


«Это одна из самых важных книг, написанных кем-либо за все время моей жизни. 
Я давно восхищаюсь Тейлором. Однако я думаю, эта его книга — настоящий про
рыв, это труд чрезвычайной важности, потому что ему удалось придать новую форму 
спорам о секуляризме. Тейлор фокусирует внимание на «условиях опыта и поиска 
духовного», позволяющих говорить о нашей эпохе как «секулярном веке». Трудно 
найти книгу в этой области, столь мало полемичную, столь щедрую на понимание 
всех возможных точек зрения, включая и самые далекие от позиции самого Тейло
ра, и столь же мало озабоченную демонстрацией того, что какая-то сторона в этом 
многогранном процессе изменений более добродетельна, чем любая другая». 

Роберт Н. Белла, автор книги «Религия в эволюции человека», 
заслуженный профессор социологии Калифорнийского университета, Беркли 

«Чарльз Тейлор писал о секуляризме и раньше. Но ничто не предполагало, что он 
даст нам нечто столь же замечательное, как эта книга. Он преследовал в ней двойную 
цель: дать исторический обзор секуляризации западного культурного и социального 
строя и определить, что значит быть секулярным и жить в секулярном обществе. Ни
какое резюме не может передать необычайное умение Тейлора добавлять одну деталь 
к другой таким образом, чтобы возникла поразительная всеобъемлющая картина.... 
Книга Тейлора — самый весомый и в высшей степени оригинальный вклад в дис
куссию о секуляризации, продолжающуюся в течение последнего столетия. Нет ни 
одной книги, хоть в чем-то подобной этой. Она существеннейшая из всех». 

Аласдер Макинтайр, автор книги «После добродетели», 
заслуженный профессор философии Университета Нотр-Дам 

«Это не только итог невероятно впечатляющей работы всей жизни Чарльза Тей
лора, но и итог всего, о чем велись дискуссии и о чем есть документальные свидетель
ства в различных областях науки, занятых вопросами возникновения секуляризма и 
смысла индивидуального «Я» по отношению к «общине». История, рассказываемая 
Тейлором, выстраивается неспешно, ясно и тщательно, шаг за шагом, убеждая чита
теля четким и лаконичным изложением путешествия вплоть до настоящего време
ни. В результате получилась книга, сама по себе просветительская, и одна из немно
гих ныне избранных, которые просто необходимо прочитать, если вы задумываетесь 
о социальной и интеллектуальной составляющей западного отношения к «миру». 
Ее должны прочитать богословы. Биологам, генетикам и их смежникам также сле
дует прочитать ее, чтобы понять исключительную сложность дискуссий о природе 
религии и того, что им необходимо знать, прежде чем они поведают миру о своих 
выводах». 

Дэвид Мартин, автор книги «О секуляризации», 
заслуженный профессор социологии Лондонской школы экономики 
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О т РЕДАКТОРА 

Представлять opus magnum Чарльза Тейлора русскоязычному читателю - дело поч
ти невозможное. Этот фундаментальный труд вызвал огромное количество ре
цензий и откликов как среди специалистов - философов, социологов, историков, 
богословов, религиоведов, - так и среди «неискушенных» читателей, хотя сейчас 
уже очень трудно найти неспециалиста в области секуляризации. Книга Тейлора 
выделяется среди большого числа работ о сути и истории сложного комплекса 
процессов, происходящих в мире модерна (или постмодерна), который принято 
называть секуляризацией (или десекуляризацией). Охват книги кажется необъят
ным - более 500 лет действия Реформы в различных европейских и североамери
канских сообществах, тех, что принято коротко называть Западом или западной 
цивилизацией. При этом автор обращается к широчайшему спектру источников -
от исторических и философских трудов до многочисленных поэтов, которые по-
своему очень точно могли отразить процессы, происходящие в обществе и душе 
человека, члена этого общества. 

Почти все рецензии, которые мне довелось прочитать, касались того или ино
го аспекта труда Тейлора, редкая из них поднималась до широкого охвата пред
лагаемого подхода, тем более, что автор избегает выстраивать четкую парадигму, 
настаивая на сложности, неоднозначности, многоелойности и многовекторности 
происходящих процессов. И все-таки читатель, вдохновленный авторским Введе
нием, преодолевший искушение использовать для подтверждения каких-то своих 
собственных мыслей материал одной из глав Тейлора или одну из красок рисуе
мой им картины современности и дошедший до Эпилога, будет вознагражден воз
можностью новой перспективы, нового видения, казалось бы, хорошо знакомых 
привычных вещей. Выход этого труда на других языках неизменно сопровождался 
интенсивной научной и общественной дискуссией, включающей в себя как верую
щих, так и неверующих, при этом менялся сам фон дебатов о секуляризации, о 
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роли веры и неверия в современном обществе. Автор не скрывает своей религиоз
ной принадлежности, но ни в коей мере не занимается апологетикой, предостав
ляя читателю полную свободу для собственных выводов и расчищая с этой целью 
широкое пространство для плодотворной самостоятельной интеллектуальной 
работы. 

Чарльз Тейлор пишет в предисловии к русскому изданию, что он не затрагивал 
в своей книге Россию (хотя, конечно, активно использовал русские источники). 
Его книга посвящена западной цивилизации. В широком смысле это понятие, ко
нечно, включает в себя Россию, и очень многое из рассматриваемых процессов в 
западном мире имеет непосредственное отношение к аналогичным процессам на 
постсоветском пространстве. Но многие особенности нашего развития предлага
ют другие направления дискуссии. Поэтому публикация знаменательной книги со
временного западного философа на русском языке особенно важна для корректи
ровки наших размышлений - как на уровне специалистов, так и на уровне широкой 
публики. Непременным условием здесь является интеллектуальная и культурная 
открытость и честность по отношению к самим себе. Тейлор замечает: «Именно 
благодаря сравнениям мы познаем большинство вещей не только друг о друге, но 
и о самих себе. И именно в надежде побудить к аналогичным размышлениям, уже с 
точки зрения иного контекста, я и написал свою книгу в столь узкой перспективе. 
Я очень рад тому, что разговор теперь может выйти за установленные границы и 
развиваться дальше. И я с нетерпением ожидаю реакции российских коллег на эту 
книгу». 

Одним из конгениальных интерпретаторов Тейлора был Роберт Белла (1927— 
2013), известный американский социолог. Тейлор часто ссылается на его работы 
и высоко оценил его итоговый труд «Религия в эволюции человека: от палеолита 
до осевого времени», опубликованный в 2011 году и готовящийся к выходу в изда
тельстве ББИ на русском языке. Тейлор во многом опирается на труды Рене Жира
ра и Ганса Урса фон Бальтазара, и их книги также доступны на русском языке*. Это, 
безусловно, облегчает работу читателя, а то, что чтение такой книги - серьезная 
интеллектуальная работа, не подлежит сомнению. С этой целью, там, где это воз
можно, мы приводили русские переводы источников Тейлора. 

Подготовка к изданию этого труда на русском языке потребовала много сил и 
времени. Часто возникали проблемы с поиском русских эквивалентов авторских 
терминов, а иногда и неологизмов. Здесь и «культура новой звезды», и «истории 
вычитания», и «охрупчивание» (fragilization), и прилагательное «модерный». Дело 
в том, что Тейлор различает modern и contemporary, которые обычно переводятся 
одним русским словом - современный. Однако у автора первое прилагательное о г-

См., например, издания ББИ: Рене Жирар, Я вижу Сатану, падающего, как молния и его же Вещи, сокры
тые от создания мира, а также Ганс Урс фон Бальтазар, Слава Господа: богословская эстетика, тт. I - III 
(готовится к печати). 
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носится к эпохе модерна в широком смысле, а второе - к нашей современности. 
Modern встречается в оригинале очень часто, и трудно всегда его заменять слово
сочетаниями «относящийся к эпохе модерна» и другими. Поэтому после долгих 
дискуссий мы решили для ясности и краткости текста переводить первое слово 
как модерный, даже если часто это звучит непривычно для русского уха. 

Я очень благодарен трем замечательным переводчикам, взявшим на себя поч
ти непосильный труд; Кате Толстой, директору INaSECb Свободном университете 
Амстердама, с которой мы обсуждали многие сложные моменты редактирования 
перевода, и собственно Свободному университету за возможность пользоваться 
всеми научными ресурсами и гостеприимство. 

Алексей Бодров 
ББИ, 15 октября 2016 





ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

Я счастлив, что книга Секулярный век будет опубликована на русском языке. На пер
вый взгляд, это может показаться странным, ведь в ней явно идет речь о развитии 
секуляризма только в западно-христианском мире. 

Я намеренно сосредоточил свое внимание лишь на этом направлении, по
тому что полагаю, что различные пути модернизации, в том числе и те, кото
рые можно было бы назвать «секуляризацией» (отделением церкви от госу
дарства), — обладают существенными особенностями для разных крупнейших 
цивилизаций. Это не единый процесс, который, рано или поздно, происходит 
повсеместно, как считали когда-то западные ученые. Для того, чтобы понять 
это глобальное явление, нам необходимо объединить данные, основанные на 
результатах недавних исследований, проведенных в контекстах различных 
культур. Моя книга есть попытка предложить читателям сведения, относящие
ся к одному из таких контекстов — североатлантическому, который часто име
нуется «Западом». 

Я начинаю с того, что принято называть «западным христианством». Следует 
ли рассматривать восточный православный мир как иной, особый культурный 
контекст? Я считаю, что да: не для всех целей, но, несомненно, для того чтобы по
нять все те большие перемены, которые произошли и продолжают происходить 
в религиозной жизни. Латинский и греческий обряды сформировали две разные 
христианские цивилизации, называемые «христианским миром», которые обла
дают связанными, но отличающимися богословскими взглядами, и, что еще более 
важно, различными импульсами для реформ. 

Вот почему я счастлив, что российские читатели смогут познакомиться с моей 
работой и составить свое мнение о том, что проливает свет на происходящее во
круг них, а что им чуждо. Именно благодаря сравнениям мы познаем большинство 
вещей не только друг о друге, но и о самих себе. И именно в надежде побудить к 
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аналогичным размышлениям, уже с точки зрения иного контекста, я и написал 
свою книгу в столь узкой перспективе. Я очень рад тому, что разговор теперь мо
жет выйти за установленные границы и развиваться дальше. И я с нетерпением 
ожидаю реакции российских коллег на эту книгу. 

Чарльз Тейлор 



Моей дочери Грете 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга возникла из курса Гиффордовских лекций «Жизнь в секулярную эпо
ху?», прочитанного мною в Эдинбурге весной 1999 года. С тех пор прошло немало 
времени, и объем моей работы значительно вырос. Лекции 1999 года легли в осно
ву I—III частей настоящей книги, части же IV и V посвящены вопросам, которые я 
хотел рассмотреть еще тогда, но не имел для адекватного их анализа ни времени, 
ни достаточной компетентности. (Надеюсь, прошедшие годы помогли мне что-то 
в этом отношении поправить.) 

После 1999 года книга не только увеличилась в объеме, но и охватила более 
широкий круг проблем. Однако первый процесс так и не смог угнаться за вторым: 
расширившаяся проблематика требует гораздо более капитального труда, нежели 
та книга, которую я сейчас предлагаю читателю. Я рассказываю историю, исто
рию того, что мы привыкли называть «секуляризацией» постсредневекового Запа
да. При этом я пытаюсь разобраться, что же на самом деле означает этот процесс, 
так часто упоминаемый, но до сих пор не очень понятный. Чтобы выполнить по
добную задач)' в полной мере, мне пришлось бы рассказать историю более про
странную и насыщенную фактами, для чего у меня нет ни времени, ни необходи
мых знаний. 

А потому я прошу читателей, взявших в руки мою книгу, видеть в ней не последо
вательное развитие единого сюжета с соответствующей аргументацией, но, скорее, 
ряд связанных между собой очерков, которые проливают свет друг на друга, созда
вая таким образом необходимый для их понимания контекст. Надеюсь, что общее 
направление моих мыслей постепенно прояснится в ходе этого эскизного изложе
ния и подскажет другим пути и способы дальнейшего развития, использования, усо
вершенствования и перенесения на другой материал представленных здесь идей. 

Я хочу поблагодарить Комитет Гиффордовских лекций в Эдинбурге за полу
ченный от него исходный импульс к началу данного проекта. Я также искренне 

хш 
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признателен Канадскому совету за стипендию Исаака Килмана на 1996-1998 годы, 
позволившую мне приступить к делу, и Совету по социальным и гуманитарным ис
следованиям Канады за присужденную мне Золотую медаль 2003 года. Чрезвычай
но для меня полезными были посещения Венского Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen в 2000 и 2001 годах. Wissenschaftskolleg zu Berlin предоставил мне исследова
тельскую стипендию на 2005-2006 учебный год, давшую мне возможность завер
шить работу над этим проектом в наилучших условиях, включая дискуссии с Хосе 
Казановой и Гансом Иоасом, которые работали тогда над близкими по тематике 
проектами. 

Кроме того, я должен выразить благодарность членам сети, образовавшейся 
вокруг Центра межкультурных исследований. Некоторые из ключевых терминов, 
использованных мною в этой книге, возникли в процессе нашего общения. 

В подготовке книги огромную помощь мне оказал Брайан Смит, который вы
полнил или нашел большое количество переводов, а также составил указатель. 
Почти все переводы, авторство которых не указано, принадлежат ему; лишь в не
многих случаях я внес в них незначительные изменения. 



ВВЕДЕНИЕ 

ι 

Что мы имеем в виду, когда говорим, что живем в секулярном веке? Почти все со
гласятся, что в каком-то смысле мы действительно живем в секулярную эпоху; под 
«нами» я разумею здесь всех, кто населяет Запад, или, скажем так, Северо-Запад, 
или, выражаясь по-другому, Североатлантический мир — хотя секуляризация, пусть 
частично и иными путями, распространяется и за пределами этого мира. Сам же 
вывод о реальности секуляризации, по-видимому, трудно будет отрицать, если мы 
сравним эти общества со всеми остальными современными обществами (напри
мер, исламскими странами, Индией, Африкой), с одной стороны, и с остальной 
частью человеческой истории, включая сюда как Североатлантический, так и лю
бой иной регион — с другой. 

Не столь ясно, однако, в чем именно заключается эта секулярность. На роль 
главных ее признаков есть два основных кандидата - лучше, пожалуй, сказать, -
два семейства кандидатов. Первое из них относится преимущественно к широко 
распространенным институтам и практикам — прежде всего, хотя и не исклю
чительно, государству. В таком случае решающее отличие состоит в следующем: 
если политическая организация всех домодерных обществ была так или иначе 
связана с какой-то верой в Бога, с преданностью Богу или с каким-то представле
нием о высшей реальности, основывалась на них и гарантировалась ими, то за
падное модерное государство от этой связи свободно. Церковь теперь отделена 
от политических структур (за немногими исключениями, в Британии и сканди
навских странах; впрочем, тамошние церкви настолько в этом смысле скромны 
и непритязательны, что даже их едва ли можно причислить к исключениям). 
Религия или ее отсутствие - сегодня в значительной степени частное дело. 

1 
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Современное политическое общество составляют как верующие (всех мастей), 
так и неверующие1. 

Или, если выразить это по-другому, в наших «секулярных» обществах вы може
те самым активным образом заниматься политикой, так ни разу и не «столкнув
шись» с Богом, иначе говоря, так и не достигнув точки, где решающее значение 
Бога Авраама для всей этой области человеческой деятельности обнаружилось бы 
для вас с суровой и неотразимой очевидностью. Немногие остаточные моменты 
обрядового или молитвенного характера — вот и все, к чему сводится подобная 
«встреча» сегодня, тогда как в предшествующие столетия она была бы в христиан
ском мире неизбежной. 

Подобная формулировка проблемы позволяет нам понять, что эти перемены 
затронули не одно лишь государство. Если мы перенесемся на несколько столе
тий назад в истории нашей цивилизации, то увидим, что Бог присутствовал, в 
указанном выше смысле, во всем множестве социальных практик (не только по
литических) и на всех уровнях общества — например, когда местное управление 
осуществлялось в рамках церковного прихода, а сам приход все еще оставался в 
первую очередь общиной верующих, объединенных совместным участием в богос
лужении; когда религиозную обрядность, отнюдь не являвшуюся чем-то формаль
ным, поддерживали цехи и гильдии; или когда единственным способом, каким 
общество во всех своих частях могло явить себя самому себе, были религиозные 
праздники, как, например, процессия Тела Христова. В этих обществах было про
сто невозможно заниматься какой-либо публичной деятельностью, не «сталкива
ясь с Богом» в указанном выше смысле. Но сегодня мы имеем совершенно иную 
ситуацию. 

Если же мы углубимся в историю еще дальше, то дойдем до архаических об
ществ, где все те различия, которые проводим мы между религиозными, полити
ческими, экономическими, социальными и прочими аспектами нашего общества, 
полностью теряют смысл. В этих ранних обществах религия, неразрывно связан-

Как известно, до недавнего времени именно таким был общепринятый взгляд на то, что я назы
ваю секулярностью в первом смысле (секулярность-1). Мы, впрочем, можем подвергнуть сомнению 
некоторые его детали, например, представление о религии как о «приватной». См.: José Casanova, 
Public Religions in the Modem World (Chicago: University of Chicago Press, 1994). 

В позднейшей своей работе Казанова еще яснее показал сложную природу того, что я называю 
здесь секулярностью-1. Он различает, с одной стороны, секулярность как якобы приватизацию ре
лигии (по-прежнему пытаясь ее оспорить), и, с другой стороны — секуляризацию как «отделение, 
обычно понимаемое как "эмансипация", особых секулярных сфер (государство, экономика, наука) 
от религиозных институтов и норм». Именно в этом он видит «смысловое ядро классических тео
рий секуляризации, связанное с исконным этимолого-историческим значением данного термина. 
Речь идет о процессе, в результате которого характер использования лиц, вещей, значений и т.д., а 
также владения ими и контроля над ними, изменяется, превращаясь из церковного или религиозно
го в гражданский или мирской». В своих позднейших книгах Казанова пытается отделить истинное 
отложного в господствующих теориях секуляризации. 
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ная со всем остальным, была «всюду»2 и ни в каком смысле не составляла отдель
ной, самостоятельной «сферы». 

Итак, одним из способов понимания секулярности является ее интерпретация в 
терминах публичных пространств. Последние же, как принято думать, в наше вре
мя полностью избавились от Бога или от какой-либо связи с высшей реальностью. 
Или, если взглянуть на проблему с другой стороны: те принципы и нормы, кото
рым мы следуем, те решения, которые мы принимаем, когда действуем в разных 
областях — экономической, политической, культурной, образовательной, рекреа
ционной — как правило, не имеют отношения к Богу или к каким-либо религиоз
ным верованиям; соображения, которыми мы руководствуемся в своих поступках, 
определяются собственной, внутренней «рациональностью» каждой из этих сфер 
деятельности: в экономике это максимальная прибыль, в политике — наибольшая 
польза наибольшего числа людей. Все это разительно контрастирует с прежними 
временами, когда христианская вера, часто устами самих священников, устанавли
вала категорические предписания, которыми в каждой из этих сфер трудно было 
пренебречь — например, запрет ростовщичества или обязанность повсеместно 
укреплять ортодоксию3. 

Но как бы мы ни рассматривали подобный процесс — в терминах ли офици
альных предписаний или с точки зрения ритуального или церемониального при
сутствия — это удаление религии из автономных общественных сфер оказывается, 
конечно, совместимым с тем фактом, что значительное большинство людей про
должает верить в Бога и активно участвовать в религиозных обрядах. Здесь сразу 
же приходит на ум коммунистическая Польша, но пример этот, пожалуй, не совсем 
удачен, ведь публичную секулярность полякам навязал режим диктаторский и не
популярный. По-настоящему, однако, поражают в данном отношении Соединен
ные Штаты: это одно из первых обществ, где религию отделили от государства, и 
в то же время среди западных обществ именно США имеют наивысшие статисти
ческие показатели по распространенности религиозной веры и соответствующей 
практики. 

Именно к этим данным нередко апеллируют люди, когда, характеризуя нашу 
эпоху как секулярную, противопоставляют ее, с тоской или с радостью, стародав
ним временам веры и благочестия. В этом, втором, значении секуляризация со
стоит в угасании религиозных убеждений и соответствующих практик, в том, что 
люди отворачиваются от Бога и больше не ходят в церковь. В этом смысле страны 

"La religion est partout"; см. обсуждение этого вопроса в: Daniele Hervieu-Léger, Le Pèlenn et le Convert 
(Paris: Flammarion, 1999), pp. 20-21. 

Одно влиятельное направление в современной теории секуляризации, следуя идеям Макса Вебера, 
специально занимается анализом этого «обособления» или «автономизации» различных сфер в ре
зультате процесса «рационализации». См.: Peter Berger, The Sacred Canopy (New York: Doubleday, 1969); 
а также Olivier Tschannen, Les Théories de la sécularisation (Genève: Droz, 1992), глава IV. Далее я намерен 
предложить критику некоторых аспектов такого подхода. 
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Западной Европы стали преимущественно секулярными — даже те, где в публич
ном пространстве еще сохраняются остаточные ссылки на Бога. 

Я же полагаю, что анализ нашей эпохи как секулярной стоит предпринять еще 
в одном, третьем, направлении, тесно связанном с первым из указанных выше по
ниманий и не вовсе чуждом второму. Речь здесь должна идти прежде всего о самом 
положении веры в обществе, об условиях ее бытования. В этом смысле движение 
к секулярности представляет собой, среди прочего, переход от общества, где вера 
в Бога была чем-то само собой разумеющимся и не подвергалась по сути ни ма
лейшим сомнениям, к такому обществу, где веру рассматривают как один из воз
можных, наряду с другими, вариантов выбора, причем очень часто такой выбор 
оказывается не самым легким. В этом, третьем, смысле — в противоположность 
второму — среда, в которой существуют многие группы в США, является секуля
ризованной, как, я бы сказал, и Соединенные Штаты в целом. Очевидным кон
трастом этому служит сегодня большинство исламских обществ, а также среда, в 
которой живет огромное большинство индийцев. И если бы кто-нибудь показал, 
что статистика посещений церквей/синагог в США или в определенных регио
нах США приближается к уровню посещения мечетей по пятничным дням в Па
кистане (или же этих посещений вместе с участием в ежедневных молитвах), то 
это ничего бы не изменило. Такие данные свидетельствовали бы о сходстве этих 
обществ в плане секуляризации лишь во втором ее смысле. Ибо мне представ
ляется очевидным, что между этими обществами есть существенное различие в 
том, каково в них положение веры— различие, отчасти обусловленное тем, что в хри
стианском (или «постхристианском») обществе вера уже превратилась в один из 
вариантов мировоззренческого выбора (и в некоторых аспектах — ожесточенно 
оспариваемый вариант), тогда как в мусульманских обществах дело (пока еще?) 
обстоит иначе. 

Итак, я хочу исследовать наше общество как секулярное в этом, третьем, по
нимании. В предельно кратком виде мой замысел можно было бы выразить так: 
я намерен описать и проследить процесс изменений, ведущих нас от общества, 
где не верить в Бога было практически невозможно, к такому обществу, где вера, 
даже для самого твердого из верующих, является лишь одной из открытых для че
ловеческого выбора возможностей. Сам я могу даже не представлять себе, как бы 
я отрекся от своей веры, но ведь есть и другие люди, и среди них очень мне близ
кие, чей образ жизни я не мог бы по всей совести просто отвергнуть как безнрав
ственный, безрассудный или недостойный, — которые, однако, вообще не имеют 
веры (во всяком случае, веры в Бога или во что-либо трансцендентное). Вера в 
Бога перестала быть само собой разумеющейся — у нее появились альтернативы. 
А это, пожалуй, также означает, что, по крайней мере, в некоторых типах соци
альной среды человеку может быть трудно сохранить свою веру. Наверняка есть 
люди, чувствующие себя вынужденными от нее отречься, пусть даже утрата веры 
вызывает у них искреннюю скорбь. Подобные примеры можно легко обнаружить 
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в наших, западных, обществах, по крайней мере, с середины XIX века. С другой 
стороны, многим людям никогда не придет в голову рассматривать возможность 
веры всерьез, как сколько-нибудь реальный вариант выбора. Сегодня, вне всякого 
сомнения, это можно с полным правом сказать о миллионах. 

Истолкованная в этом смысле, секулярность затрагивает весь контекст пони
мания, в котором осуществляются наши моральные, духовные или религиозные 
поиски и имеет место соответствующий опыт. Под «контекстом понимания» я 
разумею здесь как то, что едва ли не каждый из нас мог бы, пожалуй, сформулиро
вать с полной ясностью — например, множественность вариантов выбора, так и 
те вещи, которые образуют неявный, в значительной мере неосознанный и невы
раженный фон этого опыта и поиска, его, если воспользоваться термином Хайдег-
гера, «до-онтологию». 

Следовательно, эпоха или общество являются или не являются секулярными в 
силу общих условий духовного опыта и поиска. Разумеется, их место в этом, тре
тьем, измерении во многом зависит от степени секулярности данной эпохи или 
общества во втором из описанных выше смыслов, но, как показывает пример 
США, прямой корреляции здесь не существует. Что же до первого понимания се
кулярности, относящегося к публичному пространству, то оно может быть вообще 
никак не связано с остальными двумя (что можно было бы продемонстрировать на 
примере Индии). Я, однако, намерен доказать, что в случае с Западом движение 
к публичной секулярности являлось одним из элементов того процесса, который 
приближал наступление «секулярной эпохи» в третьем из предложенных мною 
смыслов. 

2 
Конкретное описание условий религиозного опыта оказывается делом более труд
ным, чем это можно было бы ожидать — отчасти потому, что людям свойственно 
обращать внимание прежде всего на сами верования. Как правило, предметом че
ловеческого интереса, источником боли, страданий и споров служит второй из 
указанных выше аспектов: во что люди верят, какую религию они практикуют? 
Сколько людей верует в Бога? Растет или уменьшается число верующих? Инте
рес к проблеме публичной секулярности часто принимает форму вопроса: во что 
люди веруют, какие обряды они совершают и как к ним по этой причине отно
сятся — маргинализирует ли наш секуляристский режим верующих христиан, как 
утверждают некоторые в США? Или, может быть, он стигматизирует до сих пор 
непризнанные группы, например, афроамериканцев и латиноамериканцев или 
же геев и лесбиянок? 

В наших обществах главный вопрос о религии обычно ставится в терминах ве
рований. Во-первых, самоопределение христианства всегда осуществлялось через 
известные вероисповедные формулы. Секуляризм же, во втором его значении, 
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часто усматривают в упадке христианской веры, а важнейшей причиной этого 
упадка считают возникновение иных видов веры — в науку, в разум или же в опре
деленные достижения конкретных наук, например, эволюционную теорию или 
нейрофизиологические объяснения ментальных процессов. 

Такая трактовка секуляризма — наука опровергает веру и, следовательно, вы
тесняет ее из человеческого сознания — меня не удовлетворяет; отчасти именно 
поэтому я и хотел бы сдвинуть фокус, поместив в центр нашего внимания условия 
религиозной веры, опыта и поиска. Во-первых, я не считаю логически обоснован
ными умозаключения от, скажем, открытий Дарвина к мнимым опровержениям 
религии. Во-вторых, и отчасти по указанной причине, я не нахожу здесь адекватно
го объяснения того, почему люди в действительности отрекаются от своей веры, 
пусть даже сами они описывают случившееся в таких примерно словах: «Дарвин 
опроверг Библию» — как якобы выразился один ученик из Гарроу в 1890-х гг4. Разу
меется, логически слабые аргументы могут играть решающую роль во вполне убе
дительных психологических или исторических интерпретациях. Но слабые аргу
менты вроде вышеупомянутого, откровенно игнорирующие широчайший спектр 
реальных возможностей в диапазоне между религиозным фундаментализмом и 
атеизмом, настоятельно требуют хоть какого-то объяснения того, почему эти дру
гие пути остались непройденными. Такое, более глубокое, объяснение можно, на 
мой взгляд, найти как раз на том уровне, который я намерен исследовать. Вскоре 
я еще вернусь к этому вопросу. 

Чтобы читатель мог с большей четкостью представить себе данный уровень 
нашей проблемы, я хотел бы рассмотреть веру и неверие не в качестве конкуриру
ющих теорий, т.е. не как способы объяснения людьми существования или морали 
ссылками на Бога или апелляцией к чему-нибудь в природе или чем-либо еще. Моя 
цель другая — поместить в фокус нашего внимания различные виды жизненного 
опыта, связанные с тем или иным пониманием жизни. Я ищу ответа на вопрос: что 
это значит — жить как верующий или как неверующий? 

В качестве первого, весьма общего, указания на то направление поиска, кото
рое я пытаюсь здесь найти, можно предложить такую формулировку: речь идет об 
альтернативных способах восприятия и интерпретации нашей моральной/духов
ной жизни в самом широком смысле этих слов. 

Все мы усматриваем в нашей жизни и/или в нашем жизненном пространстве 
некоторого рода моральное/духовное измерение. Где-то, в какой-то деятельности 
или в каком-то состоянии, заключены полнота и богатство; иначе говоря, именно 
там (в этой деятельности или в этом состоянии) жизнь оказывается более полной, 
богатой, глубокой, ценной, прекрасной — в большей степени такой, какой она и 
должна быть. Там, очевидно, и находится место силы, и соприкосновение с ней мы 

4 Этого школьника звали Джордж Маколей Тревельян. Его слова приведены в: Owen Chadwick, The 
Seculanzation of the European Mind in the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 
p. 164. 
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часто воспринимаем как нечто глубоко волнующее и вдохновляющее. Возможно, 
это смутное чувство полноты есть лишь слабый отблеск чего-то далекого, но у нас 
есть сильнейшее предощущение того, чем была бы для нас полнота, если бы мы 
находились в этом состоянии, т.е. состоянии внутреннего мира, гармонии и цель
ности, или оказались способными действовать на этом уровне, т.е. с абсолютной 
искренностью, великодушием, самозабвением и бескорыстием. Но порой у нас бы
вают такие моменты переживания полноты, радости и осуществления всех жела
ний, когда мы действительно испытываем ощущение полноты бытия. Один эпизод 
из автобиографии Беды Гриффитса послужит примером многих подобных случаев: 

Как-то раз, когда я учился в последнем классе школы, я вышел из дому вечером совсем 
один и вдруг услышал такой мощный хор птичьих голосов, какой можно услышать лишь 
в эту пору года на рассвете или на закате. До сих пор помню, как я был изумлен и потря
сен, когда эти звуки внезапно поразили мой слух. Мне казалось, что никогда прежде я не 
слыхал птичьего пения; неужели, дивился я, они поют так целый год, а я ни разу этого 
не заметил? По дороге я встретил деревья боярышника в полном цвету, и мне вновь по
думалось, что никогда еще я не видел такого зрелища и не чувствовал подобного аромата. 
Очутись я внезапно среди дерев Эдемского сада и услышь я пение ангелов, я бы удивился 
ничуть не больше. Затем я зашагал дальше, туда, где за площадкой для игр садилось солн
це. Вдруг откуда-то из-за дерева, у которого я остановился, взлетел жаворонок и запел 
свою песню прямо у меня над головой, после чего, не умолкая, сел на ветку передохнуть. 
Когда же вечерняя заря погасла, и темное покрывало сумерек начало окутывать землю, 
все вокруг замерло. Я и сейчас помню охватившее меня тогда чувство благоговения. Мне 
хотелось пасть на колени, словно я находился в присутствии ангела, и я едва осмеливал
ся смотреть на лик неба, ибо он казался мне тонким покровом перед лицом Бога5. 

В данном случае ощущение полноты пришло в виде внезапного опыта, который 
нарушает и разрывает привычный ход переживаний, обусловленных нашим пре
быванием в мире со всеми его знакомыми объектами, событиями и ориентирами. 
В такие мгновения - здесь мы воспользуемся словами Питера Бергера, описывав
шего творчество Роберта Музиля, — «обычная действительность "упраздняется" и 
сквозь нее проступает что-то ужасающе иное», состояние сознания, которое сам 
Музиль называет der andere Zustand («другое состояние»)6. 

Но осознание полноты может происходить и без подобного рода «погранич
ного» опыта, вызывающего у нас духовный подъем или, напротив, чувство страха. 
Просто бывают моменты, когда мучительные противоречия, смятение, тревога и 
печаль, как бы пригибающие нас к земле, вдруг каким-то образом исчезают или 
сменяются внутренней гармонией, так что мы чувствуем себя людьми цельными, 
идущими вперед, неожиданно способными на большие дела и полными энергии. 
Наши высшие стремления и жизненные энергии вдруг приходят к согласию и 

5 Bede Griffiths, The Golden Stnng(London: Fount, 1979), p. 9. 
6 Peter Berger, A Far Glory: The Quest for Faith in an Age of Credulity (New York: Free Press; Toronto: Maxwell 

Macmillan Canada; New York: Maxwell Macmillan International, 1992), pp. 128-129. 
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вместо того, чтобы заводить нас в духовные тупики, лишь усиливают друг друга. 
Именно такого рода опыт Шиллер пытался выразить в своем понятии «игры»7. 

Эти и другие переживания — перечислить их все было бы здесь невозможно — 
помогают нам локализовать место полноты8, служащее для нас моральным или ду
ховным ориентиром. Такой опыт может нас ориентировать, поскольку в нем мы 
получаем некоторое представление о присутствии Бога, о голосе природы, о все
проникающей силе или о соединении в нас самих желания и воли к форме. Но тот 
же самый опыт часто оказывается мучительным и загадочным, а наше представле
ние о его истоках — смутным, путаным и неполным. В такие минуты мы чувствуем 
себя глубоко взволнованными и в то же время растерянными и потрясенными. Мы 
пытаемся ясно выразить то, что нам довелось пережить, и если нам это удается, 
хотя бы отчасти, мы испытываем облегчение, как если бы сила самого опыта увели
чилась оттого, что его содержание мы сумели ухватить мыслью и передать в слове, 
дав ему тем самым раскрыться вполне. 

Все это может помочь нам определить цель и направление нашей жизни. Но 
это чувство ориентации имеет и свою негативную сторону — когда мы ощущаем 
прежде всего удаленность, лишенность, изгнанность, отверженность, нашу безна
дежную неспособность когда-либо достигнуть этого места; когда мы испытываем 
бессилие, замешательство или, что еще хуже, такое состояние, которое культурная 
традиция описывает как меланхолию или скуку («сплин» Бодлера). В этом послед
нем состоянии, и это всего страшнее, мы теряем представление о том, где нахо
дится место полноты, и даже о том, в чем состоит сама полнота; мы чувствуем, что 
забыли, какова она, или уже не способны верить в ее реальность. Но мучительное 
переживание отсутствия или утраты остается с нами, а в некоторых отношениях 
становится еще острее9. 

Культурная традиция знает и другие средства выражения чувств отверженно
сти и отставленности, где преобладают ощущение проклятости, переживание за
служенного и неотменимого приговора к вечному исключению из полноты, или 
же образы плена, заключения в отвратительных формах, воплощающих само от-

«Письма об эстетическом воспитании человека» (пер. Э. Радлова), в: Ф. Шиллер, Собрание сочинении 
в семи томах, Т. 6, глава 15, М.: ГИХЛ, 1955-1957. 

8 Термин «полнота» превратился для меня в «стенографический знак» состояния, к которому мы 
стремимся, но я остро ощущаю, насколько здесь бессильны любые слова. Всякая попытка как-то 
обозначить и назвать это состояние будет в том или ином отношении неудачной. Вопиющая же 
неудовлетворительность термина «полнота» явствует уже из того обстоятельства, что для одного 
весьма влиятельного направления духовных поисков, вполне очевидного, например, в буддизме, 
наивысший предмет стремлений составляет особого рода пустота (сунъята), или выражаясь более 
парадоксально, истинная полнота достигается лишь через пустоту. Но идеальное терминологиче
ское решение здесь в принципе невозможно, а потому, сделав все эти необходимые оговорки, я оста
юсь при слове «полнота» 

•' Интересный анализ (потенциально) религиозного опыта и его описаний см. в Hans Joas, Braucht dey 
Mensch Religion? (Freiburg: Herder, 2004), особенно, с. 12-31 и 50-62. 
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рицание полноты — например, те уродливые животные формы, которые видим 
мы на полотнах Иеронима Босха. 

В-третьих, есть еще и некое устойчивое промежуточное состояние, к которо
му мы нередко стремимся. В нем мы находим спасение от чувств отрицания, из-
гнанности, пустоты, не обретая, однако, желанной полноты бытия. Мы прими
ряемся с этим срединным положением, часто благодаря какому-то неизменному, 
даже рутинному жизненному распорядку, позволяющему нам делать то, что имеет 
для нас известный смысл и ценность — например, способствует нашему счастью 
(в самом обычном его понимании), как-то удовлетворяет нас, или служит тому, 
что мы считаем общим благом. Часто, и это лучший из сценариев, все три усло
вия удачно сходятся: скажем, мы стремимся счастливо жить с супругой и детьми, 
профессионально занимаясь делом, интересным для нас лично, которое в то же 
время вносит очевидный вклад в процветание человечества. 

В этом срединном состоянии существенно важно то, что, во-первых, рутина, 
порядок, постоянная причастность наших текущих дел некоторому смыслу по
могают нам каким-то образом заклясть и удержать на расстоянии чувства отвер
женности, скуки или подвластности уродливому; и, во-вторых, что мы имеем не
которое ощущение непрерывного контакта с местом полноты и медленно, год за 
годом, приближаемся к нему. И мы не можем отречься от этого места или совер
шенно отчаяться в возможности его достигнуть, не разрушив тем самым необходи
мое для нашего промежуточного состояния душевное равновесие10. 

Именно здесь может показаться, что в моем — претендующем на универсаль
ность — описании структуры нашей моральной/духовной жизни обнаруживается 
пристрастие в пользу верующих. Ясно ведь, что последние предложения предыду
щего абзаца довольно точно передают умонастроения верующего человека, нахо
дящегося в срединном состоянии. Ведь он, верующий, по-прежнему чает состоя
ния большей полноты, часто характеризуемого как спасение, и не может утратить 
надежду на него; верующему человеку также хотелось бы чувствовать, что прибли
жение к этому состоянию остается для него, по крайней мере, возможным, или 
даже уже происходит, пусть медленно и постепенно. 

Но среди нас, конечно, есть множество неверующих, для которых земная жизнь 
целиком сводится к тому, что я назвал «срединным состоянием». Это их цель. Жить 
такой жизнью хорошо и полно (например, в соответствии с описанным мною выше 
трехчастным сценарием) и значит жить человеческой жизнью. Но в таком случае а) 
жизнь в промежуточном состоянии обладает собственной и немалой ценностью, и 

10 Разумеется, в этом беглом эскизе феноменологии морального/духовного опыта, с его разделени
ем на три «места» (высшее, низшее и промежуточное), опущена бездна важного. Ясно, к примеру, 
что силу моральных/духовных требований мы непосредственно ощущаем и во множестве других 
«мест», и в частности, когда оцениваем свои или чужие действия: одни поступки нас восхищают, 
другие же - огорчают или возмущают. Моральное измерение пронизывает всю наигу обыденную 
жизнь, присутствуя в ней неисчислимым множеством способов. 
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b) верить во что-то большее, например, в жизнь после смерти или в какое-то недо
стижимое состояние святости — значит бежать от этого единственно возможного 
для нас, людей, совершенства и в корне подрывать самое стремление к нему. 

Таким образом, описание полноты как «места», отличного от этого промежу
точного состояния, может порой вводить в заблуждение. И все же определенная 
структурная аналогия здесь прослеживается. Неверующий хочет стать человеком, 
которого эта, земная, жизнь удовлетворяла бы совершенно, который мог бы с ра
достью отдаваться ей всем своим существом и находил бы в ней адекватные объ
екты для своего стремления к полноте во всем его объеме. Но он еще не достиг по
добного состояния. Либо он не может по-настоящему реализовать в своей жизни 
все то, что должно придавать ей смысл: он не вполне счастлив в браке, не совсем 
доволен своей работой или не до конца уверен, что его работа действительно слу
жит благу человечества. Либо, имея известные причины думать, что фундамент 
для всего этого уже заложен, он, вопреки собственным прямым утверждениям, 
все еще не способен в полной мере обрести в земной жизни чувство гармонии, 
удовлетворения, завершенности. Иными словами, он стремится к чему-то такому, 
чего он еще не достиг. Возможно, он еще не полностью преодолел в себе тоску по 
трансцендентному. Так или иначе, перед ним лежит непройденный путь. Именно 
так и следует толковать здесь образ места, пусть даже оно и не является «иным» в 
обычном смысле указания на совершенно иные виды деятельности или на некие 
состояния, возможные лишь за пределами этой жизни. 

Так вот, характеристика типичных аспектов моральной/духовной жизни в ка
честве тех или иных осознаваемых нами проявлений полноты бытия, или, напро
тив, чувства изгнанности и отверженности, или же разного рода промежуточных 
состояний должна способствовать нашему пониманию веры и неверия как жиз
ненных, непосредственно переживаемых состояний, а не просто абстрактных 
теорий или комплексов убеждений, которые мы разделяем. 

И здесь сразу же бросается в глаза громадный контраст: для верующих описа
ние места полноты требует соотнесенности с Богом, т.е. с чем-то, лежащим по ту 
сторону человеческой жизни и /или природы, тогда как для неверующих дело об
стоит совсем по-другому; они, скорее, оставят подобное описание открытым или 
же истолкуют полноту через натуралистически понятые потенциальные возмож
ности человека. Но такая трактовка контраста, по-видимому, все еще остается опи
санием теоретических убеждений. Нам же необходимо выразить этот контраст 
как противоположность между разными видами непосредственно переживаемо
го, живого опыта. 

Разумеется, этот опыт невероятно разнообразен, но нам, возможно, удастся об
наружить в нем повторяющиеся мотивы. Часто или даже как правило верующие 
чувствуют, что полнота приходит к ним извне, что она есть нечто такое, что они 
получают, более того — получают, через некоторого рода личное отношение, от 
другого существа, способного любить и давать. Приближение к полноте предпо-
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лагает для них, среди прочего, практики благочестия и молитвы (как и благотво
рение, даяние); и они понимают, что еще очень далеки от полноты благочестия и 
даяния, они сознают свою замкнутость в самих себе, зависимость от вещей и целей 
менее важных, свою неспособность открыться и получать/давать так, как могли 
бы они это делать в месте полноты. Итак, речь идет о получении силы или полно
ты через некоторое отношение, благодаря некоторой связи, однако получатель 
не может обрести новую силу, оставаясь в прежнем своем состоянии — он должен 
раскрыться, преобразовать самого себя, выйти за пределы собственного «я». 

Звучит это очень по-христиански. А для контраста с модерным неверием стои
ло бы, пожалуй, дополнить это описание другой, более «буддистской» формули
ровкой: личное отношение может утратить здесь свою центральную роль — но тем 
отчетливее окажется акцент на трансцендировании себя, самораскрытии нашего 
«я» вовне, обретении силы, исходящей не от нас. 

Ситуация неверующего эпохи модерна совершенно иная. Способность дости
гать полноты находится внутри него. Здесь возможны разные варианты. В одном 
из них упор сделан на нашей природе как существ разумных. Наиболее прямым 
и откровенным выражением такого подхода является кантовская его версия. Как 
разумные деятели мы способны устанавливать законы, по которым нам следует 
жить. Такая способность настолько превосходит силу природы самой по себе, дей
ствующей в нас через наши желания и страсти, что когда мы созерцаем ее в чи
стом, неискаженном виде, то не можем не испытывать уважения (Achtung) к этой 
способности. Место полноты находится там, где мы наконец сумеем предоставить 
этой способности полную власть и, таким образом, будем жить, всецело ей подчи
няясь. Мы испытываем чувство рецептивности, когда, с полным сознанием нашей 
бренности и подверженности страданию в качестве существ, имеющих желания и 
страсти, благоговейно и восхищенно возносим наши взоры к способности нрав
ственного законодательства. Но это вовсе не означает, будто здесь имеет место по
лучение чего-либо извне, ведь способность, о которой идет речь, внутри нас, и чем 
полнее мы ее реализуем, тем яснее сознаем внутреннюю ее природу и понимаем, 
что мораль должна быть автономной, а не гетерономной. 

(Сказанное можно дополнить позднейшей, Фейербаховой, теорией отчужде
ния: опираясь на наше изначальное переживание этой внушающей благоговение 
способности, мы ошибочно выносим ее источник вовне и создаем, объективируем 
образ Бога; а значит, эту способность нужно заново приписать, «возвратить» чело
веческим существам. Но Кант не сделал этого шага.) 

Есть, конечно, множество других, более натуралистических трактовок силы 
разума, отвергающих собственно дуалистические, религиозные измерения кан-
товской мысли, его веру в радикальную свободу морального деятеля, бессмертие 
и Бога — т.е. три постулата практического разума. Здесь возможен более строгий 
натурализм, оставляющий немного места для маневра человеческому разуму, кото
рый, с одной стороны, испытывает постоянное давление инстинктов, а с другой — 
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жестко детерминируется требованиями выживания. А можно вообще не предла
гать объяснений того, почему мы имеем эту способность, и сводить ее, опять-таки 
вопреки Канту, к преимущественно инструментальному использованию разума. 
Но даже в пределах этой разновидности натурализма мы нередко встречаем вос
хищение силой холодного и отстраненного разума, способного созерцать мир и 
людскую жизнь без малейших иллюзий и, сохраняя совершенную ясность, дей
ствовать в интересах человеческого процветания. Некоторого рода благоговение 
по-прежнему окружает здесь разум как критическую способность, освобождаю
щую нас от иллюзий и от слепых сил инстинкта, а также фантазий, порождаемых 
нашими страхами, нашей ограниченностью и малодушием. Именно эта критиче
ская способность разума ближе всего стоит к полноте, но она всецело принадле
жит нам и развивается (если ее развитие вообще происходит) благодаря нашим 
собственным, часто героическим усилиям. (Тут нередко называют имена титанов 
модерного «научного» разума — Коперника, Дарвина, Фрейда.) 

Действительно, наше представление о самих себе как о существах разом хруп
ких и мужественных, способных, не дрогнув, смотреть в лицо бессмысленной и 
враждебной вселенной и даже находить в себе силы для дерзкого вызова, создавая 
собственные правила жизни, может быть чрезвычайно воодушевляющим, как это 
видно, например, из произведений Камю11. Оказаться в полной мере на высоте 
подобного вызова — а силы для такого подъема мы черпаем в сознании собствен
ного величия, свидетельством которого служит само это возвышение — значит до
стигнуть состояния, к которому мы стремимся, но которого редко (если вообще 
когда-либо) достигаем. Данное состояние также можно интерпретировать как 
своеобразное место полноты в предложенном мною здесь смысле. 

В противоположность этим мировоззренческим установкам, с их гордым упо
ением самодостаточной силой разума, есть и другие разновидности неверия, ко
торые, подобно собственно религиозным представлениям, предполагают, что об
рести силу, необходимую для достижения полноты, мы можем лишь из какого-то 
другого, отличного от автономного разума, источника. Разум как таковой остается 
узким, глухим к требованиям полноты, если же он не признает для себя никаких 
границ, то и вовсе может довести дело до уничтожения человека и природы, а дви
жет им, по-видимому, некоторого рода дерзкая гордыня, hubris. В этих взглядах мы 
часто слышим отзвуки религиозной критики модерного разума — разума ни во что 
не верующего и отстраненного. Но источники силы разума не мыслятся здесь как 
трансцендентные. Их следует искать в Природе и /или в глубинах нашего существа. 
Мы узнаем здесь теории имманентности, восходящие к романтической критике от
страненного, предоставленного самому себе разума, и, еще яснее, — определенные 
принципы экологической этики наших дней и прежде всего «глубинной экологии». 
Ставшее насквозь рациональным сознание должно открыться чему-то более глу-

«Чума», «Миф о Сизифе». 
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бокому и полному. Это «что-то» является (по крайней мере, отчасти) внутренним, 
речь идет о наших глубочайших чувствах и инстинктах. А значит, мы должны ис
целить болезненный раскол внутри нашего собственного существа, порожденный 
действиями отстраненного разума, который и противопоставил мышление чувству, 
инстинкту и интуиции. 

Таким образом, только что упомянутые взгляды имеют нечто общее с религи
озной реакцией на безверие Просвещения, ведь открытость они ставят выше са
модостаточности. Но и для этих взглядов характерна принципиальная установка 
на имманентность, а по отношению к религии они часто оказываются ничуть не 
менее, если не более враждебными, чем теории, ориентированные на отстранен
ный разум. 

Есть также третья категория мировоззрений, которую нелегко включить в 
рамки нашей классификации, хотя я надеюсь прояснить ее в ходе последующего 
анализа. Речь идет о теориях, которые, подобно определенным разновидностям 
новейшего постмодернизма, отрицают, опровергают или попросту высмеивают 
претензии самодостаточного разума, не указывая, однако, на какой-либо внешний 
источник, из которого разум мог бы черпать свою силу. Их сторонники развен
чивают и отметают романтические представления об утешении в чувстве или и о 
вновь обретенном единстве нашего существа с такой же решительностью, с какой 
обрушиваются они на просветительскую мечту о чистом мышлении; а часто кажет
ся, что с еще большим задором подрывают они свои собственные атеистические 
убеждения. С особой силой они подчеркивают неизбывный внутренний раскол 
нашего «я», децентрированность, вечное отсутствие полноты, которая представ
ляет собой, в лучшем случае, лишь необходимую мечту, нечто такое, что мы, пожа
луй, вынуждены предполагать, чтобы сделать наш мир хоть сколько-нибудь осмыс
ленным, — но которая всегда остается «где-то там» и в принципе не может быть 
достигнута. 

Может показаться, что представления такого рода целиком лежат за пределами 
тех структур, о которых я веду здесь речь, и совершенно с ними не соприкасаются. 
На мой взгляд, однако, мы могли бы продемонстрировать, что во многих отноше
ниях они зависят от этих структур. В частности, они черпают силу в ощущении на
шего мужества и величия, которые проявляются в способности встречать лицом 
к лицу непоправимое и продолжать жить, несмотря ни на что. Впоследствии я на
деюсь вернуться к этой теме. 

Итак, мы немного продвинулись в обсуждении веры и неверия как типов мо
ральной/духовной жизни и опыта в трех указанных мною выше измерениях. Во 
всяком случае, я уже наметил ряд оппозиций, относящихся к первому из этих из
мерений и касающихся того, как полнота переживается в опыте, каков источник 
силы, способной привести нас к этой полноте, находится ли он «внутри» или «во
вне», и в каком именно смысле. Отсюда вытекают соответствующие различия при
менительно к опыту отверженности и пребыванию в промежуточном состоянии. 
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О только что упомянутом противопоставлении внутри/вовне следует сказать 
больше, но прежде чем обращаться к более детальному разбору этой темы, мы 
должны исследовать другой важный аспект нашего опыта полноты, а именно ее 
«расположенность» в некотором месте. Мы уже вышли здесь за пределы верова
ний и убеждений как таковых и приблизились к сфере непосредственно пережи
ваемого опыта; у нас, однако, все еще остается непроясненным ряд существенных 
различий, касающихся того, как конкретно мы переживаем подобный опыт. 

Что именно я хочу сказать, когда утверждаю, что для меня источником полно
ты является сила, находящаяся вне меня, что полноту я должен получить и т.д.? В 
наши дни это, скорее всего, означает примерно следующее: наиболее адекватной 
из доступных мне интерпретаций моего противоречивого морального и духовно
го опыта является та, которая может быть выражена в терминах определенного 
рода богословия. Иначе говоря, именно такое мнение, по-видимому, и возникает 
у меня благодаря собственному опыту: в молитве, в мгновения полноты, в пере
живании преодоленной отверженности, в моих наблюдениях над тем, что я, как 
мне кажется, вижу в жизни окружающих меня людей — необыкновенную духовную 
полноту, или предельную замкнутость в самих себе, или демоническое зло и т.д. Но 
я никогда или почти никогда не бываю по-настоящему уверенным в своей правоте, 
свободным от любых сомнений; меня постоянно тревожат какие-то возражения — 
их может порождать некий опыт, неспособный вписаться в мою картину, чья-то 
жизнь, очевидная полнота которой имеет, однако, иной источник, или какое-то 
альтернативное проявление полноты, привлекательное порой для меня самого, 
и т.д. 

Все это типично для состояния модерна, и нечто подобное могли бы рас
сказать о себе многие верующие. Мы живем в мире, где просто невозможно не 
знать о существовании множества взглядов и толкований, с которыми могут не 
соглашаться и действительно не соглашаются разумные люди доброй воли, яв
ным образом сохраняющие способность здраво мыслить. Мы не можем время от 
времени не озираться на окружающих и не смотреть по сторонам, а потому од
ним из неизбежных аспектов нашей жизни в вере является состояние сомнения 
и неопределенности. 

Именно этот фактор сомнения и побуждает людей говорить здесь о «теориях», 
ведь теории часто представляют собой гипотезы, выдвигаемые в ситуации полной 
неопределенности в расчете на будущие доказательства. Надеюсь, мне уже удалось 
хотя бы отчасти продемонстрировать, что здесь нельзя вести речь просто о «тео
риях», что общая структура нашей духовной жизни определенным образом влияет 
на весь наш опыт. И все же сегодня мы сознаем, что духовной жизнью можно жить 
по-разному, что сила, полнота, отверженность могут принимать разные формы. 

Ясно, однако, что эти вещи можно переживать по-другому, и многие люди так 
и делали. Речь идет о состоянии, в котором непосредственный опыт силы, место 
полноты, отверженность являются чем-то таким, что мы определили бы как одну из 
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возможных альтернатив, но для самих субъектов соответствующего опыта подоб
ного различия между опытом и его истолкованием не существовало. За примерами 
еще раз обратимся к Иерониму Босху. Мы вправе думать, что в живом опыте многих 
людей той эпохи эти жуткие картины одержимости, злых духов, плена в уродливых 
животных формах вовсе не являлись в каком-либо смысле «теориями». Они были 
объектами реального страха, страха настолько непреодолимого, что мысль об их 
возможной нереальности никто бы не стал рассматривать всерьез. Вы сами или зна
комые вам люди испытывали это на собственном опыте. И, вероятно, ни одному 
человеку из вашего окружения никогда и в голову не приходило допускать их не
реальность. 

Сходным образом, жители новозаветной Палестины, увидев кого-то, одержи
мого злым духом, слишком быстро и непосредственно проникались сознанием со
вершенной реальности страданий, причиняемых подобным состоянием их соседу 
или любимому человеку, чтобы увидеть в «одержимости» всего лишь любопытное 
объяснение психического состояния, не выходящего за рамки внутренних душев
ных процессов, для которого, впрочем, есть и другие, возможно, более надежные 
этиологии. 

Или возьмем современный пример, на сей раз из Западной Африки. Нечто по
добное, надо полагать, случилось с женщиной по имени Селестина, рассказывав
шей Биргит Майер12, как однажды «она шла с матерью из Авентиля в сопровожде
нии незнакомца в широком белом одеянии, какие носят люди на Севере». Мать же 
Селестины, когда ее впоследствии об этом спрашивали, утверждала, что не видела 
этого человека. Выяснилось, что это был Солуи, дух племени акан, и Селестине 
пришлось ему служить. В рамках общего мировосприятия Селестины отождест
вление этого человека с духом можно, пожалуй, назвать «верованием», поскольку 
оно появилось после соответствующего опыта в попытке объяснить его смысл. Но 
шагавший рядом с Селестиной человек был просто чем-то, что с ней случилось, 
реальным фактом ее мира. 

Следовательно, существует такое состояние живого опыта, когда то, что мы 
могли бы назвать истолкованием морального/духовного, переживается не как ис
толкование, но как непосредственная действительность — как камни, реки и горы. 
И это, судя по всему, относится и к положительной стороне вещей; например, для 
людей, живших в прежние периоды нашей собственной культуры, двигаться к 
полноте означало просто становиться ближе к Богу. Они стояли перед выбором: 
превращать свою жизнь во все более полное служение Богу или продолжать жить 
ради меньших благ, оставаясь, как и прежде, вдали от полноты; быть dévotnnn mon
dain (человеком благочестивым, религиозным или мирским, суетным), как выра
жались французы XVII века; не увлекаться другими толкованиями того, что может 
означать полнота. 

12 Birgit Meyer, Translating the Devil (Trenton: Africa World Press, 1999), p. 181. 
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Между тем постепенное и далеко зашедшее разрушение этих форм непосред
ственно переживаемой достоверности и является частью того, что произошло с 
нашей цивилизацией. Иначе говоря, представляется очевидным, что эти формы 
уже не могут восприниматься (нами) столь же «наивно»13, как во времена Иерони-
ма Босха. Но мы по-прежнему имеем нечто подобное, хотя и в ослабленном виде. Я 
говорю о том, как моральная/духовная жизнь проявляется в некоторых слоях об
щества, а именно: хотя в наши дни каждый, казалось бы, должен сознавать множе
ственность вариантов мировоззренческого выбора, в определенной социальной 
среде одна из интерпретаций реальности, религиозная или нерелигиозная, может 
представляться несравненно более убедительной, чем все прочие. Да, вам извест
но о существовании иных интерпретаций, и если вы, заинтересовавшись одной 
из них, почувствуете к ней тягу, то вовсе не исключено, что вам удастся преодо
леть интеллектуальные и жизненные препятствия на пути к ней. Таким образом, 
вы порвете связь с прежним своим окружением, общиной верующих, и станете 
атеистом, или же проделаете эволюцию в обратном направлении. И все же опре
деленный вариант выбора имеет в данной ситуации изначальное преимущество, 
так сказать, «по умолчанию». 

Именно в этом отношении наша западная цивилизация и претерпела колос
сальное по своей значимости изменение. Мы не просто перешли от состояния, 
когда большинство людей «наивно» воспринимали свое истолкование действи
тельности (отчасти христианское, отчасти связанное с «духами» языческого про
исхождения) как простую и самоочевидную реальность, к такой ситуации, когда 
жить так почти никто уже не способен, но каждый воспринимает свой выбор как 
один из многих возможных. Все мы научились умело лавировать между двумя сме
няющими друг друга в нашем сознании установками: «вовлеченности» — когда мы 
пытаемся как можно лучше жить в той реальности, которую открывает для нас 
наша собственная мировоззренческая позиция, и «отстраненности» — когда мы 
оказываемся способны рассматривать свою позицию лишь как одну из целого ряда 
возможных точек зрения, с которыми нам так или иначе приходится сосущество
вать. 

Но мы также совершили переход от состояния, в котором вера была выбором 
«по умолчанию» не только для «наивных» простецов, но и для тех, кто знал, рас
сматривал и обсуждал атеистическую альтернативу, к такому положению вещей, 
когда все большему числу людей антирелигиозные интерпретации кажутся на пер
вый взгляд единственно убедительными. Такие люди могут лишь приближаться, 
никогда его не достигая, к состоянию «наивных» атеистов, т.е. к наивности того 
типа, которая была свойственна их предкам, полухристианам-полуязычникам, но 

Я заимствовал этот термин у Шиллера, так как между его знаменитым противопоставлением «наив
ной» и «сентиментальной» поэзии и тем различием, которое я пытаюсь провести здесь, существуют 
очевидные параллели. См.: «О наивной и сентиментальной поэзии» (пер. И. Саца), в: Ф. Шиллер, 
указ. соч., Т. 6. 
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атеистическое толкование представляется им несравненно более правдоподоб
ным и им трудно понять людей, делающих иной выбор — настолько трудно, что 
они часто бывают готовы удовлетвориться топорными теориями, объясняющими 
религиозную веру элементарным заблуждением: люди, дескать, боятся неопреде
ленности, испытывают страх перед неизвестным; они попросту глупы, их созна
ние изуродовано чувством вины и т.п. 

Я не утверждаю, что в подобном состоянии находятся абсолютно все. Наша 
модерная цивилизация охватывает великое множество весьма отличных друг от 
друга обществ, сообществ, групп и слоев. Но презумпция неверия становится го
сподствующей во все большем числе этих социальных групп и пространств, а в 
некоторых решающих секторах она уже добилась бесспорной гегемонии - напри
мер, в академической и, в целом, интеллектуальной жизни, откуда она может те
перь с большей легкостью распространяться на остальные сферы. 

Чтобы правильно локализовать спор веры и неверия в нашем времени и в на
шей эпохе, нам следует ввести его в контекст этого живого опыта и мировоззрен
ческих интерпретаций, понятийно его оформляющих. А это означает, не просто 
увидеть здесь нечто большее, чем различные «теории», объясняющие один и тот 
же опыт. Мы также должны уловить уникальность каждой из этих интерпретаций, 
понять, как ими можно жить «наивно» или «рефлективно», и каким образом та 
или иная из них становится выбором «по умолчанию» для многих людей или со
циальных групп. 

Или, если выразить это по-другому: вера в Бога в 2000 году не есть совершен
но то же, чем была она, скажем, в 1500 году. Я говорю здесь не о том, что даже 
ортодоксальное христианство претерпело существенные изменения (вспомним 
хотя бы «упадок ада», новое понимание искупления и т.п.). Даже применительно 
к сохранившим прежнюю форму вероучительным положениям можно вести речь 
о важном различии. Мы сразу же его почувствуем, если примем в расчет то, что 
любые верования существуют в контексте или в рамках чего-то само собой разуме
ющегося, чего-то такого, что, как правило, остается невысказанным и, не будучи 
ясно сформулированным, может даже не осознаваться самим верующим. Имен
но это философы, под влиянием Витгенштейна, Хайдеггера и Полани, называют 
«фоном»14. Как подчеркивает Витгенштейн15, в исследовании скальных формаций 
я принимаю как само собой разумеющееся, что наш мир, со всеми его окаменело-
стями и наслоениями, не возник в готовом виде пять минут тому назад — но мне 
никогда не придет в голову сформулировать и выразить это открыто, пока какие-
нибудь сумасшедшие философы не усядутся в своей одержимости на любимого эпи
стемологического конька и не выступят передо мной с подобным утверждением. 

См.: Hubert Dreyfus, Beingin the World (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991); John Searle, The Construction 
of Social Reality (New York: The Free Press, 1995). 

Л. Витгенштейн, «О достоверности», в: Вопросы философии, 1991, № 2, с. 67-120. 
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Но теперь я, похоже, понял, в чем тут дело, и уже не могу оставаться наивным в 
своем исследовании; теперь мне ясно, на что именно я бессознательно опирался, 
и я уже способен усомниться в истинности моих прежде не высказанных исходных 
установок. Это разрушение наивности часто открывает путь к более глубокому по
ниманию (пусть и не в этом конкретном случае). Вы можете действовать в рам
ках простой модели, где все движения производятся лишь в одном из основных 
направлений, вверх или вниз; но управлять космическим кораблем или хотя бы 
представить себе его работу вы сумеете лишь тогда, когда поймете, насколько от
носительной и несовершенной является эта модель. 

Отмеченное мною выше различие касается всего комплекса исходных, фоно
вых представлений, составляющих рамку, заранее заданный контекст для нашей 
веры в Бога или отказа верить в него. Соответствующие же контексты прошлого и 
настоящего соотносятся здесь как «наивный» и «рефлективный», так как послед
ний открыто ставит вопрос, прямая постановка которого в первом контексте, с 
его не доведенными до ясного сознания фоновыми представлениями, была попро
сту невозможной. 

Изменение этого фона или, скорее, разрушение прежней его структуры, ста
нет для нас очевидным, когда мы обратимся к тем различиям, которые привыкли 
проводить люди нашего времени, - например, между имманентным и трансцен
дентным, естественным и сверхъестественным. О чем здесь идет речь, понимают 
все — и те, кто принимает, и те, кто отвергает второй термин в каждой из этих пар. 
Это выделение независимого, самостоятельного уровня бытия, уровня «приро
ды», способной взаимодействовать (или не взаимодействовать) с чем-то, лежащим 
дальше или по ту сторону, является важнейшим моментом модерного теоретизи
рования, которое, в свою очередь, соответствует сущностным характеристикам 
модерного опыта, как я надеюсь подробно показать ниже. 

Именно это изменение фона — всего того контекста, в котором мы ищем пол
ноты и переживаем ее в опыте — я и называю наступлением секулярного века в 
третьем из предложенных мною значений. Как же мы перешли от состояния, 
когда люди в христианском мире наивно жили в рамках общей для них теисти
чески истолкованной вселенной, к такому положению, когда все мы лавируем 
между двумя противоположными установками, когда каждая интерпретация 
воспринимается именно как интерпретация и, более того, неверие стало для 
многих основным выбором «по умолчанию»? Именно эту глубинную трансфор
мацию я хочу описать и, может быть (хотя бы частично), объяснить в следую
щих главах. 

Сделать это будет непросто, но лишь сумев понять указанную перемену как из
менение характера живого опыта, мы сможем хотя бы приступить к надлежащей 
постановке правильных вопросов, избегая всякого рода наивных, упрощенных 
трактовок — например, что неверие есть лишь следствие угасания в людях всякого 
чувства полноты или измены ему (как порой хочется думать об атеистах теистам); 
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или что вера есть не более чем набор теорий, пытающихся объяснить наш общий 
опыт, истинная природа которого может быть истолкована с чисто имманентных 
позиций (как атеистам хочется порой думать о теистах). 

Действительно, несходство между этими двумя мировоззренческими позиция
ми мы должны понять как различие не только убеждений, но опыта и чувствова
ния. А на этом последнем уровне нам следует учитывать два важных отличитель
ных момента. Во-первых, произошла глубочайшая внутренняя трансформация 
всего жизненного фона веры/неверия, иначе говоря, прежняя, «наивная», мо
дель восприятия реальности перестала существовать — возникла наша, «рефлек
тивная», его структура. И, во-вторых, мы должны ясно сознавать, что верующие и 
неверующие могут воспринимать и переживать свой мир по-разному. Ощущение 
того, что полноту можно обрести в чем-то отличном от нас самих, способно вне
запно войти в наше сознание как непосредственный факт опыта, как это было в 
описанном выше примере с Бедой Гриффитсом, или в момент обращения, пережи
того Клоделем на вечерне в Нотр-Дам. Впоследствии такой опыт может получить 
ясное выражение и рациональное объяснение и стать основой для определенных 
верований. Подобный процесс может оказаться длительным, а соответствующие 
верования могут с годами измениться, однако сам момент переломного для данно
го лица опыта остается в его памяти как некая идеальная модель. Так и случилось 
с Бедой, который лишь несколько лет спустя пришел к чисто теистическому пони
манию описанного им решающего мгновения; сходное «запаздывание» можно об
наружить и в случае Клоделя16. Следовательно, состояние секулярности-3 должно 
быть охарактеризовано с точки зрения возможности или невозможности в нашу 
эпоху определенных видов опыта. 

3 
Выше я долго мучился с терминами «секулярный» и «секулярность». Они кажутся 
вполне понятными, пока не задумываешься над их значением всерьез, но как толь
ко это происходит, возникают всякого рода проблемы. Я попытался справиться с 
некоторыми из них, разграничив три смысла, в которых я намерен использовать 
эти термины в дальнейшем. Это отнюдь не избавляет нас от всех затруднений, но, 
по крайней мере, позволяет продолжить исследование. 

Все три аспекта секулярности относятся к «религии» — как ( 1 ) к тому, что уходит 
из публичного пространства; или (2) как к некоторому типу верований и практик, 
переживающих или не переживающих упадок; или (3) как к определенного рода 
верованию или убеждению, состояние которых в данную эпоху является предме
том исследования. Но что такое «религия»? Как известно, она не поддается точно
му определению, прежде всего из-за поразительного разнообразия тех феноменов 

Marie-Anne Lescourret, Claudel (Paris: Flammarion, 2003), глава 3. 
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человеческой жизни, которые мы склонны называть религиозными. Пытаясь 
найти что-то общее между реальностью архаического социума, где «религия была 
всюду», и четко очерченным комплексом верований, практик и институтов, к ко
торым применяется данный термин в нашем обществе, мы ставим перед собой 
чрезвычайно сложную или даже вовсе неразрешимую задачу. 

Но если мы проявим здесь благоразумную осторожность (или, может, интел
лектуальное малодушие) и примем в расчет, что сейчас мы хотим понять сово
купность форм и изменений, возникших в рамках одной конкретной цивилиза
ции, - модерного Запада — или в более раннем ее воплощении, мире латинского 
христианства, — то, к великому нашему облегчению, убедимся, что нам и не требу
ется выдумывать такую дефиницию, которая охватывала бы все «религиозное» во 
все эпохи человеческой истории. Тот процесс перемен, который был и остается 
значимым для нашей (североатлантической, или западной) цивилизации и отно
сится к состоянию религии в трех указанных мною выше измерениях, я, собствен
но, уже начал исследовать в одном из важнейших его аспектов, а именно: от такого 
мира, где место полноты мыслилось как находящееся, вне всякого сомнения, за 
пределами или «по ту сторону» человеческой жизни, мы перешли к иной, духов
но противоречивой эпохе, и теперь прежнему толкованию противостоят другие, 
которые (самыми разными способами) помещают эту полноту «внутри» челове
ческой жизни. Именно этот вопрос и вызывает с некоторого времени множество 
серьезных дискуссий, тогда как в былые времена люди сражались насмерть из-за 
различий в понимании христианской идеи полноты. 

Иными словами, понимание «религии» через оппозицию трансцендентное/ 
имманентное могло бы с успехом послужить нашим нынешним целям. В этом со
стоит привлекательность осторожного (или, если угодно, малодушного) подхо
да, который я здесь предлагаю. Вообще же религию, разумеется, никак нельзя 
определять в терминах подобного противопоставления. Можно даже утверж
дать, что только мы (западные люди, представители латинского христианства) 
провели здесь резкое и жесткое различие, то ли покрыв славой свой интеллект, 
то ли выставив себя на посмешище (в известном смысле, как я попытаюсь по
казать ниже, верно и то, и другое). Подобное разграничение нельзя приписать, 
скажем, Платону, и не потому, что его Идеи невозможно отличить от вещей, ко
торые, находясь в процессе непрерывного становления, Идеям «подражают», а 
как раз по той причине, что сама эта изменчивая реальность постигается лишь 
через Идеи. Великим достижением Запада явилось открытие имманентного по
рядка Природы, действие которого можно систематически понять и объяснить 
из него самого, оставляя без ответа вопрос, имеет ли весь этот естественный 
строй какой-то более глубокий смысл и основание, и если да, то следует ли нам 
делать отсюда вывод о существовании за его пределами трансцендентного Твор
ца. Такое понятие об «имманентном» предполагало отрицание — или, как мини
мум, изолирование и проблематизацию — любых форм взаимопроникновения 
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естественных вещей и «сверхъестественного», как бы мы ни представляли себе 
это последнее — в виде ли единого Бога или же богов, духов, магических сил и 
т.п.17 

Таким образом, характеристика религии через оппозицию имманентное/ 
трансцендентное как нельзя лучше соответствует особенностям нашей культуры. 
Кто-то, возможно, увидит здесь узкий провинциализм, самовлюбленную погру
женность в себя и чуть ли не кровосмесительную сосредоточенность на родном и 
близком, но я уверен, что это разумный подход, ведь мы пытаемся понять измене
ния в культуре, для которой данное различие стало основополагающим. 

Итак, вместо того, чтобы задаваться вопросом, мыслится/переживается ли ис
точник полноты как находящийся внутри или вовне (как это мы делали выше), 
мы могли бы спросить, признают ли люди что-либо потустороннее, или трансцен
дентное, по отношению к их жизни. Именно так обычно и формулируется данная 
проблема, такой подход хочу использовать в дальнейшем и я. Более подробное 
объяснение того, что я понимаю под этим различием, я намерен представить 
через несколько разделов, когда мы приступим к анализу модерных теорий секу
ляризации. Я в полной мере сознаю, насколько скользкими являются слова типа 
«трансцендентное» — в частности, потому, что (как я бегло отметил выше) эти тер
минологические разграничения конструировались или переосмыслялись в ходе 
самого процесса модернизации и секуляризации. Полагаю, однако, что при всей 
своей смутности соответствующая терминология — в данном конкретном контек
сте - может оказаться нам весьма полезной. 

Но именно по рассмотренным выше причинам я хотел бы дополнить обычное 
толкование «религии» как веры в трансцендентное еще одной ее трактовкой, в 
большей мере акцентированной на осмыслении практического контекста нашей 
жизни. Вот одно из возможных пояснений сказанного. 

Каждая личность и каждое общество имеет те или иные понятия о человече
ском процветании и опирается на них в своей жизни. Что такое совершенная 
жизнь? Что делает жизнь по-настоящему достойной того, чтобы быть прожитой? 
Что именно в людях внушает нам наибольшее восхищение? Мы просто не можем 
не задаваться в своей жизни этими и подобными им вопросами. А наши попытки 
на них ответить определяют то представление или те представления, сообразно 
которым мы стремимся жить или между которыми мы колеблемся. На другом уров
не эти представления кодифицируются — в философских теориях, моральных ко
дексах, религиозных практиках и благочестии. Они, а также разного рода недо
статочно сформулированные практики, в которых участвуют люди вокруг нас, и 

Конечно, у этой идеи были предшественники в античную эпоху, например, у эпикурейцев, но, по
лагаю, не у Аристотеля, чей Бог играл решающую роль в космосе, будучи для него полюсом притя
жения. Но именно на модерном Западе, и прежде всего в постгалилеевской науке, имманентный по
рядок впервые стал чем-то большим, чем просто теория, превратившись в исходную предпосылку, 
основу или неявный фон для всего нашего мышления о мире. 
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являются тем ресурсом, который предоставляет каждому из нас наше общество, 
когда мы пытаемся жить осмысленной жизнью. 

Еще одним способом уловить суть проблемы, поставленной нами ранее в тер
минах внутри/вовне, мог бы стать следующий вопрос: предполагает ли наивыс
шая или наилучшая из возможных жизней поиск, признание или служение тако
му благу, которое находилось бы «по ту сторону» человеческого процветания, т.е. 
представляло бы собой нечто самостоятельное и независимое от него? Если да, то 
человеческое процветание, в своей наивысшей, наиболее реальной, истинной или 
адекватной форме, могло бы включать как одну из наших конечных целей (также 
и) наше стремление к чему-то отличному от самого человеческого процветания. 
Я говорю «конечных целей», ибо даже предельно самодостаточный гуманизм вы
нужден интересоваться — «инструментально», как средством для достижения че
ловеческих целей — состоянием некоторых «не-человеческих» вещей, например, 
окружающей нас природной среды. Вопрос в том, имеют ли эти вещи также и выс
шую, самостоятельную ценность? 

Ясно, что иудео-христианская религиозная традиция отвечает на него утверди
тельно: любовь к Богу, почитание его — это и есть конечная цель. Разумеется, сам 
Бог в рамках этой традиции мыслится как существо, желающее блага человеку, но 
преданность Богу не должна зависеть от данного обстоятельства. Слова «Да будет 
воля Твоя» не равнозначны формуле «Да процветают люди», даже если мы знаем, 
что Бог хочет человеческого процветания. 

Для нас это чрезвычайно знакомая ситуация. Но есть и другие способы вы
хода за пределы обычного человеческого процветания. Примером здесь служит 
буддизм. С одной стороны, мы, конечно, можем истолковать послание Будды как 
указание на то, каким образом мы могли бы достигнуть истинного счастья, иначе 
говоря, избежать страданий и снискать блаженство18. Ясно, однако, что понима
ние условий блаженства является здесь настолько «ревизионистским», что фак
тически означает разрыв с нашим привычным представлением о человеческом 
процветании. Разрыв этот можно описать как радикальную смену самого субъекта. 
Ведь традиционная трактовка процветания предполагает существование устойчи
вого, длящегося «я», которое и пользуется благами процветания - или, при его 
отсутствии, страдает. Буддистское же учение об анатте ставит своей целью осво
бодить нас от этой иллюзии. Путь к нирване предусматривает отказ от всех извест
ных нам видов и форм человеческого процветания или, по крайней мере, выход 
за их пределы. 

Буддизм и христианство, несмотря на громадные доктринальные различия, в 
чем-то между собой подобны. Заключается же их сходство в следующем: верующе
го или благочестивого человека призывают внутренне порвать с установкой на 
собственное процветание, иначе говоря, он должен перестать желать процвета

ем.: Dalai Lama, Ancient Wisdom, Modern World: Ethics for the New Millennium (London: Little, Brown, 1999). 
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ния себе — вплоть до угасания «я», «самости» - в одном случае, и отречения от 
чисто человеческих желаний и радостей во имя служения Богу — в другом. Соот
ветствующие модели ясно выражены в образцовых фигурах: Будда достигает про
светления; Христос, исполняя волю Отца, принимает позорную смерть. 

Но разве не могли бы мы, развивая только что изложенную мысль, истолковать 
«истинное» процветание как подразумевающее отречение — например, в духе сто
ицизма, сделавшего, по-видимому, нечто подобное? Однако с христианством такая 
установка не сработает — с буддизмом, на мой взгляд, тоже. Ведь самая суть хрис
тианского отречения предполагает подтверждение и сохранение ценности того 
обычного человеческого процветания, от которого мы отказываемся. Если бы воз
можность умереть своей смертью не была благом, то и добровольная смерть Хри
ста не имела бы того значения, которое мы в ней усматриваем. Этим она принци
пиально отличается от смерти Сократа, которую последний описывал как переход 
из своего нынешнего состояния в иное, лучшее. Мы видим здесь непреодолимую 
пропасть между христианством и греческой философией. Бог хочет самого обыч
ного человеческого блага, а Евангелия в значительной своей части представляют 
собой рассказы о том, как Христос делает это благо возможным для людей, чьи 
болезни он исцеляет. Призыв к отречению не обесценивает процветание как та
ковое; скорее, это призыв сделать Бога центром и средоточием всего, пусть даже 
за счет отказа от этого, в своей собственной ценности ничем другим не замени
мого, блага; плод же такого отказа — возможность, во-первых, стать источником 
процветания для других, а во-вторых, на уровне более высоком, — соработничать 
с самим Богом в деле восстановления им более полного процветания. Это путь к 
исцелению ран и к «исправлению мира» (здесь я воспользовался древнееврейским 
выражением tikkun olarn). 

Это значит, что процветание и отречение не могут просто сойтись и, слившись 
до неразличимости, образовать единую цель — через, так сказать, выбрасывание 
за борт, на стоический манер, отвергнутых благ, словно какого-то балласта, не нуж
ного нам в жизненных странствиях. Напряжение между ними, притом на фунда
ментальном уровне, никуда из христианства не исчезает. Процветание есть благо, 
однако стремление к нему не является для нас высшей, последней целью. Но даже 
отрекаясь от процветания, мы тем самым заново его утверждаем, ибо, обращая са
мих себя в средство для достижения его другими, а в конечном счете, всеми людь
ми, мы таким образом исполняем волю Бога. 

Можно ли обнаружить подобного рода парадоксальное отношение в буддизме? 
Не уверен, хотя буддизму также знакомо представление о том, что отрекающиеся 
становятся источником сострадания для страждущих. Существует сходство между 
каруной и агапе. А в продолжение столетий в буддистской цивилизации склады
валось, параллельно соответствующим процессам в христианском мире, разли
чие призваний — между теми, кто отрекается радикально, до конца, и теми, кто 
продолжает жить прежней жизнью, ориентированной на обычное человеческое 
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процветание, но в то же время стремится накопить «заслуги» для жизни будущей. 
(Конечно, протестантская Реформация подвергла это различие радикальной «де
конструкции», и для истории, которую я здесь рассказываю, это имело громадной 
важности последствия, так или иначе осознаваемые всеми нами, пусть даже зада
ча исследования некоторых связей этого процесса с секуляризмом модерна еще 
очень далека от своего решения.) 

Само же это различие — между человеческим процветанием и целями, выходя
щими за его пределы, — нам следует выявить и ясно себе представить вот по какой 
причине. Я хотел бы показать, что пришествие модерной секулярности (в моем 
понимании данного термина) хронологически совпало с формированием такого 
общества, в котором абсолютно самодостаточный гуманизм впервые в истории 
стал широко доступным вариантом мировоззренческого выбора. Я имею в виду гу
манизм, не желающий признавать никаких конечных целей, кроме человеческого 
процветания, и отвергающий всякую преданность тому, что лежит за пределами 
этого процветания. Ни об одном предшествующем обществе нельзя было сказать 
ничего подобного. 

Хотя такой гуманизм возник из религиозной традиции, в которой процвета
ние и трансцендентная цель четко разграничивались и в то же время парадок
сальным образом связывались между собой (и для нашего сюжета данное об
стоятельство не безразлично), отсюда не следует, будто все прежние общества 
усматривали в этой области дуализм, как я это утверждаю о буддизме и христи
анстве. Существовали и такие мировоззренческие системы, где процветание 
мыслилось унитарно и включало в себя уважение к высшему; примером здесь, 
по-видимому, может служить даосизм. Но в подобных случаях это уважение, хотя 
и необходимое для процветания, не могло иметь чисто инструментального ха
рактера. То есть, если бы его понимали именно так, оно не могло бы быть на
стоящим уважением. 

Другими словами, до эпохи модерна человек, согласно общему представлению 
о миропорядке, не стоял на самой его вершине. Высшие существа — боги или духи, 
или же высший род бытия — Идеи или космический град богов и людей — требова
ли и заслуживали нашего поклонения, уважения, преданности или любви. В неко
торых случаях это уважение или преданность рассматривались как неотъемлемый 
элемент человеческого процветания, непременная составная часть людского бла
га. Примером здесь служит даосизм, а также такие течения древней философии, 
как платонизм и стоицизм. В других случаях от нас требовали преданности даже 
за наш счет, либо же эта преданность могла стать для нас источником блага лишь 
при условии, что нам удастся снискать расположение какого-нибудь бога. Но даже 
здесь требуемое от нас уважение к высшему было вполне реальным — эти суще
ства и сущности действительно внушали нам благоговение. Не могло быть и речи 
о том, чтобы относиться к ним так, как относимся мы теперь к силам природы, 
когда превращаем их в источник энергии. 
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Здесь также можно говорить о гуманизме, но не о самодостаточном или экс
клюзивном гуманизме, который имеет совершенно иной характер и составляет 
основу модерной секулярности. 

Данное утверждение, жестко ограничивающее эксклюзивный гуманизм рам
ками эпохи модерна, может показаться чересчур смелым и категоричным, а по
тому сомнительным. И действительно, исключения здесь существуют. На мой 
взгляд, античное эпикурейство было именно самодостаточным гуманизмом. Оно 
признавало богов, но отрицало их влияние на человеческую жизнь. И все же одна 
ласточка еще не делает весны. Я же веду речь об эпохе, когда самодостаточный 
гуманизм становится вариантом выбора, доступным для широких масс — каким 
он никогда не был в древнем мире, где его принципы разделяло лишь незначи
тельное меньшинство элиты, которая сама составляла ничтожное меньшинство. 

Я также не намерен утверждать, будто модерная секулярность каким-то обра
зом совпадает с эксклюзивным гуманизмом. Во-первых, согласно моему опреде
лению секулярности, последняя есть некое духовное состояние, пространство, 
контекст, в котором осуществляется наш поиск полноты и имеет место опыт ее 
восприятия — и эта ситуация является чем-то общим для всех нас, как верующих, 
так и неверующих. Но я также не хочу сказать, будто эксклюзивный гуманизм пре
вратился в единственную альтернативу религии. Наша эпоха знает великое мно
жество течений, которые можно было бы охарактеризовать как нерелигиозные 
и при этом антигуманистические; они распространяются сегодня под разными 
именами, вроде «деконструкции» и «постструктурализма», корни же их восходят 
к чрезвычайно влиятельным произведениям XIX века, и прежде всего, к трудам 
Ницше. В то же время предпринимаются попытки воссоздать не-эксклюзивный гу
манизм на нерелигиозной основе, примером чего служат различные версии «глу
бинной экологии». 

Мой же тезис сводится примерно к следующему: секулярность-3 возникла вмес
те с возможностью эксклюзивного гуманизма, который таким образом впервые 
радикально расширил спектр доступных человеку вариантов мировоззренческого 
выбора и положил конец эпохе «наивной» религиозной веры. Можно, пожалуй, 
сказать, что эксклюзивный гуманизм подкрался к нам незаметно, через проме
жуточную форму провиденциального деизма, и оба они, деизм и гуманизм, стали 
возможными благодаря предшествующим изменениям в ортодоксальном христи
анстве. Стоило лишь этому гуманизму появиться на сцене, как новая, плюралисти
ческая и уже не «наивная» духовная ситуация открыла путь к умножению вариан
тов мировоззренческого выбора за пределами первоначального их спектра. И все 
же решающим, переломным моментом в этом процессе преобразований стало воз
никновение эксклюзивного гуманизма. 

С этой точки зрения можно было бы предложить следующее простое описа
ние основного различия между секулярным веком и предшествующим ему време
нем: секулярный век есть такая эпоха, когда затмение всех целей по ту сторону 
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собственно человеческого процветания становится мыслимым, или, лучше ска
зать, когда жизнь в условиях такого затмения превращается в нечто реально вооб
разимое не только для элиты, но и для широких масс народа. Это и есть главное 
связующее звено между секулярностью и самодостаточным гуманизмом19. 

Итак, для наших нынешних целей религию можно определить в терминах «транс
цендентности», но этот последний термин нужно понимать сразу в нескольких 
измерениях. В самом деле, отличительным признаком «религии», как она пред
ставлена в теориях секуляризации, является вера в некоторого рода деятеля или 
некоторую силу, трансцендирующих имманентный порядок. Именно наша связь 
с трансцендентным Богом была вытеснена из смыслового центра общественной 
жизни секулярностью-1; именно угасание веры в такого Бога пытаются проследить 
указанные теории секулярности-2. Но чтобы лучше понять явления, которые мы 
хотим объяснить, связь религии с «потусторонним» следует рассматривать в трех 
измерениях. Важнейшим же среди них, делающим понятным влияние этой связи 
на нашу жизнь, является аспект, который я только что пытался описать: чувство 
того, что существует некоторое благо, отличное от человеческого процветания и 
превосходящее его по своему достоинству. В христианстве его можно помыслить 
как агапе — любовь, которую Бог питает к нам и которой мы можем причаститься 
через его силу. Иначе говоря, здесь нам предлагают возможность преображения, 
выводящего нас за пределы чисто человеческого совершенства. Но, разумеется, 
само представление о высшем благе как достижимом для нас может иметь смысл 
лишь в контексте убеждения в существовании высшей силы, трансцендентного 
Бога веры, присутствующего в большинстве определений религии. Но в таком 
случае, в-третьих, христианский взгляд на потенциально доступное для нас пре-

19 В некотором смысле может показаться, что здесь я, пусть и косвенным образом, но все же зани
маю определенную позицию в спорном вопросе, разделяющем теоретиков «секуляризации», т.е. 
в дискуссии о том, как следует определять религию. Некоторые авторы дают ей функциональное 
объяснение в терминах того, что религия делает для людей или для общества, например, способ
ствует «интеграции». Другие же полагают, что определение должно быть содержательным и, как 
правило, в качестве главного критерия религии указывают на веру в какие-то сверхъестественные 
существа или силы. Данный выбор имеет принципиальное значение, ибо прямо влияет на характер 
предлагаемой исследователем теории. Заняв функционалистскую позицию, можно утверждать, что 
никакого упадка религии в «секулярную» эпоху не произошло, ведь к разряду религиозных можно 
отнести все современные феномены, вплоть до рок-концертов и футбольных матчей. Для тех же, 
кто предпочитает определять религию с точки зрения ее внутреннего содержания, а не внешних, 
социальных функций, известный ее упадок представляется бесспорным. Интересный анализ дан
ной проблемы см. в: Daniele Hervieu-Léger, La Religion pour Mémoire (Paris: Cerf, 1993), главы 2 и 3. 

Я вовсе не намерен утверждать абстрактно, «вообще», будто одна из этих дефиниций лучше дру
гой; просто занимающий меня здесь вопрос относится к религии, взятой именно с содержательной 
ее стороны. Я лишь избрал свой собственный способ определения границ данного явления — через 
уточнение и конкретизацию понятия «сверхъестественного»; ведь сама эта оппозиция естествен
ное/сверхъестественное, отнюдь не являясь универсальной, возникает фактически только в запад
ной традиции (и, возможно, в исламе) и зависит от той значимости, которую приписывают челове
ческому благоденствию. 
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ображение силой агапе требует, чтобы мы рассматривали собственную жизнь как 
выходящую за ее «естественные» границы, положенные рождением и смертью, — 
наша жизнь продолжается и по ту сторону «этой жизни». 

Чтобы понять борьбу, соперничество или спор между верой и неверием в на
шей культуре, мы должны видеть в религии сочетание этих трех аспектов транс
цендентности. Дело не в том, что в нашем обществе нет будто бы других возмож
ных вариантов выбора и никто в нем не ищет иных путей, где-нибудь в промежутке 
между этой тройной трансцендентной перспективой и полным отрицанием рели
гии. Напротив, альтернативных вариантов выбора у нас теперь предостаточно. 
Причина тут другая: весь этот сложный и многосторонний спор на практике сво
дится, как правило, к противостоянию двух крайних позиций — трансцендентной 
религии и безусловного ее отрицания (как это происходит конкретно, я объясню 
гораздо ниже). Мы вправе видеть в этом беду культуры модерна; впрочем, я лишь 
констатирую это как факт. 

4 
Итак, секулярность-3, которая и составляет здесь предмет моего интереса, в от
личие от секулярности-1 (секуляризованные публичные пространства) и секуляр-
ности-2 (упадок верований и практик), заключается в изменившихся условиях 
веры — в новых очертаниях опыта, который побуждает к вере и определяется ею, 
в новом контексте, образующем необходимый жизненный фон для всех поисков и 
вопросов в области морального и духовного. 

Важнейшим свойством этого нового контекста является то, что он подводит 
черту под наивным признанием трансцендентного или же тех целей и притяза
ний, которые выходят за пределы человеческого процветания. Но этот процесс 
совершенно отличен от религиозных переворотов прошлого, когда один наивный 
горизонт сменялся другим — как это было, скажем, при обращении Малой Азии из 
христианства в ислам в результате турецкого завоевания. В наше время наивность 
невозможна ни для кого - ни для верующего, ни для неверующего. 

Таков универсальный контекст в обществе, включающем в себя отдельные 
сегменты с разной духовной атмосферой; мировоззренческий выбор «по умолча
нию», характерный для каждого из них, может отличаться от других — хотя живу
щие в данной среде люди прекрасно знают, какие мировоззренческие установки 
предпочитаются в прочих сегментах, и не могут просто от них отмахнуться как 
от необъяснимого чудачества или элементарного заблуждения. 

Решающим изменением, которое и привело нас к этому новому положению ве
щей, явилось пришествие эксклюзивного гуманизма в качестве широкодоступно
го мировоззренческого выбора. Как это произошло? Или иначе: что именно прои
зошло, что конкретно изменило сами условия веры так, как я это здесь описываю? 
Ответить на эти вопросы нелегко. 
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Вернее, это я считаю, что ответить нелегко. Но для многих людей в наше время 
ответ, по крайней мере, в общем и целом, представляется довольно очевидным. Мо-
дерность порождает секулярность во всех трех ее формах. Причинная связь между 
ними неизбежна, и «мейнстримная» теория секуляризации берется нам объяснить, 
почему то, что произошло, должно было произойти. Цивилизация модерна просто 
не могла не привести к «смерти Бога». 

Я нахожу эту теорию не слишком убедительной, но чтобы объяснить, почему, я 
должен буду подробно изложить собственную версию случившегося, чем и займусь 
в следующих главах. В дальнейшем я еще вернусь к вопросу о том, какой могла бы 
быть убедительная теория секуляризации. 

Но прежде несколько слов о предмете предпринимаемого мною анализа. Соб
ственно, два слова. Во-первых, как уже говорилось выше, меня будет занимать 
прежде всего Запад, или североатлантический мир, т.е. я поведу речь о цивилиза
ции, глубочайшие корни которой восходят к тому, что именовалось «латинским 
христианством». Конечно, секуляризация и секулярность суть феномены, суще
ствующие сегодня и далеко за пределами этого мира, и когда-нибудь, возможно, 
придет время для исследования их во всемирном масштабе. Но я не думаю, что с 
этого следует начинать. Ведь секуляризация, как и прочие характерные призна
ки модерности — политические структуры, формы демократии, роль СМИ — на
ходят в разных цивилизациях весьма несходное выражение и развиваются под 
действием разных потребностей и стремлений. Становится все очевиднее, что 
мы живем в мире «многих модерностей»20. И прежде чем устремляться ко всеох
ватным обобщениям, мы должны изучить эти решающие изменения в конкрет
ном контексте каждой отдельной цивилизации. К тому же, намеченная мною для 
исследования область уже рискует оказаться чересчур обширной, ведь в преде
лах самого североатлантического мира существует немало особых — региональ
ных и национальных — путей к секуляризации, и я не сумею уделить должное 
внимание каждому из них. Надеюсь все же, что нам удастся пролить некоторый 
свет хотя бы на общие черты данного процесса21. И здесь я продолжаю идти тем 
путем, на который вступил в своей книге «Источники "я"»22, где также был под
нят ряд вопросов, касающихся человечества в целом, но рассматривались они на 
региональном уровне. 

20 См. отдельные номера журнала Daedalus, подготовленные Шмуэлем Айзенштадтом: "Early Moderni
ties", Summer 1998, Volume 127, Number 3; и "Multiple Modernities", Winter 2000, Volume 129, Num
ber 1; а также: сборник Dilip Parameshwar Gaonkar, ed., Alternative Modernities (Durham: Duke University 
Press, 2001). 

21 Я также вполне сознаю противоположную опасность — игнорирования взаимосвязей между процес
сами секуляризации в разных цивилизациях. Петер ван дер Веер уже критиковал меня по этой при
чине, за невнимание к тому, как колониальный опыт неевропейских обществ повлиял на их пред
ставления о религии. См.: Peter van der Veer, Imperial Encounters (Princeton: Princeton University Press, 
2001). 

22 Charles Taylor, Sources of the 5^(Harvard University Press, 1989). 
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Во-вторых, в последующих главах я буду вести постоянную полемику с тем, что 
я называю «историями вычитания». Говоря кратко, я имею в виду такие трактовки 
модерности вообще и секулярности в частности, которые объясняют их тем, что 
люди что-то утратили, внутренне изжили, оставили за ненадобностью или же от 
чего-то освободились — речь идет о прежних тесных горизонтах, иллюзиях, ис
кусственных границах познания и т.п. То же, что в результате возникает, — модер-
ность или секулярность — надлежит понимать с точки зрения фундаментальных 
свойств человеческой природы, каковые-де существовали всегда, но только не мог
ли раскрыться вполне — из-за тех самых препон, от которых ныне люди с успехом 
избавляются. В противовес подобного рода интерпретациям я буду настойчиво до
казывать, что западная модерность, вместе с характерной для нее секулярностью, 
есть плод новых изобретений, заново созданных способов понимания человеком 
самого себя (и соответствующих им практик), и его нельзя объяснять ссылками на 
некие извечные свойства человеческой жизни. 

Надеюсь, что следующий ниже подробный анализ поможет раскрыть суть дан
ной проблемы; впрочем, я намерен обратиться к ней еще раз, и более системати
чески, в конце книги, а именно в главе 15. 





ЧАСТЬ I 
Труд реформы 
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ι 
Одна из формулировок вопроса, на который я хочу здесь ответить, звучит так: по
чему в нашем западном обществе было практически невозможно не верить в Бога, 
скажем, в 1500 году — тогда как в 2000 году многие из нас считают такой выбор не 
только легким, но даже неизбежным? 

Конечно, часть ответа состоит в том, что в ту пору верили все, а значит, аль
тернативные позиции казались чрезвычайно странными. Но такой ответ лишь 
отодвинет несколько далее сам вопрос. Ведь нам требуется понять, как именно 
произошла подобная перемена. Каким образом невообразимые прежде альтерна
тивы стали мыслимыми и реальными? 

Прежде всего отметим одно существенное обстоятельство: очень многие свой
ства мира, в котором жили тогда люди, говорили в пользу веры, делая присутствие 
Бога, по-видимому, неопровержимым. Упомяну три такие черты, важные для той 
истории, которую я собираюсь рассказать. 

(1) Естественный мир, окружавший людей и имевший собственное место в 
воображаемом ими космосе, свидетельствовал о целесообразной деятельности 
Бога — и не только в силу того простого соображения, которое и сегодня мы ока
зываемся способны понять (а многие из нас — и принять), а именно: порядок и 
строй природы указывают на ее сотворенность, но и по той причине, что гранди
озные события природного мира, например, бури, засухи, наводнения, моровые 
поветрия, равно как и годы необыкновенного плодородия и всеобщего изобилия, 
рассматривались как действия Бога (о чем свидетельствует мертвая уже метафора 
английского юридического языка — acts of God в смысле «стихийные бедствия»). 
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(2) Бытие Бога подразумевалось также самим фактом существования общества 
(хотя говорили тогда не об «обществе» — это модерный термин, — но о полисе, 
царстве, церкви и т.д.). Царство же могло мыслиться лишь как основанное на чем-
то более высоком, нежели чисто человеческие действия в секулярное время. Кро
ме того, как я уже отметил в предыдущей главе, жизнь разного рода коллективов 
и ассоциаций, составлявших общество — приходов, местечек, цехов и т.п. — была 
теснейшим образом связана с ритуалом и культом. Бог присутствовал всюду, и не 
«столкнуться» с ним было просто невозможно. 

(3) Люди жили в «заколдованном» мире. Возможно, это не самое удачное вы
ражение, поскольку оно, по-видимому, наводит нас на мысль о всякого рода феях 
и волшебниках. Но я употребляю его здесь для контраста с веберовским выраже
нием «расколдование» как характеристикой нашего модерного состояния. При 
обсуждении подобных вопросов термин этот стал настолько популярным, что я 
решил использовать его антоним для описания важнейшей особенности домодер-
ного состояния. В этом смысле заколдованный мир есть мир духов, демонов и мо
ральных сил, среди которых жили наши предки. 

Живущие в таком мире люди не обязательно верят в Бога, а уж тем более в 
Бога Авраама, о чем свидетельствует существование бесчисленных «языческих» 
обществ. Но в сознании европейских крестьян 1500 года, при всей его неизбеж
ной амбивалентности, именно христианский Бог выступал высшей гарантией 
того, что добро в конечном счете восторжествует или, по крайней мере, удержит 
многоликие силы тьмы в узде. 

В мире, для которого характерны эти три признака, атеизм почти немыслим. 
Разве не очевидно, что Бог существует, что он действует в космосе, создает и со
храняет общества, служит для нас оплотом против зла? Следовательно, часть отве
та на мой первый вопрос «что произошло между 1500 и 2000 годом?» заключается 
в том, что указанные три признака исчезли. 

Но, как я уже отметил в введении, к этому дело не сводится. Становление мо-
дерности есть нечто большее, чем просто история потери или вычитания. Клю
чевым различием между двумя избранными здесь хронологическими вехами яв
ляется сдвиг в понимании того, что я назвал «полнотой»: от состояния, в котором 
наши высшие духовные и моральные искания неизбежно обращали нас к Богу и, 
можно даже сказать, не имели смысла без Бога, к такому положению вещей, ког
да они могут соотноситься в нашем сознании со множеством самых разных ис
точников, а часто связываются с такими источниками, которые прямо отрицают 
бытие Бога. Исчезновение же трех названных выше модусов переживания боже
ственного присутствия в мире, несомненно, способствует данному изменению, но 
не может само по себе стать его причиной, ведь даже теперь — в расколдованном 
мире, в секулярном обществе и в посткосмической вселенной — мы, разумеется, 
по-прежнему можем чувствовать полноту как Божий дар. А чтобы оказаться в со
стоянии воспринимать ее по-другому, мы нуждались в альтернативе. 
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Следовательно, я должен буду рассказать не только о том, как Бог перестал 
присутствовать в этих трех измерениях, мне также придется объяснить, каким об
разом нечто отличное от Бога смогло превратиться в необходимую объективную 
цель моральных и духовных стремлений человека, в полюс полноты. В некотором 
смысле самую суть нашего главного вопроса «что же произошло?» можно выразить 
так: как появились альтернативы тому пониманию полноты, которое предполага
ет Бога? Иными словами, я займусь Entstehungsgeschichte* эксклюзивного гуманизма. 

В традиционных трактовках секуляризации, т.е. в историях «вычитания», все 
сводится к расколдованию. Вначале наука одарила нас «натуралистическим» объ
яснением мира, после чего люди стали искать альтернативы самому Богу. На самом 
деле было не так. Ведь новая механистическая наука XVII века вовсе не рассматри
валась тогда как нечто, с необходимостью представляющее угрозу для Бога. Да, она 
угрожала заколдованной вселенной и магии; она также начала создавать трудности 
для веры в те или иные конкретные акты Божьего Промысла. Но для движения по 
пути расколдования мира имелись сильные мотивы и собственно христианского 
характера. Дарвина же в XVIII веке не было видно даже на горизонте. 

Кроме того, конечно, общество начали воспринимать секулярно. Люди совер
шали революции, а в некоторых случаях это означало также восстание против су
ществующих церквей. Но ведь люди могли восставать во имя других форм церков
ного устройства (как это происходило в 1640-х гг.) и с глубокой убежденностью в 
том, что за их действиями стоит Промысел Божий. 

Согласно более широким историям «вычитания» не только расколдование, но 
и угасание присутствия Бога во всех трех областях заставило нас по-новому взгля
нуть на возможность альтернативных координат полноты — как будто они уже име
лись налицо и только стояли под дверью, ожидая нашего приглашения! 

Я утверждаю, что в определенном и очень важном смысле таких альтернатив 
еще не было. Конечно, существовали различные учения, созданные некогда теми 
или иными людьми, в некоторых случаях восходившие к античным образцам и 
даже успевшие стать мишенью яростных обличений со стороны ортодоксальных 
авторов. Но речь здесь еще не шла о по-настоящему доступных альтернативах, т.е. 
о таких альтернативных толкованиях полноты, которые могли бы иметь смысл 
для широких масс народа, а не только для кучки оригинальных умов. 

В чисто негативном плане было очень трудно понять, как вообще эксклюзив
ный гуманизм сумел бы выполнить эту задачу, пока люди держались «заколдован
ного» взгляда на вселенную, иначе говоря, видели себя в окружении духов, порой 
очень злых. В этом отношении, конечно, расчистить путь для эксклюзивного гума
низма помогла наука, способствовавшая расколдованию вселенной. Важнейшим 
условием этого стало новое чувство «я» и его места в космосе — не открытого, 

История возникновения (пели). — Здесь и далее под знаком * а также в квадратных скобках даются при
мечания переводчика и редактора. 
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пористого и уязвимого для мира духов и сил, но такого, которое я бы назвал «изо
лированным». Но для становления такого изолированного «я» одного лишь рас-
колдования было недостаточно — человеку требовалась также уверенность в своей 
способности самому быть творцом морального порядка. 

Но разве необходимые для этого средства не были уже предоставлены человеку 
нетеистической этикой языческой древности? - На мой взгляд, лишь в самой не
значительной степени. Во-первых, некоторые из этих античных теорий (напри
мер, платонизм и стоицизм) также видели в человеке часть более крупного целого, 
элемент общего космического или духовного порядка. Конечно, о необходимой 
связи этих воззрений с магией или с какими-нибудь дриадами и гамадриадами го
ворить не приходится, но они также, хотя и на свой манер, сопротивлялись рас-
колдованию мира и механистической интерпретации универсума. К настоящему 
эксклюзивному гуманизму, как я его понимаю, подобные теории отнести нельзя. Я 
готов утверждать это даже об Аристотеле — ввиду того особого значения, которое 
он придавал, как чему-то божественному в человеке нашей способности созерцать 
бытие более высокого порядка. 

Где эксклюзивный гуманизм, несомненно, присутствовал, так это в эпикурей
стве. Не удивительно, что Лукреций стал одним из вдохновителей последующих 
поисков в натуралистическом направлении (например, у Юма). Но эпикурейство 
как таковое было не в состоянии выполнить эту задачу до конца. Оно могло нау
чить нас достигать атараксии через освобождение от иллюзорных представлений 
о богах. Но для того, чтобы эксклюзивный гуманизм добился успеха в модерном 
контексте, требовалось что-то другое. Ведь в модерном гуманизме способность 
человека создавать моральный порядок в своей жизни приобретала иной харак
тер. Новый гуманизм предполагал активное преобразующее воздействие на при
родный и социальный мир, а его движущей силой должно было стать стремление 
к человеческой пользе. Для контраста с религиозной традицией это второе тре
бование можно сформулировать так: модерный гуманизм, в дополнение к своему 
активизму и интервенционизму, должен был найти какую-то замену агапе. 

Все это означает, что приемлемую форму эксклюзивного гуманизма еще пред
стояло изобрести, а это нельзя было сделать мгновенно. Искомая форма не могла 
образоваться «в один прием», она прошла в своем развитии целый ряд этапов, а 
корни ее лежали в более ранних — христианских — формах гуманизма. Именно эту 
историю я и попытаюсь рассказать. 

Во второй половине XIX века мы действительно уже имели вполне сложив
шиеся, «готовые к употреблению» альтернативы. Люди могут испытывать влия
ние той или иной из них, отчасти в силу собственных научных взглядов — хотя и 
здесь, как я постараюсь показать далее, решающую роль по-прежнему играют их 
моральные онтологии. Но сегодня натуралистический материализм, например, 
не просто является одним из доступных вариантов выбора, он преподносит себя 
в качестве единственной мировоззренческой позиции, совместимой с наиболее 
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престижным институтом модерного мира, а именно наукой. Не удивительно, что 
столь влиятельная идеология может внушить человеку сомнения в его собствен
ной вере, как и в способности внутренне измениться под ее действием, и даже 
заставить его устыдиться своей веры как чего-то ребяческого и ни с чем не сооб
разного, толкнув его, таким образом, на путь неверия, пусть даже сам он будет ис
пытывать при этом сожаление и ностальгию. Было бы, однако, вопиющим анахро
низмом переносить этот столь знакомый нам сценарий викторианской эпохи или 
сегодняшнего дня на времена более отдаленные, когда соперничающие мировоз
зрения, между которыми мы колеблемся ныне, еще только создавались. 

2 
В самом первом своем вопросе я констатировал резкий контраст между условия
ми веры в 1500 и 2000 году. После чего я заговорил о той истории, которую хочу 
рассказать, чтобы прояснить эту противоположность. Но зачем здесь расска
зывать какую-то историю? Разве нельзя просто выявить аналитически данный 
контраст, описать прежнее и нынешнее положение вещей, а от повествования 
о том, что происходило «между ними», воздержаться? Кому нужна эта история, 
со всеми ее подробностями? Разве нельзя назвать вполне удачным уже начатый 
мною анализ этого контраста, когда я определил три способа божественного 
присутствия в мире, некогда актуальные, но к нашему времени исчезнувшие? 

В известном смысле это и есть моя конечная цель — прийти в своем изложе
нии к подобному контрасту или, по крайней мере, высветить нашу ситуацию 
2000 года через такого рода сравнительное описание. Но я не думаю, что эта за
дача может быть решена надлежащим образом, если мы попытаемся оставить за 
бортом историю. Основания для этого утверждения будут, я надеюсь, становить
ся все более очевидными и убедительными в процессе самого исследования. Но 
в общем виде их можно сформулировать уже здесь: важнейшей характеристикой 
нашей нынешней духовной ситуации является то, что она сложилась историче
ски, иначе говоря, наше понимание самих себя и нашего места в истории отча
сти определяется осознанием нами того, что к этому месту мы пришли и такими, 
каковы мы суть, стали — выйдя из прошлого состояния и преодолев его. Так, мы, 
как правило, ясно видим, что живем в «расколдованной» вселенной и — о чем сви
детельствует само употребление нами данного термина — понимаем, что когда-то 
она была заколдованной. Но и это еще не все. Ведь мы сознаем не только то, что 
она была такой, но и то, что к нынешнему состоянию мы пришли через борьбу, и 
что достигнутые нами в этой борьбе успехи остаются в некоторых отношениях 
непрочными. А знаем мы это потому, что каждому из нас в процессе взросления 
пришлось усваивать науку расколдования, и теперь мы постоянно ставим друг 
другу на вид те или иные промахи по этой части — обвиняем друг друга в «магиче
ском» мышлении, корим ближних за то, что они «увлекаются мифами», «преда-
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ются фантазии»; X, говорим мы, «не живет в нашем веке», у Y «средневековое со
знание», зато Z, вызывающий у нас восхищение, «намного опередил свое время». 

Иными словами, одним из важнейших факторов, определяющих наше пред
ставление о месте, где мы сейчас находимся, является история того, как мы 
сюда попали. В этом смысле сам характер нашей секулярной эпохи неизбежно 
(хотя часто — негативно, через отталкивание) предполагает отношение к Богу. 
И именно потому, что свое нынешнее положение мы описываем через рассказ 
о пройденном пути, мы рискуем допустить в этом описании грубейшие ошибки, 
неверно определив сам маршрут. Нечто подобное и происходит фактически с 
трактовками модерности в духе истории «вычитания». Чтобы понять, где мы на
ходимся сейчас, нам следует обратиться назад и правильно рассказать о том, что 
с нами было прежде. 

Наше прошлое отложилось в нашем настоящем, и мы обречены на непонима
ние самих себя, пока не сумеем составить истинное представление о том, откуда 
мы пришли. Вот почему историческое повествование не является здесь каким-то 
необязательным дополнением, вот почему я считаю, что мне следует сейчас рас
сказать эту историю. 

Это расширяет рамки моей задачи, потенциально — до бесконечности. Ведь 
история того, что происходило в процессе секуляризации мира западного христи
анства, настолько многогранна и богата событиями, что о ней можно написать не
сколько книг примерно такого же объема, но так и не добраться до сути дела. Это 
тем более верно в моем случае, ведь избранная мною область исследования, мир 
латинского христианства, не отличается гомогенностью. Как мы увидим далее, 
здесь не существовало одной, общей для всех дороги — отдельные нации и регио
ны шли собственными путями, в разное время и с неодинаковой скоростью. Я могу 
представить разве что голый костяк этой истории и коснуться лишь нескольких 
важнейших преобразований. Надеюсь, однако, что по этому описанию-скелету 
можно будет восстановить общую картину исторической динамики. В любом слу
чае, какое-то диахронное описание является здесь совершенно необходимым. 

з 
Без рассказа об исторических событиях нам не обойтись, но одного этого рассказа 
недостаточно. Фактически в продолжение всего нашего обсуждения нам придется 
переходить с аналитического уровня на исторический и обратно. В начале же я 
хотел бы схематически обозначить ряд общих моментов, характеризующих про
тивоположность между нынешним и прошлым состояниями, с тем чтобы впослед
ствии наполнить и обогатить эту схему историческим материалом. Эти моменты 
вписываются в уже упомянутую мною выше модель трех важнейших негативных 
изменений, однако теперь я буду идти от последнего из них к первому, да и самих 
этих изменений окажется уже не три, а пять. 
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Вначале речь пойдет о расколдовании, т.е. об устранении третьего из перечис
ленных выше препятствий для неверия (I). Затем, обратившись ко второму пре
пятствию (II), я собираюсь также рассмотреть, каким образом прежнему обществу 
удавалось удерживать в равновесии некоторые глубинные напряжения (III). Это, 
в свою очередь, было связано с общим пониманием времени, с которым впослед
ствии было покончено (IV). И наконец, я хочу прояснить процесс постепенного 
разрушения первой преграды, в результате которого древнее представление о кос
мосе сменилось модерной нейтральной вселенной (V). 

I. Итак, начнем с заколдованного мира — мира духов, демонов и моральных сил, 
в существование которых верили наши предки. Процесс расколдования означа
ет исчезновение такого мира и замену его миром, в котором мы живем ныне — 
миром, где единственным вместилищем мыслей, чувств, духовных стремлений 
служит то, что мы называем разумом (сознанием); единственными обитателями 
космоса, этим разумом обладающими, являются люди (grosso modo, да простят меня 
марсиане и прочие инопланетяне, если таковые существуют); сам же разум имеет 
границы, так что мысли, чувства и прочее пребывают «внутри» них. 

Это внутреннее пространство конституируется возможностью интроспектив
ного самосознания. Отсюда, впрочем, не следует, что абсолютно все, пребываю
щее «внутри», может быть осознано. Не исключено, что иные вещи сидят «в раз
уме» так глубоко, что они столь надежно скрыты (вытеснены), что мы никогда не 
сумеем извлечь их наружу и осознать. Но и они принадлежат этому внутреннему 
пространству, ибо, даже оставаясь за пределами осознаваемого, они неявно уча
ствуют в создании вещей, нашему интроспективному восприятию доступных, — 
примерно так же, как вещи, находящиеся сразу же за горизонтом нашего зрения, 
имеют собственное место в мире видимого, пусть даже нам, людям, не дано до это
го места добраться и узреть их собственными глазами. «Внутреннее» в этом смыс
ле определяется тем, что я называю «радикальной рефлексивностью»1. 

То, что я пытаюсь здесь описать, не является теорией. Скорее, я хочу выразить 
непосредственное понимание-переживание мира современным человеком, уло
вить то, каким образом мы «наивно» воспринимаем вещи. Или так: я хочу добрать
ся до такого истолкования реальности, в котором мы просто живем, никогда не 
осознавая его как истолкование, или — в случае с большинством из нас - никогда 
его не формулируя. Отсюда следует, что меня сейчас не интересуют всевозможные 
философские теории, чьи авторы желали четко объяснить и подробно описать, 
что такое «разум» («душа», «дух», «сознание») и в каких отношениях он находится 
к «телу». К нашему непосредственному пониманию-переживанию мира я не наме
рен походить с позиций той или иной разновидности картезианского дуализма 
или его монистическо-материалистических конкурентов, теории идентичности 

1 См.: Sources of Self (Warvaid University Press, 1989), chapter 7. 
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и даже более сложной (и адекватной) теории «воплощенной способности к дей
ствию». Я пытаюсь ухватить тот способ понимания жизни, который предшествует 
появлению собственно философских головоломок. И хотя модерное понимание 
разума (сознания) оказывается, несомненно, открытым для интерпретаций в духе 
теорий картезианского типа, что не было характерным для прежнего, «заколдо
ванного», понимания, само по себе оно вовсе не является подобного рода теорией. 
Скажу иначе: модерное представление о разуме (сознании) делает возникновение 
чего-то похожего на «психофизическую проблему» (проблему «сознание — тело») 
возможным и где-то неизбежным, тогда как в рамках прежнего понимания она 
просто не имела смысла. И все же современное представление, взятое само по 
себе, никакого решения данной проблемы не предлагает. 

Я обращаюсь к наивному пониманию, так как намерен показать, что именно 
в его недрах произошел фундаментальный сдвиг, повлекший за собой расколдо-
вание мира. Здесь я утверждаю нечто отличное от того, что было сказано мною 
выше по поводу бытия Бога и других духовных существ. Там мы двигались от наи
вной веры в их реальность к пониманию того, что как признание, так и отрица
ние их неизбежно ведет нас в спорную область; и теперь у нас больше не осталось 
ни наивных теистов, ни наивных атеистов. Но в основе этого изменения лежало 
другое, то самое, о котором я сейчас веду речь — сдвиг в нашем непосредствен
ном переживании окружающей нас действительности, переход от мира, где суще
ствование этих духов не подвергалось ни малейшему сомнению и с ними просто 
невозможно было не встретиться, к миру, наличие в котором духовных существ 
уже не является для нас чем-то самоочевидным, а многие прежние способы их 
присутствия в мире стали для нас совершенно непостижимыми. То, что мы уже 
не сталкиваемся с ними неизбежно, «на каждом шагу», и составляет характерную 
особенность нашего нынешнего наивного восприятия мира. 

Это, конечно, не означает, что мы столь же наивно и непосредственно воспри
нимаем их как несуществующие. В данном случае дистанция между отрицаниями 
довольно велика. Мы (уже) не переживаем в непосредственном опыте их существо
вание; однако, нельзя утверждать, что мы переживаем их несуществование. Сход
ным образом, оставаясь на уровне непосредственное наивного восприятия, я не 
могу получить опытное представление о молекулярной структуре вещей. Но это 
не мешает мне верить тому, чему учили меня на уроках физики. Просто эти мнения 
занимают вполне определенное место в моей картине мира; я знаю, что они стали 
мне доступными благодаря сложной работе теоретического поиска, выполненной 
другими людьми. Так и здесь: модерное миропонимание не отрицает существова
ния Бога и иных духов, но выносит подобные верования в такую область, где они 
становятся открытыми для сомнения, оспаривания, опосредствующих объяснений 
и т.п. 

Следовательно, сдвиг в наивном понимании очень важен с точки зрения моих 
нынешних целей. Представить его яснее значит глубже постигнуть характер изме-
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нений в общем положении веры. Здесь мы подходим к самой сути секуляризации в 
третьем из упомянутых мною смыслов. 

Развернутую характеристику этого миропонимания я начал с понятия разума 
(сознания). Мысли и т.п. появляются в разуме; разумом обладают (grosso modo) толь
ко люди; сам разум имеет границы, т.е. представляет собой внутреннее простран
ство. 

Рассмотрим вначале первый из этих принципов. На что я указываю, когда гово
рю «мысли и т.п.»? Конечно, я имею в виду наши впечатления, а также те мнения, 
которых мы держимся, и те утверждения, которые мы делаем о мире и о самих 
себе. Но я также имею в виду наши реакции на окружающий мир, а следовательно, 
смысл, важность, значение, которые мы усматриваем в вещах. Для всего перечис
ленного я намерен употреблять общий термин «значение», хотя здесь, конечно, 
существует опасность смешения его с собственно лингвистическим «значением». 
Я же буду использовать его в том смысле, который мы подразумеваем, когда гово
рим о «значении жизни» или о каких-то отношениях, имеющих для нас большое 
«значение». 

Решающее различие между разумоцентричным взглядом и представлением о 
заколдованном мире станет для нас очевидным, когда мы рассмотрим значения 
именно в этом смысле. Согласно первому взгляду на мир, значения находятся «в 
разуме», иначе говоря, вещи имеют значение лишь в силу того, что вызывают в нас 
определенные реакции, а это связано с нашей природой как существ, способных 
к таким реакциям, т.е. существ, обладающих чувствами, испытывающих желание, 
отвращение — словом, наделенных разумом в самом широком смысле. 

Должен еще раз подчеркнуть: такой способ понимания вещей предшествует 
любым его интерпретациям в философских теориях (материалистических или 
идеалистических, монистических или дуалистических). Мы можем занять строго 
материалистическую позицию и полагать, что наши реакции следует объяснять 
воздействием вещей на нас как на организмы, а конкретнее — различными нейро
физиологическими реакциями, которые вызывает в нас восприятие вещей. Но и 
в данном случае мы по-прежнему объясняем значение вещей нашими «ответами», 
а эти «ответы» находятся «внутри» нас — в том смысле, что зависят от нашей вну
тренней «программы» или «настройки». 

Материалистическая фантазия, согласно которой мы в принципе могли бы 
представлять собой мозг в бочке, управляемый каким-то безумным ученым, име
ет смысл лишь в том случае, если достаточные материальные условия для возник
новения любого рода мыслей находятся внутри черепа. А значит, убедительные 
мысли о каком-то несуществующем мире можно было бы вызвать, приведя мозг в 
соответствующее состояние. География внутреннего/внешнего, как и разделяю
щая их граница, существенно важная для разумоцентричного мировоззрения, 
воспроизводятся в материалистическом объяснении данного воображаемого 
феномена. 
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В заколдованном же мире значения не находятся в разуме в описанном выше 
смысле; по крайней мере, в разуме человеческом их наверняка нет. Если мы 
посмотрим, какой была 500 лет тому назад жизнь обыкновенных людей (а в значи
тельной мере — и элит), то найдем массу разнообразных подтверждений сказанно
го. Во-первых, люди жили в мире духов, как добрых, так и злых. К числу последних 
относился, разумеется, Сатана, но и кроме него в мире хватало всевозможной не
чистой силы, грозившей человеку бедой со всех сторон — это были демоны и духи 
лесов, диких, пустынных мест, но также и те бесы, которые составляют для нас 
угрозу в повседневной жизни. 

Духовные существа, подвизавшиеся на стороне добра, также были весьма много
численны. Я имею в виду не только Бога, но и его святых, которым люди молились и 
чьи места упокоения в определенных случаях посещали, в надежде исцелиться или 
в благодарность за уже вымоленное и дарованное исцеление, или за избавление от 
страшной опасности (например, во время морского плавания). 

Возможно, эти силы нечеловеческой природы и не должны казаться нам таки
ми уж удивительными. Да, их существование противоречит второму из упомяну
тых мною принципов модерного мировоззрения — во вселенной (как мы обычно 
склонны думать) не может быть других разумных существ, кроме людей, — однако 
их разум немного напоминает наш, ибо в нем, в виде добрых или злых намерений, 
могут находиться значения. 

И все же такая интерпретация преуменьшает необычность заколдованного 
мира. Ведь именно культ святых демонстрирует, что носители соответствующих 
сил не обязательно представляли собой разумных субъектов действия, способных 
принять сознательное решение об оказании нам той или иной услуги или мило
сти. Сила находилась также в вещах2. Исцеляющее действие святых часто связы
валось с тем местом, где пребывали их мощи или (предполагаемая) часть их тела, 
или какой-то предмет, имевший отношение к их жизни, например (в случае Хри
ста), куски честного креста или плат, которым святая Вероника отирала его лицо 
и который при определенных обстоятельствах выставлялся на всеобщее обозре
ние в Риме. Здесь можно упомянуть и другие предметы, обладавшие священной 
силой, например, гостию или освященные на Сретение свечи. В этих объектах 
заключалась духовная сила, а потому обращаться с ними нужно было осторожно; 
неправильное же их употребление могло обернуться для виновника самыми ужас
ными последствиями. 

Фактически в заколдованном мире не существовало четкой границы между 
агентами-личностями и безличными силами. Убедиться в этом мы можем, опять 

«Особая сила пребывала во всех вещах — как живых, так и (с нашей точки зрения) неживых: воде, 
деревьях, веществах, словах, причем эти вещи взаимно влияли друг на друга. Были также челове
ческие и сверх- или внечеловеческие существа, которые пускали в ход свои разнообразные силы и 
способности на разных уровнях: святые, ведьмы, привидения, духи и менее осязаемые сущности». — 
Stephen Wilson, The Magical Universe (London: Hambledon & London, 2000), p. xvii. 
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же, на примере мощей. Исцеления, ими совершаемые, или проклятия, постигав
шие тех, кто их крал или каким-то иным образом дурно с ними обращался, вос
принимались как исходящие от самих мощей как средоточий силы, и в то же вре
мя — как имеющие свой источник в доброй воле или гневе того святого, которому 
они принадлежали. Можно сказать, что в этом мире действовал широкий спектр 
сил, начиная (возьмем пока воинство зла) от сверхмощных деятелей, вроде самого 
Сатаны, без конца строящего свои козни, чтобы обречь нас вечному проклятию, 
до демонов поменьше, например, лесных духов, почти не отличимых от мест свое
го пребывания, и далее, вплоть до волшебного зелья, вызывающего болезнь или 
смерть. Все это служит иллюстрацией тезиса, который я хотел бы изложить здесь 
и к которому я вскоре вернусь: для заколдованного мира, в противоположность на
шей вселенной изолированных «я» и «сознаний», характерно обескураживающее 
отсутствие тех четких границ, которые мы привыкли считать чем-то совершенно 
необходимым. 

Итак, в домодерном мире значения пребывают не только в разуме, но могут нахо
диться в вещах или в разного рода нечеловеческих, но внутрикосмических субъек
тах. Эту противоположность нынешнему состоянию мы можем представить в двух 
аспектах, соответственно двум видам сил, которыми обладают эти вещи/субъекты. 

Во-первых, это способность вселять в нас, навязывать нам определенные зна
чения. Конечно, в некотором смысле что-то подобное постоянно происходит и 
сегодня — события в окружающем нас мире вызывают у нас определенного рода 
непроизвольные реакции. Нас постигают несчастья, и мы грустим; с нами случа
ется что-то замечательное, и мы радуемся. Однако тот конкретный способ, каким 
обладающие силой вещи воздействовали на нас в заколдованном мире, не имеет 
аналогий в нашем современном миропонимании. 

Для нас те вещи в мире, которые не являются человеческими существами и не 
выражают собою человеческие существа, пребывают вне «сознания». Но и они мо
гут приходить особым образом в соприкосновение с нашим сознанием. Фактиче
ски это происходит двумя способами. 

(1) Мы можем наблюдать эти вещи, изменяя таким образом свое представление 
о мире, или же испытывать определенное воздействие, которого при иных обсто
ятельствах мы бы не почувствовали. (2) Поскольку же мы сами — в качестве тел — 
пребываем в одном времени и пространстве с этими внешними вещами и нахо
димся с ними в постоянном взаимодействии, и поскольку, далее, наши ментальные 
состояния представляют собой бесконечно разнообразные каузально обусловлен
ные реакции на наши телесные состояния (причем мы это ясно осознаем, даже 
не принимая какой-либо конкретной теории того, как именно это осуществляет
ся) - то наши силы, настроения, мотивы и т.п. могут испытывать и действительно 
испытывают влияние того, что происходит вне нас. 

Однако все, что имеет место в подобных случаях — возникновение в нас тех 
или иных реакций, приобретение вещами тех или иных значений — определяется 
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тем, как мы действуем в качестве сознаний (или организмов, «вырабатывающих» 
сознание). И напротив, в заколдованном мире значение уже находится в объекте/ 
деятеле и от нас совершенно не зависит — оно пребывало бы там, даже если бы нас 
вообще не было на свете. Отсюда следует, что предмет/деятель может сообщить, 
передать или навязать нам это значение еще одним, третьим, способом — так ска
зать, вовлекая, втягивая нас в свое силовое поле. Таким путем он способен вселить 
в нас совершенно чуждые нашей природе значения, которых мы бы никогда не 
имели в нормальных условиях, а также, в положительных случаях, усилить «эндо
генные», внутренне нам присущие благие и добрые реакции. 

Иными словами, мир не просто воздействует на нас тем, что являет нам опреде
ленные положения вещей, на которые мы реагируем в соответствии с собствен
ной природой, или же вызывает в нас определенные химико-органические состоя
ния, которые, в силу наших психофизических особенностей, порождают, скажем, 
эйфорию или депрессию. Во всех этих случаях значение, если можно так выра
зиться, возникает только тогда, когда мир приходит соприкосновение с сознани
ем/организмом. И в этом смысле оно является эндогенным. Между тем в заколдо
ванном мире значение уже существует вне нас, до нашего контакта с миром; оно 
способно захватывать нас, овладевать нами, а мы можем попадать в его силовое 
поле. Оно приходит к нам, обрушивается на нас извне. 

С одной стороны, все это звучит странно. Однако, с другой стороны, здесь нам 
может помочь аналогия, вполне понятная современному человеку. Нужно просто 
вспомнить, что происходит порой между людьми. Представим, что у меня ужасное 
настроение. Я брожу по дому в гневе и отчаянии. Вы же проснулись утром, полный 
оптимизма и энергии, но теперь чувствуете, как болото моего отчаяния затягива
ет вас самих, и вы медленно в него погружаетесь. (Возможен, впрочем, и противо
положный, счастливый исход — вам удастся вытащить меня из бездны уныния.) 
Овладевшее вами дурное настроение является в этом смысле экзогенным. 

Разумеется, способность приходить в скверное расположение духа уже была од
ним из номеров вашего психологического репертуара. И я несу ответственность 
лишь за то, что вызвал у вас дурное настроение сегодня, а не за то, что вы в прин
ципе ему подвержены. Но мы можем наблюдать случаи экзогенных изменений 
и на более фундаментальном уровне. Представим, что благодаря вам я научился 
определенному виду любви — открытой, щедрой, жертвенной, — к которой пре
жде был совершенно не способен и чье существование пытался даже отрицать: 
возможности такой любви просто не было на «карте» моей души. Или — перемена 
еще более глубокая — мы оба проникаемся такой любовью, природа которой пред
полагает общение и близость в самом сокровенном; любовью, которую ни один из 
нас не мог бы испытать сам по себе, «в одностороннем порядке». Для каждого из 
нас подобная любовь есть в известном смысле дар, полученный от другого; она, 
скажем мы, не пребывает в каждом из нас по отдельности, но, скорее, живет в осо
бом пространстве между нами. 
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Впрочем, все это, конечно, отнюдь не заколдованный мир, ведь мы по-прежнему 
остаемся в области человеческого — человеческих агентов и человеческих возмож
ностей. Тут можно увидеть лишь некоторое сходство с заколдованным миром, — 
если мы рассматриваем расколдование сквозь призму атомистического взгляда на 
человеческого субъекта: мысли существуют только внутри индивидуальных созна
ний. Такая позиция — увы! — слишком нам знакома. В самом процессе эволюции к 
разумоцентричному мировоззрению есть нечто, делающее нас роковым образом 
восприимчивыми к атомистическим теориям. И философии все еще приходится 
«выкарабкиваться» за установленные ими пределы. Но, повторю еще раз, я пы
таюсь разобраться с целостной структурой изначального, непосредственного ми
ропонимания, оставляя в стороне собственно философские теории, призванные 
четко его артикулировать. 

В общем, эти случаи из обыденной человеческой жизни не погружают нас 
вновь в заколдованный мир, но служат некоей аналогией, помогающей его понять. 
Ведь эту, известную нам по межчеловеческим отношениям, способность внушать 
друг другу определенные значения (экзогенно, применительно к индивиду) или, 
по крайней мере, что-то очень на нее похожее, домодерное понимание распро
страняет за пределы области собственно человеческого. 

Таким образом, пребывание значений в вещах мы можем отчасти пояснить 
через эту способность экзогенно вызывать или внушать определенные значения. 
Но в заколдованном мире значение в вещах обладает еще одной способностью. 
Эти «заряженные» предметы могут влиять не только на нас, но и на другие вещи 
в мире. Они могут приносить исцеление людям, спасать от крушения корабли, 
останавливать град и молнию. Они обладают тем, что мы обычно называем «ма
гической силой». Освященные предметы, например, мощи святых, гостии, свечи, 
исполнены божественной силы и могут совершать благие дела, осуществляемые 
силой Бога — скажем, исцелять от болезней или отвращать стихийные бедствия. 
Источники же злой силы преследуют, соответственно, недобрые цели — насылают 
хвори на нас, порчу на наш скот, губят урожай и т.д. 

Опять же, чтобы подчеркнуть контраст с нашим миром, мы можем сказать, что 
в мире заколдованном «заряженные» вещи обладают каузальной силой, отражаю
щей заключенное в них значение. Популярная в эпоху Высокого Ренессанса тео
рия соответствий, которая, хотя и являлась скорее элитарным представлением, 
чем массовым верованием, была не чужда этой заколдованной логике и содержала 
в себе массу подобного рода причинных связей, опосредствованных значением. 
Почему меркурий (ртуть) излечивает от венерических болезней? Потому что бо
лезни эти мы подхватываем на рынке, а Гермес — бог рыночной торговли (замеча
ние Хэкинга). Такой тип мышления совершенно чужд нашему постгалилеевскому 
разумоцентричному расколдованию. Если мысли и значения находятся только в 
сознании, то никаких «заряженных» предметов быть не может, а каузальные от
ношения между вещами ни в малейшей мере не могут зависеть от их значений, 
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которые вкладываются в них исключительно нашим сознанием. Иными словами, 
физический мир вне сознания подчиняется законам причинности, никак не свя
занным с теми моральными значениями, которые вещи имеют для нас. 

Итак, в заколдованном мире «заряженные» вещи могут вселять, навязывать 
свои значения и вызывать физические следствия, сообразные этим значениям. 
Эти две способности я буду называть, соответственно, «влиянием» и «каузальной 
силой». 

Теперь я попытаюсь показать, каким образом определенного рода границы, 
которые нам представляются привычными и совершенно необходимыми, в закол
дованном мире куда-то исчезают. Я уже говорил о размытости границ между субъ
ектами и вещами среди этих заряженных сущностей. Но, что еще важнее, прово
димая нами четкая разделительная линия между сознанием и внешним миром для 
прежнего мироощущения была гораздо менее ясной и определенной. 

Это вытекает из самого факта влияния. Коль скоро значения находятся не 
только в сознании, коль скоро мы можем оказаться во власти чар, попасть в сферу 
действия экзогенных значений, то мы мыслим эти значения как включающие нас 
самих и даже проникающие в нас. Мы находимся в особом пространстве, которое 
определяется этим влиянием. Значение уже не может располагаться просто вну
три, но оно также не локализуется исключительно вовне. Скорее, оно пребывает в 
своего рода промежуточном пространстве, размывающем то, что для нас сегодня 
является четкой границей. Или же сама граница оказывается пористой — именно 
такой образ я хотел бы здесь использовать3. 

Всего очевиднее эта пористость обнаруживается в страхе перед одержимо
стью — ведь нами могут овладевать демоны. И действительно, еще пять веков тому 
назад, как и во времена Нового Завета, многие из наиболее ярких, бросающихся 
в глаза симптомов душевных болезней, которые мы бы сейчас отнесли к психи
ческим расстройствам, считались следствием одержимости. Одной из «лечебных 
процедур» в подобных случаях служило побивание больного: предполагалось, что, 
сделав дальнейшее пребывание в данном теле невыносимым для беса, мы заставим 
его убраться восвояси. 

Фактически, однако, границы были размыты еще сильнее. Даже линия, разде
лявшая обычные случаи влияния и полную одержимость, не являлась совершенно 

Термин «пористый» употребляет также Стенли Тамбиа в своем любопытном сопоставлении способов 
лечения душевных болезней, применяемых в западной и аюрведической медицине. В последней «эм
пирический индивид ... рассматривается как пористый и постоянно открытый внешним влияниям». 
См.: S. Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality (Cambridge: Cambridge University Press, 
1990), p. 134. На мой взгляд, Тамбиа проводит в сущности то самое различие, которое я пытаюсь точно 
определить здесь. В общем контексте его книги данное различие связывается с тем, в чем он усмат
ривает разные способы отношения человека к миру, или «две ориентации в космосе», кратко обо
значаемые им как «участие» и «каузальность». И то, и другое в принципе доступно всем человеческим 
существам, однако для разных цивилизаций и жизненных укладов их реальное значение оказывается 
весьма несходным; см. названную книгу, особенно главу 5. 
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четкой и определенной. Здесь существовала целая гамма оттенков и переходов. 
Люди говорили об «одержимости», когда высшие способности и силы человека 
казались совершенно угасшими — например, в состоянии бреда. Но, в известном 
смысле, всякое дурное влияние приводило к ослаблению и помрачению наших 
высших способностей. Лишь в случае благого влияния — исполняясь, например, 
Божьей благодати, — мы сливаемся воедино с деятелем или силой, источником 
такого влияния, через то, что является лучшим и высшим в нас самих. Бесы могут 
овладевать нами, но Бог или Святой Дух входит в нас или животворит нас изнутри. 

Доброе или худое, это влияние непременно стирает четкие границы. Вообра
зим, что человек влюбляется. Данный факт оказывает воздействие, в хорошем 
или в дурном смысле, на его жизнь. Это, полагаем мы, событие «внутреннее», хотя 
и предполагающее подверженность влияниям извне (двумя упомянутыми мною 
способами) и, несомненно, имеющее свои собственные последствия. 

А теперь представим, что всю эту сферу нашей жизни мы рассматриваем как на
ходящуюся под эгидой особой богини — Афродиты. Тогда, если человек счастлив 
в любви, это означает, что ему благоволит Афродита. Она не только отвращает 
внешние опасности — как покровительница людей, Афродита в этом отношении 
выступает в роли причины, создающей благоприятные условия для любви. Это 
также означает, что полное развитие надлежащих внутренних мотиваций есть 
дар Афродиты человеку. Иначе говоря, переживаемое мною состояние наивыс
шей мотивированности к любви связано не только с внутренней областью моих 
желаний - оно является следствием того, что я получил соответствующий дар от 
богини. Данное «максимальное» состояние не может быть локализовано только и 
исключительно внутри меня; его место — в том промежуточном пространстве, где 
я и обрел этот дар. 

А теперь представим, что все это для нас не теория, но непосредственное пере
живание вещей, определяющее характер нашего опыта. В таком случае внутрен
нее уже не будет только внутренним, оно станет также и внешним. Иными слова
ми, те эмоции, которые составляют самое глубокое и сокровенное в человеческой 
жизни, получают существование в пространстве, выводящее нас за пределы самих 
себя; причем в пространстве пористом, открытом для воздействия со стороны 
внешних сил, воспринимаемых нами как живые личности. 

Обратимся к противоположному полюсу — злым духам, которые стремятся при
чинить нам вред. Тут также имеется измерение, которое поможет нам обнаружить 
в этом что-то знакомое, ведь есть существа, желающие нам зла и способные соз
дать условия, необходимые для того, чтобы нас действительно постигло какое-то 
зло, - что-то вроде человека-врага, только репертуар злых проделок в данном слу
чае далеко превосходит соответствующие людские возможности. Здесь мы имеем 
нечто похожее на внешнюю защиту со стороны Афродиты, но с обратным знаком. 

Но, опять же, злой дух обладает чем-то большим, чем просто таинственная и 
грозная внешняя сила. Способность злого начала вторгаться в нас еще страшнее. 
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Зло может подорвать саму нашу волю к сопротивлению и даже волю к жизни. Оно 
в силах проникать в нас как в существа, которые живут и желают, имеют собствен
ные цели и намерения. Мы не можем ограничить действие зла областью «внеш
него». 

Ухватить и описать это как разновидность живого опыта, а не просто теорию, 
можно, пожалуй, так: мы чувствуем себя уязвимыми или «исцелимыми» (пусть это 
будет положительным антонимом слова «уязвимый») со стороны злой или доброй 
воли, которая имеет сверхчеловеческую природу и пребывает в космосе или даже 
за его пределами. Это ощущение уязвимости есть одно из важнейших свойств, ис
чезнувших в процессе расколдования. В мире же заколдованном идентификация 
любого частного источника опасности, например, в качестве ведьмы, отража
ет общее чувство уязвимости, которое в данном случае лишь конкретизируется. 
Именно это и делает подобную идентификацию правдоподобной. Заколдованный 
мир дает универсальную модель, в рамках которой такие объяснения получают 
смысл и внушают полное доверие. В этом отношении они аналогичны приписыва
нию враждебных намерений вооруженному человеку в тех зонах беззакония, кото
рые существуют в нашем мире. 

Уязвимость перед злой волей предполагает потребность в умилостивлении, в 
действиях, призванных купить или снискать расположение или хотя бы обезвре
дить враждебность подобных сил. Это, в свою очередь, связано с представления
ми о допустимых способах умилостивления, отсюда — понятия обязанности и дол
га, вины и кары, играющие важную роль в заколдованном мире. 

Конечно, некоторые свойства богов и духов можно уловить по аналогии с че
ловеческим дружелюбием или враждебностью. Но такая аналогия, как я уже под
черкивал выше, не позволяет нам ухватить домодерное представление о мире во 
всей его полноте. Ибо в действительности вселенная, о которой идет здесь речь, 
гораздо более чужда и враждебна человеку. Космические силы, способные взламы
вать границу и действовать внутри нас, не сводятся к олицетворенным существам, 
подобным нам самим. Существует целый спектр таких сил, постепенно утрачиваю
щих личностную природу, так что с какого-то момента нам требуется для их по
нимания совершенно иная модель — модель безличных космических сущностей, 
которые, однако, воплощают, содержат в себе определенные значения, а следова
тельно, могут влиять на нас, заставляя, в известных обстоятельствах, переживать 
эти значения. 

Отсюда вытекают чрезвычайно важные последствия для всего способа пережи
вания человеком данного ему в опыте. Сейчас я попытаюсь пояснить это решаю
щее различие несколько подробнее. 

Возьмем хорошо известный пример влияния, исходящего от неживого веще
ства. Как и в случае с упомянутыми выше соответствиями, данный пример заим
ствован, скорее, из элитарной теории, а не из области обыденных представлений, 
но принцип остается тем же. Рассмотрим меланхолию. Черная желчь является не 
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причиной, а воплощением меланхолии, это, собственно, и есть меланхолия. Эмо
циональная жизнь и здесь оказывается пористой; нельзя просто сказать, что она 
существует во внутреннем, ментальном пространстве. Наша уязвимость по отно
шению к злу, к тому, что способно проникать в нас и разрушать изнутри, объяс
няется не только действием духов, имеющих злую природу. Она также связана с 
вещами, не обладающими волей, но, тем не менее, исполненными злых значений. 

А теперь рассмотрим следующий контраст. Человек эпохи модерна чувствует 
себя подавленным, у него меланхолия. Ему говорят: это всего лишь «химия» ва
шего тела — вы проголодались, или у вас что-то не в порядке с гормонами, или, 
может, еще что-нибудь в этом роде. И ему сразу же становится легче. Теперь он 
может дистанцироваться от своего состояния, которое тем самым фиксируется, 
но не подтверждается. В действительности, объективно вещи не имеют этого зна
чения; просто в результате причинного действия, совершенно никак не связанно
го со значением вещей, у человека возникает описанное состояние. Сам же этот 
акт отстранения, отвлечения себя от собственного состояния обусловлен харак
терным для нас модерным разграничением «души» (сознания) и тела и сведением 
физического к статусу «всего лишь» контингентной [не необходимой] причины 
психического. 

Однако домодерному человеку едва ли помогло бы знание того, что его распо
ложение духа вызвано разлитием черной желчи, ведь такое знание не позволяет 
осуществить акт дистанцирования. Черная желчь и есть сама меланхолия. И тогда 
человек просто знает, что оказался в тисках чего-то вполне реального. 

Такова противоположность между модерным, имеющим собственные границы 
«я» — мне хочется сказать: изолированным «я», — и пористым «я» прежнего, заколдо
ванного, мира. Какие же различия вытекают из этой противоположности? 

Прежде всего — весьма несходные экзистенциальные состояния. Отличной 
тому иллюстрацией служит последний пример с меланхолией и ее причинами. 
Для модерного, изолированного «я» существует возможность дистанцироваться, 
отстраниться от всего, пребывающего вне сознания. Мои конечные, высшие цели 
возникают внутри, «из» меня самого, а важнейшие значения вещей определяются 
моей собственной реакцией на вещи. Эти цели и значения могут быть уязвимы для 
манипуляции двух описанных выше типов, но ее в принципе можно парировать 
контрманипуляцией: я избегаю приносящего страдания или соблазнительного 
опыта, уклоняюсь от контакта с вредным и губительным и т.д. 

Это не значит, что восприятие себя и мира с точки зрения изолированного «я» 
с необходимостью вынуждает нас занимать такую позицию. Оно лишь открыва
ет для нас подобную возможность, для пористого «я» принципиально недоступ
ную. Ведь источник самых сильных и важных эмоций последнего находится — по 
определению — вне «сознания», или, лучше сказать, пористому «я» непонятна 
сама мысль о том, что может существовать некая четкая грань, позволяющая нам 
очертить особую внутреннюю сферу, область подлинного и фундаментального, 
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опираясь на которую, мы способны отстраниться, освободиться от всего осталь
ного. 

В качестве «я», имеющего границы, я могу рассматривать их как буфер, благо
даря которому вещам нет нужды, если воспользоваться современным оборотом, 
«выходить на меня» непосредственно. Именно в этом смысле я и говорю здесь об 
«изолированности». Такое «я» может рассматривать себя как неуязвимое, как го
сподина, распоряжающегося теми значениями, которые вещи имеют для него. 

Эти два описания указывают на два важных аспекта данной противополож
ности. Во-первых, пористое «я» уязвимо — для духов, демонов, космических сил. 
Отсюда — известного рода страхи, способные овладевать им при определенных 
обстоятельствах. Изолированное же «я» изъято из мира подобных страхов, напри
мер, тех, которые так ярко изображены на полотнах Босха. 

Правда, нечто аналогичное может иметь место и здесь, ведь образы Босха мы 
могли бы истолковать как «зашифрованные» проявления неких внутренних глу
бин, вытесненных мыслей и подавленных чувств. Но все дело в том, что мы опре
деляем их как «внутренние» (и, естественно, рассматриваем их совсем по-другому) 
в рамках уже существенно изменившегося понимания мира и собственного «я». 
А одна из важнейших целей этой новой трактовки как раз и заключается в том, 
чтобы сделать возможным наше отстранение. 

Пожалуй, самым очевидным свидетельством глубокой трансформации наше
го мира является свойственная сегодня многим людям склонность оглядываться 
на прежний мир, мир пористого «я», с ностальгией — как если бы создание проч
ной эмоциональной границы между человеком и космосом переживалось ими как 
утрата. Люди стремятся хоть в какой-то степени вновь обрести это утраченное чув
ство. И потому, желая испытать сладкий трепет от соприкосновения с жутким и 
сверхъестественным, они смотрят соответствующие фильмы. Наши крестьянские 
предки сочли бы это безумием, ведь невозможно испытывать сладкий трепет от 
того, что на самом деле должно внушать ужас. 

Второй аспект заключается в следующем. У изолированного «я» может возник
нуть гордое стремление отстраниться от всего, что лежит по ту сторону границы — 
чтобы совершенно автономно, из себя самого, устанавливать законы для своей 
жизни. Отсутствие же страха способно не только приносить удовлетворение, но и 
открывать возможность для контроля и власти над самим собой. 

Таким образом, в заколдованном мире граница между деятелями-субъектами и 
безличными силами оказывается размытой, а грань между сознанием и внешним 
миром — пористой, что проявляется в способности заряженных объектов влиять 
на нас. Только что я говорил о моральном влиянии веществ, таких, например, как 
черная желчь. Но ведь подобное можно утверждать и об отношениях с духами. 
Пористость границ обнаруживается здесь в различных видах «одержимости» — от 
полного овладения, захвата личности духом, как в случае с медиумами, до разных 
вариантов господства духа или Бога над человеком или частичного слияния чело-
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века с духом или Богом4. Демаркационная линия между «я» и «другим» здесь также 
оказывается размытой и пористой. Рассматривать же это все нужно как факты жи
вого опыта, а не как предмет «теории» или «верования». 

Кроме того, в заколдованном мире отсутствует еще одно, ныне весьма жесткое, 
разделение — граница между законами физической науки и теми значениями, ко
торые вещи имеют для нас. Заряженные объекты обладают каузальной силой бла
годаря внутренне им присущим значениям. Фактически отсутствие границ имеет 
в данном случае еще более глубокий и радикальный характер, ведь даже то разли
чение между двумя способностями заряженных объектов - влиянием и каузальной 
силой — к которому я, как типичный человек модерна, прибегаю здесь в качестве 
объяснительного приема, в заколдованном мире оказывается совершенно бес
смысленным. Это не значит, что подобное различие невозможно было тогда про
вести (и оно, как мы увидим далее, проводилось); дело здесь в другом: оно не имело 
необходимой связи и соответствия с двумя типами событий, различие между ко
торыми воспринималось непосредственно, реально, а не устанавливалось путем 
анализа. Иначе говоря, та самая сила, которая вас исцеляла, могла также сделать 
вас более добродетельным или более святым человеком — и все это совершалось, 
если можно так выразиться, одним и тем же действием. Ведь между недостатком 
здоровья и недостатком святости люди часто не видели никакой действительной 
разницы5. Отсюда следует, что, к примеру, исцеление посредством или в при
сутствии раки, мощей, священных предметов и т.п. есть нечто в корне отличное 
от модерной медицины, даже в тех случаях, когда аналогия между ними кажется 
предельно близкой. В том, как люди несли из Кентербери бутылки с водой, сме
шанной, как они думали, с кровью мученика Фомы Беккета, а затем пили эту воду, 
чтобы исцелиться от какой-нибудь болезни, можно, на первый взгляд, усмотреть 
сходство с поиском редких лекарств в специализированной аптеке наших дней. 
Но в прежнем мире не существовало модерной границы, появление которой озна
чает, что соответствующее лечебное средство предназначено для тела, а не для 
души, не для сознания — а если для души, то лишь в силу того обстоятельства, что 
изменения в организме влияют и на нашу психику (каноническую интерпретацию 
такого влияния я представил выше). Это явствовало из широко распространен
ного представления о неразрывной связи между болезнью и грехом. Мы болеем, 
ибо нас истощает, губит изнутри наша собственная греховность. Можно сказать, 
что в подобных случаях грех играл ту роль, которую сегодня мы приписываем па
тологии иммунной системы6. А после отпущения грехов, как тогда верили, неко
торые болезненные состояния проходят. Тесная связь между грехом и болезнью 

Анализ феномена одержимости см. в: Birgit Meyer, Translating the Devil (Trenton: Africa World Press, 
1999), pp. 205-206. 

5 Eamon Duffy, The Stnpping of the Altars (New Haven: Yale University Press, 1992), chapter 8. 

Jonathan Sumption, Pilgrimage: An Image of Mediaeval Religion (London: Faber & Faber, 1975), p. 78. 
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объясняет также решения Латеранского и других соборов, предостерегавшие от 
использования обычных медицинских средств вместо духовных лекарств и запре
щавшие обращаться к неверным докторам (например, евреям). 

Конечно, на практике множество людей воспринимали лечебные средства так, 
как если бы те должны были действовать сами собой, независимо от духовного со
стояния больного. (Именно на это без конца жаловались как священники, так и об
разованные наблюдатели из мирян). Отсюда, однако, не следует, что они занимали 
позицию, аналогичную отношению модерного изолированного «я» к прописанным 
врачом и купленным в аптеке медикаментам. Скорее, причина была в другом: эти 
люди надеялись, что духовные и физические изменения произойдут одновремен
но — от питья воды или от прикосновения к ковчегу с мощами — без серьезных ду
ховных усилий с их стороны. Сходным образом, многие люди игнорировали усло
вие отпущения грехов — необходимость исповедаться, прежде чем отправляться в 
паломничество или совершать иные действия, посредством которых они рассчиты
вали заслужить прощение. Им казалось, что самого этого действия будет достаточ
но, чтобы снискать им милость от Бога. Именно против этого вводящего в соблазн 
небрежения и протестовал Лютер, и был он здесь далеко не первым. 

Но подобно тому, как в ту пору существовали люди, которые в своем грубом 
и тупом отношении к священным предметам и действиям как будто приближа
лись к модерной инструменталистскои трактовке лекарственных средств, так и 
ныне сохраняется в остаточной форме представление о связи болезни с грехом. 
Вспомним реакцию некоторых людей на эпидемию СПИДа или нередкие упреки 
больным раком, которые-де сами навлекли на себя столь страшную болезнь своей 
дурной жизнью (против этого протестовала, например, Сьюзен Зонтаг). Иные из 
этих архаических установок в известном смысле, очевидно, не поддаются искоре
нению. Следует просто помнить, что, принимая их всерьез, мы идем наперекор 
самому фундаментальному в модерной идентичности — мы исповедуем взгляды, 
которые большинство людей отвергнет как совершенно дикие. 

В заколдованном мире 500-летней давности четкой демаркационной линии 
между физическим и моральным не существовало. Но это лишь еще один аспект 
все того же основополагающего факта, а именно: пограничная зона вокруг со
знания оставалась по своей природе пористой. Вещи и агенты, явным образом 
внешние по отношению к человеку, могли определять и изменять наше духовное 
и эмоциональное состояние, а не только физическое состояние (и уже через него, 
опосредствованно — наше духовное и эмоциональное состояние), но оба сразу, 
единым актом. Эти силы не просто воздействовали на сознание извне — они уча
ствовали в формировании духовного и эмоционального содержания нашего «я». 

Но это не единственное следствие проведения нами границы между физиче
ским и моральным, не известной в прежние времена. Жестко и решительно вы-
неся не-человеческий мир за пределы сознания, мы в результате воспринимаем 
этот мир как сферу действия естественных законов, не допускающих исключений. 
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Здесь безраздельно господствует постньютонианское модерное мировоззрение. 
Но даже если мы — в теории — твердо решаем подходить к человеческому миру с 
точно таких же «научных» позиций, на практике нам никогда не удается подогнать 
наши отношения с другими людьми под эту модель. Фактически мы воспринимаем 
сферу человеческой деятельности как такую область, где многое могут изменить 
необыкновенные усилия воли, харизматические свойства характера или порази
тельные успехи ума, не сводимые к готовым правилам и формулам. А потому мы 
нередко просто возводим результаты к каким-то исключительно эффективным 
(или неэффективным) конкретным действиям, будучи не в состоянии объяснить 
их через ту или иную совокупность уже известных нам общих законов. 

Но ведь точно так же смотрели наши предки на важные природные события 
своего мира — успешное исцеление или неудачное лечение, небывалый урожай 
или голод, мор или бурю, спасение во время шторма или кораблекрушение. Для 
них это были не частные случаи общих законов, не ведающих исключений, но ре
зультаты действий — действий неких злых сил или, напротив, действий святых или 
самого Бога. Наш юридический термин «действия Бога» (стихийные бедствия) 
имел тогда реальное значение. 

Так продолжалось вплоть до Ренессанса. Как подчеркивает Боусма, Кальвин ви
дел в бурях и наводнениях особые акты Божьего Промысла, в буквальном смысле 
«действия Бога», служившие ответом на наши деяния7. Порядок же, не знающий 
исключений, все еще оставался делом будущего, ведь это особенность расколдо
ванного мира. 

Как все это связано с условиями веры? Данное отношение можно описать двумя 
способами, соответственно двум упомянутым выше аспектам противоположности 
«изолированное — пористое». 

Во-первых, в заколдованном мире трудно быть неверующим. И дело здесь не 
только в том, что духи представляют собой часть несомненного порядка вещей, а 
Бог есть дух, и, следовательно, его бытие также несомненно. Гораздо важнее дру
гое: Бог занимает в этом мире место господствующего духа; более того, в сфере 
действия подобных сил, внушающих человеку благоговение и страх, только Бог 
способен обеспечить конечную победу добра. Отсюда, разумеется, следует, что 
наши отношения с Богом, наши чувства, связанные с ним, могут приобретать от
тенок некоторой двусмысленности (как это всегда и происходит в действительно
сти). Но это также означает, что отвержение нами Бога обернется для нас отнюдь 
не благополучным отступлением под защиту крепких редутов изолированного «я», 
но, скорее, полной риска и опасности жизнью во власти упомянутых выше сил — 
но уже без Бога. По сути, у нас не останется иного выхода, кроме поиска какого-
то другого заступника, а наиболее вероятным кандидатом на эту роль окажется в 

William Bouwsma,/o^n Calvin (New York: Oxford University Press, 1988), p. 34. 
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подобной ситуации заклятый враг Бога — Сатана. Нам уже трудно разглядеть исти
ну сквозь плотную завесу сфабрикованных обвинений, однако нельзя исключать, 
что в Средние века немногие храбрые души и в самом деле решились на такой 
выбор, который, впрочем, не мог оказаться привлекательным для широких масс. 

В целом же заколдованный мир не предполагает возможности выступления 
против Бога. Такой выбор появляется лишь с переходом к изолированному «я», 
устраняющему громадное препятствие для неверия. Но, как я указывал выше, это
го одного было недостаточно — должна была возникнуть положительная альтер
натива в виде эксклюзивного гуманизма. Именно здесь важность происшедшего 
изменения становится очевидной: эта перемена открыла путь к отстранению от 
космоса и от Бога, что и сделало эксклюзивный гуманизм реальной возможно
стью. 

Возможностью — но еще не реальностью. А чтобы увидеть, как он стал реаль
ностью, нам следует внимательнее присмотреться к конкретному ходу процесса 
расколдования. То, как этот процесс развивался в действительности, во многом 
отразилось на нынешнем состоянии западной модерной секулярности и на тех 
условиях, в которых борьба между верой и неверием происходит в наше время. 

4 
II. Я назвал модерное «я» «изолированным», предшествующий же способ его су

ществования я охарактеризовал как «пористый». Но использование здесь этих тер
минов может вводить в заблуждение. Кто-то может жить как «я» в модерном смысле, 
т.е. как «я» изолированное, и при этом ясно осознавать себя как индивида. В самом 
деле, такая установка легко поддается индивидуалистической, даже атомистической 
интерпретации; порой хочется даже задаться вопросом: а способно ли подобное «я» 
испытывать чувство общности? Ведь изолированное «я» есть в своей основе такое 
«я», которое ясно осознает возможность отстранения. Само же отстранение часто 
осуществляется по отношению ко всему комплексу связей человека с окружающим 
его миром, как природным, так и социальным. 

Между тем жизнь в заколдованном, пористом мире наших предков была соци
альной по самому своему существу. Дело здесь не только в том, что от окружавших 
меня людей часто исходили духовные силы, так или иначе на меня влиявшие — на
пример, злые чары, которыми околдовал меня мой враг, или защитное действие 
свечи, освященной в приходской церкви. Гораздо важнее, что подобные силы не
редко обрушивались на нас как на общество, общину, и защищались мы от них так
же «всем миром». 

Начнем с последнего. Значительная часть дел «доброй магии» совершалась 
церковью. И это естественно, коль скоро Бога считают высшим гарантом конеч
ной победы добра. А потому, если нам угрожает молния, мы звоним в церковные 
колокола. Или, если перейти на уровень более глубокий, в дни молебствия об уро-
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жае вся община участвует в шествии вокруг границ прихода. С гостиями и святы
ми реликвиями (если таковые у нас имеются) мы обходим эти границы, отгоняя 
таким образом злых духов на будущий сельскохозяйственный сезон. В одном из 
подобных ритуалов в Британии Евангелие читали «в чистом поле, посреди хлебов 
и трав, дабы действием слова Божьего сила злокозненных духов, обитающих в воз
духе и оскверняющих его ... отвратилась и уничтожилась,... а хлебный урожай, не 
претерпев никакого вреда и ущерба ... мог служить нам для телесного пропитания 
и иных надобностей»8. В данном случае наша защита от зла имеет коллективный 
характер; мы пускаем в ход силу, проявить которую можем лишь в качестве сооб
щества, на этом, ближайшем, уровне — как приход, но в более широком плане — 
как церковь во всей ее полноте. 

Итак, в подобных ситуациях мы все действуем заодно, что приводит к двум 
важным последствиям. Во-первых, колоссальную значимость приобретает сохра
нение общего согласия и единомыслия. Превращение в «еретика», непризнание 
высшей силы или осуждение соответствующего обряда как «идолопоклонства» не 
является здесь частным делом. Крестьяне, не участвовавшие в общинных ритуа
лах или даже выражавшие к ним неодобрительное отношение, подрывали их дей
ственность, а значит, подвергали опасности всех своих земляков. 

Именно об этом мы постоянно забываем, когда с пренебрежением говорим 
о «нетерпимости» прошлых столетий. Пока общее благополучие считали нераз
рывно связанным с коллективными обрядами, молитвами и иными проявлениями 
религиозной «лояльности», к любой попытке индивида «покинуть строй», а тем 
более опорочить или осквернить обряд, окружающие не могли относиться как к 
частному делу. Отсюда — сильнейшее стремление сообщества вразумить отступни
ка и поставить его на место. 

В те далекие времена считалось, что сообщества, и не просто отдельные при
ходы, но целые государства, вместе «предстоят Богу» и несут общую ответствен
ность за «ортодоксальность» (право-славие, право-верие) своих членов. Уклоне
ние некоторых могло навлечь кару на всех. В определенный момент наказание 
отступников становится для Бога чем-то вроде долга перед самим собой, ответный 
удар превращается для него, выражаясь «по-человечески», в дело чести. Так, на
пример, считал Лютер9. Даже Жан Боден — фигура поздняя и (по крайней мере, в 
некоторых отношениях) весьма просвещенная — в конце XVI века, в одном из сво
их сочинений о необходимости преследования ведьм, утверждает, что мы обяза
ны venger à toute ngeur afin de faire cesser Vire de Dieu («отомстить им со всей суровостью, 
дабы прекратился гнев Божий»)10. 

8 Цит. по: Wilson, The Magical Universe, p. 38. 
9 Jean Delumeau, La Peur en Occident (Paris: Fayard, 1978), p. 221. [См. рус. пер.: Жан Делюмо, Ужасы на 

Западе (пер. Н. Епифанцевой), М.: Голос, 1994.] 
10 Ibid., р. 393. 
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Убеждение в том, что общество, допускающее в свой состав еретиков и даже 
неверующих, обречено на хаос и беспорядок, оказалось чрезвычайно живучим. В 
наполовину рационализированной форме оно сохраняется даже в эпоху Просве
щения — например, в виде мнения, что присяга на верность не имеет силы для 
атеистов, ибо эти последние по определению не страшатся загробного воздаяния. 
Так думал Локк, и сам Вольтер склонялся к подобному взгляду. 

Это означает, что посредством постоянного и мощного давления человека 
стремились удержать в жестких рамках ортодоксии. Таким было первое след
ствие. Но в контексте наших нынешних целей — исследования того, как конкрет
но Бог, если можно так выразиться, становился объектом «наивного» опыта для 
людей той эпохи — второй результат оказывается, пожалуй, еще более важным. 
Это возвращает нас к тому, что я определил выше как второе измерение боже
ственного присутствия в мире. Если столь значимое общественное действие 
предполагает совместное использование такого рода «магии» или духовной 
силы, то само общество рассматривается, воспринимается, переживается в опы
те как средоточие этой силы. Как можно всецело «погружаться» в коллективный 
обряд вроде шествия вдоль границ церковного прихода — и при этом испыты
вать скепсис относительно могущества Бога или силы святого причастия? Это 
все равно, как если бы в наши дни кто-то взялся чинить розетку, сомневаясь в 
существовании электричества. Тогдашний человек ощущал божественную силу 
во всех, даже самых незначительных, действиях того сообщества, к которому 
принадлежал. 

Только что приведенный пример касается жизни церковного прихода. Но ведь 
то же самое и с таким же правом можно утверждать и о более высоких уровнях 
общества, например, о вселенской церкви или о королевстве. Последнее, как и 
первая, могло существовать лишь благодаря священной силе, хотя в данном слу
чае она действовала особым образом — через «божество, ограждающее короля», 
через помазание монарха, через чудотворные способности, считавшиеся неотъем
лемым атрибутом королевского сана, и т.д. 

Социальные связи на всех этих уровнях были «вплетены» в ткань священного, 
по-другому их просто не представляли. Да и как могло существовать общество в 
заколдованном мире без такой поддержки? Если бы оно не основывалось на свято
сти Бога, ему пришлось бы искать для себя опору в начале, прямо противополож
ном святости, — в силе Сатаны. 

Таким образом, само общество, как целостная, неопровержимая и ничем не за
менимая реальность, свидетельствует здесь о существовании Бога. Отсюда вытека
ет не только принцип «Я имею моральные и духовные стремления, следовательно, 
Бог существует», но и убеждение «Мы, люди, соединены между собой в общество, 
а значит, Бог есть». Именно это обстоятельство — роль Бога как фундамента и ис
точника бытия всякого социума — пожалуй, лучше всего прочего помогает нам 
осознать, как трудно давалась человеческим умам сама мысль о возможности суще-
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ствования такого общества, которое не основывалось бы на разделяемых всеми 
его членами без исключения религиозных верованиях11. 

III. Есть еще одна особенность (или даже целый ряд особенностей), без кото
рой невозможно себе представить мир наших предков, и с которой также было 
покончено впоследствии. История ее постепенного уничтожения играет важней
шую роль в интересующем нас процессе трансформации. Это свойство объеди
няло средневековый христианский мир со многими цивилизациями, в которых 
господствовала «высшая» религия (а вероятно, даже с большинством подобных 
цивилизаций). 

Мы можем определить это свойство как способность уравновесить внутреннее 
напряжение, найти баланс между двумя видами целей. С одной стороны (и об этом 
уже шла речь выше), христианская вера побуждала к самотрансценденции, к жиз
ни во имя чего-то такого, что лежит за пределами обычного человеческого бла
годенствия. С другой стороны, институты и практики средневекового общества 
(как это имеет место во всех человеческих обществах), по крайней мере, отчасти 
предназначались для того, чтобы хоть в какой-то степени способствовать людско
му благополучию. Это создавало противоречие между идеалом полного духовного 
преображения, к которому призывала вера, и требованиями самой обыкновен
ной, «нормальной» жизни. 

Напряжение это обнаруживалось по-разному. Одним из наиболее распростра
ненных и известных его проявлений стал вопрос о призвании к безбрачию, кото
рый впервые приобрел особую важность в Восточной церкви в первые века нашей 
эры. Первые волны отшельников и монахов вдохновлялись мыслью о том, что без
брачие позволяет полностью и без остатка отдавать сердце служению Богу. Рожде
ние потомства — наш ответ на грехопадение и на смерть, которую оно привело с 
собой в мир. Производя на свет детей, мы до бесконечности продолжаем челове
ческий род в греховном времени. Но посредством безбрачия мы могли бы сделать 
попытку вырваться из греховного века и вернуться в лоно божественной вечности12. 

Это противоречие удалось бы преодолеть в такой церкви, которая предписы
вала бы целибат всем и каждому (как это делала в свое время секта шейкеров). С 
другой стороны, его можно было бы снять так, как это и сделали в конце концов 
протестанты, полностью отвергнувшие любые обеты безбрачия. Но в этом по
следнем случае напряжение между требованиями совершенства и нормами обыч
ной жизни дает о себе знать в других формах. 

В рамках же церковного «мейнстрима», как католического, так и православно
го, нашлось место и для безбрачия, и для жизни в браке. Более того, со временем 

11 Насколько я понимаю, по существу то же самое положение доказывал в своей знаменитой книге о 
Рабле Люсьен Февр; см.: Lucien Paul Victor Febvre, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle, la religion de 
Rabelais (Paris: A. Michel, 1947). 

12 Peter Brown, The Body and Society (New York: Columbia University Press, 1988), chapters 4 и 7. 
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эти два различных образа жизни начали восприниматься как дополняющие друг 
друга. Так, в латинской церкви соблюдающее целибат духовенство (в теории) мо
лится и выполняет священнические и пастырские обязанности за состоящих в 
браке мирян, а те, в свою очередь, поддерживают духовенство материально. Или, 
в более широком плане: монахи молятся за всех, нищенствующие ордена пропо
ведуют, другие раздают милостыню, устраивают больницы и богадельни и т.д. Впо
следствии острота этого противоречия снимается в равновесии, основанном на 
принципе взаимодополнительности разных функций. 

Ясно, однако, что глубинные, постоянные источники напряжения устранить 
таким путем не удается. Во-первых, по-прежнему дает о себе знать противоре
чие между господствующим общепринятым представлением о благоденствии и 
требованиями Евангелия. Этика чести, требования гордости, притязания «ста
туса» встраиваются в модель человеческого процветания, по крайне мере, у выс
ших слоев. Равным образом, особые требования, которые предъявляет ремесло 
воина (основное занятие светской знати) было чрезвычайно трудно согласовать 
с Евангелием, несмотря на все попытки их синтеза, например, в идеале монаха-
крестоносца. 

Разногласия, порождаемые указанными причинами, дополняются (и усложня
ются) проблемами, связанными с ролью и местом таинств и освященных предме
тов. Но освященные предметы составляют также ядро «белой магии», с помощью 
которой предотвращаются угрозы для обычного человеческого благополучия и 
обеспечивается его рост. А потому, шествуя вдоль границ своего прихода, люди 
несут святые дары, а освященные предметы, например, свечи, используются для 
снятия злых чар и избавления от болезней. 

В принципе, во всем этом можно видеть продолжение традиции Евангелия, где 
сила Иисуса исцеляла больных и возвращала людей к благополучной жизни. Но где 
именно подобные способы использования сакральной силы переходят черту, за ко
торой их подлинное назначение — спасение наших душ — совершенно теряется из 
виду или даже профанируется ради земного благополучия? Что, если святые дары 
кто-то унесет домой и использует как могущественное средство для достижения 
каких-нибудь других целей? Если священную силу попытаются пустить в ход в каче
стве любовных чар?13 

Откровенно корыстный, как ему представлялось, характер многих форм массовой 
набожности внушал глубокое отвращение Эразму: 

Есть и такие, кто поклоняется определенным небесным силам, совершая особые обря
ды. Один всякий день приветствует святого Христофора, как только завидит его образ, 
ибо убедил себя, что в такие дни ему не угрожает злая смерть. Другой почитает святого 
Роха — но по какой причине? Потому что думает, будто святой Рох отгоняет чуму. Кто-то 
бормочет молитвы святой Варваре или святому Георгию, чтобы не попасть в руки врага. 
Этот хочет избежать зубной боли и дает обет святой Аполлонии — обещает поститься; 

13 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic (London: Weidenfeld, 1971 ), pp. 34-35. 
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тот таращится на образ святого Иова, чтобы избавиться от чесотки. Иные раздают часть 
своих доходов бедным, чтобы уберечься от неудач в коммерции; другие зажигают свечи 
святому Николаю, чтобы поправить свои дела, если те идут совсем худо. 

Во всем этом Эразм видит самое настоящее идолопоклонство14. 
Не забывая об этих противоречиях, мы, однако, можем рассматривать средне

вековый католицизм как иерархическую систему дополняющих друг друга и на
ходящихся в своеобразном равновесии элементов. Таким, несомненно, был об
щепризнанный принцип организации тогдашнего общества в целом. Например, 
знаменитая формула «монахи за всех молятся, воины всех защищают, крестьяне 
за всех работают» выражает идею общества, построенного по принципу взаимо
дополняющих, хотя и не равных по достоинству, обязанностей. Точно так же без
брачие могло восприниматься как более высокое призвание, и, бесспорно, имен
но так воспринималось священство, но это нисколько не мешало им находиться в 
равновесии с другими, более низкими, типами жизни в рамках функционального 
целого. 

Это означает, что в таком обществе всегда есть место для чего-то меньшего, чем 
наивысшее призвание и стремление. Напряжение здесь так или иначе разрешает
ся в равновесие. Вскоре мы увидим, что это еще не вся правда о позднем Средневе
ковье — но это бесспорная ее часть. 

Еще одной сферой, где интересующая нас особенность — уравновешенность вну
тренних напряжений — обнаруживалась в этом обществе со всей очевидностью, 
был карнавал и другие подобные празднества, например, «праздник непослуша
ния» или праздник «мальчика-епископа». В такие периоды обычный порядок ве
щей менялся на прямо противоположный, и мир «переворачивался вверх тормаш
ками». Наступало смеховое время, когда люди разыгрывали состояние, обратное 
по отношению к нормальному положению дел. Малые дети носили митры, шутов 
превращали на один день в королей, то, что обыкновенное почиталось, теперь 
осмеивалось, люди позволяли себе всевозможные вольности и не только сексуаль
ные, но и в виде действий, близких к насилию, и т.д. 

В этих празднествах есть какое-то особое очарование, ведь их человеческий 
смысл переживался участниками глубоко и сильно — люди отдавались им со всей 
страстью — и в то же время оставался загадочным15. Сильнее всего эта загадка обе
скураживает нас, людей модерна, ибо подобные празднества не выдвигали ника
кой альтернативы установленному порядку, и их нельзя понимать в соответствии 
с привычной нам моделью модерной политики, т.е. как демонстрацию некоего 

14 Preserved Smith, Erasmus (New York: Ungar, 1923 [1962]), p. 57. Там же, на с. 294, см. пародию Эраз
ма — воображаемые жалобы Девы Марии на докучливость ее слишком ревностных поклонников. 

ь Конечно, как подчеркивает Уилсон {The Magical Universe, pp. 31-33), карнавалы представляли собой 
также совокупность обрядов, призванных способствовать плодородию, но меня здесь интересует 
иной их аспект — перевертывание обычного порядка вещей. 
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противоположного порядка вещей, который мог бы заменить существующую си
стему. За всеми шутками и насмешками стояло понимание того, что править долж
ны все-таки лучшие и высшие, добродетель и церковная харизма, и в этом смысле 
юмор был не вполне серьезным16. 

Натали Девис утверждает, что эти городские празднества зародились в дерев
нях, где за молодыми холостяками признавалось право на вольности в виде насме
шек, буйства и разгула, напоминающие французский обычай «шаривари». Но, как 
она сама подчеркивает, эти шутовские выходки имели своей целью поддержание 
господствующих моральных ценностей17. 

И однако, несмотря на признание и принятие существующего порядка вещей, 
сквозь все эти буйные игрища и смехи явно проступало что-то иное — какое-то 
страстное желание, мучительное стремление, установленному порядку противо
речившее. Что же это было? Я не знаю, но на этот счет был высказан целый ряд 
весьма любопытных и глубоких мыслей, на которые нам стоит обратить внимание. 

Уже в те времена описанные феномены пытались объяснить тем, что человек 
нуждается в предохранительном клапане. Бремя добродетели и благоприличия 
было настолько тяжелым, а под подавленными инстинктами накапливалось столь
ко пара, что периодически его нужно было выпускать — чтобы всю систему не раз
несло на куски. Разумеется, в те времена люди не рассуждали в терминах паровых 
машин, но один французский клирик ясно выразил эту самую мысль на языке тог
дашней технологии: 

Мы делаем это не всерьез, а шутки ради, как велит старинный обычай - чтобы раз в год 
врожденная наша глупость выходила наружу и испарялась. Разве бурдюки и бочки с ви
ном не будут лопаться, и очень часто, если не открывать время от времени отверстия и 
не выпускать из них воздух? Вот и мы с вами точно такие же старые бочки...18 

Уже тогда, и еще активнее впоследствии, эти празднества ставили в связь с рим
скими сатурналиями. Говорить о реальной исторической преемственности в дан
ном конкретном случае, по-видимому, нет веских оснований, но предположение о 
том, что здесь вновь вышло на поверхность нечто подобное, кажется вполне разу
мным. За этими параллелями стоит теоретическое осмысление сатурналий и дру
гих сходных празднеств (например, в древней Месопотамии, а также ритуалов об-

Это не значит, что потешное насилие не заключало в себе огромного потенциала настоящей враж
дебности, особенно между разными социальными группами. Случалось и так, что театрализован
ная, инсценированная агрессия переходила в реальную — иногда спонтанно, а порой и по предвари
тельному умыслу. Пример последнего см. в: Е. Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans (Paris: Gallimard, 
1979). 

17 Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modem France (Stanford: Stanford University Press, 1978), 
p. 202. 

18 Цит. по: Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: New York University Press, 1978), 
p. 202. 
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новления мира у ацтеков). Считается, что в их основе лежала следующая интуиция: 
порядок связывает, обуздывает первобытный хаос, который есть одновременно и 
его враг, и источник всякой энергии, в том числе энергии самого порядка. Целью 
обуздания было овладение этой энергией, и в наивысшие моменты учреждающего 
порядок первотворения она достигалась. Но долгие годы рутинного существова
ния подрывают, истощают эту силу, а потому сам порядок можно сохранить лишь 
через периодическое его обновление, когда сначала силы хаоса высвобождаются, 
а затем обуздываются и подчиняются заново установленному порядку — как если 
бы усилиям по поддержанию порядка в борьбе с хаосом суждено было в конце кон
цов ослабеть и совершенно заглохнуть, если бы порядок не погружался время от 
времени в первобытный хаос и не черпал его исконную энергию, чтобы восстать с 
новой силой. Здесь трудно дойти до полной ясности, но, вероятно, переживалось 
в этой интуиции нечто подобное. 

Затем, конечно, следует упомянуть Бахтина, выявившего в карнавальном сме
хе элементы утопического сознания. Смех, упраздняющий любые границы; тело, 
соединяющее нас со всеми людьми и со всем мирозданием, — вот что празднуется 
в карнавале. Здесь возвещается или предчувствуется что-то вроде плотского вто
рого пришествия19. 

Еще одну теорию предлагает Виктор Тернер. Порядок, который мы высмеиваем, 
есть нечто важное, но не абсолютное; последней, абсолютной реальностью является 
сообщество, которому порядок служит, и это сообщество в основе совей эгалитарно — 
оно включает всех. Но совершенно отказаться от порядка мы не можем. А потому мы 
периодически обновляем, как бы заново освящаем его, мы возвращаем порядку его 
исконный смысл; для этого мы приостанавливаем действие порядка во имя того, что 
за ним стоит — сообщества, которое в конечном счете и по самой своей сути есть со
общество равных20. 

Я изложил все эти соображения, поскольку каждое из них, независимо от сте
пени собственной убедительности, указывает на важную черту мира, в котором 
происходили эти празднества. Речь идет о чувстве некоей взаимодополнительно
сти, взаимной необходимости противоположностей, то есть таких полярных со
стояний, которые невозможно переживать одновременно. Конечно, все мы пере
живаем нечто подобное на каком-то уровне: работаем в течение χ часов, у часов 
отдыхаем, ζ часов спим. Но модерный разум смущает то, что лежащая в основе 
карнавала взаимодополнительность обнаруживается именно на уровне мораль
ном или духовном. Ведь здесь мы имеем дело не просто с фактической несовмести
мостью, вроде невозможности в одно и то же время спать и смотреть телевизор. 
Мы сталкиваемся с вещами, которые прямо предписываются и тут же — с теми, 

М.М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса, М., 1990. 

Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Ithaca: Cornell University Press, 1969), также 
Dramas, Fields, and Metaphors (Ithaca: Cornell University Press, 1978). 
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которые безусловно осуждаются, с дозволенным — и с недозволенным, с поряд
ком — и с хаосом. Общим для всех упомянутых выше интерпретаций оказывается 
то, что они предполагают такой мир (и, надо думать, стоящий за ним космос), в 
котором порядок нуждается в хаосе, а люди вынуждены предоставлять в нем место 
прямо противоположным принципам. 

Особенно интересным кажется мне анализ, предложенный Виктором Терне
ром, поскольку он пытается поместить феномен карнавала в более широкий кон
текст. Тернер видит в нем одно из проявлений того отношения, которое обнару
живалось в неисчислимом множестве домодерных обществ. В самой общей форме 
это отношение можно описать так: любая структура требует антиструктуры. Под 
«структурой» же, пользуясь здесь определением Мертона, Тернер подразумевает 
«упорядоченные по определенному принципу наборы социальных ролей, стату
сов и статусных иерархий, которые в данном обществе осознанно принимаются и 
регулярно действуют»21. Мы, пожалуй, могли бы выразить эту мысль несколько 
иначе и вести речь о кодексе поведения в обществе, в котором четко определены 
разные роди и статусы, а также их права, обязанности, полномочия и уязвимые 
места. 

Основная мысль Тернера заключается в следующем: во многих обществах, где 
этот кодекс принимают с полной серьезностью и пытаются обеспечить его испол
нение (притом, как правило, весьма суровыми методами), бывают, тем не менее, 
такие моменты или ситуации, когда он временно утрачивает силу, нейтрализу
ется и даже нарушается. Карнавалы и праздники непослушания, несомненно, и 
представляли собой подобные моменты в жизни средневековой Европы. Но эти 
«ритуалы переворачивания» являются в действительности еще более распростра
ненными. Например, в обряде возведения на престол царя, практикуемом во мно
гих африканских обществах, кандидат должен пройти через особое испытание, в 
продолжение которого будущие подданные всячески его задирают и бранят, даже 
пихают и бьют ногами22. 

Это полное изменение обычного порядка вещей находит свою аналогию в еще 
одном типе отношений — когда люди, которые в рамках господствующей правовой 
и политической системы считаются слабыми или занимают низкое положение, 
могут обладать иного рода властью в какой-то другой, дополнительной области. 
Тернер ссылается здесь на целый ряд африканских обществ, которые состоят из 
правящей военной касты иноплеменников-захватчиков и покоренного ими тузем
ного населения. «Высшие политические посты — царя, областеначальников, вож
дей — находятся в руках завоевателей. С другой стороны, согласно весьма распро
страненным в таких обществах представлениям, именно коренные жители, через 
своих собственных лидеров, осуществляют мистическую власть над плодородием 

Turner, Dramas, p. 237. 

Turner, The Ritual Process, pp. 101, 171; см. также описание церемонии «Ало» племени ашанти. 
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земли и всего, что на ней. Эти автохтоны обладают особой религиозной силой, 
«силой слабых», которая служит противовесом правовому и политическому могу
ществу сильных и представляет исконную целостность самой земли, противостоя
щей политической системе с ее внутренним разделением и иерархией властных 
полномочий»23. 

В свою очередь, данная ситуация имеет аналогии во всех тех обществах, где 
различные группы политически бесправных людей низкого звания могут, тем не 
менее, обладать известной властью в своей особой сфере (как это порой имеет 
место в случае с женщинами); или же где слабый, неимущий, «чужак» считаются 
наделенными некоей харизмой — как, например, святой безумец или даже нищий 
в средневековом обществе (о резком изменении его судьбы в обществе раннего 
модерна я поведу речь ниже). 

Тернер расширяет спектр подобных аналогий, включая сюда общества с «ри
туалами перехода», вроде тех, которые изучал Арнольд ван Геннеп24. Точка сопри
косновения заключается здесь в том, что ритуалы, посредством которых люди 
переходят из одного состояния в следующее — скажем, ритуалы обрезания у юно
шей, превращающихся таким образом во взрослых мужчин, — предполагают вы
ход неофита из его прежней социальной роли и вхождение в своего рода «лимб», 
преддверие нового статуса, где их лишают всех признаков предшествующего со
стояния. Их прежнее естество в известном смысле стирается без остатка, и опре
деленный период времени они проводят «на пороге», подвергаясь мучительным 
испытаниям — только после этого они смогут «войти» в новую идентичность, 
стать новыми людьми. Образ «порога» принадлежит ван Геннепу, который даже 
изобрел для этого состояния особый термин — «лиминальность». Тернер рассма
тривает лиминальность как разновидность «антиструктуры», поскольку это такое 
состояние, в котором на время устраняются маркеры обычного кода, с его права
ми, обязанностями и критериями статуса. 

Общим для всех этих ситуаций элементом является взаимодействие структуры 
и антиструктуры. При этом либо код на некоторое время приостанавливается или 
нарушается, либо, как это имеет место в упомянутых выше отношениях между за
воевателями и автохтонами, сам код допускает существование рядом с собой прин
ципа, противоположного господствующему источнику власти, и отводит особое 
пространство для дополняющей его «силы слабых». Кажется, люди чувствовали 
необходимость дополнить структуру власти ее противоположностью, иначе... ина
че что? 

Здесь трудно определить исконные интуиции. Ряд возможных вариантов я уже 
упомянул выше, в связи с карнавалом. Одним из них, несомненно, является пред
ставление о том, что давление кода нужно время от времени уменьшать; иными 

Turner, Dramas, p. 234. 

Arnold van Gennep, Rites of Passage (London: Routledge, 1960). 
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словами, мы должны выпускать пар. Но в таком случае за этой интуицией стоит, 
надо думать, еще одно убеждение: код, действующий с неумолимым постоянством, 
в конце концов полностью истощил бы нашу энергию, а значит, он должен перио
дически черпать и ставить себе на службу очередные «порции» еще не укрощен
ной силы противоположного начала. Комментируя работу Эванса-Причарда о ри
туалах, предписывавших различные непристойности, Тернер говорит: 

Грубая первобытная энергия, высвобождаемая в откровенном символизме сексуальности 
и вражды полов, перенаправляется к высшим символам, выражающим структурирован
ный порядок, и к тем ценностям, от которых этот порядок зависит. Все противополож
ности преодолеваются или трансцендируются во вновь обретенном единстве, единстве, 
которое к тому же черпает новые силы в тех самых потенциях, которые ставят его под 
угрозу. Один из важных аспектов данного ритуала обнаруживается в способности этих 
обрядов обращать на службу социальному порядку те самые силы хаоса и беспорядка, 
которые неотделимы от самой природы человека как млекопитающего25. 

В подобных объяснениях по-прежнему слышатся «функционалистские» нот
ки, ведь целью соответствующих действий, насколько мы можем судить, остает
ся здесь сохранение общества. Но Тернер помещает эти обряды в контекст силы 
притяжения communitas^ что выводит нас за пределы прежнего уровня интерпрета
ции. Чувство communitas есть свойственная всем нам интуиция того, что мы, люди, 
не только являемся элементами сложной системы отношений, обусловленных 
индивидуальной диверсификацией наших кодированных социальных ролей, но 
по-прежнему составляем сообщество многогранных человеческих существ, на са
мом глубоком, базисном уровне равных между собой и образующих единое целое. 
Именно это фундаментальное переживание исконной общности и прорывается 
наружу в моменты «переворачивания» или нарушения обычного порядка, именно 
оно узаконивает силу слабых. 

Но у этой интерпретации также есть своя «функционалистская» сторона. Ру
гая и понося вновь избранного короля, мы напоминаем ему и самим себе, что 
права и прерогативы владыки имеют еще одно, высшее, назначение — служить 
благу целого. Однако, по мысли Тернера, тяга к communitas способна увлекать нас 
далеко за пределы нашего общества. Она может порождаться чувством того, что 
все мы — человеческие существа, равные между собой и образующие некое един
ство. Импульс к созданию антиструктуры может исходить из сфер, лежащих за 
пределами общества и даже по ту сторону человеческого. С этой точки зрения 
мы вправе рассматривать первое из упомянутых мною выше напряжений — меж
ду обыкновенным благополучием и призваниями высшего рода, предполагающи
ми отречение от собственного блага, - как еще один пример противостояния 
структуры и антиструктуры. Структурам власти, собственности, основанного на 
военной силе господства бросает вызов иной тип жизнепонимания, претендую-

2:) Turner, The Ritual Process, p. 93. 
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щий на более высокое достоинство, но не способный просто взять и заменить со
бой уже установленный порядок. Сила вещей принуждает их к сосуществованию, 
а значит, и к своего рода взаимодополнению. 

Это позволяет нам понять, что взаимодействие структуры и антиструктуры мо
жет происходить на нескольких уровнях, ибо антиструктуре карнавала противо
стоит полюс структуры, образуемый всей этой — взятой как целое — системой до
полняющих друг друга государства и церкви. 

Таким образом, притяжение communitas оказывается потенциально поливалент
ным. Его сила может выдвигать на первый план не только наше конкретное со
общество, но и все человечество. Вырывая же нас из рамок кодированных ролей, 
оно добивается также и целого ряда иных результатов, помимо возвращения нам 
чувства единства с другими людьми — высвобождает нашу спонтанность и творче
скую способность и дает волю нашему воображению. 

Сила антиструктуры, если рассматривать ее в подобной перспективе, порожда
ется также ощущением того, что любые коды нас ограничивают, лишают чего-то 
значимого, не позволяют увидеть и почувствовать чрезвычайно важные вещи. Как 
мы помним, в некоторых ритуалах перехода старшие пользуются этим лиминаль-
ным состоянием, чтобы открыть молодым глубочайшую мудрость своего обще
ства — как если бы постигнуть такие вещи мог лишь тот, кто, выступив за пределы 
своей нормальной кодированной роли, приобрел особую восприимчивость. Мы 
узнаем здесь принцип, лежащий в основе «ретрита» (ухода, удаления, уединения), 
как религиозного, так и мирского. 

Таким образом, общим для всех этих феноменов оказывается острое пережи
вание необходимости антиструктуры. Все коды должны быть уравновешены, а по
рой даже поглощены, сняты отрицающей их противоположностью — в противном 
случае обществу грозит окостенение, постепенная утрата энергии, атрофия соци
альных связей, слепота, а в конечном счете, возможно, даже саморазрушение. Как 
наличие напряжения между мирским и духовным, так и существование карнавала 
и прочих ритуалов полного изменения обычного порядка вещей демонстрируют 
нам, что в мире латинского христианства подобное ощущение было чрезвычайно 
острым. Что же происходит с ним сегодня? 

Как явствует из упомянутого выше феномена «ретрита», оно не совсем исчез
ло, и все еще остается доступным для нас в обыденной жизни. Мы по-прежнему 
чувствуем потребность «бросить все», отключить и «перезарядить наши батарей
ки» и сделать это где-нибудь вдали, в стороне, в отпуске, вне наших привычных 
социальных ролей. Бывают у нас, разумеется, и моменты карнавального характе
ра: общественные праздники, футбольные матчи, когда мы, подобно нашим дале
ким предкам, балансируем на грани насилия, а порой и переходим эту черту. Чув
ство communitas прорывается также и в минуты страшной опасности или тяжкой 
утраты, как это происходило, например, с несметными толпами, оплакивавшими 
принцессу Ди. 
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Различие же состоит в том, что эта потребность в антиструктуре уже не при
знается, не ощущается на уровне всего общества и в связи с его официальной 
политико-правовой структурой. Кто-то, пожалуй, спросит: а как же это возможно? 
Во всех упомянутых выше случаях потребность в антиструктуре воспринималась 
и интерпретировалась в духовном контексте: собственно человеческий код суще
ствовал в рамках более обширного духовного космоса, и его открытость воздей
ствию антиструктуры была необходима для сохранения правильных отношений 
между обществом и космосом или же для того, чтобы общество могло черпать в 
космосе обновляющую его силу. С этой точки зрения, ослабление данной потреб
ности оказывается простым следствием секуляризации публичного пространства 
(первое из трех описанных выше пониманий секуляризации). 

Я обращаю здесь на это обстоятельство особое внимание, поскольку уверен, 
что данный процесс сыграл чрезвычайно важную роль в развитии секуляриза-
ции-1. Иначе говоря, именно помрачение чувства необходимости чего-то допол
няющего господствующую структуру, ослабление потребности в антиструктуре 
предшествовало и способствовало секуляризации публичного пространства. 
Представление о том, что господствующий код не обязан оставлять места для 
противоположного ему принципа, что принудительное введение кода не должно 
иметь пределов — а это и есть дух тоталитаризма — является не просто одним из 
результатов упадка антиструктуры в мире модерна. Это, конечно, так. Но вер
но и то, что вначале возник соблазн навязать социуму такой код, который не 
признавал бы для себя никаких границ. Люди не устояли перед подобным со
блазном — именно это и способствовало становлению модерной секулярности 
во всех трех ее смыслах. 

Все это, впрочем, есть часть истории, к изложению которой я намерен вскоре 
обратиться. Пока же я хотел бы просто завершить уже начатое мною контрастное 
сопоставление прошлого и настоящего. 

Несомненно, одним из следствий упадка антиструктуры была эта склонность 
верить, что идеальный код не нуждается в ограничениях, что его можно и должно 
вводить абсолютным и безусловным образом. Подобное убеждение лежало в осно
ве разного рода тоталитарных движений и режимов нашей эпохи. Общество нуж
дается в полной переделке, в тотальном преобразовании, и ни один традицион
ный ограничитель человеческой активности не вправе препятствовать решению 
этой задачи. В менее радикальной своей версии подобная установка сужает поле 
нашего зрения, склоняет к «туннельному видению» мира — таким путем пытаются 
навязать людям политкорректные «правила речи» в определенных областях или 
же придать положительный смысл лозунгам вроде «нулевой терпимости». 

Тем историческим периодом, когда одновременно приходила в упадок ан
тиструктура, а замысел введения кода, не ведающего ни малейших моральных 
ограничений, рассматривался всерьез, стала, вероятно, эпоха Французской 
революции. С наибольшей ясностью это обнаружилось в настойчивом стрем-
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лении различных революционных правительств изобрести праздники, коим 
надлежало выражать и укреплять дух нового общества. В этих своих попытках 
революционеры многое почерпнули из праздников и ритуалов традиционного 
типа — например, карнавала, паломничеств (ставших образцом для Праздника 
Федерации) и процессий Тела Христова (модель для la Fête Dieu). И все же их за
мысел, по самой своей сути, означал нечто прямо противоположное. 

Дело в том, что здесь полностью отсутствовала плоскость антиструктуры. Це
лью новых празднеств было не открыть, не распахнуть «отдушину» в господствую
щем коде, но выразить дух последнего и внушить желание всецело с ним отожде
ствиться. Да, порой заимствовались антиструктурные элементы карнавала, как 
это имело место в ходе дехристианизации (II год Республики), но это насквозь 
разрушительное осмеяние было направлено против старой религии и старого ре
жима в целом. С его помощью хотели завершить разгром противников господству
ющего кода, а вовсе не приостановить действие самого этого кода26. 

Как и подобает мероприятиям, долженствовавшим возвеличить «офици
альную» действительность, эти торжества были, как правило, хорошо органи
зованы; предназначались они для прославления общественной связи как тако
вой, или же «природы» вообще, а потому имели строго эгалитарный характер. 
Устроители подобных празднеств пытались осуществить мечту Руссо, требовав
шего упразднения любых границ между зрителями и актерами. В сообщении об 
одном из таких действ читаем: La fête de la liberté du 15 mai fut du moins nationale, en 
ce que le peuple y était tout à la fois acteur et spectateur («Праздник свободы 15 мая стал, 
по меньшей мере, национальным, ибо его участники были разом и актерами, и 
зрителями»)27. Эти празднества отличались подчеркнутым антропоцентризмом. 
La seule vraie religion est celle qui annoblit l'homme, en lui donnant une idée sublime de la dignité 
de son être et des belles destinées auxquelles il est appelé par Vordinateur humain («Единствен-

2,) Mona Ozouf, La Fête Révolutionnaire (Paris: Gallimard, 1976), pp. 102-108. См. также: Michel Vovelle, La 
mentalité révolutionnaire: société et mentalités sous la révolution française (Paris: Editions sociales, 1985). 

Ozouf, La Fête Révolutionnaire, p. 88. С наибольшей ясностью Руссо выразил этот принцип в «Пись
ме к д'Аламберу о зрелищах», где он противопоставляет модерный театр общественным празд
нествам истинной республики. Последние происходят под открытым небом. Руссо специально 
подчеркивает, что смысл этих добродетельных собраний состоит в тождестве зрителей и испол
нителей: 

Mais quels seront les objets de ces spectacles? qu'y montrera-t-on? Rien, si Von veut. Avec la liberté, partout où régne 
Vaffluence, le bien-être y régne aussi. Plantez au milieu d'uneplace un piquet couronné de fleurs, rassemblez^ le peuple, 
et vous aurez une fête. Faîtes mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faîtes que 
chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 

[Но что же послужит сюжетом для этих зрелищ? Что будут там показывать? Если хотите — ниче
го. В условиях свободы, где ни соберется толпа, всюду царит радость жизни. Воткните посреди 
людной площади украшенный цветами шест, соберите вокруг него народ — вот вам и праздне
ство. Или еще лучше: вовлеките зрителей в зрелище; сделайте их самих актерами; устройте так, 
чтобы каждый узнавал и любил себя в других и чтоб все сплотились от этого еще тесней]. 

См.: Du Contrat Social (Paris: Garnier, 1962), pp. 224-225. [Рус. пер.: Ж-Ж. Руссо, Избранные сочинения в 
трех томах, ΎΛ, М., 1961, с. 168.] 
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но истинная религия есть та, которая облагораживает человека, внушая ему воз
вышенное представление о достоинстве его существа и о блестящем предназна
чении, к коему он призван волею устроителя дел человеческих»)28. 

Неудивительно, что все эти праздники оказались невыносимо скучными и с па
дением учредившего их режима исчезли без следа - вместе с новым календарем, в 
котором они должны были найти свое место. Они стали предвестниками сходных 
попыток самопрославления в коммунистических режимах XX века, которые по
стигла та же судьба. Некоторые их особенности, например, характер использова
ния определенных элементов карнавала в кампании дехристианизации 1793 года, 
дают нам известное представление о том, что происходило с традиционными ан
тиструктурами в нашу эпоху. Они могут указывать нам путь к Утопии, или к новому 
тотально гармоничному строю. В дальнейшем я еще вернусь к этой проблеме. 

И все же для эпохи, забывшей антиструктуру, создание структуры, лишенной 
любых моральных ограничений, является соблазном, но не роком, не чем-то неот
вратимым. Такого исхода можно избежать, и обычно это удается. Принцип оппози
ции, некое противоположное начало может быть встроено в наш господствующий 
код (скажем, в виде механизма разделения властей), и делается это, как правило, 
во имя принципа ограничения, ради негативной свободы субъекта. Конечно, в 
плане интеллектуальном по-прежнему могут предприниматься попытки доказать, 
что эти свободные, сами себя ограничивающие режимы логически вытекают из 
какого-то единого принципа — нечто подобное мы наблюдаем в теоретических по
строениях новейшего «либерализма» Роулза и Дворкина. Но это лишь демонстри
рует нам, как глубоко проник в плоть модерности миф единого, всемогущего и 
всевластного кода29. Между тем другие теоретики, например, Бенжамен Констан, 
Алексис де Токвиль, а в XX веке Исайя Берлин, признавали, что нам следует при
сягать на верность более чем одному принципу, и что те принципы, которых мы 
твердо держимся, нередко противоречат друг другу. 

Там, где в теории и на практике возникали такого рода плюралистические ли
беральные режимы, последствия упадка антиструктуры удавалось в значительной 
мере смягчить. Можно даже утверждать, что в этих обществах для антиструктуры 
нашли новое место — в сфере частной, приватной. Разграничение публичного и 
частного, а также обширная область негативной свободы выполняют в этих со
циумах функции, аналогичные праздникам переворачивания обычного порядка 
вещей в обществах прошлого. Именно здесь, «у себя дома», среди родных и дру
зей, или в свободном союзе единомышленников мы можем «отключиться», сбро
сить с себя кодированные роли, мыслить и чувствовать всем своим существом и 
находить разнообразные формы интенсивного переживания общности с другими 

28 Выражение Кабаниса цит. по: Ozouf, La Fête Révolutionnaire, pp. 336-337. 
29 Более обстоятельно я разбираю этот вопрос в статье "Iris Murdoch and Moral Philosophy", in Maria 

Antonaccio and William Schweiker, eds., Ins Murdoch and the Search for Human Goodness (Chicago: University 
of Chicago Press, 1996). 
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людьми. Без подобной области жизнь в модерном социуме стала бы просто невы
носимой. 

Эта зона неофициального создает свои собственные публичные сферы, где на
ходит пищу воображение и осуществляется обмен идеями и образами — области 
искусства, музыки, литературы, мысли, религиозной жизни, отсутствие которых 
радикально обеднило бы результаты нашего индивидуального «отключения» от 
рутины. Это модерное пространство антиструктуры открывает небывалые воз
можности для беспрепятственного творчества, но при этом порождает неведомые 
прежде опасности изоляции и утраты смысла. И то, и другое обусловлено «при
ватным» характером данного пространства, ведь даже публичные его сферы могут 
существовать лишь благодаря добровольному личному участию30. 

В этом отношении состояние модерного общества структурно отличается от 
всего, что ему предшествовало. А это значит, что один из способов традицион
ного взаимодействия между структурой и антиструктурой для нас недоступен. В 
обрядах переворачивания или в практикуемых в африканских обществах риту
альных непристойностях, о которых я упоминал выше, мы находим не только 
демонстрацию противоположных начал, которым дозволено открыто себя обна
руживать и вступать в потешный бой. Как правило, здесь есть и другая цель: при
вести оба принципа к определенного рода синергетическому единству, сделать 
структуру менее жесткой, менее замкнутой в себе, и в то же время предоставить 
ей возможность черпать для самообновления живительную энергию антиструк
туры. 

Речь здесь идет о чем-то таком, к чему в век модерна мы, похоже, более не спо
собны — по крайней мере, с помощью ритуала. Иногда, под действием общей угро
зы или в мгновение общей скорби, антагонистические силы в нашем обществе ока
зываются вынуждены сделать шаг навстречу друг другу и осознать свое глубинное 
родство. Но это уже что-то другое. Тот факт, что для нашего единения так часто 
требуется внешняя опасность, до известной степени объясняет сохраняющуюся и 
в наше время силу национализма. 

Итак, одним из мест, куда мигрировала антиструктура, является область при
ватного и возникшие отсюда новые публичные сферы. Но это еще не все. Зов 
антиструктуры по-прежнему остается сильным в нашем чрезвычайно взаимозави
симом, технологичном и сверхбюрократизированном мире, а кое в чем он дости
гает невиданной прежде мощи. В течение последних двух веков развитие этого 
общества сопровождалось волнами протеста против централизованного контро
ля, жесткой регламентации, тирании инструментального разума, принуждения к 
конформизму, насилия над природой, эвтаназии человеческого воображения. Не 
так давно, в 60-70-х гг., все эти движения достигли своей кульминации, и можно 
быть уверенным, что они еще не сказали своего последнего слова. 
М) О проблеме лиминальности и современном искусстве см. у Тернера в: Dramas, pp. 254-257; а также в: 

The Ritual Process, pp. 128-129. 
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В ту пору возродился интерес ко многим аспектам карнавала, и они подвер
глись новой редакции. Вспомним парижский май 68-го, с его отречением от струк
туры (le cloisonnement) и энергией communitas, которую, как ему мнилось, он высво
бождал. Люди 68-го года как раз и хотели вырваться из антиструктуры частного, 
приватного пространства, они стремились превратить антиструктуру в смысло
вой центр пространства публичного, а фактически — упразднить любые границы 
между ними. 

Но и в данном случае обнаруживается важное различие, ведь в прежние эпохи 
антиструктура занимала в обществе совершенно иное место. Здесь же, как я уже 
говорил выше, отрицание кода становится источником энергии для утопий и про
ектов новой реальности, долженствующей заменить собою наличное общество. Но 
карнавал и революция никогда не могут сойтись, как бы ни пытались их сблизить 
«играющие» революционеры. Цель революции — смена существующего порядка. 
Она подтачивает, разрушает прежние антиструктуры, чтобы сотворить новый код 
свободы, единства и всеобщего радикального братства. Из лона революции дол
жен родиться код новый и совершенный, который не будет нуждаться в мораль
ных ограничениях и не потерпит рядом с собой никаких антиструктур. Перед нами 
антиструктура, призванная покончить со всеми антиструктурами — мечта, осущест
вление которой (в 68-ом, к счастью, не состоявшееся) превращает жизнь в кошмар. 

Здесь-то мы и постигаем мудрость, заключенную в прежнем типе взаимодей
ствия кода и его отрицания, смысл которого мы рискуем ныне потерять из виду. 
Любую структуру нужно ограничивать и даже приостанавливать. Но совершенно 
обойтись без структуры мы не способны. Нам приходится лавировать между ко
дами и их ограничением, пытаясь создать лучшее общество и не поддаться иллю
зии, будто из возникающего между этими противоположностями напряжения мы 
могли бы выпрыгнуть в какую-то идеальную антиструктуру, которая — в качестве 
чистого отрицания кода — воцарилась бы навечно31. 

Поразительно, однако, как часто подобная мечта вновь и вновь возрождалась 
в нашу эпоху, даже в умах людей, в остальном холодных и рассудительных — на
пример, у творцов «научного социализма», чаявших «отмирания государства». 
Причина здесь в том, что вызванные самой структурой страдания, ее собственная 
жесткость, несправедливость, нечувствительность к человеческим стремлениям и 
мукам — утратившим доступную для них прежде социальную отдушину — постоян
но возвращает нас к этой мечте. Судя по всему, время ее еще не прошло. 

31 Это убедительно доказывает Виктор Тернер в: Dramas, pp. 268-270; а также Бернис Мартин в сво
ем проницательном исследовании экспрессивной революции шестидесятых и последующего пе
риода: Bernice Martin, A Sociology of Cultural Change (Oxford: Blackwell, 1981). Опираясь на ключевые 
для Тернера понятия антиструктуры и лиминальности, она демонстрирует, что попытки сделать 
их самодостаточной основой человеческой жизни неизбежно приводят к апориям. Эти апории об
разуют концептуальный каркас ее тонкого анализа всевозможных извивов, вывертов, поворотов 
и конфликтов, которые с самого начала определяли характер этой революции и в конце концов 
обусловили ее неудачу. 



Бастионы веры 71 

5 
IV. Совершенно очевидно, что в мире всеобщего переворачивания, в мире 

антиструктуры время не может быть тем «гомогенным, пустым временем», кото
рое Беньямин считает важнейшей особенностью модерности32. Например, время 
карнавала является каиротическим, то есть линия времени проходит через осо
бые кайротические узлы, моменты, чья природа и расположение предполагают 
переворачивание обычного порядка вещей; следующие за ними моменты требуют 
нового освящения, другие же приближаются ко второму пришествию (Вторник на 
масленой неделе, Великий пост, Пасха). 

Но кайротические узлы есть и в тех историях, которые мы рассказываем о себе 
сегодня. Сами революции воспринимаются их сторонниками и наследниками как 
такого рода кайротические моменты. Подобные моменты изобилуют в национа
листической историографии. Изменилось, однако, то, вокруг чего эти моменты 
группируются. В домодерную эпоху упорядочивающий и организующий обычное 
время импульс исходил из того, что я хотел бы назвать «высшими временами». 

Самым простым и очевидным решением было бы использовать здесь термин 
«вечность». И оно не оказалось бы ошибочным, поскольку именно таков освящен
ный традицией философский и богословский термин, обозначающий высшее вре
мя. Мне, однако, требуется термин более общий, так как (а) существовало несколь
ко видов вечности; и (Ь) они не исчерпывали собой высшие времена. 

Какую же функцию выполняли высшие времена? Можно сказать, что они со
бирали, «монтировали», заново упорядочивали, реструктурировали, членили 
обычное, профанное, мирское время. Позвольте мне рискнуть и прямо назвать 
это последнее «секулярным временем». Здесь, конечно, есть свои опасности, по
скольку я уже использовал слово «секулярное» (и притом в трех разных смыслах) 
для обозначения характерных особенностей нашей эпохи. Если же я чувствую 
себя вынужденным употребить его еще и в четвертом смысле, то лишь потому, что 
именно этот смысл и является исконным и к нему восходят три других значения 
«секулярности», описанные мною в главе первой. 

Термин «секулярный», как всякому известно, происходит от латинского 
saeculum — «век» или «эпоха». Когда же его начинают использовать как один из 
членов оппозиции, например, «секулярное (белое) или регулярное (черное) ду
ховенство», или «жизнь в saeculum», противопоставляемая «жизни в монашестве», 
первичное значение приобретает весьма специфический смысл. Люди, пребыва
ющие в saeculum, по-прежнему остаются замкнутыми в обычном времени и ведут 

Walter Benjamin, Illuminations (London: Fontana, 1973), p. 263. [См. рус. пер.: В. Беньямин, Озарения 
(пер. Н.М. Берновской, Ю.А. Данилова, С.А. Ромашко), М.: Мартис, 2000.] Бенедикт Андерсон де
монстрирует критическую важность такого восприятия времени для модерного социального вооб
ражаемого. См.: Benedict Anderson, Imagined Communities (London: Verso, 1991), chapter 2. Я вернусь к 
этому вопросу в главе 4. 
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жизнь, характерную для обычного времени — в отличие от тех, кто от него отвер
нулся, чтобы жить ближе к вечности. Таким образом, обычное время противопо
ставляется здесь времени высшему. Близкой по смыслу является оппозиция «вре
менное/духовное»; первый ее элемент относится к вещам и событиям обычного 
времени, второй — к тому, что в вечности. 

В общем, обойти этот термин при обсуждении домодерного восприятия вре
мени довольно трудно. А потому лучше сразу же выложить напрямик его смысл, 
чтобы затем пользоваться им с чистой совестью. 

«Секулярное» время есть то, чем является для нас обычное время; собственно 
говоря, для пас это просто время, и точка. Одно происходит в нем после друго
го, а когда что-то становится прошлым, то оно и остается прошлым. Локализация 
событий во времени имеет здесь исключительно транзитивный характер. Если 
А предшествует В, а В предшествует С, то А предшествует С. То же самое можно 
утверждать и о квантификации этих отношений: если А имело место задолго до В, 
а В — задолго до С, то А произошло намного раньше, чем С. 

Высшие же времена собирают, заново «монтируют» и перестраивают, реор
ганизуют секулярное время. В профанный временной порядок они вводят «ис
кривления» и кажущиеся противоречия, а потому события, далекие друг от друга 
в профанном времени, могут оказаться тесно между собой связанными. В своем 
проницательном анализе части тех проблем, которые я пытаюсь здесь описать33, 
Бенедикт Андерсон цитирует замечание Ауэрбаха об отношении «префигурация 
(прообразование) / исполнение (осуществление)», в котором, как было принято 
думать, события Ветхого Завета находятся к событиям Нового Завета — например, 
жертвоприношение Исаака к распятию Христа. Связь этих событий обусловлена 
тем, что они стоят рядом, непосредственно соприкасаются в божественном плане. 
В вечности они тяготеют к полному отождествлению, хотя их и разделяют целые 
века (то есть «эоны», или saecula). В божественном времени эти жертвоприношение 
и распятие происходят как бы одновременно. 

Сходным образом, Страстная пятница 1998 года в известном смысле ближе к 
историческому дню Распятия, чем какой-нибудь обычный летний день 1997 года. А 
коль скоро события локализуются по отношению к более чем одному виду времени, 
то и вопрос их расположения во времени приобретает совершенно иной характер. 

Но почему высшие времена являются высшими? На такой вопрос легко отве
тить, если речь идет о той вечности, которую Европа унаследовала от Платона и 
греческой философии. По-настоящему реальное, полноценное бытие находится 
вне времени и пребывает неизменным. Время — это движущийся образ вечности. 
Оно несовершенно или тяготеет к несовершенству. 

Для Аристотеля это безусловно истинно в отношении подлунного мира. Ничто 
в нем нельзя считать полностью соответствующим своей природе. Однако и здесь 
лл См.: Imagined Communities (London: Verso, 1983), pp. 28-31. [См. рус. пер.: Б. Андерсон, Воображаемые 

сообщества {пе^р. В.Г. Николаева), М.: Канон-Пресс-Ц, Кучково ноле. 2001. J 
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некоторые процессы абсолютно точно отражают вечность — например, не имею
щие ни начала, ни конца круговые движения звезд. 

В целом такое мышление тяготеет к идее вечно существующей вселенной, т.е. 
хотя и претерпевающей изменения, но безначальной и бесконечной во времени. 
Подлинная же вечность, незыблемая и неизменная, пребывает вне всего этого. 

Вечность была царством идей. Ниже ее располагались воплощения идей в 
мире, которые уже обнаруживали некоторое несовершенство. В обычном подлун
ном времени, где все в той или иной мере отклоняется от своей формы, это несо
вершенство становилось по-настоящему серьезным. 

Таким образом, происходящее во времени оказывается менее реальным, чем 
вневременное. Но для этих отклонений установлена граница, поскольку ход 
времени определяется движениями высшего порядка, более близкими по своей 
природе к вечности (такими, как вращение звезд). В некоторых версиях данного 
представления течение времени структурируется также циклическими «великими 
годами» — громадными временными циклами, по завершении которых все в мире 
возвращается в свое первоначальное состояние. Это была широко распространен
ная идея, заимствованная из мифологии. Например, по мнению стоиков, после 
каждого такого цикла все возвращалось в исконное, недифференцированное со
стояние через всемирный пожар. 

Христианство же, не отвергая полностью идею вечности, разработало несколь
ко иную ее интерпретацию. Библия изображает вселенную как созданную Богом. 
Она также рассказывает историю отношений Бога с людьми. Этот божественно-
человеческий сюжет несовместим с представлением о бесконечно повторяющих
ся циклах. Из него также следует, что происходящее во времени обладает собствен
ным смыслом и значением. Сам Бог участвует в драме, которая разворачивается 
во времени. Воплощение и Распятие имели место во времени, а следовательно, 
происходящее во времени уже не может рассматриваться как нечто не вполне ре
альное. 

Отсюда возникает другое представление о вечности. Наш путь к Богу, пока 
его интерпретируют в духе Платона (а затем и Плотина), требует выхода из 
времени и возвышения над ним, сам же Бог, бесстрастный и пребывающий вне 
времени, не может действовать в истории. Христианское понимание вечности 
должно быть иным. Оно складывается медленно, однако наиболее известная его 
формулировка принадлежит Августину. Благодаря ему вечность переосмыслива
ется как собранное воедино, «сжатое» время. 

В отличие от своих предшественников, греческих философов, которых занима
ло объективное время, время процессов и движений, Августин, в знаменитом об
суждении проблемы времени в XI главе своей «Исповеди», исследует субъективно 
переживаемое время. Его «мгновение» — это не аристотелевское «теперь», пред
ставляющее собой подобную точке границу, лишенный собственной протяженно
сти предел временных отрезков. Скорее, это собирание прошлого в настоящее, 
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чтобы спроектировать будущее. Прошлое, которого «объективно» больше не 
существует, присутствует здесь в моем настоящем; оно определяет этот момент, 
когда я обращаюсь к будущему, которого еще нет «объективно», но которое уже 
наличествует здесь как проект34. Можно сказать, что Августин в каком-то смысле 
предвосхищает три экстаза Хайдеггера35. 

Это создает определенного рода одновременность между составными частями 
моего действия; мое действие связывает мое нынешнее состояние, каким оно воз
никает из моего прошлого, с тем будущим, которое я проектирую как отклик на 
настоящее. Прошлое и будущее сообщают смысл друг другу. Они не могут быть со
вершенно разъединены, разорваны, и таким образом момент «теперь», настоящее 
моего действия, получает некоторую минимальную «консистенцию», и обладаю
щее этой минимально возможной плотностью настоящее уже нельзя далее рассе
кать на части, не разрушив логику самого действия, его связь, согласованность с 
прошлым и будущим. Такого рода связь и согласие мы находим в мелодии и в сти
хотворении (излюбленные примеры Августина)30. Существует своеобразная одно
временность между первой и последней нотами, ведь чтобы мелодия могла быть 
услышана, каждая нота должна звучать в присутствии других нот, «рядом» с ними. 
В этой микросфере время играет решающую роль, поскольку именно через него 
мы воспринимаем упорядоченную последовательность нот, которая и образует ме
лодию. Но в таком случае время уже не выступает здесь в качестве всеобщего раз
рушителя, который уносит мою юность в недосягаемую даль и навсегда запирает 
двери за прошедшими веками. 

Следовательно, существует нечто вроде протяженной одновременности мо
ментов действия или наслаждения, которую мы также способны воспринимать, 
например, в ходе по-настоящему увлекательной для нас беседы. Ваш вопрос, мой 
ответ, ваше возражение имеют место как бы одновременно, пусть даже, как и в слу
чае с мелодией, их упорядоченная локализация во времени остается существенно 
важной. 

Так вот, Августин полагает, что Бог может превратить — и превращает — все 
время целиком в такого рода мгновение, момент действия. А значит, любое время 
оказывается для него настоящим, и он объемлет их все в своей протяженной одно
временности. Его «теперь» содержит все время без остатка. Это и есть nunc stans. 

Таким образом, подняться к вечности — значит возвыситься до причастности 
этому божественному мгновению. Обычное время Августин рассматривает как 
некое рассеивание, растяжение, распад целостности, отрыв от нашего прошлого 
и потерю соприкосновения с нашим будущим. Мы теряемся в нашем крохотном 
44 Jean Guitton, Le Temps et Éternité chez Plotin et Saint Augustin (Paris: Vrin, 1933), p. 235. 

"W Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Niemeyer, 1927), Abschnitt 2, Kapitel 3, Absatz 65. [См. рус. 
пер.: M. Хайдеггер, Бытие и время (пер. с нем. В.В. Бибихина), часть 2, глава 3, параграф 65, M.: Ad 
Marginem, 1997.] 

Ml Guitton, Le Temps et Éternité, глава 5. 
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фрагменте времени. Но мы чувствуем неудержимую тягу к вечности, а потому си
лимся вырваться за пределы своего фрагмента. К несчастью, подобное стремле
ние слишком часто побуждает нас приписывать значение вечности нашему жал
кому фрагменту, а следовательно — обожествлять вещи, а следовательно — еще 
глубже погрязать в грехе37. 

Итак, Средние века знали две модели вечности — ту, которую мы могли бы на
звать «Платоновой», с ее совершенной неподвижностью и абсолютным покоем, к 
которой мы устремляемся, выходя за пределы времени и возвышаясь над ним; и 
вечность божественную — не упраздняющую время, но собирающую, сжимающую 
его в одно-единственное мгновение. Достигнуть ее мы можем лишь через участие 
в жизни Бога. 

К этому мы должны добавить третий вид высшего времени, который, вслед за 
Элиаде, можно назвать «временем начал»™. В отличие от первых двух вечностей, 
это время не является теоретической концепцией, разработанной философами и 
богословами, но принадлежит к традиции народной культуры, и не только в Евро
пе, но едва ли не во всем мире. 

Речь идет о Великом Времени, illud tempus, когда был установлен порядок ве
щей — это могло быть время сотворения существующего ныне мира или время соз
дания нашего народа с его Законом. В то время действовали существа, намного 
превосходившие нынешних людей; вероятно, это были боги или, самое меньшее, 
герои. С точки зрения секулярного времени, начало всего имело место в далеком 
прошлом; это — «незапамятное время». Однако здесь нельзя просто сказать, что 
оно осталось в прошлом, ведь оно есть нечто такое, к чему мы способны вновь 
подойти, еще раз приблизиться. Сделать это можно лишь с помощью ритуала, но 
результатом подобного ритуала может стать также обновление, «переосвящение» 
реальности, а значит, приближение к ее истокам. Таким образом, Великое Время 
находится позади нас, но в известном смысле — и над нами. Великое время есть то, 
что произошло в начале, но вместе с тем и великий Образец, и мы, шествуя по до
роге истории, можем как приближаться к нему, так и отдаляться от него. 

Некоторые особенности этих трех разновидностей высшего времени и способ
ствовали формированию восприятия времени у наших средневековых предков. 
Всякий раз, помимо «горизонтального» измерения чисто секулярного времени, 
здесь присутствует и «вертикальное» измерение, делающее возможным те «ис
кривления» и сжимание, сжатие времени, о которых я говорил выше. Течение 
секулярного времени происходит в сложном вертикальном контексте, так что лю
бое событие имеет отношение более чем к одному виду времени. 

Например, позднесредневековое королевство, в котором король имеет два 
«тела», следует мыслить как существующее и в Платоновой вечности. Тело короля, 

Ibid., pp. 236-237. 

Мирна Элиаде, Священное и мирское (пер. с фр. Н.К. Гарбовского), М.: МГУ, 1994. 
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которое никогда не может умереть, не подвластно времени и не подвержено из
менениям. Кроме того, многие из этих королевств рассматривали свой Закон как 
установленный в незапамятное время — представление, основанное на идее Вре
мени Начал. Наконец как часть христианства они были через церковь связаны с 
божественной вечностью. 

С другой стороны, сама церковь, через посредство своего литургического года, 
оживляла в человеческой памяти и воспроизводила то, что происходило illo tem
pore, когда Христос был на земле. Вот почему Страстная пятница текущего года 
может оказаться ближе к его распятию, чем какой-нибудь летний день прошлого 
года. А само распятие, поскольку действия и страдания Христа здесь, на земле, 
причастны божественной вечности, ближе ко всем временам, чем сами эти време
на, взятые в секулярном измерении, друг другу. 

Иначе говоря, с этой точки зрения, различные отрезки секулярного времени 
не являлись гомогенными и взаимозаменимыми. Каждый из них получал особую 
окраску благодаря своему расположению относительно высших времен. По кон
трасту вспомним «гомогенное, пустое время» Беньямина, как характерный при
знак модерного сознания. Здесь время уже стало пустым вместилищем, безразлич
ным к тому, что в нем содержится. 

Я, впрочем, не уверен, что такой взгляд на наше современное мировосприятие 
совершенно правилен. Невозможно отрицать, что переход от античного и средне
векового «места» к модерному «пространству» предполагал отделение частей про
странства от того, что фактически их наполняет. «Место» определяется тем, что 
в нем есть, тогда как Ньютоновы пространство и время представляли собой про
стые вместилища, внутри которых могли передвигаться объекты (более того, там 
могли находиться и не-объекты, скажем, пустота). Однако во многих современных 
теориях время считается неотделимым от космических процессов, таких, напри
мер, как энтропия. 

Но даже это определение времени в космических терминах превращает его в 
безразличное вместилище любых человеческих и исторических событий, пере
живаемых родом людским на нашей планете. И в этом смысле космическое время 
является (для нас) гомогенным и пустым. 

Ничего подобного нельзя утверждать о прежнем, сложном типе осознания вре
мени. Если некоторый отрезок времени определяется не только его локализацией 
в системе секулярного времени, но и степенью его близости к высшим временам, 
то и происходящее внутри этого отрезка уже не может быть безразличным к его 
расположению. Время, отпавшее от вечных образцов порядка, обнаружит больше 
беспорядка. А время-пространство, которое ближе к божественной вечности, ока
жется более плотным и «собранным». В месте паломничества в день праздника со
ответствующего святого освящается само время39. Когда Гамлет говорит, что «вре-
39 То же самое утверждает и Виктор Тернер, когда пишет, что паломник «входит» в высшее время; см.: 

Dramas, р. 207. 
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мя вывихнуто», мы можем понимать эти слова буквально, а не просто как образное 
выражение тезиса «Состояние датского общества, заполняющего собой данный 
отрезок времени, весьма плачевно». «Вывихнуто» означает здесь, что вещи не на
ходятся в надлежащем отношении друг к другу, иначе говоря, в том отношении, 
которое свойственно им в иные времена, не столь отдаленные от упорядочиваю
щих парадигм вечности. Столь же буквально нам следует понимать и прозвучав
шие еще раньше слова Марцелла о том, что привидения и духи не осмеливаются 
бродить по земле накануне Рождества, «настолько свято и милостиво это время»40. 

И все же специфика модерного восприятия времени не исчерпывается гомо
генностью и пустотой. В дальнейшем я попытаюсь доказать, что у нас есть осо
бые формы нарративности, ядром которых служат идеи потенциальных возмож
ностей и постепенного развития, делающие в определенном смысле значимой 
ту или иную конкретную локализацию во времени. Но, конечно, по сравнению с 
прежним, сложным восприятием высших времен наше представление о времени 
отличается гомогенностью и равнодушием к содержанию. Нам теперь трудно даже 
понять, что вообще мог иметь в виду Гамлет. 

Дело в том, что мы, в отличие от наших предков, склонны воспринимать свою 
жизнь исключительно в пределах горизонтального потока секулярного времени. 
Повторю еще раз: я вовсе не утверждаю, будто люди уже не верят, скажем, в боже
ственную вечность. Многие верят. Но включенность секулярного в высшие време
на уже не является для многих фактом обычного, «наивного» опыта, чем-то таким, 
что даже не успело стать кандидатом на роль предмета сознательной веры (или 
неверия), поскольку по-прежнему воспринимается как простая, самоочевидная 
данность - какой она была для паломников в Компостелле или в Кентербери XIV 
века (и какой она может быть для многих сегодня в Ченстохове и Гвадалупе, ведь 
наша секулярная эпоха имеет не только временные, но также и географические и 
социальные границы). 

Это еще один великий сдвиг, который, наряду с процессом расколдования мира 
и с постепенным упадком антиструктур, способствовал созданию условий для мо
дерного секулярного общества. Ясно, что к подобной перемене оказалось при
частным и модерное естествознание. Механистическая наука XVII века предложи
ла совершенно новое понимание той устойчивой реальности, которая скрывается 
за всеобщей изменчивостью. Теперь это была уже не вечность — устойчивость и 

«Есть слух, что каждый год близ той поры, 
Когда родился на земле спаситель, 
Певец зари не молкнет до утра; 
Тогда не смеют шелохнуться духи, 
Целебны ночи, не разят планеты, 
Безвредны феи, ведьмы не чаруют, — 
Так благостно и свято это время». 

[Гамлет, Акт I, сцена 1, 158-164; перевод М. Лозинского]. 
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постоянство приписывались не чему-то вневременному и не сжатому, собран
ному в одно мгновение времени, но просто законам изменений, происходящих 
во времени. Это напоминало античное объективное время, с той разницей, что 
уклонения от установленного порядка стали теперь невозможными. Подлунный 
мир повинуется этим законам так же строго, как и звезды. Вечность математики 
не пребывает по ту сторону изменений, но постоянно управляет ими. Она равно 
удалена от всех времен и, в этом смысле, не является «высшим временем». 

Однако при всей важности науки для современного мировоззрения, мы не 
должны преувеличивать ее каузальную роль в данном случае и считать науку глав
ной движущей силой интересующей нас трансформации. Наша замкнутость в 
секулярном времени есть также нечто, обусловленное тем, как мы стали жить и 
упорядочивать свою жизнь. К ней привели те самые социальные и идеологиче
ские перемены, которые явились причиной расколдования мира. В частности, 
дисциплинирующее влияние модерного цивилизованного жизнеустройства за
ставляет нас измерять и организовывать время невиданными в прежней челове
ческой истории способами. Время превратилось в драгоценный ресурс, который 
нельзя «тратить попусту». В результате возникла плотная и жестко упорядоченная 
временная среда. Она охватывает нас со всех сторон и в конце концов начинает 
восприниматься нами как природа. Мы сконструировали особую среду и теперь 
живем в ее единообразном, строго секулярном времени, которое, чтобы добивать
ся успеха в своих делах, мы пытаемся измерять и контролировать. И, может быть, 
именно этот «временной каркас» больше, чем какая-либо иная черта модерности, 
соответствует знаменитому веберовскому определению stahlhartes Gehäuse (желез
ная клетка)41. Он закрывает для нас доступ ко всем высшим временам, и теперь их 
трудно даже помыслить. Это и станет частью моего последующего рассказа. 

V. С этой переменой в восприятии времени тесно связана трансформация на
шего представления о вселенной, в которой мы живем. Можно утверждать, что от 
жизни в космосе мы пришли к пребыванию внутри вселенной. 

Представление наших предков о совокупности всего сущего я называю здесь 
«космосом», поскольку данный термин означает, среди прочего, упорядоченное 
целое. Отсюда не следует, будто наша вселенная не является по-своему упорядо
ченной, однако порядок вещей, воплощенный в космосе, имел смысл именно с 
человеческой точки зрения. Иначе говоря, принцип порядка, действовавший в 
космосе, был неразрывно связан, а часто прямо тождествен с тем началом, кото
рому подчинялась наша жизнь. 

Так, космос Аристотеля имеет своей вершиной и центром Бога, чья непрерыв
ная и неизменная деятельность являет собой что-то очень близкое к Платоновой 

41 Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (Weinheim: Beltz Athenäum, 2000), p. 153. [См. рус. 
пер.: «Протестантская этика и дух капитализма», в: М. Вебер, Избранные произведения, М.: Прогресс, 
1990.] 
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вечности. Но эта деятельность — по своему содержанию нечто вроде мышления — 
находится также в центре нашей жизни. Теоретическая мысль оказывается «наи
более божественной» частью нас самих42. А для Платона и всего этого направления 
мысли космос служит образцом идеального порядка, который мы должны вопло
щать в нашей жизни — и как отдельно взятые индивиды, и как общество в целом. 

Одним из элементов такого представления о порядке являлась идея ограничен
ности космоса, наличия у него пределов. Во всяком случае, именно так его мысли
ли греки, для которых связь порядка с ограниченностью была нерасторжимой, и 
наша цивилизация стала в этом смысле наследницей греческой. 

Подобного рода космос есть иерархия; он заключает в себе высшие и низшие 
уровни бытия. Своей вершины он достигает в вечности; собственно говоря, един
ство и целостность сообщает космосу то, что существует на уровне вечности — 
идеи, Бог или то и другое вместе, т.е. идеи как мысли Творца. 

Когда же идея космоса, отчасти вследствие научной революции, поблекла, мы 
оказались во вселенной. Последняя имеет свой собственный порядок, который 
обнаруживается в не знающих исключений законах природы. Но этот порядок не 
предполагает иерархии сущего и не отсылает нас явным и очевидным образом к 
вечности как к принципу и источнику всеобщей связи и единства. Вселенная пре
бывает в потоке секулярного времени. И, самое главное, упорядочивающий все
ленную принцип не имеет отношения — по крайней мере, непосредственного и 
очевидного — к собственно человеческим смыслам. 

Библейская религия, вступая в греко-римский, а затем и арабский мир, раз
вивается в контексте идеи космоса. А потому мы начинаем рассматривать себя 
как находящихся внутри истории, которая имеет четкие границы и разворачи
вается в определенных рамках. По этой же причине все содержание космическо-
божественной истории можно представить в витражах большого собора. Идея же 
вселенной тяготеет к бесконечному, по крайней мере, ее пределы в пространстве 
и времени трудно охватить мыслью. Наша планета, наша солнечная система вхо
дит в состав галактики, а та, в свою очередь, представляет собой лишь одну из 
великого множества галактик, число которых до сих пор не известно. Корни рода 
людского теряются во мгле эволюционного времени, и нам совершенно не понят
но, что именно можно было бы назвать началом нашей, человеческой, истории, 
многие важнейшие события которой навсегда останутся для нас неведомыми. 

Целый ряд захватывающих дух сражений между верой и неверием в послед
ние два века имел своим предметом вызов, брошенный библейской религии иде
ей вселенной. И однако, несмотря на весь шум, поднятый вокруг этих баталий, 
я очень сомневаюсь, что истинную связь между концепцией вселенной и разви
тием неверия следует искать именно здесь. Подобные споры вспыхивали лишь 
там, где библейская религия находилась в плену у космической идеи, и только по 

Этика, X, 7. 



80 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

этой причине. Датировка сотворения мира конкретным днем 4004 г. до Р. X. — ве
ликолепный образчик такого типа мышления, которое парадоксальным образом 
использует разработанные в эпоху модерна методы точных исчислений, чтобы 
укрепиться в твердынях космоса. То же самое можно сказать об отрицании самой 
идеи эволюции видов (в отличие от некоторых, более неправдоподобных аспек
тов неодарвинизма). 

Каких-либо принципиальных препятствий для переосмысления библейской 
религии в контексте идеи вселенной не существует. А некоторые мыслители про
шлого — например, Ориген и Николай Кузанский — уже сделали кое-что в этой 
области. Я уже не говорю о Паскале, чьи слова о вечном безмолвии бесконечных 
пространств решительно выводят его за пределы космоса и музыки сфер. 

Действительная связь между идеей вселенной и неверием является более тон
кой и сложной и имеет, скорее, непрямой характер. Она обнаруживается в из
менении общих условий данного спора, в новых потенциальных возможностях, 
которые приобрели обе стороны — вера и неверие, в появлении неизвестных пре
жде областей таинственного и непонятного, а также в разработке новых способов 
отрицания трансцендентного. Далее мы увидим, как эта вселенная, воспринятая 
в качестве подобной часовому механизму огромной упорядоченной системы, все 
части которой приведены между собой в идеальное соответствие, может стать 
основой для определенного рода учения о Провидении. 

Однако новое понимание пространственно-временных условий нашего суще
ствования, вместе с другими описываемыми здесь изменениями, в конечном сче
те, создало этот новый контекст. И теперь я продолжу рассказ о том, как именно 
это произошло. 

6 
Я пытался нарисовать портрет мира, который мы уже потеряли — мира, где 
духовные силы неотразимо влияли на восприимчивых («пористых») деятелей, 
где социальное основывалось на сакральном, а секулярное время коренилось в 
высших временах, где в обществе поддерживалось равновесие между структу
рой и антиструктурой, а драма человеческого существования разворачивалась 
в космосе. Все это было демонтировано и заменено чем-то совершенно иным 
в процессе того преобразования, которое мы часто и весьма приблизительно, 
называем расколдованием мира. 

Как это случилось? Здесь было много причин. Люди ссылаются на ренессанс-
ный гуманизм, научную революцию, возникновение «полицейского государства», 
Реформацию. Все это верно. Но чтобы правильно понять все эти факторы, мы 
должны ясно себе представить особую значимость движения, набравшего ход в 
эпоху позднего Средневековья и ставившего своей целью так преобразовать евро
пейское общество, чтобы оно соответствовало высоким требованиям Евангелия, 
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а затем и «цивилизации». Не будет, вероятно, ошибкой использовать здесь много
страдальное словечко «революционный», ведь это стремление к Реформе и стало 
тем лоном, из которого вышла модерная европейская идея Революции. Немного 
злоупотребив риторикой Саддама Хуссейна, мы можем сказать, что это была «мать 
всех Революций». 

В том, что я называю здесь «Реформой», отразилось глубокое недовольство 
иерархическим равновесием мирской жизни и духовных призваний, предпола
гавших отречение от мира. В определенном смысле это настроение было вполне 
понятным. Ведь подобное равновесие означало принятие того, что массы народа 
не собирались жить в соответствии с требованиями совершенства. Их, если мож
но так выразиться, «вели» за собой совершенные. И что-то в этом противоречило 
самому духу христианства. 

Но это еще не объясняет нам чувства неудовлетворенности и все более реши
тельных требований ликвидировать данный разрыв. Во всех цивилизациях, орга
низованных вокруг одной из «высших» религий, существовала значительная дис
танция между верующими, всецело посвятившими себя Богу, и людьми, не столь 
преданными идеалу веры, между чрезвычайно требовательными формами при
звания и более поверхностной религиозной практикой, между путями полного 
самоотречения и таким образом жизни, когда религиозный ритуал служил, ско
рее, нуждам мирского благополучия и процветания. Внутри этих религиозных ци
вилизаций, если воспользоваться жаргоном евроинтеграции, движение шло «на 
разных скоростях». 

Как мы уже видели, такое различие «скоростей» в конце концов может быть 
фактически принято обществом (хотя и двусмысленным образом) и даже полу
чить некоторое признание в теориях взаимодополнительности мирян и священ
ства или других «virtuosi» религии, например, монахов, отшельников или стран
ствующих святых. В этих отношениях люди усматривали своеобразный обмен. 
Скажем, во многих буддистских обществах миряне кормят монахов, и эта заслуга 
обеспечивает им лучшую долю при следующем перерождении. 

Таким было и латинское христианство, вышедшее из «Темных веков». Но в 
этом оно не было одиноким. Наличие многих «скоростей» совершенно явственно 
обнаруживалось и в Восточных церквах, не говоря уже о других крупных цивилиза
циях. Особенностью латинского христианства является, скорее, то, что подобное 
положение вызывало глубокое и все более сильное недовольство. Хотя поначалу 
недовольные и не ставили перед собой цель полностью устранить это различие, 
предпринимались серьезные попытки сократить разрыв между «самыми быстры
ми» и «самыми медленными». Неудовлетворенность росла и проявлялась в разных 
движениях, как среди элит, так и в массе народа — иначе говоря, на обоих уровнях. 

Конечно, граница между элитой и простым народом не была четкой. Духовен
ство в определенном смысле принадлежало к элите, однако малограмотные при
ходские священники, составлявшие низший слой духовной иерархии, в своих 
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мыслях и действиях оказывались, пожалуй, ближе к своей пастве, нежели к своим 
епископам или образованным собратьям из университетов или нищенствующих 
орденов. В то же время увеличивалась прослойка образованных мирян — речь 
здесь идет не только (и, вероятно, не столько) о дворянах, сколько о новом «сред
нем классе», который возвышался благодаря торговле, занятиям юриспруденци
ей, службе в церковной и государственной администрации, а также вследствие 
расширения сети грамматических школ. 

То, что я называю здесь «Реформой» с большой буквы, следует отличать от по
пыток более преданных Богу людей распространить свои формы религиозной 
практики и благочестия с помощью проповедей, призывов или личным приме
ром. Подобные реформационные движения (с маленькой буквы) могли даже по
лучать организационную и иную поддержку со стороны официальной церковной 
иерархии — не превращаясь, однако, в Реформу. Вспышки прозелитизма и обнов
ленческие движения периодически имеют место во всех высших цивилизациях. 
Отличает же их от Реформы то, что они стремятся не делигитимизировать фор
мы религиозной жизни, предполагающие меньшую степень преданности Богу, но 
лишь обратить как можно больше людей от этих форм к другим, подразумеваю
щим более высокую «скорость». 

Конечно, Европа позднего Средневековья не знала недостатка в подобных ре
формах — вспомним хотя бы проповеди нищенствующих братьев. Однако харак
терной особенностью мира латинского христианства была растущая тяга к Рефор
ме, стремление преобразовать все общество целиком, подняв его к более высоким 
стандартам религиозной жизни. Я не претендую на объяснение этой «страсти к 
порядку», но мне кажется, что она была реальным фактом позднего Средневеко
вья и эпохи раннего модерна и даже, в виде частично секуляризованного идеала 
«цивилизации», перешла в эпоху модерна. И я намерен показать, что эта «страсть» 
сыграла решающую роль в разрушении старого заколдованного космоса и в созда
нии жизнеспособной альтернативы ему в виде эксклюзивного гуманизма. 

Какие же конкретные различия в религиозной жизни создавали упомянутую 
выше дистанцию? Их нелегко идентифицировать и описать с совершенной точно
стью. Но один важный контраст составляли, с одной стороны, вера, доктриналь-
ный элемент которой был разработан глубже, а благочестие принимало до извест
ной степени форму внутренней молитвы, а позднее даже медитативных практик; 
а с другой — вера, в которой содержание убеждений оставалось чрезвычайно при
митивным, а практика благочестия по большей части ограничивалась внешними 
действиями. Как выразился по этому поводу Пьер Шоню, люди имели une religion 
du faire, non du savoir («религию делания, a не знания»)43. 

Действия же эти могли быть самыми разнообразными. Они включали такие 
вещи, как пост, воздержание от работы в соответствующие периоды, например, 

43 Pierre Chaunu, Le Temps des Réformes (Paris: Fayard, 1975), p. 172. 
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по воскресеньям и в праздничные дни, а также Великий и Рождественский посты. 
Сюда входили также посещения мессы по воскресеньям, исповедь и причастие, по 
крайней мере, раз в год на Пасху. Это были предписанные дела. Но существовал и 
широкий спектр набожных деяний, которые совершались добровольно — скажем, 
такие литургические действия, как «подползание к Кресту» в Страстную пятницу, 
освящение свечей на Сретение, участие в процессиях Тела Христова, а также бес
конечно разнообразные виды поклонения святым, культа реликвий, молитв Деве 
Марии — здесь мы вступаем в область, которая все явственнее превращалась в поле 
жарких споров. 

В определенном отношении эта двухъярусная религия, т.е. двойная иерархи
чески организованная система религиозной практики, имела глубокий смысл в 
Темные века. Возьмем, к примеру, новообращенные германские племена VIII века, 
которые часто оказывались в лоне церкви в силу решения своих вождей. В той 
мере, в какой этот акт имел добровольный характер, они были глубоко потрясе
ны чудотворными (как им казалось) способностями миссионеров; точно так же и 
англосаксы VII века стали христианами в значительной степени благодаря тому, 
что считалось тогда чудотворной силой христианских святых44; подобное можно 
утверждать и о крестьянах Галлии, которых в IV веке пытался христианизировать 
св. Мартин Турский. Все они, надо полагать, воспринимали новую религию через 
уже привычные им категории сакральной силы — возможно, как усовершенство
ванную ее версию, но принадлежавшую к тому же классу. Вполне очевидно, что 
новые ритуалы имели для них смысл, отличный от правильной, канонической 
трактовки, которой держались церковные миссионеры45. 

Поскольку это различие в глубине понимания сохранялось на протяжении все
го Средневековья — как это, вероятно, имело место с некоторыми, порой весьма 
значительными маргинальными группами46, а также в зонах недавнего обращения 
(Скандинавия, Прибалтика), — постольку двухъярусная система оставалась устой
чивой и даже незаменимой. 

Фактически, однако, этот разрыв постепенно сокращался, причем сразу в не
скольких измерениях. 

Во-первых, после 1000 года наблюдается устойчивый рост действительно 
массовой специфически христоцентричной духовности, сосредоточенной на 
страданиях человеческой природы Христа. Мы видим это в религиозном ис
кусстве (растущее значение и центральное место изображений Распятия), в 
практике самоотождествления с страданиями Христа (стигматы св. Франциска, 
а также, на совершенно ином уровне — движение флагеллантов), во все более 
явственной к концу Средневековья сосредоточенности чувства благочестия на 

Thomas, Religion and the Decline of Magic, p. 47. 

Richard Fletcher, TheBarbanan Conversion (New York: Henry Holt, 1997). 

Thomas, Religion and the Decline of Magic, pp. 163-166. 
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Христе, или на нем и его Матери, или на Святом Семействе, по сравнению с дру
гими святыми47. Даже в области чудодейственных реликвий и предметов в эти 
столетия происходит сдвиг в сторону объектов, связанных с Христом и Девой 
Марией: фрагменты Святого Креста, кровь Христова (аббатство Гейлс), молоко 
Марии, Пять Ран48. 

Как пишет об этом Имон Даффи: «Миряне стремились культивировать в себе 
то глубокое и напряженное переживание страстной, нежной и покаянной ин
тимной близости к Христу и его Матери, которое представляло собой лингва 
франка набожности позднего Средневековья»49. Религиозное чувство все в боль
шей мере фокусировалось на Страстях и на смерти Христа, который, как лю
бящий брат, заплатил долг всего человечества. За всем этим стоял переход от 
торжествующего богословия распятия к богословию страдания. В молитве adoro 
te in cruce ascendentem последнее слово было заменено на pendentem**. Отсюда ясно, 
почему образы Пяти Ран приобрели такое значение и силу. Они стали тем знаме
нем, под которым шествовали участники Паломничества Благодати50. 

Эти практики — например, поклонение реликвиям в святых местах, отталкивав
шее гуманистов вроде Эразма и Колета51, — могли по-прежнему сильно отличаться 
от практик определенных элит, и все же к концу Средневековья в религии централь
ных регионов мира западного христианства осталось не так уж много языческих 
черт, что бы ни утверждали на сей счет недовольные гуманисты и реформаторы52. 

Но даже это различие в религиозных практиках становилось проблематичным 
в столетия, предшествовавшие переломному моменту ранних 1500-х годов. Как я 
уже отметил, его атаковали сразу с двух сторон. Были движения снизу, к анализу 
которых я собираюсь вскоре обратиться, но иерархически-клерикальные церков
ные круги также, по-видимому, предпринимали согласованные усилия ради (как 
им казалось) повышения стандартов религиозной жизни. Можно сказать, что это 
были попытки поднять массу до уровня религии элит. Например, Латеранский со
бор 1215 года установил требование тайной исповеди для всех мирян по крайней 
мере раз в год. Этому сопутствовали меры по обучению священников и подготовке 
для них особых руководств, с тем чтобы духовные лица могли лучше воздейство
вать на совесть верующих. 

47 Ср.: John Bossy, Christianity in the West 1400-1700 (Oxford: Oxford University Press, 1985), chapter 1. 
48 Ronald C. Finucane, Miracles and Pilgrims: Popular Beliefs in Mediaeval England (Totowa, N.J.: Rowman & 

Littlefield, 1977), pp. 196 ff. 
49 Duffy, The Stopping of the Altars, p. 234. 

Молюсь тебе, на крест вознесенному. 
Повешенному. 

50 Ibid., pp. 236-237, 241,246. 
51 Preserved Smith, Erasmus, p. 70. 
52 Duffy, The Stopping of the Altars, chapter 8. 
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Следует также упомянуть о деятельности нищенствующих проповедников, 
оказывавших многообразное — и далеко не всегда стабилизирующее — влияние на 
иерархическую церковь. Но одним из очевидных результатов подобных усилий 
стало открытие новых и весьма эффективных каналов общения с простым наро
дом — благодаря проповедям странствующих братьев, часто более образованных, 
чем приходский клир, и нередко соперничавших с этими бедными приходскими 
священниками. Именно через них по всему миру латинского христианства успеш
но распространялась весть о новых и более требовательных формах религиозной 
практики. Если в этих попытках элиты переделать сознание общественных низов 
мы увидим что-то похожее на отдаленную подготовку такого мира, в котором мог
ло возникнуть нечто вроде большевистской партии, то деятельность странствую
щих монахов можно будет назвать своеобразным агитпропом позднего Средневе
ковья. (Здесь, конечно, существовало множество промежуточных этапов, в том 
числе позднейшие ордена, например, иезуиты, якобинцы и т.д.) Братья и в самом 
деле изменили сознание многих людей. Они сыграли решающую роль в том преоб
разовании, кульминацией которого стала двойная Реформация. 

Одна из самых разительных перемен, отчасти вызванная усилиями нищен
ствующих проповедников, касалась отношения к смерти. Как указывали Арьес 
и другие авторы53, позднее Средневековье переживало нечто такое, что сегодня 
представляется нам ростом озабоченности проблемой смерти или даже обостре
нием страха смерти. Центральной идеей бесчисленных проповедей и сочинений 
на тему memento mon, изображений пляски смерти, бесконечных вариаций сюжета 
Diet des trois morts et des trois vifs5*, была тщета жизни, процветания, удовольствия, лю
бых «благих вещей» перед лицом неминуемой смерти. Да и что такое благо? Оно 
исчезнет, превратится в свою противоположность. Прекрасная плоть этой желан
ной женщины или этого мужчины станет чем-то совершенно иным — плотью раз
лагающейся. В известном смысле она уже сейчас такова, просто мы не замечаем 
этого за обманчивой внешностью. 

La beauté du corps est toute entière dans la peau. En effet, si les hommes, doués, comme les 
lynx de Béotie, d'intérieure pénétration visuelle, voyaient ce qui est sous la peau, la vue seule 
des femmes leur serait nauséabonde: cette grâce féminine n'est que saburre, sang, humeur, 
fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre: saletés partout... 
Et nous qui répugnons à toucher, même du bout du doigt, de la vomissure et du fimier, com
ment pouvons-nous désirer serrer dans nos bras le sac d'excréments lui-même?55 

Philippe Ariès, LHomme devant la Mort (Paris: Seuil, 1977), Книга I, часть 2; Jean Delumeau, Le Péché et la 
Peur (Paris: Fayard, 1983), passim. [См. рус. пер.: Φ. Арьес, Человек перед лицом смерти, Книга 1, часть 
2, М.: Прогресс-Академия, 1992; Ж. Делюмо, Грех и страх. Формирование чувства вины в цивилизации 
Запада (XIII-XVIIIвека), Екатеринбург, 2003.] 

54 Delumeau, Le Péché et la Peur, pp. 78-79. 
55 Chaunu, Le Temps des Réformes, p. 189. Шоню цитирует в Й. Хейзинга, Осень Средневековья, а тот, в свою 

очередь, приписывает эти слова Одону Клюнийскому. 
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(Вся телесная красота заключается в коже. В самом деле, если бы люди, наделенные, по
добно беотийским рысям, способностью проницать зрением насквозь, увидели то, что 
под кожей, то от одного взгляда на женщину их бы стошнило, ведь вся женская привле
кательность составляется из слизи, крови, влаги и желчи. Помыслите о том, что нахо
дится у нее в ноздрях, в гортани, в животе — одни нечистоты. И мы, которые гнушаемся 
прикоснуться, хотя бы кончиком пальца, к блевотине или испражнениям, как можем мы 
пожелать заключить в свои объятия самый настоящий мешок с экскрементами?)56 

Дело здесь, конечно, не только в том, что эти плотские утехи преходящи и не 
вполне реальны, но и в том, что, предаваясь им, мы пренебрегаем по-настоящему 
важным — тем, что ожидает нас после смерти, когда Бог вынесет приговор всей на
шей жизни. В этот период становится массовым феноменом такое отношение к смер
ти, которое, начиная с первых веков нашей эры, обнаруживалось время от времени 
лишь в известных кругах духовной элиты. Если святого Иеронима часто изображают 
рядом с черепом, то это по той причине, что он, как считалось, размышлял о смерти. 
Но зачем? Как раз для того, чтобы отвратиться от вещей ничтожных к тому, что дей
ствительно имеет значение, иначе говоря, чтобы умереть для мира и жить для Бога. 

Итак, эта позднесредневековая сосредоточенность на проблеме смерти яви
лась в определенном смысле важным шагом к преодолению «системы разных ско
ростей». Станем ли мы рассматривать ее как результат усилий иерархии и духо
венства (каким она, вероятно, отчасти была) или как следствие более глубокого, 
спонтанного движения массы верующих (очевидно, это также в значительной сте
пени соответствует действительности), но в любом случае она привела оба уровня 
церкви к чему-то вроде сходного понимания одного очень важного вопроса. 

Я говорю «к чему-то вроде», поскольку существенные различия здесь по-
прежнему сохранялись. Или лучше сказать так: сами элиты продолжали эволю
ционировать, отсюда возникали новые расхождения и противоречия, острейшее 
из которых в конце концов и привело к взрыву 1517 года — с катастрофическими 
последствиями для мира латинского христианства. 

Но прежде чем приступать к исследованию данной темы, я хотел бы вниматель
нее приглядеться к новому отношению к смерти, в котором отразились как хри
стианизация, так и индивидуализация. 

Во-первых, христианизация здесь вполне очевидна. В языческом религиозном 
мировоззрении, характерном для народов латинского христианства до их обра
щения в новую веру, смерть воспринималась, скорее, как следующая стадия еди
ного процесса существования — стадия в целом ослабленная и усеченная, как это 
явствует из общеизвестного представления древних греков об Аиде. Такая утрата 
интенсивности бытия усложняет наше отношение к мертвым, ведь нам легко во-

56 Цит. с некоторыми изменениями noijohan Huizinga, The Autumn of the Middle Ages, trans. Rodney J. 
Payton and Ulrich Mammitzsch (Chicago and London: University of Chicago Press, 1996), p. 160. [См. 
рус. пер.: И. Хейзинга, Осень Средневековья, М.: Наука, 1988.] 
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образить, что им досадно покидать землю живых, что они завидуют нашему благо
получию и могут поддаться искушению вернуться сюда, чтобы преследовать нас и 
не давать нам покоя. А потому наши погребальные обряды носят в значительной 
мере умилостивительный характер или же имеют своей целью легонько подтол
кнуть, вежливо выпроводить наших предков в иной мир, с тем чтобы они прочно 
обосновались в пределах следующей стадии бытия и больше нас не тревожили. Та
ким образом, наша связь с предками является сложной: мы нуждаемся в их благо
волении, но не хотим, чтобы они оказывались слишком близко. Отсюда известная 
двусмысленность нашего к ним отношения. 

В такой ситуации мы, конечно, можем бояться мертвецов, однако не имеем 
серьезных оснований страшиться самой смерти. Да, мы ей не рады, и все же вос
принимаем ее как часть естественного порядка вещей, как заранее определенную 
очередную стадию нашего бытия. 

Христианское же мировоззрение привнесло сюда нечто совершенно отличное 
и абсолютно несоизмеримое. Хотя христианская вера вобрала в себя и порой даже 
развивала разные концепции естественного порядка вещей, ее смысловое ядро на
ходится в ином — эсхатологическом — измерении. Мы призваны прожить целиком 
преображенную жизнь, жизнь, в которой смерть уже преодолена. Это преображе
ние предполагает способность жить ради чего-то, лежащего по ту сторону челове
ческого благоденствия, как оно определяется естественным порядком, что бы он 
ни представлял собой конкретно. 

Идея выхода за горизонт человеческого процветания, которая, как я уже гово
рил, играет важнейшую роль в христианстве, обнаруживается и в целом ряде дру
гих «высших» религий (например, она вполне очевидна в буддизме); именно по 
этой причине подобные религии нередко и рассматриваются как «высшие». Отно
шение между, с одной стороны, призывом превзойти горизонт человеческого бла
годенствия и, с другой, эсхатологическим преображением во всей истории хри
стианства становится все более сложным и противоречивым. Согласно стойкому 
убеждению верующих, пусть даже и не совпадающему с ортодоксальным богосло
вием, мы заслуживаем или не заслуживаем преображения в зависимости от того, 
адекватным или неадекватным является наш ответ на данный призыв. Богословы 
указывают, что эта упрощенная картина игнорирует участие Бога в приобретении 
нами способности правильно откликнуться на призыв, но в целом их возражение 
лишь несколько смещает и модифицирует определение того испытания, которого 
мы можем и не выдержать, но которое мы непременно должны пройти, чтобы нам 
открылся путь в Царство Божье. 

Выражаясь в терминах центрального образа христианской истории, суд над нами 
вершится до того, как мы полностью входим в это Царство. Так или иначе, наша 
жизнь обязательно будет взвешена на весах, и она может быть найдена очень легкой. 
Здесь-то и возникает причина для страха смерти — смерти как конца жизни, а значит, 
и завершения своеобразного «досье», с которым мы и предстанем перед судом. 
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Таким образом, тревожное обращение к мыслям о смерти и посмертном суде 
отражало христианизацию переживания человеком собственной смертности. Это 
не значит, что прежние формы этого чувства исчезли без следа. Люди все еще боя
лись призраков мертвых, их упорного нежелания смириться со своей смертью, их 
пугающего стремления и далее оставаться с нами57. Монтень писал о свойствен
ном простому народу фамильярно-обыденном отношении к смерти, о внутреннем 
согласии с самой необходимостью умереть — установках, которые он и сам желал 
бы перенять58. Многие по-прежнему воспринимали смерть не как что-то ужасное 
или предполагающее ответ за прожитую жизнь, но как часть единого круга жизни. 
Мы живем, а затем умираем. Более того, мертвые все еще оставались во многих 
отношениях частью общества живых. Их хоронили в одном месте, часто в самом 
центре деревни. Кое-где верили, что в определенные праздники мертвые возвра
щаются к живым; до нас даже дошли сведения о танцах на кладбищах. Присутствие 
мертвых одновременно немного пугало и утешало — как и сами они, в бытность 
живыми59. 

Тем не менее, новое мировоззрение неуклонно прогрессировало — а с ним и 
определенная индивидуализация. Была ли между ними сущностная связь? В из
вестном смысле, да. Ведь то измерение, в котором имеют место отклик на призыв, 
суд и преображение, апеллирует к индивидуальной ответственности. Выше я уже 
отмечал, что это новая озабоченность смертью приобретает те самые основные 
формы, в которых прежде находила свое выражение духовная жизнь меньшин
ства — монахов и аскетов. 

Однако процесс распада прежнего, общинного, отношения к смерти шел еще 
дальше, затрагивая также и общепринятую версию христианских верований. Идея 
общего, единого, всеохватывающего суда, которому подлежит каждый из нас в кон
це времен, была центральным элементом христианства с первых веков его истории. 
В эпоху же позднего Средневековья церковь начала распространять представление 
о том, что для каждой личности будет собственный суд, который совершится над 
ней тотчас же по ее смерти. Это делало в определенном смысле более острым и на
сущным вопрос о конкретном содержании моего «досье» на момент моей кончины. 
В прежние времена веру в Страшный Суд можно было, так сказать, «пристроить» к 
более древним, еще дохристианским представлениям о смерти как составной части 
общего цикла жизни. Окончательное преображение отодвигалось вглубь будущего, 
где вопрос о связи этого преображения с нашим нынешним опытом смерти можно 
было оставить в туманной неопределенности. Однако новая вера в следующий сра
зу же после смерти индивидуальный суд приблизила его, и порой на устрашающе 
малую дистанцию. Как пишет Делюмо, mépris du monde, dramatisation de la mort et insis-

57 Jean Delumeau, La Peur en Occident (Paris: Fayard, 1978), pp. 75-87 (далее — Peur). 
58 Jean Delumeau, Le Péché et la Peur (Paris: Fayard, 1983), p. 45 (далее — Péché). 
59 Delumeau, Péché, глава 2. 
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tance sur le salut personnel ont émergé ensemble*^ («презрение к миру, обострение чувства 
смерти и акцент на личном спасении — все это приходит вместе»). 

Именно здесь проблема понимания того, почему произошла эта перемена, об
наруживает всю свою сложность. Причин было несколько. Несомненно, назван
ные перемены были до известной степени вызваны деятельностью церковных 
элит, как составной частью охватившего мир латинского христианства в целом 
стремления поднять уровень религиозного чувства и религиозной практики во 
всем обществе. Начало этого движения можно определять по-разному, но в каче
стве одной из отправных точек весьма убедительно выглядел бы Латеранский со
бор 1215 года, постановивший сделать тайную исповедь обязательной для всех. 
Так или иначе, в XIII веке начинается что-то наподобие «внутреннего крестового 
похода», основным средством которого стало проповедничество нищенствующих 
орденов. Это был поход против реальных ересей (например, доминиканцы на 
охваченных альбигойством землях), но также и непрерывная кампания в пользу 
покаяния, призыв ясно осознать факт смерти и посмертного суда и надлежащим 
образом изменить свою жизнь. Учение об индивидуальном характере посмертно
го суда можно, пожалуй, отнести к арсеналу этих крестоносцев. 

Однако, с другой стороны, нельзя просто сказать, что эсхатологические на
строения способствовали индивидуализации, ведь в точно такой же степени имел 
место и противоположный процесс. Разрушались жесткие рамки традиционного 
образа жизни: крестьяне покидали свои деревни и уходили в города, новые со
циально мобильные группы обеспечивали необходимым персоналом институты 
торговли, юриспруденции, администрации, жившие своим оружием и ловкостью 
кондотьеры становились правителями ренессансной Италии — все эти и им по
добные личности уже не были прочно привязаны к общинным формами жизни, 
к тому миру, где мертвые все еще рассматривались по старинке как неотъемлемая 
часть непрерывно существующей единой человеческой общности. 

Эти люди склонны были считать самих себя творцами собственной судьбы, 
стремящимися к богатству, власти или славе. Но именно они и становились в пер
вую очередь мишенью проповедей о memento топ, о тщете всякого земного успе
ха, о неминуемом истлевании всякой жизни и красоты. Ведь неизбежность этого 
полного изменения имеет еще более драматический характер в жизни тех, кто 
собственным путем шел к жизненным вершинам. Поэтому такая жизнь была из
любленным предметом проповедей, а иные из сильных мира сего стремились 
публично засвидетельствовать, что урок ими усвоен — как один знаменитый епи
скоп, велевший изобразить самого себя на надгробном камне не только в пышных 
одеждах, но и в виде пожираемого червями трупа (Собор в Уэллсе). 

Новая духовность, что бы ни являлось ее движущей силой, имела и индивидуа
лизирующий аспект. Последний, вероятно, выражался во все более решительном 

Delumeau. Peur, глава 2. 
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акцентировании требования сексуальной чистоты, уже начинавшем теснить про
блематику грехов гнева, насилия, разрушения братских уз61. Как пишет Босси, 
прежний упор на грехах ненависти, грехах против милосердия и солидарности, 
постепенно сменяется все более глубокой озабоченностью грехами похоти, пре
грешениями против целомудрия, которые рассматривались теперь как скверна и 
отрицание личной святости62. Босси отмечает также сдвиг в общей направленно
сти церковных покаяний — от тех, которые имели своей целью простое возмеще
ние ущерба, к тем, где акцент делался на метанойе и внутреннем преображении63. 

Но в то же время, под влиянием процесса, который мы постоянно наблюдаем в 
нашей истории, новое чувство индивидуальности привело к возникновению ново
го рода социальной связи. Та самая индивидуализирующая озабоченность смер
тью и посмертным судом порождала новый тип солидарности заступничества. 
Молитвы и иные действия живых способны принести утешение душам умерших. 
Ставшую теперь индивидуальной судьбу, со всем ее ужасом, можно облегчить чело
веческой взаимопомощью. 

С этим, среди прочего, был связан громадный рост значения Чистилища как 
фокуса духовных забот и усилий. Еще раньше, с первых веков нашей эры, суще
ствовало мнение, что не всякий, избегший вечного проклятия, уже достоин вой
ти в Царство Небесное, а также смутное представление о некоем очистительном 
огне. Но лишь в мире средневекового латинского христианства подобные идеи 
не только развились в детально разработанную доктрину, но и создали новое по
нимание времени. Между нашим земным бытием во времени и вечностью Бога, 
для которой любое время есть настоящее, возникает новая область квазивреме
ни, в которой и существуют души в период между индивидуальным судом сразу по
сле смерти и всеобщим Страшным судом. Это — место очищения, необходимого 
для всех, кроме, с одной стороны, святых (которые в очищении не нуждаются) 
и, с другой стороны, проклятых (которые его не заслуживают) — словом, для род
ственников и друзей едва ли не каждого из нас. 

На страдания душ в Чистилище могут влиять молитвы живых, а также заступ
ничество святых и Девы Марии. Отсюда развилась целая теория о сокровищнице 
заслуг святых и возможности перераспределения этих заслуг в пользу грешников. 
Она и легла в основу практики индульгенций, которые в конце концов стали ис
числяться в валюте этого квазивремени: таким-то своим поступком ты заработал 
сокращение срока пребывания твоей матери в Чистилище на год и сорок дней64. 

То, что это вышло из-под контроля, перешло границы всякого разумного бо
гословия и христианской практики и в конечном счете обернулось пожаром для 

61 Delumeau, Péché, pp. 245, 490. 
62 John Bossy, Chnstianity in the West (Oxford: Oxford University Press, 1985), p. 126. 
63 Ibid., p. 126. 
f)4 Chaunu, Le Temps des Réformes, pp. 192 ff. 
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всего здания средневековой церкви, слишком хорошо известно. Последующий мя
теж против нее оставил нам образ богатой, могущественной и алчной иерархии, 
которая, жирея на невежестве и страхах мирян, выкачивает из них огромные де
нежные суммы на нужды Рима — главным образом для укрепления и расширения 
Папского государства и строительства великолепных ренессансных церквей. 

В этой картине много правды, и все же она скрывает от нас движение в противо
положном направлении. В какой мере иерархия откликалась на призыв и в извест
ном смысле шла за массовым благочестием, нуждавшимся в средствах солидарного 
действия перед лицом смерти? Шоню и Даффи единогласно подчеркивают важное 
значение сообществ, возникших или отчасти структурировавшихся вокруг этой 
цели, — речь идет о всевозможных союзах, братствах65 и даже новых элементах соб
ственно приходской жизни, например, совместном чтении молитв66. Смысловым 
же центром значительной части христианских практик в позднесредневековои 
церкви стало Чистилище. Оно направляло громадный заряд тревоги в сторону мо
литв и действий заступнического характера, а также пожертвований в пользу бед
ных67, или на сооружение особых часовен, где молились бы за души усопших. 

И здесь перед нами встает важнейший вопрос: что же случилось со всей этой 
громадной энергией, этим мощным зарядом тревоги и надежды, когда в начале 
XVI века реформаторы попытались уничтожить всю прежнюю церковную систе
му сверху донизу? Ответил ли народ нутряным протестом на это разрушительное 
стремление? Или он пошел за реформаторами, канализировав свою энергию в но
вом направлении, дав ей выход на другом уровне? Ведь от этого, несомненно, во 
многих местах решающим образом зависела судьба самой Реформации. 

Так или иначе, но эта новая духовность смерти и посмертного суда, которая долж
на была в известном смысле сблизить между собой элиту и массы на почве более 
христианской по своему характеру сосредоточенности на проблеме смерти, и ко
торая энергично проповедовалась именно с этой целью, привела к противополож
ному результату — к расширяющемуся разрыву, она пробила брешь между опреде
ленными элитами и массой верующих, и что, в конце концов и стало casus belli, 
расколовшим церковь. Почему это произошло? 

А потому, что вместе с этим новым поклонением распятому Христу и новой 
озабоченностью смертью появились и другие движения, которые увеличивали 
дистанцию между определенного рода элитными меньшинствами и практиками 
огромного большинства народа. 

Во-первых, укажем на вдохновлявшиеся различными источниками попытки 
сделать религиозную жизнь более глубокой, интимной и напряженной. Самой, 

Ibid., pp. 196 if. 

Duffy, The Stripping of the Altars, pp. 328, 336-337. 

Ibid., p. 361. 
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пожалуй, известной является здесь традиция немецкой мистики, восходящая к 
Мейстеру Экхарту, но она была далеко не единственной. Более распространенной 
и влиятельной в XIV веке было devotio moderna (новое благочестие) Братьев общей 
жизни, самой знаменитой фигурой среди которых следует считать Фому Кемпий-
ского, автора «Подражания Христу». Этот тип благочестия делал особый упор на 
частной молитве, самонаблюдении и даже поощрял к ведению дневников. 

Однако многие начинания в этом же духе не имели ни малейшей связи ни с эти
ми, ни с какими-либо иными движениями; они зарождались в среде низшего духо
венства, либо среди более образованных и склонных к рефлексии мирян, число 
которых постепенно росло. Люди искали более «личной» религиозной жизни, стре
мились молиться по-новому, желали самостоятельно читать и толковать Библию. 

Здесь-то и зарождалась новая элита, не обязательно совпадавшая с иерархиче
ским и клерикальным руководством церкви. Более того, последнее часто смотре
ло с подозрением на эти новые формы внутренней духовности. Некоторые сочи
нения Экхарта были официально осуждены, некоторые молитвенные движения, 
например, общины бегинок, разошлись с церковью и были объявлены отступни
ческими. Это настороженно-враждебное отношение к внутренней духовной жиз
ни еще долго сохранялось в Католической церкви. Святому Игнатию и святой Те
резе в разное время доставалось от испанской инквизиции, которая заклеймила 
как ересь еще первую волну внутреннего благочестия (т. наз. Alumbrados) и в свой
ственном ей параноидальном стиле строго следила за любыми рецидивами. По
ложение несколько улучшилось после Тридентского собора, но даже тогда страх 
перед новыми формами внутренней духовной жизни не вполне исчез. 

Этому новому виду духовности угрожал потенциальный конфликт с иерархией, 
и при этом он мог также оторваться и от низовой религиозности. Ведь эволюцио
нировал он в ином направлении, нежели «мейнстрим» массового благочестия, вы
ражавшегося, скорее, во внешнем делании, а не в размышлении или в безмолвной 
молитве. Делание же это включало публичную молитву, чтение «Отче наш» и «Бо
городицы», а также участие в таких потенциально индивидуализируемых действи
ях, как пост, паломничество и т.д. В любом случае, такой тип набожности требовал 
внешней практической актуализации. 

Разумеется, религиозное самоуглубление не предполагало непременного отка
за от упомянутых выше активных форм благочестия, а тем более борьбы с ними. 
И все же некоторые ревнители внутреннего благочестия испытывали отвращение 
к этим формам, считая их бессмысленным отвлечением от истинной набожности. 
Такая реакция была типичной для христианских гуманистов. Хорошим ее приме
ром служит Эразм. Эти гуманисты приходили к отрицательному выводу, заключая, 
что элиты чересчур легкомысленно полагаются на народную религиозность, ибо, 
рассматривая ее со стороны, слишком часто упускают из вида тот дух, который 
движет ею на самом деле. Так между образованным меньшинством и массовой ре
лигиозной практикой появилась еще одна трещина. 
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Эта практика подвергалась критике не только потому, что в ней видели отвле
чение от внутреннего к внешнему. Она также внушала все более сильную трево
гу, непосредственно касавшуюся самой ее функции, важнейшей ее роли в общей 
структуре заколдованного мира. В этом мире, где, как мы видели, заряженные 
предметы обладают особого рода влиянием и каузальной способностью, «священ
ные» объекты, происходящие от Бога и от его святых, служат для нас защитой от 
зловредных существ и заряженных их губительной силой вещей. Следовательно, 
мощи святых действуют подобно «доброй магии» — как и освященные на Сретение 
свечи, крестное знамение, которым люди осеняют себя в Вербное воскресенье 
при чтении рассказа о Страстях Господних, святая вода и кусочки хлеба, освящен
ные во время мессы (не гостии)"8, записанные молитвы, используемые в качестве 
амулетов, agnus dei> церковные колокола, звон которых мог отвратить гром69, и 
прежде всего, разумеется, само святое причастие у алтаря. 

Все это начало внушать глубокое беспокойство растущим меньшинствам, от
нюдь не всегда принадлежавшим к общественным элитам. Тому было несколько 
причин, более или менее серьезных. Некоторые массовые практики, даже при са
мом некритическом к ним отношении, просто не могли не вызывать сомнений. 
Использование каузальной силы с благой целью, скажем, для исцеления, представ
лялось вполне допустимым, тем более, если оно было неотделимо от положитель
ного влияния, как, например, в тех случаях, когда исцеление достигалось отчасти 
благодаря исповеди и отпущению грехов. Однако всегда существовали и сомни
тельные способы применения каузальной силы (например, использование гостии 
в качестве любовных чар), и откровенно порочные (например, панихида по жи
вому человеку с целью ускорить его смерть). Наконец, священную силу могли при
менять люди, состоящие в прямом союзе с силами тьмы, известнейшим примером 
чего служит черная месса. А значит, еще до того, как возникли более принципи
альные сомнения насчет использования священной силы, церкви приходилось 
постоянно следить за соблюдением в этой области границы между дозволенным 
и недозволенным. 

Но была тревога и более радикального свойства — сомнение в допустимости 
любого использования священной силы, даже ради достижения вполне безупреч
ных целей. Мы видели это на примере Эразма. Пока сакральное используется ради 
благого влияния, для того, чтобы приблизить нас к сфере действия благодати, его 
применение оправдано. Но всепоглощающее стремление к разного рода мирским 
целям, пусть даже цели эти сами по себе добрые, отвращает нас от истинного бла
гочестия. Молиться святым нам следует только ради нашего собственного духов
ного совершенствования. «Подлинное поклонение святым состоит в подражании 
их добродетелям, и сами святые больше хотят от вас именно этого, а не сотни 

68 Ibid., pp. 16-18, 26, 124-125. 
1,9 Thomas, Religion and the Decline of Magic, pp. 30-31. 
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свечек... Вы чтите кости апостола Павла, положенные в раку, а не мысли Павла, 
хранящиеся в его писаниях»70. Решающее значение имеет здесь не сам обычай, не 
само действие, но та цель, к которой мы стремимся. Ясно, однако, что при после
довательном проведении в жизнь этой идеи множество обычаев придется сразу же 
отвергнуть. Если вы, подобно апостолу Павлу, жаждете более глубокой духовной 
жизни, то едва ли вам покажется уместным такое действие, как прикосновение 
к мощам. И это не потому, что, согласно старинному благочестивому представле
нию, мощи сами по себе бессильны помочь вашему духовному совершенствова
нию, но потому, что они принадлежат к миру, где граница между духовными бла
гами и материальными выгодами, соблюдения которой так решительно требовал 
Эразм, оставалась, как правило, незамеченной. 

Наиболее же радикальным в этом смысле феноменом было появление глубоких 
богословских возражений против церковной «белой магии» вообще, независимо 
от тех целей, с которыми ее применяли. Отношение к чему-либо как к заряженно
му объекту, даже к сакральному предмету, даже в стремлении сделать собственную 
жизнь более праведной — а не, скажем, отвратить болезнь или неурожай — явля
ется в корне ошибочным. Мы не можем сдерживать, обуздывать, контролировать 
Божью силу, заключая ее в определенные вещи, а значит, мы не способны «направ
лять» ее по своей воле в ту или иную сторону. 

Это неприятие церковной доброй магии обнаруживается довольно рано. Оно 
проявляется почти во всех ересях Средневековья, даже в самых первых, напри
мер, в движении вальденсов. С полной очевидностью оно выходит на первый план 
у лоллардов и у наиболее радикальных гуситов, а затем охватывает реформатор
ские церкви. А поскольку это отрицание касается не просто каких-то мелких, вто
ростепенных злоупотреблений, но самого ядра церковной системы, то основным 
спорным вопросом здесь всякий раз становится евхаристия. Уиклиф не признает 
способность служителей культа освящать физические вещества ex opère operato, т.е. 
силой самого обряда, независимо от духовного состояния конкретного лица, со
вершающего данное таинство. В основе такого взгляда лежит только что упомяну
тая мною идея, относящаяся к Божьей силе. Можно думать, что Бог откликнется 
на молитву праведника, но представление о том, что всякий, сколь угодно раз
вращенный старый священник способен контролировать действия Бога, кажется 
абсолютно неприемлемым. Но в таком случае это тем более верно относительно 
манипуляций с любым заряженным предметом или молитв Деве Марии и святым. 
Бог свободен в своих действиях, и эта свобода есть сущностное свойство его вер
ховной власти. 

(Можно усмотреть известное сходство между этим духовным ощущением и 
скотистско-оккамистским богословием, также подчеркивавшим неограниченную 
суверенную власть Бога. А из того факта, что на данное течение богословской мыс-

Smith, Erasmus, р. 57. 
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ли опирался Лютер, мы вправе заключить, что речь здесь должна идти о чем-то 
большем, чем простое сходство.) 

Тут присутствовало нечто большее, чем недовольство утонченных гуманистов 
беспорядочной мешаниной религиозных обычаев простонародья, хотя эти два те
чения могли сливаться воедино, что и произошло в эпоху Реформации. Но это от
вержение церковной магии обнаруживается, как я уже отмечал, и на уровне массо
вого сознания: лолларды часто были людьми отнюдь не знатного происхождения, 
а радикальные табориты вышли из самых низов общества. Чем же вдохновлялись 
эти движения? 

Из многих действовавших здесь факторов я хотел бы выделить два, каждый из 
которых являлся в известном смысле гранью другого. Первый из них имел соци
альную природу, второй я буду называть «переворачиванием поля страха». 

Сначала о социальном измерении. Церковная магия была беззаконным притя
занием на право контролировать силу Бога. Кто же выступал с такой претензией? 
Иерархическая церковь. Один из векторов восстания и был направлен против 
этих дерзких иерархов, часто отнюдь не блиставших личной святостью, но обла
давших громадной властью над жизнью простых людей и этой властью злоупотре
блявших. Таким образом, магию дискредитировали сами же маги. 

Но в заколдованном мире было не так уж просто восстать и отвергнуть магию. 
Ведь этот мир изобиловал черной магией, защитить от которой могла только бе
лая магия. И даже добрая магия несла в себе силу, способную представлять опас
ность. Шоню убедительно пишет об отношении народной массы к евхаристии. 
Евхаристия, как средоточие божественной силы, возвеличивалась до такой степе
ни, а ощущение обычным человеком своего ничтожества, о котором ему без конца 
твердили в проповедях, опускало его в собственных глазах так низко, что люди 
просто боялись причащаться. Раз в год, по церковным правилам, они вынуждены 
были это делать, но для большинства этот минимум фактически оставался мак
симумом. Нам следует помнить, что заряженные предметы, какой бы доброй ни 
была их магическая сила, могли, если взяться за них не там, где нужно, заключать 
в себе угрозу — примерно так же, как электрические провода в современном мире. 
Неправильное, недолжное причащение считалось чрезвычайно опасным, и цер
ковные проповеди лишь укрепляли это убеждение. 

Но предметы культа оставались средоточием силы, как это явствует из широко
го распространения другого обычая — поклоняться Святым дарам, выставленным 
на всеобщее обозрение. Эта практика, как и процессии Тела Христова, станови
лись в позднее Средневековье все более популярными — люди, вероятно, считали, 
что позволять сакральной силе действовать и подвергать себя ее действию можно 
лишь на таком, безопасном, расстоянии; тот же, кто причащается, подходит к ней 
слишком близко71. 

Chaunu, Le Temps des Réformes, pp. 205-209. 
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Восстать против всего этого означало оказаться перед барьером страха. Но 
одной из потенциальных возможностей, заключенных в христианской вере, было 
переворачивание поля страха. Божья сила непременно одолеет любую злую ма
гию — в этом были убеждены христиане всех оттенков. Но ведь саму эту победу 
можно было толковать двояко: как победу белой магии над черной или как триумф 
чистой силы Бога над всякой магией. А чтобы приобщиться к этой силе, человек 
должен вырваться из поля магии и довериться одному лишь Божьему могуществу. 

Внутренняя необходимость этого шага — движения к «расколдованию» мира — 
заключена в самой традиции иудаизма и позднего христианства. Принципиально 
важным для того и другого является разрыв с таким миром, где, по мнению иудеев 
и христиан, процветает дурная магия, царит поклонение языческим божествам и 
силам. Но сам этот разрыв может принять одну из двух форм и в известном смысле 
как бы колеблется между ними. Мы видим это, когда Илия посрамляет пророков 
Ваала на горе Кармель. Предложив им выяснить, чей Бог низведет огонь на жерт
ву, и доказав, что они не могут вызвать огонь, а он — может, Илия в определенном 
смысле победоносно противопоставляет их магии собственную. И все же главный 
урок этой истории, который Илия хочет довести до нашего сознания, таков: магия 
Вааловых пророков тщетна, она совершенно недейственна, и их боги не имеют 
силы. 

Могущество Бога подчиняет себе заколдованный мир язычества. Происходить 
это может либо через доброе, творимое по воле Бога колдовство, либо через по
степенное уничтожение всякого колдовства и, в конце концов, полное изгнание 
его из мира. Но резкий переход с одного пути на другой требует переворачивания 
самого поля страха. Раньше вы больше всего боялись этой магической силы — разу
меется, злой силы, могущества демонов; но вы также относились со здоровым опа
сением и к доброй магии, стараясь держаться от нее на безопасном расстоянии. 
А резкий скачок происходит тогда, когда вы собираете все свои прежние страхи 
воедино и обращаете их в страх перед Богом, единственным законным объектом 
страха, в твердой уверенности, что этот страх станет отныне вашим оружием про
тив любой магии. 

Вы могли бы сказать, что здесь в каком-то смысле «страх страхом вышибают», 
но это не совсем верно. Ведь это не похоже на ситуацию, когда мой страх выста
вить себя на посмешище в разговоре мгновенно сменяется страхом погибнуть в 
катастрофе — как только мы понимаем, что нам грозит неминуемое столкновение 
сразу с несколькими машинами на автостраде. Страх Божий есть феномен более 
высокого порядка, нечто, нас возвеличивающее, тогда как страх перед магией, по-
видимому, лишь унижает нас. А значит, здесь требуется своего рода переворачива
ние поля страха, когда встреча лицом к лицу именно с тем, чего прежде вы больше 
всего боялись, или даже так: способность встретить это лицом к лицу, не потерять 
лица и победить страх наполняет вас теперь мужеством и энергией. Это перевер
нутое поле опирается на силу Бога уже на другом уровне. 
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(Должно быть, именно эта энергия, высвобождаемая через переворачивание 
страха при непосредственной встрече с ним, и питала браваду дерзких еретиков, 
когда они глумились над сакральным, например, оскверняя причастие, — или же 
того лолларда, который сжег статую святой Екатерины, чтобы приготовить себе 
ужин, да еще и шутил при этом: «Сейчас наша святая во второй раз примет муче
ническую смерть!»)72. 

В этих ранних ересях страх перед магией и страх перед иерархией переворачи
ваются вместе. Именно это и служило импульсом для наиболее радикального вы
зова массовому благочестию в эпоху Средневековья. Такое бескомпромиссное отри
цание естественным образом тяготеет к новым, совершенно отличным от прежних 
формам литургии и церковной жизни, когда за причастием признают единственно 
лишь символический смысл, авторитет отнимают у иерархии и возвращают Писа
нию, а между видимой церковью и истинным сообществом спасенных проводят бо
лее резкое различие. 

Казалось бы, мы имеем здесь по сути уже готовую почву для Реформации, и дей
ствительно, эти ранние движения рассматриваются порой как протореформация 
(книга Хадсон о лоллардах так и озаглавлена — «Преждевременная Реформация»). 
И все же тут недоставало одного важнейшего элемента, а именно учения о спасе
нии верой. Учение это превосходно сочетается с отрицанием церковной магии 
и возвратом к чистому авторитету Библии, но его связь с ними не является абсо
лютной необходимостью. Можно даже представить иную цепь событий, когда, по 
крайней мере, некоторые существенные элементы Реформации не пришлось бы 
вырывать у Католической церкви силой, доходя при этом до отрицания таинств 
(с чем сам Лютер, кстати говоря, никогда не соглашался) и ценности предания (ко
торую Лютер принципиально не отвергал). Но для этого нужен был совсем другой 
Рим, не настолько одержимый жаждой власти, как реальный Рим в предшество
вавшие Реформации столетия. 

Здесь, однако, важно понять следующее: проповедуя спасение верой, Лютер за
тронул самый острый из больных вопросов своей эпохи, основной источник тревоги 
и страха, безраздельно господствовавший в сознании благочестивых мирян и сто
явший за всем этим шумом вокруг практики индульгенций — проблему посмертного 
суда, проклятия и спасения. Подняв знамя борьбы именно в этом вопросе, Лютер со
вершил нечто, способное привести в движение массы народа, чего не могли сделать 
ни гуманистическая критика низовой религиозности, ни отрицание сакрального. 

И, подняв свое знамя, Лютер осуществил еще одно переворачивание поля 
страха, аналогичное тому, которое подразумевалось отрицанием церковной ма
гии. Продажу индульгенций стимулировал страх посмертного наказания. Лютер 
же провозгласил, что грешниками являемся мы все до единого, и кары заслужи
вает каждый из нас, а чтобы спастись, мы должны в полной мере постигнуть и 
72 Anne Hudson, The Premature Reformation (Oxford: The Clarendon Press; New York: Oxford University 

Press, 1988), pp. 165-166, 303. 
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принять этот факт. Лишь осознав всю глубину нашей греховности, можем мы за
тем броситься в объятия Божьей милости, которая одна способна нас оправдать. 
«Кто страшится ада, тот идет в ад»73. Мы должны без страха взглянуть в лицо на
шим страхам — так мы превратим их в твердую уверенность в спасающей силе Бога. 

Пожалуй, в этой установке есть некая ирония. Ведь католические проповеди 
на тему греха и раскаяния основывались в значительной степени на убеждении в 
том, что обычный человек настолько туп и бесчувственен, что расшевелить его 
можно одним-единственным способом — до смерти перепугав. Для духовного про
буждения людям требуются сильнодействующие средства74. А потому проповед
ники стремились до предела обострить чувство вины у своих слушателей. Даже 
простительные грехи изображались как нечто ужасное, ведь они, в конце концов, 
также оскорбляют Бога75. Но именно это бесконечное искусственное возбуждение 
страха, вероятно, и помогло подготовить людей к положительному отклику на пе
реворачивание поля страха Лютером. 

Иронию всей этой ситуации мы почувствуем еще глубже, когда вспомним, что 
иные протестанты воспроизводили в своих проповедях ту же самую модель. Вы 
должны быть уверены в своем спасении — но ваша уверенность не должна дохо
дить до совершенного самодовольства76. А поскольку многие из протестантских 
служителей культа полагали, что их пастве угрожает именно вторая опасность, то 
они также не знали удержу в живописании жутких картин вечных мук77. Способ
ствовало ли это переходу немалой части их слушателей на сторону гуманистов? На 
мой взгляд, так оно и было, но я еще вернусь к этому вопросу далее. 

7 
Итак, мощные стимулы к религиозному обновлению действовали, как минимум, в 
трех направлениях, которые я и пытаюсь здесь описать. Речь идет о повороте к бо
лее глубокому, интимному и напряженному личному благочестию, о росте тревож
ных сомнений по поводу «священных предметов» и контролируемой церковью 
магии и, наконец (уже в более позднюю эпоху), о возникновении новой вдохнов
ляющей массы идеи спасения верой, которая ворвалась в мир, терзаемый страхом 
посмертного суда и чувством собственного ничтожества. 

Эти стремления лежали в основе целого ряда реформ: люди полностью меняли 
прежний образ жизни, создавали союзы, вроде Братьев Общей Жизни, разраба-

73 Цит. по: Chaunu, Le Temps des Réformes, pp. 428-429; см. также Strohl, 243. 
74 Delumeau, Péché, глава 11. 
75 Ibid., pp. 471-472. 
76 Ibid., pp. 613-614, где цитируются Беньян и Кальвин. 
77 Ibid., р. 563, Кристофер Лав. 
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тывали новые практики молитвы и созерцания. Но почему они на этом не оста
новились? Почему их порыв должен был выплеснуться в Реформу, т.е. в попытку 
перестроить всю церковь, а также поставить вне закона и отменить низшие «ско
рости»? Те, кого я называю реформаторами с маленькой буквы, например, Эразм, 
довольствовались бы и менее радикальным решением. Ведь Эразма как раз и пу
гала эта «страсть к порядку» — потребность сторонников Реформации разнести 
старую систему на куски, порой даже самым буквальным образом, через иконобор
ство: 

Мессу упразднили — и что же более святое поставили на ее место? ... Я никогда не входил 
в ваши церкви, но не однажды наблюдал, как слушатели ваших проповедей выбегали от
туда, словно одержимые, с гневом и яростью на лицах ... Они выходили, подобно бой
цам, воодушевленным речью командира на решительный штурм. Скажите, когда ваши 
проповеди рождали в душах раскаяние и угрызения совести? Разве не зовут они совсем 
к другому — к истреблению духовенства и священнической жизни? Разве не способству
ют они скорее мятежам, нежели благочестию? И разве бунты не стали обычным делом 
для этих евангельских людей? Разве не прибегают они к насилию по самому ничтожному 
поводу?78 

Один спорный вопрос, который трудно было решить посредством реформы, 
касался функции сакрального в церкви. Используя здесь термин «сакральный», 
я имею в виду веру в то, что сила Бога способна каким-то образом находиться в 
определенных людях, временах, местах или действиях. Божественная сила пре
бывает в них так, как она не может содержаться в других — «профанных» — людях, 
временах и т.д. В практиках средневековой церкви сакральное играло важней
шую роль. Церкви были божественными местами, тем более, если в них обрета
лись реликвии; церковные праздники были священным временем, а церковные 
таинства — священными действиями, предполагавшими наличие у духовных лиц 
особых сил и способностей. А потому тревожные сомнения по поводу ритуалов 
и реликвий трудно было обуздать, в особенности, если они уже доходили до от
рицания сакрального в самом таинстве алтаря. Мирное, «разумное» решение этих 
спорных вопросов оставалось в принципе возможным — но для этого требовалась 
более открытая и разумная Католическая церковь, не настолько поглощенная вы
слеживанием малейшего разномыслия и искоренением всякой ереси - церковь, 
типичным представителем которой был бы Эразм, а не Иоганн Экк. 

Но и это еще не все. Нужно было также, чтобы протестанты не относились к 
сакральной практике как к идолопоклонству, не усматривали в ней мерзость пе
ред Господом. Лютеране и умеренные католики могли бы прийти к согласию по 
всем этим спорным вопросам, и на сей счет даже вырабатывались разного рода 
компромиссные формулы. Но соблазн воспринимать другую сторону сквозь при
зму непримиримых расхождений — как целиком отвергающую таинства или как 

Цит. ио: Smith, Erasmus, pp. 391-392. 
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впадающую в папистское идолопоклонство - оказался для каждой стороны слиш
ком сильным. 

И здесь мы вправе задаться вопросом: а не была ли победа «жесткой линии», 
так сказать, запрограммирована самим климатом Реформы, в котором жили обе 
стороны на исходе Средневековья? Если целью Реформы было поднять церковь 
до единообразных и более строгих стандартов религиозной жизни, сократив тем 
самым разрыв между высшими и низшими ее уровнями, то прямое дозволение, в 
самом начале Реформы, еще более широких различий в сфере обрядности не обе
щало бы всему этому предприятию успеха. В действительности же вполне очевид
но, что Реформация вдохновлялась духом Реформы еще более бескомпромиссным 
образом. С самого начала одним из важнейших и наиболее обсуждаемых ее поло
жений был отказ признавать особые призвания и советы совершенства. Деление 
общества на обыкновенных христиан и «сверххристиан» должно было исчезнуть. 
Призвания, предполагавшие отречение от мира, упразднялись. Все христиане 
должны были стать вполне и одинаково освященными. 

Реформация, если рассматривать ее в этом свете, и есть окончательный плод 
духа Реформы, который впервые задался целью добиться настоящего единообра
зия среди верующих и поднять общеобязательный стандарт религиозности, уже 
не оставлявший места для прежнего различия скоростей. Если бы вопросом наи
высшей важности являлось спасение верой, то здесь еще можно было бы пред
ставить некое «мирное сосуществование». Но там, где движущей силой выступала 
Реформа, раскол христианского мира был неизбежен. Именно дух Реформы, еще 
сильнее распаляемый ненавистью к идолопоклонству, и владел теми мрачного 
вида прихожанами, которые на глазах Эразма выходили из Базельской церкви. 

Реформации как Реформе принадлежит центральное место в истории, которую я 
намерен рассказать — истории упразднения заколдованного космоса и последую
щего создания гуманистической альтернативы вере. Первый результат данного 
процесса довольно очевиден: Реформация, как всякому известно, стала двигате
лем расколдования мира. Второе следствие кажется не столь явным и прямым. К 
нему привели попытки перестроить на новых основаниях целые общества, пред
принимавшиеся радикальным — кальвинистским — крылом протестантизма. Я рас
смотрю эти результаты по очереди. 

Во-первых, расколдование. На примере Кальвина мы можем видеть, какая ко
лоссальная энергия стояла за отрицанием священного. Кальвин был вдохновенным 
религиозным визионером. Как и у многих других великих реформаторов, включая, 
например, и святого Франциска, его образ будущего предполагал акт радикального 
упрощения, благодаря которому основные положения веры должны были возвы
ситься над хаосом второстепенных вопросов. Все эти реформаторы считали суще
ствовавшее тогда равновесие порочным компромиссом (по крайней мере, для себя 
лично). Их собственное прозрение имело три аспекта: (1) они лучше видели, к ка-
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кому преобразованию мы призваны; (2) они острее чувствовали наше несовершен
ство; (3) они яснее осознавали величие Бога. Эти аспекты были взаимосвязаны, а (1) 
и (2), по словам самого Кальвина, представляли собой лишь разные стороны одного 
и того же прозрения79. 

Именно благодаря такому пониманию и напряженному переживанию фун
даментальных принципов и становится возможным упрощение; так открывает
ся бессмысленность и ненужность значительной части религиозной практики, 
пусть даже эта последняя и не вступает в прямое противоречия с целями религии 
(Эразм). 

Реформаторы выступили уже после того, как были предприняты многочислен
ные попытки подвигнуть всех и каждого к преобразованию более высокого рода. 
За их спиной стояла история позднесредневековой Реформы. Эти, более ранние, 
попытки не имели успеха: вначале они увязли в компромиссах, а затем в них самих 
развились и вышли на первый план механические, рутинные стороны — исповедь, 
различение видов греха и т.д. Возможно, таковы неизбежные особенности любого 
движения, нацеленного на изменение и преобразование. Кальвин же замышлял 
радикальный разрыв. 

Суть Кальвинова радикального упрощения можно, пожалуй, описать так: мы 
безнадежно испорчены, а значит, в деле нашего спасения все совершает Бог. Че
ловек «не может, не кощунствуя, притязать даже на крупицу праведности, ибо 
ровно настолько он в таком случае умаляет и обкрадывает славу праведности 
Господней»80. 

Честь и слава Бога — превыше всего81. Но честь Бога оскорбил грех Адама82. 
Справедливость и слава Божьи требуют отвержения подобных тварей. Но Господь 
милосерден. Причитающееся Ему удовлетворение за наш грех он получает через 
Христа; возложив на собственного Сына необходимую кару, он позволяет оправ
даться нам. 

Здесь я хотел бы сделать небольшое отступление и отметить тот судьбоносный 
факт, что свою теорию нашей неспособности искупить вину и божественного воз
мещения этой неспособности Кальвин, подобно другим реформаторам, строит 
в рамках «юридическо-уголовной» понятийной структуры, заимствованной им у 
Августина и позднего Ансельма. Есть одна тайна, существование которой должны 
признать христиане (и, пожалуй, реалисты любых взглядов), а именно загадка зла: 
почему, хотя нам известно, что мы рождены ради наивысшего, мы порой не толь
ко непостижимым образом совершаем противоположный выбор, но и чувствуем, 

LInstitution de la Religion Chrestienne, Li. [См. рус. пер.: Ж. Кальвин, Наставление в христианской вере. 
Т. el-ГУ, M.: РГГУ, 1997-1999.] 

Ibid., III.xiii.2; цит. по: William Bouwsma,/o^n Calvin (Oxford: Oxford University Press, 1988), p. 141. 

Ibid., IH.xiii. 

Ibid., II.i.4. 
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что не можем поступить иначе? Симметричная ей тайна (но уже только для хри
стиан) заключается в том, что Бог в силах своим действием преодолеть эту нашу 
неспособность — учение о благодати. 

Ансельм выразил эту двойную тайну в терминах преступления и наказания. 
Наша неспособность истолковывается им как то, чего мы по справедливости заслу
жили своим первоначальным отпадением от Бога (это основополагающее деяние, 
разумеется, остается окутанным тайной). Как закоренелые грешники, мы теперь 
заслуживаем проклятия. Согласно юридической логике данной концепции, наше 
наказание не просто допустимо, но дозволенным по закону — некое возмещение 
вины должно быть с нас взыскано безусловным образом. Однако Бог милосерден и 
хочет спасти некоторых из нас, но чтобы это стало возможным, он должен сделать 
так, чтобы долг уплатил его Сын — после чего, совершив акт чистой, нами ничем 
не заслуженной милости, Он зачтет это как искупление наших грехов. 

Совершенно ясно, что это был не единственный способ описания двойной тай
ны. Восточные отцы, например, Григорий Нисский, представляли ее смысл иначе. 
Но именно Августин и Ансельм предопределили в этом отношении дальнейшее 
развитие богословия латинского христианства, а Реформация отнюдь не испра
вила возникшие отсюда перекосы и дисбалансы, но лишь усугубила ситуацию. 
Убеждение в том, что такой понятийный аппарат позволяет глубже, чем все про
чие, проникнуть в эти тайны, побуждает людей, принимающих его внутреннюю 
логику, доходить на этом пути до вопиюще контринтуитивных, чтобы не сказать 
жутких выводов — вроде доктрины об осуждении большей части человечества или 
учения о двойном предопределении. Уверенность, если не дерзкая самонадеян
ность, — с которой делались подобные заключения, предвосхитила враждебность 
позднейших гуманистов к любым тайнам83. 

Я специально упоминаю здесь об этом, поскольку господство такого 
юридическо-уголовного типа мышления сыграло важную роль в последующем раз
витии неверия — как тем, что отвращало людей от веры, так и потому, что деисти
чески преобразовывало саму веру. 

Но, возвращаясь к стремлению расколдования мира, эта человеческая неспо
собность к искуплению, компенсированная божественным милосердием, была 
воспринята как благая весть. Ведь если мы ясно осознаем всю безнадежность на
шего положения, невозможность для нас дать удовлетворение Богу собственны
ми силами, т.е. с помощью «дел», и, наконец, безусловную необходимость нашего 
осуждения Законом, то весть о нашем спасении через жертву Христа освобождает 
нас от отчаяния — или, если мы еще находимся в состоянии внутренней борьбы, 

Релятивизация представленного Августином объяснения, как одной из многих попыток выразить 
человеческим языком абсолютно непостижимую для нас тайну, не может отменить приговор, вы
несенный им в споре с Пелагием. Последний вообще отрицал загадку человеческой неспособности 
спастись собственными силами. Августин же, по крайней мере, верно сформулировал сам вопрос — 
что бы мы ни думали о предложенном им ответе. 
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избавляет нас от тревоги. Конечно, тут всегда остается вопрос: а откуда нам из
вестно, что мы спасены, ведь предназначенных к спасению так мало? Ответ звучит 
так: наличие у нас веры, которая и есть живой отклик на призыв Бога, само по себе 
служит свидетельством нашей принадлежности к числу предызбранных счастлив
чиков. А значит, мы должны быть убеждены в своем спасении — в противном слу
чае мы бы явили слабость нашей веры. 

Это смещает центр тяжести всей религиозной жизни. Божье могущество не 
действует через разного рода «священные предметы» или средоточия сакральной 
силы, которую мы могли бы обратить себе на пользу. Все эти вещи воспринимают
ся теперь как нечто, в принципе подвластное нашему контролю, а значит, кощун
ственное. В определенном смысле мы вправе утверждать, что здесь упраздняется 
само различие между сакральным и профанным, в той же степени, в какой оно 
поддается локализации в человеке, в некотором времени, пространстве или по
ступке. Это означает, что область священного мгновенно расширяется: если мы 
спасены, то Бог освящает нас во всем и повсюду — в обыденной жизни, в труде, в 
браке и т.д. 

Однако, с другой стороны, каналы связи с Богом сужаются, ведь это освящение 
отныне всецело зависит от нашего внутреннего преображения, от того, полага
емся ли мы в своей вере исключительно на милость Божью. В противном случае 
система «не заработает», и мы не сумеем создать законный жизненный порядок. 

Это не значит, что все происходит «в наших головах» — такова позднейшая абер
рация, следствие тотальной субъективизации религии. Кальвин же подчеркивает, 
что Бог действует по-настоящему, что он реально дарует нам благодать и освяще
ние. Бог питает нас через Христа, в известном смысле — его телом и кровью, ведь 
именно через его существование во плоти и были искуплены наши грехи, кульми
нацией чего стало пролитие его крови на кресте. Следовательно, евхаристия есть 
знак чего-то реального, нечто, имеющего именно такую форму: Бог питает, живит 
нас. При этом, однако, Кальвин не может признать, что Бог мог бы передать в мир 
во власть человеческих действий что-либо от своей спасающей силы, ведь речь 
идет о цене подлинного освящения подобных нам созданий — телесных, обще
ственных, исторических. Вся действенность причастия зависит от связи Бога и 
моей веры в особом речевом акте, надлежащим образом совершенном и понятом. 
А чтобы это понимание произошло, мы должны постигнуть и внутренне принять 
всю полноту смысла соответствующих высказываний. Les Sacrements η ont d'autre of
fice que laparolle de Dieu («Действие причастия заключается лишь в слове Божьем»)84. 

Итак, мы расколдовываем мир, отвергаем «священные предметы» и все «ма
гические» элементы прежней религии. Они не просто бесполезны, но прямо 
кощунственны, ибо дерзко приписывают силу Бога нам, а значит, отнимают ее у 
«славы праведности Господней». Отсюда также следует тщетность заступничества 

^Institution de la Religion Chrestienne, IV.xv. 305. 
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святых. Перед лицом мира духов и всевозможных сил это дает нам величайшую 
свободу. По Кальвину, свобода христианина состоит в том, что он ищет собствен
ное спасение в вере, служит Богу всем сердцем и более не смущается ничтожными 
вещами85. Мы вправе отринуть все бесчисленные умилостивительные ритуалы и 
действа старой религии. Отныне мы будем служить Богу в нашей повседневной 
жизни, руководствуясь духом, а значит, мы можем свободно изменять окружаю
щие нас вещи. И здесь нам не следует чересчур полагаться на обычай, ибо он спо
собен ввести нас в страшное заблуждение86. 

Энергия расколдования двойственна. Вначале она действует негативно: мы 
должны отвергнуть все, что разит идолопоклонством. Мы сражаемся с заколдо
ванным миром, не давая ему пощады. Сперва эта борьба ведется не потому, что 
колдовство совершенно ложно, но скорее потому, что оно безусловно нечестиво. 
Если же нам не дозволено прибегать за помощью к сакральному, к «белой» магии, 
то, значит, любая магия должна считаться черной. Отныне все духи причисляются 
к стану одного великого врага — дьявола. Даже предполагаемая «добрая» магия на 
самом деле наверняка служит именно ему87. 

В краткосрочной перспективе это могло приводить к укреплению ряда прежних 
верований, например, веры в ведьм, которым теперь приписывалась гораздо более 
зловещая роль приспешниц дьявола. Так становится возможным Сейлем*. Но в пер
спективе более отдаленной приступ охоты на ведьм не мог не подорвать основы того 
самого мировоззрения, в рамках которого подобные преследования имели смысл. 

Это тем более верно в отношении другой, положительной, разновидности 
энергии расколдования. В мире, избавленном от сакрального и от установленных 
для нас сакральным жестких границ, мы обретаем новую свободу — свободу изме
нять вещи наилучшим, по нашему разумению, образом. Важнейшим и решающим 
для нас становится правильное отношение к вере и к славе Божьей. Осуществляя 
эту установку на практике, мы преобразуем мир во имя наивысшего. Нас больше 
не пугают старые табу и претендующие на святость установления. А значит, мы 
можем рационализировать мир, изгоняя из него тайну (ведь теперь единственное 
ее средоточие — воля Бога). Так высвобождается колоссальная энергия, преобра
зующая течение дел человеческих в секулярном времени. 

Это приводит нас ко второму великому результату процесса расколдования — его глу
бокому и длительному влиянию на становление гуманизма. Последний возник имен
но из стремления перестроить общество, и не только в церковной его структуре, но 

85 Ibid., Hl.xix. 
Ж) Bouwsma, John Calvin, p. 144. 
87 Thomas, Religion and the Decline of Magic, chapter 3. 

Город-порт севернее Бостона, в котором в 1692 — 1693 гг. проходила серия известных процессов над 
ведьмами. 
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и в мирской жизни. Что же служит стимулом этой бурной деятельности, которую 
мы наблюдаем в целом ряде кальвинстских обществ — Женеве, Новой Англии, Анг
лии под властью пуритан в середине XVI века? Перед нами — продолжение тради
ции Реформы позднего Средневековья, но уже в гораздо более широких масштабах. 

Мы лучше поймем этот порыв ко всеобщему переустройству, если рассмотрим 
его на фоне внутренне присущих самой христианской вере противоречий и тех 
форм, которые приняли они в интересующий нас период. 

Об одном таком извечном напряжении мы уже упоминали. Речь идет о про
тиворечии, которое разрешалось или, по крайней мере, смягчалось формулами 
иерархической взаимодополнительности призваний, предполагающих движение 
на разных «скоростях». Его можно описать как напряжение, возникающее между, 
с одной стороны, требованием любви к Богу, что означает необходимость идти 
за ним до конца, даже на крест, а также готовность отречься от всего, а с другой — 
требованием укреплять основы обычного человеческого существования и люд
ского благоденствия. Эти требования могут совпадать, ведь посвящение себя Богу 
часто принимает форму служения ближним: мы кормим, лечим, одеваем других 
людей, защищаем их от страданий и смерти, делая таким образом возможным че
ловеческое благополучие. Этот путь очевиден в жизни самого Христа. 

Напряжение возникает здесь тогда, когда требуется определить, какой долж
на быть христианская жизнь для тех, кто всецело погружен в дела человеческого 
процветания — через работу, семью, гражданскую жизнь, друзей, труд ради обще
ства и усилия во имя будущего. Отрекшийся от мира праведник фактически сводит 
эти два пути воедино в той мере, в какой его отречение способно прямо служить 
целям милосердия или исцеления. Но как быть с человеком, который живет обыч
ной жизнью — состоящим в браке, обремененным детьми, зарабатывающим тру
дом на земле или торговлей? 

В теории правильный ответ можно дать для всех: выйди за пределы такого 
утверждения блага жизни, которое доступно для обыкновенного среднего чув
ственного человека, которое слишком сосредоточено на твоем собственном благе 
и твоей собственной жизни и может даже желать ради этого принести в жертву 
бесчисленное множество других благ и других жизней — и попытайся утвердить 
себя в Боге, слиться с его агапе, которая есть любовь ко всему человечеству и озна
чает готовность отдавать, не жалея, готовность лишиться всего, что имеешь, толь
ко бы стать частью этого единого потока любви. 

Но обычному главе семейства такой ответ покажется, вероятно, несколько па
радоксальным. Он должен жить, подчиняясь всем обычаям и установлениям мира, 
нацеленного на людское благополучие — но при этом не погружаться в него всеце
ло; пребывать в нем — но не становиться его частью; находиться внутри него — но 
на известном расстоянии и во всегдашней готовности его лишиться. Августин вы
разил это так: пользуйся вещами мира сего, но не наслаждайся ими, uti> но не/гиг. 
Или, согласно формуле Лойолы-Кальвина, делай все это лишь во славу Божью. 
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Большая проблема здесь — как это понимать конкретно? Любая попытка точно 
сформулировать смысл сказанного сталкивается с двумя противоположными опас
ностями. Первая — вознести элемент отречения на такую высоту, что обычное жи
тейское благополучие превратится в пародию на самое себя. Вспомним, к примеру, 
что проповедовали в Средние века мирянам относительно половой жизни в браке — 
из нее полностью исключалось чувственное наслаждение. Другая опасность — огра
ничиться одним лишь минимумом. Вспомним, что считали необходимым миниму
мом для спасения — соблюдение некоторых важных заповедей. Но ведь мы знаем, 
что даже эти последние часто нарушаются, а значит, минимальным требованием 
оказывается в конечном счете требование вовремя каяться. 

В результате мы снова сталкиваемся с опасностью, неотделимой от самого это
го напряжения. Призвания, связанные с отречением от мира, мы, не колеблясь, 
ставим выше тех жизненных путей, которым следуют обычные миряне. Но таким 
образом мы получаем христиан первого и второго сорта, причем первые в опреде
ленном смысле ведут за собой вторых. И мы опять возвращаемся к иерархической 
взаимодополнительности. 

Но ведь важнейшей истиной, в которой мы желали устоять, была взаимодопол
нительность всех образов жизни и всех призваний, так чтобы все мы могли слу
жить Богу и никого из нас нельзя было поставить выше остальных. 

Итак, здесь мы, по-видимому, оказываемся перед дилеммой: либо мы требуем 
от обыкновенного человека чрезмерного самоотречения — либо мы смягчаем эти 
требования, но ценой допущения системы разных скоростей. 

Радикальный протестантизм полностью отвергает систему разных скоростей, 
и ради этого упраздняет мнимые «высшие» призвания, предполагающие отрече
ние от обычной жизни, — но он также встраивает принцип отречения в обычную 
жизнь. Он избегает второй альтернативы, но вплотную приближается к первой 
из указанных выше опасностей — взвалить на жизнь, ориентированную на обыч
ное человеческое благоденствие, такое бремя отречения, которого она просто 
не сможет выдержать. По сути, включая конкретный набор суровых моральных 
требований, он и дает нам полную картину того, как будет выглядеть надлежащим 
образом освященная жизнь. В логике отрицания взаимодополнительности этот 
шаг представляется неизбежным, ведь если мы действительно должны считать все 
призвания одинаково требовательными к человеку, а опускать нравственную план
ку мы не желаем, то в таком случае все призвания должны соответствовать самым 
жестким стандартам. 

Здесь много значили образы порядка и беспорядка. Оправданный, освящен
ный человек избегает всякой распущенности в поведении, он упорядочивает свою 
жизнь, прекращает пьянствовать, блудить, распускать язык, слишком громко сме
яться, он больше не дерется, не прибегает к насилию и т.д.88 

8 Для всего этого, разумеется, можно найти обоснование в Библии. См. например, Павлово Послание 
к Римлянам 1:28-31; и его же Послание к Галатам 5:19-23. 
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Более того, кальвинисты разделяли со многими своими современниками, в осо
бенности, представителями элит, глубокое возмущение царившей вокруг амораль
ностью — едва ли не все люди вели себя греховно (в указанном выше смысле), а 
общество в целом предавалось буйству, пороку, несправедливости, кощунству и т.д. 
Важно было исправить зло не только на личном, но и на общественном уровне. 

Здесь и приобретает особую значимость то обстоятельство89, что протестан
тизм продолжал дело Реформы: не удовлетворяясь миром, где лишь немногие в 
полной мере следовали заветам Евангелия, он хотел поднять общие стандарты по
ведения и пытался сделать некоторые благочестивые практики безусловно обяза
тельными для всех. 

Но теперь, ввиду той важности, которую приобрел общественный порядок, 
распространение моральных требований на всех предполагало не только установ
ление высокой планки для каждого отдельного человека, но и упорядочение жиз
ни общества. В этом видели не снижение стандартов личной моральности, но их 
совершенствование. Кальвин считал, что мы должны бороться с пороками всего 
общества — иначе порочные заразят своей греховностью остальных. Мы все отве
чаем друг за друга и за общество в целом90. 

И действительно, тот уровень порядка, к которому часто стремились кальви
нистские общества (например, Женева или Новая Англия) был чем-то совершен
но исключительным и беспрецедентным в человеческой истории. Он предпола
гал решительный подъем, резкий скачок на такую высоту, которой прежде никто 
не достигал, и именно так понимали дело сами кальвинисты. 

Но они, разумеется, не думали, что человеческие существа способны достиг
нуть этого самостоятельно. Сила Божья — она одна делает это возможным. Чтобы 
добиться цели, мы должны признать собственную беспомощность и с верой обра
титься к Богу. Именно такая установка и делала все это предприятие совершенно 
отличным от нового и более нравственного взгляда на человеческое благополу
чие. Осуществить подобный замысел могли лишь те, кто уже вышел за пределы 
жажды чисто человеческого процветания и устремился к Богу, кто творит новое 
жизнеустройство во славу Божью, а не ради людских удобств. 

Ключевую роль играл здесь внутренний мотив. Но это означало, что для 
реально-жизненного осуществления такого замысла два уровня порядка — дис
циплинированную индивидуальную жизнь и хорошо организованное обще
ство — следует дополнить третьим: требовалось также выработать правильное 
внутреннее отношение ко всему этому. Нужно было всячески избегать мысли, 
что достигнуть подобной цели человек может, опираясь на собственные силы. 
Такая уверенность была бы равнозначна слепой гордыне и дерзкому нечестию. 
Но в то же время нужно было избавиться от чувства собственного бессилия из-за 

См.: Philip Gorski, The Disciplinary Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2003), pp. 19-22. 

Bouwsma, John Calvin, p. 218. 
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неотменимой власти греха над человеком. Освященные люди обязательно долж
ны были иметь непосредственное ощущение того, что Бог даровал им спасение 
и прямо «уполномочил» создать угодный ему жизненный порядок. 

Духовная жизнь пуритан двигалась между Сциллой и Харибдой. С одной сто
роны, нужно было иметь твердую убежденность в своем спасении. Избыток тре
вожных сомнений на сей счет означал неприятие Божьего дара и мог даже сви
детельствовать о том, что конкретный человек не был спасен. Но в то же время 
беззаботно-легкомысленная уверенность доказывала, что этот человек напрочь 
забыл о высшей, теологической, «цене вопроса» — о том, что он был и остает
ся грешником, в полной мере заслуживающим вечного осуждения, что от про
клятия его спасает ничем с его стороны не заслуженная милость Божья, что в 
действительности он по-прежнему висит над бездной и только простертая рука 
Бога удерживает его от неминуемого падения. 

Пуританская проповедь сновала, словно челнок, между осознанием этих двух 
опасностей. С одной стороны, людям втолковывали, как глубоко оскорбили они 
Бога и насколько они бессильны помочь себе сами; с другой — их уверяли, что Бог 
уже избавил их от проклятия. Но, опять же, для того, чтобы люди в своем самодо
вольстве не сочли это все само собой разумеющимся и не успокоились, им прихо
дилось раз за разом напоминать об их беспомощности и т.д.91 

Поскольку, согласно общему мнению протестантов, одним из обычных призна
ков спасения была известная уверенность в спасающем действии Божьей силы, то 
в их среде естественным образом возникла сильнейшая тяга к постоянному ана
лизу собственной душевной жизни, стремление разобраться в своих внутренних 
склонностях и установках. Но между самопроверкой на предмет наличия в своей 
душе определенных чувств и реакций и желанием вызвать в себе именно эти чув
ства и реакции чрезвычайно трудно провести четкую грань — в особенности там, 
где от ответа на этот вопрос так много зависит, тем более, если человека неустан
но призывают иметь именно эти, а не какие-либо иные чувства и переживания. 

А потому в протестантской (а отчасти и в католической) духовности возникает 
третий уровень «упорядочивания» — выработка правильной внутренней установ
ки. Речь идет о способности избегать, с одной стороны, отчаяния и парализующе
го волю уныния, а с другой — легкомысленной и бездумной уверенности. 

Теперь, полагаю, мы сможем понять, как все эти строгие меры по созданию по
рядка подготавливали великий переворот. С одной стороны, есть люди, которые, 
жесткой дисциплиной воспитав собственный характер, сумели (на известное вре
мя) добиться поразительной моральной упорядоченности своего поведения. С дру
гой стороны, некоторые из этих людей, объединив усилия, нашли способ навязать 
беспрецедентный уровень порядка обществу — или, по крайней мере, пришли к 
убеждению, что они способны это сделать при наличии необходимых условий. 

Delumeau, Péché, глава 19. 
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Их деятельность по устранению сакрального из богослужения и общественной 
жизни, точно так же, как их инструментальное отношение к вещам и обществу в 
процессе строительства соответствующего порядка, способствовали изгнанию из 
мира колдовских чар. Мир постепенно освобождался от духов и живых сил, ста
новясь все более похожим на привычный для нас сегодня расколдованный мир. 
В результате, восприятие субъекта как пористого мало-помалу угасало. 

И однако, эти процессы не имели своим непосредственным следствием каких-
либо сомнений относительно места самого Бога. Да, Бог уже не требовался в ка
честве гаранта конечного торжества добра в мире многочисленных духов и сил. 
Но сама эта многочисленность отрицалась прежде всего ради утверждения одной 
соперничающей с Богом силы — дьявола. Вся магия становится черной и козня
ми дьявола. Перед лицом заслуженного каждым из нас вечного проклятия нужда 
в Божьей силе, способной воспрепятствовать победе зла, оказывается еще более 
очевидной. Ощущение Бога в мире становится еще более острым. 

Но поворот происходит в том, что, поскольку порядок постепенно утвержда
ется в поведении индивидов и, по крайней мере, воспринимается как достижи
мый для нас в масштабах всего общества, а также, что еще важнее, поскольку люди 
познают своего рода секрет равновесия мотивов, позволяющий им не сходить с 
дороги, ведущей к обоим типам внешнего порядка, то для них открывается воз
можность фактического и даже незаметного соскальзывания к указанной выше 
Сцилле, т. е. к уверенности, что они способны удержать все эти процессы под кон
тролем и справиться с задачей спасения собственными силами. 

Разумеется, мы по-прежнему держимся убеждения (и готовы открыто утверж
дать), что одна лишь сила Божья делает это возможным, но фактически в нас креп
нет уверенность, что мы и подобные нам люди — успешные, благовоспитанные, 
живущие в благоустроенном обществе или социальной группе — и являемся избран
никами Божьей благодати, в отличие от всех этих порочных, разнузданных классов 
или маргинальных, отверженных групп вроде папистов и т.п. Эту уверенность труд
но поколебать, пока мы способны сохранять систему трех уровней порядка. Как общее 
положение остается, конечно, истинным, что большая часть человечества обречена 
на проклятие, а избранных к спасению счастливчиков совсем немного, однако на 
практике мы твердо убеждены, что принадлежим именно к этому меньшинству, и что 
дела в мире идут надлежащим образом. Утверждение, что мы — лишь беспомощные 
грешники, все в большей степени приобретает характер формальной декларации. 

Я описал перемены, которые могли происходить в сознании духовно неглубо
ких и наименее религиозных членов сообщества. Но ощущение растущей власти 
над собственной судьбой охватывает и людей более вдумчивых и набожных. А по
тому со временем во всех кальвинистских обществах возникает арминианство — 
которое провоцирует ответные удары ортодоксии предопределения, но затем 
опять набирает силу. Процесс этот делали неизбежным сами успехи кальвинизма в 
переустройстве человеческой жизни. 
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Теперь мы видим, как от этой уверенности в нашей способности создать тройной 
порядок можно было сделать следующий шаг — к эксклюзивному гуманизму. Для 
этого требовалось разорвать связь с Богом в двух моментах. 

Во-первых, цель упорядочения переопределяется как вопрос исключительно 
человеческого процветания. Стремление к нему больше не рассматривается как 
путь, ведущий к Богу, а тем более как способ прославления Бога. И, во-вторых, спо
собность достигнуть процветания уже не воспринимается как нечто, полученное 
нами от Бога — в ней видят лишь чисто человеческое способность. 

Но в результате этого двойного движения к имманентности зародилось новое 
понимание человеческого процветания — концепция, в некоторых отношениях 
совершенно беспрецедентная. Это новое понимание часто выражается в терми
нах «природы», следуя философской традиции, завещанной нам древними. 

8 
Но здесь я немного забежал вперед в своем рассказе. Чтобы оказаться в состоянии 
понять, какую роль сыграла Реформация в расколдовывании мира и в создании 
эксклюзивного гуманизма, мы должны сначала представить общий смысл всего пе
риода, который ее заключает, что было до и после — периода, скажем, с 1450 по 
1650 годы (все даты произвольны). Мы можем говорить о трех столетиях Реформы, 
включающие то, что именуется собственно Реформацией, а также Контрреформа
цию. Но сюда входят и предшествующие, позднесредневековые попытки реформи
ровать религиозную жизнь мирян, подняв ее до уровня «более высоких» стандартов. 
Налицо очевидная преемственность: сокращая (по крайней мере, в теории) разрыв 
между религиозностью элиты и обычным, клерикальным и мирским, благочестием, 
Реформация продолжала дело, начатое еще раньше, хотя и в других формах. 

В этот период происходят одновременно три типа изменений; переплетаясь 
между собой, они тормозят или ускоряют друг друга. Связь их настолько тесна, что 
разделить их можно лишь аналитически. Во-первых, это автономные изменения 
в области массовой религиозности, которые могли поощряться сверху, и все же 
основной свой стимул получали не оттуда — речь идет о поклонении Христу, а так
же о практиках солидарности перед лицом смерти и Чистилища. Во-вторых, это 
зарождение и развитие новых элит, с иным мировоззрением и новой социальной 
базой — речь идет об образованных мирянах, которые в этот период все явствен
нее определяют собой религиозный облик мира латинского христианства. 

Наконец, в-третьих, это сознательное стремление элит, как старых, так и но
вых, преобразовать общество в целом, изменить жизнь народных масс и прибли
зить ее к определенным образцам, производившим глубокое впечатление на эти 
элиты. Подобные процессы мы наблюдаем с самого начала указанного периода и 
даже в предшествовавшее данному периоду (в его предложенных мною условных 
рамках) время — например, в целом комплексе мер, предпринимавшихся средне-
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вековой церковью для повышения стандартов религиозной практики и благоче
стия. Этот чрезвычайно важный факт я лишь упомянул, будучи не в состоянии его 
объяснить — речь идет об охватившей мир латинского христианства «страсти к 
порядку»; именно в ней находило выход растущее недовольство иерархическим 
равновесием между церковными верхами и народом, иерархией и мирянами, а в 
тех цивилизациях, где господствовали «высшие» религии, такое равновесие было, 
скорее, правилом, нежели исключением92. 

Здесь мы имеем дело с чем-то большим, чем преходящая тенденция, ведь по
добного рода попытки предпринимались неоднократно. Во-первых, они исходили 
от самой же элиты, т.е. иерархии Католической церкви, продолжались вплоть до 
Тридентского собора и захватили различные ответвления церкви Контрреформа
ции. Стандарты образования духовных лиц, как и религиозной практики мирян, 
неуклонно повышались. 

Но, во-вторых, аналогичные попытки предпринимали и другие элиты, порой, 
хотя и не всегда, противостоявшие иерархии. Подобное соперничество очевидно 
в случае с теми, кто реорганизовывал общества под знаменем Реформации — речь 
идет о церковных и государственных деятелях лютеранских земель, о христиан
ских гуманистах, поддержавших Реформу и содействовавших созданию синтеза 
реформированных церквей (прежде всего, конечно, о Жане Кальвине), об их 
духовных братьях, которые реорганизовали Английскую церковь после разрыва 
Генриха VIII с Римом. А чтобы народные массы, часто упрямые и непокорные, 
могли соответствовать требованиям нового режима, их вновь и вновь побуждали 

Я исхожу здесь из того, что тяга к Реформе существовала в латинском христианстве с давних пор, 
зародившись, вероятно, еще в XI веке, в реформах папы Григория VII, а католическая и проте
стантская Реформации были позднейшими ее фазами. Трудно сказать, чем именно поддерживался 
этот вектор, но общее направление процесса представляется бесспорным. Джон О'Мелли (John 
O'Malley, Trent and All That (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000), pp. 17-18) утвержда
ет, что первоначальными объектами реформы были дисциплина и нравы, а цель ее состояла в воз
вращении к исконным правилам или канонам церкви или определенного религиозного ордена, 
которые, как считалось, перестали соблюдать их с надлежащей строгостью. На мой взгляд, данная 
трактовка в целом верна, однако в той великой традиции, которую я называю Реформой с большой 
буквы, указанная О'Мелли цель была связана с двумя другими. Первая из них — это изменение самой 
религиозной жизни в сторону повышения роли личного благочестия и/или дисциплины, а также 
более акцентированной их христоцентричности. Вторая — это только что описанное стремление 
преобразовать жизнь всех христиан, так чтобы она отвечала этим более высоким идеалам святости 
и преданности. Именно эти два аспекта делали Реформу не просто возвратом к прежней чистоте 
(хотя о ней часто шла речь), но источником подлинной новизны и беспрецедентных перемен. Точ
но так же эти два стремления помогают нам понять, почему данное движение сохраняло силу и 
энергию в продолжение стольких веков и на разных этапах своего развития. 

Дайермейд Маккуллох также усматривает преемственность между реформами Григория VII и 
позднейшей Реформацией. В этих ранних мерах можно видеть первые, основополагающие шаги 
к «созданию общества, жестко пресекающего любые отступления от установленного порядка»; «не
сомненно, здесь имела место попытка использовать европейское духовенство в качестве главного 
орудия борьбы за беспрецедентную по своим масштабам и глубине регламентацию жизни всего об
щества». MacCulloch, Reformation (London: Allen Lane, 2003), pp. 27-28. 
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перестраиваться — иногда грубой силой, иногда мягким убеждением, причем ста
новление новых элит нередко облегчало данный процесс. 

В-третьих, однако, мы видим еще один ряд попыток переделать общество, ко
торые предпринимались светскими властями во имя благого социального поряд
ка; в этих усилиях неизменно присутствовала и религиозная составляющая, но их 
никогда нельзя было описать исключительно в религиозных терминах. Роль бед
няков и нищих подвергается переоценке: они теряют свою евангельскую ауру и 
начинают восприниматься не как повод для благотворительности, но, скорее, как 
источник социальных проблем, требующих решения. Обращаются с такими людь
ми без особых церемоний: их ставят на учет, берут под жесткий контроль, приуча
ют к суровой дисциплине, а порой помещают в условия, близкие к тюремным93. 

Это лишь одна из черт нового «полицейского государства», которое берет на 
себя обязанность рационально организовать существование своих граждан: сде
лать так, чтобы они получили надлежащее образование, принадлежали к церкви, 
вели трезвую и экономически продуктивную жизнь. Подобная организация по
зволяет также эффективно бороться с разного рода угрозами для общества, на
пример, посредством более сурового карантина ограничивать распространение 
чумы. Это также организация, которая эффективно противостоит различным со
циальным катастрофам, как чума контактируется строгим карантином. 

Соперничество между государством и клиром вовсе не является здесь чем-
то неизбежным, ведь светские власти могли тесно сотрудничать с той или иной 
церковью. Карло Борромео, великий контрреформационный епископ Милана, 
не только предпринял реформу многих церковных обычаев в духе более «пере
довых» образцов — осуждал карнавалы и иные пережитки язычества, в которых 
сакральное смешивалось с профанным, пытался удалить из церквей животных и 
положить конец пляскам на кладбищах, запрещал шаривари, одним словом, вво
дил более упорядоченную и менее «заколдованную» версию христианской религи
озной практики - но и поощрял городские власти к мерам, призванным вернуть к 
нормальной жизни и приучить к дисциплине неимущих и бродяг. 

Все эти усилия по реформированию и организации имели ряд общих свойств: 
(1) активизм, поиск способов эффективного переустройства общества; высокая 
степень интервенционизма; (2) установка на полное единообразие, готовность 
прилагать одну и ту же схему или модель ко всем и вся; попытки покончить с ано
малиями и исключениями, подчинить общим правилам всякого рода маргиналь
ные и нонконформистские группы; (3) стремление к гомогенизации; хотя рефор
маторы по-прежнему действовали в условиях обществ, основанных на принципе 
сословных различий, они, как правило, старались сократить эту дистанцию, про
светить массы, сделать их образ жизни все более соответствующим тем стандар
там, которыми руководствовались в своем поведении лица, занимавшие более 

* Bronislaw Geremek, La potence et la pitié: VEurope et les pauvres du Moyen Age à nos jours, trans. Joanna Arnold-
Moricet (Paris: Gallimard, 1987). 
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высокое положение. Это совершенно очевидно в случаях собственно церковной 
реформации, однако то же самое мы вправе сказать и о попытках упорядочить 
жизнь людей, предпринимавшихся «полицейскими государствами». Наконец, 
(4) стремление к «рационализации» в двойном веберовском смысле, т.е. речь здесь 
шла не только о все более широком использовании инструментального разума в 
самом процессе этих отличавшихся крайним активизмом реформ, а также при вы
боре некоторых их целей (например, в экономической области), но и о попытке 
перестроить все общество на основе единой системы взаимосвязанных правил 
( Wertrationalität — второе измерение рациональности у Вебера) 

Названные факторы, вместе с внутренним импульсом собственно религиозных 
реформ, направляли все эти усилия к расколдованию мира и к упразднению обще
ства, основанного на иерархическом равновесии — как равновесии между элитой и 
массами, так и равновесии, которое выражалось в феномене карнавала и «мира вверх 
тормашками». В самом деле, враждебность к карнавалу и подобным ему остаткам на
родной культуры представляла собой одну из бесспорных общих черт религиозного и 
светского переустройства общества. По мнению элит XVI-XVII веков, карнавальный 
«мир вверх тормашками» не мог служить ни источником развлечения, ни полезным 
коррективом к гордыне верхов, ни отдушиной (предохранительным клапаном), ни 
проявлением глубины и многогранности человеческого бытия. Он был всего лишь 
образом греха и побуждением к греху. Начиная с «Корабля дураков» Бранта, полился 
целый поток сочинений, картин (Босх, Брейгель), иллюстраций, посвященных мора
лизированию на тему всеобщего переворачивания. Здесь уже не до смеха, — поучали 
они, — ведь мир нашей обыденной жизни и есть этот самый мир вверх тормашками, 
в котором грех ставит с ног на голову всякий порядок. Побеждают чуждая всякого 
чувства юмора мрачная решимость карать грех и беспорядок, бескомпромиссное 
осуждение любой сложности и неоднозначности — позиция, отражавшая стремление 
господствующих элит искоренить карнавальные обычаи и игровые практики, на том 
основании, что они сеют всяческое бесчиние, смешивают христианское с языческим 
и служат питательной почвой для греха. (Мы наблюдаем здесь зарождение того, что в 
наши дни превратится в т. наз. «политкорректность».) Делюмо ставит это в связь с па
раллельным сдвигом в отношении к феномену сумасшествия94: то, что прежде могло 
рассматриваться как предрасположенность к особого рода прозрениям или даже как 
признак святости, теперь все недвусмысленнее трактуется как следствие греха. 

Это подводит нас к одной чрезвычайно существенной особенности всего дан
ного периода. Начало его отмечено расширением разрыва между элитарной и на
родной культурами. Важнейшие черты этого процесса проследил Питер Берк. Ко
нечно, жесткое разграничение между культурой элит и культурой масс — позиция в 
научном плане рискованная. Некоторые сферы культуры, например, богословие, 
схоластическая философия, гуманистическая литература, уже давно являлись 

Delumeau, Péché, pp. 146-152. 
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монополией элит, но относительно Средних веков можно, пожалуй, утверждать, 
что обратная ситуация там не имела места, иначе говоря, не существовало такой 
народной культуры, из которой исключалась бы элита. Скажем, формы массового 
благочестия оставались «своими» для дворянства и духовенства; все участвовали 
в карнавалах и т.д. 

Однако, начиная с позднего Возрождения, мы находим здесь все более расши
ряющийся разрыв. Можно говорить о своеобразном отпадении элиты от народ
ной культуры, идет ли речь о почитании икон в собственно религиозной области 
или о карнавалах и народных увеселениях. Это отпадение свидетельствует о раз
витии элитарных жизненных идеалов, которые воспринимаются как несовмести
мые со значительной частью культуры масс, — идеалов набожности в сфере рели
гиозной, идеалов «вежливости», или «благовоспитанности» — в сфере светской. 
Но процесс отпадения не остановился на данной стадии, он стал основой для по
пыток переделки общества, активного преобразования жизни самих масс, имев
шего столь важные и глубокие последствия. 

Именно в этом контексте мы должны рассматривать трансформацию, которая 
уничтожает заколдованный мир и выводит на сцену первые жизнеспособные фор
мы эксклюзивного гуманизма. Последний унаследовал сущностные свойства про
цесса, его породившего — активизм, стремление к единообразию, гомогенизации, 
рационализации и, разумеется, враждебность к колдовским чарам и принципу 
равновесия. 

В идеале нам следовало бы проанализировать весь процесс переустройства в раз
личных его измерениях, т.е. обе реформации и становление «полицейского государ
ства». Но прежде мы должны описать некоторые предпосылки и импульсы к попыт
кам Реформы в светском ее варианте. Нам требуется уяснить ряд моментов модерной 
эволюции некоторых философских концепций природы, лежавших в основе этих 
усилий. Мы должны рассмотреть определенные особенности позднесредневековых 
и раннемодерных интерпретаций гуманизма, поскольку они также оказали суще
ственное влияние на попытки систематического переустройства жизни индивидов 
и общества в целом. Сейчас я хочу вернуться именно к этой линии нашего сюжета. 

9 
Но прежде — одно замечание более общего характера, касающееся всего этого пе
риода. Он, как указывает Делюмо, представлял собой «время тревоги»95. Это была 
эпоха великих страхов — люди боялись магии, чужаков, беспорядка и, разумеется, 
греха, смерти и посмертного суда. С особой силой страх проявился после гранди
озных бедствий XTV века — голода, войн и, прежде всего, черной смерти. И порой 
его пытаются объяснить единственно лишь этими катастрофами. 

Delumeau, Peur, passim. 
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Кажется, однако, вероятным, что страх усиливался теми переменами, которые 
переживало тогда общество — не только расколдованием (довольно медленным), 
но и социальной дестабилизацией, вызванной непрекращающимися попытками 
перестроить общество, упразднить привычное и создать что-то новое. 

Не следует забывать, что первым, непосредственным результатом расколдова-
ния мира отнюдь не стало изгнание из него демонов. Ведь расколдование, в ради
кальной его форме, избегало всякой церковной магии, а потому любая магия была 
заклеймена как черная. Теперь все подобное принадлежало дьяволу, и всем кудес
никам, ведуньям, целителям грозило обвинение в пособничестве дьяволу. 

Произошла своеобразная концентрация демонской силы — точно так же, как 
сосредоточилась в одном лице положительная энергия Бога, рассеянная прежде в 
различных заряженных объектах и церковных магических ритуалах. У Бога остал
ся только один враг — сам дьявол, Сатана. Усилился страх перед дьяволом, страх за 
наше спасение. Необходимость постоянной борьбы стала переживаться еще острее. 

А потому, вероятно, не стоит удивляться, что в ту эпоху резко ужесточились пре
следования, а иные из этих гонений кажутся нам по своему характеру чем-то очень 
близким к помешательству. Очевидно, здесь имел место феномен, который мы мог
ли бы назвать общественной паникой. Хорошим ее примером является, пожалуй, 
так называемый Grande Peur* в революционной Франции 1789 года. Именно потому, 
что мы боремся с силами зла с помощью общественного порядка или усматриваем в 
нем нашу защиту от этих сил, нас может охватывать жуткий страх, когда важнейшие, 
на наш взгляд, основы этого порядка оказываются подорванными. Важнейшие — с 
точки зрения гарантии столь необходимой нам защиты. Можно утверждать, что по
добного рода страх не исчез и в секулярную эпоху. Модерное общество способно ис
пытывать глубокое потрясение, когда становится известным, что некоторые из мо
лодых его членов встают на путь терроризма, и оно приходит в ужас как раз потому, 
что такие действия разрушают главные бастионы того, что общество понимает под 
порядком, а именно личную безопасность. Или вспомним истерическую реакцию 
американцев в эпоху Маккарти при одной мысли о том, что в некоторых прежде 
лояльных и респектабельных кругах могли свить гнездо коммунисты. 

Вероятно, по сходным причинам в позднее Средневековье и в эпоху раннего 
модерна усилились преследования маргиналов, даже тех, кого раньше оставляли 
в покое. Набирала обороты охота на ведьм, с растущим ожесточением травили 
еретиков, стали больше бояться бродяг (впрочем, здесь имели место и изменения 
объективного характера). Моя гипотеза такова: людей все сильнее захлестывали 
волны тревоги — по сути, тревоги за свое вечное спасение - и это увеличивало 
вероятность их яростной реакции на любую угрозу осквернения того, в чем они 
смутно усматривали сакральные бастионы общественного порядка. 

Я вернусь к этому вопросу ближе к концу книги. 

Великий страх (фр.). 



Возникновение 
дисциплинарного общества 

1 
Часть нашей истории, по-видимому, связана с ростом интереса к природе, как 
таковой, самой, а не только как к проявлению Божьего могущества — интереса, 
который легко заметить в науке (возвращение к Аристотелю в XIII-XTV веках), в 
искусстве (новый «реализм» Джотто, который, как можно подумать, просто вни
мательно вглядывался в окружавших его людей, а потом переносил их на свои 
картины), в этике (обновление античной этики «природы» в аристотелевской и 
стоической ее версиях). Процесс этот начался гораздо раньше и прошел несколь
ко стадий. Он составляет одну из важнейших сторон «Возрождения XII века». 
Но уже несколько иной тип интереса к природе мы находим у номиналистов 
XV века, другая его разновидность встречается у ренессансных гуманистов, новый 
этап наступает с великой революцией в научном мировоззрении — галилеевско-
ньютоновским переворотом XVII века; и т.д., и т.д. 

Связь этого процесса с секуляризмом эпохи модерна может показаться очевид
ной. Как я отметил выше, согласно чрезвычайно популярной интерпретации дан
ного сюжета, люди начинают интересоваться природой и окружающей их жизнью 
«ради них самих», а не из-за их соотнесенности с Богом. В прежние времена, пыта
ясь изобразить или осмыслить природу и человеческую жизнь, люди преследовали 
одну цель, теперь же их стало две. Так ими был сделан первый шаг на пути, веду
щем в нашу эпоху. Достаточно было уже того, что их интерес к природе самой по 
себе возник и неуклонно возрастал, тогда как ощущение связи с Богом постепенно 
слабело — пока, наконец, они не превратились в модерных эксклюзивных гумани
стов или, по крайней мере, в секуляристов. Конечно, в основе подобной трактовки 
данного сюжета л ежит убеждение в безусловной правильности и желательности его 
развязки — в том, что интерес к природе безотносительно к чему-либо внеприродно-
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му или, во всяком случае, лишь в связи с нами, людьми, и есть единственно разумная 
позиция. И такой финал не мог не наступить, такая позиция должна была с тече
нием времени взять верх, хотя на долгом пути к ее победе пришлось преодолевать 
сопротивление, а шаги вперед чередовались с попятными движениями. 

Понимание данного процесса как «прямого пути к цели» есть еще один пример 
истории «вычитания», о которой я говорил в самом конце введения. Нам нужно 
лишь отбросить то, что связывает нас с Богом, и интерес к природе ради нее са
мой — или же к природе, воспринимаемой в свете наших, человеческих, интере
сов — возникнет сам собою, как совершенно естественная, «природная» позиция. 

Такая теория кажется мне ошибочной. Реальная история была гораздо более 
интересной. Первый и совершенно очевидный недостаток данной интерпрета
ции заключается в том, что она противопоставляет интерес к природе ради са
мой природы представлению о связи, соотнесенности природы с Богом, тогда 
как на самом деле они превосходно уживались друг с другом. Взять хотя бы новый 
аристотелевско-христианский синтез, наиболее авторитетную версию которого 
мы находим у Фомы Аквинского. Именно здесь началось то, что можно было бы 
назвать автономизацией природы. Окружающие нас вещи обладают собственной 
природой — формой, которую они стремятся воплотить — а значит, и своим соб
ственным видом совершенства. Кроме того, они призваны явить еще один вид со
вершенства — в измерении божественной благодати — но это вовсе не отменяет и 
не устраняет совершенства, внутренне присущего их собственной природе. Gratia 
non tollit naturam, sedperficit*. 

Но созерцание вещей в совершенстве их собственной природы, хотя и «выно
сит за скобки» действие благодати, отнюдь не отвращает нас от Бога. Природа от
крывает нам еще один путь к встрече с Богом, ибо сама она есть его творение. Ее 
порядок свидетельствует о благости Божьей. Вот почему Аквинат говорит: Detrahere 
ergoperfectioni creaturarum est detrahere perfectioni divinae virtutis1 («Следовательно, умалять 
совершенство творений значит умалять совершенство божественной силы»)2. 

Что такой была теория, знают, конечно, все. Расхождение между концепцией 
«прямого пути к цели» и моей трактовкой заключается в том, насколько серьезно 
принимаем мы данную теорию в качестве объяснения движущей силы указанного 
изменения. Кто-то скажет, что здесь начала проявляться естественная тяга к един
ственно разумному взгляду на природу, и автономизация природы стала первым 
робким шагом к отрицанию всего сверхприродного. Конечно, в ту эпоху люди еще 
не могли описать происходящее в таких терминах и должны были искать какое-
то приемлемое в тех условиях обоснование, так или иначе связанное с Богом. 

Благодать природу не уничтожает, а совершенствует {лат.). 
1 Цит. по: M.-D. Chenu, La Théologie au Xlle Siècle (Paris: Vrin, 1957), pp. 25-26. 
2 Aquinas, The Summa Contra Gentiles, trans. The English Dominican Fathers (London: Burns Oates & Wash-

bourne Ltd., 1928). 
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В действительности, однако, ими руководил именно этот неуклонно возрастав
ший интерес к природе ради самой природы, к природе как таковой. 

Данный тезис я и хотел бы оспорить. Но чтобы расчистить путь к анализу на
шей проблемы, нам следует принять в расчет одну очевидную особенность тог
дашнего и нынешнего положения вещей, которая может сбить нас с толку. Даже в 
«век веры» не все люди были в равной мере религиозными. Можно даже всерьез 
задаться вопросом: а не остается ли доля лиц, искренне и глубоко преданных той 
или иной доступной им в данную эпоху духовности, примерно одинаковой во все 
времена? Речь здесь не идет о конкретном веровании: человек, использовавший 
гостию в качестве любовных чар, был, надо думать, высокого мнения о силе освя
щения. Но вот степень его набожности, или переживания «связи с Богом», вряд ли 
была особенно впечатляющей. 

Точно также и представление об автономии природы могло иметь целую гамму 
конкретных выражений. Созерцание природы или изучение ее могли быть частью 
широчайшего спектра разнообразных замыслов и установок — от прославления 
Бога до моральных рефлексий и эстетических оценок, и далее, вплоть до поиска 
самых эффективных способов совершения тех или иных действий. Здесь нельзя 
говорить о какой-то единственной цели. 

Здесь интересны следующие вопросы: какие цели при этом преобладали? что 
побудило сделать первый шаг к представлению об автономии тех, кто его совер
шил? чем объясняется последующее постоянное влияние этого сдвига? какие 
аспекты и смыслы данного представления считались сущностными или наивыс
шими? Разумеется, искать одну-единственную причину у нас здесь ничуть не боль
ше оснований, чем где-либо, и все же я склонен думать, что смыслы и аспекты, 
предполагавшие связь с Богом, играли тут весьма важную роль. 

Понятно, что это относится к церковным ученым-интеллектуалам, которые, на
чиная с Аквината, пытались ясно сформулировать суть поворота к природе. Кон
цепция же «прямого пути» не в силах объяснить, каким образом автономизация 
природы делала возможным новый, соответствующий именно ей род благочестия. 
Он, конечно, мог вступать в противоречие с другими типами религиозности, а по
тому данная перемена могла вызывать (и действительно вызывала) сопротивление, 
и ее могли осуждать как нечестивую, какой она, вне всякого сомнения, не являлась. 

Мы можем попытаться уловить суть этих разных типов набожности. Один из 
них сосредоточен на вещах как на местах совершения великих деяний, творимых 
Богом необыкновенных дел. Такая религиозность вдохновлялась главным обра
зом Библией, но ее питали также чудеса и удивительные события, происходившие 
уже в постбиблейские времена. Думать о хлебе означало связывать, соотносить 
его с манной небесной в пустыне, с пасхальными ритуалами евреев, с Тайной Ве
черей, с небесным пиром3. Акцент на роли хлеба в этих gesta Dei не оставлял места 

3 Ср.: Chenu, Théologie, p. 184. 
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для рассмотрения его собственной природы, т.е. принципа его устойчивого су
ществования независимо от названных событий. Такая духовность была широко 
распространена среди ученых монахов Высокого Средневековья, погруженных в 
Писания и в аллегорическое толкование того, о чем они повествуют. 

Здесь, однако, отсутствовало представление о вселенной как об упорядочен
ном целом — космосе, или, как его стали теперь называть, universitas mundi. Можно, 
пожалуй, утверждать, что один тип благочестия сосредоточен на речевых актах 
Бога, а другой — на изумительной системе языка, делающего эти речевые акты воз
можными. Развивая этот образ, мы могли бы сказать, что идущим первым путем 
представляется, будто второй путь преуменьшает силу Бога и его чудес, слишком 
их ограничивает, как если бы Господь был неспособен к созданию «неологизмов» — 
тогда как сторонникам второго пути их оппоненты кажутся слепцами, бессильны
ми узреть одно из величайших чудес Божьих — сотворение упорядоченного цело
го4. Это явствует, в частности, из использования Гонорием Августодунским образа 
мира как громадной кифары: 

Summus namque opifex universitatem quasi magnam citharam condidit, in qua veluti chordas 
ad multipliées sonos reddendos posuit5. 

(Верховный мастер создал вселенную, подобно огромной кифаре, как бы даровав ей 
струны, из коих можно извлечь великое разнообразие звуков)6. 

Само собой разумеется, что для приверженцев второго пути автономия приро
ды никоим образом не означала отрицания символического или аллегорического 
смысла вещей. Просто теперь эти смыслы следовало воспринимать в контексте 
общего гармонического порядка. Речевые акты основывались на синтаксисе и 
лексике языка как системы. Наличие у вещей собственной постоянной природы 
не мешает им и далее служить для нас знаками, указывающими на Бога. По словам 
Гуго Сен-Викторского, Universus rnundus iste sensibilis quasi quidam liber est scnptus digito 
Dei.? («Весь этот чувственно воспринимаемый мир подобен книге, написанной 
перстом Божьим...»)8. 

Здесь мы ведем речь о сложных интеллектуальных конструкциях высшего порядка, но известную 
аналогию им можно усмотреть в том, как сознание обычных людей воспринимало заколдованный 
мир — мир, где примат взаимного влияния вполне определенных индивидуальных субъектов также 
не оставлял места для понимания вещей и событий в качестве частных случаев действия объектив
ных, не знающих исключений законов. 

5 Liber XII Questionum, с. 2, P.L., 172, 1179, цит. по: Chenu, Théologie, p. 24. 
ь M.-D. Chenu, Nature, Man, and Society in the Twelfth Century: Essays on New Theological Perspectives in the Latin 

West, trans./ed. Jerome Taylor and Lester K. Little (Chicago and London: University of Chicago Press, 
1968), p. 8. 

7 Цит. no: ibid., p. 170. 
8 Ibid., p. 117. 
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Итак, автономия природы имела собственные и мощные духовные источни
ки. Но ведь то же самое можно утверждать и о новом «реализме» в живописи и 
скульптуре. Его также часто считают лишь дополнительным аргументом в поль
зу традиционных теорий секуляризации. То, что изображения Девы и Младенца 
свидетельствуют о внимательном изучении художниками реальных моделей — их 
современников; что в религиозной живописи обнаруживаются разнообразие и ин
дивидуализация портретных характеристик; что изображаемое больше не ограни
чивается какими-то абстрактно-универсальными, нормативными свойствами лица 
или существа (как, например, в величественных образах Христа Вседержителя на 
сводах византийских церквей), но уже являет нам черты живых индивидов, — все 
это нередко интерпретируется как появление, наряду с религиозной тематикой, 
внерелигиозных, мотивов9. 

Но и здесь подобное противопоставление кажется мне ошибочным. Ведь по
мимо влияния, оказанного на изобразительное искусство чувством природы как 
упорядоченного целого, можно обнаружить и другие духовные причины проис
ходивших в XII-XIII веках перемен. 

Если духовность монахов Высокого Средневековья была, как правило, сосре
доточена на монастыре как жизненном пространстве, более всего приближенном 
к идеалу vita apostolica10, которую ведут удалившиеся от мира меньшинства, то уже 
в конце XII века мы видим движения мирян, жаждущих иного типа апостольской 
жизни — в мире и, по сути, для мира. Иначе говоря, новая жизнь предполагает 
выход в мир и проповедь миру; она должна быть апостольской в том смысле, кото
рый это слово приобрело (или возвратило себе) отчасти под влиянием указанных 
движений. Некоторые из этих движений в конце концов стали еретическими (как, 
например, то, во главе которого стоял Петр Вальдо) — другие же, и прежде всего 
новые ордена, основанные Франциском и Бенедиктом, революционизировали 
жизнь церкви11. 

Этот новый поворот можно, вероятно, поставить в связь с духовными процес
сами, о которых я говорил выше, ведь именно в эти столетия развивается культ 
человеческого Христа, Христа страдающего, тогда как прежде в мире латинского 
христианства преобладало почитание Христа Судьи (отразившееся, например, в 
образе Вседержителя). Эти новые веяния выразил своей жизнью - и своими стиг
матами — и святой Франциск. Акцент на человечности и на страданиях Христа яв
ным образом созвучен стремлению приблизить Христа к страдающим людям той 
эпохи. Мы видим здесь две стороны одного и того же убеждения: Христос — наш 
брат, наш ближний, он поныне пребывает среди нас. 

9 См. например: W. Ullman, Pnnciples of Government and Politics in the Middle Ages (New York: Barnes and 
Noble, 1966), pp. 300 ff. 

10 См. анализ монашеской модели апостольской жизни в: Chenu, Nature, Man, and Society, pp. 226-233. 
11 См.: ibid., chapter X. 
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Именно этой идеей и вдохновлялись новые духовные течения. Перед нами 
одна из главных тем христианства как веры в Воплощение, тема, повторяющаяся в 
тех или иных формах на протяжении всей его истории — стремление приблизить 
Христа к людям, увидеть его среди тех людей (прежде всего бедняков), которых 
прежний строй духовной жизни отвергал или держал на расстоянии. Целью этих 
новых движений было сдвинуть центр тяжести «апостольской жизни», перенести 
его из монастырей в гущу мирян, и в частности, в новую городскую среду, где оби
тали купцы, ремесленники, но также и неимущие. И Вальдо, и Франциск были сы
новьями ремесленников. 

А потому совершенно не удивительно, что попытки ввести Христа в сферу мир
ского, в «мир», прежде лишенный освящения, должны были пробудить напряжен
ный интерес к этому миру. С одной стороны, отсюда возникло новое восприятие 
природы, примером которого служит духовно глубокое францисканское пережи
вание присутствия Бога в одушевленных и неодушевленных вещах; с другой сторо
ны — в фокусе внимания оказался обычный человек. 

И можно добавить — обычный человек в своей индивидуальности. Ведь еще 
одним важным аспектом францисканской духовности была интенсивная сосредо
точенность на личности Иисуса Христа. Конечным результатом развития такого 
типа религиозности стало, как утверждает Луи Дюпре, «новое понимание уникаль
ности и неповторимости каждой личности». На уровне интеллектуальном оно 
лишь постепенно, с трудом прокладывало себе путь в сочинениях великих фран
цисканских мыслителей (Бонавентуры, Дунса Скота, Оккама), но в конце концов 
частное, особенное, получило новый статус, превратившись в нечто большее, чем 
простое явление всеобщего. Отныне совершенное знание предполагало способ
ность постичь «индивидуальную форму», или, на языке Дунса Скота, haecceitas12. 

Хотя тогда это еще не могло стать очевидным, мы можем — ретроспективно — 
усмотреть здесь решающий поворотный пункт в истории западной цивилизации, 
важнейший шаг на пути к утверждению примата индивидуальности, который стал 
сущностным свойством нашей культуры. Но получить такую значимость данный 
поворот смог, разумеется, лишь потому, что оказался чем-то большим, чем чисто 
интеллектуальный сдвиг, выразившийся в изобретении новых неудобопроизноси
мых схоластических терминов. Прежде всего это была революция в сфере рели
гиозного чувства, в фокусе молитвы и любви: именно тогда начала выходить на 
первый план парадигматическая человеческая индивидуальность — Богочеловек, 
через связь с которым только и возможно истинное постижение человечности 
всех остальных людей. 

А потому кажется отнюдь не случайным, что в области живописи одним из 
первых выражений этой смены акцентов стали фрески Джотто в церкви Ассизи. 
Этот интерес к разнообразию и детализированному изображению черт реальных 

12 Louis Dupré, Passage to Modernity (New Haven: Yale University Press, 1993), pp. 36-41. 
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современников зародился не как нечто «параллельное» и внешнее по отношению 
к религиозному смыслу живописи — он был сущностной характеристикой нового 
способа духовного освоения мира. 

Я определил две духовные причины возрождения интереса к автономной при
роде: любовь к Богу как творцу упорядоченного космоса, части которого сами 
являют нам непрерывные чудеса порядка на микроуровне (конечно, это относит
ся прежде всего к человеческим существам, но не только к ним одним); и новый 
евангельский поворот к миру с целью приблизить Христа к людям. Ясно, что эти 
стимулы превосходно сочетаются, ведь евангельский поворот к обществу или к 
общественным слоям, прежде недостаточно затронутым Евангелием, сам по себе 
означает призыв понять и увидеть, что Бог уже присутствует в жизни этих людей — 
понять для того, чтобы наше обращение к ним с евангельским словом имело боль
ший успех. Лучшие образцы миссионерской практики постреформационного вре
мени будут всегда это учитывать, пытаясь приспособить Евангелие к культурному 
уровню и традициям тех, кому оно проповедуется. Отсюда можно вывести общий 
принцип: проповедь Евангелия, если она должна стать чем-то большим, чем выра
жение чувства превосходства самого проповедника, требует именно такого, вни
мательного и уважительного, отношения к жизни тех, к кому она обращена, ведь 
их жизнь есть первоначальная, исходная данность, предшествующая благодати, 
которую несет им Евангелие. И нам, опять же, не следует удивляться тому, что ряд 
великих образцов нового понимания природы как автономной принадлежит чле
нам ордена, официальное название которого — Ordo Predicatorurn . 

Несомненно, становление этой новой двойной направленности духа было тес
но сопряжено с особенностями социальной эволюции этих веков, и прежде всего с 
развитием новой городской среды, относительно свободной от феодальных обще
ственных структур, среды с новыми очагами самоуправления — муниципалитетами, 
цехами, братствами — и с новым чувством горизонтальных связей, выходивших за 
узко местные пределы. К тому же новые ордена — а ведь состояли они из странствую
щих проповедников — немало потрудились для того, чтобы это ощущение более ши
роких человеческих связей распространилось и на сельскую местность. Они стали 
носителями и проводниками как новых идей и образов, так и чувства общей судь
бы, соединявшего отдельного человека с другими людьми, которые находились в 
сходном состоянии, но жили в другом месте. Бродячие монахи выполняли функцию 
своего рода средств массовой коммуникации, благодаря которым у простых людей 
формировалось более сильное и живое социальное воображаемое, т.е. способность 
представлять свою связь с обществом — пока изобретение книгопечатания, много
кратно ускорив процесс, не перевело его на качественно иной уровень1*. 

Орден проповедников {лат.). 
13 См. разбор этого вопроса в: Chenu, Nature, Man, and Society, chapter XL 
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Но понимание социальной подоплеки перемен не умаляет величайшей значи
мости действовавших здесь собственно религиозных факторов. Новый интерес к 
природе не был, даже отчасти, выходом за пределы религиозного мировоззрения; 
он представлял собой внутреннюю эволюцию прежнего, религиозного, взгляда на 
мир. А потому теорию «прямого пути» к модерной секулярности нельзя признать 
состоятельной. Я бы говорил здесь о зигзагообразном движении, со множеством 
никем не предусмотренных последствий. То, что автономия природы (после ряда 
изменений, о которых и пойдет сейчас речь) в конце концов начала вращать жер
нова мельницы эксклюзивного гуманизма, вне всякого сомнения, верно. Но глубо
ко ошибочно думать, будто автономизация природы как таковая уже стала шагом в 
данном направлении. Тогда этот процесс имел совершенно иное значение, и при 
иных обстоятельствах он никогда бы не приобрел тот смысл, который имеет он 
для неверующих в наши дни. 

Суть того, что я пытаюсь здесь сказать, можно выразить и по-другому: интерес к 
природе ради самой природы — в научном исследовании, эстетическом изображе
нии или этической рефлексии - не всегда означает одно и то же. Различие здесь 
может быть очень большим — в зависимости от глубинного, фундаментального ми
ропонимания, внутри которого природные вещи и являют себя нам. В последней 
фразе слышны хайдеггеровские нотки. (Я сам хотел, чтобы читатель их расслы
шал.) Ведь именно Хайдеггер поставил вопрос о «значении бытия», о, как прави
ло, не выражаемом словами глубинном понимании того, что есть сущее, понима
нии, которое может изменяться от эпохи к эпохе. 

В интересующий же нас период считалось само собой разумеющимся, что при
родные вещи представляют собой сотворенные сущности, так или иначе обнару
живающие своим бытием тот факт, что вышли они из рук Бога. Как часто говорил 
Хайдеггер, в Средние века при восприятии реальностей основополагающим было 
их описание как ens creatum. Кажется, он имел здесь в виду главным образом пе
риод схоластики, которому и была посвящена первая его работа. Фактически же, 
как мы уже убедились, этому фундаментальному описанию соответствовало сразу 
несколько моделей понимания мира. Акцент на вещах как на средоточии чудес
ных деяний Бога также предполагает их, вещей, сотворенность — но существенно 
иным образом, нежели представление, выдвигающее на первый план включен
ность вещей в систему упорядоченного космоса. 

Для нашего же сюжета важно отметить, что эти фундаментальные описания 
продолжают развиваться, притом разными путями. Я уже упоминал о влиянии но
вого обращения к миру на изобразительное искусство. Но тесно связанный с этим 
процессом взгляд на природу как на правильный строй, упорядоченный космос, 
также, по-видимому, оказывал свое воздействие. Искусству, которое остается в 

Сотворенные (лат.). 
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рамках понимания вещей как точек приложения трансцендентной силы, нет не
обходимости интересоваться относительным расположением этих вещей внутри 
какого-то упорядоченного целого. И совершенно не важно, что в изображении не 
сохраняются видимые глазу пропорции головы и туловища, тел и окружающих 
тела предметов. Но в живописи XV века, овладевшей законами перспективы, мы 
получаем объекты, явным образом расположенные в едином связном простран
стве14. Этот новый способ подражания природе возникает, несомненно, из совер
шенно иного глубинного понимания того, что значит «быть вещью», и что являет
ся существенным для «вещности». 

Упорядоченность пространства с необходимостью предполагала и упорядочен
ность времени. Прежде время воспринималось как нечто сложное. Помимо секу
лярного времени, времени обычного «мирского» существования, были и высшие 
времена — модусы вечности. Была вечность, которую я назвал платоновской — не
рушимое царство неизменных сущностей, бледными образами которых являлись 
их постоянно изменяющиеся копии-отпечатки. Была вечность Бога, где все тече
ние истории предстоит ему как настоящее — время nunc stans. И было также «время 
начал», высшее время основополагающих пра-событий, к которому и мы можем 
периодически возвращаться в определенные высшие моменты жизни. 

Как можно заключить из последней фразы, при таком понимании времени 
высшие его модусы переживались как вплетенные в секулярное время, как втор
гающиеся в обычный правильный порядок мирского времени-места. Два события, 
чрезвычайно далекие друг от друга в секулярном времени, могли, тем не менее, 
оказаться «рядом», если одно из них приближалось к пра-времени, времени на
чал. Например, сегодняшняя пасхальная заутреня возвращает нас к первой Пасхе 
в большей степени, чем какой-нибудь летний день прошлого года, хотя в рамках 
самого секулярного времени ближе к ней именно он. Та, первая еврейская Пасха 
в Египте и Тайная Вечеря оказываются типологически «соседними» событиями, 
пусть даже в секулярном времени их разделяет громадная дистанция. И так далее. 

Но не-гомогенность времени влечет за собой и не-гомогенность пространства. 
Определенного рода священные места — церкви, раки, центры паломничества — 
ближе к высшему времени, чем места обычные. Чтобы по-настоящему понять эту 
сложность или, скорее, эту иерархичность, мы должны «разорвать» пространство 
или даже вовсе не пытаться мыслить его как упорядоченную систему. Вторая уста
новка получила освящение в иконографической традиции, существенно повлияв
шей на доренессансную церковную живопись. 

Первая же установка ярко обнаружилась уже после того, как в живописи утвер
дилось представление об упорядоченности пространства, как это мы можем ви
деть в некоторых картинах эпохи католического барокко, скажем в «Воскресении» 
Тинторетто в Скуола ди Сан Рокко. Фигура встающего из гроба Христа помещена 

14 См.: John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (New York: Atheneum, 1993), pp. 219 ff. 
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в зоне «разрыва» пространства, оторванной от остального пространства карти
ны, где находится стража. Перед нами хороший пример того, как тот же самый 
глубокий религиозный смысл может обнаружиться вновь, но в совершенно иной 
форме, уже после того, как утвердилось представление об автономии природы. 

Есть еще один ряд сдвигов, совокупным своим действием развернувших фунда
ментальную характеристику мира как ens creatum в совершенно ином направлении 
чрезвычайно важных для нашей темы. Начинаются они номиналистической рево
люцией против господствующей томистской интерпретации автономии природы. 
Основной мотив здесь также является богословским. Согласно аристотелевскому 
представлению о природе, каждая вещь имеет свое собственное совершенство, при
сущее именно ей благо. Это благо зависит от воли Божьей лишь в том смысле, что 
Бог создал вещи именно такими. Но, коль скоро данная вещь уже сотворена, Бог уже 
не может заново установить, чем должно быть благо для этой вещи. Все это склоня
ет нас к мысли, что Бог как всеблагое существо, которое всегда с необходимостью 
желает блага, вынужден желать G для объекта О, где G — естественное благо для О. 

Разумеется, из всех О нас здесь более всего интересуют человеческие существа, 
а значит, из сказанного, по-видимому, вытекает, что Бог, сотворив людей, уже не 
может не желать того, что является благом для человеческой природы. Некото
рые мыслители, однако, усмотрели в этом выводе недопустимую попытку огра
ничить абсолютную власть Бога, ведь Бог должен всегда оставаться свободным в 
определении того, что есть благо. Благом становится все, чего ни пожелает Бог, 
и Бог не обязан желать всего того, что (согласно природе вещей) есть благо. Это 
соображение и было сильнейшим мотивом, побудившим Оккама и его последова
телей отвергнуть «реализм» сущностей. 

Здесь выходит на первый план еще один чрезвычайно важный аспект этого из
мерения человеческого мышления. Фундаментальная модель бытия, понимание 
его смысла соотносится не просто с видением мира, но и с представлением о по
ложении действующего существа в этом мире. Реализм сущностей предполагает 
такого агента, который усматривает правильность действия в следовании образ
цам (сущностям), причем эти сущности он должен вначале распознать в вещах. 
В номинализме же сверхагент, т.е. Бог, относится к вещам как к таким объектам, 
которыми он может свободно распоряжаться в соответствии со своими собствен
ными автономными целями. 

Но если это верно, то и мы, агенты сотворенные и зависимые, также должны 
относиться к вещам не как к нормативным образцам, которые эти вещи являют 
для нас, но в соответствии с автономными сверхцелями нашего Творца. Цели, ко
торым служат вещи, являются внешними для самих вещей. В основе своей данная 
позиция оказывается установкой инструментального разума. 

На первых порах, конечно, этот поворот совершается во имя служения боже
ственным целям, но уже вскоре неизбежно начинается сдвиг к такому пониманию 
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бытия, согласно которому, коль скоро все внутренние цели уже исключены, целе
вые причины отпадают и в мире остаются одни только действующие причины. 
Происходит так называемая «механизация картины мира», что, в свою очередь, 
открывает путь к такому представлению о науке, когда надежной проверкой ис
тинности гипотезы считается практический результат, которого она позволяет 
нам добиться. Это и есть позиция Бэкона. 

Так произошел радикальный сдвиг. Мы все еще пребываем в царстве ens creatum, 
мир по-прежнему остается Божьим творением, более того, мир есть упорядочен
ное целое. Но сам порядок перестал быть нормативным, иначе говоря, мир уже 
не воспринимается как совокупность (более или менее несовершенных) воплоще
ний системы идеальных прообразов. Скорее, мир есть огромное поле реальности, 
части которой воздействуют друг на друга, реальности, устроенной таким обра
зом, чтобы порождать определенные следствия. 

Цели здесь являются внешними в том смысле, что мы не можем интерпрети
ровать вещи в терминах предполагаемых нормативных образцов, которые в них 
воплощаются и действуют. Но мы в силах постигать цели, если нам удается уста
новить, получению каких результатов предназначен служить этот превосходно 
отлаженный механизм. Нормативных образцов уже нет, и однако вещи продол
жают исправно работать, коль скоро они «запрограммированы» на производство 
определенных следствий. 

Сами же эти следствия или результаты заранее определены Богом, о чем мы мо
жем узнать либо из Писания, либо через исследование его творения, и наш успех в 
постижении божественных целей зависит от наших собственных усилий. 

Угодная Богу жизнь в таком мире совершенно не похожа на благочестивую 
жизнь в упорядоченном аристотелианском космосе Аквината или в иерархиче
ском мире Псевдо-Дионисия. Благочестие уже не означает здесь восторга перед 
нормативным порядком, в котором Бог открывает себя через знаки и символы. 
Скорее, мы должны жить в этом мире как орудия инструментального разума, обе
спечивающие эффективную работу системы ради достижения божественных це
лей, ведь именно в этих целях, а не через знаки, Бог и являет себя в своем мире. 
Эти две мировоззренческие установки не просто отличны одна от другой — они не
совместимы. Чтобы по-настоящему усвоить инструментальное отношение к миру, 
мы должны оставить попытки «читать» космос как вместилище знаков, отвергнув 
такой взгляд на него как иллюзию. Расколдовать вселенную нам следует не только 
на уровне народных верований (как мир духов) — аналогичный сдвиг мы должны 
осуществить и на уровне высокой культуры, в области науки, променяв вселенную 
упорядоченных знаков, где все исполнено смысла и значения, на безмолвную, но 
полезную машину. 

Нетрудно заметить, что этот поворот превосходно сочетается с тягой к раскол-
дованию, присутствующей в богословии Реформации. Не случайно такого рода 
наука расцвела именно в Англии и Голландии. Здесь обнаруживаются те же самые 
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существенные черты, что и в конечных результатах Реформации: расколдование, 
активное инструментальное отношение к миру, а также служение божественным 
целям, означающее ориентацию на практическую пользу. Таковы же и ключевые 
признаки зарождающегося эксклюзивного гуманизма. 

Но данный раздел нашей истории все еще остается незавершенным. Пока си
туация выглядит так, как если бы сдвиг от символа к механизму был обусловлен 
преимущественно богословскими потребностями. Стремление оставить в карти
не мира лишь то, что совместимо с божественным всемогуществом, в конце кон
цов делает новое отношение человека к миру нормативным. Разумеется, в такой 
интерпретации есть смысл, а ее близкое сходство с характерным для реформато
ров настойчивым утверждением всемогущества Бога совершенно очевидно. И все 
же за этим переосмыслением человеческой способности к действию, за новой ре
дакцией гуманизма, понимаемого теперь с позиции упорядочивающего действия, 
стояли и другие силы. Ведь новый гуманизм имел глубокие корни в эпохе Возрож
дения, совместимые с религиозной верой, но отчасти независимые от нее. 

Во-первых, видим, как возникает новое представление о том, что значит зани
маться наукой. Чтобы нечто понять, мы должны построить в уме некоторый упо
рядоченный объект. Подобные взгляды развивал в XV веке Николай Кузанский. 
Такой конструктивизм еще не ставил под вопрос картину космоса как системы 
смыслов и значений. Его принимал и Марсилио Фичино, который сформулиро
вал, сначала — в кругу своих единомышленников, собственную версию платониз
ма, ставшую впоследствии чрезвычайно влиятельной и далеко за пределами Фло
ренции. 

Поскольку человек наблюдает строй движущихся небес и видит, в каком направлении и 
каким образом происходит их движение, и что им порождается, то кто же посмеет от
рицать, что человек обладает почти таким же гением, как и Творец небес? И кто станет 
отрицать, что человек также оказался бы в силах создать небеса, если бы только сумел 
получить надлежащие орудия и небесное вещество — ведь даже теперь он способен их 
создавать, пусть из другого материала, но воспроизводя примерно тот же самый поря
док15. 

Позднее подобные мысли развивал Леонардо. Мы должны находить в вещах га-
gioni\ но это означает второе творение или даже два вида творения: одно соверша
ется в уме (это и есть наука), другое — в воображении (искусство). 

Но взгляд на человеческую способность к действию как на активное, упоря
дочивающее и формообразующее начало не ограничивается теми видами дея
тельности, которые служат постижению мира через созерцание, т.е наукой и ис
кусством, — он также начинает распространяться в этике, как новое понимание 

15 Ficino, Platonic Theology, trans. Josephine I. Burroughs, m Journal of the History ofIdeas 5 (1944), p. 65; quot
ed in Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare (Chicago: University of Chi
cago Press, 1980), p. 18 
Причины, основания (um.). 
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этического совершенствования и пути к благой жизни. Этот процесс я и хотел бы 
сейчас исследовать. 

2 
Важнейшая для нашей истории сюжетная нить начинается с ренессанского по
нятия «цивильности» Ренессансная «цивильность» (благовоспитанность, культур
ность, вежливость) есть прямой предок нашей «цивилизованности» и обладает 
примерно таким же смыслом. Это то, что есть у нас, но чего не имеют другие люди, 
те, кому недостает определенного рода совершенств, достоинств, превосходных 
свойств и тонких качеств, высоко ценимых людьми нашего круга. Другие люди, 
ведущие иной образ жизни, — это просто «дикари». Как нетрудно заметить из этих 
выражений, в их основе лежит противопоставление, которое можно резюмиро
вать как контраст между жизнью в лесу и жизнью в городе. 

Город, в согласии с античной традицией, воспринимался как пространство че
ловеческой жизни в наилучших и наивысших ее проявлениях. Ведь еще Аристо
тель прямо утверждал, что раскрыть свою природу во всей ее полноте люди спо
собны лишь в полисе. Итальянское civiltà восходит к латинскому слову, которым 
переводится греческое «полис» — civitas, а производные от этого греческого слова 
использовались в чрезвычайно близком значении и в других языках — например, 
французы XVII века говорили об état police как о чем-то таком, что есть у них и чего 
нет у «дикарей». 

Таким образом, данный термин указывал, среди прочего, на характер управ
ления. Власть над людьми должна осуществляться упорядоченно, а правители и 
«магистраты», выполняя свои функции, обязаны действовать в согласии с опреде
ленными принципами и законами. Дикари же, поскольку на них проецировался 
образ «естественного человека», считались лишенными всего этого. Но чего они 
в большинстве случаев и вправду были лишены, так это предпосылок того, что 
мы понимаем под «модерным государством», а именно постоянно действующего 
механизма управления, сосредоточившего в своих руках огромную власть над об
ществом и потому способного переделывать это общество в некоторых важных 
аспектах16. В процессе становления такого государства его начали рассматривать 
как определяющий признак état policé. 

Необходимый для утверждения цивильности способ управления до известной 
степени обеспечивал местный мир. Он был несовместим с буйством, случайным 
или неправомерным насилием или с публичными драками, как между молодыми 
франтами аристократического происхождения, так и в среде простонародья. 

Цивилизованное, благоустроенное состояние общества (фр.). 
1Ь Это предполагает, среди прочего, «монополизацию легитимного физического насилия», о которой 

идет речь у Вебера. См.: «Политика как призвание и профессия», в: М. Всбер, Избранные произведе 
ния, М.: Прогресс, 1990, с. 645. 
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Понятно, что в раннемодерное время всего этого было предостаточно. Данное 
обстоятельство напоминает нам о существенном различии между ренессансной 
«цивильностью» и тем, что привыкли понимать под «цивилизацией» мы. Читая в 
утренних газетах о массовых убийствах в Боснии или в Руанде, или же о свержении 
правительства в Либерии, мы склонны испытывать самодовольно-безмятежное 
чувство нашей безусловной принадлежности к тому, что мы определяем, как «ци
вилизацию» — хотя, возможно, нам было бы чуточку неловко открыто в этом при
знаться. Беспорядки на расовой почве в нашей собственной стране могут, конеч
но, нарушить наше душевное спокойствие, но мы быстро возвращаемся в прежнее 
состояние. 

В эпоху же Ренессанса элиты, среди которых распространялся этот идеал, 
очень хорошо понимали, что он не только не известен за границей, но и у них на 
родине остается слишком далеким от сколько-нибудь удовлетворительного вопло
щения. Простым людям, хотя они уже и не стояли на уровне дикарей Америки и 
даже заметно превосходили дикие народы с задворок Европы (например, ирланд
цев или русских)17, недоставало еще очень и очень многого. И даже члены господ
ствующих элит в каждом следующем поколении требовали суровой «муштры», 
подчинения самой строгой дисциплине — чем и предлагал неукоснительно зани
маться венецианский закон 1551 года об общественном просвещении18. Цивиль-
ность не была чем-то таким, чего вы достигали на определенном этапе истории, 
после чего могли «расслабиться» в спокойном обладании ею, как склонны думать 
мы о нашей «цивилизованности». 

Такими были изменения, через которые проходили европейские общества, начи
ная примерно с 1400 года. Новый (или обновленный) идеал отражал новый образ 
жизни. Если мы сравним, как жили, к примеру, английские аристократия и джен
три до Войны Роз и при Тюдорах, различие покажется нам огромным. Вооружен
ная борьба уже не является естественным элементом образа жизни дворянского 
класса, исключая, конечно, участие в войнах на службе короне. Подобный про
цесс продолжался более четырех веков - пока около 1800 года окончательно не 
утвердилось понимание нормальной «цивилизованной» страны как такого госу
дарства, где обеспечен прочный внутренний порядок, а торговая деятельность в 
значительной мере сменила войну в роли первостепенного вопроса, занимающе
го мысли политического общества — или, во всяком случае, сравнялась с ней по 
своей значимости. 

Но все эти перемены встречали сопротивление: молодые дворяне могли устра
ивать дикие кутежи, карнавалы балансировали на тонкой грани между потеш
ным и настоящим насилием, процветал разбой, по-прежнему могли представлять 

John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (New York: Macmillan, 1993), pp. 362. 

Ibid., pp. 367-368. 
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опасность бродяги, периодически вспыхивали городские бунты и крестьянские 
восстания, вызванные невыносимыми условиями жизни. А потому за цивильность 
приходилось в определенном смысле «воевать». 

Упорядоченная система управления была одним из аспектов цивильности. Но 
существовали и другие. Здесь следует упомянуть определенный тип развития наук 
и ремесел — то, что сегодня мы бы назвали «технологией» (это также напоминает 
нашу «цивилизацию»); развитие рационального нравственного самоконтроля, а 
также, что важнее всего, соответствующих вкусов, нравов, привычек, тонких ма
нер — словом, хорошее образование и изысканное обхождение19. 

Но все это, не в меньшей степени, чем упорядоченное управление и местный 
мир, считалось достижимым лишь через обучение и воспитание. Цивильность 
мыслилась преимущественно как результат упорной обработки сырого материала, 
или же обуздания и приручения грубой, дикой природы20. Именно этим и объясня
ется поражающая нас сегодня этноцентричность наших предков. В своем несход
стве, например, с американскими индейцами они видели не различие двух «куль
тур», как сказали бы мы сейчас, но, скорее, пропасть между культурой и природой. 
Сырое встретилось с вареным. 

Важно помнить, что в этом противопоставлении была определенная двусмыс
ленность. Ведь многие склонны были считать, что цивильность нас расслабляет и 
изнеживает. Возможно, высшую добродетель следует искать как раз в первозданной, 
неиспорченной природе21. Разумеется, встречались и достойные уважения исклю
чения из этой этноцентричной установки, например, Монтень22. Но общая позиция 
тех, кто мыслил в рамках жесткого противопоставления дикое / укрощенное, на 
чьей бы стороне они здесь ни выступали, превратила процесс перехода от одного к 
другому в суровую школу порядка и дисциплины. Юст Липсий сравнивал ее с «лозой 
Цирцеи, которая, прикасаясь к человеку или зверю, обуздывает их, отчего и тот, и 
другой, прежде свирепые и непокорные, чувствуют благоговейный страх и приво
дятся к должному повиновению»23. Лоза Цирцеи — это знаменитый литературный 
образ, который производит впечатление, будто речь здесь идет о чем-то легком, од
нако последняя часть фразы свидетельствует, что за подобным превращением стоял 
долгий и упорный труд. Цивильность требовала работы над собой; человек должен 
был не оставлять вещи в прежнем виде, но преобразовывать их. А это означало, сре
ди прочего, тяжелую борьбу с целью переделки самого себя. 
19 Ibid., р. 366. Этот термин — polite— также восходит к греческому слову, одним из переводов которого 

является «цивильный». 
20 Ibid., р. 367. См. Статую Карла V, побеждающего дикость. 
21 Ibid., pp. 369-371. 
22 См.: "Des Cannibales", in Michel de Montaigne, Essais (Paris: Garnier-Flammarion, 1969), Том 1, глава 

XXXI, с. 251-263. 
2λ Justus Lipsius, Six Bookes of Politickes, trans. William Jones (London: 1594, p. 17); цит. no: Hale, Civilization 

of Europe, p. 360. 
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Выше я предположил, что этот акцент на борьбе отчасти отражал восприятие 
цивильности как такого идеала, который вызывал отпор — до известной степени 
в среде самой элиты и, вне всякого сомнения, со стороны простого народа. Мне 
могут возразить: а при чем тут простой народ? Множество известных истории 
элит были твердо убеждены в превосходстве своего образа жизни и вполне удо
влетворялись тем, что строили его на контроле и / и л и эксплуатации низших со
циальных слоев, которые им никогда и в голову не приходило считать хотя бы 
потенциально причастными к их собственному стилю жизни. Такими являлись 
все рабовладельческие общества, но ведь точно так же были устроены и многие 
другие. Хорошим примером служит здесь ранняя исламская империя: арабские 
ее правители отнюдь не чувствовали себя призванными обращать в собственную 
веру своих подданных-христиан. Им достаточно было самим жить в согласии 
с новым откровением. Массовая же исламизация началась позднее, причем по 
инициативе подданных. 

Разумеется, вначале члены элитных групп склонны были точно так же отно
ситься к цивильности. Замечательно, однако, что уже в XVI веке, на волне Реформ, 
набирают темп, а затем продолжаются со все возрастающей энергией непрестан
ные попытки преобразовать и низшие слои. Их и не думают оставлять в прежнем 
состоянии; напротив, их травят, изводят, стращают, толкают вперед, им читают 
проповеди и наставления, их жестоко муштруют и приучают к дисциплине — и 
все ради того, чтобы они отказались от своего грубого, распущенного и беспоря
дочного — «народного» — образа жизни и усвоили ту или иную норму цивильного 
поведения. На первых порах, конечно, никто не мечтает преобразовать их жизнь 
в полном соответствии с идеалом, но оставлять их как есть также кажется недопу
стимым. А на завершающем этапе этого процесса мы попадаем в мир — наш мир — 
где «цивилизованными» должны быть все без исключения. 

Но откуда эта проактивная установка? Ее подоплека представляется доволь
но сложной. Но один мотив легко понятен любой элите: народ нужно приучать к 
порядку, ведь его бесчинства несут угрозу самой же элите. Это кажется особенно 
очевидным в комплексе реформ, получивших в Англии общее название «законов 
о бедных», когда условия получения помощи неимущими были четко определены, 
нищенство запрещалось или строго ограничивалось, бродяжничество было постав
лено вне закона и т.д. По-видимому, вследствие роста населения, наложившегося на 
общее ухудшение экономической ситуации в XVI веке, увеличились как число неи
мущих, так и их мобильность, ведь в поисках помощи и поддержки, которых они 
уже не могли получить дома, бедняки массово устремлялись в крупные города. Этот 
многочисленный и мобильный слой лишенных средств к существованию людей соз
давал такие условия, которые угрожали общественному порядку, способствовали 
росту преступности и распространению болезней. И попытки упорядочить помощь 
беднякам, покончить с вольным нищенством и ограничить свободу передвижения 
соответствующих групп можно, вероятно, назвать реакцией на эти угрозы. 
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Впоследствии, однако, негативная мотивация постепенно превращается в 
позитивную. Реформа общества начинает восприниматься как существенный 
элемент искусства управления государством, имеющий решающее значение для 
сохранения и укрепления государственной власти. Такая позиция была обуслов
лена постепенным осознанием того, что правительственные меры могут способ
ствовать подъему экономики, а этот подъем, в свою очередь, есть необходимая 
предпосылка военной мощи. Последняя все еще оставалась важнейшей целью 
государственной политики, ведь правителям приходилось давать отпор пося
гательствам соседних владык, либо они сами стремились к расширению своих 
владений. Но способность государства вести войну зависела от объема налого
вых поступлений, поступления же от налогов можно было увеличить в сколько-
нибудь долгосрочной перспективе лишь при условии подъема производства или 
роста активного сальдо в торговле. Прежде правителей заботило главным обра
зом то, что мы назвали бы вопросами распределения: нехватка хлеба в столице 
могла привести к стремительному росту цен с тяжелыми последствиями для об
щественного порядка; дефицит рабочих рук мог поднять цену рабочей силы до 
уровня, неприемлемого для дворянства и городских предпринимателей; толпы 
нуждающихся в помощи бедняков (о чем я только что писал) могли хлынуть в 
города — все это требовало принятия мер по контролю над ценами или над про
дажей товаров. 

Но уже в XVII веке, по мере того, как совершенствовалась военная техника и, 
далее, становилось очевидным, что некоторые государства (например, Голландия 
и Англия) получают огромные преимущества благодаря более высокому развитию 
производства, усилия власти начали смещаться из области спроса в сферу предло
жения. Правительства озаботились производительностью и принимали великое 
множество мер, касавшихся численности, здоровья, материального положения и 
даже морального состояния населения, а все это оказывало сильнейшее влияние, 
как прямое, так и косвенное, на военную мощь. 

Власть нуждалась в здоровом, многочисленном и дисциплинированном населе
нии — чтобы набирать из его среды хороших солдат; в многочисленных и продук
тивных работниках — чтобы получать от их труда доход, необходимый для воору
жения и содержания этих солдат; в трезвом, усердном и приученном к порядку 
населении — чтобы уровень производства оставался высоким. Правительства при
лагали все более энергичные усилия для более полной и радикальной «переделки» 
своих подданных; целью же их при этом было не просто поддержание порядка и 
предотвращение бунтов в собственных странах, но успешное участие в игре, свя
занной с соотношением военных сил в Европе — игре, ставки в которой постоянно 
возрастали. 

Таким образом, за государственным вмешательством стояли страх и честолю
бие, стремление, с одной стороны, предупредить беспорядки, а с другой — уве
личить могущество страны — мотивы негативный и позитивный. На мой взгляд, 
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однако, этим дело не исчерпывалось. Существовал еще один страх и еще одна по
ложительная цель. 

Иного рода страх был распространен среди элит. Этот тот страх, который мы 
испытываем, когда сами упорно пытаемся подчинить себя суровой дисциплине и 
при этом видим, как другие прямо-таки бравируют своим разнузданным поведени
ем; подобную тревогу вызывает открытая сексуальная распущенность у тех, кто в 
своей собственной жизни стремится держать половое влечение под строгим кон
тролем. Если законы о бедных можно объяснить прямым страхом перед преступ
ностью, болезнями и беспорядками, то как понять упорные попытки покончить 
с такими элементами народной культуры, как карнавалы, праздники «непослуша
ния», различные танцы и т.п.? 

Здесь, конечно, мы имеем дело с ситуацией, где цивильность уже не является 
единственной целью. За подобными изменениями часто стояли требования рели
гиозных реформ. Но это и подводит нас к одному из принципиальных положений, 
которое я хотел бы обосновать. Хотя цели борьбы за цивильность и цели религи
озной реформы (как протестантской, так и католической) можно четко разгра
ничить в теории, на практике они нередко сливались до полной неразличимости. 
Попытки подчинить народ дисциплине и приучить его к порядку почти всегда 
имели религиозную составляющую, например, требование слушать проповеди и 
изучать катехизис, да и могло ли быть иначе в условиях цивилизации, где хорошее 
поведение было неотделимым от религии? В то же время религиозные реформы 
имели компонент, непосредственно касавшийся общественного порядка, и это 
представлялось неизбежным, поскольку одним из желанных следствий религиоз
ного обращения считался упорядоченный образ жизни, который, в свою очередь, 
предполагал подчинение нормам определенного социального строя. Некоторые 
из самых знаменитых попыток «реформировать» народ в XVI веке — протестант
ская Женева Кальвина и католический Милан Карло Борромео — представляли 
собой всеохватывающие усилия, когда вопросы религии, морали и прочного 
общественного порядка смешивались в общую массу, а многие из предпринятых 
Кальвином и Борромео мер были вызваны сразу несколькими причинами, и по
тому мы не можем четко отделить в этом комплексе проблемы религии от вопро
сов гражданского порядка. Св. Карло боролся с карнавалами и танцами, и он же 
пытался упорядочить жизнь бедняков и приучить их к дисциплине — все это были 
элементы единой программы реформ. 

Но дело здесь не просто в том, что две концептуально разные программы ре
форм могли в определенных контекстах сливаться или совпадать. Я также думаю, 
что эти два идеала взаимно влияли изменяли друг друга. Религиозная Реформа, 
как я утверждал выше, вдохновлялась потребностью, которая в позднее Средневе
ковье и в эпоху раннего модерна ощущалась все глубже и острее: не только элита, 
но и, насколько это возможно, все общество должно жить в согласии с евангель
скими заповедями. Такое требование выдвигалось и раньше, ведь нечто подобное 
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лежало в основе средневековых попыток преобразовать религиозное сознание 
и обрядовую практику мирян. Но с началом реформации XVI века здесь произо
шел качественный скачок, и настолько серьезный, что протестанты, например, 
в принципе отвергли иерархию призваний. Каждый теперь должен был в полной 
мере, до конца осуществлять в своей жизни требования веры. А это означало, что 
с прежним образом жизни и религиозной практикой обычного человека уже нель
зя было мириться, их нельзя было оставлять как есть. Людей требовалось настав
лять, направлять, иногда — принуждать и даже запугивать — чтобы они отказались, 
к примеру, от почитания святых, поклонения причастию, плясок вокруг майского 
дерева и т. п. Во всем этом находило выход стремление сделать определенные нор
мы универсальными, отчасти осознававшееся как прямое требование христиан
ской любви к ближнему, но особую остроту и настойчивость придавала ему мысль 
о том, что Бог непременно покарает все наше сообщество за кощунство заблудших 
его членов. 

Я утверждаю, что кое-что из этого не могло не отразиться и действительно от
разилось на попытках заставить все население усвоить нормы цивильности. Эти 
два целеполагания обычно не считались противоречащими друг другу (за исклю
чением особых ситуаций, о которых я еще упомяну), чего мы могли бы ожидать се
годня в случае с поставленными рядом «секулярной» и религиозной целями. Тогда 
же они, как правило, воспринимались в качестве совместимых элементов едино
го—и внутренне непротиворечивого — нормативного мировоззрения. А потому 
неудивительно, что своеобразное чувство обязанности сделать определенные цен
ности всеобщими, сопровождавшее собственно религиозную реформу, должно 
было оставить след и на ходе реформы светской. Таким образом, здесь действо
вали не только упомянутые выше стимулы в виде двух типов страха — программа 
цивильности навязывалась народу и ради его же, народа, предполагаемого блага; 
речь шла не просто о лицемерном оправдании или рационализации собственных 
интересов элит (хотя этого всегда хватало), но об осознанном долге. 

Но изменения, вызванные тесным взаимодействием двух программ, имели так
же и обратный вектор. Как я уже говорил, необходимым результатом религиоз
ного обращения мыслилась добропорядочная жизнь. Или, если сформулировать 
то же самое в негативном ключе: неизбежным следствием греха являются хаос и 
раздор. По Кальвину, падший человек непрестанно стремится господствовать над 
другими. «Людская природа, утверждаю я, такова, что всякий хочет быть влады
кой и господином, и никто по доброй воле не согласится стать подданным»24. Но 
общественный порядок не должен быть важнейшей частью того, чего ожидаем мы 
от личной святости — по крайней мере, в этом грешном мире. 

А значит, если образцом апостольской жизни служат для нас монахи, обитаю
щие в глухом монастыре, то мы не сочтем, что даже наивысшая степень святости с 
24 Jean Calvin, Job, Sermon 136, p. 718, цит. no: Michael Walzer, The Revolution oftheSaints (Cambridge, Mass.: 

Harvard University Press, 1965), p. 31. 
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необходимостью положит конец насилию и беспорядку в этом мире. Ситуация, ко
нечно, радикально изменится, если мы будем рассматривать христианскую жизнь 
не как монополию замкнутых сообществ меньшинств, но как нечто, касающееся 
всех и каждого. Но даже это не означает, что святость должна «прирастать» обще
ственным порядком, ведь нам следует помнить, что в эпоху Реформации все сто
роны, и прежде всего протестанты, твердо держались «гиперавгустинианского» 
воззрения, согласно которому спасется лишь незначительное меньшинство рода 
человеческого. А следовательно, возможное упорядочение общества в духе тре
бований христианской жизни, строго говоря, не предполагало превращения каж
дого его члена в святого. Такой была цель отколовшихся сект, «сепаратистов», но 
как Лютер, так и Кальвин решительно отвергли подобный путь. Идеальное поло
жение вещей рисовалось им примерно так: благочестивое меньшинство должно 
держать в руках общество, контролировать ход событий и следить за тем, чтобы 
они развивались в правильном направлении. 

Известное основание для такой позиции мы находим в упомянутом выше убеж
дении: за грехи наших сбившихся с пути соотечественников Бог покарает нас всех 
коллективно. Но несмотря на это, едва ли можно утверждать, будто из самой сущ
ности христианской веры неминуемо вытекает, что благочестивые обязаны засу
чить рукава и взяться за наведение порядка в обществе. Средневековые монахи 
понимали дело несколько иначе: пусть меньшинство остается меньшинством и 
живет для себя25. 

Следовательно, мы должны объяснить, почему, по крайней мере, некоторые 
ветви протестантизма (и в частности, кальвинизм) брали на себя подобную от
ветственность за состояние мира. И весьма вероятно, что частью искомого объ
яснения окажутся здесь те же самые мотивы, которые побуждали тогдашние по
литические элиты навязывать обществу свою «повестку дня», свою программу 
общественных и политических реформ. 

Иными словами, надлежащий порядок в сфере цивильности и надлежащий по
рядок в области благочестия не были разделены непроходимой пропастью. На
против, они до известной степени сливались воедино и воздействовали друг на 
друга. Порыв к благочестию, стремление привести к жизни, угодной Богу, всех 
истинных христиан (составлявших, разумеется, меньшинство — избранных к спа
сению — в которое не входили люди, заведомо осужденные на вечные муки, даже 
если они и являлись номинально членами церкви) влияет на повестку дня обще
ственных реформ и придает ей универсалистско-филантропический характер. 

Отсюда не следует, что они вообще не вмешивались в дела большинства; речь идет лишь о том, что 
успешное привнесение порядка в ту или иную сферу действительности не служило доказательством 
их собственной святости. Напротив, их воззрения прямо предполагали наличие постоянного раз
рыва между моралью мира и обители. То же верно и относительно византийских монахов, печально 
известных своим вмешательством в светские дела, нередко принимавшим угрожающий и чуть ли не 
насильственный характер. 
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А требования цивильности, предполагающие определенное переустройство об
щества, в свою очередь, открывают новое социальное измерение набожной упо
рядоченной жизни. 

Неразрывная связь благочестия и социального порядка находит в середине 
XVI века свое выражение в книге одного из странствующих апостолов Реформы, 
польского богослова Яна Лонского. Он утверждал, что в надлежащим образом ре
формированном обществе 

Князья и магистраты станут миролюбивее, войны между знатью прекратятся, властолю
бие прелатов будет караться, и все будут исполнять свой долг, следуя своему призванию в 
своей профессии. Детей сызмальства будут наставлять в святости, христианское учение 
будут проповедовать во всей его чистоте, таинства будут совершаться должным поряд
ком, чернь будут держать в узде, добродетель обретет награду, порок будут исправлять 
карой, истинное покаяние будет восстановлено, а упорствующих и мятежных отлучат 
от церкви; прославление Господа вместе с правильным призыванием святого имени Его 
распространятся еще шире, почтеннейшему состоянию брака возвратят исконный его 
вид, блудилища истребятся, неимущие обретут призрение, а всякое нищенство исчезнет, 
болящие получат уход и утешение, а умерших станут чтить достойным погребальным об
рядом, избавленным от всякого суеверия26. 

По-видимому, именно в кальвинистских обществах эта программа радикально
го преобразования осуществлялась более решительно, самое же яркое свое вопло
щение получила она у английских и американских пуритан конца XVI-XVII веков. 
Пуритан пугало то же самое, что внушает тревогу едва ли не каждому в любую эпо
ху - беспорядок, насилие, бродяжничество, «непокорные люди». На все это они, 
естественно, смотрели сквозь призму понятия о грехе, полагая, что от падшего че
ловека и нельзя было ожидать ничего иного. Но они также считали, что действен
ным средством против этих неустройств должно стать радикальное изменение 
образа жизни как результат религиозного обращения. И такой их взгляд на пло
ды святости не являлся, как мы уже убедились, логически необходимым выводом 
из их представления о последствиях греха. Ведь другие полагали, что верующий 
христианин должен держаться подальше от мирской суеты, или жить подаянием, 
или усвоить пиетистское отношение к миру, или даже встать на путь анархическо
го отрицания всякой власти. Не один Макиавелли был убежден, что из верующих 
христиан получаются негодные граждане. 

Напротив, согласно пуританскому представлению о добропорядочной жизни, 
именно «святые» должны стать опорой нового социального порядка. В отличие 
от монахов, нищих и бродяг, с их бездеятельной или беспорядочной жизнью, свя
той «посвящает себя какому-нибудь честному и пристойному ремеслу, не позволяя 
праздности умертвить свой разум»27. Речь здесь идет не о какой угодно деятельно-

2ß Цит. по: Philip Benedict, Chnst's Churches Purely Reformed (New Haven: Yale University Press, 2002), p. XVI. 
2i Henry Crosse, Virtue's Commonwealth; цит. no: Walzer, Revolution of the Saints, p. 208. 
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сти, но о таком труде-призвании, которому человек отдает всю свою жизнь. «Кто 
не имеет честного дела, коим он мог бы постоянно заниматься, кто не избрал в 
жизни определенного пути, чтобы шествовать по нему твердо и уверенно, тот ни
когда не станет угодным Богу» — поучал пуританский проповедник Сэмюэль Гие-
рон28. 

Это люди трудолюбивые, дисциплинированные, занятые полезным делом, 
а главное — это люди, на которых всегда можно положиться. Они уже избрали в 
жизни «определенный путь», а потому стали взаимно предсказуемыми. На тех со
глашениях, которые заключают они между собой, можно построить прочный и 
надежный общественный порядок. Их уже не соблазнить на дурные дела, ведь луч
шая питательная почва для всех видов зла — это праздность. «Мозг лентяя быстро 
превращается в мастерскую дьявола... Откуда происходят мятежи и роптания про
тив властей? Вы не найдете для них причины более важной, чем безделье»29. 

С такими людьми можно создать безопасное и благоустроенное общество. Но, 
конечно, не каждый человек таков. Впрочем, пуританский проект способен прео
долеть и эту трудность: благочестивые должны руководить, духовно не возрожден
ных следует держать в узде. Магистраты, по мысли Бакстера, должны принуждать 
всех людей «изучать слово Божье, жить мирно и благонравно... пока они сами не 
придут к добровольному исповеданию христианской веры»30. По сути, именно та
кое жизнеустройство и создавал в Женеве Кальвин. 

Таким образом, кальвинистская Реформация, указывая путь к истинно христи
анскому послушанию, в то же время предлагала способ решения чрезвычайно се
рьезных и даже ужасных проблем эпохи. К принятию всем сердцем христианской 
веры, способной как возродить самого верующего, так и, возможно, положить 
конец угрожающему состоянию всеобщего хаоса, подталкивала, помимо жажды 
спасения и страха проклятия, еще и социальная тревога, в высшей степени «чело
веческая» по своему характеру. Духовное обновление и забота о восстановлении 
гражданского порядка шли здесь рука об руку. 

Выражая эту мысль по-другому, можно сказать, что пока средневековые эли
ты — элиты, разумеется, церковные, но с постоянно растущим мирским компонен
том — вырабатывали идеалы более глубокой и напряженной религиозной жизни, 
приближаясь, таким образом, к требованию реформы церкви, члены тех же элит 
(и порой те же самые люди) создавали/обновляли идеал цивильности с его тре
бованием более упорядоченного и менее жестокого социального существования. 
Между двумя идеалами имело место известное напряжение, но также и своеобраз
ный симбиоз; в конце концов они стали воздействовать друг на друга и даже приш
ли а отчасти совпадающей «повестке дня». 

Цит. по: Walzer, ibid., pp. 211-212. 

Dod and Cleaver, Household Government, sig. X3; цит. no: Walzer, ibid., p. 216. 

Baxter, Holy Commonwealth (London, 1659), p. 274; цит. no: Walzer, ibid., p. 224. 
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Следовательно, тот факт, что идеал цивильности вызвал к жизни чрезвычайно 
«активистскую» по духу преобразовательную программу, был обусловлен сложным 
комплексом причин. Несомненно, с течением времени главной движущей силой 
процесса становилась растущая потребность государства в военной, а значит, и в 
фискальной мощи, а значит — и в успешной хозяйственной деятельности трудо
любивого, образованного и дисциплинированного населения. Но была здесь еще 
одна причина — сосуществование и взаимовлияние идеала цивильности и про
граммы религиозной реформы, в результате чего «совершенствование» само по 
себе стало восприниматься как долг, в чем мы еще убедимся при анализе этики 
неостоицизма. 

В плане же негативном данный процесс представлял собой отчасти попытку 
парировать реальные угрозы общественному порядку, а отчасти — реакцию на 
такие общественные практики (карнавал, праздники «непослушания» и т.п.), ко
торые казались допустимыми в прошлом, но теперь стали внушать глубокую тре
вогу людям, устремленным к новым идеалам. Здесь снова явно дает о себе знать 
теснейшее переплетение секулярных реформ с религиозными, ведь такого рода 
обостренная чувствительность к выставляемым напоказ порокам представляла со
бой в значительной степени характерное свойство более требовательной религи
озной совести. 

Яркие примеры тому мы находим в области половой морали. В Средние века 
во многих странах Европы допускалась проституция, в которой видели разумное 
профилактическое средство против супружеских измен и изнасилований, со все
ми их разрушительными последствиями31. Даже Констанцский собор организовал 
временные публичные дома к услугам его участников, во множестве наводнивших 
город. Однако новые течения в благочестии, с их особым упором на важности сек
суальной чистоты, постепенно смещали фокус христианской критики с грехов, 
связанных с насилием или общественными раздорами, а потому и отношение к 
проституции стало меняться. Терпимость к ней начинает казаться чем-то немыс
лимым, кроме того, проституция вызывает глубокую тревогу. Возникает своео
бразное двойственное чувство очарования — отвращения, которое находит выход 
в широких и систематических попытках спасти падших женщин. Здесь нельзя 
оставлять все как есть — нужно действовать. 

В результате уже в эпоху раннего модерна элиты, побуждаемые двумя описанны
ми выше идеалами, все решительнее выступают против народных обычаев, притом 
на самом широком фронте. Их терпимость к тому, в чем они усматривают беспоря
док, буйство, неправомерное насилие, неуклонно уменьшается. Считавшееся пре
жде нормальным теперь воспринимается как недопустимое и даже скандальное. 
Уже в XVI веке (кое-где — позднее) обрисованный мною выше сложный комплекс 
причин привел к «запуску» следующих пяти типов преобразовательных программ. 

См.: John Bossy, Chnstianity in the West 1400-1700 (Oxford: Oxford University Press, 1985), pp. 4041. 
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1. Во-первых, это новые по своему характеру «законы о бедных», о которых 
у нас уже шла речь. Они предполагали существенное изменение или даже пол
ный переворот в прежних взглядах на проблему. Для средневекового сознания 
бедность была окружена ореолом святости. Разумеется, это общество, в высшей 
степени чувствительное к сословным различиям, испытывало «здоровое» пре
небрежение к неимущим и бессильным, оказавшимся на самом дне социальной 
иерархии. Но именно поэтому бедность предоставляла возможность освящения 
добрыми делами другим. Согласно сказанному в Мф 25, помогая нуждающимся, мы 
помогаем самому Христу. И сильные мира сего, во искупление собственной горды
ни и греховных деяний, уделяли от своих богатств беднякам — так поступали ко
роли, монастыри, а позднее и состоятельные буржуа. Люди с достатком указывали 
в своих завещаниях, что на их похоронах следует раздать милостыню известному 
числу нищих, которые, в свою очередь, должны были молиться за душу усопшего. 
Вопреки евангельскому рассказу, молитва Лазаря, услышанная на небесах, могла 
ускорить прибытие богача на лоно Авраамово32. 

Но в XV веке, вследствие роста населения и частых неурожаев, повлекших за со
бой приток неимущих в города, отношение к ним коренным образом изменилось. 
Принимаются новые законы о бедных, цель которых состоит в строгом отделении 
способных работать от тех, кто и в самом деле может жить одним лишь подаянием. 
Первых гонят прочь или принуждают к труду, за чрезвычайно низкую плату и часто 
в тяжелейших условиях. Нетрудоспособные бедняки должны получать вспомоще
ствование, но, опять же, на четко определенных и весьма жестких условиях, что на 
практике нередко кончалось заключением подобных людей в особые места, во мно
гих отношениях напоминавшие тюрьмы. Предпринимаются также усилия по пере
воспитанию детей нищих; их обучают ремеслам, чтобы сделать из них полезных и 
трудолюбивых членов общества33. 

Все эти меры — обеспечение работой, выдача пособий, профессиональная под
готовка и «социальная реабилитация» — могли сопровождаться ограничением сво
боды, как в видах экономии средств, так и с целью контроля. Начинается эпоха 
того, что, вслед за Мишелем Фуко, называют теперь le grand renfermement*, распро
странившимся позднее и на другие категории беспомощных людей, прежде все
го — на душевнобольных34. 

Но какими бы ни были здесь мотивы, бесспорен сам факт глубокого изменения 
соответствующей установки; можно сказать, что понимание бедности становится 

' См.: La potence et la pitié: l'Europe et les pauvres du Moyen Age à nos jours, trans. Joanna Arnold-Moricet (Paris: 
Gallimard, 1987), p. 32. 

33 Ibid., pp. 180 ff. 

Великое заточение (φρ.). 
34 Michel Foucault, Folie et déraison: Histoire de la folie à l'âge classique (Paris: Pion, 1961). [Рус. пер.: Мишель 

Фуко, История безумия в классическую эпоху (пер. с фр. И. Стаф), СПб.: Университетская книга, 1997.] 
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совершенно иным. В эпоху Средневековья, как указывает 1еремек35, добровольная 
бедность была путем к святости. Тех же, кто становился бедняком не по своей воле, 
как правило, не считали святыми, ведь они, вместо того, чтобы терпеливо нести 
свой крест, могли поддаться чувству зависти или даже встать на путь преступлений. 
И все же неимущий предоставлял возможность освящения другим: подавая ему, по
давали Христу. Теперь все это было отвергнуто, и отношение к неимущим радикаль
но изменилось. Оно имело два аспекта. С одной стороны, строго проверяли, вправе 
ли бедняк получать пособие, заслуживает ли он помощи или ему следует самому за
рабатывать себе на кусок хлеба. С другой стороны, обращение с пауперами было 
интрументально-рациональным. Всячески стремились «отбить» каждый потрачен
ный на них бакс (флорин, дукат, ливр). В английских работных домах XVII века лю
дей заставляли производить то, в чем нуждалась экономика. Бедняки пряли шерсть 
(это было узкое место тогдашней промышленности) и, таким образом, отрабатыва
ли расходы на свое содержание и помогали обществу. С такой же инструментальной 
строгостью осуществлялось и перевоспитание. В амстердамской тюрьме Rasphuis 
злостных лентяев помещали в особые камеры, в которых, пока заключенные сидели 
без дела, медленно поднималась вода. Устраивать длительные «перекуры» в таких 
условиях было рискованно...36 

Крайний пуританизм был еще более суров, и его суждение о нищих отличалось 
бесстрастно-холодной жестокостью. Перкинс уподоблял нищих «гнилым конеч
ностям, которые сами отпадают от тела»37. В благоустроенном государстве для та
ких людей места не было. 

Столь радикальное изменение прежней установки вызывало определенное 
сопротивление. В католических странах ему противилась часть духовенства, в 
особенности нищенствующие ордена, исходившие при этом из доктринальных 
оснований. А в Испании, более «отсталой» в плане экономического развития, ре
формы удалось полностью остановить38. Разрыв со всем средневековым «богосло
вием бедности» был слишком резким, и однако в большинстве стран католической 
Европы этого оказалось недостаточно, чтобы помешать распространению нового 
подхода. Его проводили жизнь в Париже, он же являлся частью программы ре
форм Карло Борромео в Милане. 

Второй источник сопротивления имел еще меньше реальных возможностей 
остановить процесс перемен. Это были сами люди, которые порой возмущались, 
видя, как нищего тащат в тюрьму или в работный дом, или даже пытались его за
щитить или спрятать. 

Geremek, La potence et la pitié, pp. 40-41. 

Ibid., pp. 277-278. См. также: Philip Gorski, The Disciplinary Revolution (Chicago: University of Chicago 
Press, 2003), pp. 63-64. 

Perkins, Works (London, 1616), I, 755; цит. no: Walzer, Revolution of the Saints, p. 213. 

Geremek, La potence et la pitié, pp. 186, 201. 
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2. Центральное правительство, муниципалитеты, церковные власти, по отдель
ности или сообща, нередко обрушивались с жестокими гонениями на те или иные 
элементы народной культуры: шаривари, карнавалы, праздники «непослушания», 
танцы в храмах. Здесь мы также наблюдаем полное изменение прежнего порядка 
вещей. То, что когда-то считалось нормальным, то, в чем каждый готов был рань
ше принять личное участие, теперь воспринималось как нечто безусловно предо
судительное и, в известном смысле, как внушающий глубокую тревогу беспорядок. 

Став в 1509 году свидетелем карнавала в Сиене, Эразм осудил его как «нехри
стианский», и сделал это по двум причинам: во-первых, карнавал заключал в себе 
«остатки древнего язычества», а во-вторых, его участники «вели себя чрезвычай
но вольно»39. Пуританин елизаветинской эпохи Филип Стаббс ополчался против 
«вопиющей порочности душегубительных танцев», каковые подавали повод к 
«грязным тисканьям и нечистым прикосновениям» и таким образом «толкали к 
блудодеянию, склоняли к распутству, поощряли к непристойностям и предваряли 
всякого рода похоти и непотребства»40. 

Разумеется, как напоминает нам Берк, церковники критиковали эти аспекты 
народной культуры уже давно, в продолжение многих веков41. Новым же было 
здесь то, что (а) собственно религиозные атаки усилились вследствие вновь воз
никших тревог, связанных с местом и ролью сакрального; и (Ь) идеал цивильно-
сти, с его требованием упорядоченного поведения и утонченных, благовоспитан
ных манер, способствовал отчуждению господствующих классов от этих обычаев. 

Цивильность сама по себе могла вести к тому, что Берк называет «отходом выс
ших классов» от народной культуры. 

В 1500 году... народная культура еще была культурой всех и каждого: второй культурой 
для образованных и единственной — для остальных. Но уже к 1800 году в большинстве 
стран Европы духовенство, дворянство, купцы, лица свободных профессий — а также 
их жены — отреклись от народной культуры, оставив ее низшим классам, от которых их 
теперь отделяла как никогда прежде глубокая мировоззренческая пропасть42. 

Цивильность означала, что в XVI веке 

знать усваивала более «тонкие» манеры, более сознательный и продуманный стиль пове
дения, образцом которого служили ей различные руководства по изящному светскому об
хождению, и прежде всего самое знаменитое из них — «Придворный» Кастильоне. Вель
можи учились владеть собой и держаться с изысканной небрежностью, воспитывали в 
себе чувство стиля и умение двигаться с достоинством, как бы танцуя. Распространялись 
пособия по танцевальному искусству, а придворные танцы отделились от деревенских 

Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: New York University Press, 1978), p. 209. 
40 Ibid., p. 212. 
41 Ibid., p. 217. 
42 Idid.,p.270. 
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плясок. Аристократы уже не ели в больших помещениях вместе со своими слугами и вас
салами — теперь они удалялись вкушать яства в особые столовые (а были еще и «гости
ные» [drawing-morns], собственно «комнаты, куда удаляются» [withdrawing rooms]). Дворяне 
уже не устраивали борцовские состязания со своими крестьянами, как это они делали 
когда-то в Ломбардии, и не участвовали в публичном убийстве быков, как это было у них 
прежде в обычае в Испании. Знать училась говорить и писать «как должно», т.е. в соот
ветствии с формальными правилами, и избегать узкопрофессиональных терминов и диа
лектных словечек, употреблявшихся ремесленниками и крестьянами4*. 

Идеала цивильности самого по себе было бы достаточно, чтобы вызвать этот 
«отход», который в XVIII веке принял еще более резкую форму — отчуждения от 
важнейших элементов традиционного благочестия как слишком «исступленного». 
Однако, вследствие своего тесного переплетения с религиозной реформой, дан
ный процесс не ограничился простым дистанцированием элиты от «черни», но 
вылился в активные усилия по подавлению или преобразованию народной культу
ры. Такого рода попытки предпринимал, например, в начале XVII века Максими
лиан Баварский, чья программа реформ предусматривала, среди прочего, запрет 
магии, маскарадов, коротких платьев, совместного купания мужчин и женщин, га
даний, обжорства, пьянства и «непристойных» речей на свадьбах44. 

3. В течение XVII века эти два типа реформаторской деятельности постепенно 
подчинились третьему. Формировавшиеся во Франции и в Центральной Европе 
государственные структуры абсолютистского и дирижистского типа пытались, 
имея в виду могущество государства, но также и прогресс общества, обеспечить с 
помощью указов и декретов благополучие подданных в экономическом, образова
тельном, духовном и материальном отношениях. Высшее свое воплощение идеал 
хорошо организованного Polizeistaafb', нашел в Германии XV-XVIII веков. Толчком 
для такой дирижистской активности стала созданная Реформацией политическая 
ситуация, когда правители каждой территории должны были сами проводить пре
образования в церкви (на протестантских землях) и добиваться повиновения (всю
ду). Но уже в следующем столетии правительственные усилия по контролю над 
подданными расширились, распространившись на сферы экономики, социально
го устройства, образования и морали. Деятельность государства отчасти охвати
ла и те области, о которых мы уже вели речь в (1) и (2): регламентацию помощи 
неимущим и борьбу с целым рядом традиционных народных праздников и обыча-

43 Idid., р. 271. 
44 Ibid., р. 221. 
45 Конечно, это не означало «полицейского государства» в модерном понимании. Слово Polizei (еще 

один термин, происходящий от греческого «полис») «подразумевало управление в самом широком 
смысле, т.е. совокупность институциональных средств и процедур, необходимых для обеспечения 
мирной и упорядоченной жизни населения соответствующей территории». Marc Raeff, The Weil-Or
dered Police State {New Haven: Yale University Press, 1983), p. 5. 
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ев46. Но в XVI веке у правительств прибавилось забот: теперь они стремятся ввести 
школьное образование, поднять производство, внушить своим подданным более 
рациональное мировоззрение, ориентированное на упорный, добросовестный и 
продуктивный труд. Общество приходилось приучать к дисциплине «сверху», но 
конечной целью власти было воспитать в нем способность к самодисциплине47. 

Говоря коротко, это означало приобщение к определенным сторонам идеала 
цивильности все более широких слоев населения. Несомненно, важным моти
вом служило здесь желание правительств иметь такое население, которое могло 
бы давать хороших и дисциплинированных солдат, а также ресурсы, необходи
мые для их вооружения и содержания. Однако во многих правительственных 
указах именно улучшение и совершенствование (как мыслили их сами законода
тели) полагается в качестве высшей цели. А в XVIII веке цели законодательства 
все явственнее определяются идеологией Просвещения и — во имя новых благ, 
которыми могли бы пользоваться, как индивиды, так и общество в целом — все 
больше внимания уделяется продуктивным, материальным аспектам человече
ской деятельности48. 

4. Эти социальные реформы стали возможными благодаря созданию эффек
тивных структур управления, проникнутых надлежащим духом и подчиненных 
строгой дисциплине. Такие структуры могли быть локальными и обладать боль
шей автономией и самостоятельностью, как, например, в Нидерландах — либо 
представлять собой централизованную государственную бюрократию, организа
ция которой становилась все более рациональной. Пожалуй, самых поразитель
ных успехов в последнем роде добилась Пруссия, которая с конца XVII века сумела 
завоевать себе место среди крупнейших европейских держав, хотя опиралась на 
гораздо более скромные людские и экономические ресурсы, чем прочие государ
ства того же класса. 

А эти структуры, в свою очередь, смогли возникнуть благодаря сочетанию дис
циплины и преданности делу, которое позволило той же Пруссии собирать боль
ше денег и выставлять больше солдат (по отношению к численности населения 
и национальному богатству), чем любая из соперничавших с ней держав. Филип 
Горски убедительно показал, что источники этого изумительного достижения сле
дует искать отчасти в философии неостоицизма, чрезвычайно популярной среди 
тогдашних прусских элит, но прежде всего — в кальвинистской и пиетистской вере 
правящей династии и ведущих политических деятелей. Таким образом, стремле
ние к Реформе было ключевым фактором в этой необыкновенной истории49. 

Ibid., pp. 61, 86-87, 89. 

Ibid., p. 87. 

Ibid., p. 178. 

См.: Philip Gorski, The Disciplinary Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2003), chapters 2 
and 3. Даже Фридрих Великий был поражен, когда после трудной победы под Лейтеном его солдаты 
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5. Во всем этом процессе нам откроется еще один важный аспект, если мы при
мем в расчет появление множества различных способов, «методов» и процедур 
дисциплинирования. Некоторые из них возникли в сфере индивидуальной — на
пример, методы самоконтроля, а также умственного и духовного развития; иные 
применялись коллективно — как это было в случае с политическими элитами Гол
ландии и Пруссии; а были и такие, которые внедрялись и насаждались средствами 
иерархического контроля. Фуко отмечает, что в XVI веке чрезвычайно умножи
лись программы специальной подготовки, основанные на тщательном анализе 
физических движений и их методическом членении на определенные фазы, с 
целью последующего обучения людей их стандартизированным формам. Первой 
областью применения подобных программ стала, разумеется, армия, где они от
крыли дорогу для новых способов военной подготовки, однако впоследствии не
которые из лежавших в их основе принципов использовались в школах, больни
цах, а затем и на фабриках50. 

Среди методически построенных программ, нацеленных на преобразова
ние личности, одной из самых известных была система духовных упражнений 
Лойолы, включавшая особого рода размышления, призванные вести к духовным 
переменам. Но эти две ключевые идеи — размышление и направляющий его ход 
строгий метод — вынырнули столетие спустя в философской программе Декарта 
(который ведь и учился не где-нибудь, а в иезуитской коллегии Ла Флеш). 

3 
Идеал цивильности, с ключевым для него образом укрощения грубой приро
ды, уже подразумевает то, что мы могли бы назвать установкой на преобразова
ние самого себя. Конкретную же форму он принимает в программах и методах 
«самовоспитания»51, как это мы видели в только что описанной группе (5). К низше
му слою нашего существа мы относимся как к «сырому материалу», который следу
ет держать под контролем, перерабатывать, видоизменять, а в некоторых случаях 
устранять — чтобы придать нашей жизни более совершенную форму. Конечно, здесь 
есть определенное сходство с традиционными этическими теориями, античными 
и христианскими, ведь все они так или иначе предполагают обуздание или устране
ние низшего ради высшего. Но особенностью этого нового мировоззрения был ак
цент на волевом усилии, внедряющем форму в инертную или непокорную материю. 

внезапно грянули гимн "Nun Danket alle Gott" [«Ныне возблагодарите Господа»]. "Mein Gott, — вос
кликнул король-вольнодумец, —welche Kraft hat die Religion!" [«Боже правый! Как велика сила рели
гии!»), Hans-Joachim Schoeps, Preussen (Frankfurt: Ullstein, 1992], p. 74. 

50 Michel Foucault, Surveiller et Punir (Paris: Gallimard, 1975), часть III, глава 1. [См. рус. пер.: Мишель 
Фуко, Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы (пер. с фр. В. Наумова под ред. И. Борисовой), М.: 
Ad Marginem, 1999.] 

51 Stephen Greenblatt, Renaissance SelßFashioning (Chicago: University of Chicago Press, 1980). 
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Великие этические системы древности — Платона, Аристотеля, стоиков — 
предусматривали подчинение или даже, у стоиков, устранение низших желаний 
(по убеждению стоиков, страсти, как род ложного мнения, полностью угасают в 
душе мудреца). И все же основным образом добродетели была здесь душа в состоя
нии гармонии. В этих концепциях господствовало представление об уже присут
ствующей и действующей в человеческой природе форме, которой добродетель
ный человек должен помочь обнаружиться во всей ее полноте — а не о модели 
или образце, который привносится в нее или навязывается ей извне. Образы пре
образования материи, внедрения в нее формы, игравшие ключевую роль в пони
мании творческой, созидательной деятельности человека, в этике отсутствовали. 
«Праксис» и «поэсис» четко разграничивались, и, как уже неоднократно подчер
кивалось, в этих этических системах не было места для того, что мы обозначаем 
модерным термином «воля». 

Последний используется нами в двух смысловых измерениях: иногда мы раз
личаем добрую и злую волю, а порой проводим различие между сильной и слабой 
волей. Несомненно, первая оппозиция пришла к нам из христианства, а самой 
знаменитой ее версией на Западе является Августиново противопоставление двух 
видов любви: contas [бескорыстная любовь] и concupiscentia [вожделение]. Однако 
главную ось этического мышления модерна образует вторая из упомянутых про
тивоположностей. Добродетель требует сильной воли, способной утвердить бла
го, преодолев сопротивление ему. А следовательно, здесь имеет место не просто 
отход от античных взглядов — через превращение понятия воли в центральный 
элемент этики — но и смещение оси внутри самого этого понятия по сравнению с 
основным направлением христианской мысли. 

Эта решающая роль воли не всегда выражается с полной ясностью в модер
ных этических теориях; с другой стороны (как мы убедимся вскоре на примере 
неостоицизма), нельзя сказать, будто античные представления о гармонии в них 
отсутствуют; однако, в той или иной форме, данный сдвиг оси является вполне 
очевидным. 

Я утверждаю, что внесение установки «поэсиса» в сферу «праксиса» находится 
в отношении положительного взаимодействия с переменами, упомянутыми мною 
в предыдущем разделе, с убеждением Кузанца, Фичино и Леонардо, что наука ста
новится возможной благодаря нашей конструирующей деятельности, а также с 
эволюцией естествознания к тому, что Шелер назвал Leistungswissen, т.е. к такой на
уке, истины которой подтверждаются инструментальной эффективностью ее ре
зультатов. Разумеется, последнему изменению способствовали также описанные 
мною выше богословские причины. Кроме того, в порядке ретроспекции здесь 
следует назвать и такой фактор, как успехи самой науки (которые, конечно, далеко 
не сразу стали приносить практическую пользу, выразимую в терминах инструмен
тальной эффективности). Наверняка сыграло свою роль и целое «созвездие» клю
чевых представлений о сущности благой жизни. Два типа поэсиса — преобразова-
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тельная установка в этике и инструментальное, а не созерцательное понимание 
науки — взаимно поддерживали друг друга. 

Этот эпохальный переворот в нашем понимании природы внутри и вне нас и 
в нашем отношении к ней есть результат многочисленных и независимых изме
нений, и его нельзя объяснять действием какого-то одного решающего фактора. 
Ясно, что представление о неограниченной власти Бога сыграло свою роль в раз
рушении прежнего взгляда на космос как на воплощение Формы. Мы наблюдаем 
это у номиналистов, а затем, в XVII веке, у многих поборников новой науки, на
пример, у Декарта и Мерсенна. Если Бог обладает potentia absoluta*над творением, а 
значит, его нельзя считать связанным и ограниченным свойствами и стремления
ми даже тех вещей, которые он сотворил первыми, то его способность управлять 
реальностью мы должны признать беспредельной — а такому требованию лучше 
всего соответствует взгляд на природу как на механизм, взгляд, из которого изгнан 
малейший намек на внутреннюю телеологию, т. е. любое представление о целях, 
присущих самим вещам. 

Но если природа вещей такова, то это не может не повлиять на наше отно
шение к миру. Дело не ограничивается тем, что мы должны изменить свое пред
ставление о сущности науки, которая, вместо аристотелевских или платоновских 
форм, должна теперь искать в мире действующие причины — идея управляемой 
и манипулируемой вселенной побуждает нас развивать Leistungswissen, т.е. науку 
контроля над вещами. Такая вселенная, если воспользоваться знаменитым изрече
нием Декарта, предлагает нам иную цель — стать maîtres et possesseurs de la nature**52. 
Более того, она как бы приглашает нас подражать самому Богу, т.е., повинуясь ему, 
использовать вещи для достижения тех целей, которые он поставил перед нами. 

Может показаться соблазнительным усмотреть именно здесь ключ к эпохаль
ному сдвигу — от поиска нашего места в космосе к конструированию порядка вну
три вселенной — и осмыслить этот сдвиг либо как новый способ следования Богу, 
либо как своеобразную реакцию на его всепроникающее могущество, которое, по-
видимому, уже не оставляет места для нас, и которое действительно истребило в 
нас прежнее ощущение того, что мы занимаем свое законное место в упорядочен
ном космосе. Насколько я понимаю, нечто похожее на эту последнюю, «пассив
ную», трактовку, представленную в терминах человеческого «самоутверждения», 
мы находим у Блюменберга53. 

Всемогущество (лат.). 
Господа и владыки природы (фр.). 

52 Discours de la Méthode, часть II, в: Oeuvres de Descartes, ed. Charles Adam et Paul Tannery (далее — A&T) 
(Paris: Vrin, 1973), Том VI, с. 62. [См. рус. пер.: «Рассуждение о методе», в: Р. Декарт, Сочинения в двух 
томах, Т. 1, М.: Мысль, 1989, с. 285.] 

5* «Средневековая система завершается подобной фазой обособленной объективации, изолирован
ного от человеческих существ затвердения. То, что здесь именуется "самоутверждением", есть 
встречное движение возвращения утраченных инициатив (мотивов), нового сосредоточения на 
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Мне, однако, кажется очевидным, что тяга к преобразованию имела также 
другие источники и была обусловлена, среди прочего, и мотивами менее «пас
сивного» характера. Ей не нужно было ждать разрушения старого космоса. Ведь 
еще в рамках платоновского представления о мире как о материи, получающей 
свой смысл и упорядоченный облик лишь благодаря Форме, возникло убеждение, 
что человеческие существа также должны участвовать в этом «оформлении» ре
альности и даже призваны завершить его. Ренессанс отводил в этом отношении 
важную роль художнику. Марсилио Фичино выразил эту идею так: «Человек под
ражает всем творениям божественной природы; произведения низшей природы 
он совершенствует, исправляет и улучшает» (Homo omnia divinae naturae opera imitatur 
et naturae inférions opera perficit, corrigit et emendat). Именно в этом видел смысл своего 
труда Микеланджело. А Леонардо считал, что художник должен повиноваться га-
gioni\ которые мы открываем в природе, однако главная наша задача состоит в 
том, чтобы полностью их выявить через нашу собственную рациональную и кон
структивную деятельность. Опыт нуждается в рациональности, maestra е tutatnce 
délia natura**. А значит, человек-художник также «творит», но только присущим ему 
способом. Художники, по словам Пико делла Мирандола, это не рабские подража
тели природе, но ее соперники: non servi naturae, sed aemuli***54. 

Сходным образом, на пороге научной революции эпохи модерна мы видим 
ренессансных wag? — людей, подобных Ди, Бруно, Фладду, а также всевозможных 
алхимиков — которые сочетают твердую веру в примат Формы или даже души в 
природе с проектами общественных преобразований и улучшений. Открытие 
философского камня, полагали они, позволит нам создавать золото, но также и 
довести человеческую жизнь до высшего совершенства55. 

Разумеется, важно помнить, что эти разновидности немеханистического 
поэсиса не являлись провозвестниками будущего, что их уже вскоре вытеснила 
галилеевско-бэконианская установка, и лишь впоследствии, в существенно иной 

интересе людей к самим себе», в: Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (Frankfurt: Suhrkamp, 
1983), Band 1, S. 209. Английский перевод: The Legitimacy of the Modern Age, trans. Robert M. Wallace 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983), pp. 177-178. 
Причины {um.). 

Наставник и опекун природы {um.). 
Не рабы природы, но равные ей {лат.). 

54 Все цитаты из Dupré, Passage to Modernity, pp. 48-49, 51, 124-125; в настоящем изложении я опираюсь 
на его глубокомысленный анализ. 

55 Ту же множественность источников нам следует допускать и относительно механицизации самой 
картины мира. Можно утверждать, что гомогенизация пространства и времени, которую мы наблю
даем в развитии перспективы в итальянской живописи XV века, и о которой уже шла выше, была 
одним из факторов, облегчивших переход к новому пониманию вселенной — в терминах исключи
тельно секулярного времени. Но мы не вправе предполагать, будто причины этих изменений в спо
собах изображения были как-то связаны с тягой к механицизации или с отрицанием такого космоса, 
который обретает порядок и строй через Форму. 
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форме, они были заново открыты и восстановлены романтическим поколением. 
И все же они, наряду с множеством других духовных феноменов, достаточно убе
дительно свидетельствуют, что порыв к преобразованию не являлся чем-то неот
делимым от движения к механицизму и не был необходимым образом связан с вос
станием против абсолютной власти Бога. 

Но если этот многосложный поэсис уже занимал центральное место в идеале 
цивильности, то насколько же более рельефно преобразовательная установка 
должна была проявиться тогда, когда методы индивидуального самовоспитания и 
самосовершенствования распространились на общество в целом, а зарождающее
ся государство стало все решительнее браться за исправление народных нравов и 
изменение социальных практик. 

Чтобы проиллюстрировать этот сдвиг, я хотел бы рассмотреть взгляды Юста Лип-
сия, наиболее влиятельного автора среди неостоиков XVI века. Ключевым героем 
моего повествования Юст Липсий является не только потому, что он сформулиро
вал этическую теорию нового, преобразовательного типа, но и по той причине, 
что именно он первым продемонстрировал, как подобные воззрения могут быть 
использованы в политико-военной сфере. 

Липсий создал нечто вроде христианизированного стоицизма - который, впро
чем, больше тяготел к учению стоиков. В области этики между христианством и 
стоицизмом есть два резких различия. (1) Христианство учит, что мы нуждаемся в 
Божьей благодати; нам требуется помощь самого Бога для того, чтобы освободить 
нашу — потенциально — добрую волю. Стоицизм же апеллирует исключительно 
к нашим способностям самоконтроля разума. (2) Согласно христианским воззре
ниям, наиболее полным и совершенным осуществлением доброй воли в человеке 
является агапеу наша любовь к ближнему — тогда как в стоицизме мудрым считается 
тот, кто достиг состояния апатии, т.е. полной свободы от страстей. 

Конечно, здесь нельзя говорить о неизбежной несовместимости, ведь агапе 
можно мыслить как твердое и решительное — но при этом бесстрастное — стрем
ление творить добро. И все же христианское богословие, имея для этого серьез
ные библейские основания, далеко отошло от подобной интерпретации. Ведь 
Христос изображается в Евангелии как испытывающий сострадание «до самых 
внутренностей» (splangnizesthaï), а его крики на кресте вряд ли были выражени
ем стоической апатии. Это создало немалые трудности для христианского богос
ловия первых веков — именно по причине огромного влияния греческой идеи о 
том, что Бог непременно должен быть бесстрастным. Очевидное несоответствие 
Иисуса этому требованию стало даже одним из доводов в пользу арианства. Но в 
конечном счете христианская ортодоксия отвергла стоическое решение данной 
проблемы. 

Однако именно его и принимает Липсий. Он отбрасывает miseratio, или misencor-
diay т.е. чувственное сострадание, ради сострадания, активного вмешательства, но 
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на основе полной внутренней отрешенности. Этот нюанс не остался незамечен
ным тогдашними богословами, и в испанском переводе De constantia предложения, 
содержавшие критику понятия miseratio, были изъяты56. 

Что же до второго спорного вопроса — нашей потребности в Божьей благода
ти — то здесь неостоицизм хранит молчание. Но это еще не означает, что перед 
нами эксклюзивный гуманизм. Как и в классической модели, Бог играет тут важ
нейшую роль; именно он по-прежнему является источником того ratio, на котором 
основывается наша жизнь. «Разум приходит с небес, от самого Бога — Сенека пре
возносит его как часть божественного духа, вложенного в человека». Ибо Deus ipse 
per harte sut imaginera ad nos venu, imo quodpropnus esty in nos («сам Бог через этот свой 
образ приходит к нам, или, скорее, входит в нас»)57. 

Здесь стоическая идея выражается в библейской терминологии «образа Божье
го». Липсий также придает большое значение еще одной общей для христианства 
и стоицизма доктрине — учению о божественном Провидении. Все, что случается 
в мире, происходит по воле Божьего промысла. Подвергая нас испытаниям, Бог 
преследует собственные цели. Сопротивление ему тщетно или безрассудно. На
против, мы должны повиноваться, как солдаты в лагере или на поле боя. Еще раз 
процитируем Сенеку: «Мы рождены под царской властью: повиноваться богу — 
наша свобода»58. 

Но что это значит — повиноваться Богу или разуму? Ответ на этот вопрос ока
зывается стоическим в самой своей основе: мнения, которые получаем мы от зем
ли или от тела, обманывают нас; внешние бедствия, потеря имущества, здоровья и 
самой жизни затрагивают лишь изменчивые вещи, которые в любом случае неиз
бежно уйдут в небытие. Разум же велит нам держаться неизменного. Процитируем 
предшественника и соотечественника Липсия, одного из тех, кто заложил фунда
мент гуманизма XVI века: «...но почему не пылаешь ты сильнее из-за той красоты, 
которая скрыта? На нее перенеси свою любовь; она вечная, она небесная, она не
испорченная; и ты станешь меньше любить тленную, быстротечную внешность 
телесную»59. «Прилепившись» к неизменному, мы обретем постоянство, важней
шую добродетель в представлении Липсия. Constantiam hic appello rectum at immotum 
robur animi, non elati externis autfortuitis non depressi Robur dixi et intelligofirmitudinem insitam 
animo, non ab Opinione, sed ajudicio et recta Ratione («Постоянством я называю здесь пра
ведную и непоколебимую силу духа, который не приходит ни в восторг, ни в уныние 

56 Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 
pp. 29, 35. [Полное название трактата Липсия De constantia in publias malis («О постоянстве в дни 
общественных бедствий», 1584).] 

57 Ibid.,p.l9. 
5 De vita beata, VII, 15, 7; цит. no: Oestreich, Neostoicism, p. 22. [См. рус. пер.: «О блаженной жизни», в: 

Луций Анней Сенека, Философские трактаты (пер. Т.Ю. Бородай), СПб.: Алетейя, 2001, глава XV, 7.] 

Erasmus, Enchiridion, chapter 14, p. 104. [См. рус. пер.: «Энхиридион, или Оружие христианского 
воина», в: Эразм Роттердамский, Философские произведения, М.: Наука, 1986, с. 143.] 
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от обстоятельств внешних или случайных. Силой же я называю и считаю твердость, 
вселяемую в дух не мнением, но суждением и правильно действующим разумом»)60. 

Постоянство и дает нам мерило верного пути. Но на этом пути мы найдем так
же и гармонию. И если мы выберем для себя основным принципом следование 
Богу, то окажемся на той же дороге — как и тогда, когда будем руководствоваться 
природой или разумом. В конечном счете все эти критерии совпадают. 

Хороший, добродетельный человек выказывает constantia, patientia, firmitas\ Он 
остается невозмутимым перед лицом хаоса, беспорядка, насилия, страдания. Но 
это означает лишь то, что они не способны его огорчить, расстроить, вывести 
из душевного равновесия. Это вовсе не значит, что он никак на них не реагирует. 
Напротив, в своем активизме Липсий - типичным для всей этики эпохи модерна 
образом — отступает от стоицизма. Пожалуй, мы могли бы сказать, что здесь он 
ближе к Сенеке, а именно к римской версии стоицизма, нежели к Эпиктету, хотя 
и ссылается на обоих авторов как на источник своего вдохновения. Фактически 
же он идет еще дальше, чем римские стоики. Ведь, согласно Липсию, нам следует 
не просто исполнять свой долг в мире, но вести активную борьбу за торжество до
бра. Книга Липсия изобилует военными метафорами, а некоторые из его первых 
восторженных читателей, как мы вскоре убедимся, сами занимались военными 
делами. 

Здесь же мы находим еще одно существенное теоретическое отклонение от 
принципов древней Стой: Липсий твердо верит в свободу нашей воли. Мы несем 
ответственность за наш мир. Разум должен пробудить нашу волю, а воля — приу
чить нас к дисциплине, которая даст нам оружие для борьбы со злом и беспоряд
ком. Твердость и выдержка означают здесь не просто пассивную способность 
переносить страдания — они тождественны способности с неослабным напряже
нием сражаться за правое дело. 

Почему этот (наполовину) христианизированный стоицизм оказал в свое вре
мя столь мощное воздействие, причем по обе стороны конфессионального ба
рьера — в Нидерландах (на родине Липсия), в Германии, во Франции? Его высоко 
ценили кальвинисты, лютеране, католики; более того, Липсий умудрился препо
давать в университетах всех трех конфессий (Левен, Иена, Лейден) - достижение, 
воистину поразительное для той эпохи. 

Тому были две очевидные причины. Во-первых, если многие представители 
элиты, испытав влияние идеала цивильности, были менее терпимы к насилию и 
беспорядку, чем их предки, то они должны были вдвойне ужасаться тому обсто
ятельству, что дело Реформы, нисколько не укрепив мир и порядок, во многих 
случаях лишь обостряло раздоры и конфликты, нередко доводя их до крайнего 
ожесточения. Эти люди искали для своей веры такой формы, которая была бы 

Цит. по: Oestreich, Neostoicism, p. 19. 
Постоянство, терпение, твердость (лат.). 
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не столь одержима идеей конфессиональной ортодоксальности, но опиралась бы, 
скорее, на основные принципы, общие для всех церквей. В известном смысле это 
были люди, по своему духу отчасти близкие Эразму, хотя в тогдашних обстоятель
ствах они часто становились теми, кого во Франции называли les politiques. Более 
всего прочего они стремились к гражданскому миру и религиозному компромиссу, 
решительно выступая против сектантских фанатиков Лиги. К католикам подоб
ного склада принадлежали и самые выдающиеся из французских последователей 
Липсия — Шаррон и дю Вэр, соответственно, священник и епископ. 

Во-вторых, подобно les politiques, читатели Липсия хотели чего-то большего, 
чем просто сокрушаться по поводу жестоких и пагубных конфликтов — они стре
мились положить им конец и создать новый политический порядок. Нередко это 
были люди, занимавшие высокие военные и государственные посты — правите
ли, полководцы, крупные администраторы. Они осуществляли (или намеревались 
осуществить) преобразовательные программы пяти обрисованных мною выше 
типов. Они нуждались в философии, которой можно было бы руководствоваться 
в этом деле, и многие из них нашли ее в произведениях Юста Липсия. 

Сейчас я хочу разобраться, почему именно этот модернизированный стоицизм 
стал теоретической основой для государственного активизма такого рода. Но пре
жде я хотел бы указать на происходивший тогда сдвиг, фактически означавший 
движение в направлении позднейшего деизма, а в конечном счете — к эксклюзив
ному гуманизму. 

Здесь, опять-таки, нам следует избегать анахронизмов и не истолковывать 
данный процесс как очередной шаг на некоем прямом пути. Взгляды Липсия 
имели существенно теистический характер, и его Бог не был «председателем» 
благостной, уютной и гармоничной вселенной в стиле деизма XVIII века. Но зат
мение некоторых важнейших для христианства идей — благодати и агапе - уже 
привело к очевидному смещению центра тяжести в мировоззрении Липсия. Мо
жет даже показаться, что оно не предполагало никакой иной безусловно обяза
тельной формы богопочитания, кроме требования развивать в человеке разум 
и воспитывать добродетель постоянства — и это в определенном смысле состав
ляло преимущество его философии, поскольку именно вокруг вопроса о пра
вильном почитании Бога и кипели в XVI веке основные баталии. Молчание же 
Липсия можно было истолковать как поощрение к принадлежности к «церкви 
по собственному выбору», если воспользоваться этим несколько анахроничным 
выражением (точнее было бы сказать: «по выбору вашего государя»). Но в этом 
можно было усмотреть и желание отодвинуть почитание Бога на задний план, 
как что-то в конечном счете несущественное и необязательное. 

Бог все еще сохраняет огромное значение, ведь именно он является источни
ком разума; следуя же разуму, мы подражаем образу Божьему в нас. Похоже, однако, 
что для исполнения его воли нам вполне достаточно стать совершенными челове
ческими существами; ничего большего от нас уже не требуется. Данная установка 
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готовила почву для антропоцентризма позднейшего деизма — после того, как под 
ее влиянием был сделан следующий шаг к отделению наших мыслительных спо
собностей от действия Бога в нас. Так произошел важный поворот. Неостоицизм 
был «зигом» — деизм станет его «загом». 

Наследие Липсия оказало существенное влияние на программы военных и соци
альных преобразований, начатых на исходе XVI века, ведь он предложил ключевое 
для них понятие дисциплины, а его этика требовала активного вмешательства в об
щественную жизнь. 

В своей политической доктрине, изложенной в Politicorum sive avilis doctnnae, 
libn sex (1589), Липсий занимает позицию, характерную для les politiques, иначе 
говоря, его заботит восстановление порядка и стабильности и прекращение ре
лигиозной гражданской войны, охватившей тогда значительную часть Европы. 
Липсий высказывается в пользу монархической формы правления, не уделяя осо
бого внимания требованиям сословий. И все же государь, по Липсию, должен 
руководствоваться строгими моральными принципами и посвящать свои усилия 
общественному благу. 

Впрочем, данное произведение не ограничивается общими советами: оно со
держит детальные предписания, относящиеся к реформе армии. В них подчерки
вается важность упорной подготовки и строгой дисциплины для создания боеспо
собных вооруженных сил. Но в своем понимании дисциплины Липсий идет еще 
дальше, стремясь внушить военным мысль о необходимости изменений морально
го характера. Его идеал — профессиональная армия, в которой старые ценности — 
личная честь и грабеж — отошли бы на второй план, а солдаты вдохновлялись бы 
стоическими принципами continentia, modestia, abstinentia — самообуздание, умерен
ность и воздержанность61. 

Иначе говоря, целью военной подготовки является не только обучение согла
сованным действиям и точному выполнению команд, но и нравственное «пере
воспитание» солдат, привитие им профессиональной этики служебного долга и 
самоконтроля. Разнузданные полчища наемников, часто представлявшие не мень
шую опасность для подданных нанимателя, чем для его врагов, нужно заменить 
дисциплинированными войсками, для которых отказ от насилий и грабежей стал 
бы вопросом чести. 

Все это имело двойное значение, частное и более общее. Частным, конкрет
ным результатом стало усвоение идей Липсия инициаторами военных реформ 
в Нидерландах 1590-х гг., среди которых были и его ученики (и прежде всего 
сам Мориц Оранский). Приняв на вооружение новые принципы интенсивной 
боевой подготовки, они создали чрезвычайно эффективную военную машину, 
ставшую предметом подражания по всей Европе — например, в шведской армии 
Густава Адольфа, а также в Армии нового образца Кромвеля. 

61 См.: ibid., р. 53. 
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На более же общем уровне наследие Липсия определило характер деятель
ности серьезных реформаторов следующего столетия, людей, движимых вы
сокими моральными мотивами — это были правители или, чаще, гражданские 
служащие высокого ранга, крупные администраторы, полководцы, которые по
ложили начало реформам, призванным перестроить общество в самых разных 
его аспектах. Прежде всего, Липсий предложил возвышенную нравственную 
цель служения общему благу, укорененную в этике суровой простоты и самодис
циплины — она и должна была стать основой для глубокого преобразования ин
ституциональной и социальной жизни через дисциплинирование и воспитание 
подчиненного правительствам населения, а в конечном счете привести к проч
ному усвоению подданными ценностей самоконтроля и трудолюбия. 

В общем, нужно было создать нечто подобное тому, что впоследствии назвали 
«протестантской трудовой этикой», создать это в духовной атмосфере, близкой к 
«мирскому аскетизму» {innerweltliche Askese), о котором рассуждал Макс Вебер62, но, 
в значительной мере, активными преобразовательными усилиями политической 
власти. Можно даже утверждать, что в эпоху абсолютных монархий этика актив
ного государственного вмешательства сделала для формирования рационализи
рованного, упорядоченного и «профессионализированного» жизненного уклада 
ничуть не меньше, чем кальвинистская этика призвания. Неостоицизм, обретший 
новую силу благодаря кальвинизму, кое-где действовал сверху, опираясь на госу
дарственную бюрократию, и приводил к тем самым результатам, которые в других 
местах неостоицизм и пиетизм порождали снизу, усилиями самоотверженных, глу
боко преданных своему делу предпринимателей, а также разного рода доброволь
ных союзов и ассоциаций63. 

В этом своем активизме и самоотверженном аскетизме неостоицизм и каль
винизм оказывались чрезвычайно близки. Ведь и Кальвин начал свою карьеру 
публикацией работы о Сенеке. Несмотря на теоретические различия между нео
стоицизмом и кальвинизмом, тем членам кальвинистских обществ, которые не 
особенно стремились к строгой богословской ортодоксальности, было легко со
вмещать в своем сознании кальвинизм с неостоицизмом. (Скажу больше: для мно
гих католиков и лютеран это также не являлось слишком трудной задачей.) Ведь 
сами импульсы и цели упорядочения были во всех случаях весьма сходными: соз
дать в обществе устойчивый порядок, приучив людей избирать в жизни «опреде
ленный путь» через посвящение себя той или иной профессии, осмыслявшейся в 
терминах служения ближним: в сфере частной жизни — через производительный 
труд, в области публичной — через правительственную деятельность, призванную 
обеспечить благо подданных. Правда, в сфере политической кальвинизм создал 

62 Мах Weber, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (Weinheim: Beltz Athenäum, 2000), S. 119; 
английский перевод: Talcott Parsons, The Protestant Ethic and the Spint of Capitalism (New York: Scribner, 
1958), p. 151. 

63 См.: Oestreich, Neostoicism, pp. 72-73. 
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ряд существенно иных форм, и некоторые из них оказались глубоко враждебны
ми абсолютистскому правлению. Но представления об идеальном общественном 
порядке, о специфическом активизме как непременном условии его построения, 
а также о необходимом для достижения этой цели владычестве благочестивых/ 
добродетельных, были чрезвычайно схожими. 

Сходным было и убеждение в том, что всего этого можно добиться — и, кажет
ся, самому факту подобной веры мы изумляемся меньше, чем следовало бы. Ибо 
как это вообще было возможно — перед лицом столь громадной массы насилия и 
беспорядка как в прошлой истории, так и в современном им мире, имея дело с та
ким вопиюще непокорным человеческим материалом, питать серьезные надежды 
на осуществление решающих и даже необратимых изменений к лучшему? 

Ясно, что здесь произошел радикальный мировоззренческий переворот. По-
видимому, Средние века твердо держались представления, которое, вероятно, 
было свойственно большинству людей едва ли не во все времена, а именно: наша 
способность искоренить в этом мире грех и беспорядок имеет жесткие пределы. 
Конечно, очень многие или даже большинство эпох постулировали где-то в дале
ком прошлом «золотой век», а иногда он представлялся чем-то таким, что, при бла
гоприятных обстоятельствах, можно было бы возвратить на землю. Примерно так 
мыслили ренессансные гуманисты о периоде расцвета классической культуры. Но 
ведь точно такой же дух стоял и за восстановлением «Римской империи» Каролин-
гами. А сменявшие друг друга византийские императоры еще долго продолжали 
грезить о новом царствовании Юстиниана. 

И все же редко планку притязаний поднимали на такую дерзкую высоту, как 
это делалось в кальвинистских и неостоических преобразовательных программах 
XVII века. Амбициозность подобных замыслов имела два аспекта. Во-первых, их 
авторы задавались целью полностью покончить с насилием и общественным бес
порядком, так чтобы на одном конце спектра остались лишь преступления част
ных лиц, а на другом — законное насилие государства во время войны и в борьбе с 
преступностью. Во-вторых, они намеревались привить хотя бы некоторые нормы 
цивильности и добропорядочной жизни буквально каждому человеку. Конечно, 
цели эти были взаимосвязаны, ведь только через достижение чего-то похожего на 
вторую из них можно было всерьез рассчитывать на осуществление первой. 

Смелость таких замыслов не имела прецедентов в европейской истории (хотя 
аналогичные попытки, по-видимому, предпринимались в разное время в Китае). 
Впрочем, их главные творцы и исполнители прекрасно сознавали всю новизну 
своего проекта. Иначе говоря, хотя они и вдохновлялись различными образами 
«золотого века» в прошлом, им было совершенно ясно, что их планы означают 
попытку не просто возвратить прежний «золотой век», но превзойти его в ряде 
существенных моментов. 

Так, кальвинисты обращали свои взоры к временам первоначальной церкви. 
Но хотя они, вероятно, чувствовали, что уступают тогдашним христианам в свято-
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сти, они понимали, что полная христианизация всего общества была в ту далекую 
эпоху немыслимой. Поэтому мы видим, что кальвинисты часто искали для себя об
разцы в ветхозаветном Израиле, который служил для них, как минимум, символом 
благочестивого общества, со всех сторон окруженного злобными врагами. Но то, 
в чем они намеревались превзойти древний Израиль, определялось основными 
принципами христианского учения. 

Точно так же Липсий и его неостоические последователи оглядывались на Рим
скую империю, на ее великие правовые, военные и политические достижения. В 
каком-то смысле мы наблюдаем здесь сдвиг гуманистических интересов — от ла
тинской и греческой литературы к историкам Рима (включая грека Полибия), и 
прежде всего к Тациту. В плане риторики лаконизму Тацита также отдавали пред
почтение перед более словообильным стилем Цицерона. Основным источником 
стоических идей служил Сенека. XVII век даже прямо называли «римским веком»64. 
Но при всем своем восхищении римской государственной мудростью, военной 
дисциплиной и стоической философией, Липсий и его последователи все яснее 
понимали, что их собственные планы, нацеленные на реформу нравов и преобра
зование мировосприятия всего народа, вторгались в новую область. 

Еще одним образцом общества, всецело проникнутого строгими и возвышен
ными моральными принципами, служили (в некотором смысле) ранний республи
канский Рим и (реже) греческие полисы периода расцвета. Эти идеалы играли 
важную роль в другие эпохи модерной европейской истории — для гражданских 
гуманистов итальянских городов Ренессанса и, разумеется, в великих революциях 
XVIII века, американской и французской. Однако и здесь, по крайней мере, в по
следнем случае, люди остро ощущали, что невозможно просто взять и вернуться к 
этим небольшим обществам прямого народовластия, где все граждане «знали друг 
друга в лицо»65, и что одна из причин немыслимости такого возврата (помимо рез
ко увеличившихся размеров модерных государств) в том как раз и состоит, что 
античные республики we включали в состав своих граждан все население, оставляя 
значительную часть трудящихся, прежде всего рабов, за пределами гражданской 
общины66. 

Так откуда эти люди черпали веру в свои силы, необходимую им для выхода на 
новые, неизведанные просторы? Нам такой вопрос может показаться странным, 
ведь мы во многих отношениях живем в созданной ими эпохе. Нам, обитателям 
североатлантического мира, кажется само собой разумеющейся «нормой», что на
силие и беспорядок можно устранить из основного пространства нашей жизни и 

64 См.: ibid., р. 8. 
6э См. Джеймс Медисон в: Federalist Papers, no. 10; Медисон, конечно, считал, что эта ситуация была 

новой по преимуществу. 
Ы) Так утверждают Гегель и Бенджамен Констан. См.: Charles Taylor, Hegel (Cambridge: Cambridge Uni

versity Press, 1975), pp. 395-396; а также Benjamin Constant, "De la liberté des anciens comparée à celle 
des modernes", in Constant, Del'Espnt de Conquête et de l'Usurpation (Paris: Flammarion, 1986), pp. 265-291. 
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вытеснить к двум противоположным полюсам — индивидуальных преступлений и 
государственных войн. Массовые бесчинства в южном Лос-Анджелесе или в пред
местьях Парижа нас не просто шокируют и ранят — мы считаем их свидетельством 
каких-то серьезных «сбоев» в нормальном функционировании нашего общества. 
Мы с ужасом смотрим на некоторые государства, возникшие на территории быв
шего СССР, и видим в них что-то, больше похожее, скорее, на наше собственное 
домодерное прошлое. В некотором смысле мы достигли поставленной когда-то 
цели, нам удалось привить «цивильность» каждому, и теперь огромное большин
ство населения в наших странах грамотно, имеет за плечами много лет школьного 
образования, принимает определенные нормы дисциплинированного труда и до
бропорядочной мирной жизни. В этих условиях нас тем более пугают и возмуща
ют признаки того, что иные молодые люди явно «регрессируют», прибегая к наси
лию и деградируя до образа жизни, полностью исключающего семейные ценности 
и трудовую этику. Ставшая для нас совершенно естественной и уже не требующая 
рефлексии норма находится теперь даже выше того уровня, достигнуть которого 
стремились кальвинистские богословы и неостоические государственные деяте
ли, начиная четыре века тому назад свои реформы. 

И все же нам следует избавиться от анахронизма и ясно понять, насколько важ
ной и даже поразительной была описываемая здесь перемена. Перед нами вновь 
встает вопрос: как же эти люди пришли к убеждению, что они в силах ее осуще
ствить? 

Ведь необходимой предпосылкой всех упомянутых программ, как и глубочай
шей основой этого порыва к преобразованию, была необыкновенная уверенность 
в том, что человеческие существа поддаются радикальной переделке. Мы не мо
жем не поражаться потрясающей смелости некоторых пуританских проектов, 
предполагавших обуздание грешной людской природы силой закона. В одном из 
своих трактатов 1604 года Уильям Стаутон провозглашал: «Нет такого преступле
ния против любой из заповедей, начертанных на обеих скрижалях святого закона 
Божьего... которое от века и поныне не подлежало бы каре мирской и гражданской 
властью царя». А значит, весь Декалог уже криминализован. Далее Стаутон ведет 
речь о ереси и о пребывании вне церкви; другие же пуритане той эпохи предлага
ли законы, запрещавшие травлю медведей, танцы, божбу, воскресные игры и за
бавы, церковный эль и т.п.67 

Такая же амбициозность замыслов (хотя и несколько по-другому) обнаружива
ется в установлениях Polizeistaat. Стремление пересоздать подданных через стро
гую регламентацию мельчайших деталей их жизни свидетельствовало о почти 
беспредельной вере власти в свою способность переделывать людей по новому 
образцу, отливать их в новую форму. Как пишет Раев, «здесь исходили из подразу
меваемой, хотя почти никогда прямо не высказываемой... убежденности в подат-

Walzer, Revolution of the Saints, pp. 225, 227. 



Возникновение дисциплинарного общества 157 

ливости человеческой природы». Предполагалось, «что людское естество в самой 
своей основе отличается гибкостью и ковкостью, и что воля и внешние обстоя
тельства в силах изменять его форму68. 

Конечно, некоторые считали столь радикальное преобразование не более чем 
абстрактной, чисто теоретической возможностью, не слишком надеясь на то, что, 
имея дело с массами, можно и в самом деле добиться такого успеха; однако, по 
общему убеждению, на пути подобного рода социальной инженерии не стояло ни
каких принципиальных препятствий. 

А что могло стать для нее преградой? Во-первых, традиционное понимание ве
щей, устанавливавшее жесткие пределы для тотальной по своему замыслу рефор
мы. Для европейского Средневековья суть такого мировосприятия ясно сформу
лировал Августин. Два общества — град Божий и град земной — существовали не 
просто бок о бок, но смешиваясь друг с другом. Град земной представлял собой 
вместилище греха и внутренне, по самой своей природе, тяготел к насилию и раз
дорам. Даже правительство могло мыслиться как агент насилия — более высокого 
уровня и широкого масштаба. И все же его власть была абсолютно необходимой. 
Ведь лишь такой могущественный агент мог держать в страхе более мелких деяте
лей, которые в противном случае быстро превратили бы жизнь общества в невы
носимый хаос. 

При такой, довольно низкой, оценке государства его роль сводится к поддержа
нию известного порядка внутри падшего мира, но воспитывать в гражданах добро
детель государство не в силах, отсюда — ограниченность его возможностей. 

Конечно, в христианских землях рядом с нами и среди нас существует также 
град Божий. Так, может, христианское государство способно добиться большего? 
Августин, сам живший в христианской империи, в это не верил. Христианское го
сударство могло помогать церкви, подавлять ереси, искоренять ложные культы, 
но оно было не в силах сделать лучше собственных граждан — только град Божий, 
представленный на земле церковью, мог стремиться к подобному. 

Вдобавок, количественное отношение само по себе явно свидетельствовало не 
в пользу града Божьего. По убеждению Августина, с которым соглашались в этом и 
позднесредневековый католицизм, и (в еще большей степени) кальвинизм, число 
спасенных было крайне незначительным — горстка элиты посреди огромной мас
сы проклятых. 

А поскольку Августин был властителем дум деятелей Реформации, то как им 
вообще могло прийти в голову, что они сумеют вырваться за пределы, столь убе
дительно им установленные? Ответ заключается не в том, что они будто бы пола
гали, что избранных к спасению на самом деле больше, но, как мы видели выше, 
в их представлении о правильном распределении функций: избранные призваны 
управлять, своей властью дисциплинируя все общество. 

Raeff, Well-Ordered Police State, р. 177. 
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Впоследствии, конечно, они постепенно перешли к несколько иному взгляду 
на вещи. Граница между немногими спасенными и массой проклятых, ранее про
ходившая, и примерно одинаково, внутри каждого общества, теперь стала разде
лять, с одной стороны, общества благочестивые, состоявшие, как молчаливо под
разумевалось, преимущественно из избранных, а с другой — общества, которые 
находились под властью Рима и его приспешников, или вовсе коснели во мраке 
язычества. Возможно, в этих последних и есть малое число храбрых душ, которые 
мужественно противостоят гонениям, но большинство их членов, несомненно, 
идет навстречу вечной гибели. И такой сдвиг был неизбежен, ведь это и в самом 
деле чрезвычайно трудно — читать пастве подобную проповедь, не принимая, хотя 
бы в качестве рабочей гипотезы, положение о том, что каждый из твоих слушате
лей, по крайней мере, имеет шанс оказаться среди избранников Божьих. К тому 
же самая малочисленность многих кальвинистских общин и их постоянная под
верженность атакам враждебного окружения укрепляла эту установку «мы против 
них», которая, в свою очередь, располагала к аналогиям с древним Израилем. 

Так установленные Августином пределы перешли кальвинисты. А в менее орто
доксальной духовной атмосфере неостоицизма эти границы, скорее, «сами собой» 
стерлись и исчезли из вида. 

Но дело здесь не только в том, что изменилось представление о потенциальном 
масштабе преобразований. Ведь чтобы эта новая уверенность в возможности их 
осуществить возникла, должно было отмереть прежнее нерефлектируемое пони
мание о структуре общества и о его связи со злом. 

Я уже упомянул ряд глубоких сдвигов в восприятии определенных сторон жиз
ни общества — например, принципиально новое отношение к бедности, а также 
отчуждение и решительный отказ от старых социальных ритуалов, в которых 
теперь видели единственно лишь порок и бесчинство. Но ведь в каждом из этих 
случаев за прежней установкой стояла не просто теория, но целая система миро
понимания. 

Пожалуй, мы могли бы кратко охарактеризовать ее суть следующим образом: 
она тяготела к восприятию общества как разделенного на группы или сословия, 
образующие иерархизированную структуру и в то же время взаимодополнитель
ные по своим функциям. Нам известны ясно сформулированные доктрины, отра
жающие такое социальное устройство, например, теория общества, состоящего 
из трех сословий — тех, кто молится (монахи и священники), тех, кто воюет (дво
ряне), и тех, кто работает (крестьяне); или же различные аналогии между коро
левством и человеческим телом, где каждое сословие соотносится с определенной 
частью тела (король — голова, дворянство — руки, и т.д.). 

Такое членение общества подразумевает, что несмотря на очевидное нера
венство в достоинстве различных социальных слоев — в конце концов, мы имеем 
здесь дело с иерархическим строем — не может быть и речи об усовершенствова
нии социума через упразднение низших его слоев или путем превращения всех его 
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членов в монахов или, скажем, в рыцарей. Каждый слой по-своему необходим для 
блага целого. 

Я же склонен думать, что в сознании большинства такой тип понимания об
щества переносился в известной мере и на другие социальные различия и диф
ференциации, даже там, где никаких ясно выраженных теорий на сей счет не 
было. Так, отношение к беднякам отчасти объяснялось той казавшейся самооче
видной истиной, что «бедные будут всегда». Оно имело смысл еще и потому, что 
бедняки, получая помощь от более удачливых ближних, сами представляли этим 
последним возможность спасти свою душу. Взаимодополнительность функций 
сочеталась здесь с различием в достоинстве. (Впрочем, это различие могло обна
руживаться в обоих направлениях: подававший милостыню феодальный сеньор 
или зажиточный горожанин по своему мирскому рангу, разумеется, превосходил 
нищего, но этот последний мог стоять выше в плане религиозном.) В рамках та
кого миропонимания реальные попытки покончить с бедностью были просто 
немыслимы. 

Нечто подобное, на мой взгляд, можно утверждать и о сочетании аскетической 
святости с ничем не сдерживаемыми взрывами бурного веселья или даже с чув
ственными наслаждениями вполне плотского характера. Здесь, конечно, труднее 
доказать их взаимодополнительность, поскольку, в отличие от примера с бедняка
ми, мы не можем сослаться на какие-либо определенные учения. И все же нечто 
в этом роде, по-видимому, подразумевалось карнавальными обрядами или неявно 
присутствовало в различных «праздниках непослушания», как и во всех прочих 
ритуалах, «переворачивавших мир вверх тормашками» — после чего нормальный 
порядок вещей восстанавливался. Во всяком случае, я попытался доказать это в 
предшествующем разделе книги. 

Конечно, одним из объяснений описанных выше феноменов служит теория 
«отдушины» (предохранительного клапана): общество нуждалось в этих времен
ных вольностях, чтобы периодически выпускать пар, накапливавшийся под дей
ствием репрессивных механизмов обычной жизни — после чего, освеженное и 
с новыми силами, оно возвращалось к жестким ограничениям нормального по
рядка вещей. Но подобные ритуалы можно, вероятно, истолковать и по-другому. 
Карнавальные игры с едой, сексом и (как правило, мнимым, потешным) насилием 
были признанием того факта, что от этих плотских вожделений, пусть даже и сто
ящих, вне всякого сомнения, ниже аскетических подвигов Великого поста, невоз
можно полностью избавиться, и что им также следует воздавать должное. Конеч
но, теория «отдушины» — один из вариантов такого объяснения. Я же имею здесь 
в виду другое: этим желаниям следует давать выход не только потому, что иначе 
«лопнет бочка», но и по той причине, что они остаются необходимым элементом 
неизменного равновесия вещей — по крайней мере, до второго пришествия. Бла
годаря (в том числе) им наш мир продолжает существовать. А потому в эти осо
бые, предназначенные для ритуалов периоды мы славим их роль в мироздании, 
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прекрасно понимая, что они, как нечто низшее, должны будут уступить место выс
шему, когда мир вновь перевернется и встанет на ноги. 

А может быть, в этом равновесии отражается что-то еще более глубокое — 
какое-то представление в духе Тернера о двух регистрах общества: общество — это 
порядок, и в то же время communitasr, общество есть структура, которая, однако, 
должна периодически возвращаться к своим корням, погружаясь в антиструктуру. 
Эту последнюю нельзя полностью терять из виду и ей следует давать выход. 

В любом случае, карнавал предполагает (как я утверждал выше, в главе 1) по
нимание времени как кайротического и многоуровневого. 

Во многих отношениях это представление является дохристианским, а по свое
му происхождению — нехристианским, но его совершенно не обязательно считать 
антихристианским. Ведь и Евангелие дает нам основания думать, что зло пере
плетено с добром столь тесно, что его нельзя просто уничтожить до того, как на
ступит конец этого мира, или, выражаясь евангельским языком: вплоть до жатвы 
пшеница и плевелы растут рядом. 

Ясно, что в эпоху модерна элиты утрачивают всякую связь с таким восприяти
ем времени. Постепенно набирает силу новое представление о мире и о времени, 
согласно которому взаимодополнительность порядка и хаоса уже не является не
обходимой. Периодическое допущение хаоса в наш мир уже не мыслится как неиз
бежное изменение, соответствующее кайротической природе времени — теперь в 
нем видят неоправданную уступку тому, что мы пытаемся совершенно истребить, 
своего рода компромисс со злом. А потому голоса критиков подобных элементов 
народной культуры звучат все чаще и громче, превращаясь в XVI-XVII вв. в среде 
элит в оглушительный хор. 

Это долгая история, но если изложить ее совсем кратко, то мы видим, как это 
новое понимание мира и времени, впервые возникшее в недрах христианского 
мировоззрения, «обрастает» секулярными версиями, «перехватывается» ими; или 
даже так: оно постепенно все явственнее разворачивается в секулярном направ
лении; началом же этого сдвига, возможно, следует считать как раз неостоицизм 
Юста Липсия. В самом деле, мы вправе утверждать, что это новое понимание со
действовало формированию модерного секулярного мировосприятия, ключевой 
особенностью которого и является «гомогенное, пустое время». Параллельно это
му процессу возникает новое, бескомпромиссное представление о порядке — по
рядке в индивидуальной жизни и порядке в обществе. 

Модерные представления об этом последнем характеризуются, среди проче
го, гораздо меньшей, чем прежде, терпимостью к насилию и общественному бес
порядку. В XVI веке происходит укрощение буйной и непокорной военной ари
стократии — через придворную службу, присутствие при дворе или управление 
собственными поместьями. А в XVIII веке начинается обуздание и «дрессировка» 
всего населения. В северо-западной Европе все реже вспыхивают бунты, крестьян
ские восстания, общественные беспорядки — пока мы не достигаем тех довольно 
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высоких стандартов ненасильственного поведения, которые большинство северо
атлантических обществ считают естественной нормой своей внутренней жизни. 
(В этом, как и во многих других отношениях, Соединенные Штаты являют любо
пытный пример отката в предшествующую эпоху.) 

А в процессе всех этих перемен — отчасти стимулируя их, отчасти черпая в 
них свою силу — крепло ощущение нашей способности установить такой порядок в 
нашей жизни. Эта уверенность лежит в основе разнообразных проектов индиви
дуального и общественного упорядочения — в религиозной, экономической, по
литической сферах — которые начинают овладевать умами в XVI-XVII вв. Такая 
уверенность тождественна убежденности в том, что мы не нуждаемся во взаимо
дополнительности, что утверждение порядка не требует признания его границ в 
виде какого-то противоположного принципа — принципа хаоса. А потому тради
ционные праздники всеобщего перевертывания воспринимаются одновременно 
и как оскорбление, и как угроза для такого стремления к порядку. Оно уже не тер
пит «мир вверх тормашками». 

Таким образом, становится все легче утратить ощущение того, что человече
ская ковкость, податливость к внешним воздействиям в принципе имеет предел, 
что наступление высшего на низшее должно где-то остановиться. Грубая, дикая 
природа способна противиться цивилизованию — но здесь не может быть и речи 
о безвозвратных утратах, о роковом нарушении равновесия, об уничтожении 
чего-то такого, что абсолютно необходимо для целого. По пути цивилизования 
вы обязаны продвинуться настолько, насколько хватит ваших сил. И к иезуитским 
утопиям в Парагвае это относится в точно такой же степени, как и к Polizeistaate в 
Центральной Европе. 

Впоследствии появятся особые психологические теории, освящающие данную 
установку. Человеческое существо — это пучок привычек, постепенно отпечаты
ваемых на tabula rasa, а значит, для реформы не может быть пределов. И все же 
опрометчивое пренебрежение границами зарождается не здесь. Скорее, оно воз
никает вместе с самим этим новым представлением о порядке, важнейшее место 
в котором получают конструктивные усилия воли, нацеленной на рациональную 
переделку человеческой жизни. 

Мы поймем сказанное глубже, если зададимся вопросом: откуда эти элиты черпали 
твердую надежду на то, что они и в самом деле сумеют преобразовать общество? 
В случае с кальвинистами речь шла об убеждении, что промысел Божий даст им 
власть, по крайней мере, в некоторых, избранных Богом обществах. Но в духов
ном климате, определявшемся влиянием неостоицизма, развилась новая идея — 
концепция естественного порядка, которая, по-видимому, давала серьезные осно
вания для надежд на реформирование мира. 

Идея естественного порядка может показаться вполне традиционной. В самом 
деле, разве не этому учили Платон и Аристотель, а также все их последователи в 
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эпоху Средневековья и в позднейшие времена? Но это был порядок совершенно 
иного рода, порядок нормативный, но в ином смысле. 

Прежнее понятие о порядке, восходившее в конечном счете к Платону, под
разумевало — как в обновленном аристотелизме Фомы, так и в мире Псевдо-
Дионисия — представление о формах, которые уже присутствуют и действуют вну
три реальности. Видимый мир вокруг нас выражает, обнаруживает или являет эти 
формы — либо вследствие некоей эманации, либо, согласно более ортодоксальной 
трактовке, благодаря сотворению мира на основе идей божественного разума. 

Представление о действующих формах играло важнейшую роль в античной 
этической традиции, которую я противопоставил выше модерной установке на 
активное преобразование реальности, предполагающей привнесение, внедрение 
форм в природу ab extra волей человека. Между тем новое представление о приро
де также развивается в рамках именно этой реконструктивистской перспективы. 
Порядок не есть то, что действует само по себе, пытаясь осуществить себя самое. 
Скорее, это тот особый способ, каким Бог задумал согласовать между собой вещи, 
и если вещи следуют божественному замыслу, то они выполняют свое назначение, 
служат поставленной свыше цели. Но план этот не «работает» в природе самопро
извольно, он не стремится «изнутри самого себя» к самоосуществлению. Скорее, 
он соответствует — в некоторых сферах — тому, как вещи действуют de facto, тогда 
как в других областях он может быть реализован лишь в том случае, если его ясно 
усматривают и если им руководствуются разумные и наделенные волей существа. 

Важнейшей из областей последнего типа является человеческое общество; 
здесь божественный план означает норму, еще только предложенную разуму как 
задача, а отнюдь не норму, уже действующую внутри сущего. И, опять же, заставить 
эту норму «работать» в реальной действительности можно лишь тогда, когда ее 
примут в качестве нормы и пожелают осуществить своей волей разумные суще
ства. Она не только совместима с установкой на преобразование мира и общества, 
но прямо ее предполагает69. 

()9 Это соответствует важной стадии в процессе исчезновения старого миропонимания, которое 
возникло задолго до нашей цивилизации и которое Реми Браг описал в своей интересной книге 
«Мудрость мира» (Rémi Brague, La Sagesse du Monde, Paris: Seuil). В той его форме, какую мы унасле
довали от греков, мы являемся частью космоса, где этот последний термин подразумевает нечто 
большее, чем наше современное слово «вселенная». Он означает, что целое упорядоченно, что 
этот порядок сам себя поддерживает и что формы действуют внутри реальности (как я выразил 
это выше). Это так же верно по отношению к людям и их жизни, как и по отношению к любой 
иной части вселенной. 

Конечно, в человеческой жизни есть несовершенства, и, согласно аристотелевской версии, они 
обнаруживаются во всем подлунном мире. Только высший мир, «небо», воплощает порядок совер
шенным образом, а потому есть смысл призывать нас к подражанию небу и, тем самым, к отказу от 
уклоняющихся от совершенного образца npaKTHK(ibid., pp. 128-136, 152-171). Знаменитый призыв 
такого рода мы находим в «Государстве» Платона (VII, 500). 
Однако речь здесь по-прежнему идет о том, что, подражая небу, мы следуем склонностям собствен

ной природы, работаем с формами, которые сами себя осуществляют. С возникновением же но
вой духовной установки, ориентированной на создание прежде не существовавшего, это последнее 
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Одной из чрезвычайно влиятельных концептуальных форм выражения этой 
идеи стало в XVII веке понятие естественного закона. Оно играло важную роль в 
томистской мысли и продолжало играть ее у великих испанских мыслителей, на
пример, Суареса, а также их последователей. Но те мыслители, которых мы счита
ем основателями модерной теории естественных законов, и в частности, Гроций, 
Пуфендорф и Локк, придали этой теории новый смысл. 

Выведение понятия естественного закона у Гроция не следует привычным пу
тем аристотелевско-томистского определения целей человеческой природы. Оно 
происходит почти more geometnco*. На первых страницах De jure belli ас pacts Гроций 
дедуцирует естественный закон как то, что «присуще» (convenu)10 существу разу
мному и склонному к жизни в обществе. Само выведение оказывается у Гроция 
чрезвычайно сжатым, но если его слегка развернуть, то мы получим что-то вроде 
следующего: разумное существо — это существо, которое руководствуется в своих 
действиях правилами, законами, принципами; а существо разумное и в то же вре
мя общественное должно иметь законы, делающие возможной совместную жизнь. 
Опираясь на этот критерий, можно вывести большинство стандартных запретов 
и предписаний традиционного естественного закона. Ни одна форма не предпо
лагается здесь заранее как уже действующая, но указывается лишь способ, каким 
вещи (в данном случае — люди) могут быть «разумно» согласованы между собой, и 
этот способ предлагается в качестве обязательной нормы. 

Гроций, последователь Липсия, полагает, что разум сам по себе делает этот 
закон обязательным (отсюда его знаменитое утверждение, что данный закон 
имел бы силу, eist Deus non daretur [«даже в том случае, если допустить ..., что Бога 
нет»])71; тогда как Пуфендорф, а затем и Локк считают его обязательным как ве
ление Бога. Но основная аргументация остается прежней. Бог сотворил челове
ка существом разумным и способным к общежитию и наделил его стремлением 
к сохранению самого себя. Отсюда ясно, какие нормы Бог счел обязательными 
для своих созданий. Вполне очевидно, что они должны уважать жизнь, свободу и 
собственность друг друга. 

представление отмирает. Зато идея космоса, независимого от человека и способного служить для 
нас образцом, может сохраняться даже после научной революции, разрушившей взгляд на мир 
как на выражение или проявление форм (мы увидим это в следующем разделе). Можно, пожалуй, 
утверждать, что она все еще присутствует в некоторых экологических движениях. Впрочем, в по
следние столетия все более решительный вызов ей бросают антимодели, описывающие природу 
«с кровью на зубах и когтях». К тому же механистическая концепция вселенной уже не может вос
принимать представление о подлинной «мудрости мира» как что-то большее, чем слабую метафору 
(ibid., Part ГУ). 
По законам геометрии (математическим путем) {лат.). 

70 Hugo Grotius, De jure belli acpacis. Английский перевод: The Rights of War and Peace, trans. A.C. Campbell 
(New York and London: Walter Dunne, 1901), Book I, Introduction, paragraph 10, p. 21. 

71 Hugo Grotius, On the Law of War and Peace (De jure belli ac pads), trans. Francis W. Kelsey (Oxford, 1925); 
Prolegomena, paragraph 11, p. 13. [Рус. пер.: Гуго Гроций, О праве войны и мира, М., 1956, с. 46-47.] 
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Эти законы обязательны для нас, поскольку Творец может устанавливать пра
вила для своих творений. Но мы не нуждаемся в особом откровении для того, что
бы уразуметь, каковы эти правила. Они с очевидностью явствуют из природы этих 
творений. 

Эта концепция естественного закона, или естественного порядка, развивает
ся вместе с преобразовательными программами, изменяющими облик европей
ских обществ. Установку на преобразование Локк переводит на новый уровень 
с помощью своей психологии человеческого сознания, понятого как tabula rasa, 
на которой еще только должны быть «отпечатаны» будущие привычки. Он выка
зывал живой интерес к преобразованию английского общества, пропагандируя 
собственные взгляды, например, по вопросам воспитания. Не случайно Локк стал 
одной из ключевых фигур в модерной традиции естественного закона. 

Почему эта концепция и эти программы так удачно сочетались? Почему преоб
разователям понадобилось что-то вроде естественного закона? Почему они, вы
работав представление о человеческой природе как поддающейся целенаправлен
ному воздействию извне (замечательнее всего это получилось у Локка), на этом не 
остановились? 

А потому, что им нужно было подвести теоретический фундамент под такой 
общественный порядок, который устраивал бы всех. Вспомним, что неостоицизм 
родился в разгар жестокой и яростной межконфессиональной борьбы. Одной из 
важнейших его целей было создание — поверх конфессиональных различий и во
преки им — базиса для разумного соглашения сторон относительно главных прин
ципов политической жизни. И Гроций следовал Липсию, когда разрабатывал со
лидную теорию, служившую обоснованием не только для подчинения государству, 
но и для международного права, которое должно было иметь силу по обе стороны 
границы вероисповедного раскола. Теоретики естественного закона стремились 
подготовить почву для взаимного согласия, указать пространство разумного ком
промисса, чтобы заменить естественным законом пристрастные теории религи
озных радикалов, а впоследствии, уже с помощью Локковой его версии, нейтрали
зовать другие, угрожающе ошибочные реакции на религиозную вражду, например, 
доктрины абсолютной власти, не ограниченной какими-либо законами. 

Я специально упомянул об этих последних, ибо мы должны помнить, что поря
док, опиравшийся на естественный закон, имел серьезных теоретических конку
рентов, которые также мыслились как выход из критической ситуации жестокого 
религиозного противостояния и как основа для преобразовательных усилий го
сударства. Мы об этом уже не помним — потерпевшим поражение альтернативам 
свойственно уходить за горизонт нашей исторической памяти — но ведь в Европе 
XVII века наиболее убедительным ответом на ужас и хаос религиозной войны ка
залось как раз абсолютистское государство, а оно искало для себя теоретический 
фундамент в собственном представлении о порядке. Это представление мы также 
склонны упускать из виду, поскольку его отличие от домодерных идей было ме-
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нее радикальным. Во-первых, оно оставалось иерархическим: общество рассма
тривалось как многоярусная система неравных по своему положению классов или 
сословий, во многом воспроизводившая средневековую социальную структуру. 
Вдобавок, верхи не имели ничего против того, чтобы у простого народа сохра
нялось старое органическое понимание общества как иерархической взаимодо
полнительности. Но в иных отношениях, например, в том, как сама элита форму
лировала смысл подобного социального устройства, обнаруживались отчетливо 
модерные мотивы, что явствует, скажем, из сочинений Боссюэ. 

Эти формулировки исходят из модерного понятия о действии - как направлен
ного прежде всего на создание новых видов порядка, а не на подчинение тем его 
формам, которые уже существуют в «природе». Как и в теории естественного за
кона, политический порядок мыслится здесь в качестве способа решения конкрет
ной проблемы: как сохранить порядок и цивильность среди несходных между со
бой и потенциально враждебных агентов? Абсолютистское правление и жесткая 
социальная иерархия воспринимаются как решение этой проблемы — а не как что-
то предустановленное, заданное самой природой космоса. Система абсолютизма 
служит цели подчинения всех и каждого одной-единственной неоспариваемой 
воле, средоточию верховной власти, или «суверенитета», без которого, согласно 
этому — модерному и волецентричному — представлению, общество в принципе 
не может существовать. Назначение же иерархии — обеспечивать порядок через 
определение надлежащего места и функции для каждого и через создание системы 
четкой субординации, с помощью которой руководящие импульсы могли бы рас
пространяться сверху вниз на все общество. 

В XVII веке такой ответ на угрозу беспорядка многим казался и более убедитель
ным интеллектуально, и более эффективным политически, нежели решения, опи
равшиеся на различные варианты теории естественных прав. И действительно, 
ранние, долокковские, версии теории естественного закона шли на компромисс с 
этим идеалом кристально-ясного, неделимого суверенитета: целью общественно
го договора для Гроция и Пуфендорфа было установление именно такой, ничем не 
ограниченной абсолютистской системы правления. 

Кроме того, эта иерархически-командная концепция порядка также опиралась 
на доктрину божественного Провидения. Ведь повинуясь такому суверену, человек 
исполнял волю самого Бога, наиболее очевидным образом — в том варианте данно
го воззрения, которое хорошо известно нам и сегодня, как теория божественного 
права королей. 

С нашей нынешней точки зрения, эта командная концепция представляется 
чем-то вроде компромисса или промежуточного этапа между средневековыми 
представлениями и эпохой модерна, с характерным для нее господством идеи 
естественного закона. Но такая оценка является в определенном смысле анахро
ничной, ведь описанные взгляды были в то время преобладающими и вовсе не 
казались какой-то переходной формой. Впрочем, подобная оценка верна в том 
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отношении, что командная концепция действительно сохраняла в себе известные 
черты средневекового взгляда на общество и воспринималась ее сторонниками 
как прямое продолжение прежних монархических систем правления. 

В качестве командной структуры, преемственной, как считалось, по отноше
нию к прежним социальным укладам, которые в большей степени строились на 
принципе взаимодополнительности, абсолютистское государство обнаруживало 
определенное сходство с устройством посттридентской церкви. Такая параллель 
могла не только вызывать соперничество, но и сближать между собой церковь и 
монархии, принявшие данную систему взглядов. А в силу этой близости роковая 
связь церкви с ancien régime («старым режимом») становилась еще более тесной. 
В свете сказанного не покажется, вероятно, чересчур натянутым определение 
этой командной концепции порядка как «барочной», пусть даже расцветшие под 
этим названием искусство и архитектура и не преобладали абсолютно во всех об
ществах, принимавших эту политическую теорию. (Франция Людовика XTV осо
знавала себя, скорее, как «классическую».) Но определяющее для данной теории 
сочетание принципа иерархии с идущими сверху вниз руководящими импульсами 
отражалось, несомненно, и в художественных формах. 

Однако та теория естественного закона, которая развилась из Локковой его 
версии, приняла существенно иное направление. Разумеется, данная теория име
ла (и не могла не иметь) волюнтаристский аспект, акцентировавший преобразо
вательный потенциал власти, но она нуждалась также в понятии нормативного 
порядка, который устанавливал бы правила и цели самого преобразования, а здесь 
принцип иерархии и подчинения как раз и не играл решающей роли. Порядок 
должен был основываться, скорее, на состязании, «гонке» изначально равных ин
дивидов, которым предназначено в конце концов создать общество взаимной вы
годы. 

Постепенно этот нормативный порядок становится образцом для того типа 
общества, к которому устремлен процесс преобразований. Разумные и способные 
к общежитию существа, призванные жить вместе, уважая жизнь и свободу друг 
друга, должны также поддерживать свое существование усердным трудом по ис
пользованию естественной среды72. Надлежащим образом осуществляемая, эта 
эксплуатация природы ведет к экономическому росту. Право же собственности не
посредственно вытекает из этого использования природы и в то же время делает 
возможным совершенствование, а значит, и сам хозяйственный подъем. 

А из истолкованного подобным образом естественного закона возникает нор
ма устойчивого порядка, в рамках которой трудолюбивые люди, уверенно ше
ствуя по пути своего призвания, посвящают себя экономическому росту и про
цветанию, а не войне и грабежу, руководствуясь при этом моралью взаимного 
уважения и этикой самосовершенствования. Этот порядок воспринимался не 
72 John Locke, Second Treatise of Civil Government, chapter 5. [См. также: «Два трактата о правлении», гла

ва 5, в: Дж. Локк, Сочинения в трех томах, Т. 3. М.: Мысль, 1988.] 
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просто как удачная идея — в нем видели разумный и предписанный самим Богом 
образ жизни. Стремиться к нему это не следовать собственным прихотям или 
произвольному личному выбору; это двигаться в направлении, заданного свыше 
хода вещей к конечному идеальному состоянию, где все вещи займут надлежащее 
место. 

Таков естественный порядок вещей, не в том смысле, что он уже пролагает себе 
путь в истории — подобная идея возникнет тогда, когда Гегель соединит свою пре
образовательную установку с аристотелевской телеологией — но, скорее, в том, 
что он есть разумная и даже провиденциальная цель наших усилий. 

Сейчас эти усилия можно воспринимать в долговременной перспективе. Мы 
видим здесь зарождение представления о том, что сегодня называют «развитием». 
Вне этого понятия нам уже трудно мыслить человеческое общество и историю. 
Кажется даже, что без него мы просто не знали бы, что нам делать, или как нам 
следует определять общественное благо. 

Совершенно очевидно, что наше понимание времени радикально изменилось. 
Представление об иерархическом равновесии, базисное для прежнего взгляда на 
общество, исчезло вместе с таким пониманием времени, в котором важную роль 
играла цикличность (например, сейчас наступает время карнавала или «всеоб
щего непослушания», а затем его сменит иное время — время восстановления по
рядка). Горизонт же долгого времени, т.е. темпоральное вместилище модерного 
преобразования мира, оказывается строго линейным, его образует «гомогенное, 
пустое время »7:\ 

В XVIII веке это понятие естественного порядка получит дальнейшее разви
тие — тем самым завершится переход от старой идеи Великой Цепи Бытия, от 
иерархического порядка, чьи формы уже «работают» внутри реального мира, к 
вселенной «природ», сотворенных таким образом, что в процессе деятельности, 
направленной на удовлетворение их индивидуальных потребностей, они взаимно 
переплетаются, сцепляются между собой. В своем беспрестанном изменении они 
оказывают друг другу помощь и поддержку. 

Здесь важно отметить, что характерное для этой идеи в ее исконной форме рав
новесие, существовавшее в XVII веке, впоследствии будет утрачено. Сначала пере
живание тяжелой борьбы с непокорной природой уравновешивалось предвкуше
нием грядущей гармонии нашего конечного предназначения. Однако в XVIII веке 
гармония все в большей степени воспринимается как уже наличная. Гармония 
интересов с самого начала «вписана» в человеческую природу. Для создания бес
конфликтного порядка вещей должно быть достаточно взаимной «симпатии» и 
общности интересов. Начинается лихорадочный поиск злых сил, ответственных 
за нарушение правильного порядка: короли, священники, огораживатели общин
ных земель? 
7Л Benedict Anderson, Imagined Communities (London: Verso, 1991), p. 24, цит. no: Walter Benjamin, Illumi

nations (London: Fontana, 1973), p. 263. 
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Впрочем, здесь не стоит впадать в преувеличения — происшедшие изменения во
все не были тотальными. Но о необходимости тяжелого и упорного труда стали за
бывать все чаще. Это отражало новую ситуацию, когда многим представителям по
стоянно возраставших в числе европейских элит «цивилизация» казалась чем-то уже 
в принципе достигнутым, а полное реформирование общества — делом ближайшего 
будущего, а не отдаленной перспективой — требовалось лишь провести в жизнь еще 
один «пакет» реформ: политических (например, ввести представительное правле
ние), экономических (например, обеспечить laissez-faire) или социальных (напри
мер, покончить с кастами и привилегиями). Правда, иные из этих завершающих 
программ могли быть даже нацелены против самой «цивилизации» в тогдашнем ее 
понимании (подобным духом проникнуты многие сочинения Жан-Жака Руссо). 

Именно в такой атмосфере, с характерным для нее ощущением достигнутого 
порядка и чувством того, что преобразовательный потенциал успешно реализует
ся, могли расцвести антропоцентризм и сложиться условия, при которых из лона 
истории вышел наконец эксклюзивный гуманизм как вынужденный выбор. 

4 
Но прежде чем обращаться к данной теме, я хотел бы еще раз оглянуться назад и 
попробовать разобраться, каким образом некоторые из фундаментальных для экс
клюзивного гуманизма принципов возникли в недрах неостоической традиции. 

Как я отметил выше, важную роль в неостоицизме играет установка на преоб
разование. Акцент переносится с представления о форме, внутренне устремлен
ной к самореализации, но нуждающейся для этого в нашем содействии, на такую 
форму, которая внедряется, привносится в нашу жизнь извне силой воли. В XVII 
веке этот сдвиг к этике поэсиса находит свое завершение — в новой внутренне по
следовательной теории отстраненного деятеля, а также в новом понимании до
бродетели как господства воли над страстями. Одну из самых исторически влия
тельных версий такого подхода разработал Декарт. 

Безусловно, Декарт принадлежит к неостоическому направлению мысли. Он ис
пытал влияние французских последователей Липсия — дю Вэра и Шаррона, и, не
сомненно, познакомился с идеями Липсия через своих наставников-иезуитов в Ла-
Флеш. Как мы убедились выше, неостоицизм в трактовке самого Липсия уже отошел 
от исконного образца данной теории, прежде всего — в особом ударении на воле и 
на дуализме духа и тела. Декарт же продвинулся по этому пути еще дальше, разрабо
тав совершенно иное представление. 

Этот процесс можно описать как переход от этики, основанной на порядке, 
который уже существует внутри реальности, к такой этике, которая трактует поря
док как результат волевого усилия извне. Принимая последовательно механисти-

Принцип невмешательства. Дословно: «позвольте делать» (фр.). 
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ческий взгляд на материальный мир, Декарт полностью разрушает всякий фунда
мент для этики первого типа. Больше нет смысла говорить о естественных вещах 
как выражающих собой или осуществляющих в себе некую форму. Причинное объ
яснение вещей в таких терминах становится попросту непонятным. Формы и их 
выражения принадлежат отныне исключительно к сфере духа, материю же следу
ет понимать как механизм. 

Более того, прояснение данного различия приобретает для этики решающее 
значение — ведь сама добродетель заключается в духе, а именно в воле, которая 
осуществляет контроль над телом и над всей областью того, что возникает вслед
ствие сопряжения души и тела, и в частности, над страстями. Тот же, кто не пости
гает с совершенной четкостью суть этих различий, не способен ясно видеть, что 
над чем должно господствовать. 

Как наука, так и мораль требуют от нас расколдования мира. Мы обязаны прово
дить строгое различие между духом и телом, а все мысли и значения относить к сфе
ре внутреннего, психического. Нам следует установить жесткую границу, которая (о 
чем уже шла речь выше) очерчивает пределы изолированного «я». Представление о 
внешней реальности как о чистом механизме было для Декарта практическим сред
ством и абсолютно необходимым условием проведения данной границы. 

В этическом измерении, где мы имеем дело с «праксисом», мы должны быть 
в состоянии относишься ко всему внементальному как к механизму, т.е. занять ин
струментальную позицию, принять установку на преобразование мира, лежащего 
вне духа. Но такая установка должна распространяться не только на телесное, но 
и на все, что не есть чистый дух, иначе говоря, охватывать вещи, возникающие в 
духе лишь вследствие соединения души и тела (речь идет прежде всего о страстях). 

Таким образом, Декарт развивает теорию страстей, существенно отличную от 
стоической. Для стоиков страсти представляли собой ложные мнения. Достигая 
мудрости, мы полностью от них освобождаемся — страсти просто исчезают, словно 
иллюзии, каковыми они и являются. Декарт же понимает страсти совершенно по-
другому — не в терминах того, что они «говорят», но через их функции. Страсти — это 
отклики, способностью к которым наделил нас Творец, чтобы мы могли реагировать 
на реальность с соответствующей силой в соответствующих, вполне определенных 
обстоятельствах. И наша цель не в том, чтобы избавиться от страстей, но в том, что
бы поставить их под инструментальный контроль собственного разума. 

Страсти не должны исчезнуть — напротив, в лучших из людей они бывают даже 
сильнее, чем у большинства. И все же важнейшим требованием остается здесь под
чинение страстей воле. Декарт восхищается les plus grandes âmes, которые ont des 
raisonnements si forts 8c si puissans que, bien quelles ayent aussi des passions. Se mesme souvent 
de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure neantmoins tousiours la maistresse74 

4 Письмо Елизавете от 18 мая 1645 г., А&Т, IV, 202; английский перевод: Descartes, Philosophical Letters, 
trans. Anthony Kenny (Oxford: Oxford University Press, 1970); здесь и далее Letters. [Декарт, Сочинения 
в двух томах, Т. 2, М.: Мысль, 1989.] 
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(«возвышенными душами ... обладающими столь могучими и сильными мысли
тельными способностями, что хотя им также свойственны страсти, и часто даже 
более бурные, чем у людей обыкновенных, их разум всегда остается господином»). 
А значит, мы вовсе не должны избавляться от страстей, il suffit qu'on les rende suiettes 
a la raison, Se lorsqu'on les a ainsy apprivoisées, elles sont quelquefois d'autant plus utiles qu'elles 
penchent vers l'excès15 («достаточно только подчинить их разуму, и они, подобным об
разом прирученные, оказываются порой тем более полезными, чем сильнее тяго
теют к чрезмерности»). 

Что Декарт действительно в значительной мере сохраняет из стоической и 
неостоической традиции мысли, так это требование отстраненной беспристраст
ности. Разум указывает нам наилучшее, и мы стремимся осуществить это в своем 
действии. Но мы все время остаемся совершенно отстраненными, отрешенными 
от результатов действия. А потому процитированный выше пассаж о «возвышен
ных душах» имеет следующее продолжение: 

Elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir pour se rendre la Fortune favorable en cette 
vie, mais neantmoins elles l'estiment si peu, au regard de l'Éternité, qu'elles n'en considèrent 
quasi les evenemens que comme nous faisons ceux des Comedies. 

(Они делают все, что в их силах, дабы расположить к себе Фортуну в этой жизни, и одна
ко ценят ее столь низко по сравнению с вечностью, что взирают на происходящее в мире 
примерно так же, как мы смотрим на театральное действо). 

Отсюда возникает особая разновидность стоицизма. Центральные его идеи — 
отстраненное беспристрастие, постоянство, стойкость, господство разума — оста
ются в силе, но лежащая в их основе антропология претерпевает радикальные из
менения. 

Различие станет для нас предельно ясным, если мы зададимся вопросом: что 
есть доброго в доброй жизни, в чем состоит благо благой жизни, или, под несколь
ко иным углом, какова природа радости или удовлетворения, влекущая нас к по
добной жизни? 

В античной этике действующих в мире форм, ответ на него можно найти на 
двух уровнях. Во-первых, поскольку мы являемся частными реализациями или во
площениями формы человеческого существа, то вести благую жизнь означает для 
нас действовать в соответствии с истинными склонностями нашей природы — та
ким образом мы избегаем внутреннего раскола, душевных терзаний и наслажда
емся гармонией; нас уже не разрывают противоположные силы и мы становимся 
способны к постоянству. Мы больше не жаждем того, что противоречит нашему 
естеству, поэтому мы обретаем совершенную самодостаточность. 

На втором уровне формы действуют во всем окружающем нас космосе, и в не
которых этических теориях данное обстоятельство играет определенную роль. 

Письмо Елизавете от 1 сентября 1645 г., А&Т, ГУ, pp. 286-287. 
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Например, для Платона человеческий разум — это лишь способность узреть и воз
любить строй космоса. Любовь к космическому порядку побуждает нас к подража
нию ему, а значит, и к упорядочению собственной жизни76. Влекущая нас к добру 
сила исходит не только от формы, воплощаемой, реализуемой нами самими, но и 
от целокупности космического бытия, упорядоченного Формой Блага. Иначе го
воря, источником радости или удовлетворения является для нас не только следо
вание собственной природе, но и жизнь в согласии с целым. 

Однако не все творцы этических теорий древности шли этим «окольным пу
тем» апелляций к целому. Аристотель, вероятно, не прибегал к такому приему. Но 
у стоиков была собственная версия данного метода. Мудрец счастлив, ибо следует 
собственной природе, но он также радуется всему, что происходит в мире, ведь в 
каждом из событий осуществляется и раскрывается божественное Провидение. 

У Декарта же многое из этого либо полностью исчезает, либо получает совер
шенно иное основание. Остается, конечно, непоколебимость, а также идея про
видения. Но вселенная уже не может являть нам картину порядка, действующего 
в вещах. Все, что способна уловить во вселенной наша мысль — это функции, к вы
полнению которых предназначены вещи; после чего мы должны применить это по
нимание практически (как мы видим это на парадигматическом примере страстей). 

Решающее значение получает теперь внутренняя радость. Но это уже не ра
дость гармонии, покоя или отсутствия борьбы. Напротив, хороший, добродетель
ный человек как раз и находится в состоянии борьбы, и он должен постоянно на
прягать свои силы. Но даже если он имеет страсти более бурные, чем у обычных 
людей, его raison demeure neantmoins tousiours la maistresse («разум всегда остается го
сподином»). Он не следует природным влечениям; сражаясь с ними, он утвержда
ет порядок — порядок, разумеется, соответствующий высшему замыслу, но могу
щий быть установленным лишь через подобный триумф воли77. 

Теперь вершиной добродетели становится не бесконфликтная гармония, но 
завоеванное в борьбе господство, и проистекающая отсюда радость есть удо
влетворение победой разума. Ибо сам человек, в глубочайшей основе своего су
щества — это разумная воля. 

Outre que le libre arbitre est de soy la chose la plus noble qui puisse estre en nous, d'autant 
qu'il nous rend en quelque façon pareils à Dieu 8c semble nous exempter de luy estre sujets, 
8c que, par consequent, son bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi celuy qui 
est le plus nostre 8c qui nous importe le plus, d'où il suit que ce n'est que de luy que nos plus 
grands contentemens peuvent procéder78. 

76 Republic, 500. 

Я полностью принимаю обертона этой последней фразы, но вовсе не потому, что хочу оседлать мо-
дерность с ее наихудшими извращениями XX века, а чтобы отметить тот факт, что эти извращения 
были поворотом, давшим ключевую тему нашего века. 

78 Письмо королеве Кристине Шведской от 20 ноября 1647 г., А&Т, V, 85; английский перевод: Letters, 
р. 228. См также его: Traité des Passions de Vâme (здесь и далее ТРА), art. 152. 
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(Помимо того, что свободная воля сама по себе есть самое благородное из всего, что 
может быть в нас, поскольку она некоторым образом уподобляет нас Богу и как будто 
даже освобождает от подданства ему, и что, следовательно, правильное ее употребление 
является величайшим из благ — она, помимо всего прочего, есть то, что в наибольшей 
степени является нашим и важным для нас, из чего следует, что только свободная воля 
может порождать в нас величайшую удовлетворенность). 

«Удовлетворенность» означает здесь чувство того, что я живу в согласии со своим 
достоинством как существа разумного, которое требует, чтобы я руководствовался 
разумом. 

Здесь, что может показаться неожиданным поворотом, Декарт вводит ключе
вой для этики чести термин — générosité (великодушие, благородство). В XVII веке 
это слово имело смысл, несколько отличный от нынешнего. Оно означало обо
стренное чувство своего общественного положения и неотделимых от него требо
ваний чести, что побуждало человека жить в полном соответствии с высоким до
стоинством своего ранга. Герои Корнеля неизменно провозглашают свое générosité 
основанием для тех поразительных, мужественных, а часто и ужасных поступков, 
которые они намереваются совершить. 

Но Декарт переносит это понятие из публичного пространства и сферы соци
ально детерминированных рангов во внутреннюю область самосознания. Истин
ное великодушие 

qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer, consiste 
seulement, partie en ce qu'il connoist qu'il n'y a rien que véritablement luy appartiene que 
cette libre disposition de ses volontez, ny pourquoi il doive estre loué ou blasmé sinon pour ce 
qu'il en use bien ou mal; & partie en ce qu'il sent en soy mesme une ferme & constante resolu
tion d'en bien user, c'est à dire de manquer jamais de volonté, pour entreprendre & exécuter 
toutes les choses qu'il jugera estre les meilleurs79. 

(Истинное великодушие, побуждающее человека ценить самого себя настолько высоко, 
насколько он вправе себя ценить, заключается единственно лишь в следующем: отчасти 
в осознании человеком того, что в действительности ему принадлежит лишь эта способ
ность свободно распоряжаться движениями своей воли, и что сам он заслуживает по
хвалы или порицания лишь сообразно тому, хорошо или дурно использует он названную 
способность; а отчасти — в том, что такой человек чувствует в себе твердую и непреклон-

ТРА, art. 153, А&Т, XI, 445-446; английский перевод: The Philosophical Works of Descartes, trans. Ε. S. Hai
dane and G. R.T. Ross (далее H&R) (Cambridge: Dover, 1955), I, 401402. В этой интериоризации этики 
Декарт следовал дю Вэру. Дю Вэр уже прошел часть пути: Le vraye honneur est Vesclat d'une belle Se vertueuse 
action, qui rejaillit de nostre conscience à la veuë de ceux avec qui nous vivons, 8c par une reflexion en nous-mesmes, nous 
apporte un tesmoignage de ce que les autres croyent de nous, qui se tourne en un grand contentement d esprit [ «Истинная 
честь — это блеск прекрасного и добродетельного поступка, который открывает наше сознание взо
рам тех, кто живет рядом с нами, и через внутреннюю рефлексию приносит нам свидетельство того, 
что думают о нас другие, доставляя тем великое удовлетворение нашему духу»]; а потому Lambition est 
une bien douce passion, qui se coule aisément es esprits les plus généreux [«Честолюбие — страсть тихая и нежная, 
которая легко проникает в души самые благородные»]. La Philosophie Morale, pp. 267-268. [См. рус. пер.: 
«Страсти души», в: Декарт, указ. соч., Т. 1, с. 547.] 
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ную решимость применять эту способность надлежащим образом, иначе говоря, что ему 
всегда достанет силы воли начинать и совершать все, что он признает наилучшим). 

Ранг, в соответствии с которым я должен жить, — это не зависящий от социального 
положения статус разумного агента. Это то чувство собственного достоинства, ко
торое Декарт называет «comme la clef de toutes les autres vertus, & un remède general 
contre tous les dérèglements des Passions» (как бы ключом ко всем остальным доброде
телям и главным средством против отрицательного действия страстей)80. Иначе го
воря, место главной добродетели, способной поддержать и укрепить все остальные,^ 
которое Сократ, к примеру, отводил мудрости, а другие мыслители — умеренности, у 
Декарта получает générosité. Ключевым основанием для этого служат требования, на
лагаемые на меня моим собственным статусом разумного существа, а мое удовлетво
рение проистекает в данном случае из осознания соответствия моего образа жизни 
достоинству этого положения. 

Теперь нами движет уже не ощущение гармонии с природой (нашей собствен
ной и /или космоса). Скорее, это что-то вроде чувства нашей собственной вну
тренней ценности, нечто, явным образом относящееся к нам самим. Отсюда уже 
недалеко до кантовского понятия Würde . Тем самым возникает один из централь
ных элементов конструкции грядущего эксклюзивного гуманизма81. 

Как мы уже убедились, эта новая этика рационального контроля предполагает рас-
колдование. Более того, она сама выступает одним из его факторов, действуя в этом 
направлении вместе с Реформацией, отвергающей старое представление о сакраль
ном. Таким образом, она способствует становлению нового типа личности, которую 
я определяю как изолированное «я». Но она также усиливает эту изолированность. 

Изолированное «я» — это агент, который уже не боится демонов, духов и магиче
ских сил. Или, еще радикальнее: изолированное «я» уже не сталкивается с ними, они 
для него больше не существуют, и какие бы угрозы или иные значения ни несли они 
с собой, изолированного «я» это «не касается. Но теперь точно такую же операцию 
отстраненный разумный агент осуществляет и по отношению желанию. 

Конечно, мы по-прежнему сталкиваемся с нашими желаниями, как и с наши
ми фактическими склонностями. Но теперь они лишаются какого-либо высшего 
смысла или ауры. Теперь это просто побуждения, в их голой, обессмысленной фак
тичности. Мы должны быть способны отстраняться от всех этих импульсов и по
буждений, занимать здесь внешнюю позицию, чтобы разумно определять, какое 
отношение к ним окажется для нас наилучшим. 

80 7ΡΛ, art. 161, А&Т, XI, 454; H&R, I, 406. См. также arts. 156 and 203. [«Страсти души», там же, с. 547.] 
Достоинство {нем.). 

81 Более детальный анализ осуществленного Декартом поворота см. в моей книге Sources of the Self^Cam
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), chapter 8. 
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Le vraye usage de nostre raison pour la conduite de la vie ne consiste qu'a examiner & 
considérer sans passions les valeurs de toutes les perfections, tant du corps que de l'esprit. . . 
afin qu'estant ordinairement obligez de nous priver de quelques unes, pour avoir les autres, 
nous choisissions tousiours les meilleures82. 

(Истинное употребление нашего разума для руководства в жизни заключается лишь в 
беспристрастном рассмотрении и взвешивании ценности всех совершенств, как теле
сных, так и духовных... чтобы мы, поскольку нам обыкновенно приходится лишать себя 
одних, дабы получить другие, всякий раз выбирали наилучшие). 

Правда, подобного рода «разоблачительные» операции вынуждена производить 
любая высшая мораль, подразумевающая обуздание страстей, ведь фактически 
наши «низшие» страсти часто окружает чрезвычайно мощная положительная 
аура. Например, импульс к насилию нередко сопровождается чувством глубокой 
значимости момента. Меня оскорбили, на карту поставлена моя честь; или так: на
сильственное действие, которое я намереваюсь совершить, непременно послужит 
какой-то благородной цели. К тому же насилие может и возбуждать, нам может ка
заться, что оно вырывает нас из пошлой рутины буден и переносит в высшую сфе
ру бытия. Именно в этом насилие оказывается очень близким к половому влече
нию, так что порой они тесно переплетаются. По отдельности или переплетаясь, 
они способны дарить нам чувство освобождения от повседневного, от унылого 
однообразия мира обыденности. Поэтому они, отдельно или вместе, присутству
ют в ритуалах — таких, например, как карнавал. 

Важным мотивом, характерным для всех традиционных этических систем, 
является развенчание ложного престижа этих желаний, стремление рассеять их 
ауру. И в этом смысле этика разумного самоконтроля не заключает в себе ничего 
принципиально нового. Платон и стоики также стремились показать, что види
мый блеск этих по сути темных сфер бытия есть лишь иллюзия, и что при холод
ном свете дня их аура исчезает. Еще яснее эта установка на разоблачение ложных 
ценностей обнаруживается в многовековой борьбе против этики чести — от Пла
тона, через стоиков и Августина, вплоть до наших дней. Я имею в виду данную 
этику в ее исконной форме, этику, которая провозглашает славу и общественное 
признание достойной целью; я не говорю здесь о ее сублимированной, интерио-
ризированной версии (например, декартовской), которая должна была прийти на 
смену ее первоначальным, ориентированным вовне вариантам. Слава подвергает
ся осуждению как простая иллюзия (Платон), как цель, к которой стремится гор
дыня, источник зла (Августин), как «тщеславие» (Гоббс). 

И все же в старых теориях даже после подобного развенчания желание сохра
няет некоторого рода положительную ауру. Для Платона мое половое влечение к 
прекрасному человеку есть смутное и искаженное осознание идеи красоты, кото
рой жаждет моя душа. Такое желание, в его нынешней форме, следует разоблачать 

Письмо Елизавете от 1 сентября 1645 г., А&Т, ГУ, 286, Letters, р. 170. 
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как неспособное осуществить связанные с ним надежды — но само это обещание 
не было чем-то совершенно ложным. В этике рационального контроля не остается 
ничего подобного. Есть лишь сфера фактически наличных побуждений, которая 
ничуть не в большей степени, чем внешний, механистически понятый мир, может 
быть признана местопребыванием высших смыслов, пусть даже воспринимаемых 
нами смутно и искаженно. Эта сфера полностью лишена каких-либо подобных 
смыслов. И дело здесь не в том, что ложный престиж желания извращает реаль
ную основу его ауры — сама эта аура есть сплошная иллюзия. 

Отсюда следует, что для распознания иллюзорности этого престижа не требу
ется особой проницательности. Все, что здесь нужно — это раз и навсегда занять 
правильную позицию инструментального разумного самоконтроля, и тогда мир 
чувств предстанет перед нами как экспрессивно мертвый, т.е. он сам обнаружит 
свою истинную — расколдованную — природу. 

Такой агент оказывается в известном смысле сверхизолированным. Он не толь
ко «недоступен» действию демонов и духов, но и совершенно невосприимчив, рав
нодушен к ауре желания. В механистической вселенной и в царстве функционально 
интерпретируемых страстей для подобной ауры вообще не находится онтологиче
ского места. Не существует ничего такого, с чем она могла бы соотноситься. Это 
лишь чрезмерно сильное переживание, выводящее нас из нормального состояния, 
которое каким-то образом охватывает нас и владеет нами до тех пор, пока мы не 
придем в себя и не восстановим нашу полную, т.е. изолированную идентичность. 

Нужно ли напоминать, что модерность не остановилась на этике рациональ
ного контроля? Это лишь одна из болевых точек неудовлетворенности подобным 
пониманием модерной идентичности, которая вылилась в широкий поток мыслей 
и переживаний, иногда именуемый «романтизмом». Само представление, что чув
ство может быть полностью лишено ауры, казалось романтикам не просто оши
бочным, но до ужаса убогим — чем-то вроде прямого отрицания нашей человеч
ности. 

Но в пределах этой идентичности отстраненного разума расколдование и ин
струментальный контроль тесно взаимодействуют. Именно эта их связь и помогла 
подготовить необходимую почву для нового мировоззренческого выбора, сделав 
возможным эксклюзивный гуманизм. 

5 
Это отстраненное дисциплинированное отношение к себе и к обществу стало од
ним из сущностных, определяющих свойств модерной идентичности. Оно также 
является важнейшим признаком секулярности-3. Установка на дисциплину способ
ствует формированию второго аспекта того, что я называю изолированным «я». 
Выше уже шла речь о том, что расколдование предполагает проведение границ, 
уничтожая тем самым нашу пористость по отношению к миру духов. 
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Установка на отстраненность также влечет за собой проведение границ и от
каз от определенных проявлений интимности, равно как и дистанцирование от 
некоторых телесных функций. Превосходный анализ этих процессов дал в своей 
великолепной книге Норберт Элиас83. 

Мы состоим с кем-то в отношении интимности, если между нами имеет место 
поток чувств, когда разделяющие нас барьеры рушатся, и мы можем непосред
ственно воспринимать и переживать эмоции друг друга. Таковы, как правило, 
наши отношения с членами семьи и близкими друзьями. 

В плане онтогенетическом такие отношения играют решающую роль, посколь
ку признание, необходимое для нашего развития и становления человеком, в мла
денческом и детском возрасте возможно для нас лишь через интимные отноше
ния. Если же мы оказываемся в существенной мере лишенными этого, то уже не 
можем осознать самих себя, и наш жизненный мир становится мертвым. 

Между тем наша идентичность, наше восприятие по-настоящему важного и 
значимого может быть решающим образом связано с определенными отношения
ми; только через них мы оказываемся способны постичь самих себя, а также то, 
что является для нас главным в жизни. Это могут быть любовные отношения, или 
наше отношение к герою, святому, гуру, ролевой модели. А значит, если что-то слу
чается с подобными отношениями, то под угрозой оказывается эта идентичность. 
Когда такие отношения умирают, это может стать для нас тяжелым ударом, но мы 
часто находим в себе силы его выдержать и продолжаем жить, сохраняя с ними 
связь. Хуже всего, когда эти отношения вырождаются, когда кто-то грубо отверга
ет нас, или когда мы начинаем иначе смотреть на человека, прежде нам близкого. 
Именно эти отношения характеризуют нас как личностей. 

Все это, конечно, в высшей степени верно, пока мы остаемся детьми. Но впо
следствии некоторые люди вырабатывают или воспитывают в себе иную идентич
ность — отличную, отстраненную от сферы этих ранних, тесных и интимных от
ношений. Например, мальчиков в военных обществах с определенного возраста 
отделяют от женщин. Они по-прежнему нуждаются в признании, но теперь уже от 
других — от вождей-воинов — и отношения юношей с ними, как и со сверстника
ми, выводятся за пределы некоторых измерений интимности. Грубоватые шутки, 
шумные забавы, хвастовство приходят на смену нежной открытости, чувствитель
ности и уязвимости, характерным для предшествующей стадии их жизни, когда 
мальчики общались с женским полом. Этот, прежний, тип отношений уже не при
знается существенно важным для юношей. 

Процесс отстранения как раз и означает следующий шаг в этом направлении. 
Здесь и в самом деле обнаруживается известное сходство с воинской этикой (как 

83 Norbert Elias, Über den Pmzess der Zivilisation (Frankfurt: Suhrkamp, 1978); английский перевод: The Civi
lizing Process (Oxford: Blackwell, 1994). Цифры в скобках в основном тексте указывают на соответ
ствующие страницы немецкого издания, либо, если им предшествует буква Е, означают ссылки на 
английский перевод. 
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это явствует из декартовой трактовки générosité)84. Но теперь единственным источ
ником дисциплинирующего воздействия остается безличный принцип. Основное 
требование к человеку, в предельном своем выражении, звучит так: полагайся, на
сколько это возможно, на самого себя; пусть все в твоей жизни соотносится един
ственно лишь с Богом или с самим принципом. Тебе дозволена нежность, но не в 
сфере существенно важных отношений. В идеале все существенно важные отно
шения должны «сниматься» (aufgehoben) в Боге/принципе. 

Конечно, достигнуть такого идеала чрезвычайно трудно; он может быть лишь 
конечной целью стремлений, но не началом. В начале пути все мы нуждаемся в 
признании, чтобы сохранить свою идентичность, и большинство из нас никогда 
не может без него обойтись. Утверждаться в собственной идентичности, разви
вать свою личность мы можем лишь через отношения с лидерами или коллегами. 
Но эти, по-прежнему определяющие для нас, отношения остаются формальными, 
сухими, лишенными интимности и теплоты. К тому же в самом характере этих 
отношений уже отразилась наша цель — что-то вроде состояния уверенности в сво
их силах, самодостаточности, автаркии, автономии. Мы нуждаемся в признании, 
чтобы достигнуть этой стадии, но впоследствии, пытаясь выйти за ее пределы, мы 
отбрасываем лестницу. 

Таким образом, отстраненная дисциплина порождает новый тип переживания 
самого себя — опыт личности, «телос» которой в достижении автаркии. Приме
ром здесь может служить Фрейдова трактовка гордого одиночества ego. То, что 
происходит «между» отдельными человеческими существами, утрачивает отныне 
всякое значение; по-настоящему великие эмоции могут иметь место лишь внутри 
нас. 

Впоследствии, в порядке реакции на подобного рода дисциплину, мы заново, 
словно потерянный континент, открываем глубину собственных чувств, область 
интимного. Но теперь мы переживаем все это по-иному, видим в новом свете. 
Вспомним хотя бы триумфальное «переоткрытие» феномена эмоциональной глу
бины в романах Лоуренса. (Пожалуй, здесь обнаруживается тревожная параллель 
с нашей способностью, уже утратив всякую веру в реальность привидений, тем не 
менее испытывать волнение и восторг, слушая рассказы о них.) 

Элиас проследил и описал колоссальный сдвиг в нормах поведения, которым 
сопровождалось развитие идеала цивильности, а затем — цивилизации. Конечно, 
процесс этот начался в среде элиты, но в течение XIX века он охватил практиче
ски все общество. Такой сдвиг означал неуклонное и вполне очевидное повыше
ние порога смущения, можно даже сказать — порога отвращения. И теперь поло
жение вещей около 1500 года нас изумляет и в немалой степени шокирует. 

В первых руководствах по этикету людей убеждают не сморкаться в скатерть 
(143-144). В книге 1558 года нам сообщают, что это «не очень красиво», когда один 

См. анализ этой проблемы в Sources of the Self, chapter 8. 
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человек, заметив на улице экскременты, указывает на них другому и даже подни
мает их, чтобы его спутник мог понюхать (177). Людям не рекомендовали испраж
няться в общественных местах (177). Ясно, что соответствующие стандарты той 
эпохи были чрезвычайно далеки от нынешних. 

Элиас показывает, что здесь имело место не резкое изменение, но постепенное 
повышение порога. Если в первых книгах о хороших манерах вам советовали не 
сморкаться в скатерть, то позднее от вас требовали пользоваться носовым плат
ком, не сморкаться за столом и т.д. Если поначалу вас просили не испражняться 
в прихожей, то на завершающей стадии данного процесса даже упоминание о 
чем-то подобном в книге по этикету было бы сочтено неделикатным. Эти вещи по
стигает «Bann des Schweigens». Людям не следует даже говорить о подобного рода 
естественных отправлениях (183-184). 

Весь этот процесс перемен Элиас объясняет двумя главными причинами. Во-пер
вых, совместная жизнь большого количества людей при дворе вынуждала вводить 
более строгие правила на сей счет, и эта тенденция набирала силу по мере того, 
как сами общества, в которых жили люди, становились все более «плотными», 
предполагавшими все более тесное взаимодействие. Необходимое дисциплини-
рование, упорядочение поведения и есть «процесс цивилизования» (Е332). 

Однако, наряду с упомянутой причиной, Элиас рассматривает здесь действие 
еще одного фактора — классовой или статусной дифференциации. Искомая утон
ченность манер должна была обособить высшие слои от низших, и она станови
лась все более необходимой по мере того, как знать чувствовала себя вынужден
ной перебираться ко двору, в города, где имевшихся у аристократов ресурсов и 
возможностей было уже недостаточно, чтобы отделиться от буржуа очевидной 
для всех границей. Это, конечно, порождало реакцию в виде стремления «мещан 
во дворянстве» подражать высшим слоям; последним же, чтобы сохранить преж
нюю дистанцию, требовалось делать новые шаги на пути повышения стандартов 
благовоспитанности (136-139, Е83-85). Элиас приводит, как представляется, удач
ный пример этого в формировании утонченного французского языка по образцу 
изысканной придворной речи и последующем полном превосходстве этого диа
лекта над языком, на котором все мы говорим сегодня (145-152). 

Оба эти объяснения, на мой взгляд, не лишены истины. Но мне кажется, что 
описанные Элиасом процессы можно осмыслить и в других связанных между со
бой контекстах. Я склонен видеть в них отражение того способа, каким установка 
на отстраненность и дисциплину вначале ограничивает интимность, а затем вы
нуждает нас дистанцироваться от сильных эмоций и телесных функций. 

Если мы попробуем разобраться, чем именно поражают нас описанные измене
ния, то нам сразу же бросится в глаза факт повышения нашего порога разборчиво
сти — мы чувствуем это с особой остротой, когда читаем о наиболее отвратитель
ных обычаях, вроде только что мною упомянутых. Однако первые руководства по 
хорошему тону, рекомендующие воздерживаться от подобных поступков, не толь-
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ко, по-видимому, исходят из того, что их потенциальному среднему читателю они 
вовсе не кажутся отталкивающими, но и советуют избавляться от подобных при
вычек отнюдь не по причине их омерзительности. Авторов заботит здесь что-то 
другое, и это другое связано с допустимыми отношениями интимности. 

И действительно, очевидную связь с проблемой интимности имеют многие из 
затронутых в этих книгах вопросов, например, можно ли ходить голым в присут
ствии других, или позволять другим видеть, как мы отправляем наши естествен
ные потребности, или есть из одной тарелки. Ясно, что возражения против этих 
действий отпадают, если совершающие их лица находятся между собой в интим
ных отношениях. Запрет на «смешение жидкостей» с чужим человеком — напри
мер, через пользование одной ложкой — полностью теряет силу, если речь идет о 
влюбленных. Да и сам акт любви есть по сути безудержное смешение жидкостей. 

Мне представляется, что первые предостережения против подобных действий, 
которые мы находим в соответствующих руководствах эпохи позднего Средневе
ковья и эпохи раннего модерна, часто имеют в виду необоснованную «презумп
цию интимности». Здесь нет социальной симметрии: низших предупреждают, что 
они не вправе рассчитывать на близкие отношения с высшими. 

Так в книге о хороших манерах «Галатео» (XVI век) мы читаем: «Хотя я не счи
таю подобающим, когда одному из гостей предлагают что-либо из блюда, рассчи
танного на всех, но если предлагающий более высокого положения, то тем самым 
он выказывает этому гостю особую честь. Ведь если бы это происходило среди 
равных, то выходило бы, что предлагающий ставит себя выше остальных» (El 14). 
Тут запрет явно относится к предположению интимности. Если же подобного 
рода близость предлагает высший, вы не испытываете ни малейшего отвращения, 
а напротив, чувствуете себя польщенным. Но именно по этой причине аналогич
ное предложение с вашей стороны было бы абсолютно недопустимым. «Галатео» 
также не рекомендует показывать другим интимные части своего тела, но затем 
продолжает: «Ибо такое и нечто ему подобное допустимо только перед лицами, 
коих данное лицо не стыдится. Так может делать великий господин перед своей 
челядью или в присутствии друзей более низкого положения; ибо тем самым он 
выказывает не столько свою надменность, сколько особую к ним привязанность и 
расположение» (El 13). 

В тогдашних обычаях обнаруживается множество примеров ассиметричных 
ограничений интимности, причем в таких ситуациях, где сегодня имеет место пол
ное равенство. Короли одевались в присутствии придворных, даже на «chaise percée» 
(стульчаке) они восседали не в одиночестве. Тот же принцип иерархической асим
метрии действовал и тогда, когда подруга Вольтера, маркиза де Шатле, приводила в 
смущение своего камердинера, представая перед ним нагой в ванне и при этом без 
тени смущения выговаривая ему за то, что он не долил горячей воды (El 13). 

С развитием отношений равенства эти запреты не смягчаются, а напротив, рас
пространяются на людей равных по статусу, пока наконец, не становятся универ-
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сальными. Ограничения телесной интимности, вначале служившие знаком особо
го уважения к высшим, впоследствии интериоризируются как общеобязательные 
табу. Мы уже научились смущаться при виде обнаженного тела и даже относиться 
с отвращением к определенным физическим контактам (например, когда кто-то 
ест чужой ложкой). Мы удивляемся, читая об обнажении знатных особ перед ни
жестоящими в XVIII веке, и не можем взять в толк, почему они не испытывали сты
да, не чувствовали себя уязвимыми. Мы представляем себе самообнажение как ре
зультат произвола, жестокого насилия сильных над слабыми и зависимыми, цель 
которого — унизить последних, или как грубое издевательство тюремщиков над 
заключенными. Мысль о том, что могущественнейшие из людей могли обнажаться 
перед другими по собственной воле, кажется нам нелепой. 

Это полное изменение смысла телесного обнажения, превратившегося в об
щеобязательное табу, есть, на мой взгляд, один из аспектов общего воздержания 
от беспорядочных проявлений интимности, характерного для модерной установ
ки на внутреннюю дисциплину. Теперь такого рода близость допускается лишь в 
пределах узкого круга лиц, как правило — ближайших членов семьи, но даже здесь 
табу отчасти продолжает действовать. Вы скрываете от чужих глаз разнообразные 
отправления вашего тела, его жидкости и выделения, вы сохраняете почтитель
ную дистанцию и общаетесь с другими голосом и выражением лица, через зрение 
и слух, оставляя непосредственное телесное соприкосновение для самых близких 
людей или для некоторых ритуально дозволенных моментов, вроде рукопожатия. 

Этот процесс имел свою обратную сторону — возросшую интенсивность интим
ных отношений, которые складываются в семье или между любящими, отношений, 
защищенных от внешнего мира новыми пространствами и нормами приватности. 
Действительно, в это время глубоко изменяется само понимание интимности. Если 
прежние отношения, с их беспорядочными контактами, например, между господами 
и слугами, отражали, вероятно, определенную степень близости или, во всяком слу
чае, недостаток сдержанности и осторожности, то в новом, сузившемся, кругу более 
интенсивных отношений интимность приобретает привычный нам, современным 
людям, смысл, подразумевающий открытость и взаимный обмен самыми глубокими 
и сильными, самыми «приватными» из наших чувств. Сфера переживаемых сообща 
эмоций — естественный элемент модерного представления об интимном — возника
ет, конечно, тогда, когда наличие определенного рода глубоких чувств начинает рас
сматриваться как высшее проявление, как «полнота» нашей человечности. Новый, 
«свободный», брак и возникающая на его основе семья требуют такой приватности, 
к какой не стремились люди в прежние времена — просто потому, что только теперь 
брак становится пространством общих переживаний и разделенных чувствований, 
которые воспринимаются как важное людское благо, а многими из нас — как необхо
димое условие по-настоящему человеческой жизни. Мы приближаемся к современ
ной эпохе, где дружное ведение совместного хозяйства, рождение детей и продолже
ние рода уже не считаются единственным смыслом брака — теперь его высшую цель 
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видят в полноте взаимного эмоционального удовлетворения, которая превращается 
в одно из важнейших человеческих благ85. 

В целом, однако, мы вступаем в отношения с миром как существа, в меньшей 
степени «телесные», чем наши предки, иначе говоря, центр тяжести нашей лич
ности, какой она выступает при взаимодействии с другими людьми, «выходит» за 
пределы нашего тела. Теперь он пребывает вне — в отстраненном, дисциплиниро
ванном агенте, способном к беспристрастному самоконтролю. Именно эту иден
тичность мы переносим на других, а другие — на нас, и через такого рода взаимное 
проецирование мы помогаем друг другу воспринимать себя как людей, уже сумев
ших занять искомую рациональную дистанцию, а значит, поощряем друг друга 
жить в соответствии с этим возвышенным идеалом. 

Вот почему нарушивший табу человек вызывает у нас такую тревогу. Он не 
только ставит в глупое положение самого себя, но и подрывает сообща поддер
живаемую дисциплину. А это совсем не просто. Элиас показывает, что «процесс 
цивилизования» предполагает с нашей стороны дистанцирование от целого ряда 
могущественных эмоций — ярости, полового влечения, восторга перед насилием, 
«зачарованности» телесными процессами и выделениями, которая определенным 
образом связана с половым чувством. Наши предки позволяли себе дикие присту
пы гнева, с большей, чем мы, откровенностью хвастались актами насилия, стека
лись целыми толпами, чтобы поглазеть на сцены жестокого наказания людей и 
животных — иными словами, совершали то, что нас сегодня, как правило, приво
дит в ужас. Теперь все эти вещи, как и проявления телесной интимности, подавля
ются самым суровым образом. Мы не просто умеем лучше сдерживать свой гнев 
или, по крайней мере, склонны требовать этого друг от друга; мы также учимся 
обуздывать, заглушать в себе чувства ярости и вспышки раздражения. Получать 
наслаждение от насилия мы позволяем себе лишь тогда, когда само насилие пред
стает перед нами как нечто, далекое от реальности, — в художественной литерату
ре или в телепередачах, если их содержание воспринимается нами как вымысел 
(280). 

Но сохранять подобный контроль над собой мы можем одним-единственным 
способом — постоянно пробуждая и поддерживая в нашем дисциплинированном 
и «окультуренном» «я» брезгливое неприятие или отвращение к тем чувствам, ко
торыми сопровождаются ничем не сдерживаемые проявления человеческой теле
сности, сексуальности или склонности к насилию. В этом смысле «цивилизова-
ние» идет дальше простого запрета действий, которые сами по себе не вызывают 
возмущения; его цель — добиться того, чтобы мы относились друг к другу с долж
ным уважением. Развитие отстраненной дисциплины требует от нас отказа от без
удержности, а это, в свою очередь, предполагает способность переживать соот
ветствующие состояния — коль скоро мы рассматриваем их в свете представления 

Ibid., chapter 17. 
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о достоинстве существа, способного к разумному контролю — как нечто позорное 
и унизительное для нас. 

В этом смысле упомянутые чувства нераздельны, как две стороны одной моне
ты: с одной стороны, возвышенное чувство невозмутимой беспристрастности, с 
другой — восприятие гнева и полового влечения как своего рода заключения, вле
кущего нас вниз, прочь от тех вершин, с которых мы могли бы все обозревать. 
В XX веке предпринималось немало попыток (и не в последнюю очередь самим 
Бертраном Расселом) снять табу с «грубого», не обработанного культурой поло
вого влечения, с тем чтобы считать позорными для человеческого достоинства 
лишь ярость и насилие, сохраняя при этом верность этике бескорыстной благо
желательности. Это возможно, хотя на пути к подобной цели нам угрожает впол
не очевидная опасность охлаждения и объективации самого же полового чувства. 
Если бы такое случилось, то это стало бы еще одним новшеством, привнесенным 
модерностью. Фактически, однако, процесс цивилизования, через который прош
ли мы в последние века, в равной мере способствовал нашему дистанцированию 
от секса и от насилия. 

Таким образом, цивилизация побеждает через повышение порога чувствитель
ности или брезгливого отвращения по отношению к телесной близости, грубому 
половому влечению и насилию. Добродетелями благовоспитанного общества ста
новятся «деликатность», Feingefühl Очистите свою ложку, прежде чем снова тя
нуться с нею к общему блюду — рекомендует в 1672 году Куртен, у ayant des gens si 
délicats quüs ne voudraient pas manger du potage où vous Vaunez misey après Vavoir portée à la 
bouche*(\54). Речь уже не идет о недопустимой вольности по отношению к тем, кто 
выше вас по своему рангу, но о поведении, вызывающем отвращение. 

А поскольку, как я говорил выше, цивилизация есть игра, в которую мы играем 
вместе, вступая друг с другом в связь через наши отстраненные личности и таким 
образом поддерживая установленные стандарты, то когда мы нарушаем какое-
нибудь табу, мы не только вызываем омерзение у других, но и сами испытываем 
жгучий стыд. В определенном смысле цивилизованность и есть способность чув
ствовать стыд там, где это необходимо. 

Таким образом, с формированием дисциплинированного, отстраненного агента 
возникает еще один аспект того, что я называю изолированным «я». Здесь не только 
устанавливается жесткая граница между нашим «я» и внешним, теперь уже раскол
дованным миром — здесь возводятся новые барьеры против сильных физических 
желаний и «плененности» телесным. Возводятся же они во имя и усилиями ядра на
шей идентичности, т.е. нами как агентами отстраненной дисциплины, пытающими
ся держаться на расстоянии от области неконтролируемого. Но поскольку это так
же область, где чувства свободно «перетекают» от одного человека к другому, а при 

Ведь за столом находятся особы настолько деликатные, что они не пожелают есть суп, в который вы 
погрузили ее после того, как поднесли к собственному рту (фр.). 



Возникновение дисциплинарного общества 183 

таком их взаимном возбуждении с легкостью возникает своеобразная интимность, 
то указанная дистанция радикально сужает пределы дозволенной интимности. За 
пределами же узкого круга по-прежнему допускаемой интимности нас приучают ве
сти себя друг с другом так, как подобает достойным разумного контроля, значимые 
отношения между которыми уже не имеют интимного характера. Более того, мы 
совместными усилиями готовимся переступить границы таких отношений вообще. 

Изолирование направлено здесь не только против сферы телесной жизни — 
в известном смысле мы изолируем себя и от других людей. Не удивительно, что 
агент, приученный подчиняться этой дисциплине, легко становится жертвой иде
ологий атомизма, согласно которым люди могли бы «расти из земли, как грибы». 

6 
Теперь мы подготовлены к тому, чтобы вернуться к основному сюжету и попытать
ся понять, что именно сделало возможным движение к эксклюзивному гуманизму. 
Но прежде я хотел бы остановиться, чтобы рассмотреть все изложенное выше в 
ином контексте, способном пролить важный свет на интересующие нас проблемы. 
Главный наш вопрос звучал так: каким образом от положения вещей, существовав
шего около 1500 года, когда трудно было не верить в Бога, мы пришли к ситуации 
после 2000 года, когда для многих это стало чрезвычайно легко? Нашу нынешнюю 
ситуацию можно описать так: многие люди живут, и вполне счастливо, преследуя 
чисто имманентные цели и совершенно игнорируя трансцендентное. 

Предлагаемое мною объяснение является двухэтапным. На первом этапе мы 
выработали мировоззрение и образ жизни (первоначально характерные только 
для элит), в которых имманентное четко отделялось от трансцендентного, или, 
выражаясь языком западного христианства, — естественное от сверхъестествен
ного. Я имею в виду не только то, что указанное различие было проведено в (богос
ловской) теории, хотя установление латинским христианством данной границы 
(которое к тому же произошло довольно рано, по сути еще в эпоху Высокого Сред
невековья) также имеет существенное значение. Сам этот факт стоит отметить 
особо, ибо в нем выразилось характерное отличие нашей цивилизации от других 
цивилизаций, а в свое время он послужил предвестником грядущих перемен. 

И все же для нас более важным является здесь не разграничение в теории, но 
«сортировка» феноменов в сфере живого опыта, позволившая классифицировать 
определенные реальности как исключительно «естественные», освободив их от вся
кой связи с трансцендентным, благодаря чему и стало в конечном счете возможным 
рассматривать наше непосредственное жизненное окружение как существующее 
именно в этой, «естественной», плоскости, как бы твердо ни верили мы, что оно 
указывает нам на что-то внешнее. 

Ясно, что воспринимать свое жизненное окружение подобным образом нельзя 
ни в заколдованном мире, полном духов и сил, ни в мире, созданном и упорядочен-
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ном Идеями и Соответствиями, ни, наконец, в таком мире, где возможна встреча 
с сакральным. А значит, вначале эти миры нужно было разрушить, подорвать или 
ослабить, вывести их из области нашего непосредственного опыта, а два уровня 
бытия, имманентный и трансцендентный, требовалось четко разграничить и от
делить друг от друга. 

Подобное разграничение и произошло на первой стадии. Поначалу, однако, 
данный процесс был совместим с сохранением веры в Бога. Мало того, он сопро
вождался все более сознательной и пылкой преданностью Богу. Именно эта пре
данность и служила в значительной степени двигателем процесса расколдования, 
в ходе которого и осуществлялось разграничение. 

Не раз отмечалось, что секуляризация шла рука об руку с усилением религиоз
ной веры. «Движущей силой и основным смыслом Реформации и Контррефор
мации» было «постепенное превращение религии в предмет глубоко личного вы
бора». В XVII—XVIII веках мы наблюдаем феномен «нового христианства, которое 
становится результатом глубоко индивидуального посвящения себя вере и разви
вается во все более секуляризованном обществе»86. Одной из очевидных причин 
такой связи между расколдованием и напряженно-личностной верой является то, 
что вначале именно последняя, через свойственную ей «страсть к порядку», служи
ла мотором для первого. В дальнейшем каузальное действие будет осуществлять
ся и в обратном направлении: в мире, который все в меньшей степени отражает 
Бога, христианину снова приходится опираться лишь на собственные ресурсы. 

Но христианский порыв к четкому размежеванию трансцендентного и имма
нентного порождался не только жаждой порядка. Эта новая, более личностная, 
более интенсивная христианская вера развивалась еще в одном направлении. Со 
времен Высокого Средневековья в западном христианстве раз за разом предпри
нимались попытки соединить веру с повседневной жизнью. Подобное стремление 
нередко имело и другую цель — сокращение разрыва между разными «скоростями» 
в церкви — но фактически это не одно и то же. Я имею в виду попытки привнести 
более глубокую и напряженную религиозную жизнь в те сферы индивидуального и 
общественного существования, где прежде она отсутствовала. 

Одним из следствий этого процесса стало основание новых орденов, которые 
усвоили ряд элементов монашеского образа жизни, включая бедность и безбра
чие, но перенесли их из монастыря в мир — как, скажем, нищенствующие братья 
XIII века, а позднее иезуиты. Это движение продолжается в Католической церкви 
и ныне, например, в деятельности орденов, подобных учрежденному Матерью Те
резой. 

На другом уровне мы видим позднесредневековые движения, вроде братьев об
щей жизни, которые как раз и стремились к более тесному соединению молитвен
ной практики с обыденной жизни. Подобная установка в высшей степени харак-
86 John McManners, "Enlightenment: Secular and Christian", inj. McManners, ed., The Oxford History of Chris

tianity (Oxford: Oxford University Press, 1990), pp. 277, 298. 
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терна для самой Реформации, и эта цель явственно обнаруживается в том, что я 
называю утверждением достоинства повседневной жизни. Христианин чтит Бога 
в своем обыденном существовании, в работе и в семейной жизни. Ничто здесь не 
должно считаться профанным. 

На мой взгляд, есть прямая связь между этим стремлением и целым рядом глу
боких перемен в характере изображения, которые наблюдаем мы в западноевро
пейской живописи той эпохи. Выше, следуя Луи Дюпре, я уже отметил связь между 
францисканским движением и новым «реализмом», новым интересом к изобра
жению реальных людей, окружавших самого художника — интерес, зарождение 
которого мы видим у Джотто. В последующие века живопись итальянского Воз
рождения, а затем и нидерландское искусство сходят с орбиты иконописи, склон
ной представлять Христа, Марию и святых в виде почти архетипических фигур, 
пребывающих в высшем времени — и изображают их как существа человеческие, 
как наших, по сути, современников, как людей, которых мы могли бы запросто 
встретить в нашем мире. 

Критики нередко интерпретируют это как своеобразную секуляризацию, 
смещение интереса к вещам нашего мира как таковым. Что-то подобное здесь, 
конечно, присутствовало — вспомним хотя бы портреты могущественных госу
дарей. И все же было бы, на мой взгляд, ошибочно рассматривать в этом свете 
большую часть религиозной живописи. Напротив, ее, скорее, следует понимать 
в контексте попыток приблизить веру к повседневной жизни. В этих тенденциях 
отражается мощная духовность Воплощения, стремление воспринимать/вооб
ражать Иисуса и Марию как действительно пребывающих среди нас и освящаю
щих собою обычные жизненные контексты, тот реальный мир, в котором живем 
мы сами. 

Таким образом, реализм, теплоту чувства, телесность, интерес к конкретным 
деталям, свойственные этой живописи (вспомним произведения «Северного Ре
нессанса») нельзя интерпретировать как отход от трансцендентного — их следует 
понимать в контексте тогдашнего благочестия, как мощное утверждение реаль
ности Воплощения, как попытку, полностью погрузив его в наш мир, пережить и 
прочувствовать его еще глубже. 

В этой живописи имманентное и трансцендентное сосуществуют. Однако впол
не естественно, что по мере роста интереса к имманентному (и часто ради него 
самого) напряжение между ними увеличивается и появляется опасность разрыва 
их взаимной связи. Тогда возникает глубокая потребность изображать высшую ре
альность как врывающуюся в наш мир извне; это и происходит в маньеризме и, в 
значительной мере, в искусстве барокко. Необычайное напряжение фигур или не
кий разрыв в структуре живописного сюжета позволяют нам видеть, как высшее 
время внезапно вторгается в наш мир — как это имеет место в изображении вос
кресения Христа у Тинторетто (о чем уже шла речь выше). Или, наконец, связь с 
областью трансцендентного поддерживается посредством аллегории. 
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Какое отношение имеет это к нашей истории? На мой взгляд, подобная сосре
доточенность на происходящем «здесь и теперь» способствовала процессу «сорти
ровки», отделения трансцендентного от имманентного. Я уже упоминал о том, как 
открытие перспективы и интерес к пространственным соотношениям развивали 
чувство единства и связности пространства. Должным образом упорядоченная 
сцена, которую видим мы с определенной точки, как бы созерцая ее в окно — una 
finestra aperta из vetro tralucente*, по знаменитому слову Альберти87 — представляет 
нам цельный мир, уже не нарушаемый фигурами, которые пребывают в высшем 
времени и потому не могут быть поставлены в непротиворечивую связь со струк
турой нашего мира. Изображаемый подобным образом мир становится все более 
похожим на мир, в котором мы живем — мир, где мы все реже непосредственно 
сталкиваемся с духами, силами и высшими временами. Они превращаются в пред
меты веры, относительно далекие от нашего реального опыта. 

Следовательно, разрыву имманентного и трансцендентного в мире западного 
христианства способствовали не один, а сразу несколько факторов — не только 
страсть к порядку, отразившаяся в стремлении к более глубокому и напряженно
му благочестию и явным образом стимулировавшая процесс расколдования, но и 
потребность полнее испытать присутствие Бога в повседневной жизни, во всех 
ее контекстах, что побуждало людей придавать и самим этим контекстам новую 
значимость и новый смысл. 

Ирония же истории заключается в том, что именно эти результаты — плоды ис
кренней веры и глубоких религиозных чувств — готовили почву для ухода от веры 
в чисто имманентный мир. Как конкретно это происходило, мы рассмотрим в сле
дующих главах. 

Цит. по: Erwin Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art (Stockholm: Almquist & Wiksells, 1965), 
p. 120. 
«Распахнутое окно» из «прозрачного стекла»(um.). 



О Великое Высвобождение 

Мы видели, каким образом в среде влиятельных элит латинского христианства 
формируется изолированное «я», непроницаемое для заколдованного мира. Этот 
процесс способствовал выработке дисциплины мысли и поведения, которая, в 
свою очередь, укрепляла изолированное «я». Целью же дисциплинирующего воз
действия было не только изменить к лучшему поведение отдельной личности, но 
и преобразовать, переделать все общество, с тем чтобы оно стало более мирным, 
упорядоченным и трудолюбивым. 

По-новому устроенное общество должно было самым буквальным образом осу
ществить требования Евангелия в своем устойчивом и, как это все яснее осознава
лось, рациональном порядке. Здесь уже не оставалось места для двусмысленных 
отношений взаимодополнительности, характерных для прежнего, заколдованно
го, мира — между мирской жизнью и монашеским отречением от нее, между надле
жащим порядком и периодическими приостановками его действия на время кар
навала, между признанием могущества духов и сил и их изгнанием могуществом 
Бога. Новый порядок был последовательным, бескомпромиссным и целостным. 
Расколдование имело своим результатом новое единообразие цели и принципа. 

Постепенное введение этого порядка означало конец нестабильного равно
весия, установившегося после Осевого времени. Компромисс между индивидуа
лизированной религией преданности и повиновения или рационально истол
кованной добродетели, с одной стороны, и коллективными, часто связанными 
с космосом обрядами, в которых участвовало все общество — с другой, был на
рушен в пользу первой. Расколдование, Реформа и личная религия действовали 
сообща и в одном направлении. Подобно тому, как церковь достигает высшего 
совершенства, когда для каждого из ее членов принадлежность к ней является 
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делом индивидуального выбора и личной ответственности — а кое-где, напри
мер, в конгрегационализмом Коннектикуте, это становится прямым условием 
принадлежности к церкви — точно так же и общество начинает мыслиться как 
совокупность индивидов. Великое Высвобождение, как я предполагаю его назы
вать, уже подразумевавшееся в революции Осевого времени, доходит до своего 
логического завершения. 

Так возникло и укрепилось новое понимание нашего социального бытия, бес
прецедентное первенство в котором получил теперь индивид. Историю этого 
процесса, в самых общих его чертах, я и намерен здесь описать. 

Когда я веду речь о нашем социальном самосознании, меня в особенности зани
мает то, что я буду называть «социальным воображаемым», иначе говоря, то, как 
мы коллективно воображаем, еще на дотеоретическом уровне, нашу обществен
ную жизнь в современном западном мире. В дальнейшем я подробнее остановлюсь 
на этом понятии, а также на роли социального воображения в нашей жизни. 

Однако прежде я хотел бы поместить революцию в нашем воображаемом, 
совершившуюся в течение нескольких столетий, в более широкий контекст 
культурно-религиозного развития, как его теперь обычно понимают. Весь масштаб 
этого грандиозного изменения станет для нас очевиднее, если вначале мы сосре
доточимся на некоторых чертах религиозной жизни более ранних и меньших по 
своим размерам обществ (насколько мы можем ее исследовать). На определенной 
стадии исторического процесса все люди должны были жить в таких небольших 
обществах, хотя о многих особенностях человеческого существования в ту эпоху 
мы можем лишь строить догадки. 

Но если мы сосредоточимся на том, что я буду называть «ранними религиями» 
(сюда отчасти входят и «архаические религии» в терминологии, например, Робер
та Беллы)1, то мы увидим, насколько плотно «встроен» агент в соответствующие 
формы жизни, причем сразу в трех решающих отношениях. 

Во-первых, социально: в палеолитических и даже некоторых неолитических 
племенных обществах религиозная жизнь неразрывно связана с существовани
ем социума как такового. Конечно, в определенном смысле подобное можно 
утверждать не только о ранних религиях. Речь идет о том очевидном факте, 
что доступные членам этих обществ фундаментальные понятия религиозного 
языка, категории сакрального, формы религиозного опыта и типы ритуально
го действия — все это существовало в социально санкционированной религиоз
ной жизни. Все происходило так, как будто каждое из этих небольших обществ 
свойственным лишь ему оригинальным образом проявляло и выражало какую-то 
общечеловеческую способность. Здесь имели место взаимовлияния и заимст
вования, но религиозный словарь и общий спектр возможностей оставались 
чрезвычайно разнообразными. 

См. его: "Religious Evolution", chapter 2 of Beyond Belief (New York: Harper & Row, 1970). 
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В чем конкретно состоит эта общечеловеческая религиозная способность, сле
дует ли локализовать ее онтически в душах человеческих существ или же в ней 
нужно видеть различные реакции на духовную реальность «по ту сторону» всего 
человеческого — эти вопросы мы вправе отставить здесь нерешенными. Точно так 
же мы вправе оставить здесь без ответа вопрос о том, является ли нечто подобное 
абсолютно необходимым измерением человеческой жизни, или же люди способ
ны в конце концов полностью выйти за его пределы, оставить его «у себя за спи
ной» (хотя у автора настоящей книги имеются, конечно, собственные серьезные 
«подозрения» на сей счет). В любом случае бросаются в глаза, во-первых, повсе
местность чего-то похожего на связь с такими духами, силами и способностями, 
которые мыслятся как в определенном смысле более высокие, чем известные нам 
в обычной жизни силы и живые существа; и, во-вторых, чрезвычайное разнообра
зие в представлениях о природе этих сил и способностей и о наших отношениях 
с ними. И это не просто различия в «теориях» или «верованиях» — речь идет о 
разительном несходстве в чувствах и опыте, в самой сущности религиозных пере
живаний. 

Так, у одних народов люди впадают в состояние, подобное трансу, которое счи
тается одержимостью; у других (а порой у тех же самых) определенные люди видят 
вещие сны; у третьих шаманы чувствуют себя перенесенными в высший мир; где-то 
при известных условиях совершаются поразительные исцеления, и т.д. Все это не
достижимо для большинства людей в нашей модерной цивилизации — точно так 
же, как каждая из перечисленных способностей недоступна представителям дру
гих ранних обществ, в жизни которых именно эта способность просто не встре
чается. Так, например, у одного народа возможны вещие сны, но не одержимость; 
другим народам известна одержимость, но не определенные виды исцелений, 
и т.д. 

Разумеется, тот факт, что доступными каждому из нас религиозными языком, 
способностями и формами опыта мы обязаны обществу, в котором родились, в 
определенном смысле остается верным для всех человеческих существ. Даже вели
кие основатели и реформаторы религий вынуждены обращаться к уже наличному 
в их обществе религиозному словарю. В конце концов, это объясняется очевид
ным свойством человеческого языка вообще, что мы получаем его от языковых 
групп, в которых мы вырастаем, и, лишь опираясь на это, можем выйти за их 
пределы. Ясно, однако, что теперь мы живем в ином мире - в мире, где духовные 
словари становятся все более подвижными, где каждой личности доступно более 
одного словаря, а каждый такой словарь уже испытал влияние многих других, где 
резкие различия в характере религиозной жизни людей, обитающих далеко друг 
от друга, постепенно стираются. 

Однако критически важным для Великого Высвобождения являлся второй 
аспект социальности ранних религий, а именно: основным агентом, исполните
лем важных религиозных действий — призываний, молитв, жертвоприношений 
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богам или духам, актов их умилостивления, приближения к этим силам, обретения 
от них защиты и исцеления, прорицаний, совершаемых под их водительством, и 
т.д. — была социальная группа как целое или же какой-то «специализированный» 
ее орган, признаваемый всеми в качестве действующего от ее имени. Иначе гово
ря, в ранних религиях мы вступаем в отношения с Богом прежде всего как обще
ство. 

Оба эти аспекта мы видим, например, в ритуальных жертвах племени динка, 
описанных полвека тому назад Годфри Линхардтом. С одной стороны, основные 
исполнители жертвоприношений — «владыки гарпуна» — являются в известном 
смысле «функционерами», действующими от имени всего общества; с другой же 
стороны, в ритуале участвует вся община, повторяя мольбы владык — пока вни
мание всех и каждого не сосредоточится на одном ритуальном действе и не будет 
всецело им поглощено. Именно в этот кульминационный момент «участники це
ремонии наиболее явным и осязаемым образом превращаются в члены единого 
недифференцированного тела». Нередко это участие принимает форму одержи
мости совместно призываемым божеством2. 

И дело не только в том, что это происходит в определенном сообществе. По
добного рода коллективное действие существенно важно для эффективности са
мого ритуала. В мире динка вы просто не можете обратить к божествам столь мощ
ный призыв исключительно собственными силами. Эта «важность совместного 
действия общины, членом которой фактически и традиционно является индивид, 
и есть причина страха, охватывающего динка, когда какое-нибудь несчастье пости
гает его вдали от дома и рода»3. 

Эта разновидность коллективного ритуального действа, когда главные испол
нители совершают его от имени всей общины, которая также оказывается по-сво
ему вовлеченной в обряд, характерна, по-видимому, практически для всех ранних 
религий, а в некоторых аспектах сохраняется до сих пор. И, разумеется, она про
должает играть важную роль, пока люди живут в заколдованном мире — как я уже 
отмечал выше, анализируя процесс расколдования. Например, церемония «обби
вания границ» прихода в сельской местности предполагала участие всех прихо
жан и могла быть успешной лишь в качестве коллективного акта4. 

2 Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford: Oxford University Press, 1961 ), pp. 233-235. 
3 Ibid., p. 292. 
4 Роберт Белла в своей недавней статье ("What is Axial about the Axial Age?" in Archives européennes de Soci

ologie 46 (2005), no. 1, pp. 69-89) делает сходное утверждение о том, что сам он называет «племенной 
религией»: «Ритуал в племенных обществах предполагает участие всех или большинства членов 
данной группы» (69). Племенные общества Белла противопоставляет «архаическим»; последний 
термин означает у него крупные государства древнего мира, подчинившие себе множество более 
мелких локальных сообществ, члены которых, так сказать, знали друг друга «в лицо». Архаические 
государства имели иерархическую структуру, а их важнейшие ритуалы строились вокруг главных 
фигур — царей и жрецов. Но ритуалы локальных сообществ сохранялись на низовом уровне и, 
по мнению Беллы, существуют до сих пор. Я многим обязан основательному анализу процессов 
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Эта «встроенность» в социальный ритуал обычного влечет за собой еще 
одно следствие. Именно потому, что важнейшие религиозные действия име
ют коллективный характер, а ключевую роль в них часто должны выполнять 
функционеры — священники, шаманы, знахари, прорицатели, вожди и т.д. — 
общественный порядок, определяющий эти роли, тяготеет к собственной са
крализации. Разумеется, именно эту сторону религиозной жизни радикальное 
Просвещение считало важнейшей и подвергало самому суровому осуждению. 
Религию обличали в преступном закреплении существующих форм и механиз
мов неравенства, господства и эксплуатации через их отождествление со свя
щенным и неприкосновенным порядком вещей. Отсюда мечты дожить до того 
дня, «когда последнего царя удавят кишкой последнего попа». Но это отождест
вление на самом деле является очень давним и восходит к тем временам, когда 
еще не успели развиться многие из позднейших, более вопиющих и порочных 
форм неравенства, когда еще не существовало ни царей, ни священнических 
иерархий. 

За проблемой неравенства и справедливости стояло здесь что-то более глубо
кое, затрагивавшее, выражаясь современным языком, «идентичность» человече
ских существ в этих ранних обществах. Именно потому, что важнейшие их дей
ствия совершались целыми группами (племя, клан, колено, род) и в определенном 
порядке (под руководством вождей, шаманов, владык гарпуна) люди просто не 
могли представить себя потенциально отделенными от этой социальной матрицы. 
Скорее всего, им никогда не приходило в голову даже попытаться сделать что-то 
подобное. 

Мы лучше поймем, что все это означает, если вспомним такие контексты, от 
которых даже нам сегодня трудно бывает мысленно отвлечься. Каким бы я стал, 
если бы меня произвели на свет другие родители? В абстрактном плане этот во
прос можно попробовать решить (ответ: таким, как те люди, которых и в самом 
деле родили эти другие родители). Но если я попытаюсь ухватить мыслью ядро 
собственного «я», добраться до моего представления о моей же идентичности по 
аналогии с вопросами вроде «каким бы я был, если бы не устроился на эту рабо
ту?» или «каким бы я был, если бы не вступил в брак с этой женщиной?», то у меня 
пойдет кругом голова. Я слишком глубоко погружаюсь в порождающий горизонт, 
в самую суть моей личности, чтобы этот вопрос мог иметь для меня хоть какой-то 
смысл. Для большинства людей нечто подобное можно утверждать и об их тендер
ном самосознании. 

религиозного развития, который представил Белла в своих трудах: сначала в "Religious Evolution" (в 
его же сборнике Beyond Belief), а затем и в только что упомянутой статье. Различие, которое я хотел бы 
провести в настоящей главе, сильно упрощает прослеживаемую у Беллы последовательность стадий; 
так, «племенное» и «архаическое» сливаются у меня в общую категорию «ранних» или «до-осевых» 
религий. Моя цель заключается в том, чтобы как можно резче подчеркнуть высвобождающее 
действие Осевой революции. 



192 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

Здесь я пытаюсь показать, что в ранних обществах эта неспособность пред
ставить себя вне данного конкретного контекста доходила до чувства сущностной 
принадлежности человека соответствующему обществу в самих его основах. В 
наше время дело обстоит уже по-другому, и многие вопросы типа «что было бы, 
если бы я...» могут не только мыслиться, но и вставать перед нами в виде жгучих 
проблем вполне практического свойства (стоит ли мне эмигрировать? следует ли 
мне перейти в другую веру/стать атеистом?) — такова степень нашего высвобож
дения из прежней коллективной целостности. Еще один результат данного про
цесса заключается в нашей способности задаваться абстрактными вопросами даже 
тогда, когда мы не можем их реально себе представить. 

Таким образом, то, что я называю социальной включенностью, отчасти есть 
проблема идентичности. С точки зрения восприятия индивидом собственного 
«я» это означает неспособность представить себя вне определенной матрицы. Но 
этот феномен можно рассматривать и как социальную реальность — в таком случае 
речь идет о том, как мы совместно воображаем наше существование в обществе. 
Например: важнейшие наши действия являются деяниями всего общества, кото
рое, чтобы их совершать, должно быть устроено вполне определенным образом. 
Отсюда ясно, что именно воспитание в таком мире, где господствует подобного 
типа социальное воображаемое, и устанавливает границы для нашего чувства соб
ственной личности. 

И тем самым встраивает нас в общество. Но это влечет за собой наше включе
ние и в космический строй. Ведь духи и силы, с которыми мы имеем дело в ран
них религиях, связаны с миром множеством теснейших уз. Некоторые из них мы 
уже рассматривали, когда вели речь о заколдованном мире наших средневековых 
предков: хотя Бог, которому они поклонялись, пребывал по ту сторону мира, им 
приходилось сталкиваться с внутрикосмическими духами и взаимодействовать с 
каузальными силами, присущими вещам этого мира — реликвиями, святыми ме
стами и т.п. В ранних же религиях даже высшие боги часто отождествлялись с 
определенными свойствами этого мира, а там, где существовало явление, впослед
ствии названное «тотемизмом», некоторые элементы мира, скажем, отдельные 
виды животных или растений, решающим образом определяли идентичность че
ловеческих групп5. Существенную роль в нашей религиозной жизни может играть 
даже конкретная территория. Определенные места являются священными, а вид 
той или иной местности может указывать нам на исконное расположение вещей в 
сакральном времени — через подобный ландшафт мы входим в соприкосновение с 
нашими предками, вступаем в связь с самим этим высшим временем0. 

5 См. напр., Lienhardt, Divinity and Experience, chapter 3; Roger Caillois, LHomme et le Sacré (Paris: Galli
mard, 1963), chapter 3. 

() Эта черта аборигенных религий Австралии не раз становилась предметом специального анализа; 
см. напр.: Lucien Lévy-Bruhl, LExpenence mystique et les Symboles chez les Pnmitifs (Paris: Alcan, 1937), pp. 180 
ff.; Caillois, LHomrne et le Sacré, pp. 143-145; W. E. H. Stanner, On Abonginal Religion (см. ниже, прим. 14). 
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Кроме описанных выше связей с обществом и космосом, мы можем наблюдать 
в ранних религиях третью форму включенности человека в существующую реаль
ность. В ней и состоит наиболее разительное отличие ранних религий от тех, ко
торые мы склонны считать «высшими». Взывая к божествам и могущественным 
силам, пытаясь их умилостивить, люди просят о преуспеянии, здоровье, долго
летии, плодородии; то же, что они хотели бы отвратить с помощью богов, — это 
болезни, голод, бесплодие, безвременная смерть. Во всем этом мы сразу и без тру
да распознаем определенное представление о человеческом благоденствии, кото
рое, чем бы конкретно ни пожелали мы его дополнить, кажется нам совершенно 
«естественным». Чего тут нет и что, как я говорил в главе 1, является существенно 
важным для позднейших «высших» религий, так это мысль, что описанное здесь 
обычное представление о человеческом благе мы должны подвергнуть радикаль
ному сомнению, что мы призваны каким-то образом выйти за его пределы. 

Это не значит, что человеческое процветание есть цель всего сущего. В ранних 
религиях божественное может иметь и другие цели, и некоторые из них оборачи
ваются чем-то пагубным для нас. В определенном смысле божественное ранних ре
лигий всегда есть нечто большее, чем благорасположение к нам; в некоторых от
ношениях оно может быть равнодушным к людям или выказывать враждебность, 
ревность, гнев, которые нам приходится отвращать. И хотя благожелательность 
в принципе может взять верх, этому процессу порой следует помогать — через 
умилостивление божества или даже посредством особых «трикстеров». Но в лю
бом случае остается верным, что благие цели божества определяются в терминах 
обычного человеческого процветания. Опять-таки, отдельные люди, например, 
пророки и шаманы, могут обладать способностями, превосходящими то, что до
ступно обыкновенным человеческим существам. Но и они в конечном счете слу
жат достижению людского блага в самом обычном его понимании. 

Напротив, в христианстве и буддизме, как мы уже видели в главе 1, есть идея 
блага, выходящего за пределы человеческого процветания. Мы можем достигать 
его и тогда, когда, если судить по меркам человеческого благоденствия, терпим 
полную неудачу или даже благодаря этой неудаче (например, умирая на кресте мо
лодым), или совершенно покидая область процветания (например, прекращая 
круговорот перерождений). Парадоксальность христианства по сравнению с 
ранними религиями заключается в том, что оно, с одной стороны, решительно 
утверждает безусловное благоволение Бога к людям — здесь уже нет двусмысленно
сти, свойственной в этом отношении ранним божествам, — и в то же время пере
осмысливает наши цели таким образом, чтобы вывести нас за горизонт людского 
процветания. 

И здесь ранние религии имеют что-то общее с модерным эксклюзивным гу
манизмом; данное обстоятельство нашло свое выражение в глубокой симпатии 

Та же связь с ландшафтом наблюдается и у племени оканаган (Британская Колумбия); см.: J. Mander 
and Ε. Goldsmith, The Case against the Global Economy (San Francisco: Sierra Club Books, 1996), chapter 39. 
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многих модерных мыслителей постпросветительской эпохи к «язычеству». Джон 
Стюарт Милль, к примеру, полагал, что «языческое самоутверждение» есть нечто 
гораздо более высокое, чем «христианское самоотречение»7. (Этот феномен тес
но связан, хотя и не вполне совпадает, с симпатией к многобожию, которую я на
мерен обсудить далее.) И все же своей уникальностью модерный гуманизм обязан 
представлению о том, что процветание вообще не предполагает соотнесенности с 
какой-либо высшей реальностью. 

Как можно было понять из уже сказанного, я затронул тему «ранних рели
гий», чтобы противопоставить их тому, что многие называют «пост-осевыми 
религиями»8. «Осевым временем»9 Карл Ясперс назвал уникальный период в I ты
сячелетии до нашей эры, когда в разных цивилизациях и, по-видимому, независи
мо одна от другой возник целый ряд «высших» форм религии, у истоков которых 
стояли такие выдающиеся личности, как Конфуций, Гаутама, Сократ и иудейские 
пророки. 

Неожиданной чертой осевых религий по сравнению с их предшественни
цами — иначе говоря, таким свойством, которое трудно было предсказать зара
нее — является то, что они кладут начало разрыву во всех трех описанных выше 
измерениях включенности — социальном порядке, космосе, человеческом благе. 
Конечно, это происходит не сразу и не везде. Пожалуй, в некоторых отношени
ях дальше других идет буддизм; он радикально разрушает второе измерение: здесь 
ставится под сомнение весь мировой порядок, поскольку колесо перерождений 
означает для буддистов страдание. В христианстве также присутствует нечто по
добное: наш мир пребывает в беспорядке и потому должен быть пересоздан за
ново. Впрочем, некоторые пост-осевые мировоззрения сохраняют чувство связи 

7 John Stuart Mill, On Liberty, in Mill, Three Essays (Oxford: Oxford University Press, 1975), p. 77. 
8 См. напр.: S. N. Eisenstadt, ed., The Ongins and Diversity of Axial Age Civilizations (Albany: State University 

of New York Press, 1986); см. также: Bellah, "What is Axial about the Axial Age?" 
9 Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (Zürich: Artemis, 1949). Используя выражения «осевой» и 

«пост-осевой», я пытаюсь нащупать термин, который позволил бы разграничить две весьма несходные 
формы религиозной жизни, одна из которых гораздо древнее другой. Отсюда, однако, не следует, буд
то я обязан принимать большую часть того содержания, которое вкладывал в свой термин сам Ясперс. 
Например, я не пришел к определенному мнению о том, можем ли мы признать «Осевым временем» 
(Achsenzeit) тот конкретный период истории, когда эти важные изменения более или менее одновре
менно происходили сразу в нескольких цивилизациях, географически чрезвычайно отдаленных друг 
от друга. Вопрос о реальном содержании этих важных перемен недавно вновь оказался в центре внима
ния ученых; точно так же — после долгого бесплодного периода, когда западные мыслители пребывали 
под властью чар странной идеи о единственном пути, от «традиции» к «модерности», каковой будто бы 
суждено пройти, пусть и в разное время, всем обществам — в научном мире вновь возродился интерес 
к конкретному пониманию различных цивилизационных традиций. См. напр.: Johann Arnason, S. Ν. 
Eisenstadt, and Björn Wittrock, Axial Civilizations and World History (Leiden: Brill, 2005). Я не намерен фор
мулировать собственную позицию в этих чрезвычайно любопытных дискуссиях — например, в споре 
между Айзенштадтом и Витроком о том, какие именно перемены сыграли решающую роль в данном 
процессе. Для целей, поставленных мною в настоящей книге, различие между до- и гюст-осевым опре
деляется конкретными чертами, указанными в ее тексте. 
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с упорядоченным космосом, как это проявляется, пусть и весьма несходным обра
зом, у Конфуция и Платона; но и они проводят здесь четкую грань между идеаль
ным строем космоса и реальным, крайне несовершенным социальным порядком, 
что делает сомнительной возможность тесной связи человека с космосом через 
коллективную религиозную жизнь. 

Картину прежней тройственной включенности человека довольно удачно ри
сует Фрэнсис Окли в контексте анализа истории монархии: 

Царская власть ... возникла из «архаической» ментальности, которая, очевидно, была 
всецело монистической. Она не усматривала каких-либо непреодолимых барьеров меж
ду человеческим и божественным; божественное она интуитивно воспринимала как им
манентное циклическим ритмам мира природы, а гражданское общество — как опреде
ленным образом включенное в эти природные процессы, а потому важнейшая функция 
общества представлялась архаическому сознанию в самой своей основе религиозной, 
состояла же она в сохранении космического порядка и в «гармонической интеграции» 
человеческих существ в природный мир10. 

Человеческие агенты встроены в общество, общество — в космос, а космос заклю
чает в себе божественное. То, что я описывал как преобразование осевого време
ни, разбивает эту цепь, по крайней мере, в одном месте. Окли утверждает, что осо
бенно важное, судьбоносное значение для дальнейшего развития западного мира 
имел, так сказать, разрыв на самой вершине — иудейская идея (как мы сейчас выра
жаемся) «творения из ничего», которая вывела Бога за пределы космоса и поста
вила над ним. Это означает, что Бог мог потребовать от нас разрыва с «мирскими 
путями», освобождения от того, что Браг называет «мудростью мира»11. 

Но, пожалуй, наиболее фундаментальным новшеством, принесенным осевыми ре
лигиями, является пересмотр отношения к человеческому благу. Все они, более 
или менее радикально, ставят под вопрос общепринятую и, казалось бы, неопро
вержимую трактовку человеческого процветания, а следовательно, и те обществен
ные структуры и свойства космоса, через которые, как принято было думать, это 
процветание достигается. Изменение, как я уже говорил, было двойным. С одной 
стороны, царство «трансцендентного» — мир Бога, богов, духов или Неба, как бы 
мы его ни определяли — царство, прежде содержавшее как благоприятные, так 
и неблагоприятные для человеческого блага элементы, теперь становится чем-то 
безусловно содействующим этому благу. Но, с другой стороны, в самом процессе 
перемен подвергаются переосмыслению оба ключевых термина — трансцендент
ное и человеческое благо. 

Francis Oakley, Kingship (Oxford: Blackwell, 2006), p. 7. По существу то же самое положение выдвигает, 
как мне кажется, и Белла в своей недавней статье "What is Axial?": «Как племенные, так и архаические 
религии являются космологическими, в том смысле, что сверхприродное, природа и общество 
сливаются здесь в единый космос» (р. 70). 

Oakley, Kingship, pp. 50-57. См. также: Rémi Brague, La Sagesse du Monde (Paris: Fayard, 1999), pp. 219-239. 
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Перемены в понимании первого из них мы уже отметили. Теперь трансцен
дентное может всецело пребывать по ту сторону или вне космоса — например, 
Бог-Творец книги Бытия или нирвана буддизма. Если же трансцендентное и оста
ется космичным, то оно теряет свой первоначальный амбивалентный характер и 
обнаруживает свойства чистой, ничем не замутненной благости — как, например, 
Небо, гарант справедливого правления в сознании китайцев12, или система плато
новских идей с ключевой для нее идеей Блага. 

Но и второму термину также пришлось измениться. Теперь высшей человече
ской целью уже не могло быть, как прежде, процветание. А потому отныне либо 
ставится новая цель — спасение, выводящее нас за пределы человеческого благо
денствия в обычном его понимании, либо Небо или Благо требуют от нас подра
жания или воплощения свойственной им самим чистой благости, а значит, и соот
ветствующего изменения земного порядка вещей. Это может предусматривать (и, 
как правило, действительно предусматривает) процветание в более широком мас
штабе, однако наше собственное процветание (на уровне индивида, семьи, рода 
или племени) уже не должно быть нашей высшей целью. И, разумеется, это может 
выражаться в новом определении самого «процветания». 

Если же взглянуть на проблему под другим углом, то описанные процессы 
означают изменение в нашем отношении к злу как разрушительной, вредо
носной стороне бытия. Его уже не признают частью общего порядка вещей, 
которую следует просто принимать как таковую. Со злом нужно что-то делать. 
Должная реакция на факт зла может мыслиться как уклонение от него через 
преобразование самого себя, либо как борьба со злом, цель которой — обуздать 
или устранить дурное; но в любом случае зло уже не воспринимается как нечто 
такое, с чем следует смириться как с неизбежным элементом общего равновесия 
вещей. При этом, конечно, меняется и сам смысл термина «зло», поскольку оно 
уже не означает просто негативную сторону космоса, но клеймится как несо
вершенство13. 

Этот контраст можно попробовать выразить и так: в отличие от пост-осевых 
религий, ранние религии подразумевали принятие существующего порядка ве
щей в трех указанных выше измерениях. В серии замечательных статей о религии 
австралийских аборигенов У. Станнер говорит о «внутренней расположенности 
к согласию» как о важнейшей черте их духовности. «Спор с жизнью», подобный 
тому, который возникал во многих формах пост-осевой религиозности, абориге-

См.: Cho-Yun Hsu, "Historical Conditions of the Emergence and Crystallization of the Confucian System", 
in S. N. Eisenstadt, ed., Axial Age Civilizations, pp. 306-324. 

В этом отношении я согласен с характеристикой одного из ключевых изменений Осевого времени в 
формулировке Шмуля Айзенштадта: «возникновение, концептуализация и институализация фунда
ментального напряжения между транцендентным и земным порядками бытия» — с тем, разумеется, 
уточнением, что с ростом указанного напряжения сам «трансцендентный» порядок также изменял
ся. S. N. Eisenstadt, ed., Axial Age Civilizations, p. 1. 
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ны затевать не стали14. Данное различие, в том или ином его аспекте, легко упу
стить из виду, поскольку мифология аборигенов, описывающая порядок вещей, 
каким он был во Времена Сновидений — исконное «время вне времени», оно же 
«то, что было всегда» — содержит целый ряд рассказов о катастрофах, вызванных 
хитростью, обманом и насилием, после которых человеческая жизнь восстанавли
валась и возникала вновь, но уже в ущербном, поврежденном, разорванном виде, 
так что здесь остается сущностная связь между жизнью и страданием, а единство 
оказывается неотделимым от раскола. В этом можно усмотреть известное сход
ство с другими историями грехопадения, включая ту, о которой повествует Кни
га Бытия. Но, в отличие от трактовки последней христианством, для аборигенов 
требование «идти за сновидениями», восстанавливать, посредством ритуалов и 
глубоких прозрений, контакт с миром Первовремени соотносится с нынешним, 
расщепленным и несовершенным, состоянием вещей, где добро и зло тесно между 
собой переплетены. Здесь даже не ставится вопрос о преодолении первичного 
разрыва, устранении его последствий или какой-либо компенсации утраченного 
исконного блага. Более того, сами обряды и лежащая в их основе мудрость могут 
прямо побуждать аборигенов к принятию неотвратимого, к «радостному прослав
лению того, чего уже нельзя изменить»15. Изначальная катастрофа не отделяет и 
не отчуждает нас от священного или Высшего (как, например, в Книге Бытия); 
скорее, она способствует окончательному оформлению священного порядка, ко
торому мы пытаемся подражать. 

Конечно, осевые религии не покончили с прежней религиозной жизнью раз и 
навсегда. Отдельные ее черты сохранились и продолжали, хотя и в измененном 
виде, определять религиозную жизнь большинства в течение многих столетий. 
Понятно, что эти перемены были обусловлены не только формулами осевых рели
гий, но и развитием более крупных и внутреннее дифференцированных обществ, 
с более иерархической организацией и с зародышами государственных структур. 
Некоторые исследователи даже утверждают, что эти последние также способство
вали процессу высвобождения, ведь само существование государственной власти 
подразумевает стремление контролировать религиозную жизнь, определять ее 
формы и создавать необходимые для нее социальные структуры — разрушая таким 
образом ореол непостижимости, окружающий эту жизнь и эти структуры16. Очень 
многое, на мой взгляд, говорит в пользу данного тезиса, и впоследствии я сам буду 

14 W. Е. Stanner, "On Aboriginal Religion", серия из шести статей в: Oceania, vols. 30-33, 1959-1963; 
цитированное выражение взято из статьи второй, vol. 30, по. 4, June 1960, р. 276. См. его же: "The 
Dreaming", in W. Lessa and E. Z. Vogt, eds., Reader in Comparative Religion (Evanston: Row, Peterson, 1958), 
pp. 158-167. 

15 Article VI, Oceania, vol. 33, no. 4, June 1963, p. 269. 
1() См.: Marcel Gauchct, Le désenchantement du monde (Paris: Gallimard, 1985), глава 2. Роберт Белла ("What 

is Axial?", p. 70) также подчеркивает важность этих «архаических обществ». 
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ссылаться на что-то подобное, но пока я хотел бы сосредоточиться на значении 
тех перемен, которые принесло с собой Осевое время. 

Речь здесь, конечно, не идет о полной и мгновенной трансформации религи
озной жизни целых обществ. Но эти перемены действительно открывают новые 
возможности для высвобожденной религии — для поиска такой связи с Божествен
ным или Высшим, которая означает кардинальную ревизию наличных представле
ний о процветании или даже выход за их пределы, и может осуществляться людь
ми индивидуально и /или в новых социальных формах, не имеющих отношения к 
установленному священному порядку. А потому монахи, бхикшу, санньяси, привер
женцы определенного аватара или Бога идут своим путем; отсюда возникают не
виданные прежде формы социальности: союзы посвященных, секты ревнителей, 
сангха, монашеские ордена и т.д. 

Во всех этих случаях мы наблюдаем обособление, отличие от религиозной жиз
ни общества в целом или даже разрыв с нею. Само общество также может до из
вестной степени внутренне дифференцироваться; в нем возникают разные слои, 
касты или классы, и новое религиозное мировоззрение может находить себе опо
ру в одном из них. Но очень часто новое благочестие распространяется поверх 
любых социальных перегородок, особенно там, где происходит разрыв в третьем 
измерении, связанный с появлением нового, более «возвышенного», представле
ния о человеческом благе. 

Здесь неизбежно возникает напряжение — но часто также предпринимаются по
пытки сохранить единство целого, восстановить некое ощущение взаимодополни
тельности различных религиозных форм. А потому ревностные приверженцы «выс
ших» форм — хотя их можно назвать живым упреком тем, кто сохраняет верность 
более ранним формам и по-прежнему молит высшие силы о человеческом процве
тании — могут в то же время рассматриваться как находящиеся с ними в отношении 
взаимной помощи. Миряне кормят монахов и таким образом совершают доброе 
дело, приобретают «заслугу», смысл которой можно понять двояко: она продвигает 
их чуть дальше на «высшем» пути, но также служит им защитой от опасностей, свя
занных с земной жизнью, способствуя их процветанию, здоровью и плодовитости. 

Тяга к взаимодополнительности оказывается столь сильной, что даже когда 
«высшая» религия охватывает все общество, и у нее, казалось бы, уже не остается 
конкурентов — как это происходит в случае с буддизмом, христианством и исла
мом — между ревностным меньшинством религиозных "virtuosi" (по выражению 
Макса Вебера) и массовой религией социально сакрального, по-прежнему в значи
тельной мере ориентированного на процветание, все еще сохраняется (или зано
во восстанавливается) различие, с характерным сочетанием напряжения, с одной 
стороны, и иерархической взаимодополнительности — с другой. 

С нашей модерной точки зрения, предполагающей знание всех последующих 
событий, все представляется так, будто духовные системы Осевого времени не су
мели произвести свое высвобождающее действие в полной мере, поскольку их, 
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если можно так выразиться, сковывала со всех сторон религиозная жизнь боль
шинства, по-прежнему твердо державшегося старых форм. Действительно, новая 
духовность породила определенную разновидность религиозного индивидуализ
ма, но это было то, что Луи Дюмон называл хартией вольностей Vindividu hors du 
monde*11, т.е. образом жизни элитарных меньшинств, в чем-то маргинальных или 
находившихся в напряженных отношениях с миром, где под «миром» следует раз
уметь не только космос, упорядоченный через свою связь с Высшим или Священ
ным, но и общество, упорядоченное через связь как с космосом, так и со священ
ным. Этот мир все еще оставался матрицей включенности, по-прежнему образуя 
жесткие рамки социальной жизни, и даже те индивиды, которые пытались игно
рировать эту структуру, не могли из нее вырваться, пока они пребывали, в том или 
ином смысле, в пределах ее досягаемости18. 

Дело в том, что еще не произошло преобразования самой матрицы, ее пере
делки в соответствии с каким-то из принципов новой духовности, так чтобы и сам 
«мир» мог восприниматься как состоящий из индивидов. В терминах Дюмона это 
была бы хартия вольностей Vindividu dans le monde**— агента, который в своей обыч
ной «мирской» жизни рассматривал бы себя прежде всего как личность, т.е. как 
способное к действию человеческое существо эпохи модерна. 

Но именно этот проект преобразования я и описывал в предыдущих главах — 
как попытку радикальной переделки общества в соответствии с требованиями 
христианского порядка, при очищении его от всякой связи с заколдованным кос
мосом и устранении любых остатков прежней взаимодополнительности между 
духовным и временным, жизнью, посвященной Богу, и жизнью в «миру», между 
порядком и хаосом. 

Этот проект означал радикальное высвобождение уже в силу методов и способов 
своей реализации — дисциплинирующего преобразования индивидуального пове
дения и общественных институтов через объективацию и инструментальный под
ход к действительности. Но и его внутренние цели по самому своему существу были 

Индивид вне мира (фр.). 
1 Louis Dumont, "De l'individu-hors-du-monde à l'individu-dans-le-monde", in Essais sur l'individualisme 

(Paris: Seuil, 1983). 
18 Я хотел бы учесть здесь оговорку Стенли Тамбиа по поводу формулы Дюмона «индивид вне мира» 

применительно к буддистскому отречению от мира; см.: S. J. Tambiah, "The Reflexive and Institu
tional Achievements of Early Buddhism", in S. N. Eisenstadt, ed., Axial Age Civilizations, p. 466. Бхикшу 
пребывает вне «мира», т.е. вне жизни общества, связанной с космосом и с богами. Но это нисколько 
не мешает, а пожалуй, даже делает неизбежным (а) новый тип социальности, когда отрекшиеся от 
мира объединяются для совместной жизни (сангкха); и (б) отношения взаимодополнительности 
между теми, кто отрекается от мира, и теми, кто остается в нем; через эти отношения последние 
могут получить свою долю в том, к чему непосредственно стремятся первые («заслуга»), а духовная 
власть монахов может быть даже направлена на достижение обычных жизненных целей мирян 
(хотя это и может быть расценено как отклонение от нормы). 
Индивид в мире (фр.). 
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высвобождающими. Это явствует из тяги к расколдованию, разрушающему второе 
измерение включенности, однако то же самое мы можем видеть и в собственно хри
стианском контексте. В известном смысле христианство действует здесь подобно 
любой другой осевой духовности; более того — совместно с другим ее продуктом, а 
именно стоицизмом. И все же здесь обнаруживаются и специфически христианские 
аспекты. Новый Завет изобилует призывами отбросить или релятивизировать со
лидарность семьи, рода, общества и войти в Царство Божье. Мы видим, насколько 
глубоко отразилась эта установка в практике некоторых протестантских церквей, 
когда человек не мог стать членом церкви просто в силу рождения, но должен был 
присоединиться к ней через осознанный ответ на личное призвание. Это, в свою 
очередь, укрепляло представление об обществе как основанном на договоре, а сле
довательно, как созданном в конечном счете решением свободных индивидов. 

Родство идей здесь довольно очевидно. Но мой тезис состоит в том, что ре
зультат христианской или христианско-стоической попытки преобразовать обще
ство, создав модерного «индивида в мире», оказался гораздо более глубоким и 
многосторонним. Он помог подтолкнуть сначала моральное, а затем и социальное 
воображаемое в сторону модерного индивидуализма. Это становится очевидным 
в новом понимании морального порядка, которое возникает в модерной теории 
естественного закона, и о котором я уже упоминал в предыдущей главе19. Теория 
эта во многом обязана стоицизму и ее творцами были, судя по всему, нидерланд
ские неостоики Юст Липсий и Гуго Гроций. Но это уже христианизированный сто
ицизм, стоицизм модерный, в том смысле, что он придавал важнейшее значение 
перестройке человеческого общества. 

Можно сказать, что высвобождению способствовали как изолированная иден
тичность, так и проект Реформы. Включенность, как я указывал выше, является 
вопросом идентичности — контекстуальных границ представления о собственном 
«я» — и социального воображаемого, иначе говоря, тех способов, каким мы можем 
мыслить или представлять себе общество в целом. Однако новая изолированная 
идентичность, с ее акцентом на личном благочестии и дисциплине, увеличивала 
дистанцию между индивидом и обществом, содействуя деидентификации и даже 
внушая враждебность к прежним формам коллективных ритуалов и проявлений 
принадлежности к целому; а в это самое время тяга к Реформе дошла до прямой 
постановки вопроса об их ликвидации. Как в представлении о самих себе, так и в 
своих планах перестройки общества, дисциплинированные элиты сделали шаг к 
пониманию социального мира как совокупности индивидов. 

Такого рода широкая историческая интерпретация сопряжена с одной про
блемой, которая уже затрагивалась при анализе веберовской концепции развития 
протестантской этики и отношения последней к капитализму. Действительно, это 
близко к тому, что я говорю здесь, и в теории Вебера можно усмотреть своего рода 

Chapter 2, section 3. 
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конкретизацию того тезиса о более широкой связи, который я пытаюсь здесь обо
сновать. И Вебер, конечно, служит одним из источником моих мыслей. 

Так вот, против основного тезиса Вебера нередко выдвигают возражение, что 
он не поддается эмпирической проверке с помощью четко прослеживаемых кор
реляций — например, между приверженностью той или иной конфессии и раз
витием капитализма. Но упомянутая связь между духовными представлениями и 
экономико-политическими процессами по самой своей природе такова, что вза
имное влияние может оказаться здесь гораздо более рассеянным и опосредован
ным. Если бы мы, следуя самым вульгарным версиям марксизма, действительно 
полагали, что любые изменения можно объяснить не-духовными факторами — 
скажем, экономическими мотивами — так что духовные изменения всегда явля
ются зависимыми переменными, то и до аргументов против теории Вебера нам 
не было бы никакого дела. В действительности же здесь имеет место куда более 
сложное отношение взаимной зависимости. Определенные типы морального са
мосознания включены в определенные практики, а потому, с одной стороны, рас
пространение соответствующих практик может способствовать их укреплению, 
а с другой — они сами могут содействовать формированию и упрочению соот
ветствующих практик. Одинаково абсурдно — верить в неизменную первичность 
практик и принимать противоположный взгляд, будто «идеи» каким-то образом 
движут историю. 

Однако это нисколько не мешает нам высказывать разумные суждения о соот
ношении определенных социальных форм и определенных духовных традиций. 
Если англо-саксонские формы капиталистического предпринимательства гораз
до менее связаны со сферой семейной жизни, чем, к примеру, китайские формы 
(что представляется бесспорным)20, то неужели этот факт не имеет ни малейшего 
отношения к различию между протестантскими концепциями индивидуального 
членства в церкви и центральным местом семьи в конфуцианстве? В это трудно 
поверить, пусть даже здесь и невозможно проследить все конкретные микросвязи. 

Сходным образом я пытаюсь здесь увязать бесспорный примат индивидуаль
ного в модерной западной культуре (которую, в аспекте модерной концепции мо
рального порядка, мы вскоре будем исследовать) с более ранними радикальными 
попытками преобразования общества в соответствии с принципами осевой духов
ности — иначе говоря, я хочу проследить истоки и развитие нашего нынешнего 
понимания самих себя. 

Можно легко прийти к мысли, что нам и не нужно разбираться с подобной генеа
логией. Причиной тому — воздействие «историй вычитания», и в самом деле чрез
вычайно влиятельных, ведь индивидуализм кажется нам ныне чем-то тождествен
ным простому здравому смыслу. Люди модерной эпохи находят до такой степени 
само собой разумеющимся это понимание индивидуальности, что «естественным 

См.: Francis Fukuyama, Trust (New York: Free Press, 1995). 
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образом» усматривают в нем изначальное представление человека о самом себе. В 
этом и состоит их ошибка. Подобно тому, как модерным эпистемологам мнится, буд
то первоначально в человеческом сознании с необходимостью возникает нейтраль
ное описание вещей, и уже затем к нему «присовокупляются» некие «ценности» — 
точно так же и здесь мы якобы первым делом воспринимаем себя как индивидов и 
лишь впоследствии отдаем себе отчет в существовании других людей и приходим к 
осознанию тех или иных социальных форм. А потому так легко объяснять зарожде
ние модерного индивидуализма в терминах «истории вычитания» — дескать, преж
ние горизонты постепенно растаяли или уничтожились, а то, что вышло наружу по
сле их исчезновения — это и есть глубинное, фундаментальное ощущение человеком 
самого себя как индивида. 

Мы же здесь, напротив, утверждаем, что наше исконное самопонимание было 
глубочайшим образом связано с нашим положением в обществе. Ядром, сущно
стью нашей идентичности был статус отца, сына и т.д., и члена племени. Лишь 
впоследствии мы стали мыслить себя прежде всего как индивидов. Это было не 
просто революцией в нашем нейтральном представлении о самих себе, но глубин
ным изменением нашего морального мира, как это всегда происходит со сдвигами 
идентичности. 

Это означает, что здесь мы также должны проводить различие между формаль
ным и содержательным аспектами включенности человека в общество в соответ
ствии с первыми двумя измерениями данной проблемы, описанными мною выше. 
На формальном уровне мы всегда включены в социум и всецело зависим от него; 
собственную идентичность мы усваиваем в процессе диалога, через приобщение 
к определенному языку. Однако на уровне содержательном мы учимся другому — 
быть индивидуальностью, иметь собственное мнение, устанавливать личные от
ношения с Богом через индивидуальный опыт обращения. 

Таким образом, Великое Высвобождение принимает форму революции в на
шем понимании морального порядка и неотделимо от соответствующих представ
лений о моральном порядке. Индивид — это не Робинзон Крузо, но человек, за
нимающий определенное место среди других людей. В такой позиции отражается 
только что мною упомянутая трансендентальная необходимость холизма. 

Эта революция высвобождает нас из космического сакрального — причем 
полностью, а не лишь частично, и всех нас, а не только отдельных людей, как это 
было в первых пост-осевых религиозных движениях. Она также освобождает нас 
от власти социального сакрального и ставит человека в новое отношение к богу 
как к Творцу и промыслителю. Это новое отношение, в свою очередь, будет фак
тически сочтено несущественным, поскольку сам Божественный замысел, лежа
щий в основе морального порядка, может быть истолкован как направленный на 
обычное человеческое процветание. Этот, трансцендентный, аспект Осевой ре
волюции оказывается (или может быть) отодвинутым на второй план при условии 
четкого отделения «посюстороннего» блага от блага «потустороннего» — но лишь 
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частично, ведь понятия о человеческом процветании в нашей модерной системе 
моральных взглядов пребывают «под строгим надзором»: чтобы не подвергнуться 
осуждению, они должны удовлетворять требованиям самого морального порядка 
(справедливость, равенство, недопустимость угнетения). Следовательно, наши 
представления о процветании всегда могут быть подвергнуты пересмотру — тако
во сущностное свойство нашего пост-осевого состояния. 

Эта последняя стадия Великого Высвобождения в значительной мере вдох
новлялась христианством. Но в определенном смысле она также стала «порчей» 
христианства, если воспользоваться знаменитым выражением Ивана Иллича21. 
Христианство служило импульсом, поскольку Евангелие также предполагает вы
свобождение. Я уже упоминал о новозаветных призывах к разрыву с господствую
щими формами солидарности, но, как разъясняет Иллич, подобное требование 
звучит еще решительнее в таких притчах, как история доброго самаритянина. 
Оно не формулируется прямо, но неизбежно вытекает из сказанного. Ведь если 
бы самаритянин строго соблюдал требование чтить сакральные социальные гра
ницы, то он бы никогда не остановился, чтобы помочь раненому иудею. Отсюда 
ясно, что Царство Божье предусматривает совершенно иной тип солидарности, 
вовлекающий нас в сеть связей, созданную агапе. 

Здесь-то и наступает порча, ибо в Европе Нового времени мы получили не сеть 
связей агапе, но, скорее, дисциплинарное общество, где первенство принадлежит 
категориальным отношениям, а следовательно — формализованным нормам. Хотя 
начиналось все с похвального стремления противостоять требованиям «мира», а 
затем преобразовать и сам мир. «Мир» (космос) в Новом Завете обладает как по
ложительным (напр., в Ин 3:16: «Ибо так возлюбил Бог мир...»), так и отрицатель
ным значением (судите не так, как судит мир). В этом последнем смысле «мир» 
можно понять как нынешний сакрализованный порядок вещей и его включен
ность в космос22. В этом смысле противостояние церкви миру оказывается вполне 
оправданным. Именно это ясно понимал папа Григорий VII, когда в эпоху борьбы 
за инвеституру пытался вывести назначение епископов за пределы силового поля 
агрессивных притязаний и амбиций светской власти. 

Могло показаться очевидным, что именно на эту победу, одержанную в оборо
нительном сражении, и следовало опираться в дальнейших попытках изменить и 
очистить силовое поле «мира», сделав его таким образом более соответствующим 
требованиям христианской духовности. Но произошло это, естественно, не сразу 
и не в полной мере. Изменения нарастали постепенно, но исходный замысел по
стоянно возрождался и вспыхивал вновь, во все более радикальных формах, через 

21 Ivan Illich, The Corruption of Christianity, publication of the Canadian Broadcasting Corporation in the se
ries "Ideas", January 2000. См. также: The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich, as told to 
David Cayley (Toronto: Anansi, 2005). К вопросу о «порче» я вернусь в последней главе книги. 

22 См.: René Girard,/г vois Satan tomber comme Véclair (Paris: Grasset, 1999). [См. рус. пер.: Рене Жирар, «Я 
вижу Сатану, падающего, как молния», М: ББИ, 2014.] 
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разнообразные реформации — вплоть до нашей эпохи. Ирония же истории заклю
чается в том, что в ходе своего осуществления изначальный проект превратился в 
нечто прямо противоположное и «мир» в конечном счете победил, хотя и в ином 
смысле. Вероятно, роковое противоречие содержалось в самой идее принудитель
ного, дисциплинарного введения Царства Божьего. В конце концов, искушение 
властью было слишком сильным, как это показал Достоевский в своей Легенде о 
Великом инквизиторе. Это и стало источником порчи. 

А сейчас мы попытаемся проследить, как Великое Высвобождение осуществля
лось в нашем модерном социальном воображаемом. 



JL Модерное социальное воображаемое 

1. МОДЕРНЫЙ МОРАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК1 

Я начну с нового понимания морального порядка, которое, на мой взгляд, сыграло 
решающую роль в развитии западного общества эпохи модерна. Яснее всего оно 
было сформулировано в новых теориях естественного закона, которые возникли 
в XVII веке, главным образом как реакция на внутренние смуты и хаос в междуна
родных отношениях, вызванные религиозными войнами. С точки зрения целей 
настоящей работы наиболее важными и репрезентативными теоретиками явля
ются здесь Гроций и Локк. 

Нормативный порядок, лежащий в основе политического общества, Гроций 
выводит из природы членов последнего. Человеческие существа, по Гроцию, — 
это разумные и способные к общежитию агенты, которые должны мирно сотруд
ничать ради взаимной пользы и блага. 

Начиная с XVII века, эта идея все сильнее влияла на наше политическое мыш
ление и на то, как мы представляем себе наше общество. Первой ее версией стала 
Гроциева теория политического общества, иначе говоря, объяснение того, как по
литическое общество возникает и чему оно призвано служить. Впрочем, любая 
подобная теория неизбежно содержит в себе некое представление о моральном 
порядке. Она говорит что-то о том, как мы должны жить вместе в обществе. 

Общество изображается здесь как состоящее из индивидов, которые объеди
няются для создания политического организма, исходя из определенных, пред-

В этой главе использован материал моей книги Modern Social Imaginants (Durham: Duke University Press, 
2004), к которой я и отсылаю читателя за более обстоятельной аргументацией. Конечно, я многим 
обязан новаторской работе Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества», Imagined Communities 
(London: Verso, 1991 ), a также трудам Юргена Хабермаса, Майкла Уорнера, Пьера Розанвалона и других 
авторов, которые будут упомянуты в ходе дальнейшего изложения. 
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шествующих моральных предпосылок и ставя перед собой определенные цели. 
Эти моральные предпосылки исходят из естественных прав, ведь люди уже имеют 
определенные моральные обязанности по отношению друг к другу. Цели, к кото
рым они стремятся, суть определенные общие блага, важнейшим же из них явля
ется безопасность. 

Фундаментальная идея морального порядка делает акцент на правах и обязан
ностях, которые мы, как индивиды, имеем по отношению друг к другу независимо 
от каких-либо политических связей между нами и прежде их возникновения. По
литические обязанности мыслятся как распространение или частное применение 
этих, более глубоких моральных уз. Сама политическая власть оказывается закон
ной лишь потому, что индивиды дали согласие на ее установление (первоначаль
ный договор), а этот договор создает безусловные обязанности в силу предшеству
ющего самоочевидного принципа: обещания должны выполняться. 

В свете того, как теория общественного договора интерпретировалась впо
следствии (и даже в том же столетии Локком) нельзя не изумиться чрезвычайной 
умеренности выводов, которые делает из нее сам Гроций. Положение о согласии 
народа как источнике всякой политической легитимности он отнюдь не пытается 
использовать для того, чтобы поставить под сомнение законность существующих 
правительств. Цель его рассуждения, скорее, в другом — опровергнуть доводы в 
пользу правомерности мятежа, на которые слишком безответственно ссылались 
религиозные фанатики, ведь существующие ныне легитимные режимы, предпо
лагает Гроций, в конечном счете восходят к той или иной разновидности подоб
ного согласия. Гроций также стремится подвести прочный, надежно защищенный 
от конфессиональных придирок фундамент под основные законы войны и мира. 
В условиях первой половины XVII века, с его бесконечными и чрезвычайно жесто
кими религиозными войнами, такой акцент был вполне объяснимым. 

Первым, кто использовал эту теорию для оправдания «революции» и как ар
гументацию в пользу ограниченного управления, был Локк. Теперь в полемике с 
властью можно было всерьез апеллировать к правам. Согласие же стало означать 
не просто первоначальный договор об учреждении правительства, но постоянное 
право утверждать налоги. 

В последующие три столетия, от Локка до наших дней, аргументация от обще
ственного договора могла терять популярность и использоваться лишь меньшин
ством теоретиков, однако основополагающая идея о том, что само общество су
ществует ради обеспечения (взаимной) выгоды индивидов и для защиты их прав, 
становилась все более влиятельной. Иначе говоря, она не только превращается в 
господствующее воззрение, оттесняя на обочину политической жизни и дискурса 
как более старые теории общества, так и новейших своих соперниц, но и порожда
ет все более радикальные и серьезные утверждения, прямо касающиеся политиче
ской жизни. Требование первоначального согласия, пройдя через промежуточную 
стадию Локкова принципа утверждения налогов представителями нации, разви-
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лось в широкую, детально разработанную доктрину народного суверенитета, под 
властью которой мы фактически живем ныне. Теория естественных прав в конце 
концов произвела на свет — в виде надежно гарантированных «хартий вольно
стей», ставших важной чертой современных систем управления, — плотную сеть, 
ограничивающую возможные действия законодательной и исполнительной вла
сти. Презумпция равенства, подразумевавшаяся уже на начальной стадии процес
са—в Естественном Состоянии, где люди пребывают вне каких-либо отношений 
категории «высшие — низшие»2, — применялась ко все более широким контекстам, 
пока не превратилась в законодательно закрепленные требования обращаться с 
другими на основе принципа равенства или не-дискриминации, то есть в нормы, 
ставшие неотъемлемым элементом большинства гарантированных прав человека. 

Иначе говоря, в последние четыре века идея морального порядка, изначально 
присутствовавшая в этом воззрении на общество, распространялась двумя путями: 
экстенсивно (все больше людей живет в соответствии с ней, она становится го
сподствующей) и интенсивно (из нее вытекают все более радикальные, сложные и 
разветвленные требования). Идея эта прошла, если можно так выразиться, целый 
ряд «редакций», вплоть до нашего времени, причем каждая следующая оказыва
лась более глубокой и основательной, чем предыдущая. 

Это двойное распространение прослеживается сразу в нескольких аспектах. 
Модерный дискурс естественного закона возник в довольно специализированной 
нише. Он дал философам и правоведам язык, на котором можно было рассуждать 
о законности правительств, о правилах войны и мира, о зарождающихся доктри
нах модерного международного права. Но затем он начинает проникать в другие 
ниши и влиять на соответствующие дискурсы. Одно из таких воздействий, сы
гравшее решающую роль в истории, которую я сейчас излагаю, связано с тем, как 
новая идея морального порядка преобразовала и видоизменила представления о 
божественном промысле, а также о всем строе межчеловеческих и внутрикосми-
ческих отношений, им установленных. К данной теме я вернусь ниже. 

Еще более существенным для нашей нынешней жизни является тот способ, 
каким эта идея порядка постепенно занимала все более важное место в наших 
представлениях об устройстве общества и государства, одновременно изменяя 
сами эти представления. В процессе этого распространения она превратилась 

Джон Локк во «Втором трактате о правлении» определяет естественное состояние как такое, где 
«вся власть и юрисдикция являются взаимными — никто не имеет больше другого. Нет ничего более 
очевидного, чем то, что существа одной и той же природы и вида, при своем рождении без различия 
получая одинаковые природные преимущества и используя одни и те же способности, должны 
также быть разными между собой без какого-либо подчинения или подавления, если только Господь 
и Владыка их всех каким-либо явным проявлением своей воли не поставит одного над другим и не 
облечет его посредством явного и определенного назначения бесспорным правом на господство 
и верховную власть». См.: Locke's Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1967), II, chapter II, para. 4, p. 287. [См. рус. пер.: «Два трактата о правлении», в: 
Дж. Локк, Сочинения в трех томах, Т. 3, М.: Мысль, 1988, с. 262.] 



208 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

из абстрактной теории, вызывавшей интерес у немногочисленных специали
стов, в неотъемлемую часть нашего социального воображаемого, иначе говоря, 
в сущностную характеристику того, как наши современники представляют себе 
общество, в котором они живут и которое они поддерживают своими действиями. 
В дальнейшем я намерен описать этот процесс более детально. 

Кроме перехода из единственной первоначальной ниши во многие другие и 
превращения из теории в социальное воображаемое, распространение идеи мо
рального порядка обнаруживается также и в третьем измерении, а именно в харак
тере тех требований, которые предъявляет нам моральный порядок. 

В некоторых случаях представление о моральном порядке может и не подразу
мевать реальных надежд на его полное осуществление. Это не означает совершен
ного отсутствия соответствующих ожиданий, ибо тогда это уже не была бы идея 
морального порядка в том смысле, в каком употребляю я здесь данный термин. 
Моральный порядок рассматривается как нечто такое, к чему следует стремить
ся, как цель, которую способны достигнуть отдельные люди; однако, по общему 
мнению, жизнь в действительном согласии с требованиями морального порядка 
доступна лишь меньшинству — по крайней мере, в нынешних условиях. 

Так, Евангелие порождает идею общины святых, вдохновляемых любовью к 
Богу, друг к другу и ко всему человечеству; члены этой общины чужды взаимного 
соперничества и недоброжелательства, корыстолюбия, властолюбия и тому по
добных качеств. В эпоху Средневековья предполагалось, что стремиться к этому 
по-настоящему может лишь меньшинство — святые, и что им приходится жить в 
мире, который грубо отступает от указанного идеала. Но в полноте времен таким 
окажется моральный порядок для тех, кому в конечном счете суждено пребывать 
с Богом. Мы вправе говорить здесь именно о моральном порядке, а не о пустом 
мечтании или о несбыточном идеале, ведь он мыслится как постепенно реализуе
мый — просто время для полного его претворения в жизнь еще не пришло. 

Отдаленную аналогию из иной области дают нам некоторые модерные опреде
ления утопии; они указывают на такой порядок вещей, который — в принципе, 
когда-нибудь, при определенных условиях — мог бы быть создан, но пока служит 
для нас идеальным образцом, которым нам следует руководствоваться в своих дей
ствиях. 

Другой, весьма несходный случай представляют такие типы морального поряд
ка, которые требуют полного воплощения здесь и сейчас. Но само это требование 
может получить две совершенно разные интерпретации. При первой порядок 
считается уже реализованным; он лежит в основе обычного хода вещей. Именно 
к этому типу принадлежат многие средневековые концепции политического по
рядка. Представление о «двух телах короля» подразумевало, что в индивидуальном 
физическом бытии данной коронованной особы реализуется и воплощается бес
смертное «тело» монарха. Порядок этот был в полной мере осуществлен — если 
не принимать в расчет какие-то совершенно исключительные, скандальные ненор-
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мальные обстоятельства, вроде прямой узурпации власти. Здесь мы имеем не столь
ко предписание, сколько ключ к пониманию реальности — каким, например, служи
ла идея цепи бытия по отношению к окружающему нас космосу. Перед нами нечто 
вроде герменевтического ключа к пониманию действительного положения вещей. 

Но моральный порядок может находиться и в ином отношении к реальности, 
как еще не реализованный, но требующий полного осуществления. В таком случае 
он выступает в роли императивного предписания. 

Подводя итог этим различиям, отметим, что идея морального или политиче
ского порядка может относиться к некоторому конечному состоянию вещей (об
щина святых), либо к сфере «здесь и сейчас» — в этом последнем случае она бывает 
либо герменевтической, либо нормативной. 

Модерная же идея порядка, в отличие от христианского идеала, с самого на
чала рассматривалась как относящаяся к области «здесь и сейчас». Но она, несо
мненно, прошла сложный путь развития, постепенно превращаясь из преимуще
ственно герменевтической в преимущественно нормативную. В своей исконной 
нише, используемая такими мыслителями, как Гроций и Пуфендорф, она дава
ла истолкование того, что должно было лежать в основе существующих форм 
правления: нынешние правительства обладают бесспорной законностью, ибо 
восходят к предполагаемому акту общественного договора, их учредившему. Та
ким образом, первоначально теория естественного закона была герменевтикой 
легитимизации. 

Но уже у Локка политическая теория может оправдывать революцию и даже, 
при определенных обстоятельствах, превращать ее в моральный императив — а в 
то же время другие общие характеристики моральной ситуации человека порож
дают герменевтику легитимизации применительно, например, к собственности. 
В ходе дальнейшего развития это понятие о порядке окажется включенным в но
вые «редакции», требующие еще более «революционных» перемен, в том числе и 
в отношениях собственности — как это имело место, скажем, в таких влиятельных 
теориях, как доктрины Руссо и Маркса. 

Итак, переходя из одной ниши во многие и превращаясь из теории в социаль
ное воображаемое, модерная идея порядка движется также и в третьем измере
нии, а порождаемые ею на этом пути дискурсы, первоначально главным образом 
герменевтические, постепенно становятся прескриптивными. За это время она 
успевает вступить в сложные связи с множеством разнообразных этических кон
цепций, но общим свойством всех этих сочетаний является использование ими, 
в качестве существенно важного элемента, того понимания политического и мо
рального порядка, которое восходит к модерной теории естественного закона. 

Это трехмерное расширение есть, несомненно, замечательный феномен, на
стоятельно требующий объяснения. К сожалению, мои нынешние, довольно 
узкие задачи не предполагают каузального объяснения возникновения модерно-
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го социального воображаемого, и я буду счастлив, если мне удастся до известной 
степени прояснить хотя бы те формы, которые оно принимает. Но это само по 
себе поможет нам с большей четкостью представить также и проблемы каузаль
ного объяснения, по поводу которых я намерен в дальнейшем предложить ряд 
частных, не претендующих на систематичность соображений. Пока же я хотел бы 
продолжить анализ характерных особенностей модерного порядка. 

Важнейший момент, который должен с очевидностью вытекать из сказанно
го выше, заключается в том, что используемое мною здесь понятие морального 
порядка означает нечто большее, чем просто набор норм, которыми мы обязаны 
руководствоваться в наших взаимных отношениях и /или в нашей политической 
жизни. Моя интерпретация морального порядка дополняет осознание и принятие 
норм следующим шагом, а именно установлением тех свойств мира (божественной 
деятельности, человеческой жизни), которые заставляют нас признавать опреде
ленные нормы справедливыми и (в известной мере) осуществимыми на практике. 
Иначе говоря, образ порядка подразумевает не только определение того, что яв
ляется справедливым, но и указание контекста, в котором есть смысл стремиться 
к справедливости и надеяться на (хотя бы частичное) осуществление требований 
справедливости в реальной действительности. 

Ясно, однако, что образы морального порядка, которые восходят, через ряд 
трансформаций, к теориям естественного закона Гроция и Локка, заметно отли
чаются от образов, бывших неотъемлемой частью социального воображаемого 
домодерной эпохи. 

Здесь важно четко выделить два типа домодерного морального порядка, по
скольку мы можем проследить, как в процессе перехода к политической модер-
ности они постепенно усваиваются, вытесняются или маргинализируются линией 
Гроция-Локка. Первый тип основан на идее народного закона, который направля
ет жизнь данного народа с незапамятных времен и в известном смысле превращает 
соответствующую группу людей в народ. Похоже, это представление было широко 
распространено среди индоевропейских племен, в разное время вторгавшихся на 
территорию Европы. В облике мифа о «древней конституции» оно пользовалось 
большим влиянием в Англии XVII века и стало одним из важнейших аргументов, 
которым пытались оправдать мятеж против короля3. 

Один этот пример сам по себе показывает, что подобные представления не всег
да были консервативными по своей тенденции; но в данную категорию нам сле
дует также включить и то чувство нормативного порядка, которое, по-видимому, 
передавалось из поколения в поколение в крестьянских сообществах и создало в 
сознании крестьян идеальную картину «моральной экономики», вдохновляясь ко
торой они осуждали тяжкие бремена, возлагаемые на них землевладельцами, или 
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же подати, взимаемые государством и церковью4. Опять-таки, лейтмотивом здесь 
было убеждение в том, что первоначальное, справедливое и приемлемое распре
деление общественных тягот было уничтожено грубой узурпацией, и теперь его 
следует восстановить. 

Другой тип домодерного морального порядка строился вокруг понятия социаль
ной иерархии, которая отражает космическую иерархию и соответствует ей. Тео
ретически это часто формулировалось в терминах, восходивших к платоновско-
аристотелевскому учению о формах, но лежащая в основе таких представлений 
идея явственно обнаруживается и в рассуждениях по аналогии: король в своем 
государстве подобен льву среди зверей, орлу среди птиц и т.д. Отсюда — убежде
ние в том, что смуты и неустройства в царстве человека неизбежно отражаются 
и на природе, ибо под угрозой оказывается весь порядок вещей. В ночь убийства 
Дункана «...рыданья / Звучали в воздухе, стенанья смерти»; даже утром тьма не 
сменилась, как должно, светом. Во вторник накануне убийства сова заклевала со
кола, а кони Дункана в ту ночь взбесились, «строптивые, как если бы вели / Войну 
с людьми»5. 

В обоих этих случаях, и особенно во втором, мы имеем порядок, который сам 
себя утверждает естественным ходом вещей; его нарушения вызывают ответную 
реакцию, выходящую за пределы собственно человеческого мира. Кажется, это 
весьма распространенная черта домодерного представления о моральном поряд
ке. Всякое уклонение от естественного хода вещей Анаксимандр уподобляет не
справедливости и утверждает, что вещи, противящиеся порядку природы, должны 
будут в конце концов «получить возмездие и воздаяние друг от друга за неспра
ведливость согласно порядку времени»6. Сходным образом рассуждал о порядке 
вещей и Гераклит, когда говорил, что если Солнце уклонится от назначенного ему 
пути, его схватят Эринии и водворят на место7. И, разумеется, платоновские фор
мы также активно определяют характер вещей и ход событий в нашем изменчи
вом мире. 

Совершенно очевидно, что во всех этих случаях моральный порядок есть не
что большее, чем просто набор норм; он также содержит то, что мы могли бы на
звать «онтическим» компонентом, иначе говоря, существенные свойства мира, 
делающие возможным реализацию этих норм. Но, как я показал выше, в главе 
2, модерный порядок, восходящий к теориям Гроция и Локка, не способен ни к 
самоосуществлению в смысле Гесиода или Платона, ни к космическим реакциям, 
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подобным ответу природы на убийство Дункана. А потому легко прийти к мысли, 
что наши модерные представления о моральном порядке совершенно лишены он-
тической составляющей. Но такой взгляд, как я рассчитываю показать далее, был 
бы ошибочным. Важное различие здесь действительно существует, но заключает
ся оно не в мнимом полном отсутствии онтического измерения, а в том, что онти-
ческий компонент оказывается теперь нашей, человеческой, характеристикой, а 
не свойством Бога или космоса. 

Специфика нашего модерного понимания порядка обнаружится с максималь
ной очевидностью, если мы обратим особое внимание на различие между идеа-
лизациями теории естественного закона и теми идеализациями, которые господ
ствовали прежде. Домодерное социальное воображаемое, в особенности второго 
из указанных выше типов, структурировалось различными видами иерархической 
взаимодопонительности. Общество мыслилось как состоящее из разных сосло
вий, которые нуждаются друг в друге и дополняют друг друга. Но это не означало, 
что их отношения были по-настоящему взаимными, ведь сами сословия существо
вали на разных уровнях. Скорее, они образовывали иерархию, в системе которой 
одни обладали большим достоинством и ценностью, чем другие. Примером здесь 
служит популярная в Средние века идеализация общества трех сословий: oratoresy 

bellatoreSy laboratores — тех, кто молится, тех, кто воюет, и тех, кто работает. Ясно, 
что каждое из сословий нуждалось в остальных; несомненно, однако, что здесь мы 
имеем нисходящую шкалу достоинства, ведь одни функции по самому своему суще
ству превосходили другие. 

Для подобного идеала решающее значение имеет то обстоятельство, что само 
распределение функций является ключевым элементом нормативного порядка. 
Дело здесь не просто в том, что каждое сословие обязано выполнять свойствен
ные ему функции, коль скоро сословия уже вступили в отношения «обмена услуга
ми», при том что сохранялась бы возможность существенно отличного устройства 
системы в целом — например, в мире, где каждый и молился бы, и воевал, и рабо
тал. Нет, сама же иерархическая дифференциация воспринимается как элемент 
правильного порядка вещей. Она есть часть природы или форма общества. В пла
тоновской и неоплатонической традициях, как я только что говорил, эта форма 
уже «работает» в мире, и любая попытка отклониться от нее вызывает ответную 
реакцию со стороны самой действительности. Такая попытка противна естеству, 
она извращает строй общества. Отсюда — колоссальное влияние, которое оказыва
ют на эти ранние теории органические метафоры. Организм рассматривается как 
парадигматическое вместилище действующих форм, он сам пытается излечить 
свои раны и уврачевать свои недуги. И в то же время данная система функций не 
является для организма просто контингентной. Это «нормальная» и правильная 
структура. Ведь если голова находится выше ног, то именно так и должно быть. 

Модерная идеализация порядка коренным образом отлична от этой модели. 
Здесь уже нет места для действия платоновских форм, но с этим связан еще один 
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важный момент, а именно: любое распределение функций, фактически сложив
шееся в обществе, считается контингентным, зависящим от конкретных обстоя
тельств; оправдание его может быть только инструментальным, и само по себе 
оно не является благом. Конечно, базисный нормативный принцип заключается 
здесь в том, что члены общества удовлетворяют потребности друг друга, помогают 
один другому, то есть ведут себя согласно своей природе, как существа разумные 
и социальные. В этом смысле они дополняют друг друга. Но конкретные формы 
функциональной дифференциации, которые людям приходится создавать, что
бы с максимальной эффективностью добиваться описанных выше целей, сами по 
себе лишены какой-либо, сущностной ценности. Они представляют собой нечто 
случайное и подверженное изменениям. В некоторых случаях они имеют исклю
чительно временный характер — таким был принцип античного полиса, где граж
дане поочередно выступали в роли правителей и управляемых. В других случаях 
требуется пожизненная специализация, но и она не обладает сущностной ценно
стью, ибо все призвания равны перед лицом Господа. Так или иначе, модерный 
порядок не предоставляет особого онтологического статуса ни иерархии вообще, 
ни какой-либо частной, конкретной структуре дифференциации. 

Иначе говоря, основу нового нормативного порядка составляли взаимное ува
жение и взаимные услуги индивидов, образующих общество. Фактически суще
ствующие структуры должны были служить этим целям и оценивались инструмен
тально именно с этой точки зрения. Данное различие могло затушевываться тем, 
что прежние типы морального порядка также обеспечивали своеобразный обмен 
услугами: духовенство молилось за мирян, миряне защищали или содержали своим 
трудом духовенство. Но решающим моментом здесь было именно это разделение 
на иерархически упорядоченные сословия, тогда как при новом понимании по
рядка мы начинаем с индивидов и с их обязанности служить друг другу, последую
щие же разделения определяются способностью конкретных индивидов наиболее 
эффективным образом выполнять этот долг. 

Так, Платон во второй книге «Государства» исходит в своем рассуждении из не
самодостаточности индивида, выводя отсюда необходимость системы взаимных 
услуг. Но довольно быстро выясняется, что главное для Платона — конкретная 
структура данной системы. Последние сомнения в этом исчезают, когда мы пони
маем, что, по мысли Платона, порядок взаимных услуг в государстве должен нахо
диться в соответствии и взаимодействии с нормативным порядком человеческой 
души. И напротив, в модерном идеале подчеркивается первостепенная важность 
взаимного уважения услуг, какими бы путями они ни достигались. 

Я упомянул два отличия этого идеала от более древних, ориентированных на 
платоновские модели систем иерархической взаимодополнительности: Форма 
уже не действует внутри самой реальности, а распределение функций само по 
себе не является нормативным. С ними связано третье различие. Для теорий, вос
ходящих к Платону, взаимные услуги общественных классов, находящихся между 
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собой в правильных отношениях, предполагают, среди прочего, приведение их в 
состояние наивысшей добродетельности; более того, именно эту услугу, если мож
но так выразиться, подобный социальный строй оказывает всем членам общества. 
Но, в модерном идеале взаимное уважение и услуги направлены на достижение 
наших обычных целей, таких как жизнь, свобода, возможность прокормить само
го себя и членов семьи. Об организации общества, как я уже говорил, здесь судят 
не по его внутреннему строю, но инструментально. Но теперь мы можем добавить 
к сказанному, что сама эта организация призвана служить инструментом, обеспе
чивающим не максимум добродетели, а фундаментальные условия существования 
индивидов как свободных агентов — хотя мы вполне можем прийти к выводу, что 
для надлежащего участия в работе такого социального порядка мы действительно 
нуждаемся в высоком уровне добродетели. 

Таким образом, нашей первичной взаимной услугой было, выражаясь языком 
позднейшей эпохи, обеспечение коллективной безопасности, надежная защита 
нашей жизни и собственности средствами закона. Но мы также служим друг другу 
и в процессе экономического обмена. Эти две главные цели, безопасность и про
цветание, являются отныне важнейшими принципами организованного обще
ства, сам смысл существования которого можно теперь усматривать во взаимовы
годном обмене между его членами. Идеальный общественный строй — это такой 
социальный порядок, при котором наши цели переплетаются, и каждый, пресле
дуя собственные интересы, тем самым помогает другим. 

Этот идеальный порядок не считался чисто человеческим изобретением. Ско
рее, в нем видели Божий замысел, такой порядок, когда все пребывает во взаим
ном согласии и соответствует божественным намерениям. Позднее, в XVIII веке, 
ту же модель перенесли на космос — в представлении о вселенной как о совершен
ной системе взаимосвязанных частей, где цели каждого вида творений гармониче
ски сочетаются с целями всех прочих. 

Этим порядком определяется высший смысл нашей конструктивной деятель
ности, ведь его нарушение, как и его осуществление зависят от наших усилий. Ко
нечно, рассматривая целое, мы видим, в сколь значительной мере этот порядок 
уже реализован, но, обращая свои взоры на дела человеческие, мы убеждаемся, 
как далеко мы отклонились от него и как сильно мы его исказили. А потому он 
превращается для нас в норму, к восстановлению которой мы должны стремиться. 

Считалось, что этот порядок очевиден в природе вещей. Конечно, обратив
шись к откровению, мы также найдем там требование подчиняться этому порядку. 
Но разум сам по себе способен открыть нам божественные цели. Живые организ
мы, включая нас, людей, стремятся к самосохранению, и это стремление — от Бога. 

Бог сотворил человека и вложил в него, как и во всех других животных, сильное желание 
самосохранения и для осуществления своего замысла — чтобы человек жил и пребывал 
какое-то время на лице Земли — в изобилии снабдил мир вещами, пригодными для упо
требления в пищу и изготовления из них одежды и для удовлетворения других жизнен-
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ных потребностей, с тем чтобы столь изящное и чудесное произведение искусства не 
погибло тут же опять из-за собственной небрежности или отсутствия предметов первой 
необходимости, просуществовав лишь несколько мгновений ... Бог ... говорил с челове
ком, то есть направлял его с помощью его чувств и разума... на использование тех вещей, 
которые могли пригодиться ему для поддержания его существования и были даны ему 
как средства для его сохранения ... Ибо, поскольку желание, сильное желание сохранить 
свою жизнь и бытие было как принцип действия заложено в нем самим Богом, разум, 
который был в нем голосом Бога, не мог не внушить ему и не заверить его, что, следуя 
своей естественной наклонности к сохранению своего существования, он выполняет 
волю своего Творца8. 

Но, как наделенные разумом создания, мы понимаем, что беречь следует не только 
нашу собственную жизнь, но и жизнь всех человеческих существ. К тому же Бог со
творил нас способными к общежитию, а значит, «каждый из нас, поскольку он обя
зан сохранять себя и не оставлять самовольно свой пост, обязан, если его жизни не 
угрожает опасность, насколько может, сохранять остальную часть человечества»9. 

Аналогично рассуждает Локк и о том, что Бог дал нам способность к разуму 
и дисциплине для того, чтобы мы могли максимально эффективно заботить
ся о самосохранении. Отсюда следует, что мы должны быть «прилежными и 
рассудительными»10. Сама этика дисциплины и совершенствования есть требо
вание созданного Богом естественного порядка, и божественный замысел прямо 
предусматривает осуществление этого порядка волей человека. 

Из формулировок Локка с полной очевидностью явствует, что взаимные услуги 
он мыслит в терминах полезного обмена. «Экономическая» (то есть упорядочен
ная, мирная и производительная) деятельность становится для него моделью че
ловеческого поведения и ключом к гармоническому сосуществованию. В отличие 
от теорий иерархической взаимодополнительности, здесь мы оказываемся в обла
сти согласия и взаимных услуг — при этом, однако, мы не выходим за пределы на
ших обычных целей и стремлений; напротив, мы осуществляем их в соответствии 
с божественным замыслом. 

Поначалу эта идеализация находилась в вопиющем противоречии с действи
тельным положением вещей, а значит, и с подлинным социальным воображае
мым почти на всех уровнях общества. В то время именно иерархическая взаи
модополнительность была работающим принципом, на котором основывалась 
человеческая жизнь на всех ступенях социума — от государства в целом до города, 
епархии, прихода, рода и семьи. Мы до сих пор сохраняем живое ощущение это
го неравенства в области семейной, ибо только в наше время прежние образы 
8 Locke's Two Treatises, I, chapter IX, para. 86, p. 223. [Рус. пер.: «Два трактата о правлении», в: Дж. Локк, 

указ. соч., Т. 3, с. 203.] 
9 Ibid., II, chapter II, para. 6, p. 289; см. также II, chapter XI, para. 135, p. 376; и Some Thoughts concerning 

Education, para. 116. [«Два трактата о правлении», с. 264.] 
10 Ibid., II, chapter 5, para. 34, p. 309. [Там же, с. 279.] 
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иерархической взаимодополнительности мужчины и женщины были подвергну
ты по-настоящему радикальному сомнению. Но это уже последняя стадия «долго
го пути», процесса, в ходе которого модерная идеализация, продвигаясь в трех 
указанных выше направлениях, вступила в связь с нашим социальным воображае
мым и преобразовала его буквально на всех уровнях с революционными послед
ствиями для будущего. 

Именно революционным характером этих последствий обусловлен тот факт, 
что люди, первыми взявшие на вооружение данную теорию, проглядели множе
ство сфер, где сегодня ее использование кажется вполне естественным. Из-за 
сильнейшего влияния традиционных иерархически взаимодополнительных 
форм жизни — в семье, между господином и слугами в домохозяйстве, между зем
левладельцем и крестьянами в поместье, между образованной элитой и массами — 
представлялось «очевидным», что применение нового принципа порядка должно 
иметь известные пределы. Часто это даже не воспринималось как ограничение. 
То, что виги XVIII столетия защищали свое олигархическое правление во имя «на
рода», кажется нам вопиющей непоследовательностью, но для самих вигских вож
дей это было простым требованием здравого смысла. 

Фактически они опирались на старое представление о «народе», восходившее 
к домодерному понятию порядка (первому из упомянутых мною выше), согласно 
которому народ как таковой в любой данный момент конституируется наличным, 
уже действующим Законом, существующим «с незапамятных времен». Этот закон 
может наделять властными полномочиями определенные группы, которые, что 
в таких условиях вполне естественно, выступают затем от имени «народа». Даже 
революции (или то, что мы склонны так называть) в Европе эпохи раннего модер
на осуществлялись в рамках этого представления; например, французские монар-
хомахи периода религиозных войн признавали право на восстание не за неорга
низованными массами, но лишь за «подчиненными магистратами». Точно так же 
обосновывал свой мятеж против Карла I английский парламент. 

И этот долгий процесс завершается, по-видимому, лишь сегодня. Не исключе
но, впрочем, что мы также являемся жертвами узости нашего интеллектуально
го горизонта, и потомки будут обвинять нас с непоследовательности или в лице
мерии. В любом случае, некоторые чрезвычайно важные этапы этого пути были 
пройдены совсем недавно. В этой связи я уже упоминал о современных тендер
ных отношениях. Однако мы не должны забывать, что еще не так давно целые 
сегменты нашего, как принято думать, модерного общества оставались за преде
лами модерного социального воображаемого. Е. Вебер продемонстрировал11, как 
много французских крестьянских сообществ лишь к концу XIX века прошли про
цесс трансформации и таким образом были включены в состав 40-миллионной 
французской нации. Он убедительно показывает, в какой мере их прежний образ 

См. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen (London: Chatto & Windus, 1979), chapter 28. 
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жизни зависел от механизмов взаимодополнительности, чрезвычайно далеких от 
принципа равенства, прежде всего (но не только) в отношениях между полами; 
здесь можно вспомнить и о судьбе младших детей, которые вынуждены были от
казываться от своей доли наследства, чтобы сохранить целостность семейной соб
ственности. В мире нужды, неуверенности в будущем и постоянной угрозы голода 
жесткие нормы семьи и общины казались единственной гарантией выживания. 
Модерные же модусы индивидуализма представлялись в тех условиях роскошью, 
опасным потворством людским слабостям. 

Обо всем этом легко забыть, ведь нам, ныне прочно встроенным в систему мо
дерного социального воображаемого, она кажется единственно возможной, един
ственной, имеющей смысл. В конце концов, разве все мы не являемся индивида
ми? Разве мы объединились в общество не ради взаимной пользы? По каким еще 
критериям можно судить о социальной жизни? 

А потому мы с легкостью принимаем совершенно искаженный взгляд на дан
ный процесс, причем сразу в двух аспектах. Во-первых, в успехах этого нового 
принципа порядка и в вытеснении им традиционных модусов взаимодополнитель
ности мы склонны видеть подъем «индивидуализма» за счет чувства «общности». 
Между тем новое понимание индивида неизбежно имеет свою оборотную сторону, 
а именно новое понимание социальности, концепцию общества взаимной поль
зы; функциональные различия в таком обществе в конечном счете контингент-
ны, а его члены сущностно равны между собой. Данное обстоятельство я и хотел 
бы здесь подчеркнуть, просто потому, что его обычно упускают из вида. Индивид 
представляется нам первичным, поскольку в вытеснении старых форм взаимодо
полнительности мы усматриваем постепенное разрушение общности как таковой. 
Нам кажется, что мы стоим перед вечной проблемой — как побудить или прину
дить индивида стать частью социального целого, как добиться того, чтобы он сле
довал и подчинялся общим правилам? 

Этот повторяющийся опыт слома, крушения традиционных структур являет
ся вполне реальным. Но он не должен заслонять от нас тот факт, что модерность 
означает также развитие новых принципов социальности. Крушение, как это вид
но на примере Французской революции, происходит тогда, когда вследствие войн, 
революций или стремительных экономических перемен сила вещей выталкивает, 
выбрасывает человека из прежних форм жизни еще до того, как он успевает найти 
себе место и опору в новых структурах, иначе говоря, соединить, увязать какие-
то трансформированные практики с новыми принципами, создав тем самым жиз
неспособную систему социального воображаемого. Но отсюда вовсе не следует, 
будто модерный индивидуализм по самой своей природе есть разрушитель всякой 
общности. Точно так же сложность модерной политической ситуации верно оха
рактеризовал отнюдь не Гоббс («как спасти атомизированных индивидов от ди
леммы узника?»). Подлинную, фундаментальную проблему модерности гораздо 
лучше описал Токвиль или, уже в наше время, Франсуа Фюре. 
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О втором искажении мы уже вели речь. Модерный принцип кажется нам на
столько самоочевидным — разве не являемся мы, от природы и в самом своем су
ществе, индивидами? — что мы бываем чрезвычайно склонны интерпретировать 
становление модерности сквозь призму истории «вычитания». Нам нужно было 
лишь освободиться от старых горизонтов, вырваться за их пределы — и тогда 
концепция порядка, основанного на взаимных услугах, предстала перед нами как 
единственная очевидная альтернатива. Ни прозрений изобретательного ума, ни 
созидательных усилий воли здесь уже не требовалось. Индивидуализм и взаимная 
польза — вот самоочевидные идеи, остающиеся у нас после того, как мы избавляем
ся от шелухи старых религий и метафизических систем. 

На самом деле происходило прямо противоположное. Большую часть своей 
истории люди прожили в структурах взаимодополнительности, в той или иной 
степени сочетавшихся с принципом иерархии. Существовали, конечно, остров
ки равенства, например, у граждан античных полисов, но они, если рассмотреть 
их на более широком фоне, тонули в море иерархичности. Не стоит и говорить, 
насколько подобные общества были чужды модерному индивидуализму. Удивляет 
здесь, скорее, другое — то, что человечеству удалось, хотя и с огромным трудом, 
проложить себе путь к модерному индивидуализму, и не только на уровне теории, 
но и через глубокую трансформацию социального воображаемого. Теперь, когда 
это воображаемое оказалось прочно связанным с обществами, обладающими бес
прецедентным в человеческой истории могуществом, сопротивление ему кажется 
безумным и попросту невозможным. Но нам не следует впадать в анахронизм и 
думать, что так было всегда. 

Лучшее средство против подобного заблуждения — еще раз вспомнить конкрет
ные стадии этого долгого, часто конфликтного и противоречивого процесса, в ре
зультате которого данная теория в конце концов добилась столь громадной власти 
над нашим воображением. 

В дальнейшем изложении я попытаюсь хотя бы отчасти выполнить эту задачу. Но 
сейчас я хотел бы подвести определенный итог предшествующему анализу, кратко 
описав важнейшие особенности модерного понимания морального порядка. 

В самом общем виде это понимание можно свести к трем основным положени
ям, которые впоследствии я дополню четвертым тезисом. 

(1) Первоначальная идеализация этого порядка взаимной пользы принимает 
форму теории прав и законного правления. Она начинает с индивидов, а обще
ство мыслит как установленное ради них. Политическое общество представляется 
инструментом для чего-то дополитического. 

Этот индивидуализм означает отрицание господствовавшей прежде идеи 
иерархии, согласно которой человек может стать подлинным моральным агентом 
лишь через свою включенность в более крупное социальное целое, по самой сво
ей природе предполагающее иерархическую взаимодополнительность. Теория 
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Гроция-Локка в своей исходной форме противостоит всем подобным воззрениям 
(и прежде всего — взглядам Аристотеля), отвергающим саму возможность суще
ствования полноценного человеческого субъекта вне общества. 

По мере развития этой идеи порядка и порождения ею новых «редакций», она 
вступает в тесную связь с философской антропологией, которая, со своей сторо
ны, определяет людей как существа общественные, не способные действовать 
морально в одиночку. Первыми примерами здесь стали Руссо, Гегель и Маркс; за 
ними следует целый ряд мыслителей нашего времени. Но их теории я рассматри
ваю как редакции модерной идеи, поскольку важнейшим элементом того, что они 
описывают в качестве благоустроенного общества, являются отношения взаим
ных услуг между равными индивидами. Такую цель ставят перед собой даже те, кто 
убежден, что «буржуазный индивид» — это выдумка, а сама эта цель может быть 
достигнута лишь в коммунистическом обществе. Смысловое ядро модерной идеи 
остается движущей силой нашего мира даже тогда, когда она соединяется с этиче
скими принципами, противоположными концепциям теоретиков естественного 
закона и фактически более близкими к воззрениям отвергнутого ими Аристотеля. 

(2) В качестве инструмента политическое общество дает этим индивидам воз
можность служить друг другу ради взаимной пользы — как обеспечивая безопас
ность, так и способствуя обмену и процветанию. Всякая дифференциация внутри 
общества должна получить оправдание через этот телос; ни одна иерархическая 
или иная социальная форма не является благом сама по себе, по своей внутренней 
природе. 

Как мы убедились выше, смысл подобной позиции в том, что взаимные услуги 
направлены прежде всего на удовлетворение потребностей обыденной жизни, а 
не на достижение наивысшей степени добродетели членами общества. Они при
званы обеспечить нормальные условия существования людей как свободных аген
тов. Конечно, позднейшие редакции и здесь предполагали известный пересмотр 
исходной теории. Например, у Руссо свобода сама превращается в основу для 
нового понимания добродетели, а порядок по-настоящему взаимной пользы ста
новится неотделимым от социального строя, гарантирующего добродетель само
стоятельности индивида. Но и Руссо, и его последователи по-прежнему придавали 
решающее значение обеспечению свободы и равенства, а также удовлетворению 
обычных жизненных потребностей человека. 

(3) Модерная теория начинает с индивидов, которым должно служить полити
ческое общество. Что еще существеннее, это служение определяется в терминах 
защиты прав индивидов. Важность принципа свободы подтверждается требова
нием полагать в основание политического общества согласие тех, кто связан его 
узами. 

Проанализировав контекст, в котором действовала эта теория, мы убедимся, 
что решающий акцент на свободе был обусловлен сразу несколькими факторами. 
Порядок взаимной пользы есть идеал, который надлежит осуществить. Он служит 
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руководящим принципом для тех, кто стремится обеспечить прочный мир, а затем 
преобразовать общество, приблизив его к нормативному состоянию. Сторонники 
этой теории уже рассматривали себя как агентов, которые своей отстраненной, 
дисциплинированной деятельностью способны реформировать как собственную 
жизнь, так и весь социальный порядок. Это изолированные, дисциплинирован
ные личности. Самих себя они осознают прежде всего как существа, способные 
к свободной деятельности. Характерный для них акцент на правах и на примате 
свободы не просто вытекает из принципа, что общество должно существовать 
ради своих членов — он также отражает их ощущение самих себя как деятельных 
существ и требование свободы как нормативного состояния, требование, которое 
предъявляет миру их собственная природа свободных агентов. 

Таким образом, работающие здесь этические принципы следует в равной мере 
определять как в терминах способности к действию, так и в терминах стремления 
к идеальному порядку. Лучше всего понимать подобные принципы как этику сво
боды и взаимной пользы. Оба элемента этой формулы существенны. Вот почему 
в политических теориях, восходящих к этой этике, столь важную роль играет со
гласие. 

Подводя итог, можно сказать, что (1) порядок взаимной пользы устанавливается 
между индивидами (или, во всяком случае, моральными агентами, независимыми 
от более широких иерархических систем); (2) в понятие пользы входят жизнь и 
средства к жизни, как бы защита и обеспечение того и другого ни соотносились 
с практикой добродетели; (3) этот порядок призван гарантировать свободу, и его 
можно без труда описать в терминах прав. Сюда можно добавить (4) эти права, эта 
свобода, эта взаимная польза должны в равной мере обеспечиваться всем участни
кам. Конкретный смысл равенства может быть разным, но необходимость утверж
дать ту или иную форму равенства прямо вытекает из отрицания иерархического 
порядка. Все это фундаментальные свойства — константы, неизменно присутствую
щие в модерной идее морального порядка, во всех разнообразных ее «редакциях». 

2 . Ч Т О ТАКОЕ «СОЦИАЛЬНОЕ ВООБРАЖАЕМОЕ»? 

На предыдущих страницах я уже несколько раз использовал термин «социальное 
воображаемое». Вероятно, пришло время немного прояснить его смысл. 

С помощью этого термина я пытаюсь уловить и выразить нечто гораздо более 
широкое и глубокое, чем чисто интеллектуальные конструкции, которыми могут 
пользоваться люди, когда они мыслят о социальной реальности отстраненно. Ско
рее, я имею в виду те способы, какими они представляют себе свое существование 
в обществе, то, как они приспосабливаются к другим, как они взаимодействуют 
с ближними; я веду здесь речь о тех человеческих ожиданиях, которые обычно 
оправдываются, и о тех более глубоких нормативных понятиях и образах, кото
рые лежат в основе подобных ожиданий. 
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Я хочу говорить здесь именно о «социальном воображаемом», а не о социальной 
теории, ведь между ними есть важные различия, даже целый ряд важных различий. 
Я говорю о «воображаемом», поскольку (1) речь у меня идет о том, как обычные 
люди «воображают» себе свою социальную среду, а это часто не формулируется 
в теоретических терминах, но выражается в образах, рассказах, легендах и т.п. 
К тому же (2) теория часто бывает достоянием узкого меньшинства, тогда как со
циальное воображаемое интересно тем, что оно присуще более многочисленным 
группам людей, если не всему обществу. Отсюда вытекает третье различие: (3) со
циальное воображаемое есть то общее для всех понимание, которое делает воз
можным общие практики и широко распространенное ощущение легитимности. 

Но очень часто бывает так, что теория, поначалу разделяемая немногими, 
впоследствии проникает в социальное воображаемое — сначала, вероятно, лишь 
элиты, но затем и всего общества. Именно это в целом и произошло с теориями 
Гроция и Локка, хотя в ходе данного процесса они претерпели серьезные изме
нения, и их позднейшие формы отличаются значительным разнообразием. 

В любой данный момент наше социальное воображаемое представляет собой 
весьма сложный феномен. Оно включает в себя то, что мы в нормальных усло
виях ожидаем друг от друга, а также своего рода общее миропонимание, делаю
щее возможными наши коллективные практики, из которых и складывается наша 
социальная жизнь. Оно предполагает определенное чувство согласованности на
ших действий при совершении общих практик. Это понимание является одновре
менно фактуальным и «нормативным», иначе говоря, у нас есть представление 
об обычном положении вещей, но оно сочетается с идеей должного их состоя
ния и знанием тех ложных шагов, которые могут лишить эти практики практики 
всякой силы. Возьмем, для примера, нашу практику создания правительств путем 
всеобщих выборов. Частью базисного понимания, придающего смысл акту голосо
вания каждого из нас, является осознание нами данного процесса в целом, когда 
все граждане делают свой индивидуальный выбор, но из одного и того же набора 
альтернатив, и эти акты личного микровыбора сливаются в одно обязательное 
для всех коллективное решение. Существенно важной для понимания того, что 
означает такого рода макрорешение, является наша способность распознавать на
рушения процедуры — те или иные виды влияния на избирателей, покупку голо
сов, угрозы и т.п. Иными словами, чтобы стать тем, чем оно призвано быть, такое 
макрорешение должно соответствовать определенным нормам. Скажем, если не
кое меньшинство сможет заставить всех остальных подчиняться его приказам, то 
общее решение уже не будет демократическим. 

Такое понимание норм предполагает ясное понятие об идеальных случаях — на
пример, о выборах, на которых каждый использует свою способность суждения 
максимально независимо, каждый голос оказывается услышанным и т.д. А за этим 
идеалом стоит определенное представление о моральном или метафизическом 
порядке, в рамках которого соответствующие нормы и идеалы получают смысл. 
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То, что я называю социальным воображаемым, выходит за пределы непосред
ственного базисного понимания, сообщающего смысл нашим конкретным прак
тикам. Это не произвольное расширение объема понятия, ведь подобно тому, как 
практики без понимания не имеют для нас смысла, а значит, не являются для нас 
возможными, точно так же и само это понимание, коль скоро оно должно иметь 
смысл, предполагает более широкое постижение нашей ситуации в целом — того, 
как мы пришли к нынешнему состоянию, в каких отношениях мы находимся друг 
к другу, как мы связаны с другими группами и т.д. 

Это более широкое постижение не имеет четких границ. Ведь такова сама при
рода того, что современные философы описывают как «фон» нашего сознания12. 
Фактически речь здесь идет о преимущественно неструктурированном и невыра-
жаемом понимании всей нашей ситуации, в пределах которого обнаруживаются и 
получают реальный смысл отдельные черты нашего мира. Это понимание невоз
можно адекватно сформулировать в виде какой-то ясной доктрины как раз в силу 
отсутствия у него четких пределов и границ. Это еще одна причина говорить здесь 
именно о «воображаемом», а не о теории. 

А потому отношение между практиками и стоящим за ними фоновым понима
нием не является односторонним. Понимание делает возможным практики, но 
верно и то, что сами практики воплощают в себе понимание. В любой данный мо
мент мы можем говорить о некотором «репертуаре» коллективных действий, до
ступных определенным общественным группам. Это обычные действия, способы 
выполнения которых известны людям — от всенародных выборов, в которых уча
ствует все общество, до знания того, как следует заводить вежливый, но не слиш
ком серьезный разговор со случайными собеседниками в гостиной. Различия, 
которые нам следует проводить, чтобы правильно совершать соответствующие 
действия, представление о том, с кем говорить, когда и как, составляют неявную 
«карту» социального пространства; она показывает нам, с какими людьми, каким 
образом и при каких обстоятельствах мы можем вступать в то или иное общение. 
Возможно, мне вообще не следует начинать беседу, если все участники данной 
группы имеют более высокий социальный статус, или стоят выше в бюрократиче
ской иерархии, или являются женщинами. 

Это не поддающееся ясному выражению чувство социального пространства не 
похоже на его теоретическое описание, выделяющее определенные группы людей 
и связанные с ними нормы. Понимание, стоящее за подобной практикой, соотно
сится с социальной теорией примерно так же, как моя способность не теряться в 
привычном окружении — с настоящей картой местности. Я могу без труда ориен
тироваться, даже не принимая ту общую точку зрения, тот взгляд сверху, который 
предлагает мне карта. Точно так же в продолжение большей части человеческой 

12 См. анализ этого понятия, с использованием идей Хайдеггера, Витгенштейна и Полани в работах: 
Hubert Dreyfus, Being in the World (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991 ); а также: John Searle, The Construc
tion of Social Reality (New York: The Free Press, 1995). 
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истории и социальной жизни поведение людей основывалось на представлении 
об этом общем репертуаре и не требовало перехода на более «высокий», теорети
ческий уровень. Люди использовали социальное воображаемое задолго до того, 
как им впервые пришло в голову строить какие-либо теории о самих себе13. 

Возможно, следующий пример поможет нам лучше представить широту и глу
бину этого неявного понимания. Допустим, мы хотим организовать демонстра
цию. Это означает, что данное действие уже присутствует в нашем репертуаре. 
Мы знаем, что наша акция не должна выходить за известные рамки, как про
странственные (нельзя вторгаться на определенные территории), так и в плане 
ее воздействия на других людей (нельзя переходить порог агрессии, то есть при
бегать к насилию). В общем, мы понимаем этот ритуал. 

Это фоновое понимание, благодаря которому мы оказываемся способны со
вершить данное действие, имеет сложную природу, но часть того, что придает 
ему смысл, составляет наше представление о себе самих — в аспекте нашего 
отношения к другим людям, с которыми мы так или иначе связаны, например, 
к нашим соотечественникам или к человеческому роду в целом. Здесь имеет 
место речевой акт, его адресат и адресаты, а также определенное понимание 
их взаимоотношений. Налицо также пространства публичности, ведь мы уже 
каким-то образом общаемся друг с другом. Подобно всем речевым актам, он об
ращен к прежде сказанному слову и совершается в расчете на будущее высказы
вание14. 

Способ обращения что-то говорит о почве, общей для нас и для наших адре
сатов. В самом действии заключены сила и энергия: наше действие должно про
извести впечатление, оказать влияние, возможно даже угрожать определенными 
последствиями, если наше «послание» не будет услышано. И все же наше действие 
призвано убеждать, оно не переходит черту, за которой начинается насилие. Оно 

13 Каким образом социальное воображаемое выходит далеко за пределы всего того, что уже было 
(или может быть) осмыслено теоретически, демонстрирует Фрэнсис Фукуяма в своем любопытном 
анализе экономики общественного доверия. Оказывается, что в некоторых экономиках трудно 
бывает создать крупное негосударственное предприятие, так как за пределами семейного круга там 
полностью отсутствует или крайне слабо выражен климат доверия. Для социального воображаемого 
в подобных обществах характерны четкие границы между «своими» и «чужими» — обстоятельство, 
как правило, игнорируемое в экономических теориях, которые все мы, включая представителей 
самих этих обществ, разделяем. Граждане могут призывать правительства этих стран к проведению 
определенной экономической политики, к внесению изменений в законодательство, к созданию 
соответствующих стимулов и т.п., исходя из предположения, что организация предприятий любого 
масштаба входит в репертуар их экономических возможностей и лишь нуждается в известном 
поощрении. Но непосредственное ощущение того, что зона взаимного доверия жестко ограничена 
пределами семьи, способно резко сузить этот репертуар, как бы убедительно ни доказывали людям в 
теории, что, изменив свои предпринимательские подходы, они станут жить лучше. Неявная «карта» 
социального пространства изобилует глубокими разломами, прочно укоренившимися в культуре и 
воображении, и их невозможно устранить с помощью сколь угодно усовершенствованных теорий. 
См.: Francis Fukuyama, Trust (New York: Free Press, 1995). 

14 Mikhail Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays (Austin: University of Texas Press, 1986). 
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предполагает адресата, восприимчивого к разумным доводам, личность, с кото
рой можно и нужно договариваться. 

Непосредственный смысл того, что мы делаем, пытаясь, например, довести до 
сознания правительства и наших сограждан необходимость положить конец со
кращениям определенных расходов, возникает в более широком контексте; в нем 
мы воспринимаем себя как находящихся в таких устойчивых отношениях с други
ми людьми, которые подразумевают уместность именно такого обращения к ним, 
а не, скажем, покорнейшей просьбы или угрозы вооруженного восстания. С пре
дельной краткостью все это можно выразить так: подобного рода демонстрация 
есть обычное явление в стабильном, упорядоченном, демократическом обществе. 

Это не означает, что мы не могли бы выйти на мирную демонстрацию в усло
виях, когда вполне оправданным было бы вооруженное восстание (Манила, 1986; 
Тяньаньмэнь, 1989). Но смысл данного действия при подобных обстоятельствах 
состоит именно в том, чтобы побудить тиранию встать на путь демократических 
преобразований. 

На этом примере можно видеть, как понимание того, что мы делаем именно 
сейчас (понимание, без которого мы не могли бы совершить данное действие), по
лучает свой фактический смысл благодаря постижению нами более широкого кон
текста, иначе говоря, тех долговременных отношений, в которых мы находимся 
(или находились) к другим людям и к власти. Это, в свою очередь, открывает бо
лее широкую перспективу нашего положения в пространстве и времени, нашего 
отношения к другим государствам и народам (например, к иностранным моделям 
демократической жизни, которым мы пытаемся следовать, или к примерам тира
нии, от которых мы стремимся дистанцироваться), а также нашего места в исто
рии, в нарративе нашего становления. Таким образом мы осознаем эту способ
ность к мирным демонстрациям как достижение демократии, которого добились 
наши предки в тяжелой борьбе, или как то, что мы стремимся завоевать через эти 
совместные действия. 

Это чувство перспективы, как международной, так и исторической, может вы
ражаться в иконографии самой демонстрации, как это было с демонстрацией на 
площади Тяньаньмэнь в 1989 году, с ее ссылками на Французскую революцию и 
«цитированием» американского примера через изображения Статуи Свободы. 

Таким образом, фон, придающий смысл каждому конкретному действию, отли
чается широтой и глубиной. Он, конечно, не включает в себя абсолютно все со
держание нашего мира, но определить, где кончается область смыслообразующих 
свойств, невозможно, а потому мы вправе утверждать, что само это сообщение 
смысла опирается на восприятие нами мира как целого, иначе говоря, на ощуще
ние нашего положения во времени и в пространстве, нашего места среди людей и 
в потоке истории. 

Важным элементом этого более широкого фона выступает то, что я назвал 
представлением о моральном порядке. Под ним я подразумеваю нечто большее, 
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чем просто осознание норм, лежащих в основе нашей социальной практики и яв
ляющихся частью того непосредственного понимания, которое и делает эту прак
тику возможной. Как я уже отмечал, здесь также должно присутствовать ощуще
ние того, что делает эти нормы осуществимыми. Это тоже важная часть контекста 
действия. Ведь люди не устраивают демонстраций ради невозможного, ради уто
пического15, а если и устраивают, то содержание их действий ipso facto становится 
другим. Шествуя по площади Тяньаньмэнь, мы, среди прочего, желаем сказать, что 
(несколько более) демократическое общество для нас возможно, что мы в силах 
его построить, несмотря на скептицизм наших геронтократических правителей. 

То, на чем основывается эта убежденность (например, вера в то, что мы, по
добно другим людям, можем сообща создать демократический строй, что это в на
ших человеческих силах), включает образы морального порядка, через которые 
мы понимаем человеческую жизнь и историю. Из сказанного выше должно быть 
ясно, что образы морального порядка, хотя они и придают смысл некоторым на
шим действиям, не обязательно склоняют нас к сохранению статус-кво. Они могут 
лежать в основе революционных практик, как это было в Маниле и в Пекине, но 
точно так же они могут иметь своей целью поддержание существующего порядка. 

На последующих страницах я хотел бы описать в общих чертах процесс измене
ний, в ходе которого модерная теория морального порядка постепенно проникла 
в наше социальное воображаемое и преобразовала его. По мере развития данного 
процесса то, что первоначально было лишь теоретической идеализацией, входит 
в социальные практики (отчасти традиционные, но нередко и трансформирован
ные под влиянием самой идеализации), вступает с ними в прочную связь и таким 
образом разрастается до масштабов сложного воображаемого. Это обстоятель
ство имело решающее значение для того, что я назвал выше расширением объема 
понятия морального порядка. Само это понятие не смогло бы стать господствую
щим воззрением в нашей культуре без его проникновения в наше воображаемое и 
трансформирующего воздействия на последнее. 

Мы видим, что такого рода перемены происходили, например, во время ве
ликих революций, заложивших основы современного мира — Американской и 
Французской. В первом случае переход оказался гораздо более мягким и менее 
катастрофическим, так как идеализация народного суверенитета относительно 
беспроблемно сочеталась с уже наличной практикой выборов народом представи
тельных собраний, тогда как во втором случае неспособность «перевести» тот же 

15 Это не значит, что утопии в принципе исключают возможность своей реализации, но это особого 
рода возможность. В утопиях могут описываться дальние страны или общества далекого будущего, 
которым мы не в силах подражать сегодня, или даже никогда не сможем подражать. Но в основе 
любой утопии лежит убеждение в реальной возможности ее осуществления — в том смысле, что все 
эти вещи не противоречат человеческой природе. Именно так думает рассказчик в книге Мора: 
утопийцы живут в согласии с природой (Bronislaw Baczko, Les Imaginaires Sociaux [Paris: Payot, 1984], 
p. 75). Так же мыслил и Платон, чье «Государство» стало одним из образцов для книги Мора и 
множества других «утопических» сочинений. 
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принцип на язык стабильной и общепризнанной системы практик более ста лет 
служила источником жестоких конфликтов и социальной неустойчивости. Но в 
обоих этих великих событиях проявилось определенное осознание историческо
го первенства теории, занимающее центральное место в модерной идее «револю
ции»; следуя ей, мы пытаемся изменить нашу политическую жизнь в соответствии 
с принципами, которые все мы разделяем. Этот «конструктивизм» стал важней
шей особенностью модерной политической культуры. 

Что же конкретно происходит, когда теория проникает в социальное вообража
емое и изменяет его? Как правило, следующее: люди сами принимают, импровизи
руют новые практики, или же их приобщают к ним. Практики же получают смысл 
в рамках нового мировоззрения, которое на первом этапе четко артикулируется 
в теории; это мировоззрение и создает контекст, придающий смысл практикам. 
Таким образом, новое понимание становится доступным участникам процесса не
известным прежде способом. Оно начинает определять контуры их жизненного 
мира и впоследствии может восприниматься как само собой разумеющаяся струк
тура бытия, нечто слишком очевидное, чтобы специально о нем упоминать. 

Однако этот процесс не является односторонним и не сводится к преобра
зующему воздействию теории на социальное воображаемое. Сообщая смысл 
определенным действиям, теория сама, если можно так выразиться, «обрастает 
комментариями», получает конкретную форму именно в качестве контекста соот
ветствующих практик. В плотной сфере общей практики теория превращается в 
«схему» — примерно так же, как, по Канту, «схематизируются» абстрактные кате
гории, когда они прилагаются к реальности, существующей в пространстве и вре
мени16. 

Но и на этом процесс может не остановиться. Новая практика, вместе с порож
даемым ею новым пониманием, может стать основой для модификаций данной 
теории, которые, в свою очередь, способны влиять на практику — и так далее. 

То, что я называю «долгим путем», есть процесс, в ходе которого новые прак
тики (или модификации старых) либо импровизируются в среде определенных 
социальных групп и слоев (например, публичная сфера среди образованных элит 
в XVIII веке; профсоюзы среди рабочих в XIX веке), либо вводятся элитами с при
целом на последующее вовлечение все более широких слоев из «низов» общества 
(например, «секции», учрежденные якобинцами в революционном Париже). Но 
бывает и так, что некая совокупность практик в процессе своего медленного раз
вития и разветвления постепенно изменяет свой смысл для людей, и, таким об
разом, помогает создать новый тип социального воображаемого («экономика»). 
Конечным результатом во всех этих случаях была глубокая трансформация со
циального воображаемого в западных обществах, а значит, преобразование того 
мира, в котором мы живем. 
1Ь «Критика чистого разума. Глава 1: О схематизме чистых рассудочных понятий», в: Иммануил Кант, 

Сочинения в шести томах, Т. 3. М.: Мысль, 1964, с. 220-227. 
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3. ЭКОНОМИКА КАК ОБЪЕКТИВИРОВАННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 

В настоящем очерке я хочу рассмотреть три важные формы социального самосо
знания. Все они играют ключевую роль в эпоху модерна, и каждая из них отражает 
трансформацию социального воображаемого вследствие проникновения в него 
Гроциево-Локковой теории морального порядка. Речь пойдет об (1) экономике; 
(2) публичной сфере и (3) практиках и мировоззренческих основах демократиче
ского самоуправления. 

Я начну с (1). Экономика была очевидным образом связана с самосознанием, 
характерным для утонченной, благовоспитанной цивилизации как укорененной в 
коммерческом обществе. Но первоистоки этого понимания мы можем найти еще 
в Гроциево-Локковой идее порядка. 

Я уже упоминал о том, что это новое понятие порядка произвело перемены 
в интерпретации космоса как работе Божьего промысла. Фактически мы имеем 
здесь один из самых ранних примеров того, как новая модель порядка выходит из 
своей первоначальной ниши и изменяет образ провиденциального Божьего прав
ления. 

Представление о том, что Бог управляет миром согласно своему благому пла
ну, было весьма древним, даже дохристианским; корни его восходят к иудаизму и 
стоицизму. Новым здесь оказывается способ осмысления этого благодетельного 
замысла. Мы можем видеть это в доказательствах существования благого Бога-
Творца от целесообразного устройства мира. Они также имеют давнюю историю, 
но поначалу основной упор делался в них на великолепном строе нашей вселен
ной (включая звезды, планеты и т.д.), а затем — на изумительном микростроении 
творений (в том числе нас, людей, чьи органы превосходно приспособлены к вы
полнению своих функций), а также на общем характере поддержания жизни про
исходящими в природе процессами. 

Конечно, эти аргументы никуда не исчезают, но в XVIII веке они дополняют
ся анализом приспособленности человеческой жизни к тому, чтобы обеспечивать 
взаимную пользу. Иногда здесь акцентируется взаимная благожелательность. Но 
очень часто целесообразность замысла отождествляется с существованием того, 
что мы могли бы назвать фактором «невидимой руки». Я имею в виду те действия и 
установки, к которым мы «запрограммированы» и которые постоянно способству
ют всеобщему счастью, даже если такой результат не является сознательной целью 
тех, кто совершает соответствующие действия, и не утверждается прямо теми, кто 
формулируется прямо в соответствующих установках. Самый известный пример 
подобного механизма представил в своем «Богатстве народов» Адам Смит: наше 
стремление к личному процветанию опосредованным образом служит всеобщему 
благоденствию. Но есть и другие примеры, и в частности, из его же «Теории нрав
ственных чувств», где Смит доказывает, что природа вложила в нас склонность 
восхищаться высоким положением и богатством других людей — по той причине, 
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что социальный порядок оказывается более прочным тогда, когда он опирается на 
уважение к видимым различиям, а не на менее очевидные качества добродетели и 
мудрости17. 

Порядок мыслится здесь как удачный инженерный замысел, важнейшая роль 
в котором принадлежит действующим причинам. Именно в этом пункте он рас
ходится с прежними представлениями о порядке, где общая гармония происте
кает из согласия между Идеями или формами, которые воплощаются на разных 
уровнях бытия или на различных ступенях социальной лестницы. Важнейшим 
элементом этого нового понимания порядка является то, что наши цели, перепле
таются одна с другой, какими бы несходными ни были они в сознании каждого из 
нас. Они вовлекают нас в процесс обмена преимуществами. Мы почитаем и под
держиваем богатых и знатных, а взамен наслаждаемся такого рода устойчивым по
рядком, без которого наше благополучие было бы невозможным. Божественный 
замысел предполагает взаимосвязь причин, а не гармонизацию значений. 

Иными словами, люди участвуют в процессе обмена услугами. Фундаменталь
ной моделью этого процесса представляется то, что мы теперь называем эконо
микой. 

Это новое понимание Провидения очевидно уже в Локковой интерпретации 
естественного закона в его «Втором трактате о правлении». Уже здесь мы можем 
видеть, какую важность приобретает в новом понятии о порядке экономическое 
измерение. Здесь следует выделить два аспекта. Во-первых, благоустроенное об
щество имеет две главные цели — безопасность и экономическое процветание, но 
поскольку во всей этой теории подчеркивается роль взаимовыгодного обмена, 
то и само политическое общество может теперь рассматриваться сквозь призму 
квази-экономической метафоры. 

А потому не кто иной, как сам Людовик XTV, обращаясь с поучениями к дофину, 
рассуждает в духе чего-то очень близкого к теории обмена: «Все сословия, образу
ющие мир, соединяются друг с другом единственно лишь через обмен взаимными 
обязанностями. Уважение и почет, коими пользуемся мы со стороны наших под
данных, — это не свободный дар, но плата за правосудие и защиту, которые они 
надеются получить от нас»18. 

Данное обстоятельство, кстати говоря, помогает нам лучше понять то, что впо
следствии оказалось важным переходным этапом на «долгом пути» превращения 
порядка взаимной пользы в основу нашего социального воображаемого. Ведь была 
и конкурирующая модель порядка, основанная на иерархии и приказах сверху. 
А то, что предлагали Людовик XIV и некоторые его современники, можно рас
сматривать как своеобразный компромисс между новым и старым. В самом деле, 

Leslie Stephen, History of English Thought in the 18th Century (Bristol: Thoemmes,1997), Volume 2, p. 72. 
1 Mémoires, p. 63, цит. no: Nanerl Keohane, Philosophy and the State in France (Princeton: Princeton University 

Press, 1980), p. 248. 
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важнейший довод, оправдывающий разделение функций (здесь — между правите
лем и подданными), оказывается новым — необходимость плодотворного обмена 
услугами. Но предметом оправдания здесь остается старое иерархическое обще
ство, и при том в наиболее радикальном из иерархических отношений — между 
абсолютным монархом и подданными. Оправдание все очевиднее формулируется 
в терминах функциональной необходимости, но основные образы все еще отража
ют идею сущностного превосходства одного человека над другими, представление 
об онтологической иерархии. Король возвышается над всеми остальными людь
ми, именно поэтому он и в силах сплотить общество в единое целое, поддержать 
собой все. Он подобен Солнцу, если воспользоваться излюбленным образом само
го Людовика19. 

Мы можем назвать это «барочным» решением20, хотя наиболее впечатляю
щий, версальский, его пример мыслил себя в «классических» терминах. В те
чение определенного времени этот компромисс господствовал в большинстве 
стран Европы; поддерживая тогдашние политические режимы, он в значитель-

19 Keohane, Philosophy and the State in France, pp. 249-251. 
0 Разумеется, за этой сделанной мимоходом ссылкой стоит большая и сложная теория. Основная идея 

здесь такова: барочная культура есть своеобразный синтез модерного понимания деятельности как 
внутренней и пойетической, создающей порядки — и старого понимания мира как космоса, струк
турируемого Формой. Ретроспективно мы склонны рассматривать этот синтез как неустойчивый, 
обреченный на замену чем-то другим — что, собственно, и произошло в действительности. 

Так это или нет, в любом случае мы можем обнаружить в барочной культуре определенного рода 
фундаментальное напряжение между уже наличным иерархическим порядком и агентами, которые 
поддерживают и дополняют его своей конструктивной деятельностью, а потому склонны считать 
себя самостоятельными деятелями, а значит, находящимися в этом смысле за пределами иерархии, 
а значит, равными между собой. Отсюда — гибридные формулировки, подобные цитированным 
выше высказываниям Людовика XTV. 

Я очень многим обязан чрезвычайно интересному описанию искусства барокко в работе Louis 
Dupré, Passage to Modernity (New Haven: Yale University Press, 1993), pp. 237-248. Дюпре характеризует 
барокко как «последний всеобъемлющий синтез» человеческой деятельности и мира, в котором она 
разворачивается, когда порождаемые этой деятельностью значения могут оказываться в определен
ной связи с теми значениями, которые мы открываем в мире. 

Барочные церкви локализуют и фокусируют это напряжение не столько в космосе как статиче
ском порядке, сколько в Боге, чьи могущество и благость космос выражает. Но эта нисходящая сила 
подхватывается и используется человеческой деятельностью, создающей «модерное напряжение 
между божественным и человеческим порядками, которые мыслятся как отдельные центры силы» 
(226). 
Барочная культура, утверждает Дюпре, объединена «всеохватывающим духовными видением. ... В 

центре его стоит личность, уверенная в своей способности дать форму и структуру нарождающему
ся миру. Но этот центр — в чем и состоит его религиозная значимость — остается связанным по вер
тикали с трансцендентным источником, из которого, через нисходящую лестницу промежуточных 
сущностей, человек-творец черпает свою силу. Этот двойной центр, человеческий и божественный, 
отличает барочную картину мира и от вертикально ориентированной картины мира Средневеко
вья, в которой реальность проистекает из единственной трансцендентной точки, и от беспроблем
но горизонтальной картины мира поздней модерности, предвосхищенной в некоторых чертах Ре
нессанса. Напряжение между этими двумя центрами и делает барокко чем-то сложным, мятущимся, 
динамичным» (237). 
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ной мере опирался на пышность, эффектные ритуалы и образы, унаследованные 
от эпохи иерархической взаимодополнительности, но в обосновании справед
ливости таких режимов все большую роль играло модерное понятие порядка. 
К этой же категории относится апология абсолютной власти Людовика XIV, с 
которой выступил Боссюэ. 

Однако — это во-вторых — экономика могла становиться чем-то большим, чем 
простая метафора. Она все чаще рассматривается как важнейшая цель общества. 
Одновременно с мемуаром Людовика XTV Мокретьен предлагает свою теорию 
государства, согласно которой последнее выступает прежде всего в роли органи
зующей силы, способной добиться экономического процветания. (Кстати говоря, 
именно он, по-видимому, и изобрел сам термин «политическая экономия».) Разу
меется, действиями торговцев движет обычное корыстолюбие, но мудрая поли
тика правителя (здесь перед нами очень даже «видимая» рука) может поставить 
страсть к наживе на службу общему благу21. 

Этот второй сдвиг отражает свойство (2) модерного порядка (из кратко опи
санных мною выше): взаимная польза, которую мы должны приносить друг другу, 
подразумевает первостепенное значение таких целей, как гарантия личной безо
пасности и обеспечение средств к существованию. Это не частное, изолированное 
изменение в теориях о Провидении — оно вполне созвучно важнейшей тенденции 
той эпохи. 

Саму же эту тенденцию нередко интерпретируют в духе стандартных «материа
листических» объяснений, упомянутых мною в главе 3. Вспомним хотя бы старую 
марксистскую трактовку, согласно которой предпринимательские классы — тор
говцы, а затем и промышленники, становились все более многочисленными и 
приобретали все больше политической власти. Но, даже оставаясь на этом уровне 
интерпретации, данное объяснение следует дополнить ссылками на изменившие
ся требования государственной власти. Правящим элитам становилось все яснее, 
что рост производства и выгодный торговый обмен являются ключевой предпо
сылкой политического и военного могущества. Опыт Голландии и Англии убеди
тельно это демонстрировал. И, разумеется, как только одни государства начинали 
«развиваться» экономически, их соперники были вынуждены следовать их приме
ру или переходить в разряд зависимых. Усилению позиций коммерческих классов 
это способствовало ничуть не меньше, если не больше, чем рост их численности 
и богатства. 

Названные факторы играли важную роль, но они не могут полностью объяснить 
данное изменение — по причинам, упомянутым мною выше. Вступить на этот путь 
нас побудили перемены, происходившие сразу на нескольких уровнях, не только на 
экономическом, но также на политическом и духовном. В этом, полагаю, Вебер был 
прав, пусть даже не все детали его теории можно теперь защитить от критики. 

21 Keohane, Philosophy and the State, pp. 164-167. 
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Первоначально важность постоянной работы человека в рамках конкретной 
профессии объяснялась тем, что таким образом люди становились на «определен
ный путь», если воспользоваться процитированным мною выше пуританским выра
жением. Если упорядоченная жизнь превратилась в обязательную норму не только 
для военной или духовной/интеллектуальной элиты, но и для массы обычных лю
дей, то они должны были упорядоченно и серьезно относиться к тому, что делают 
и обязаны делать в жизни, то есть к деятельности в рамках какого-то осмысленного 
и продуктивного занятия. По-настоящему упорядоченное общество требует от че
ловека принимать всерьез эту экономическую деятельность и подчинять ее опреде
ленной дисциплине. Такой была «экономическая» предпосылка данного процесса. 

Однако в реформированном христианстве, а также, во все большей степени, у 
католиков имелось могущественное духовное основание выдвигать это требова
ние, и именно на его анализе сосредоточился Вебер. В реформационном варианте 
его можно описать так: если мы намерены отвергнуть католическую идею превос
ходства одних призваний над другими (например, призваний к безбрачию или к 
монашеской жизни, подразумевающих следование «советам совершенства»), если 
мы утверждаем, что все христиане должны быть стопроцентными христианами, 
и что такими можно стать в любом призвании — то мы должны утверждать, что 
обычная жизнь, та жизнь, какой не может не жить большинство, жизнь, связанная 
с производством и семьей, трудом и половыми отношениями, является столь же 
освященной, как и любая другая. И даже более освященной, чем монашеский це
либат, ибо этот последний опирается на тщеславную и надменную претензию на 
открытие некоего высшего пути. 

Таковы предпосылки того освящения обыденной жизни, которое, как я наме
рен продемонстрировать, оказало колоссальное формирующее влияние на нашу 
цивилизацию когда, выйдя за рамки своего первоначального, религиозного, ва
рианта, оно вылилось в неисчислимое множество секулярных форм. В этом освя
щении можно выделить два аспекта: оно служит опорой для обыденной жизни как 
сферы реализации высших форм жизни христианской; с другой стороны, в нем 
присутствует антиэлитная тенденция: оно разоблачает претензии на особые, выс
шие способы существования как в церкви (монашеские призвания), так и в миру 
(античную по своим истокам этику, ставившую созерцание выше производитель
ного труда). Сильные и могущественные низвергаются, кроткие и смиренные воз
величиваются. 

Оба эти аспекта способствовали формированию модерной цивилизации. Пер
вый из них стал одной из причин, обусловивших центральное место экономики в 
нашей жизни, а также огромное значение, которое мы придаем семейной жизни и 
«человеческим связям» вообще. Второй определил фундаментальную значимость 
равенства для нашей социальной и политической жизни22. 
22 Более подробно я проанализировал этот вопрос в Sources of the Self( Cambridge, Mass.: Harvard Univer

sity Press, 1989), chapter 13. 
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Все эти материальные и духовные факторы помогают объяснить постепенное 
выдвижение экономики на первые роли — процесс, ясно различимый уже в XVIII 
веке. В это время к ним прибавляется еще один фактор или, возможно, упомяну
тый выше «политический» фактор расширяет сферу своего влияния. Крепнет 
убеждение в том, что торговля и хозяйственная деятельность открывают путь к 
миру и упорядоченному существованию. "Le doux commerce" [«кроткая торговля»: 
«Можно считать почти общим правилом, что везде, где нравы кротки, там есть 
и торговля, и везде, где есть торговля, там и нравы кротки», Монтескье, «О духе 
законов», кн. XX, гл.1, пер. А. Г. Горнфельда. - Прим. пер.] противопоставляется 
безумной разрушительности аристократического стремления к воинской славе. 
Чем активнее общество обращается к торговле, тем более «учтивым» и цивилизо
ванным оно становится, тем ярче блистает мирными искусствами. Жажда денег 
воспринимается как «спокойная страсть». Укореняясь в обществе, она помогает 
подавлять и обуздывать жестокие страсти. Или, если выразить это по-другому, же
лание стать богаче служит нашим «интересам», а интересы способны сдерживать 
и обуздывать страсти23. Кант даже полагал, что по мере превращения нынешних 
государств в республики, а следовательно, с усилением контроля над властью со 
стороны обыкновенных налогоплательщиков, движимых собственными экономи
ческими интересами, люди будут воевать все реже. 

Новое экономикоцентричное представление о порядке лежит в основе учений 
о гармонии интересов. Эта идея переносится даже на вселенную, ведь именно она 
отразилась в характерном для XVIII века понимании космического порядка не как 
иерархии действующих форм, но как цепи элементов бытия, цели которых пере
плетаются между собой. Вещи пребывают в связи и согласии, поскольку каждая из 
них служит выживанию и процветанию всех прочих. Таким образом, они состав
ляют идеальную систему экономики. 

Растенья, умирая, кормят нас; 
В растеньях жизнь таится про запас. 
Так формы погибают ради форм, 
И составляет жизнь для жизни корм; 
Так лопаемся мы, вскочив едва, 
Пузырики на зыби Естества; 
Нет чуждого: часть целому верна; 
Душа, на всю Вселенную одна, 
Связует всех, восполнив полноту; 
Нам нужен скот, и мы нужны скоту. 
Все служат всем, никто не одинок; 
Цепь держит всех, тая конец и срок. 

Albert Hirschman, The Passions and the Interests (Princeton: Princeton University Press, 1977). Я во многом 
опираюсь на материал этой чрезвычайно интересной книги. 
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Бог назначает каждому рубеж, 
Чтобы блаженству не мешал мятеж, 
И на взаимной зиждется нужде 
Благополучье общее везде, 
Так в мирозданье связаны навек 
Тварь с тварью, с человеком человек. 

Отсюда Поп торжественно заключает: «Себя мы любим, если любим всех»24. 
А значит, мы можем допустить, что первым значительным сдвигом, вызванным 

этой новой идеей порядка, как в теории, так и в социальном воображаемом, стало 
понимание нами общества как «экономики», то есть как комплекса взаимосвязан
ных действий по производству, обмену и потреблению, составляющих систему с 
собственными законами и собственной динамикой. Теперь экономика уже не про
сто распоряжение наделенными властью (в государстве или домохозяйстве) людь
ми теми ресурсами, в которых мы коллективно нуждаемся — она определяет харак
тер связи между нами, ту сферу сосуществования, которая в принципе могла бы 
быть самодостаточной, если бы только ей не угрожали хаос и конфликты. Пони
мание экономики как системы — достижение теоретиков XVIII века, прежде всего 
физиократов и Адама Смита, но восприятие экономического сотрудничества и 
обмена как главной цели и первейшей заботы общества представляет собой такой 
сдвиг в нашем социальном воображаемом, который лишь начался в тот период 
и продолжается до сих пор. Организованное общество уже не отождествляется 
с государством, другие сферы общественного бытия также мыслятся теперь как 
обладающие собственной формой и целостностью. Данный процесс отражается и 
в изменении смысла термина «гражданское общество», которое происходит имен
но в этот период. 

Такова первая из трех форм социального воображаемого, которые я намерен об
судить. Но прежде чем обращаться ко второй, я хотел бы указать на одну общую 
черту нашего модерного самосознания, которая становится очевидной, когда мы 
сравниваем экономику с двумя другими формами. В обеих этих формах — публич
ная сфера и самоуправляющийся «народ» — мы выступаем как субъекты коллектив
ного действия. Именно эти новые способы коллективной деятельности принадле
жат к наиболее замечательным чертам западного мира, начиная с эпохи модерна; 
ведь мы, в конце концов, воспринимаем себя как людей, живущих в демократиче
скую эпоху. 

Но интерпретация экономической жизни в терминах «невидимой руки» есть 
нечто совершенно иное. Коллективный агент здесь отсутствует, более того, суть 
данного подхода состоит в его отрицании. Агентами оказываются индивиды, дей
ствующие «от собственного имени», а общий результат их действий возникает 

«Опыт о человеке», в: А. Поп, Поэмы, пер. В. Микушева, М.: Художественная литература, 1988. 
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как бы «за их спиной». Он имеет определенные предсказуемые формы, поскольку 
существуют определенные законы, по которым мириады индивидуальных актов 
связываются в единое целое. 

Это объективирующая интерпретация, когда общественные события истолко
вываются точно так же, как и любые другие процессы в природе, подчиняющиеся 
сходным законам. Но этот объективирующий подход является точно такой же ча
стью модерного сознания, обусловленного модерным моральным порядком, как и 
новые способы воображения социального действия. Они связаны между собой как 
части единого целого. Коль скоро мы начинаем мыслить социальный порядок уже 
не как систему действующих внутри реальности форм платоновского типа, но как 
формы, привносимые извне, внедряемые в инертную реальность человеческой 
деятельностью, то нам становятся нужны не только модели нашего коллективного 
влияния на эту инертную реальность, но и, в не меньшей степени, картина общего 
ее устройства, вместе с представлением о каузальных связях, ее структурирующих. 
Инженер должен знать законы той области бытия, с которой он намерен рабо
тать, точно так же ему требуется план того, чего он хочет добиться, но ведь по
следний не может быть разработан без знания первого. 

А потому в эту эпоху появляются также первые ростки объективирующей соци
альной науки нового типа, начиная с Земельного кадастра Ирландии Уильяма Пет-
ти (середина XVII века) — собрания фактов и статистических данных, касающихся 
благосостояния, производства и демографии, и призванных служить основой для 
политических мер. Объективирующие картины общественной реальности явля
ются столь же яркой и характерной чертой западной модерности, как и создание 
больших и сложных коллективных субъектов действия25. Модерное понимание 
общества оказывается сущностно двухфокусным. 

Чтобы лучше понять это изменение в природе науки, нам следует взглянуть на 
нее с противоположной стороны. Пока общество мыслилось в терминах чего-то 
вроде платоновской и аристотелевской телеологии, такое двухфокусное виде
ние было невозможным. Рассуждая здесь о телеологии, я не имею в виду какие-то 
мудреные метафизические доктрины. Я говорю о широко распространенном 
представлении об обществе как имеющем «нормальный» порядок, способный 
поддерживать себя собственными силами, но могущий подвергнуться угрозам 
со стороны определенных процессов, которые, зайдя слишком далеко, могут 
стать причиной постепенного распада, вызвать гражданские раздоры или пол
ную утрату надлежащей формы. Такое понимание общества напоминает наше 
представление о самих себе как организмах, с ключевыми для него понятиями 
здоровья и болезни. 

Даже Макиавелли по-прежнему разделяет подобное понимание, когда речь у 
него идет о республиканских формах. Чтобы сохранить эти формы, необходимо 
25 См. любопытные соображения на сей счет в: Marv Poovey, A ///story of the Modern Fart (Chicago: Univer

sity of Chicago Press, 1998), chapter 3. 
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поддерживать специфическое напряженное равновесие между grandi* и народом. 
В здоровом государстве такое равновесие поддерживается благодаря взаимодей
ствию, соперничеству или взаимному надзору разных сословий. Но существуют 
определенные процессы, ставящие под угрозу этот механизм — например, чрез
мерная поглощенность граждан заботой о своем личном благосостоянии и соб
ственности. Это порождает corruzione** и, если не принять против нее своевремен
ных и суровых мер, республиканской свободе придет конец. Здесь усматривается 
каузальная зависимость: богатство подтачивает свободу, но используемый при 
этом термин, с его сильнейшими нормативными коннотациями, показывает, что 
подобное понимание общества строится вокруг понятия о нормальной форме. 

Пока социальное мышление сохраняет такую структуру, двухфокусное видение 
невозможно. Реальность воспринимается не как инертная, но как организованная 
нормальной формой, которая сохраняется, если отступает от своего надлежащего 
состояния не дальше, чем на определенную дистанцию; выйдя же за эти допусти
мые пределы, она постепенно разрушается — точно так же, как здоровое человече
ское тело. Успешное коллективное действие мыслится как способное иметь место 
лишь в границах, установленных этой формой; более того, форма есть необходи
мое условие самого действия, когда же мы утрачиваем ее, коллективное действие 
распадается на беспорядочный конгломерат порочных вожделений эгоистиче
ских индивидов. Здесь нет ни инертной реальности, ни внешнего действия, при
дающего ей определенный вид и форму. 

Может показаться, что Смитова идея «невидимой руки» описывает новый «нор
мальный» порядок — порядок взаимного обогащения. В известных отношениях он 
может восприниматься именно так, и потому в наше время на него нередко ссыла
ются неолиберальные певцы «рынка». Но это не порядок коллективного действия, 
ведь «рынок» есть его прямое отрицание. Нормальное функционирование рынка 
предполагает определенные модели вмешательства (поддержание порядка, обеспе
чение выполнения договоров, введение единой системы мер и весов) и (о чем нам 
неустанно твердят) некоторые модели невмешательства (сбросим правительство 
с нашей шеи!). С точки зрения старой науки, в «невидимой руке» Смита поражает 
прежде всего то, что она означает порядок, спонтанно возникающий из действий 
порочных, то есть заботящихся исключительно о собственных интересах индиви
дов. В отличие от описанной Макиавелли связи между богатством и нравственной 
порчей, открытие Смита не имеет ни малейшего отношения к нормативным усло
виям надлежащего коллективного действия. 

В науке, занимающейся подобными условиями, нет места ни для действия, на
ходящегося вне жестких рамок подчиненной норме реальности, ни для изучения 
нормативно нейтральной, инертной социальной сферы. Иначе говоря, здесь 

Знать (um.). 
Порча, разложение {um.). 
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отсутствует ниша для какого-либо из двух компонентов модерного двухфокусного 
видения общества. 

Это изменение самой природы «науки» связано также с тем сдвигом, который 
я отметил несколькими абзацами выше. Для людей модерной эпохи благоустро
енное общество уже не равнозначно государству. Коль скоро мы обращаемся к 
исследованию безличных процессов, происходящих «за спиной» агентов, то нам 
приходится допускать существование закономерной систематичности и в других 
областях общественной жизни. Направляющая экономику невидимая рука — один 
из подобных аспектов, но впоследствии будут вычленены и подвергнуты научному 
анализу и другие стороны социума, культуры и демографии. И тогда обнаружится, 
что рассматривать одну и ту же совокупность систематически взаимодействующих 
человеческих существ как некую целостную реальность, как «общество», можно 
разными способами. Мы можем говорить об этой совокупности как об «экономи
ке» или «государстве» или «гражданском обществе» (ныне определяемом через 
его неполитические аспекты), или просто как об «обществе», «культуре» и т.п. По
нятие общества отделилось от государства и теперь живет собственной жизнью, 
хотя и используется в разных смыслах. 

Многое в этой научной революции объясняется отказом от нормативного мыш
ления в терминах телоса. Но ведь этот отказ принципиально важен и для многих 
аспектов морального мышления, возникшего из модерной идеи порядка. Отсюда — 
особая неприязнь к Аристотелю со стороны Локка и тех, кто испытал его влияние. 
Конечно, к отвержению телеологии побуждала установка на развитие новой ме
ханистической науки, но еще одним мотивом служила здесь зарождавшаяся тогда 
моральная теория. Новую, атомистическую, теорию естественного закона от ее 
предшественниц — например, в версии Аквината — отличал прежде всего полный 
разрыв с аристотелевской матрицей, игравшей ключевую роль у того же Фомы. Над
лежащие политические формы уже не выводились из телоса, определявшего, как 
считалось прежде, развитие человеческого общества. Теперь естественный закон 
обосновывали либо тем, что он установлен волей Бога (Локк), либо тем, что он име
ет логический смысл с точки зрения разумной и общественной природы человека 
(Гроций), либо тем, что он позволяет гармонизировать интересы разных людей20. 

Следует отметить, что модерное двухфокусное видение не лишено внутренних 
напряжений. Я уже упоминал о том, что место свободы как высшего блага в си
стеме модерного морального порядка обусловлено сразу несколькими факторами: 
это одно из важнейших свойств тех людей, которые соглашаются учредить и та
ким образом учреждают общество, и в то же время это неотъемлемый признак 
их самих как творцов, которые строят свой собственный социальный мир, а не 
просто рождаются в мире, уже имеющем свою «нормальную» форму. В самом деле, 
одной из причин решительного отрицания аристотелевской телеологии было то, 
2() См.: J.B. Schneewind, The Invention of Autonomy (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), Part I; a 

также: Pierre Manent, La Cité de VHomme (Paris: Fayard, 1994), Part I. 



Модерное социальное воображаемое 237 

что в ней видели (как видят и теперь) потенциальную угрозу ограничения нашей 
свободы определять собственную жизнь и строить собственное общество. 

Но именно это обстоятельство и создавало почву для яростного конфликта 
между двумя подходами. То, что для одной школы мысли попадало в категорию объ
ективного восприятия неумолимой реальности, другая могла счесть отречением 
от нашей способности творить наш жизненный мир в соответствии с нашими соб
ственными замыслами, вызванным капитуляцией перед ложной «позитивностью». 
Та самая значимость, которая приписывалась свободе, должна была привести здесь 
к жесткому противостоянию. Подобного рода критический элемент занимает цен
тральное место в творчестве Руссо, а позднее — Фихте, Гегеля, Маркса. Нет нужды 
специально подчеркивать их роль в развитии нашей цивилизации. Лейтмотивом же 
здесь служило стремление преобразовать, возвести переживаемое просто an sich* в 
нечто, принимаемое für sich**, если воспользоваться терминологией Гегеля и Марк
са. Мы видим это в постоянных попытках превратить, с помощью мобилизующих 
движений, определенные группы людей, поначалу представляющие собой не более, 
чем объективные социологические категории («лица с физическими недостатка
ми», «получатели государственных пособий»), в коллективные субъекты действия. 

Однако еще до того, как эти философы начали писать, существовала и влияла 
на их творчество традиция гражданского гуманизма, этика республиканского са
моуправления. Здесь мы и сталкиваемся с проблемой напряжения, неотделимого 
от модерного морального порядка. Даже успешно завоевывая наше модерное со
циальное воображение, этот порядок внушал тревогу и подозрения. Выше мы убе
дились, что его становление были связаны с самосознанием модерного общества 
как коммерческого, и что переход к коммерческой стадии рассматривался как 
причина великого внутреннего умиротворения модерных государств. Война была 
свергнута с трона в этом обществе, и место высшей человеческой деятельности за
няло производство. Такое общество враждебно относилось к прежним моральным 
кодексам воинской чести и тяготело к определенному уравнительству. 

Но все это не могло не вызывать сопротивления, исходившего не только от 
сословий, заинтересованных в сохранении старого порядка (дворянство шпаги); 
многие люди всех званий и состояний занимали здесь двусмысленную позицию. 
Им казалось, что становление коммерческого общества грозит упадком и даже 
полным исчезновением из нашего мира всякого величия, героизма, беззаветной 
преданности неутилитарным целям. 

Одним из проявлений такого беспокойства были опасения насчет того, что 
люди, следующие этосу учтивого общества, становятся изнеженными, теряют муже
ственные добродетели — в XVIII веке подобный мотив звучал постоянно. На самом 
примитивном уровне это могло выражаться в бунте высокородных буянов против 

В себе (нем.). 
Для себя (нем.). 
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условностей изысканного обхождения, принятых в ту эпоху; на ступени чуть более 
высокой — в возрождении традиции дуэлей (Англия XVIII века)27. Но на самом высо
ком уровне это способствовало развитию этики гражданского гуманизма как противо
веса этосу коммерческого общества или, возможно, как реакции на угрозы духовной 
дряблости, нравственной порчи, утраты свободы, которые несло с собой модерное 
общество. И подобная тревога вовсе не была уделом маргиналов — ее испытывали не
которые из самых влиятельных мыслителей эпохи, например, Адам Смит28. 

Эти опасения и противоречия остались важным элементом модерной культу
ры. В одной из своих форм они могли порождать новые «редакции» модерной 
идеи порядка, целью которых было спасти гражданские добродетели, или сво
боду, или неотчужденное самоуправление; мы встречаем эти мотивы в философ
ских системах Руссо и Маркса. Или же они действительно рассматривались как 
потенциальная угроза вырождения, внутренне присущая модерному порядку — но 
рассматривались людьми, которые, вовсе не намереваясь отвергать этот порядок, 
лишь искали профилактические средства против его опасных тенденций (к этой 
категории принадлежали Смит, а позднее Токвиль). 

Однако опасения по поводу всеобщего нивелирования, исчезновения героиз
ма и величия могли выливаться в яростное осуждение модерного порядка и всего 
того, что за ним стояло, как это мы видим у Ницше. Попытки создать государствен
ное устройство на основе альтернативной идеи порядка, предпринятые в ядре 
модерной цивилизации, прежде всего в разнообразных формах фашизма и связан
ного с ним авторитаризма, потерпели крах. Но неизменная популярность Ницше 
говорит о том, что его уничтожающая критика до сих пор находит сочувственный 
отклик в душах многих людей. Модерный порядок, хотя он окреп и упрочился — а 
может, именно по этой причине — все еще вызывает упорное сопротивление. 

4. ПУБЛИЧНАЯ СФЕРА 

(2) Экономика стала, вероятно, первым измерением «гражданского общества», ко
торое приобрело независимую от государства идентичность. Но уже очень скоро 
за экономикой последовала и публичная сфера. 

27 Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society (London: Longman, 2001) chapters 3 and 4; Anna 
Bryson, From Courtesy to Civility (Oxford: Oxford University Press, 1998), chapter 7. 

28 Действительно, то, в чем ныне мы усматриваем вершинные достижения эпохи Просвещения, от 
Монтескье до Фергюсона, вовсе не было однотонным; эти авторы опирались не только на модерную 
науку объективирующего типа, но и на традицию республиканской мысли. Так, Адам Смит не только 
сформулировал идею «Невидимой Руки», но и всерьез размышлял о негативных последствиях 
чрезмерного разделения труда для гражданского чувства и воинского духа «больших человеческих 
сообществ»; The Wealth of Nations (Oxford: Clarendon Press, 1976), Volume 2, p. 787. А Фергюсон, 
создатель одной из наиболее влиятельных теорий стадиального развития коммерческого общества, 
изучал условия, при которых это общество может поразить «порча»; Adam Ferguson, Essay on the His
tory of Civil Society (New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1980), Parts V and VI. [А. Смит, Исследование 
о природе и причинах богатства народов (Вступит, статья и комментарий B.C. Афанасьева), М., 1962.] 
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Я хочу описать публичную сферу как общее пространство, в котором, как при
нято думать, члены общества «встречаются» благодаря различным каналам комму
никации — печатным и электронным СМИ, личным контактам — чтобы обсуждать 
вопросы, представляющие интерес для каждого из них, и таким образом вырабаты
вать общее мнение по этим проблемам. Я говорю «общее пространство», а не «про
странства», поскольку при всей многочисленности средств коммуникации и при 
всем разнообразии осуществляемого с их помощью обмена мыслями, они в прин
ципе связаны между собой и составляют некую единую систему. Так, сегодняшнее 
обсуждение в телестудии учитывает материалы утренней газеты, а та, в свою оче
редь, сообщает о вчерашних радиодебатах и т.д. Вот почему мы обычно говорим о 
«публичной сфере» в единственном числе. 

Публичная сфера — одна из важнейших черт модерного общества. И это настолько 
верно, что даже там, где она фактически уничтожена или превращена в объект манипу
ляции, ее наличие приходится имитировать. Как правило, модерные деспотические 
режимы чувствовали себя вынужденными создавать соответствующую видимость. 
В партийных газетах публикуются передовицы, выражающие якобы мнение их авто
ров, предлагаемое ими на суд сограждан; устраиваются массовые демонстрации, яко
бы дающие выход искреннему возмущению широких слоев народа. Все происходит 
так, как если бы здесь имел место подлинный процесс формирования общественного 
мнения путем свободного обмена мыслями, хотя результат данного процесса заранее 
известен, а его ход тщательно контролируется. 

При анализе этой проблемы я хочу воспользоваться прежде всего двумя чрез
вычайно интересными книгами. Первая из них вышла почти тридцать лет тому 
назад, но на английский ее перевели недавно — это «Структурная трансформация 
публичной сферы» Юргена Хабермаса29, где речь идет о развитии общественного 
мнения в Западной Европе XVIII века. Вторая книга — это недавняя работа Майкла 
Уорнера30, где описываются аналогичные явления в американских колониях Бри
тании. 

Центральная тема книги Хабермаса — возникновение в Западной Европе XVIII 
века нового представления об общественном мнении. Разрозненные публикации, 
узкие кружки, скромный обмен мыслями на локальном уровне постепенно начина
ют восприниматься как составные части одной большой дискуссии, из которой и 
возникает «общественное мнение» всего общества. Иными словами, складывается 
представление о том, что географически чрезвычайно далекие друг от друга люди, 
разделяющие одни и те же взгляды, объединяются в своеобразном пространстве 
дискуссии, в котором они получают возможность обмениваться своими мыслями 
с другими и в конце концов приходить к общему выводу. 

Английский перевод: Thomas Burger (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989); немецкий оригинал: Struk
turwandel der Öffentlichkeit (Neuwied: Luchterhand, 1962). 

30 Michael Warner, The Letters of the Republic. Publication and the Public Sphere in Eighteen-Century America (Cam
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1990). 
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Что это за общее пространство? Стоит о нем всерьез задуматься, и перед нами 
встает довольно странная картина. Люди, в него вовлеченные, возможно, никогда 
не встречались. Но они связанны между собой единым пространством обсуждения 
через средства коммуникации — в XVIII веке это были печатные издания. Книги, 
памфлеты, газеты имели хождение среди образованной публики, распространяя 
определенные взгляды, анализы, доводы, контрдоводы, где присутствовали как 
взаимные ссылки, так и опровержения. Все это активно читалось и нередко об
суждалось частным образом при личных встречах, в гостиных, кофейнях, салонах 
и /или (на авторитетном уровне) в более «публичных» местах вроде парламента. 
Из всего этого возникало ощущение некоего общего взгляда на вещи, который и 
считался «общественным мнением» в этом новом смысле. 

Такое пространство и есть «публичная сфера» в том значении, которое я имею 
здесь в виду. В предыдущем параграфе я говорил о выводе, который «считался» 
общественным мнением. В этом находит свое выражение тот факт, что публич
ная сфера может существовать, только если ее воображают себе таковой. Если 
же отдельные дискуссии не воспринимаются их участниками как взаимосвязан
ные элементы одного большого обмена мыслями, то переживание их результата 
как «общественного мнения» не может возникнуть. Это не значит, что вообра
жение оказывается здесь всемогущим. Существуют и объективные условия, как 
внутренние — например, необходимость взаимных ссылок, определенной связи 
в ходе фрагментарных обсуждений на локальном уровне; так и внешние — чтобы 
возникла основа для того, что можно было бы счесть общей дискуссией, должны 
существовать и быть в обращении печатные материалы, восходящие к многочис
ленным независимым источникам. Как часто говорят, модерная публичная сфера 
может функционировать, лишь опираясь на «печатный капитализм». Но, как пока
зывает Уорнер, печать и даже печатный капитализм сами по себе еще не являются 
достаточным условием. Они должны войти в надлежащий культурный контекст, 
где только и может возникнуть необходимое общее понимание31. Публичная сфе
ра означала изменение социального воображаемого, сыгравшее решающую роль 
в развитии модерного общества. Она стала важным шагом на этом долгом пути. 

Теперь мы можем чуть лучше понять, что такое публичное пространство, и по
чему в XVIII веке оно представляло собой новый феномен. Как я уже говорил, это 
было своего рода общее пространство, в котором люди, никогда между собой не 
встречавшиеся, могли осознавать свою включенность в совместное обсуждение и 
приходить к единому мнению. Здесь я хотел бы предложить ряд новых терминов. 
Мы вправе говорить об «общем пространстве», когда люди собираются вместе, 
чтобы сосредоточить усилия на совершении какого-то общего действия; это мо
жет быть ритуал, доставляющая им удовольствие игра, беседа, празднование вы
дающегося события — что угодно. Их действия сливаются воедино, а не просто 

Letters, chapter 1. 
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случайным образом «сходятся», ибо они все вместе изначально стремятся к одной 
цели, их усилия исходно направлены на один объект — а не так, что каждый из 
них, заботясь исключительно о своем, вдруг обнаруживает некую общность соб
ственных интересов с устремлениями других людей. В этом смысле «мнение чело
вечества» есть результат простого совпадения взглядов, тогда как общественное 
мнение возникает из целого ряда совершаемых сообща действий. 

Интуитивно понятное общее пространство складывается тогда, когда люди со
бираются вместе с какой-то целью, будь то на уровне личного общения, в узком 
кругу — например, для беседы, или, в более широком, более «публичном» масшта
бе — на заседание совещательного органа, ради совершения обряда, для какого-то 
празднования, чтобы посмотреть футбольный матч, послушать оперу и т.д. Общее 
пространство, возникающее вследствие того, что люди сходятся в определенном 
месте, я буду называть «топическим общим пространством». 

Но та публичная сфера, которую мы пытались описать выше, есть нечто иное. 
Она выходит за пределы топических пространств. Можно сказать, что она связы
вает множество таких пространств в единое большое пространство, не предпола
гающее непосредственного присутствия и контакта — пространство не-собрания. 
Одна и та же публичная дискуссия сегодня может стать предметом нашего обсуж
дения, завтра — темой серьезного разговора других людей, в четверг речь о ней 
пойдет в газетном интервью и т.д. Эту разновидность более обширного, нелока-
лизованного общего пространства я буду называть «метатопической». Публичная 
сфера, формирующаяся в XVIII веке, и есть такого рода метатопическое общее 
пространство. 

Мы уже выяснили, что подобные пространства частично складываются из об
щего понимания, иначе говоря, они не могут без него существовать, но не сводятся 
к нему. Новые, не известные прежде виды пространств предполагают новые, неиз
вестные прежде типы понимания. Именно так обстоит дело с публичной сферой. 

Новым же здесь является вовсе не свойство метатопичности: церковь и госу
дарство уже существовали как метатопические пространства. Но выяснение того, 
в чем заключается новизна публичной сферы, поможет нам обнаружить суще
ственные черты этой последней как особого этапа на долгом пути человечества к 
секулярному обществу. 

Я рассматриваю ее как этап на этом пути, поскольку данное изменение социаль
ного воображаемого было обусловлено модерной идеей порядка. В этом смысле 
обращают на себя особое внимание два свойства публичной сферы. Одно из них 
я только что назвал: независимость от сферы политической. Второе свойство — 
значение публичной сферы как критерия легитимности. Важность этих свойств 
станет для нас очевидной, если мы вновь обратимся к исходной идеализации, ска
жем, к теориям Гроция и Локка. 

Во-первых, как я уже показал в предварительном очерке проблемы (пункт 1), 
в Гроциево-Локковой идеализации политическое общество рассматривается как 
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инструмент для достижения каких-то дополитических целей. Наша ментальная 
позиция, с которой мы оцениваем функционирование государственного устрой
ства, находится, так сказать, за его пределами. Именно это и отразилось в новых 
способах воображения общественной жизни как независимой от политического 
измерения, например, в экономике и в публичной сфере. 

Во-вторых, важнейшим из прав, ради защиты которых и существует общество, 
является свобода (пункт 3). В соответствии с этим, а также с фундаментальным по
нятием человеческой способности к действию, модерная теория придает огром
ное значение следующему принципиальному требованию: политическое общество 
должно основываться на согласии тех людей, которые связывают себя его узами. 

Конечно, теории, выводившие законность власти из общественного догово
ра, существовали и прежде. Но в теориях этого столетия новым оказывается то, 
что требование согласия переносится на более фундаментальный уровень. Дело 
здесь не просто в том, что народ, мыслимый здесь как уже существующий, дол
жен санкционировать своим согласием действия тех, кто претендует на право им 
управлять. Первоначальный договор выводит нас из естественного состояния и 
создает саму коллективность, которая налагает определенные ограничения на ин
дивидуальных членов социального коллектива. 

Эта первоначальная необходимость данного раз и навсегда согласия, как усло
вия легитимности, может легко превратиться в требование повторяющегося по
следующего согласия. Условием законности правительств должно быть получение 
согласия управляемых — и не один, первый раз, но как постоянная, систематиче
ская практика. Здесь и обнаруживается легитимизирующая функция обществен
ного мнения. 

Указанные свойства публичной сферы я буду рассматривать в обратном поряд
ке. Лучше всего это сделать, четко продемонстрировав новизну этой сферы на 
двух уровнях: как она действует, что она собой представляет. 

Во-первых, как она действует — или, скорее, что делается, что происходит в 
ней. Публичная сфера есть область дискуссий, потенциально открытая для всех 
(хотя в XVIII веке предполагалось, что участвовать в них должно лишь образован
ное или «просвещенное» меньшинство), где общество может прийти к единому 
мнению по важным вопросам. Единое, общее мнение — это продуманный взгляд, 
итог рефлексии и критического обсуждения, а не простая сумма каких угодно 
мнений, которые могут бытовать в среде народа32. Следовательно, такое мнение 

λ2 Отсюда ясно, насколько общественное мнение, как его понимали в конце XVIII века, не похоже на 
то, что служит предметом социологических опросов ныне. Феномен, который пытаются измерить 
путем «изучения общественного мнения», представляет собой, если держаться предложенного 
мною выше терминологического различения, результат простого совпадения взглядов, и вовсе 
не обязательно является итогом обсуждения. В этом смысле оно подобно «мнению человечества». 
Идеал, лежащий в основе версии XVIII века, ясно выражен в словах Бёрка, цитируемых Хабермасом 
(Structural Transformation, pp. 117-118): «В свободной стране каждый полагает, что все общественные 
дела касаются его лично, и что он имеет право составлять и высказывать собственное мнение 
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приобретает нормативный статус: правительство обязано к нему прислушиваться. 
Тому были две причины, из которых одна постепенно выходила на первый план 
и в конце концов поглотила другую. Первая причина состоит в том, что подобное 
мнение скорее всего должно быть «просвещенным», а значит, со стороны прави
тельства было бы разумно ему следовать. Эту идею ясно выразил Луи Себастьен 
Мерсье, чье рассуждение цитирует Хабермас33: 

Les bons livres dépendent des lumières dans toutes les classes du peuple; ils ornent la vérité. Ce 
sont eux qui déjà gouvernent l'Europe; ils éclairent le gouvernement sur ses devoirs, sur sa faute, 
sur son véritable intérêt, sur l'opinion publique qu'il doit écouter et suivre: ces bons livres sont des 
maîtres patients qui attendent le réveil des administrateurs des Etats et le calme de leurs passions. 

(Хорошие книги зависят от просвещенности всех классов народа; они служат украше
нием истины. Именно они уже управляют Европой. Они указывают правительству на 
его обязанности, его ошибки, его истинный интерес, они открывают ему общественное 
мнение, к которому правительство должно прислушиваться и которому оно должно сле
довать; эти хорошие книги суть терпеливые господа, которые ждут, когда же, наконец, 
правители государств пробудятся от сна, а их страсти улягутся.) 

Как известно, сходного мнения держался и Кант. 
Вторая причина возникает вместе с представлением о суверенности народа. 

После этого следование общественному мнению превращается для правительства 
не только в требование благоразумия, но и в моральный долг. Ведь правительствам 
приходится теперь законодательствовать и управлять обществом, которое рассу
ждает и мыслит. Парламент или двор, принимая свои решения, должны обобщать 
и воплощать в закон то, что уже ясно обнаружилось в ходе просвещенных дискус
сий в среде народа. Отсюда вытекает то, что Уорнер вслед за Хабермасом называ
ет «принципом надзора», который требует, чтобы действия правительственных 
органов были доступны для тщательного изучения со стороны проницательных 
граждан34. Мысли и соображения законодателей, становясь публичными, про
свещают общественное мнение, позволяя ему стать максимально разумным, но в 
то же время открываются для давления с его стороны, признавая таким образом, 

на сей счет. Люди тщательно исследуют, обдумывают и обсуждают подобные вопросы, проявляя 
любознательность, рвение, внимательность и бдительность, а поскольку такие вопросы 
превращаются в каждодневный предмет их мыслей и открытий, то очень многие начинают совсем 
недурно разбираться в этих вещах, и иные становятся весьма сведущими в них.... В других же странах 
о делах общества пекутся и размышляют лишь те, кому это полагается по должности, а поскольку 
они не решаются испытать силу своих мнений в споре с другими, то способность здраво о них 
судить оказывается чрезвычайно редкой у людей всех состояний. В свободных странах часто можно 
встретить больше истинной гражданской мудрости и проницательности в лавках и мастерских, 
нежели в правительственных кабинетах тех стран, где никто не дерзает высказать собственное 
мнение до тех пор, пока его не пожелает узнать сам государь». 

*3 Habermas, Structural Transformation, p. 119. 
34 Letters, p. 41. 
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что законодательство должно в конечном счете подчиняться ясным наказам этого 
мнения35. 

Итак, публичная сфера есть место, где вырабатываются рациональные, тща
тельно продуманные взгляды, призванные направлять деятельность правитель
ства. Теперь в этом начинают видеть существенный признак свободного общества. 
Как выразился Бёрк, «в свободной стране каждый человек полагает, что все обще
ственные дела касаются его лично»36. Конечно, в этом есть что-то совершенно но
вое, если сравнить XVIII век с непосредственно ему предшествовавшим периодом 
европейской истории. Однако, могли бы мы спросить, было ли это чем-то новым 
для истории в целом? Разве это не характерный признак любого свободного обще
ства? 

Нет: здесь обнаруживается одно тонкое, но важное различие. Сравним модер
ное общество с публичной сферой античной республики, или полиса. В этом по
следнем, надо полагать, обсуждение общественных дел могло происходить в са
мых разных условиях и контекстах: среди друзей на симпосии, при встречах на 
агоре, а также, разумеется, в народном собрании, экклесии, где вопрос решался 
окончательно. Дискуссия кружит вокруг, пока ей не кладет конец решение органа, 
правомочного такие решения принимать. Различие же состоит в том, что обсуж
дения за пределами этого органа служат подготовкой к действию, совершаемому в 
его рамках теми самыми людьми. «Неофициальные» дискуссии не отделяются от 
такого действия, не получают особого статуса и не рассматриваются как образую
щие своеобразное метатопическое пространство. 

Но именно это и происходит в модерной публичной сфере. Последняя есть 
особое пространство дискуссии, которое ясно осознается как нечто отдельное от 
власти. Власть должна прислушиваться к ней, но сама она не есть осуществление 
власти. В этом смысле принципиально важен ее внеполитический статус. Как мы 
убедимся ниже, он связывает публичную сферу с другими аспектами модерного об
щества, которые также рассматриваются как существенно внеполитические. Этот 
внеполитический статус определяется не только негативно, как отсутствие власти. 
Он также воспринимается и в позитивном плане: как раз потому, что общественное 
мнение не есть осуществление власти, его можно с успехом освободить от влияния 
духа партийной предвзятости и соответствующих аргументов. 

См. речь Фокса, цитируемую у Хабермаса в Structural Transformation, pp. 65-66: «Принимать в расчет 
общественное мнение — это, конечно же, справедливо и благоразумно. ... Если общественное 
мнение расходится с моим собственным, если члены общества, после того, как им указали на некую 
опасность, видят ее в ином свете, или же предпочитают иное, отличное от предлагаемого мною 
средство ее устранения, то я должен считать отставку своим прямым долгом перед моим королем, 
моей страной и моей честью — чтобы они могли осуществить план, который представляется им 
более целесообразным, и сделать это с помощью подходящего орудия, то есть человека, который 
держится одних с ними мыслей. ... впрочем, совершенно ясно, что я обязан дать обществу полную 
возможность составить собственное мнение. 

Цит. по: Habermas, Structural Transformation, p. 117. 
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Иными словами, вместе с модерной публичной сферой складывается убеж
дение, что политическая власть должна находиться под надзором и контролем 
чего-то внешнего. Новым здесь было, конечно, не само наличие внешнего кон
троля, но скорее природа осуществляющей его инстанции. Теперь это уже не 
воля Бога или Закон Природы (хотя данная инстанция и могла считаться их вы
ражением), но своеобразный дискурс, имеющий своим источником разум, а не 
власть или традиционный авторитет. Как пишет Хабермас, разум должен был 
укрощать власть. Считалось, что Veritas поп auctontas facit legem, [закон создает ис
тина, а не власть]37. 

В этом смысле публичная сфера отличалась от всего, что ей предшествовало. 
Как «неофициальная» дискуссия, которая тем не менее может приводить к важ
нейшим решениям, она определяется за пределами сферы власти. Она заимствует 
некоторые образы античных собраний — это особенно заметно на американском 
примере, — чтобы представить весь народ как единое пространство дискуссии. 
Но, как показывает Уорнер, в конкретное использование данной модели привно
сятся новые моменты. Те, кто апеллирует к общественности, напоминают орато
ров, выступающих перед собранием, но, в отличие от людей, служащих для них 
образцом, ораторов подлинных собраний античности, они стремятся к известной 
объективности и беспристрастности и стараются избегать откровенно партийно
го духа. Они пытаются отрицать свою «особость» и таким образом возвыситься 
над «всяким частным и предвзятым мнением». Уорнер называет это «принципом 
негативности». И мы можем рассматривать его не только соответствующим ско
рее печатным, а не устным средствам коммуникации, но и как выражающим клю
чевой признак новой публичной сферы как внеполитической, как дискурса разума 
о власти и обращенного к власти, а не исходящего от самой власти38. 

Как подчеркивает Уорнер, становление публичной сферы предусматрива
ет разрыв в старом идеале социального порядка, не разделенного внутренними 
конфликтами и различиями. Теперь же, напротив, предполагается, что однажды 
вспыхнувший спор будет продолжаться, что в дискуссии в принципе может уча
ствовать каждый, и что это совершенно нормально. Прежнее единство исчезает 
навсегда. Однако на смену ему должно прийти новое единство. Ведь бесконечная 
полемика не мыслится здесь как силовое противостояние, как подобие словесной 
гражданской войны. Ее потенциально конфликтные и разрушительные послед
ствия нейтрализуются тем, что это дискуссия за пределами власти, рациональ
ная дискуссия, цель которой — беспристрастно определить общее благо. «Язык 

Ibid., р. 82. 

См.: Letters, pp. 4042. Уорнер также отмечает, что формирование этого модуса, обусловленное 
многими факторами, было связано с безличным характером функционирования модерного 
капитализма (pp. 62-63); кроме того, он указывает на глубокое внутреннее родство между этой 
установкой на безличность и столь важной для американских колоний борьбой с исходившей от 
имперской власти коррупцией (pp. 65-66). 
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сопротивления спору выражает норму самого спора. Она незаметно преобразует 
идеал социального порядка, свободного от конфликтных дебатов, в идеал деба
тов, не вырождающихся в социальные конфликты»39. 

Итак, как же действуетпубличны сфера? Ее назначение состоит в том, чтобы дать 
обществу возможность прийти к общему мнению без участия и без посредничества 
политической сферы, через рациональный дискурс за пределами власти — результа
ты которого, однако, являются нормативными для самой власти. Теперь попробуем 
разобраться, какой должна быть публичная сфера, чтобы выполнить эту функцию. 

Возможно, лучший способ решения нашей задачи — попытаться определить, что 
в этой сфере является новым и беспрецедентным. Я хочу сделать это в два этапа. 
Во-первых, есть один аспект этой новизны, которого мы уже касались. Когда мы 
сравниваем публичную сферу с каким-то из важных источников составляющих ее 
образов (скажем, с античной республикой), то нам сразу же бросается в глаза ее 
пребывание вне политики. К концу XVIII века члены международного сообщества 
высокообразованных людей, находившихся в постоянном духовном общении, 
обычно называли себя «Республикой ученых». Этот феномен был предвестником 
публичной сферы, более того, он способствовал ее формированию. Мы видим 
здесь «республику», учрежденную за пределами политики. 

Этот образ черпал силу и значение как из своего сходства с республикой по
литической, так и из различия с нею: «Республика ученых» представляла собой 
свободное сообщество, объединявшее всех просвещенных людей поверх государ
ственных границ; но это была республика и в смысле отсутствия принудительного 
подчинения, ее граждане сохраняли ей верность добровольно, до тех пор, пока 
занимались наукой и искусством. 

Некоторые из этих свойств унаследовала и публичная сфера XVIII века. В ее 
пределах члены общества объединяются для достижения общей цели: они созда
ют сообщество и осознают себя участниками этого сообщества, которое, однако, 
не имеет собственного политического устройства. Этого нельзя было сказать об 
античной республике или полисе. Афины были обществом, койнонией, лишь в ка
честве политического образования. То же самое верно в отношении Рима. При
рода, сущность, идентичность античного общества определялась его законами. На 
знаменах римских легионов было начертано: SPQR (Senatus populusque romanus*), 
но populus означал здесь совокупность римских граждан, то есть лиц, которых при
знает гражданами закон. Народ не имел собственной идентичности, не составлял 
единства прежде и помимо этих законов. В этом, как мы убедились выше, отража
лось обычное домодерное представление о моральном/метафизическом поряд
ке, лежащем в основе социальной практики. 

39 Letters, р. 46. 
Сенат и граждане Рима (лат.). 
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И напротив, наши предшественники в XVIII веке, создавая публичную сферу, 
образовывали свободную ассоциацию, входили в общее пространство дискуссии, 
которое ничем не было обязано политическим структурам, но рассматривалось 
как существующее независимо от них. 

Этот внеполитический статус есть один из аспектов новизны: все члены поли
тического общества (или, по крайней мере, все компетентные и «просвещенные» 
его члены) должны также рассматриваться как образующие еще одно общество за 
пределами государства. Фактически такое общество было шире любого государ
ства; в некоторых отношениях оно охватывало всю цивилизованную Европу. Этот 
чрезвычайно важный аспект, прямо связанный с одним из сущностных свойств 
нашей современной цивилизации, возникает именно тогда и ясно обнаруживает
ся не только в публичной сфере. Я вернусь к этому вопросу вскоре, но прежде нам 
следует сделать второй шаг. 

Ибо вполне очевидно, что внеполитическое международное общество само по 
себе не является чем-то новым и неслыханным. Ему предшествовал стоический 
космополис, а ближе к XVIII веку — христианская церковь. Европейцы уже при
выкли жить в двойственном обществе, которое строилось на двух взаимонесво
димых принципах. А значит, второй аспект новизны публичной сферы следует 
определить как ее радикальную секулярность. 

Здесь я возвращаюсь к чрезвычайно специфическому употреблению данного 
термина, близкому к его изначальному значению, указывавшему на определенную 
разновидность времени. Вполне очевидна его теснейшая связь с одним распро
страненным значением «секулярности» — устранением Бога (религии, духовного) 
из публичного пространства. Но здесь, строго говоря, я имею в виду не совсем 
это, а нечто, ставшее одной из причин такого положения, а именно сдвиг в на
шем понимании фундаментальных основ общества. Несмотря на весь риск смыс
ловой путаницы, у нас есть основания использовать здесь термин «секулярный», 
поскольку сама его этимология указывает в данном контексте на суть проблемы — 
способ переживания человеческим обществом своего существования во времени. 
Но такое описание интересующего нас различия мы сможем представить лишь 
позднее, после небольшого предварительного анализа. 

Используемое здесь мною понятие секулярности имеет радикальный характер, 
ведь оно противоречит не только идее богоустановленности общества, но и лю
бым представлениям об обществе как возникающем из чего-то трансцендентного 
нынешним совместным действиям его членов. Если мы вновь обратимся к домо-
дерным идеям порядка, описанным в главе 1, то обнаружим, например, иерар
хические общества, мыслившие себя как воплощение одного из звеньев Цепи 
Бытия. За частными, эмпирическими выражениями таких общих категорий, как 
«королевский сан» или «аристократия», стояли Идеи, или неизменные метафизи
ческие Сущности, преходящим воплощением которых служили эти конкретные 
люди. Король имел два тела, но лишь одно из них было тем частным, бренным 
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телом, которое сейчас нуждается в пище и одежде, а впоследствии будет предано 
земле40. С данной точки зрения, общество как таковое конституируется тем мета
физическим строем бытия, которое оно призвано воплощать в себе41. Люди дей
ствуют в рамках структуры, предшествующей их действиям и независимой от них. 

Но секулярность находится в противоречии не только с богоустановленными 
церквами или с великой Цепью Бытия. Оно идет вразрез с пониманием общества 
как основанного на законе, существовавшем у нас с незапамятных времен. Ведь 
данная интерпретация также локализует наши действия внутри уже наличной 
структуры, которая объединяет нас и превращает в общество, сама же является 
трансцендентной по отношению к нашей совместной деятельности. 

В отличие от всего этого, публичная сфера есть ассоциация людей, или система их 
связей, которая не конституируется чем-то таким, что находилось бы вне совместных 
действий, осуществляемых нами в ее рамках, когда мы приходим, где это возможно, 
к общему мнению через обмен мыслями. Само ее существование как единой системы 
связей всецело определяется именно таким характером нашей совместной деятель
ности. Последняя же становится возможной вовсе не благодаря какой-то структуре, 
которая уже должна быть создана гдето в трансцендентном самой этой деятельности 
измерении (волей Бога, великой Цепью Бытия или существующим у нас с незапамят
ных времен законом). Именно это и делает публичную сферу радикально секулярной. 
Здесь-то мы и подходим к сути вопроса о ее новизне и беспрецедентности. 

Сказанного здесь недостаточно, и понятие секулярности, безусловно, нуждается в 
дальнейшем прояснении. Возможно, интересующий нас контраст вполне очевиден, 
когда речь идет о Мистическом Теле или о великой Цепи Бытия. Но ведь я утверж
даю, что публичная сфера принципиально отлична и от традиционного племенного 
общества, вроде существовавшего у германских народов, которые и создали наши мо
дерные северо-атлантические государства, или (в иной форме) лежавшего в основе 
античных республик и полисов. А этот мой тезис может показаться спорным. 

Строй названных обществ определялся законом. Но так ли уж сильно отлича
лись они этим от публичной сферы? Ведь и мы, начиная действовать в данной сфе
ре, всякий раз находим в ней целый ряд уже наличных структур: газеты, телевизи
онные сети, издательства и многое другое. И в своей деятельности мы используем 
предоставляемые ими средства и способы. Разве это не похоже на положение лю
бого члена племени, которому также приходится действовать в рамках уже суще
ствующих структур власти (вождь, совет старейшин, ежегодные собрания и т.д.)? 
Конечно, институты публичной сферы подвержены изменениям: газеты терпят 
банкротство, телевизионные сети сливаются. Но ведь и формы племенной орга
низации не остаются абсолютно неизменными, им также свойственно развитие 

См.: Е. Kantorowicz, The King's Two Bodies (Princeton: Princeton University Press, 1957). 

Пример такого рода за пределами Европы см. в: Clifford Geertz, Negar (Princeton: Princeton University 
Press, 1980), где описывается царство Бали до завоевания его европейцами. 
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во времени. Если же кто-то скажет, что эта наличная структура пригодна для про
должения в ее рамках начатой прежде деятельности, но не для актов, создающих 
основы самой публичной сферы, то на это можно возразить, что идентифици
ровать подобные акты в потоке времени невозможно — как и действия, создаю
щие племя. Если же наш оппонент будет настаивать, что такой момент все равно 
должен существовать, то мы ответим, что у многих племен также передаются из 
поколения в поколение легенды о первоначальном акте сотворения данной общ
ности — например, о Ликурге, составившем законы для спартанцев. А ведь Ликург, 
несомненно, действовал вне существовавших тогда структур. 

Анализ действий внутри структуры обнаруживает здесь ряд сходных черт. Но 
тут есть и важное различие, и состоит оно в том, как люди представляют себе эти 
структуры. Конечно, в нормально функционирующей публичной сфере любое 
действие происходит в рамках ранее созданных структур. Таков фактический по
рядок вещей. Но он не обладает никаким преимуществом перед самим действием, 
осуществляемым в его рамках. Структуры были сформированы предшествующи
ми коммуникативными действиями в общем пространстве, имевшими совершен
но тот же статус, что и действия, совершаемые нами сейчас. Наша нынешняя дея
тельность может модифицировать подобные структуры, что вполне законно, ведь 
эти последние рассматриваются единственно лишь как стимулы и результаты та
ких коммуникативных действий. 

Между тем традиционный закон племени имеет, как правило, иной статус. Ко
нечно, с течением времени мы можем его изменять в соответствии с им же уста
новленными нормами. Но он воспринимается как нечто большее, чем результат, 
стимул или ускоритель наших действий. Отмена закона означала бы ликвидацию 
самого субъекта совместных действий, ведь закон определяет племя как единое 
целое. Если публичная сфера способна возобновить свое функционирование даже 
после уничтожения всех прежних средств коммуникации — нужно просто создать 
новые, — то племя может возродиться к жизни лишь при условии, что его закон по-
прежнему мыслится как имеющий силу, пусть даже фактически его действие было 
чем-то приостановлено, например, иноземным вторжением. 

Именно это я имею в виду, когда говорю, что первооснова домодерного обще
ства, то, благодаря чему становится возможной совместная деятельность, транс-
цендентна по отношению к совершаемым в нем совместным действиям. Мало 
сказать, что структуры, необходимые для наших нынешних совместных действий, 
возникают как следствие прошлых действий, имеющих, однако, ту же самую при
роду. Суть в другом: традиционный закон есть обязательное условие любого со
вместного действия в любое время, ибо без него не могла бы существовать сама 
наша способность к совместной деятельности. Именно в этом смысле он и являет
ся трансцендентным. И напротив, в чисто секулярной (в моем толковании данно
го термина) системе связей способность к совместной деятельности возникает в 
процессе сообща совершаемых действий как их простой результат. 
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Таким образом, важнейший отличительный признак секулярности в том ее 
смысле, какой пытаюсь я здесь определить, можно раскрыть, ответив на следую
щий вопрос: что именно создает человеческую ассоциацию? Или, если сформули
ровать проблему иначе: что превращает данную группу людей, имеющую устой
чивое существование во времени, в единый субъект деятельности? Если искомый 
фактор есть нечто, находящееся вне области совместных действий, совершаемых 
этим субъектом, то и ассоциация как система связей имеет несекулярную природу. 
Там же, где ассоциация создается не чем иным, как самой же совместной деятель
ностью — совершились ли эти учредительные, основополагающие акты в прошлом 
или осуществляются сейчас, неважно — мы имеем дело с секулярностью. 

Я утверждаю, что такого рода секулярность является модерной, иначе говоря, 
она появилась в истории совсем недавно. Конечно, и в прежние времена из со
вместных действий могли возникать недолговечные и локальные субъекты общей 
деятельности. Собирается толпа, люди чем-то громко возмущаются, а потом бро
сают камни в дом губернатора или сжигают замок. Но в домодерную эпоху форми
рование на чисто секулярной основе устойчивого метатопического агента общего 
действия было немыслимым. Люди могли представлять себя образующими по
добную действенную целостность лишь благодаря чему-то трансцендентному по 
отношению к их собственным действиям — Божьему установлению, Цепи Бытия, 
воплощением которой служит данное общество, или какому-то традиционному за
кону, который и превратил нас в народ. Следовательно, публичная сфера XVIII 
века есть образование нового типа — метатопическое общее пространство и субъ
ект совместной деятельности, не восходящие к какому-либо трансцендентному по 
отношению к действию источнику; субъект деятельности, имеющий основу ис
ключительно в совершаемых им самим действиях. 

Но как быть с актами «заложения основ», о которых часто «вспоминают» в тради
ционных обществах? Как быть с Ликургом, давшим Спарте ее законы? Здесь, конеч
но, мы видим примеры конституирующего фактора (в данном случае — закона), про
истекающего из совместного действия: Ликург предлагает, спартанцы соглашаются. 
Но сама природа этих учредительных, основополагающих деяний такова, что они 
должны мыслиться как совершаемые на ином уровне, нежели нынешние совмест
ные действия. Подобные перводеяния происходят в измерении более высоком, в 
героическом времени, в illud tempus, которое представляется качественно отличным 
от того темпорального измерения, в котором мы живем сегодня. Учредительное 
перводеяние не похоже на наши действия, его нельзя считать актом, подобным на
шим действиям, но только совершившимся прежде них и ныне, через свой резуль
тат, структурирующим нашу деятельность. Оно не просто произошло раньше — оно 
принадлежит к иного рода времени, времени первообразов42. 

42 Эту картину домодерного сознания времени, предполагавшую различные типы высшего времени, я 
описал в статье: "Die Modernität und die säkulare Zeit," in Am Ende des Milkniums. Zeit und Modernitäten, 
ed. Krzysztof Michalski (Stuttgart: Klett Kotta, 2000), pp. 28-85. 
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Вот почему мне очень хочется использовать здесь термин «секулярный», не
смотря на все возможные недоразумения. Ясно, что «секулярный» означает у меня 
не только «не связанный с религией»43. Есть много другого, с чем секулярное также 
не связано. Ведь исконным значением термина «секулярный» было «века сего», то 
есть относящийся к профанному времени. Как мы уже убедились, оно было близ
ким по смыслу к термину «светский» в оппозиции светский/духовный. 

В предшествующие эпохи это профанное время мыслилось как находящееся в 
некотором отношении, стоящее в некоторой связи с высшими временами (кото
рые его окружали, проникали в него — здесь трудно подобрать точный термин). По-
видимому, домодерное понимание времени всегда предполагало множественность 
измерений. Время трансцендировалось и удерживалось в надлежащих границах 
вечностью — вечностью греческой философии или вечностью библейского Бога. 
В любом случае, вечность была не просто бесконечно длящимся профанным време
нем, но восхождением в сферу неизменного или же чем-то вроде собранного воеди
но времени; отсюда выражение hoi aiones ton aionon, или saecula saeculorum. 

Платоновское или христианское соотношение времени и вечности не было 
единственно возможной позицией. Даже в христианстве Средневековья суще
ствовало гораздо более распространенное представление о первовремени, или 
«времени начал», как называл его Элиаде44, имевшем самые разнообразные связи с 
текущим моментом обычного времени, так как к этому первовремени можно было 
приблизиться в ритуале, и люди могли вновь, хотя бы частично, приобщиться к 
его силе в определенные привилегированные моменты. Вот почему его нельзя 
было просто и недвусмысленно отнести к прошлому (в обычном времени). Хри
стианский литургический год, в котором воспроизводятся «основополагающие» 
события жизни Христа, опирается именно на такое представление о времени, ши
роко распространенное и в других религиозных мировоззрениях. 

По-видимому, в домодерную эпоху универсальной нормой было понимание 
важных метатопических пространств и субъектов действия как укорененных в 
той или иной разновидности высшего времени. Представление о существовании 
государства и церкви в более чем одном измерении времени возникало едва ли не 
с необходимостью, как если бы их пребывание исключительно в профанном или 
обычном времени казалось попросту немыслимым. Государство, воплощавшее в 
себе Великую Цепь Бытия, было связано с царством вечных Идей; народ, ставший 
4Л Фактически исключение религиозного измерения не является здесь даже необходимым условием 

моего понимания секулярности (а уж тем более достаточным условием). Секулярное сообщество 
основывается только на совместном действии, чем исключается любое божественное обоснование 
этого сообщества, но ведь ничто не мешает людям, вошедшим в данное сообщество, продолжать 
жить религиозной жизнью. Более того, религиозная форма жизни может даже требовать, чтобы, 
к примеру, политические образования имели чисто секулярный характер. Существуют, скажем, 
собственно религиозные аргументы в пользу отделения церкви от государства. 
Во веки веков (греч. и лат.). 

44 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane (New York: Harper, 1959), pp. 80 ff. 
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таковым через законы государства, входил таким образом в отношения с време
нем начал, когда этот закон был установлен, и т.д. 

С известной точки зрения модерную «секуляризацию» можно истолковать как 
отрицание высших времен и переход к пониманию времени как исключительно 
профанного. Теперь события происходят лишь в этом измерении, пребывая на 
большей или меньшей временной дистанции друг от друга и в каузальной связи 
с другими событиями того же рода. Возникает модерное понятие одновремен
ности, согласно которому события, совершенно между собой не связанные при
чинно или по смыслу, соединяются просто потому, что они происходят в одной 
точке этого единственного — профанного и линейного — времени. Модерная ли
тература, а также новости в СМИ, поддержанные в этом социологией, приучили 
нас представлять общество в терминах вертикальных кусков или слоев времени, 
охватывающих неисчислимое множество связанных и не связанных между собой 
событий. Думаю, Андерсон с полным правом усмотрел в этом типично модер
ный способ социального воображения, который нашим средневековым предкам 
было бы очень трудно понять, ведь там, где связь событий в профанном времени 
с высшим временем может иметь самый разный характер, кажется неестествен
ным располагать их просто рядом друг с другом в рамках модерного отношения 
одновременности. Такой подход означал бы презумпцию гомогенности, которую 
господствовавшее тогда сознание времени принципиально отвергало45. К этому 
вопросу я еще вернусь в дальнейшем. 

Движение к тому, что я называю «секулярностью», явно связано с этим, под
вергшимся радикальной чистке, восприятием времени. Оно происходит тогда, 
когда человеческие сообщества прочно и всецело утверждаются в гомогенном 
времени — независимо от того, отвергается ли высшее время совершенно или же 
существование в нем каких-то других сообществ по-прежнему допускается. Имен
но это, как я хотел показать, и имеет место в случае с публичной сферой, чем и 
объясняется ее новизна и едва ли не беспрецедентность. 

Для характеристики модерного профанного времени Андерсон заимствует термин у Беньямина и 
ведет речь о «гомогенном, пустом времени». «Гомогенность» превосходно выражает описываемый 
мною аспект: все события происходят в одном и том же совершенно однородном времени; «пустота» 
же времени указывает нам на другую проблему: и пространство, и время рассматриваются теперь как 
«вместилища», которые контингентным образом заполняются вещами и событиями, а не как то, что 
конституируется, создается подобным наполнением. Последний шаг есть часть метафизического 
воображения современной физики, как это видим мы на примере Ньютона. Но этот шаг к 
гомогенности имеет решающее значение для секуляризации (в моем ее понимании). 
Шаг к «пустоте» является одним из элементов процесса объективизации времени, сыгравшей столь 

важную роль в формировании мировоззрения модерного субъекта инструментального разума. Вре
мя в каком-то смысле уподобилось пространству. Это понимание времени подверг решительной 
критике Хайдеггер в своей концепции «временности»; см. особ.: Sein und Zeit (Tübingen: Niemeyer, 
1926), Division 2. Но если не отождествлять секулярность с объективацией времени, то Хайдеггер 
оказывается в этом противостоянии на стороне модерности, ведь его временность также есть раз
новидность секулярного времени. 
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Теперь, пожалуй, я уже могу подвести итог этого анализа и попытаться опреде
лить, чем же была публичная сфера. Она представляла собой новое метатопическое 
пространство, в котором члены общества могли обмениваться мыслями и прихо
дить к общему мнению. Как таковая, она конституировала метатопический субъект 
деятельности, но сам этот субъект воспринимался существующим независимо от 
политической структуры общества и всецело пребывающим в профанном времени. 

Внеполитическое, секулярное, метатопическое пространство — вот чем была и 
остается публичная сфера. Важность ясного понимания данного факта обусловле
на, среди прочего, тем обстоятельством, что она была не единственной подобной 
сферой, но представляла собой одну из линий более широкого процесса разви
тия, который полностью изменил наше понимание времени и общества, так что 
теперь нам трудно даже вспомнить, каким оно было раньше. 

5. СУВЕРЕННЫЙ НАРОД 

(3) Этот последний есть третье звено в цепи связанных между собой грандиозных 
сдвигов в социальном воображаемом, способствовавших становлению модерного 
общества. Здесь также все началось с теории, которая затем проникла в социаль
ное воображаемое и трансформировала его. Но как это происходило? Тут можно 
выделить два довольно несходных пути. Я попробую описать их как идеальные 
типы, прекрасно понимая, что в реальной истории они часто сливаются, и порой 
их трудно бывает различить. 

С одной стороны, теория может побуждать к новому роду деятельности с со
ответствующими ей практиками и тем самым формировать воображаемое соци
альных групп, эти практики принимающих. Пример тому — первые пуританские 
церкви, возникшие из идеи «Завета» (Договора). Новое церковное устройство 
вытекало из богословских новаций, но впоследствии становилось фактором про
цесса политических перемен, поскольку сами гражданские структуры в некоторых 
американских колониях испытывали влияние со стороны определенных форм 
церковного управления — как, например, в конгрегационалистском Коннектику
те, где только «обращенные» могли стать полноправными гражданами. 

С другой стороны, изменения в социальном воображаемом могли быть вызва
ны переосмыслением какой-то практики, уже существовавшей при старой обще
ственной системе. Прежние формы легитимности, так сказать, «колонизируются» 
новым пониманием порядка, а затем трансформируются, иногда без явного раз
рыва с прошлым. 

Примером здесь служат Соединенные Штаты. Господствовавшие представле
ния о легитимности — те самые, под влиянием которых вспыхнула Гражданская 
война в Англии и началось восстание в колониях — были, по сути, обращены в 
прошлое. Они строились вокруг идеи «старинной конституции», то есть порядка, 
основанного на законе, действующем «с незапамятных времен»; и в рамках этого 
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порядка парламент по праву занимал место рядом с королем. Перед нами типич
ная черта одного из наиболее распространенных домодерных представлений о 
порядке, истоки которого возводились ко «времени начал» (Элиаде), не являвше
муся частью обычного времени. 

В ходе Американской революции эта старая идея превратилась в развернутое 
обоснование суверенитета нации, от имени которой и провозглашается американ
ская конституция: «Мы, народ...» Этому предшествовала ссылка на идеализирован
ный порядок естественного закона в виде апелляции к «самоочевидным истинам» 
в Декларации независимости46. Переход к новому облегчался еще и тем, что тради
ционный закон, как его тогда понимали, отводил важную роль выборным собрани
ям и их праву утверждать налоги. Требовалось лишь изменить баланс внутри этих 
органов, превратив выборы в единственный источник законной власти. 

Но для успешного осуществления этих перемен нужно было преобразовать со
циальное воображаемое, выведя идею создания основ общества из времени мифи
ческой древности, чтобы этот учредительный акт мог восприниматься как такой, 
который люди способны совершить сейчас. Иначе говоря, он должен мыслиться 
чем-то таким, что может быть осуществлено коллективным действием в настоя
щем, чисто секулярном времени. Этот сдвиг в социальном воображаемом произо
шел в XVIII веке, пожалуй, ближе к его концу, чем в его начале. Теории действий, 
создающих фундамент общества, выдвигались элитами и раньше, но они еще не 
успели проникнуть в социальное воображаемое достаточно глубоко, чтобы стать 
основой для практических мер. А потому события 1688 года, которые нам сегод
ня — ретроспективно — могут казаться радикальным разрывом с прошлым, препод
носились как акт сохранения преемственности, как возврат к существовавшему 
прежде законному порядку. (Здесь нас вводят в заблуждение сдвиги в семантике. 
Ведь поначалу в «Славной революции» видели возвращение к исконному положе
нию вещей, а не создающий новую политическую реальность переворот в модер
ном смысле слова. Разумеется, последствия данного события способствовали из
менению этого смысла.) 

Это соответствие между новой теорией и традиционными практиками реша
ющим образом обеспечило успех Американской революции. В Америке можно 
было апеллировать к принципу народного суверенитета, поскольку он уже имел 
общепризнанный институционализированный смысл. Все жители колоний согла
шались, что новую конституцию должен принять какой-то представительный ор
ган, возможно, несколько более широкий по составу, чем обычные собрания (как 
это произошло, например, в 1779 году в Массачусетсе). Авторитет старых предста
вительных институтов помог «истолковать» новую концепцию на языке практики. 

46 Это был не такой уж радикальный шаг, как могло бы показаться, ведь те права, которыми они 
обладали в качестве британцев, колонисты уже рассматривали как конкретное выражение 
«естественных прав»; см.: Bernard Bailyn, The Ideological Ongins of the American Revolution (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1992), pp. 77-78, 187-188. 
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Можно сказать, что на своем начальном этапе Американская революция опи
ралась на одно представление о суверенитете, а завершилась она созданием со
вершенно иного представления, хотя ей и удалось избежать резкого разрыва с 
прошлым. Жители колоний начали с защиты традиционных «прав англичан» от 
посягательств высокомерного и глухого к их нуждам имперского правительства. 
Когда же разрыв с «королем в парламенте» стал свершившимся фактом, и коло
нисты отказались подчиняться губернаторам, руководство сопротивлением есте
ственным образом перешло к уже существовавшим законодательным органам, 
которые объединились в Континентальный конгресс. Аналогия с Гражданской 
войной в Англии 1640-х годов очевидна. 

Но война всегда была источником радикализации. Сам акт разрыва с Британи
ей был осуществлен посредством Декларации независимости, утверждавшей уже 
не просто права англичан, но универсальные человеческие права. Некоторые шта
ты приняли новые конституции, опиравшиеся на принцип народного суверените
та. Кульминацией всего этого движения стала Конституция, прямо включавшая 
новую Республику в систему модерного морального порядка — как выражение воли 
народа, который уже не нуждался в каком-либо предсуществующем законе, чтобы 
действовать как народ, но видел источник закона в самом себе. 

Новое социальное воображаемое возникает по сути через ретроспективное пе
ретолкование прежних его форм. Мобилизация революционных сил происходила 
преимущественно на основе старого, консервативного представления о легитим
ности. Впоследствии источником легитимности будет считаться осуществление 
суверенным народом своего неотъемлемого права на власть. Доказательством су
ществования и законности такой власти является созданное ею государство. Но 
идея народного суверенитета не сумела бы этого добиться, если бы появилась на 
арене истории слишком рано. Первоначальную, самую трудную работу по мобили
зации колонистов на борьбу суждено было выполнить прежней идее традицион
ных прав народа, как их определяла старинная конституция, а уже потом она была 
предана забвению с той безжалостной неблагодарностью к прошлому, которая так 
характерна для модерных революций. 

Это, конечно, не означало, что практики совершенно не изменились, а ме
нялись лишь легитимизирующие их дискурсы. Напротив, предпринимались 
определенные важные шаги, оправдать которые мог только новый дискурс. Я 
уже упоминал новые конституции штатов, вроде принятой в 1779 году Массачу
сетсом. Однако наиболее ярким примером служит здесь сама федеральная кон
ституция. По убеждению федералистов, было абсолютно необходимо учредить 
новую федеральную власть, которая не являлась бы простым творением отдель
ных штатов — таким был главный порок конфедеративного устройства, который 
федералисты стремились исправить. Требовалось нечто большее, чем «народы» 
отдельных штатов, которые создают для себя общий инструмент. Легитимность 
нового федерального правительства должна была обладать собственной основой 
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в виде «народа Соединенных Штатов». Это имело принципиальное значение для 
всего федерального проекта. 

Но в то же время проецирование идеи суверенного народа в прошлое оказа
лось бы невозможным без подлинной преемственности институтов и практик, 
которая позволяла задним числом перетолковывать прошлые действия как выте
кавшие из новых принципов. Суть этой преемственности заключалась в готовно
сти практически всех колонистов считать выборные собрания законной формой 
власти. Эта убежденность была тем более искренней и глубокой, что их выборные 
законодательные органы уже давно служили для их местных прав и свобод основ
ным оплотом против посягательств со стороны королевской или имперской ис
полнительной власти. Когда же дело доходило до решающих, поворотных шагов, 
вроде принятия конституции штата, колонистам требовалось лишь расширить 
эти представительные собрания. Принцип народного суверенитета мог быть при
знан потому, что он уже имел ясное и никем не оспариваемое институциональное 
значение. Это и стало фундаментом нового порядка47. 

Совершенно иную картину являет нам Французская революция, и это различие 
имело роковые последствия. Отмеченная всеми историками невозможность «до
вести революцию до конца»48 отчасти объяснялась тем, что любая конкретная 
версия идеи народного суверенитета могла быть поставлена под сомнение с по
зиций какого-то другого понимания данного принципа, причем каждая из этих 
конкурирующих интерпретаций имела серьезную поддержку в стране. Ужасаю
щая неустойчивость первых лет революции порождалась, среди прочего, имен
но этим негативным обстоятельством — отсутствием широкого и укорененного в 
социальном воображаемом согласия относительно того, что конкретно должен 
означать переход от легитимного монархического правления к правлению на
родному. 
47 "Nul ne craint aux États-Unis, comme c'est le cas en France, que le rapport de délégation puisse être as

similé à une pure forme de domination" [В Соединенных Штатах, в отличие от Франции, никто не 
опасается, что отношение делегирования может быть уподоблено чистой форме господства]; Pierre 
Rosanvallon, La Démocratie inachevée (Paris: Gallimard, 2000), p. 28. Это фундаментальное согласие 
относительно форм представительства не спасло колонистов от жарких дебатов по поводу структур, 
свидетельством чему - их яростные споры из-за новой федеральной конституции. Оно даже 
позволило поставить целый ряд глубоких вопросов, касавшихся самой природы представительства; 
см.: Bailyn, Ideological Ongins of the American Revolution, chapter V. Точно так же согласие в 
отношении принципов не предотвратило народных восстаний против законов, утвержденных 
представительными собраниями (восстание Шейса). Суть дела, однако, в том, что эти восстания не 
означали попытку ввести какую-то альтернативную модель легитимности, но, скорее, представляли 
собой последнее средство против того, в чем усматривали вопиющие несправедливости, которым 
орган, пусть даже вполне легитимный, мог придать законную силу своим решением. В этом смысле 
такие восстания были, пожалуй, сходны с бунтами в дореволюционной Франции, речь о которых 
пойдет ниже. Любопытный анализ данной проблемы см. в: Patrice Gueniffey, La Politique de la Terrcut 
(Paris: Fayard, 2000), pp. 53-57. 

48 François Furet, La Révolution Française (Paris, 1988). 
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Сказанное вовсе не претендует на роль исчерпывающего «объяснения» подобной 
неустойчивости, но хотя бы отчасти помогает нам понять, каким образом различные 
факторы, на которые мы ссылаемся при интерпретации данного процесса, совмест
ным своим действием произвели известный нам результат. Конечно, громадным пре
пятствием на пути к стабилизации стало то, что значительная часть окружения коро
ля, армия и дворянство не признали новые принципы легитимизации. И даже между 
теми, кто их принял, обнаружились серьезные разногласия. Но смертельно опасный 
характер они приобрели как раз из-за отсутствия единого, согласованного представ
ления об институциональном значении принципа суверенитета нации. 

Бёрк советовал революционерам держаться традиционной конституции, со
вершенствуя ее постепенно и по частям. Но это было уже выше их сил, и не толь
ко потому, что предусмотренный старым государственным устройством предста
вительный орган — Генеральные штаты — не созывался в продолжение 175 лет. 
Институт Генеральных штатов резко противоречил стремлению к равенству граж
данских прав, которое овладело образованными классами, буржуазией и немалой 
частью аристократии и выражалось самыми разными способами, как негативно — 
в критике аристократических привилегий, так и позитивно — в увлечении респу
бликанским Римом и его идеалами49. Вот почему едва ли не первым требованием, 
выдвинутым в 1789 году третьим сословием, стала отмена отдельных палат и све
дение всех депутатов в единое Национальное собрание. 

Ситуация еще более осложнялась тем обстоятельством, что за пределами обра
зованных элит суть представительной системы правления понимали весьма смут
но. Конечно, народные массы откликнулись на созыв Генеральных штатов свои
ми cahiers de doléance\ но вся эта процедура подразумевала признание и сохранение 
верховной власти короля и была совершенно неспособна служить средством на
родного волеизъявления. 

Умеренные рассчитывали на развитие событий в духе чего-то созвучного пред
писаниям Бёрка: эволюция традиционного строя должна постепенно создать та
кого рода представительные институты, которые всеми будут восприниматься как 
механизм выражения воли нации через голосование граждан. Таким органом ста
ла в XVIII веке британская Палата общин, хотя «народом» здесь была немногочис
ленная элита, которая, как тогда полагали, выступала от имени всей страны через 
различные модусы воображаемого представительства. 

В процессе эволюции, приведшей к подобному результату в Британии, уже 
успело возникнуть определенное представление о конкретных формах самоуправ
ления, которое стало частью социального воображаемого широких слоев обще
ства. Вот почему требования более широкого народного представительства при
няли форму предложений расширить круг лиц с правом голоса. Люди добивались 

См.: Simon Schama, Citizens (New York: Knopf, 1989), chapter 4. 
Наказы третьего сословия депутатам Генеральных штатов (фр.). 
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прямого участия в формировании уже действующих представительных структур, 
что ярче всего проявилось в чартистской агитации 1830-1840-х годов. Рассмо
тренный выше американский пример был следующим этапом на том же пути раз
вития; в Америке представительные собрания создавались в большинстве случаев 
на основе избирательного права для всех взрослых мужчин. 

Эти формы самоуправления посредством выборных собраний входили в обще
доступный политический репертуар англосаксонского мира. В соответствующем 
же репертуаре народных масс Франции они отсутствовали; более того, простой 
народ выработал там особые формы выражения своего протеста, структуриро
вавшиеся по совершенно иной логике. Но прежде чем обращаться к их анализу, 
следует сделать одно общее замечание о характере модерных революционных из
менений, которые осуществлялись на основе новых теорий. 

Преобразования могут привести к желанным переменам, если «народ» или, по 
крайней мере, влиятельное меньшинство «активистов» ясно понимает и глубоко 
принимает теорию. Но для политических деятелей понимание теории означает 
способность претворить ее в жизнь. Они воспринимают ее через практики, в ко
торых она осуществляется. Эти практики должны иметь для них смысл и имен
но тот смысл, который предписывается теорией. Но реальный смысл нашим 
практикам придает наше социальное воображаемое. Следовательно, важнейшей 
предпосылкой такого революционного изменения оказывается наличие у народа 
(или его активных элементов) общего социального воображаемого, способного 
удовлетворить данному требованию, то есть включающего в себя представление о 
конкретных способах реализации новой теории. 

А значит, социальное воображаемое народа в любой данный момент мы вправе 
мыслить как своего рода репертуар, как предложил в главе 2, охватывающий со
вокупность практик, которые могут иметь для него смысл. Чтобы преобразовать 
общество в соответствии с новым принципом легитимности, мы нуждаемся в та
ком репертуаре, который содержал бы способы осуществления этого принципа. 
В данном условии можно выделить два аспекта: (1) деятели должны знать, что им 
следует делать, а также иметь в своем репертуаре практики, позволяющие претво
рить новый порядок в жизнь, и (2) все деятели должны держаться единого мнения 
о том, каковы эти практики. 

Теории — здесь мы воспользуемся аналогией из кантовской философии — по
добны абстрактным категориям: чтобы стать действенной силой в истории, они 
должны быть «схематизированы», иначе говоря, получить какую-то конкретную 
интерпретацию в сфере практики. 

Модерная история знает революционные ситуации, когда (1) практически пол
ностью отсутствовал. Возьмем в качестве примера Россию. В 1917 году предполага
лось, что крушение царизма откроет путь к новой республиканской легитимности, 
конкретные же ее формы, по мысли членов Временного правительства, должно 
было определить Учредительное собрание, созыв которого намечался на следую-
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щий год. Но, если согласиться с выводами Орландо Фигеса50, масса крестьянского 
населения просто не могла представить себе весь русский народ как суверенный 
субъект. То, что крестьяне прекрасно понимали и к чему они стремились, — это 
была свобода для мира (мгр) поступать по своей воле, делить незаконно захвачен
ную (как они полагали) дворянами землю и больше никогда не подвергаться угне
тению со стороны центрального правительства. Их социальному воображаемому 
была доступна идея локального субъекта совместного действия — жителей деревни, 
или мгра. Они понимали, что в качестве такого субъекта им придется иметь дело с 
национальным правительством, способным причинить им много вреда, но порой 
и принести некоторую пользу. Однако они не имели понятия о народе как целом, 
как нации, которая может отнять власть у деспотического правительства. В их по
литический репертуар просто не входили такого рода коллективные действия, 
осуществляемые на общенациональном уровне; они могли вообразить лишь гран
диозные восстания, подобные пугачевщине, целью которых было не захватить 
центральную власть или свергнуть ее носителей, но лишь принудить правитель
ство стать менее жестоким и притеснительным. 

И напротив, в период Французской революции отсутствовал (2): предлагалось 
сразу несколько формул осуществления народного суверенитета. С одной сторо
ны, традиционный институт Генеральных штатов был непригоден для подобной 
цели: (простой) народ избирал лишь одну из трех палат, да и назначением всей 
этой системы было представлять подданных, которые обращаются с прошениями 
к суверенному монарху. 

Однако, с другой стороны, спектр находившихся в обращении теорий был 
здесь гораздо шире, чем в Америке. Отчасти это объяснялось тем, что в англосак
сонском мире работу теоретического воображаемого подавляло могущественное 
влияние уже существующих представительных институтов; но тут действовал еще 
один фактор — специфика путей развития французской мысли и культуры. 

Дело в том, что во Франции особенно важную роль играли теории, восходив
шие к наследию Руссо, и две их характерные черты оказались роковыми для хода 
Революции. Первая из них — это теоретический фундамент руссоистского поня
тия la volonté générale*, которое отражало новую и более «радикальную» редакцию 
модерной идеи порядка. 

В основе этой идеи, как мы убедились, лежит следующий принцип: все мы долж
ны свободно добывать себе средства к существованию, но так, чтобы, стремясь к 
собственному благу, мы содействовали подобному же стремлению других или, по 
крайней мере, не препятствовали им в этом стремлении. Иначе говоря, способы 
осуществления наших жизненных планов должны быть гармонизированы. Но сама 
эта гармония понималась по-разному. Ее могло создавать действие «невидимой 

50 Orlando Figes, A People's Tragedy (London: Penguin, 1997), pp. 98-101, 518-519. 
Общая воля (φρ.). 
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руки», как в знаменитой теории Адама Смита51. Но поскольку данный фактор сам 
по себе никогда не считался достаточным, то гармонизацию следовало также про
водить сознательно, через соблюдение естественного закона. По Локку, этот за
кон дан нам Богом, а стимулом к подчинению ему может быть все, что побуждает 
нас к повиновению самому Богу — от сознания нашего долга перед Творцом до 
страха перед вечным наказанием на том свете. 

Позднее страх Божий сменила идея безличной благожелательности или же пред
ставление о естественной. Но общим для всех этих ранних концепций было допу
щение о двойственном характере нашей мотивации. Мы можем поддаться соблазну 
преследовать собственные интересы в ущерб другим людям, но мы также способ
ны — под влиянием страха Божия, безличной благожелательности или какой-то дру
гой причины — склониться к тому, чтобы действовать ради общего блага. Именно 
этот дуализм хочет устранить Руссо. Истинная гармония наступит лишь тогда, когда 
мы преодолеем это противоречие, когда моя любовь к себе совпадет с моим желани
ем добиваться тех же самых законных целей, к которым стремятся другие деятели 
(те, кто вместе со мной участвуют в этой гармонизации). Или, на языке самого Рус
со: в разумном и добродетельном человеческом существе изначальные инстинкты 
себялюбия (amour de soi) и сострадания (pitié) сливаются в любовь к общему благу, 
которая в политическом контексте выступает как «общая воля». 

Иначе говоря, в человеке вполне добродетельном любовь к себе уже ничем не 
отличается от любви к другим. Но преодоление различия между ними порожда
ет новый дуализм, который, правда, обнаруживается в другом месте. Если любовь 
к себе тождественна любви к человечеству, то как же объяснить эгоистические 
склонности, борющиеся в нас с добродетелью? Они, надо полагать, имеют другой 
источник, который Руссо называет «гордыней» (amourpropre). Таким образом, моя 
забота о самом себе может принимать две разные формы, противостоящие одна 
другой, как добро — злу. 

В контексте Просвещения это различие оказывается чем-то новым. Но, если 
рассмотреть его в иной плоскости, оно означает возврат к типу мышления, глубо
ко укорененному в традиции. Ведь здесь мы различаем два свойства воли, а следо
вательно, вновь попадаем в моральный мир Августина: людям доступны два рода 
любви, один из них есть добро, другой — зло. Но это уже «просмотренный и не

подобный механизм в его зачаточной форме описал еще Локк. В главе о собственности он уверяет 
нас, что « тот, кто присваивает землю благодаря своему труду, не уменьшает, в напротив, увеличивает 
общий запас, имеющийся у человечества; ведь продукты, идущие на поддержание человеческой 
жизни, даваемые одним акром огороженной и обработанной земли (говоря строго об одном и том 
же продукте), по количеству в десять раз превосходят те, которые дает акр такой же плодородной 
земли, которая лежит невозделанной в общем владении. И, следовательно, тот, кто огораживает 
землю и получает с десяти акров гораздо большее количество необходимых для жизни вещей, чем 
он мог получить со ста, оставленных в естественном состоянии, дает человечеству, можно, сказать, 
девяносто акров». Second Treatise of Civil Government, V. 37. [Дж. Локк, Два трактата о правлении, указ. 
соч., с. 282.] 
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правленный» Августин, Августин пелагианский (если вас не слишком шокирует та
кой парадокс), поскольку добрая воля оказывается теперь врожденной, естествен
ной, совершенно антропоцентричной — как это ясно видел архиепископ Кристоф 
де Бомон. 

Сама же теория, будучи помещенной в контекст модерного морального поряд
ка, приобретает в высшей степени модерный характер. Ее цель — гармонизировать 
индивидуальные воли, даже если этого невозможно добиться без создания новой 
идентичности, "moi commun (коллективного Целого, «общего я»)52. При этом нужно 
спасти свободу, индивидуальную свободу каждого из нас. Свобода представляется 
Руссо высшим благом — и настолько, что он переосмысливает противоположность 
добродетели и порока, сравнивая ее с противопоставлением свободы и рабства. 
'Car l'impulsion de l'appétit est esclavage, et l'obéissance à une loi qu'on s'est prescrite 
est liberté" («ибо поступать лишь под воздействием своего желания есть рабство, а 
подчиняться закону, который ты сам для себя установил, есть свобода»)53. Закон, 
который мы любим потому, что он имеет своей целью общее благо, не есть огра
ничение нашей свободы. Напротив, он проистекает из самого глубокого и подлин
ного в нашем существе — из любви к себе, которая расширяется и переводится в 
высший моральный регистр. Это результат перехода от одиночества к обществу, 
или, что тоже — из животного состояния в состояние человеческое: 

Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très 
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant à ses actions 
la moralité qui leur manquait auparavant. . . . Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs 
avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se 
développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme toute entière s'élève 
à tel point que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradait souvent audessous de 
celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, 
et qui, d'un animal stupide et borné en fit un être intelligent et un homme. 

(Этот переход от состояния естественного к состоянию гражданскому производит в 
человеке весьма приметную перемену, заменяя в его поведении инстинкт справедливо
стью и придавая его действиям тот нравственный характер, которого они ранее были 
лишены. ... Хотя он и лишает себя в этом состоянии многих преимуществ, полученных 
им от природы, он вознаграждается весьма значительными другими преимуществами; 
его способности упражняются и развиваются, его представления расширяются, его чув
ства облагораживаются и вся его душа возвышается до такой степени, что если бы за
блуждения этого нового состояния не низводили часто человека до состояния еще более 
низкого чем то, из которого он вышел, то он должен был бы непрестанно благословлять 
тот счастливый миг, который навсегда вырвал его оттуда и который из тупого и ограни
ченного животного создал разумное существо — человека)54. 

«Об общественном договоре, или Принципы политического права», книга 1, глава VI, в: Жан-Жак 
Руссо, Трактаты, М., 1969, с. 161. 

оЛ Там же, с. 165. 
54 Там же, с. 164. 



262 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

Противостоит же этому закону не подлинное «я», но испорченная воля, уклонив
шаяся с должного пути вследствие нашей зависимости от других людей. 

«Редакция» Руссо предлагает нам психологию морали, весьма отличную от ее 
стандартной для эпохи Просвещения версии, восходившей к Локку. Она не только 
возвращается к представлению о воле как потенциально открытой добру и злу, но 
и совершенно иначе описывает отношения между разумом и доброй волей. Если 
в господствующей версии речь идет об отстраненном разуме, который возвышает 
нас к универсальной точке зрения, делает нас беспристрастными созерцателями 
и тем самым освобождает в нас всеобщую благожелательность или, по крайней 
мере, учит нас правильно понимать собственный просвещенный интерес, то для 
Руссо этот объективирующий разум оказывается слугой стратегического мышле
ния и лишь еще глубже впутывает нас в связанные с темой власти расчеты, из-за 
которых мы, пытаясь контролировать действия других людей, фактически стано
вимся еще более зависимыми от них. 

Это стратегическое «я», одновременно изолированное и жаждущее одобрения 
со стороны, все сильнее подавляет наше подлинное «я». Стремление к доброде
тели и есть попытка вновь обрести голос, погребенный и почти заглушённый в 
глубинах нашей личности. Нам требуется нечто прямо противоположное от
страненности, нам нужна новая вовлеченность, новая связь с тем, что является в 
нас наиболее интимным и важным, но стало для нас неслышным в шумной суете 
мира — с тем, что Руссо обозначает традиционным термином «совесть»: 

Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ig
norant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans 
toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer 
d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe. 

(О, совесть, совесть! божественный инстинкт, бессмертный и небесный голос, верный 
путеводитель существа темного и ограниченного, разумного и свободного, непогреши
мый ценитель добра и зла, уподобляющий человека Богу! это ты создаешь превосходство 
его природы и придаешь нравственный смысл его действиям; без тебя я не чувствую в 
себе ничего такого, что поднимало бы меня над уровнем зверей, кроме печальной приви
легии блуждать от ошибок к ошибкам при помощи мышления, лишенного руководства, 
и разума, лишенного основ)55. 

Эта теория предполагала политику нового типа, и она, как мы видим, действи
тельно проводилась кульминационный период Французской революции, в 1792— 
1794 годы. Подобная политика (а) делает своим смысловым ядром понятие добро
детели, которая состоит в слиянии любви к себе с любовью к своей стране. Как 
выразился в 1792 году Робеспьер, Lame de la République, c'est la vertu, c'est l'amour de la 

55 "Profession de foi du vicaire savoyard", Emile (Paris: Éditions Garnier, 1964), pp. 354-355. [Рус. пер.: 
«Эмиль, или О воспитании». Книга V, в: Ж.-Ж. Руссо, Избранные сочинения в трех томах, Т.1, М., 1961, 
с. 543.] 
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patrie, le dévouement magnanime qui confond tous les intérêts dans Vintérêt général («Душа Ре
спублики — добродетель, любовь к отечеству, благородная преданность ему, подчи
няющая все частные интересы одному общему интересу»)56. В определенном смыс
ле это означает возврат к античному пониманию добродетели, которое Монтескье 
назвал «главной движущей силой республики», une préférence continuelle de Vintérêt 
public au sien propre («постоянное предпочтение общественного блага личному»)57. 
Но это подверглось «редактированию» в новой руссоистской идее слияния («под
чиняющего все интересы одному общему интересу»). 

(б) Она тяготеет к манихейству. «Серые зоны» между добродетелью и пороком 
исчезают. Не остается законного места для частного интереса, даже если он готов 
подчинить себя любви к общему благу. Своекорыстие превращается в верный при
знак нравственной развращенности, а значит порочности и, в пределе, политиче
ской оппозиционности. На эгоистов смотрят как на изменников. 

(в) Дискурс такой политики, как часто подчеркивают58, приобретает квази
религиозный характер. В нем нередки апелляции к «священному» (Iunion sacrée*, 
«святотатственная рука», убившая Марата, и т.д.). 

(г) Но одно из самых роковых свойств этой политики — сложное, запутанное по
нятие о представительстве. Разумеется, для Руссо — и это вторая важнейшая черта 
его теории — политическое представительство в нормальном его смысле, то есть 
через выборные органы, было анафемой. Это объяснялось совершенно особой 
значимостью, которую он придавал прозрачности59. Общая воля есть сфера макси
мально возможной прозрачности, в том смысле, что мы максимально открыты и 
понятны друг другу тогда, когда наши воли сливаются в единую волю. Непрозрач
ность же свойственна частным волям, которые мы нередко пытаемся осуществить 
окольными путями, используя манипуляции и ложную видимость (это относится 
и к другой форме «представительства» — к «представлению» квазитеатрального 
типа, также дурному и вредному). Вот почему подобное политическое сознание 
так легко усваивает враждебность ко всякого рода скрытым поступкам, к действи
ям, в которых не признаются прямо, и даже бывает склонно подозревать в них 
заговор, а следовательно, в пределе, измену. И напротив, общая воля творится от
крыто, на глазах у всех. Поэтому в рамках политики такого типа общая воля непре
менно должна получать четкое определение, недвусмысленно декларироваться, 
можно даже сказать — ее следует демонстрировать, выставлять на всеобщее обо
зрение перед народом — в иного рода театре, цель которого ясно описал сам же 

5Ь Цит. по: Georges Lefebvre, in Quatre-Vingt-neuf (Paris: Éditions Sociales, 1970), pp. 245-246. 

«О духе законов», в: Ш. Монтескье, Избранные произведения, М., 1955, с. 191. 
5 François Furet, Penser la Réuolution française (Paris: Gallimard, 1978), p. 276. [См. рус. пер.: Франсуа 

Фюре, Постижение Французской революции, СПб.: ИНАПРЕСС, 1998.] 
Священный союз (φρ.). 

°9 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et VObstacle (Paris: Gallimard, 1971). 
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Руссо. Здесь уже не актеры играют перед публикой, но все театральное действо 
сознательно уподобляется гражданскому празднеству, каждый участник которого 
есть одновременно и зритель, и исполнитель. Именно это, по мнению Руссо, и от
личает истинно республиканский праздник от выродившихся театральных пред
ставлений эпохи модерна. О первом мы можем с полным правом спросить: 

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? Rien, si Ton veut. Avec la liberté, partout 
où règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une place publique un pi
quet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore: 
donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et 
s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 

(Но что же послужит сюжетом для этих зрелищ? Что будут там показывать? Если хоти
те — ничего. В условиях свободы, где ни соберется толпа, всюду царит радость жизни. 
Воткните посреди людной площади украшенный цветами шест, соберите вокруг него на
род — вот вам и празднество. Или еще лучше: вовлеките зрителей в зрелище; сделайте их 
самих актерами; устройте так, чтобы каждый узнавал и любил себя в других и чтоб все 
сплотились от этого еще тесней)()0. 

Прозрачность, то есть не-представительство, требует определенной формы дис
курса, в котором общая воля определяется публично, и даже особых литургиче
ских форм, когда она обнаруживается, ясно выражается народом для самого же 
народа, причем не единожды, раз и навсегда, но неоднократно (мы бы, пожалуй, 
сказали — навязчиво). Это позволяет нам понять важнейшую черту тех судьбонос
ных лет, когда в Париже считали, что легитимность власти обеспечивается (пра
вильным и окончательным) выражением общей воли, о которой заранее известно, 
что она и есть воля здоровой и добродетельной республики. Этим же объясняется 
поразительное многословие, столь характерное для борьбы партий в 1792-1794 
годы — но также и особое значение революционных празднеств, ставших предме
том специального анализа в работе Моны Озуф61. Это были попытки, следуя заве
там Руссо, наглядно продемонстрировать республику народу, или же показать на
род ему самому. В подобных праздниках нередко заимствовались формы прежних 
религиозных церемоний, например, процессий Тела Христова. 

Руссоистское понимание представительства я называю «сложным», поскольку 
оно не сводится к голому отрицанию, к запрету на представительные собрания. 
В самом революционном дискурсе, а также в революционных празднествах мы 

()() J.-J. Rousseau, Lettre à d'Alembert sur les spectacles, in Du Contrat Social (Paris: Classiques Garnier, 1962), p. 225. 
[Рус. пер.: Ж-Ж. Руссо, указ. соч., Т. 1, с. 168.] Отсюда явствует, насколько та прозрачность, которой 
жаждет Руссо, враждебна «представительству» во всех его формах — политической, театральной 
или языковой. В некоторых двухместных отношениях прозрачность и единство требуют присут
ствия одного и того же термина в обоих местах. Наряду с отношением «х представляет что-то перед 
у», сюда входит и отношение « χ управляет)?». 

1)1 Mona Ozouf, La fête révolutionnaire (Vans: Gallimard, 1976). 
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можем усмотреть еще один род «представительства», дискурсивного или квази
театрального. Все верно, — возразят нам, — но ведь наложенный Руссо запрет ни
сколько этим не нарушается; наоборот, революционные праздники прямо следуют 
его предписаниям. Здесь, однако, уже присутствовало что-то другое, ясно не осо
знаваемое и открыто не выражаемое, и при этом потенциально более опасное. По
скольку общая воля существует лишь там, где есть подлинная добродетель, то есть 
подлинное слияние индивидуальной и общей воли, то что же нам думать о таком 
положении вещей, когда многие люди, а вероятно даже, их большинство все еще 
остаются «испорченными», иначе говоря, еще не достигшими искомого слияния? 
В таком случае единственным субъектом общей воли оказывается меньшинство — 
добродетельное меньшинство. Оно-то и будет орудием настоящей общей воли, 
которая объективно есть воля всех, иными словами — проводником общей воли 
как стремления к тем общим целям, которых непременно добивался бы каждый 
человек, если бы только он был человеком добродетельным. 

И что же теперь делать этому меньшинству, осознавшему свою правоту? Про
сто позволить «воле всех» — воле испорченного большинства — идти собственным 
путем и находить свое выражение через определенные формально согласованные 
процедуры голосования? Но какой окажется ценность всего этого, коль скоро, как 
мы предполагаем, не может быть настоящей Республики там, где воля всех еще 
не совпала с общей волей? Вне всякого сомнения, добродетельное меньшинство 
просто обязано действовать таким образом, чтобы способствовать созданию на
стоящей Республики, то есть оно призвано бороться с пороком и насаждать добро
детель. 

Здесь уже можно распознать соблазн политики «авангарда», сыгравшей впослед
ствии столь судьбоносную роль в истории нашего мира. В такой политике обнару
живается притязание на «представительство», но совершенно иного рода. Это уже 
не старое домодерное представительство, когда в силу фактически существующего 
порядка вещей король «представляет» свое королевство, епископ — свою церковь, 
герцог — своих вассалов и т.д., поскольку каждый из них, занимая свое место в соци
альной структуре, выступает от имени нижестоящих и объединяет их в особого рода 
общность. Новый тип политики не похож на эти старые формы, но революционная 
власть также прибегает к квазитеатральным формам самопредставления, чтобы сде
лать предельно наглядной свою функцию представительства. 

Но это и не представительство в модерном смысле, которое сурово осуждал Рус
со — когда люди, обладающие правом голоса, избирают депутатов, а те принимают 
обязательные для всех решения. Эту новую, не вполне осознанную форму можно 
было бы, пожалуй, назвать представительством через «воплощение». Меньшин
ство воплощает в себе, олицетворяет собой общую волю и является единствен
ным ее носителем. Но притязание на такое представительство трудно сформу
лировать — и не только потому, что меньшинство пытается дистанцироваться от 
«формализованной» модели выборных представителей, но и по той причине, что 



266 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

в самой претензии выступать от имени целого есть нечто существенным образом 
временное. Такая форма представительства по определению не может иметь места 
в нормально функционирующей Республике; она возможна лишь в переходный пе
риод революционных преобразований. Это, по сути, часть теории революции, а не 
теории упорядоченного правления62. Именно здесь лежат корни той непоследова
тельности, которую мы постоянно наблюдаем в политике «авангарда» — вплоть до 
важнейшего для XX века примера большевизма. 

Так или иначе, но эта не до конца осознанная и выраженная теория представи
тельства через воплощение породила новые политические формы. Именно она 
стала причиной возникновения особых «клубов» авангарда нового типа, самым 
знаменитым примером которого были якобинцы. Фюре, следуя здесь за Огюсте-
ном Кошеном, показал, сколь важную роль сыграли sociétés de pensée в преддверии 
созыва Генеральных штатов63. 

Здесь мы видим теоретическую основу политики, хорошо известной нам по бур
ным событиям 1792-1794 годов, кульминации Французской революции, и создав
шей модерную традицию, продолжением которой стал, в частности, коммунизм 
в ленинской трактовке. Это политика добродетели как слияния индивидуальной 
и общей воли; это политика манихейская, в высшей степени «идеологическая» и 
даже квазирелигиозная по своему тону. Она жаждет прозрачности, а потому стра
шится диаметрально противоположных последней скрытых намерений и заго
воров. Наконец, она практикует две формы «представительства»: во-первых, она 
наглядно демонстрирует общую волю — как дискурсивными, так и квазитеатраль
ными средствами; и, во-вторых, она претендует, пусть даже не выражая этого при
тязания прямо и открыто, на особого рода представительство через воплощение. 

Разумеется, одним лишь рождением этого нового политического стиля из теории, 
вместе с отсутствием репертуара представительного правления, объяснить ужасные 
события 1792-1794 годов невозможно. Нам также следует учитывать другие — налич
ные — репертуары общего действия, и в частности, хорошо известные во Франции 
формы народных бунтов. Они оказали огромное влияние на то, что мы называем 
Террором, который в определенном смысле представлял собой общее детище но
вой идеологии и этих прочно укорененных в народном сознании традиций64. 

Но мы можем заметить и контраст между двумя довольно разными путями, 
какими теории модерного морального порядка воздействовали на социальное 
воображаемое, а значит, и на репертуар практик — сначала элит, а затем и всего 
общества. Мы также видим, как различие этих путей отразилось на конечных ре
зультатах. Ведь формы, «прижившиеся» во Франции, обнаруживают любопытное 

Это различие удачно используется в: Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur. 

Furet, Penser, pp. 271 ff. 

Более подробное объяснение см. в моей книге: Modern Social Imaginanes, chapter 8. 
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несходство с англосаксонскими моделями. Пьер Розанвалон проследил особый 
путь Франции ко всеобщему избирательному праву и выявил разные формы соци
ального воображаемого в этой республиканской традиции65. 

6. ОБЩЕСТВО ПРЯМОГО ДОСТУПА 

До сих пор я описывал модерное социальное воображаемое в терминах фундамен
тальной идеи морального порядка, которая отражала в типичных для нас соци
альных практиках и формах характерные черты возникшей в XVII веке теории 
естественного закона, одновременно преобразуя саму эту теорию. Ясно, однако, 
что изменения в фундаментальном представлении о порядке повлекли за собой 
целый ряд других перемен. 

Я уже упоминал об отсутствии в модерном социальном воображаемом такого 
обоснования действия, которое было бы трансцендентным самому действию, о 
том, что модерные социальные формы существуют исключительно в секулярном 
времени. Модерное социальное воображаемое уже не рассматривает сверхло
кальные политические образования как имеющие свой источник в чем-то ином 
и более высоком, нежели наше общее действие в секулярном времени. В домо-
дерной же ситуации, как я пытался показать выше, дело обстояло совершенно 
по-другому. Иерархический строй монархии воспринимался как укорененный в 
Великой Цепи Бытия. Племя рассматривалось как образованное законом племе
ни, восходившим к «незапамятному времени» или, возможно, к моменту какого-то 
основополагающего перводеяния, относившемуся ко «времени начал» (в толкова
нии Элиаде). Особая роль, которую в домодерных революциях, до Гражданской 
войны в Англии включительно, играл взгляд, обращенный в прошлое, стремление 
восстановить некий изначальный закон, обусловлена именно этим пониманием 
политического целого как — в этом смысле — трансцендентного по отношению 
к действию. Целое не может создать самое себя своим собственным действием. 
Напротив, оно может функционировать как единое целое именно потому, что уже 
является таковым; вот почему подобная легитимность так одержима идеей возвра
щения к исконному строю. 

Теория общественного договора XVII века, рассматривающая народ как сово
купность людей, вместе вышедших из естественного состояния, явно принадле
жит к иному направлению мысли. Но, если представленные мною выше аргументы 
верны, этот новый взгляд на вещи вошел в социальное воображаемое лишь в кон
це XVIII века. Неким водоразделом в этом смысле является Американская револю
ция. Началась она в ретроградном, консервативном духе: колонисты отстаивали 
свои права — права уже установленные и признанные — как англичане. Более того, 
их борьбу возглавляли уже существовавшие в колониях законодательные органы, 
<)5 Pierre Rosanvallon, Le Sacre du Citoyen (Paris: Gallimard, 1992); и Le Modèle politique français (Paris: Seuil, 

2004). 
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которые объединились в Конгресс. Но в результате всего этого процесса на свет 
появилась важнейшая воображаемая сущность — «Мы, народ...», от имени которой 
и была провозглашена новая конституция. 

Здесь мы находим апелляцию к представлению о том, что народ, или, как тогда 
еще говорили, «нация», может существовать прежде и независимо от его полити
ческого устройства. А значит, такой народ в силах дать себе собственную консти
туцию собственным свободным действием в секулярном времени. Конечно, это 
эпохальное деяние быстро облекается в образы, восходящие к прежним представ
лениям о высшем времени. Novus Ordo seclorumT04HO так же, как и новый календарь 
Французской революции, многим обязан иудео-христианской апокалиптике. Мо
менту создания конституции отчасти приписывается значение «времени начал», 
высшего времени, населенного деятелями особого, сверхъестественного рода — 
времени, возвращение к которому должно быть нашим постоянным стремлением. 
Тем не менее, широко распространяется и новый взгляд на исторические собы
тия. Нации и народы могут приобретать свойства личности, они способны дей
ствовать как единое целое вне какой-либо предшествующей политической систе
мы. Создается одна из ключевых предпосылок модерного национализма, ведь без 
нее требование самоопределения наций не имело бы ни малейшего смысла. Это 
не что иное, как право народов создавать собственную конституцию, не сковывая 
себя исторически сложившимися формами политической организации. 

Чтобы показать, как эта новая идея субъекта коллективного действия — «на
ции» или «народа» — формирует новое понимание времени, я хочу обратиться к ре
зультатам глубокого анализа, выполненного Бенедиктом Андерсоном00. Андерсон 
подчеркивает, что новое чувство принадлежности к нации было подготовлено но
вым типом восприятия общества через категорию одновременности07: общество 
как целое состоит из бесчисленного количества событий, которые происходят в 
жизни его членов в данный момент. Эти события наполняют конкретные отрез
ки единого гомогенного времени. Столь ясная и недвусмысленная интерпретация 
одновременности подразумевает восприятие времени как всецело секулярного, 
ведь до тех пор, пока секулярное время переплетается с различными видами выс
шего времени, нет никакой гарантии того, что все события можно будет связать 
однозначными отношениями одновременности и последовательности. В опреде
ленном смысле религиозный праздник есть нечто одновременное моей жизни и 
жизни таких же, как я, паломников; однако, с другой стороны, он может оказаться 
близким к вечности, или ко времени начал, или же к событиям, прообразом кото
рых он служит. 

Чисто секулярное понимание времени позволяет нам представлять себе обще
ство «горизонтально», вне связи с какими-либо «высшими точками», где обычный 

Benedict Anderson, Imagined Communities (London: Verso, 1991). 

Ibid., p. 37. 
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ряд событий соприкасается с более высоким временем, а значит, и не признавать 
существования каких-либо привилегированных лиц или деятелей, вроде королей 
или священников, которые занимают эти якобы «особые» места и служат посред
никами между нами и чем-то высшим. Именно такая радикальная горизонталь
ность подразумевается «обществом прямого доступа», каждый член которого «не
посредственно причастен целому». Андерсон, безусловно, прав, когда утверждает, 
что это новое понимание времени не могло бы возникнуть без таких социальных 
новшеств, как «печатный капитализм», но он вовсе не хочет сказать, будто эти но
вации сами по себе могут удовлетворительно объяснить перемены в социальном 
воображаемом. Модерное общество предполагает также изменения в способах осо
знания нами самих себя как общества. Среди этих изменений важнейшей оказыва
ется способность воспринимать общество с децентрированной позиции, которая 
не относится к конкретному человеку. Иначе говоря, поиск перспективы более пра
вильной и авторитетной, нежели доступная мне лично, вовсе не вынуждает меня 
«центрировать» общество вокруг особы короля или вокруг священного собрания 
и т.п., но делает для меня возможным взгляд со стороны, горизонтальную перспек
тиву, в которой общество воспринимается глазами наблюдателя, не занимающего 
определенного места в пространстве — словно изображение на картине, не имею
щей каких-либо привилегированных точек. Существует тесная внутренняя связь 
между модерными обществами, их самосознанием и модерными синоптическими 
способами представления реальности во «времени картины мира»68: восприятием 
общества как множества одновременно происходящих событий, социального про
странства — как нейтрально-объективного изображения на карте, совокупности 
общественных связей — как безличной «системы», культурного наследия прошло
го — как того, что выставляется на обозрение в музеях, и т.д. 

Таким образом, когда-то обществу была свойственна определенного рода 
«вертикальность», обусловленная его укорененностью в высшем времени, но в 
обществе модерном это вертикальное измерение исчезло. Кроме того, прежнее 
общество, если взглянуть на него под иным углом, было обществом непрямого, 
опосредованного доступа. В монархиях ancien régime, подобных дореволюционной 
Франции, подданные могли удерживаться вместе, составлять нечто целое лишь в 
рамках порядка, имевшего организующий центр на самой своей вершине — в осо
бе короля, через которого они и соединялись с высшим временем и со вселенским 
порядком вещей. Стать частью такого универсального порядка мы могли только 
через нашу связь с монархом. Как было показано в предыдущей главе, иерархи
ческие общества прошлого тяготели к персонализации отношений власти и под
чинения. 

Принцип модерного горизонтального общества совершенно иной. Каждый из 
нас равноудален от центра, все мы непосредственно причастны целому. Таковы 

Martin Heidegger, "Die Zeit des Weltbildes", in Holzwege (Frankfurt: Niemeyer, 1972). 
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основные признаки того, что мы могли бы назвать «обществом прямого доступа». 
Мы перешли от иерархического порядка персонализированных связей к системе 
безличного равенства, от вертикального мира опосредованного доступа к гори
зонтальному обществу прямого доступа. 

В прежней социальной структуре иерархия и то, что я называю опосредован-
ностью доступа, предполагали друг друга. Ранговое общество, или, по выражению 
Токвиля, «сословное общество», например, Франция XVII века, было иерархиче
ским во вполне очевидном смысле. Но это также означало, что человек принад
лежал к такому обществу через свою принадлежность одной из его частей. Ска
жем, как крестьянин он был связан со своим господином, а тот, в свою очередь, 
зависел от короля. Человек мог быть членом городской корпорации, занимавшей 
собственное место в структуре королевства, или же выполнять определенные 
функции в парламенте, который также имел официально признанный статус, и 
т.д. В модерном же понимании гражданство является прямым. Какими бы много
численными узами ни был я связан с остальным обществом через промежуточные 
формы социальной организации, свое гражданство я мыслю как нечто самостоя
тельное, отдельное от всех этих посредствующих звеньев. В основе своей моя при
надлежность государству не зависит от них и не определяется ими; и я, подобно, 
всем моим согражданам, нахожусь в прямом отношении к государству как общему 
объекту нашей лояльности. 

Все это, конечно, может никак не отражаться на обычном ходе вещей. Я знаю 
женщину, чей шурин — судья или член парламента, и потому, попав в какую-нибудь 
переделку, я позвоню именно ей. Можно сказать, что здесь изменилась общая нор
мативная картина. Но тем, что лежит в основе этой новой картины, тем, без чего 
новая норма не могла бы иметь для нас реального смысла, является трансформа
ция того способа, каким люди представляют себе свою принадлежность к целому. 
Во Франции XVII века, как и в более старых обществах, несомненно, жили люди, 
для которых оказалась бы чуждой и совершенно непостижимой сама мысль о пря
мом доступе. Образованной элите была знакома модель античной республики, но 
массы людей могли представить свою принадлежность к более широкому целому, 
вроде государства или вселенской церкви, лишь через включенность в эту, более 
обширную, реальность каких-то других, более близких и понятных им механизмов 
принадлежности (приход, местный землевладелец и т.п.) Модерность повлекла за 
собой, среди прочего, революцию в нашем социальном воображаемом, которая 
отодвинула эти формы опосредования на задворки общественного сознания и 
способствовала распространению образов прямого доступа. 

В процессе этой революции и возникли уже описанные мною выше социальные 
формы: публичная сфера, где люди считают себя непосредственными участника
ми общенациональных (иногда даже интернациональных) дискуссий; рыночная 
экономика, где все хозяйствующие субъекты рассматриваются как вступающие в 
договорные отношения с другими на условиях равенства; и, конечно же, модер-
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ное государство граждан. Но есть и другие пути, какими идея непосредственности 
доступа входит в наше воображение и овладевает им. Например, мы видим себя 
в пространстве моды, где перенимаем те или иные стили, а кто-то усваивает наш 
стиль. Мы воспринимаем себя частичкой всемирной аудитории звезд шоу-бизнеса. 
И хотя эти пространства также по-своему иерархичны, поскольку строятся вокруг 
квазилегендарных фигур, они предлагают всем участникам доступ, не опосредо
ванный какими-либо иными разновидностями лояльности или принадлежности. 
Нечто подобное, вместе с более глубоким и серьезным типом причастности, мы 
находим в разнообразных движениях — социальных, политических, религиоз
ных — которые являются важнейшей чертой модерной жизни и, поверх любых 
узколокальных и даже национальных границ, превращают множество людей в 
единый субъект коллективного действия. 

Эти способы воображаемого прямого доступа неразрывно связаны с модер
ными идеями равенства и индивидуализма, а по сути, представляют собой раз
личные их аспекты. Непосредственность доступа упраздняет гетерогенность 
иерархической принадлежности. Она придает нам известное единообразие, а 
это один из способов стать равным с другими людьми. (Является ли такой путь к 
равенству единственно возможным — важнейший вопрос, и именно с ним связа
на немалая часть нынешних споров вокруг проблемы мультикультурализма.) В то 
же время маргинализация всякого рода опосредующих структур резко уменьша
ет их важность для нашей жизни; индивид оказывается все более свободным от 
них, а следовательно, все яснее осознает себя именно как индивида. Модерный 
индивидуализм как моральная идея означает не конец всякой принадлежности 
к целому — это дурной индивидуализм аномии и распада, но представление о 
себе самом как причастном все более широким и безличным реальностям: госу
дарству, движению, всему человечеству. Рассмотренный под другим углом, этот 
процесс перемен может быть описан как переход от «сетевых» или «относитель
ных» идентичностей, то есть конституируемых сетью связей или отношений, к 
идентичностям «категориальным», образующимся через принадлежность к бо
лее общим и широким категориям69. 

Мы сразу же замечаем, что в определенном и очень важном смысле модер
ные общества прямого доступа более гомогенны, чем общества домодерные. Но 
это не значит, что в наше время фактических различий в культуре и стиле жизни 
между отдельными слоями общества должно быть меньше, чем несколько веков 
тому назад (хотя подобная тенденция, несомненно, существует). Кроме того, за
метно сблизилось социальное воображаемое разных классов. Характерной осо
бенностью иерархических, опосредованных обществ являлось то, что члены 
местных сообществ — например, прихода или деревни — имели чрезвычайно смут-

Я заимствовал эту терминологию у Крейга Келхоуна; см., напр. "Nationalism and Ethnicity" in Amen-
сап Review ofSociobgy, no. 9 (1993), p. 230. Мой анализ в настоящем разделе во многом опирается на 
его последние работы. 
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ное понятие об остальном обществе. Они, пожалуй, еще могли вообразить цен
тральную власть, в виде странного и неопределенного сочетания доброго короля 
и злых министров, но им, по сути, нечем было заполнить остальное пространство 
социальной картины. В частности, их представление о том, какие еще люди и об
ласти входят в состав их королевства, оставалось весьма туманным. Фактически 
теорию и социальное воображаемое политических элит, с одной стороны, и менее 
образованных классов, а также обитателей сельской местности — с другой, разде
ляла широкая пропасть. И подобное положение вещей еще относительно недавно 
было характерным для многих стран; например, оно убедительно подтверждается 
источниками для Франции на протяжении большей части XIX века — несмотря 
на громогласные заявления республиканских лидеров о «единой и неделимой» на
ции70. Разумеется, такие расхождения в ментальности совершенно несовместимы 
с существованием общества прямого доступа. Необходимая преобразовательная 
работа была, наконец, выполнена Третьей республикой, и модерная Франция — 
предмет отвлеченного теоретизирования в эпоху Революции — впервые стала все
объемлющей реальностью. Именно это (имевшее несколько аспектов) изменение 
в социальном воображаемом удачно выразил Вебер в заглавии своей книги — «Как 
из крестьян сделали французов»71. 

Этот процесс великолепно описан в: Eugen Weber, Peasants into Frenchmen (London: Chatto, 1979). 
71 Ibid. 
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В том, что свой анализ западной модерности я начал с основополагающей идеи 
порядка, которая сперва была теорией, а затем способствовала формированию 
нового социального воображаемого, иной читатель может заподозрить «идеа
лизм», то есть приписывание «идеям» самостоятельной исторической силы. Но 
ведь каузальное действие, — скажет такой читатель, — имеет прямо противополож
ное направление. Например, упомянутая мною выше важность «экономической» 
модели для модерного понимания порядка должна, несомненно, отражать то, что 
происходит на уровне «базиса» — скажем, возвышение купечества, развитие капи
талистических форм сельского хозяйства, расширение рынков. Это и будет пра
вильное, «материалистическое» объяснение. 

Я же полагаю, что это возражение основывается на ложной дихотомии между 
«идеями» и материальными факторами как конкурирующими каузальными сила
ми. На самом деле мы наблюдаем в человеческой истории совокупность практик, 
представляющих собой и то, и другое — «материальные» практики, осуществляе
мые людьми в пространстве и времени и очень часто опирающиеся на внешнее 
принуждение, и — в то же самое время — определенные типы мировоззрения и 
самосознания. Часто их бывает невозможно отделить друг от друга, как это было 
показано в предыдущей главе, в ходе анализа социального воображаемого — невоз
можно именно потому, что те или иные способы самосознания суть необходимые 
условия осмысленности практик в глазах самих деятелей. Именно потому, что че
ловеческие практики имеют для людей смысл, им внутренне присущи определен
ные «идеи», и мы просто не в силах четко разграничить то и другое, чтобы затем 
спрашивать, где тут причина, а где следствие. 

«Материализм», чтобы этот термин получил для нас какой-то смысл, нужно 
определять иначе — примерно так, как это делает Дж. Коэн в своем мастерском 
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анализе исторического материализма1. Суть материализма, по Коэну, состоит в 
убеждении в том, что определенные побудительные мотивы являются в истории 
господствующими, и это именно мотивы, связанные с вещами «материальными», 
вроде стремления добыть себе средства к жизни или, возможно, жажда власти. 
Этим можно объяснить постепенное изменение способов производства, их по
ступательное развитие от «низших» форм к «высшим». А определенный способ 
производства всегда предполагает определенные «идеи» — правовые формы, об
щепринятые нормы и тому подобное. Соответственно, марксистская теория при
знает, что вполне развитой капитализм несовместим с феодальными условиями 
труда, что он требует формально (юридически) свободных работников, которые 
могут беспрепятственно перемещаться по стране и продавать свой труд по соб
ственному усмотрению. 

Утверждение материализма заключается в том, что в любом таком «пакете» из 
способа производства и правовых форм и идей решающей объяснительной силой 
обладает именно первый. Фундаментальные мотивы, побуждающие агентов пере
ходить к новому способу производства, заставляют их также усваивать новые пра
вовые формы, существенно важные для данного способа. Перед нами объяснение 
не с точки зрения действующей причинности, но телеологическое. Здесь допуска
ется отношение действующей причинности, которое затем вводится в структуру 
исторического объяснения: поскольку правовые формы облегчают развитие ка
питалистического способа производства (действующая причинность), то агенты, 
испытывающие глубокую тягу к нему, побуждаются к поддержке новых правовых 
форм (даже если поначалу не осознают смысл того, что делают). Это объяснение 
по модели «для того, чтобы», иначе говоря, телеологическое. 

Следует признать, что материализм, подобным образом интерпретированный, 
приобретает логическую последовательность — но ценой утраты всякого правдо
подобия в качестве универсального принципа. Есть множество ситуаций, где, как 
это легко заметить, экономические мотивы действительно господствуют, и ими 
можно объяснить принятие людьми определенных моральных идей; например, 
когда в 1960-х годах рекламщики усвоили новый язык экспрессивного индивидуа
лизма и в конце концов сами приобщились к новым идеалам. Но объяснение успе
хов реформационной доктрины спасения верой чисто экономическими причи
нами представляется не слишком убедительным. Единственным общим законом 
истории оказывается невозможность такого общего закона, который устанавли
вал бы в качестве ее главной движущей силы какой-то один тип мотивации. Идеи 
всякий раз появляются в реальной истории уже облеченными в определенные 
практики, даже если это практики чисто дискурсивные. Но мотивы, побуждаю
щие людей к принятию и дальнейшему распространению этих «пакетов» из идей 
и практик, могут быть чрезвычайно разнообразными; к тому же совершенно не 
1 См.: G. A. Cohen, Karl Marx's Theory of History (Oxford: Oxford University Press, 1979), чей анализ я ис

пользую в последующих абзацах. 
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очевидно, что мы уже имеем такую типологию подобных мотиваций («экономиче
ских», «политических», «идеальных» и т.д.), которая была бы приложима ко всей 
человеческой истории. 

Эту же мысль можно сформулировать несколько иначе. Любая новая практика, 
любой новый институт, несомненно, имеют «материальные» предпосылки. Мо
дерный капитализм просто не мог бы возникнуть без богатого и все возрастаю
щего набора коммерческих практик (торговля, деньги, банки, бухгалтерия и т.д.). 
Но если взглянуть на данный процесс с другой точки зрения, обнаружится, что 
названные практики требуют наличия предпосылок в царстве «идей». Ведь чтобы 
с успехом заниматься всем перечисленным, люди должны прийти к единому пони
манию того, как они взаимодействуют друг с другом, каковы нормы человеческого 
поведения и т.д. Мы этого не замечаем, поскольку воспринимаем подобные вещи 
как нечто само собой разумеющееся — либо допускаем, вместе с Адамом Смитом, 
что люди всегда имели склонность к «торговле и обмену»2, и им, чтобы заняться 
такими видами деятельности еще раньше, просто недоставало каких-то навыков 
или основательного знания определенных процедур. 

Но если мы перенесемся в общество обмена дарами, вроде описанного Мар
селем Моссом3, то убедимся, что нам будет чрезвычайно трудно растолковать его 
членам смысл нашей «торговли», которая могла бы даже показаться им чем-то чудо
вищным и оскорбительным — например, если бы мы тотчас вручили им денежный 
эквивалент дара или, еще хуже, возвратили его и попросили чего-то большего. 

Что же касается введения новых политических практик (скажем, демократиче
ского самоуправления), то мы видим множество ситуаций, где следует говорить не 
о недостатке каких-то «материальных» условий, вроде географической близости 
соответствующих групп населения или наличия надежных средств сообщения, 
или же того, что можно было бы назвать «материальными» мотивациями (воз
мущение жестоким гнетом со стороны королевской власти или эксплуатацией со 
стороны знати), но, скорее, об отсутствии общепонятного репертуара практик 
самоуправления, как, например, в тех случаях, о которых шла речь в предыдущей 
главе. 

Вообще говоря, новая практика всегда имеет как «материальные», так и «иде
альные» предпосылки, и мы, как правило, пытаемся объяснить те из них, которые 
кажутся нам проблематичными. Почему демократическая революция произошла 
именно тогда, когда она произошла, а не прежде? Возможный ответ: потому что 
раньше народ не страдал от монархического правления так жестоко, как накану
не самого социального переворота; или: потому что люди увидели поразительные 
примеры того, как вместе с демократией приходит процветание (привлекатель
ность Европы?). Но возможен и другой ответ: потому что именно к тому моменту 

2 Adam Smith, The Wealth of Nations (Oxford: The Clarendon Press, 1976). 
3 Marcel Mauss, Essai sur le don, in Mauss, Sociologie et Anthropologie (Paris: Quadrige/PU.E, 1999), Part II. 
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они выработали репертуар практик, позволявший им создать систему самоуправ
ляющейся демократии — а не просто поднять бунт, который лишь заменил бы 
одну разновидность деспотизма другой. Или такой: потому что именно тогда де
мократические формы правления стали казаться им справедливыми и соответ
ствующими их человеческому достоинству. Нет никаких серьезных, эмпирически 
обоснованных причин думать, что объяснения второго типа всегда должны усту
пать место объяснениям первого типа. Их сравнительную силу нельзя определить 
априорно, ибо в каждом конкретном случае она будет разной. 

Но именно из-за такого переплетения двух уровней было бы, пожалуй, полезно 
сказать здесь несколько слов о том, как новая идея морального порядка приоб
рела влияние, позволившее ей в конце концов сформировать социальное вооб
ражаемое модерности — и, попутно, рассеять всякую тревогу насчет «идеализма», 
ведь ничего похожего на каузальное объяснение описываемых мною изменений я 
предлагать не собираюсь. 

Я уже упомянул один контекст, который в известном смысле был колыбелью мо
дерной идеи порядка — дискурсивные практики теоретиков, ставшие реакцией на 
разрушительную стихию религиозных войн. Их целью был поиск — поверх и незави
симо от любых конфессиональных различий — устойчивого фундамента легитимной 
власти. Но все эти попытки следует ввести в еще более широкий исторический кон
текст, который можно было бы назвать процессом укрощения или приручения фео
дальной знати, продолжавшимся с конца XIV до XVI столетия включительно. Я имею 
в виду превращение дворянского класса из полунезависимых военных вождей, часто 
окруженных многочисленной свитой, которые в принципе были связаны узами вас
сальной верности королю, но на практике имели полную возможность использовать 
свою силу для любого рода целей, королевской властью не санкционированных — в 
знатных слуг короны / нации, которые нередко подвизались, как и прежде, на воин
ском поприще, но уже не могли заниматься военным ремеслом «от себя». 

В Англии это изменение произошло главным образом при Тюдорах, которые 
возвысили новое служилое дворянство над остатками старой аристократической 
военной касты, опустошавшей королевство во время Войны Роз. Во Франции же 
подобный процесс оказался более продолжительным и конфликтным, и там, ря
дом с традиционным дворянством шпаги, сформировался новый слой — дворян
ство мантии. 

Это изменило самосознание элит титулованного и нетитулованного дворян
ства и их социальное воображаемое — здесь я имею в виду их представления не 
об обществе в целом, но о месте в нем их собственного класса или сословия. Так у 
дворян возникли новые модели социализации, новые идеалы, а также новое пони
мание специальной подготовки, необходимой для выполнения их общественных 
функций. Идеалом теперь был уже не полунезависимый воин, preux chevalier* с со-

Благородный рыцарь {фр.). 
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ответствующим кодексом чести, но, скорее, придворный, который, действуя вме
сте с подобными ему людьми, служит королевской власти и помогает ей советом. 
Дворянин нового типа нуждался теперь не в воинской выучке, но прежде всего 
в гуманистическом образовании, которое позволило бы ему стать «цивильным» 
администратором. Отныне его задачей было советовать и убеждать, сначала — по
добных ему дворян, а затем и королевскую власть. Ему нужно было воспитывать в 
себе умение подать себя, красиво говорить, убеждать других, приобретать друзей, 
иметь внушительный вид, быть обходительным и любезным. В прежние времена 
знать жила в собственных поместьях, в окружении покорных слуг и вассалов, те
перь же новой верхушек общества приходилось действовать при дворе или в го
родах, где иерархические отношения были более сложными, часто — двусмыслен
ными, а порой — окончательно не установившимися, ведь ловкое маневрирование 
могло мгновенно вознести человека на самую вершину, а один-единственный про
мах — повлечь за собой внезапное падение4. 

Отсюда — особая, неведомая прежним эпохам важность гуманистического вос
питания. Вместо того, чтобы учить юношу сражаться на турнирах, дайте ему книгу 
Эразма или Кастильоне, и пусть он усвоит умение правильно выражать свои мыс
ли, производить хорошее впечатление, достойно себя вести в самых разных ситуа
циях. Такое воспитание получало смысл с возникновением новых способов социа
лизации, в новом социальном пространстве, в котором отпрыскам семей знати и 
дворянства приходилось пролагать себе жизненный путь. Основной парадигмой 
новой социальности является уже не ритуализованный бой, но, скорее, беседа, 
общение, угождение, убеждение в условиях квазиравенства. Под этим последним 
я понимаю не отсутствие иерархии — придворное общество было насквозь ею про
никнуто — но такой контекст, в котором иерархия отчасти «выносилась за скобки» 
из-за упомянутых выше сложности, неоднозначности и неопределенности. В ре
зультате человек учится общаться с людьми самого разного звания и состояния, не 
выходя при этом за общеобязательные рамки вежливости, поскольку умение угож
дать и убеждать требует именно этого. Вы ничего не достигнете, если будете без 
конца третировать или надменно игнорировать тех, кто стоит ниже вас, или же 
из-за собственного косноязычия не сможете поддерживать разговор с высшими. 

Совокупность этих качеств часто обозначалась термином «учтивость» («курту-
азность», courtesy), сама этимология которого {court— двор) указывает на то про
странство, где их надлежало проявлять. Это был старый термин, восходивший 
еще ко временам трубадуров и употреблявшийся в эпоху расцвета блестящего 
бургундского двора XV века. Но значение его с тех пор изменилось. Прежде двор 

Майкл Манн в своей впечатляющей работе The Sources of Social Power, Volume I (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986), pp. 458-463, описывает этот переход, на примере Англии, как движение от 
«координированного общества к органическому». В контексте конституционных режимов той эпо
хи (Англия, Голландия) он связывает данный процесс с созданием того, что определяется им как 
«класс-нация» (р. 480). 
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представлял собой место, где периодически собирались полунезависимые воины, 
чтобы в присутствии короля принять участие в турнирах и в иерархических по 
своему характеру церемониях. Но уже Кастильоне в своем бестселлере, «Книге о 
придворном», описывает иной контекст — город-двор герцогини Урбинской, где 
этот придворный пребывает постоянно и занимается преимущественно тем, что 
дает советы своему государю. Жизнь превращается в бесконечную беседу. 

В этом своем позднейшем значении «учтивость» обнаруживает связь с другим 
термином — «цивильность». Последний также имеет богатое прошлое, которое я 
попытался описать во втором разделе главы 2. Как мы убедились, он также был 
связан с упорядоченным управлением и обузданием склонности к чрезмерному на
силию. 

Таким образом, понимание учтивости в эпоху высокого Ренессанса приближает 
его к тогдашней трактовке цивильности5. В этом «схождении» смыслов отразилось 
укрощение буйной аристократии и великое внутреннее умиротворение общества, 
достигнутое нарождающимся модерным государством (война с внешним врагом — 
дело совсем другое). Оба эти достоинства, учтивость и цивильность, обозначают 
свойства, необходимые для того, чтобы придать новому социальному пространству 
элиты единство и устойчивость. «Учтивостью и гуманностью поддерживаются и со
храняются все человеческие общества», а «первейшие признаки цивильности суть 
спокойствие, согласие, единомыслие, товарищество и дружба». К добродетелям, 
которые, наряду с цивильностью, способствуют социальной гармонии и всеобще
му миру, относятся также «учтивость, мягкость нрава, любезность, милосердие и 
человечность»6. 

Анализ понятия цивильности указывает нам на третий аспект перехода элиты к 
мирному образу жизни. Цивильность вовсе не является для человеческих существ 
естественным состоянием, и достигнуть ее было нелегко. Она требовала энер
гичных усилий по дисциплинированию и укрощению грубого «естества». В этом 
смысле ребенок олицетворяет «естественное» для человека состояния беззакония 
и потому нуждается в перевоспитании7. 

Следовательно, мы должны понимать цивильность не только в контексте об
уздания знати, но и в связи с гораздо более широкой и амбициозной попыткой 
преобразовать все социальные классы через подчинение их новым формам эко
номической, военной, религиозной и моральной дисциплины, которые, по край
ней мере, с XVII века представляли собой одну из поразительных особенностей 
европейского общества. За этими попытками стояло как стремление (и протестан
тов, и католиков) к более полной, всеохватывающей религиозной реформе, так и 

Этот процесс описан в блестящей книге: Anna Bryson, From Courtesy to Civility (Oxford: Oxford University 
Press, 1998). Я многое почерпнул из этой работы. 

6 Цит. по: ibid., р. 70. 
7 Брайсон также об этом пишет, см.: ibid., р. 72. 
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желание государств увеличить свою военную мощь, необходимым условием чего 
был рост экономической продуктивности. Фактически эти две программы неред
ко переплетались: правительственные реформаторы видели в религии надежный 
источник дисциплины, а в церкви — удобное орудие своей политики. Со своей сто
роны, многие религиозные реформаторы считали упорядоченную общественную 
жизнь важным результатом обращения. 

Итак, мы видим совместное действие идеалов учтивости, цивильности и (рели
гиозной) Реформы, и можем понять, с какими векторами изменений в жизни 
европейского общества они были связаны: упорядочение системы управления, 
уменьшение масштабов насилия, дисциплинирующее влияние самоконтроля и 
экономической реформы, новые институты / практики, основанные на этой дис
циплине (например, новые виды предпринимательской деятельности), новые 
формы «заключения» (больницы, школы, работные дома), новые формы военной 
организации и тому подобное. 

Идеализм ли это? Пожалуй, да — если кто-то окажется настолько глуп, чтобы во
образить, будто эти идеалы свалились на европейское общество «ниоткуда» и ста
ли движущей силой описанных перемен. Но ведь на самом деле что-либо подобное 
просто невозможно себе представить. На каждой стадии процесса мы наблюдаем 
неразрывную связь многочисленных и разнообразных мотиваций: монархические 
правительства пытаются поддержать порядок в своих странах; они же упорно изы
скивают материальные средства для ведения войны и все яснее понимают, что по
лучить их можно лишь через подъем экономики; на службе этим правительствам 
или благодаря торговле возвышаются новые социальные группы недворянского 
происхождения; к этому, разумеется, следует добавить мощный импульс, заданный 
стремлением к самой Реформе, охвативший огромные массы людей и нередко вы
зывавший изменения, противиться которым было трудно. Все это способствовало 
успеху преобразований, в которых нашли свое отражение указанные идеалы. 

Это помогло создать новый ментальный мир, в котором модерный идеал по
рядка был «на своем месте». Конкретные же связи, сходства и взаимозависимости 
проследить здесь нетрудно. С одной стороны, мы наблюдаем развитие новой моде
ли социализации элиты, связанные с понятием цивильности — идеальным образ
цом служит здесь беседа, ведущаяся на условиях квазиравенства; с другой стороны, 
мы видим проект распространения этой цивильности за пределы правящей вер
хушки на гораздо более широкие слои общества. Во всем этом мы обнаруживаем 
аналогии с модерной идеей морального порядка. Социальность как беседы могла 
подсказать модель общества как взаимного обмена — в противовес иерархическо
му строю, а проект перевоспитания дисциплиной неэлитных слоев мог привести к 
мысли, что признаки цивильности не останутся навечно исключительным достоя
нием одного класса, но получат более широкое распространение. В то же время 
сама эта цель — переделать человека — означала разрыв с прежними, наполовину 
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платоновскими представлениями о миропорядке, когда основой реальности мыс
лится идеальная форма, которая сама себя воплощает или, по крайней мере, пре
пятствует всему тому, что нарушает существующий порядок, как это сделали, на
пример, стихии, приведенные в ужас преступлением Макбета. Подобной цели 
больше соответствует представление о порядке, который должен быть претворен 
в жизнь нашим собственным созидательным усилием; именно это и подразумева
ет модерная идея порядка: общества возникают из человеческих действий, через 
общественный договор, однако образец, которому мы должны следовать, получен 
нами от Бога. 

Таковы возможные аналогии, но рядом с ними есть и другие связи. Например, 
идея общества как беседы может придать новую актуальность идеалу республи
канского самоуправления, как это произошло в ренессансной Италии, а затем в 
северной Европе, прежде всего в Англии, во время и после Гражданской войны8. 
Либо эта идея может оставаться в сфере действия другого агента социальных пре
образований — «абсолютной» монархии. 

По-видимому, решающим импульсом, направившим описываемую здесь эволю
цию общественного сознания элит в сторону модерного социального воображае
мого, было становление новых форм социальности, которое происходило в тече
ние XVIII века, в частности, в Англии, где этот процесс начался несколько ранее. 
В этот период расширился сам круг элит — слой лиц, выполнявших в обществе 
руководящие или административные функции — включив людей, занятых преи
мущественно «экономической» деятельностью. Происходило это как потому, что 
представители тогдашнего господствующего класса сами обратились к подобной 
деятельности, взявшись, к примеру, за хозяйственные усовершенствования в соб
ственных поместьях, так и вследствие того, что доступ в круг элиты открылся для 
купцов, банкиров и вообще людей состоятельных. 

Но тем условиям, которые я назвал условиями квазиравенства, предстояло 
преодолеть еще более широкий разрыв. Понятие принадлежности к «обществу», 
пусть и не развившееся до современной идеи всеобщего равенства, существенно 
расширилось и перестало совпадать с набором отличительных свойств знати и 
дворянства, хотя все еще выражалось на языке «аристократичности». Более широ
кое понимание цивильности, которую теперь часто называли «обходительность» 
(«politeness»), по-прежнему имело своей целью достижение социальной гармо
нии и поощрение общественных связей, но отныне оно должно было объединять 
представителей разных классов и действовать в новых публичных местах, вклю
чая кофейни, театры, парки9. Точно так же, как и раньше, в случае с идеей ци
вильности, вхождение в учтивое общество подразумевало расширение кругозора 
личности, ее причастность к более высокому способу существования, нежели ис-

8 См.: J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment (Princeton: Princeton University Press, 1975). 
9 См.: Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society (London: Longman, 2001 ), pp. 25, 36-39. 
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ключительно частный, но теперь особое значение получала добродетель благоже
лательности, упор делался на образ жизни, менее откровенно состязательный по 
сравнению с тем, который поощрялся прежними моральными кодексами — воина 
или придворного. Учтивое общество XVIII века даже породило особую этику «чув
ствительности». 

Это относительное дистанцирование от иерархии и новый акцент на благоже
лательности приближали данную эпоху к описанной выше модерной модели по
рядка. В то же время включение в «общество» экономических функций еще более 
увеличивало сходство между цивильностью и этим представлением о порядке. 

Перемены, происходившие в XVIII веке, сыграли в определенном смысле ре
шающую роль в процессе развития западной модерности. Учтивое общество вы
работало новый тип самосознания, который можно назвать «историческим» в 
новом смысле слова. Такое общество не только с беспрецедентной ясностью от
давало себе отчет в важности своего экономического фундамента, но и по-новому 
понимало собственное место в истории — как особый, лишь недавно начавшийся 
ее этап, этап «коммерческого» общества, с характерным именно для него образом 
жизни. XVIII век породил новые, стадиальные теории исторического процесса, 
согласно которым общество прошло через ряд стадий развития, определявшихся 
формами экономики: охота и собирательство, сельское хозяйство и, наконец, вер
шина процесса — современное коммерческое общество10. Это позволило людям 
в новом свете увидеть весь процесс перемен, который я назвал укрощением зна
ти, а также внутренним умиротворением модерных обществ. Коммерция — le doux 
commerce — получила таким образом возможность отодвинуть воинские ценности 
и военный образ жизни на второй план, положив конец их вековому господству в 
человеческой культуре11. Политические общества уже нельзя было понимать как 
вечные, установленные раз и навсегда — теперь требовалось принимать в расчет 
эпоху, когда произошли те или иные события. Модерность оказалась эпохой бес
прецедентной по своей новизне12. 

' См., напр.: Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society (London: Transaction Books, 1980). 
1 ' См.: Albert Hirschman, The Passions and the Interests (Princeton: Princeton University Press, 1977). 
12 CM.:J .G.A. Pocock, Barbansm and Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); Karen O'Brien, 

Narratives of Enlightenment (Cambridge: Cambridge University Press, 1997); а также: Pierre Manent, La Cité 
deVHomme (Paris: Fayard, 1994), часть I. 





ЧАСТЬ II 
Поворотный пункт 





vJ Провиденциальный деизм 

А теперь вернемся к главной сюжетной линии нашей истории: каким образом экс
клюзивный гуманизм стал мировоззренческим выбором огромного числа людей — 
сначала в среде элит, а затем и для более широких слоев общества?1 

Данный процесс проходит через особую промежуточную стадию, нередко опреде
ляемую как «деизм». Деизм — феномен многогранный, и в следующих главах этой ча
сти книги я хотел бы рассмотреть три его стороны. Первая касается представления о 
мире как возникшем из Божьего замысла. Такое понимание, вообще говоря, вполне 
ортодоксальное, переживает в конце XVII и в XVIII веке своего рода антропоцентри
ческий сдвиг, результат которого я буду называть «провиденциальным деизмом». Вто
рой аспект деизма—тяготение к примату безличного порядка. Наша связь с Богом осу
ществляется главным образом через установленный Им безличный порядок вещей, 
моральный смысл которого мы можем без труда постигнуть, если только нас не будут 
сбивать с толку ложные и суеверные представления. Следуя требованиям этого поряд
ка, мы повинуемся самому Богу. Третья сторона деизма — идея истинной, исконной и 
естественной религии, которая была затемнена для нас позднейшими наростами и 
извращениями, и теперь должна быть восстановлена в своей первозданной чистоте. 

ι 
Мы видели, каким образом дискурс модерного морального порядка изменил пони
мание божественного Промысла. Он породил то, что в определенном смысле мож
но назвать «экономическим» взглядом на Провидение. Но по-настоящему судьбо-

В этой части книги я пытаюсь анализировать явление, которое Марсель Гоше (Gauchet) называет 
«уходом религии»; см. его: Le désenchantement du monde (Paris: Gallimard, 1985). Разумеется, я трактую 
этот феномен несколько иначе, и все же я многим обязан исследованию Гоше. 
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носным для интересующего нас здесь процесса стало сужение целей божественного 
Провидения. Ведь замысел Бога о человеке свелся к единственной цели — постиже
нию нами того порядка взаимной пользы, который Бог для нас предназначил. 

Конечно, важнейшей чертой божественного миропорядка, прямо вытекаю
щей из самого способа, каким мы его открываем и определяем его суть, является 
его направленность на благо составляющих Божий мир творений, и прежде всего 
нас самих, людей. Это нельзя назвать чем-то новым для иудео-христианской тради
ции. Но прежде люди всегда думали, что Бог, создавая мир, имел и какие-то другие 
цели, что они во многом непостижимы для нас, но в их число, несомненно, входят 
наша любовь к Богу и поклонение ему. Таким образом, признание нами Бога и на
шей зависимости от него тотчас же предъявляет к нам требование, выходящее за 
пределы человеческого процветания. 

И вот, примерно на рубеже XVII-XVIII веков (плюс-минус несколько десятиле
тий) происходит поразительный антропоцентрический сдвиг. Мы полнее пред
ставим его смысл, если выделим в нем четыре направления перемен, каждое из 
которых уменьшало роль и сужало сферу трансцендентного. 

Первый антропоцентрический сдвиг наступает с угасанием упомянутого выше 
ощущения «каких-то других целей» и, следовательно, убеждения, что наш долг перед 
Богом не ограничивается постижением и реализацией его плана. Фактически это 
означает, что наши обязанности перед Богом сводятся по существу к заботе о нашем 
собственном благе. Эту мысль четко сформулировал Тиндал в своей книге «Христи
анство, столь же древнее, сколь творение», само название которой отражает третью 
сторону деизма — апелляцию к первоначальной естественной религии. По Тиндалу, 
Бог хочет от нас только одного — чтобы мы «как его разумные создания, поняли наш 
общий интерес и совместными усилиями достигли счастья для каждого из нас»2. 

Тиндал — это крайний случай, и его книга, вышедшая в начале XVIII века, 
пришлась по вкусу немногим. Тиндал дошел до радикальных выводов, я же здесь 
рассматриваю общую тенденцию. Но голос Тиндала как крайнего выразителя 
этой тенденции вовсе не был одиноким. Жан Леклерк и Жак Бернар, гугеноты-
эмигранты в Голландии, а несколько позднее аббат Сен-Пьер во Франции также 
пришли к мысли, что добродетельная жизнь — единственная достойная Бога фор
ма культа. Цели религии и политики совпадают: Vobseruation de la justice et la pratique 
de la bienfaisance*. Этот аббат, чьи взгляды оказали огромное влияние, изобрел сам 
термин «благотворительность», ставший одним из ключевых понятий Просвеще
ния. Даже Бога он предпочитал называть «в высшей степени благотворным Суще
ством» и «бесконечно благодетельным Существом»)'\ 

г Matthew Tindal, Christianity as Old as the Creation (London, 1730), p. 14. 
Соблюдение правосудия и практика благотворительности (фр.). 

3 Roger Mercier, La Réhabilitation de la Nature humaine, 1700-1750 (Villemonble: La Balance, 1960), pp. 105, 
274-277. 
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Однако влияние этой гуманизирующей тенденции испытали не только те, кто 
принял подобные недвусмысленные формулировки — она затронула даже людей, 
державшихся вполне ортодоксальных взглядов; просто трансцендентное измере
ние их веры нередко отступало для них на второй план. 

Вторым антропоцентрическим сдвигом стало угасание идеи Божьей благодати. 
Замысел Бога о мире открыт для постижения его разумом. Используя разум и дис
циплину, люди могут оказаться на высоте поставленной задачи и выполнить ее. За
метим, однако, что даже те из ортодоксальных мыслителей прошлого, кто мог бы 
согласиться со столь высокой оценкой способностей человеческого разума, не
пременно уточнили бы, что полная мера доброй воли, необходимой для осущест
вления программы рациональной дисциплины, в нашем нынешнем состоянии 
греховности недостижима без Божьей благодати. В духовном климате, который 
я называю деистическим, подобное представление не всегда прямо отвергается — 
скорее, оно постепенно угасает. 

Бог, конечно, и далее выполняет определенную роль, а нередко даже две. Во-
первых, Он сотворил нас и наделил разумом, а в некоторых случаях и благой во
лей, и именно эти способности позволяют нам успешно осуществлять его замысел. 
А во-вторых — на тот случай, если их окажется недостаточно, Бог стоит в конце 
времен как судия, который обещает нам справедливое воздаяние в виде либо нево
образимо радостных наград, либо невыразимо мучительных кар; и это также по
могает нам сосредоточиться на выполнении наших нынешних задач. 

Расходились же эти мыслители в том, на что именно возлагали они главное упо
вание — на нашу врожденную благожелательность или на будущие награды и нака
зания. Примером одной из крайностей служит здесь Локк. По его мнению, люди 
весьма склонны сходить с пути истинного разума под действием лени, алчности, 
страсти, честолюбия, предрассудков, необразованности и дурных обычаев, и по
тому Бог мудрым своим Промыслом установил и довел до нашего сведения (в от
кровении) такие награды и наказания, без которых мы просто не нашли бы в себе 
причин и побуждений для того, чтобы ему повиноваться. 

Разумеется, философы показали красоту добродетели, представили ее в наилучшем све
те и обратили к ней взоры и благоволение людей; они, однако, оставили ее без придано
го, и потому лишь немногие изъявили готовность сочетаться с ней браком ... Когда же 
на ее чашу весов положили «великую и бессмертную славу», на ее стороне оказался инте
рес, и добродетель превратилась в наивыгоднейшее приобретение и стала, вне всякого 
сравнения, наилучшим выбором ... Она обладает еще одним родом привлекательности и 
силы, чтобы расположить людей с свою пользу: если они будут вести добропорядочную 
жизнь здесь, то впоследствии обретут счастье там. Откройте людям глаза на несказанные 
радости жизни будущей, и в их сердцах найдутся достаточно серьезные доводы, которые 
не оставят их равнодушными ... На этом основании — и только на нем одном — доброде
тель может стоять твердо и взять верх в любом состязании4. 

4 The Reasonableness of Chnstianity (London, 1695), pp. 287-289. 
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Такая позиция вызывала отторжение у других авторов, например, у Шефтсбери, 
а затем и у Хатчесона, и они подчеркивали силу совершенно иных мотивов — люб
ви, благожелательности и человеческой солидарности. Этот второй вариант в те
чение XVIII века распространялся все шире — параллельно с «упадком ада», все 
более явным нежеланием принимать традиционные представления о неумолимом 
карающем Боге. Но ни та, ни другая позиция не оставляли места для благодати. 

Третий сдвиг вытекает из первых двух: угасает ощущение тайны. И здесь край
ний подход был сформулирован на рубеже веков — в книге Толанда «Христиан
ство без тайн», которая подверглась суровому осуждению, а в Ирландии была даже 
сожжена рукою палача. Но она также лишь уловила и довела до крайних выводов 
более широкую тенденцию, которую другие мыслители не желали выражать с пол
ной ясностью. 

Этот сдвиг был в известном смысле обусловлен двумя другими изменения
ми, а также общим пониманием естественного порядка. Если замысел Бога о 
человеке не идет дальше обеспечения нашего собственного блага, а последнее 
можно вывести из устройства нашей природы, то во всем этом уже не могут 
заключаться какие-то тайны. Если мы оставим в стороне одну из глубочайших 
тайн традиционной христианской веры — тайну зла, тайну нашей отчужденно
сти от Бога и нашей неспособности возвратиться к нему без его же помощи, и 
если мы, далее, сочтем, что у нас уже есть все необходимые для этого мотива
ции, в виде ли правильно понятого интереса или нашего чувства благожела
тельности, то никаких других тайн в сердце человеческом уже не останется. 

При этом опустела еще одна великая область таинственного — божественное 
Провидение. Теперь оно свелось к Божьему плану относительно нас, вполне до
ступному нашему пониманию. «Частные случаи Провидения», то есть непредска
зуемые акты вмешательства Бога в конкретные ситуации, уже не находят места в 
нашем представлении о мире — точно так же, как и чудеса. Ведь если Бог полага
ется на наш разум в деле постижения законов созданной им вселенной, а значит, 
и осуществления его плана, то чудесное вмешательство в ход событий противо
речило бы его собственному замыслу и было бы с его стороны безответственно. 
Если бы Бог приспосабливал свои законы к частным случаям, — утверждает Хатче-
сон, — то это «мгновенно свело бы на нет всякую человеческую изобретательность 
и предусмотрительность и лишило бы смысла любое благоразумное действие»5. 

Четвертый сдвиг связан с угасанием веры в то, что Бог задумал преображение 
человеческих существ, которое выведет их за пределы, неотделимые от их нынеш
него состояния. В христианской традиции подобная идея выражалась, как прави
ло, в терминах человеческого участия в жизни Бога. Греческие отцы, а за ними 
и кембриджские платоники, рассуждали о «теозисе», или «обожении», как неотъ
емлемой части предназначения человека. Такая перспектива в известном смысле 
5 Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy, facsimile reproduction of the 1755 edition (Hildeshcim: 

Georg Olms, 1969), p. 184. 
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соответствует требованию выхода за горизонт чисто человеческого процветания. 
Призыв возлюбить Бога и его творения такой же беспредельной любовью, какой 
любит их Бог, превосходно сочетается с обетованием грядущих перемен, благода
ря которым эти духовные высоты станут для нас достижимыми. 

Дольше всего подобная перспектива сохраняет свои позиции в качестве обо
снования загробной жизни. Преображение, которое возносит нас над ограниче
ниями жизни земной, осуществится в нашем посмертном бытии. За этот руди
мент традиционного христианского учения упорно держались такие фигуры, как 
Батлер и Кант, даже если в других пунктах они и уступали влиянию описываемых 
здесь перемен. Ясно, что доктрину преображения в такой ее форме можно было 
отослать подальше, в мир будущий, тем самым надежно изолировав ее от христи
анской жизни в этом мире. 

Что же лежало в основе этих сдвигов? Несомненно, им в то время способство
вали многие факторы (хотя следует помнить, что все предлагаемые здесь объяс
нения, как я подчеркнул выше, будут иметь лишь частичный и фрагментарный 
характер). 

Шоню говорил о «волне» религиозного рвения и вероисповедных споров, ко
торая после полутора веков бурного подъема, начинает идти на спад. Такого рода 
усталость, как реакция на крайнее напряжение мощной идеологической мобили
зации, знакома нам на опыте нашего столетия; по-видимому, нечто подобное про
исходило во второй половине XVII века в Англии и Франции. Резкие, агрессивные 
формы выражения религиозных пристрастий вызывали все меньше сочувствия у 
господствующих классов обеих стран; в качестве нормы все определеннее утверж
далась терпимость. Реакция буквально всей Европы на отмену в 1685 году Людо
виком XTV Нантского эдикта ясно показала, что этот шаг противоречил могуще
ственным течениям мысли, которым следовали тогдашние европейские элиты6. 

Если говорить конкретнее, то, например, у англичан имелись веские основания 
всерьез задуматься о цене яростной борьбы религиозных партий в период Граж
данской войны. Реставрация ознаменовалась реакцией на фанатизм и «энтузи
азм». В то же время — отчасти по указанной причине, а отчасти, возможно, благо
даря успехам новой науки — возник активный «запрос» на религию более простую, 
не столь «мудреную» в доктринальном плане и более постижимую для разума. 

Все эти факторы сыграли свою роль, однако я думаю, что они не могут в полной 
мере прояснить для нас тот четырехаспектный сдвиг, который я здесь описываю. 
Несомненно, в среде господствующих слоев многих европейских стран религи
озное рвение явным образом ослабело. В беседах, которые велись в кофейнях и 
салонах, часто обнаруживался своеобразный скептицизм по отношению к рели
гии и даже звучали насмешки в ее адрес. Именно этой общей атмосферой, а вовсе 
не широким распространением осознанного и открытого неверия, объясняется 

John McManners, "Enlightenment: Secular and Christian", inj. McManners, ed., The Oxford History ofChris
tianity (Oxford: Oxford University Press, 1990), pp. 282-283. 
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чувство, которое мы нередко замечаем у духовных лиц и других глубоко верующих 
людей — убеждение, что на их плечи возложена важнейшая апологетическая за
дача. Столь крупные фигуры, как Бойль и Кларк, стремились представить основа
тельные доказательства существования и благости Бога; сочинения Батлера также 
во многом имели апологетическую направленность. 

Так, в своем пастырском послании к епархиальному духовенству (1751 г.) Бат-
лер говорит об «общем упадке религии в нашей стране, который ныне стал оче
видным для каждого и с некоторых пор вызывает тревогу у всех благомыслящих 
людей». По словам Батлера, число тех, кто всерьез задумывается над подобными 
вещами, растет — как, впрочем, и «тех, кто открыто исповедует неверие, а вместе 
с их численностью возрастает и их рвение»7. 

Настоящих атеистов, коими изобилует современный мир, то есть людей, со
знательно и совершенно недвусмысленно отвергающих веру в Бога, в 1751 году 
было не так уж много, хотя те немногие, кто соответствовал данному определе
нию, занимали высокое положение в обществе. В словах Батлера следует видеть, 
скорее, реакцию на ослабление религиозного рвения и даже на неприязнь к самой 
религии. Но подобные явления не раз имели место и в прежние исторические эпо
хи, не приводя, однако, в реальному возникновению какой-либо альтернативной 
мировоззренческой системы. 

Более существенным представляется здесь другое обстоятельство, на которое 
указал в своем проницательном исследовании Майкл Бакли: сам этот мощный 
апологетический порыв, вызванный к жизни упомянутой выше неприязнью к ре
лигии, оказался чрезвычайно суженным по своей направленности. Новые аполо
геты едва упоминали о спасительной деятельности Христа и не останавливались 
сколько-нибудь подробно на проблемах благочестивой жизни и молитвенной 
практики, хотя в XVII веке об этих предметах существовала обширная литература. 
Содержание их трудов ограничивалось доказательствами бытия Бога-Творца и де
монстрацией его Промысла8. 

Чем объяснить подобное сужение горизонта? На мой взгляд, одной из его при
чин стало воздействие новой идеи морального порядка. Можно, пожалуй, считать 
вполне естественным, что после жестокой борьбы вокруг глубочайших богослов
ских проблем, связанных с Божьей благодатью, свободной волей и предопределе
нием, многие жаждали веры, не столь изощренной теологически, но способной 
направить их к святой жизни. С подобным призывом выступили кембриджские 
платоники, но ведь того же хотели и такие люди, как Джереми Тейлор, Тиллотсон 
и Локк. Здесь важно то, что призыв к святой жизни получил крайне узкую интер
претацию — как необходимость сосредоточиться на морали, а мораль, в свою оче
редь, свелась к проблеме надлежащего поведения. 

Цит. по: Е.С. Mossner, Joseph Butler and the Age of Reason (New York: Macmillan, 1936), p. 8. 
8 Michael Buckley, S.J., At the Origins of Modern Atheism (New Haven: Yale University Press, 1987). 
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Переходя от кембриджских платоников через Тиллотсона и Локка к XVIII веку, 
мы видим, что апологетика и даже, в немалой степени, проповедь уделяют все 
меньше внимания греховности как такому состоянию, вырваться из которого мы 
можем лишь через преображение всего нашего существа — но они все чаще рас
сматривают грех как дурное поведение, к отказу от которого нас можно побудить 
убеждением, обучением или наказанием. Подобную сосредоточенность на про
блеме правильного поведения отмечают многие историки этого периода. Религия 
сжимается до размеров морализма9. 

В свою очередь, мораль определялась в терминах модерного представления 
о порядке, согласно которому цели разных людей гармонично сочетаются к их 
взаимной выгоде. Ведь, в конечном счете, «себя мы любим, если любим всех». А 
положение о том, что такая гармония есть дело Божьего Промысла, составляло 
ключевой элемент апологетики. Тиллотсон выразил эту мысль так: «Ничто не спо
собно склонить мудрого и рассудительного человека к вере сильнее, чем твердая 
убежденность в том, что религия и счастье, наш долг и наш интерес — это одно и 
то же, только выраженное разными словами»10. 

Современный наблюдатель с изумлением смотрит на эту «скукожившуюся» ре
лигию11, которую впоследствии решительно отвергнут оба лагеря — с одной сторо
ны, Уэсли, а с другой, позднее — секулярные гуманисты. Как вообще можно было 
понимать религию настолько узко? 

Обычно это пытаются объяснить требованиями разума. Действительно, в эпоху 
Реставрации духовные лица часто апеллировали к разуму. Это был путь возвращения 
к более простой, менее богословски изощренной религии, которая давала бы мень
ше поводов к спорам и расколам. С помощью разума люди надеялись добраться до 
жесткого ядра бесспорных истин веры. Государственной англиканской церкви могло 
казаться, что разум подорвет позиции ее врагов с обеих сторон — папистов и пури-

9 См., напр.: Gordon Rupp, Religion in England 1688-1791 (Oxford: The Clarendon Press; New York: Ox
ford University Press, 1986), p. 276 и James Downey, The Eighteenth Century Pulpit (Oxford: The Clarendon 
Press, 1969), p. 226. Дауни пишет об этом так: «Религия, как ее определял архиепископ Тиллотсон и 
практиковали свободомыслящие в продолжение XVIII столетия, перестала быть mysterium tremendum 
etfascinans [пугающей и завораживающей тайной]. Церковь превратилась в общество исправления 
нравов, где встречались родственные души, желавшие сделать свои моральные чувствования более 
тонкими и возвышенными (р. 10). 

10 Цит. по: Gerald Robertson Cragg, Puritanism to the Age of Reason: A Study of Changes in Religious Thought 
within the Church of England, 1660-1700 (Cambridge: Cambridge University Press, 1950), p. 78n2. См. так
же проповедь Тиллотсона «Заповеди Его не тяжелы», где сказано: «Законы Бога разумны, то есть со
ответствуют нашей природе и благоприятствуют нашим интересам»; цит. по: Downey, The Eighteenth 
Century Pulpit, pp. 14-15, также p. 26. 

11 Кларк, комментируя Новый Завет, доказывает, что в нашу цивилизованную эпоху нам требуется 
«лишь сократить наши суетные и греховные расходы; не продавать все, чтобы раздать деньги бед
ным, но благотворить от избытка нашего изобилия, не отрекаться от жизни или даже от ее радостей 
и удобств, но лишь оставить неразумные и бесплодные греховные удовольствия». Цит. по: Leslie 
Stephen, History of English Thought in the 18th Century (Bristol: Thoemmes, 1997), Volume 2, p. 340. 
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тан, опровергнув «предрассудки» и продемонстрировав внутреннюю несостоятель
ность «фанатизма». Томас Спрат, священник, решительно поддерживавший Коро
левское общество, доказывал, что тем, кто возлагает свои упования на «слепую веру 
и энтузиазм», следует страшиться успехов науки, однако «наша церковь ... никогда 
не потерпит ущерба в свете разума, ни из-за усовершенствования знаний, ни по при
чине прогресса творений рук человеческих... Отсюда можно заключить, что мы не 
можем вести войну против разума, не подрывая тем самым нашу собственную силу»12. 

Теперь, крепкие задним умом, мы знаем, как впоследствии подобные аргументы 
были обращены против церкви самого Спрата, но их трудно назвать убедительным 
объяснением крайнего сужения официальной религии в ту эпоху — если, конечно, 
мы не принимаем теорию секуляризации в виде простого тезиса о неизбежности 
отступления религии перед разумом. Ибо, во-первых, само понятие разума не име
ет здесь простого и однозначного толкования. На него ссылались и кембриджские 
платоники — также в попытке прийти к более простой и чистой религии, которая 
побуждала бы людей к святой жизни. Но в их понимании разума оставалось место 
для интуиции божественного. Конечно, эта картезианско-платоновская трактовка 
была подорвана успехами нового естествознания. Но даже если мы примем новую 
интерпретацию знания как существенным образом эмпирического и опирающе
гося на чувственные данные, у нас по-прежнему не будет достаточных оснований 
для исключения христологии, благочестия и религиозного опыта из апологетики 
и значительной части проповедничества. 

Новое естествознание и в самом деле угрожало некоторым внешним по отно
шению к религии, но оказавшимся тесно с нею связанным формам (система Пто
лемея, схоластический метод); оно, разумеется, ускорило процесс расколдования 
мира, способствуя жесткому разграничению духа и материи, и, что еще важнее, 
характерная для него концепция не допускающего исключений закона природы 
могла впоследствии поставить под вопрос возможность чудес. Но все это само по 
себе не может объяснить поворот от благочестия и религиозного опыта к внешне
му морализму. 

Безусловно, отступление той «волны», о которой пишет Шоню, означало упа
док благочестия. Но и это не объясняет нам, почему то, что еще оставалось от 
прежней набожности, так часто приобретало моралистическую форму; почему, 
например, такой человек, как Уильям Лоу, в своей религиозной жизни чрезвычай
но близкий теоцентризму XVII столетия, в первой половине XVIII века оказался 
столь маргинальной фигурой, пока проповедь Уэсли, восторженного поклонника 
Лоу, вновь не выдвинула на передний план определенные черты именно такого 
типа молитвенной жизни. 

Раннее Новое время ознаменовалось бурным развитием практик благочестия. 
В этом смысле оно стало прямым продолжением высшего расцвета внутренней 

2 Цит. по: Cragg, Puntanism to the Age of Reason, p. 97. 
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религиозности, характерного для конца Средневековья. Дисциплина, метод, но
вое ощущение человеческой способности к действию — все это учел и использо
вал Игнатий Лойола в своих духовных упражнениях, призванных помочь чело
веку открыться Богу. «Благочестивый гуманизм» во Франции начала XVII века, 
превосходно описанный Анри Бремоном13, искал способы придать человеческой 
жизни «теоценрический» характер. Он предполагает и в то же время усиливает 
напряженную рефлексию по поводу нашей духовной ориентации, ясное осозна
ние нашей нынешней погруженности в себя и удаленности от божественного, и 
предлагает пути воспитания преданности и любви к Богу, которые вывели бы нас 
из подобного состояния. В этих практиках молитвы и благочестия непосредствен
ное присутствие Бога в мире, как бы ни ограничивали его в своих теориях богос
ловы, по-прежнему переживается чрезвычайно остро — точно так же, как, напри
мер, и в размышлениях св. Франциска Сальского в его «Трактате о любви к Богу»14. 

Но благочестивый гуманизм предполагает, что мы способны найти в самих 
себе то стремление к Богу, на которое мы могли бы опереться, те семена, кото
рые мы могли бы взращивать. Однако такая установка решительно противоречит 
чрезвычайно влиятельной в ту эпоху гиперавгустиновской духовности. Если наша 
природа и в самом деле настолько развращена, то надежда найти в себе подобное 
стремление может оказаться иллюзией и ловушкой, пустой фантазией нашей соб
ственной гордыни. Признавая нашу отстраненность от Бога, мы можем лишь все
цело довериться его милости, в уповании, что Он сам исцелит нашу испорченную 
природу. Мы должны смиренно повиноваться его заповедям издали и в страхе, а 
не надменно дерзать приблизиться к нему в любви. 

Безусловно, именно такой была общая позиция духовного течения, которое 
мы называем янсенизмом. Аббат Сен-Сиран, Арно, Николь и другие относились 
к благочестивому гуманизму с глубоким недоверием и весьма критически15. Но та
кие взгляды были характерны для гораздо более широких кругов, нежели секта 
янсенистов. То же самое утверждение религии страха мы встречаем у Боссюэ в его 
полемике о «чистой любви» с поздним сторонником благочестивого гуманизма 
Фенелоном. 

Духовность такого типа делала особый упор на внешнем поведении, моральном 
и обрядовом. А потому янсенисты придавали огромное значение церковной молит
ве и предложили целый ряд литургических реформ; они также отстаивали чрезвы
чайно суровые нормы этического поведения. Несомненно, янсенисты внесли свой 
вклад в значительные достижения той эпохи в области организации и самодисци
плины. Но они, вероятно, также способствовали атрофии внутренней религиозной 

13 Henri Bremond, Histoire Littéraire du sentiment religieux en France, depuis la fin des guerres de religion jusqu 'à nos 
jours (?ar\s: A. Colin, 11 volumes, 1967-1968). 

14 Louis Dupré, Passage to Modernity (New Haven: Yale University Press, 1993), pp. 223-230. 
15 См.: Henri Bremond, Histoire Littéraire, Volume 4, La Conquête mystique: Vécole de Port-Royal 
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жизни, основанной на чувстве нашей внутренней связи с Богом. И таким образом, 
когда волна благочестия пошла на убыль, обнаружилось, что усилия янсенистов по
могли утвердить в сознании людей чрезвычайно односторонний взгляд на религию 
как связанную прежде всего с моральностью правильного поведения. 

В этом есть некий парадокс, ведь, по мнению самих янсенистов, именно свой
ственная благочестивому гуманизму уверенность в человеческих силах оборачи
вается в конечном счете поощрением того, что мы здесь называем эксклюзивной 
разновидностью гуманизма, а по сути уже является шагом в этом направлении. 
И мы, несомненно, вправе утверждать, что позднейшее представление о доброй 
природе как человека, так и мира вне его восходит к наследию гуманистической 
религиозности. На первый взгляд может показаться, что между двумя этими вида
ми гуманизма больше преемственности, чем между религиозным сознанием чело
веческой греховности и чувством страха, с одной стороны, и светлой убежденно
стью в невинности природы — с другой. И однако, мы вправе думать, что именно в 
последнем парадоксальном сопоставлении отчасти раскрывается динамика инте
ресующей нас взаимосвязи. Ее анализ помогает нам понять, почему религия внеш
него поведения приобрела в XVIII веке такую значимость, а предписываемый ею 
тип поведения уже был к тому времени, через постоянное дисциплинирующее 
воздействие, столь прочно усвоен широкими слоями населения. И, разумеется, 
такой анализ помогает объяснить, каким образом новое утверждение невинности 
человеческой природы возникло в качестве реакции на переживание греховности 
и страха, когда питаемое им в свое время внутреннее благочестие стало менее рас
пространенным и утратило прежнюю напряженность и глубину. 

Независимо от того, насколько верны наши догадки, совершенно ясно, что 
«усеченные» религия и апологетика XVIII века превосходно соответствуют кон
цепции изолированного «я» и пониманию Промысла в духе модерного морально
го порядка. А потому нам, вероятно, следует задаться вопросом: почему этот по
рядок оказал столь мощное влияние на тогдашнюю герменевтику легитимности? 

Чтобы найти ответ, мы должны присмотреться к другому аспекту опыта людей 
той эпохи. Я имею в виду опыт успешного внедрения элитами порядка, установить 
который они стремились, как в своей среде, так и в масштабах всего общества. 
Во-первых, созданная воспитанием привычка к дисциплинированной, степенной 
и трудовой жизни распространилась достаточно широко, чтобы стать для множе
ства людей как бы второй природой. Отдельные лица все еще могли отклоняться 
от подобного образа жизни, но уже не было постоянной опасности того, что сам 
этот образ жизни будет отвергнут и отброшен. В этом смысле поведение господ
ствующих классов, например, в Англии XVIII века, разительно отличалось от сти
ля жизни тех, от кого прямо происходили некоторые их представители грубых и 
неотесанных рыцарей раннетюдоровской эпохи, склонных к насилию и бесчин
ству. В то же время были достигнуты известные успехи в деле воспитания других 
классов общества и привития им некоторых черт такого же упорядоченного су-
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ществования. По мнению правящих классов, здесь еще предстояло пройти очень 
долгий путь (о чем свидетельствуют драконовские законы в защиту собственно
сти), но возникло и определенное ощущение того, что «процесс цивилизования» 
уже начался и может с успехом продолжаться. 

А потому чрезвычайно характерная для раннего неостоицизма интонация на
пряженной борьбы, которой требует упорядоченная жизнь как внутри деятеля, 
так и на уровне общества, в XVIII постепенно исчезает. У Локка еще присутствует 
живое ощущение того, какой тяжелый труд стоял за этими успехами, но уже пол
века спустя многие влиятельные авторы рисуют куда более безмятежную картину. 
Теперь порядок воспринимается как нечто само собой разумеющееся — либо пото
му, что эгоизм, по мысли таких авторов, сам по себе способствует общественному 
благу; либо потому, что в обычных, нормальных мотивах человеческого поведе
ния теперь находят больше доброты и благожелательности. 

Первое объяснение, которое Даниэль Алеви назвал «гармонией интересов», 
становилось все более популярным у мыслителей той эпохи. Мы встречаем его в 
XVII веке у Николя — в представлении о том, что даже наши низкие мотивы, при 
правильной организации общества, могут способствовать поддержанию порядка. 
Скандально известной эту идею сделала «Басня о пчелах» Мандевиля, с ее шоки
рующей основной мыслью: пороки частных лиц служат благу общества. Наконец, 
она приобрела каноническую форму в теории «невидимой руки» Адама Смита и 
впоследствии стала едва ли не общепризнанной. 

Кажется очевидным, что этот сдвиг отражает опыт успешного внедрения форм 
упорядоченной, трудовой и производительной жизни. Хотя подобные истины 
часто выдавались за вечные и вневременные, фактически они опирались на до
пущение, что нормальным проявлением заботы о собственных интересах следу
ет считать продуктивный труд и справедливый обмен, а не воинские подвиги и 
грабеж. Иными словами, они предполагали существование людей, уже усвоивших 
«буржуазную» этику упорядоченного производства и чуждых этики военных при
ключений. Тот факт, что первая из них стала казаться «естественной», красноре
чиво свидетельствует, что у европейских элит крепла убежденность в прочности 
того порядка, который они стремились создать. Их вера в силу и устойчивость но
вого порядка стала достаточно твердой, чтобы видеть в нем самом уже не вторую, 
но первую природу человека. 

Или — согласно другому распространенному воззрению — такой порядок счи
тался гарантированным после того, как человечество вышло из состояния дико
сти и вкусило благ цивилизации. Это понимание важности мирного производства 
и обмена было частью общего представления о том, что значит жить в «благовос
питанную» эпоху, включая свободное общение в интеллектуальных дискуссиях и 
более тонкую, чем прежде, чувствительность. 

Подобная элизия есть иллюзия, которой все еще подвержены и мы, их потом
ки. Мы по-прежнему можем удивляться, когда «приватизация», рекомендованная 
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некоторым республикам бывшего Советского Союза лучшими экономистами Гарвар
да, оборачивается захватом большинства предприятий криминальными синдикатами 
или простым превращением прежней правящей клики в новую клептократию. 

Широкое распространение теории гармонии интересов отражает сдвиг в пред
ставлении о естественном порядке, описанный нами в первой части книги: эконо
мическое измерение становится все более важным, а «экономическая» (т.е. упоря
доченная, мирная, производительная) деятельность все явственнее превращается 
в основную модель человеческого поведения. 

Пожалуй, мы можем понять, как конкретно эта экономическая по своей сути 
идея гармонии способствовала описанному мною выше четырехчастному антро
поцентрическому сдвигу. Убежденность в нашей способности создать новый по
рядок своими силами (о которой свидетельствует вера в гармонию интересов) 
сделала в наших глазах менее необходимой помощь со стороны Божьей благодати. 
Постижимость системы мироустройства как целого оставила немного места для 
тайны. А само представление о том, что мир и порядок зависят не от каких-то бла
городных героических порывов, но от прозаической, приземленной, движимой 
личным интересом заботы о себе, делает, по-видимому, бессмысленными и ненуж
ными любые попытки самотрансценденции, всякие стремления к чему-то более 
высокому, нежели обыкновенное человеческое благополучие. 

Более того, это не просто ненужно, но и потенциально опасно. Героика больше 
соответствует военно-аристократической этике чести. Она представляет угрозу 
для упорядоченного обмена услугами на основе принципа взаимной пользы. Если 
Бог в своем промысле предназначил нас единственно лишь для процветания, и 
если добиться процветания мы можем собственным трудолюбием и правильным 
употреблением инструментального разума, то какая же ему польза от святого 
Франциска, который в могучем порыве любви призывает своих последователей 
посвятить себя жизни в бедности? Изъятие этих попрошаек из состава рабочей 
силы приведет, как минимум, к снижению ВНП и, что еще хуже, может негативно 
отразиться на моральном состоянии оставшихся работников10. Лучше уж честно 
признать ограниченность нашей природы как эгоистических существ и попробо
вать добиться всего, что эта природа допускает. 

Именно так, по-видимому, мыслил Тиндал. Он считал, что Бог способен на бес
корыстную любовь, недостижимую для нас. Мы же можем любить Бога только по
тому, что Он благ по отношению к нам. Но величие Бога в том и состоит, что Он, 
совершенно в нас не нуждаясь, тем не менее склонен заботиться исключительно 
о нашем благе. Тиндал не думает, что мы хоть в каком-то смысле призваны приоб
щиться к этой самоотверженной, чуждой эгоизма любви17. 

1Ь См.: Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, chapter XXXVI (London: 
Penguin Edition, 1994), II, p. 418. [Рус. пер. Э. Гиббон, История упадка и разрушения Римской империи 
(перевод В.Н. Неведомского), Ч. I-VII, СПб., 1997-2000.] 

17 Matthew Tindal, Chnstianity as Old as the Creation, p. 16. 
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Но здесь для нас становится очевидным еще один существенный момент. По
ворот к деизму обосновывался, среди прочего, доводами, игравшими важнейшую 
роль в христианской традиции — и часто теми самыми, которые использовали ре
форматоры. Возьмем хотя бы только что упомянутый отказ от ложной героики во 
имя требований нашей обычной природы, предполагающей любовь человека к са
мому себе. Это очень близко к защите реформаторами ценности обыденной жиз
ни, таких призваний, как труд и семья — в противовес мнимо исключительному 
призванию безбрачия. На монахов смотрели как на дерзких мечтателей, вообра
зивших в своей гордыне, будто они способны обойтись без того, в чем нуждаются 
обычные человеческие существа, какими их сотворил Бог. Они презирают Божьи 
дары, но ведь «Бог дал нам мирские блага для того, чтобы мы ими пользовались 
... А значит, мы должны вкушать их сладость, чтобы, утолив таким образом жажду 
этих благ, не требовать затем в своей ненасытности чего-то большего»18. В подоб
ной аргументации Толанд идет еще дальше и, кажется, выходит за пределы того, 
что можно признать христианской верой, — при этом, однако, он апеллирует к 
негативной реакции самих же христиан против высокомерных и ничем не обо
снованных притязаний элиты на особую праведность жизни19. 

Даже более радикальная идея, поддержанная позднее эксклюзивным гуманиз
мом — реабилитация обычного, даже чувственного желания как блага, вопреки 
«клеветам», возводимым на него ортодоксальной религией — даже эта идея, хотя и 
направленная против «мейнстримных» протестантов точно так же, как и против 
католиков, представляла собой усвоение и дальнейшее развитие одного из глав
ных мотивов Реформации. Ведь Реформация стремилась снять с христиан бре
мя бессмысленного и дерзко-самодовольного аскетизма. Свобода христианина, 
утверждал Кальвин, означает, что он не беспокоится о вещах безразличных20. Те
перь то же самое чувство освобождения возникает в связи с невинностью желания. 
Мы высвобождаем ту часть нашего существа, которая, если можно так выразиться, 
находилась под гнетом древнего проклятия. Мы почти готовы утверждать, что гу
манизм, провозгласив эту сторону нашего естества доброй, выкупил ее из рабства. 
А вместе с желанием мы выкупаем скромные, непритязательные, обыденные сто
роны нашей жизни — чувственное и материальное, прежде презиравшееся. 

Точно так же и отвержение таинств лишь продолжило ту линию критики Ка
толической церкви, с которой выступили сторонники Реформации. Нападая на 

Цит. по: Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century (Cambridge, Mass: Harvard University 
Press, 1967), p. 41. 

Из чувства справедливости к Тиндалу и деистам следует добавить, что недоверие к бескорыстной 
любви было гораздо более распространенным и играло важную роль в более ортодоксальном ав-
густинианском богословии. Оправдывая свое решительное неприятие «чистой любви» Фенелона, 
Боссюэ утверждает, что соблюдать Божий закон мы хотя бы отчасти должны из соображений лич
ной выгоды. 

LInstitution de la religion Chrestienne, Книга III, глава 19. 
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священное в церкви, и особенно на мессу, они отклоняли утверждения духовных 
лиц о присутствии в ней таинства. Каким образом кусок хлеба может быть телом 
Христовым? Таинства обличались как орудия того, что мы сегодня назвали бы ми
стификацией с целью удержать христиан под игом узурпированной власти. Обыч
ный христианин мог сам читать Писание и постигать его очевидный смысл, не 
нуждаясь в церковном авторитете. То, что Кальвин сделал с таинствами Католиче
ской церкви, Толанд впоследствии сделал с таинствами вообще21. 

Тиндал также использует аргумент, который выдвигался против крайнего ав-
густинианства реформаторов — но со стороны других христиан, вполне ортодок
сальных. Уичкот и другие авторы доказывали, что мы принижаем Бога, допуская, 
будто в своих отношениях с людьми он заботится о чем-то еще, кроме нашего бла
га — что он, к примеру, может нуждаться в наших услугах или гневаться, если мы 
не воздаем должного уважения его славе. Этот мотив подхватывает в своей книге 
Тиндал: нам не следует думать, будто наши прегрешения могут оскорбить Бога. 
Мысль, что Бог карает нас, чтобы восстановить свою честь, ошибочна с нашей 
стороны и унизительна для Него. Он делает это исключительно ради нас самих22. 

Здесь перед нами открывается еще одна сторона этой дискуссии. Тиндал ис
пользует аргумент, заимствованный у противников августинианства, которое в 
раннее Новое время преобладало в обоих главных течениях западного христиан
ства. В этом смысле критика Тиндала оказывается частью мощной реакции против 
христианского «мейнстрима», против основного направления христианской мыс
ли. Данное обстоятельство нам также нужно будет учесть, когда мы приступим к 
описанию процесса становления эксклюзивного гуманизма. Но позиция Уичкота, 
хотя она и была в ту пору воззрением меньшинства, все же в значительной степе
ни оставалась элементом более широкой традиции. Ведь, по мысли Уичкота, то 
благо, которого хочет для нас Бог, включает в себя «обожение», возвышение че
ловеческой природы для участия в божественном23. По Тиндалу же, Бог не пред
назначил нас для чего-то большего, нежели обычное человеческое благополучие. 

И тогда, и ныне многие сочли бы взгляд Тиндала ничем не оправданным сужени
ем горизонта человеческого бытия. Начиная с эпохи романтизма, целый ряд мыс
лителей, включая Токвиля и Ницше, выступали против изъятия из человеческой 
жизни героического измерения. Это отсечение героики могло даже казаться чем-то 
непостижимым. Не следует, однако, забывать, что оно влекло за собой своеобраз
ное самотрансцендирование, но уже в ином направлении. Ведь разумный агент, 

Этот ход мысли был подготовлен проповедями Тиллотсона, чья полемика против папистского 
«идолопоклонства» готовила почву для аргументации позднейших авторов, которые стояли уже 
на откровенно антихристианских позициях; Leslie Stephen, History of English Thought in the 18th 
Century, Volume 1, pp. 78-79; E.G. Mossner, Bishop Butler and the Age of Reason (New York: Macmillan, 
1936), pp. 22-23. 

Tindal, Christianity as Old as the Creation, chapter 4. 
23 Уичкот опирается здесь на представление греческих отцов о теозисе. 
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способный понять, что «себя мы любим, если любим всех», и составить план со
циального порядка, основанного на этом принципе, уже вышел далеко за пределы 
узкого горизонта собственного единичного бытия. Как агент и орудие инструмен
тального разума, он становится на точку зрения целого и исходит в своих действи
ях из величественного плана этого упорядоченного целого. Теоретики могут порой 
впадать в своего рода прагматическое противоречие, не учитывая в своей теории 
человеческого агента те мотивы, которые движут ими самими как теоретиками, 
создающими общие теоретические конструкции. Но указанный вид трансценден-
ции по-прежнему присутствует в их работе, будучи одним из факторов, благодаря 
действию которых и становится возможной их собственная позиция. 

А это может навести нас на след другой причины поразительного сужения ре
лигиозного горизонта — на сей раз речь пойдет об изолированном «я» и, в частно
сти, о его отстраненном разуме. Апологетика той эпохи строится на идее вселен
ной как порядка взаимной пользы. Во многом подобно новому естествознанию, 
и отчасти под его влиянием, она изображает вселенную как открытую нашему со
зерцанию систему, которую мы можем воспринять и постигнуть как целое, словно 
на картине. В самом деле, согласно господствовавшей тогда теории морали, на
стоящий моральный агент должен быть способен абстрагироваться от собствен
ной жизненной ситуации и принимать точку зрения «беспристрастного наблюда
теля» — понятие, которое первым ввел в дискуссию Хатчесон, затем использовал 
Адам Смит, а после него — утилитаристы. 

Это, конечно, и есть классическая позиция отстраненности, когда вселенная 
предстает перед нами как некая картина, а мыслитель пребывает вне ее. И даже 
если он признает, что он сам также присутствует на картине как маленький ее 
фрагмент, это все же не та точка, с которой он созерцает целое. Мы оказываемся в 
реальности, которую Хайдеггер назовет «временем картины мира»24. 

Понимание же космоса как иерархии форм означает нечто совсем иное. Здесь 
человеческий наблюдатель находится на определенном уровне бытия, и даже если 
он знает о существовании более высоких уровней реальности и имеет некоторое 
понятие об их природе, считается само собой разумеющимся, что его представ
ление об этих уровнях всегда будет оставаться несовершенным. В такой ситуации 
восприятие целого как картины, все части и уровни которой стояли бы в одинако
вом отношении к наблюдателю и были бы для него в равной мере постижимыми, 
оказывается явно невозможным. Мы смотрим на целое с данной конкретной точ
ки внутри целого, и этой нашей позицией существенным образом определяется 
то, что мы сможем увидеть. 

Как это влияло на религию и апологетику той эпохи? Пожалуй, можно сказать, 
что та уверенность, с которой из устройства вселенной выводили божествен
ные цели и доказывали благость намерений Бога, отражала именно эту позицию 
24 См.: "Die Zeit des Weltbildes", Holzwege (Frankfurt: Niemeyer, 1972). [См. рус. пер.: M. Хайдеггер, Раз

говор на проселочной дороге: Избранные статьи позднего периода творчества, М.: Высшая школа, 1991.] 
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наблюдателя «картины мира», установку на отстраненное восприятие целого, из
бавленное от прежнего ощущения того, что высшие уровни реальности могут и не 
быть вполне постижимыми для человека. 

Более того, установка на отстраненность отражается, вероятно, и в самом ак
центе на проблеме теодицеи, столь характерном для тогдашней апологетики, в 
упорном стремлении доказать благость и справедливость Бога из строя созданной 
им вселенной. В любой момент может обнаружиться нечто, побуждающее нас усо
мниться в правоте Бога. В конце концов, спор с Богом по поводу его намерений на
чали еще Авраам и Моисей, и было это очень давно. Но твердая уверенность, что 
у нас есть все необходимое, чтобы выступить в роли адвокатов на «процессе Бога» 
(и торжественно его оправдать нашей неотразимой апологетикой) могла возник
нуть лишь во «время картины мира». В самом деле, возросшая озабоченность про
блемой теодицеи представляется характерной чертой эпохи. В прежние времена, 
когда в Божьем мире на нас обрушивались страшные бедствия, мы были склонны, 
скорее, взывать к нему с мольбой о помощи и спасении, честно признавая, что 
нам не под силу уразуметь, каким образом его творение могло оказаться в столь 
ужасном состоянии, и чья в том вина (вероятно, все-таки наша). Теперь же, когда 
нам стало казаться, что мы понимаем, как «это все работает», центр дискуссии сме
щается. Завсегдатаи кофеен и светских салонов начинают выражать свою нелояль
ность к религии в замечаниях, бросающих тень на божественную справедливость, 
а богословы начинают думать, что их прямой долг — принять подобный вызов, 
дабы остановить и обратить вспять поднимающуюся волну неверия. Жгучий ин
терес к вопросам теодицеи предполагает в качестве своего контекста именно эту 
новую воображаемую эпистемическую ситуацию. 

Итак, мы можем теперь составить представление о многочисленных факторах, 
вызвавших то четырехмерное затмение, которое я пытаюсь уловить в исполь
зуемом здесь идеальном типе «провиденциального деизма». Отчасти речь идет 
о социальном опыте успешного внедрения порядка и дисциплины на уровне как 
отдельной личности, так и общества в целом; отчасти — о дальнейшем развитии 
духовных установок, уже весьма отчетливо проявившихся в реформируемом тем 
или иным образом христианстве, и об извлечении из них еще более радикальных 
выводов; отчасти — о негативной реакции на юридическо-карательную модель, 
которая для средневекового и реформационного христианства стала едва ли не 
единственной. Эта реакция имела глубокие корни в наследии самого христиан
ства, например, в учении греческих отцов, но она же послужила опорой для деиз
ма, а вскоре превратилась в движущую силу эксклюзивного гуманизма. 

Что же осталось для Бога после этого «деистического» затмения сразу в четы
рех сферах? Осталось что-то важное. Ведь Бог по-прежнему считался Творцом, а 
значит, нашим благодетелем, которому мы должны быть бесконечно признатель
ны. Мы благодарны Богу за его Промысел, имевший целью наше благо, но теперь 
этот Промысел мыслится как исключительно общий по своему характеру; о чуде-
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сах или частных актах Провидения речь уже не идет, ведь такого рода случаи вме
шательства Бога в ход конкретных событий свели бы на нет то благо, которое он 
для нас предназначил. Далее. Богом уготована для нас загробная жизнь с ее награ
дами и наказаниями. И это тоже сделано ради нашей пользы, поскольку побуждает 
нас следовать его благому плану. 

Но всего этого уже недостаточно, чтобы предотвратить возникновение эксклю
зивного гуманизма. Еще раз проследим общий ход наших рассуждений. Когда мир 
подвергся расколдованию, изменилось понимание того, в каком именно смысле 
Бог есть абсолютно необходимая основа нашей духовной и моральной жизни. Из 
гаранта конечной победы или, во всяком случае, не-поражения добра в мире духов 
и наделенных значением сущностей, он превращается в (1) главный источник той 
упорядочивающей силы, с помощью которой мы расколдовываем мир и ставим 
его на службу самим себе. А в качестве глубочайшего корня нашего духовного и 
материального бытия Бог (2) требует от нас преданности и почитания, причем 
наше поклонение Богу оказывается теперь более чистым, поскольку оно уже осво
бодилось от всякой связи с заколдованным миром. 

Но вследствие этого четырехчастного затмения прежних смыслов угасает само 
представление о том, что Бог предназначил нас для чего-то большего, нежели вы
полнение его плана в мире — каковой план фактически отождествляется с обеспе
чением нашего собственного блага. Поклонение Богу сводится к осуществлению 
его (= наших) целей в этом мире. Таким образом, положение (2) постепенно теря
ет свою силу. 

Что же до идеи (1), то она, как правило, находила свое выражение в доктринах 
Божьей благодати. Опорой и поддержкой ей в светской этике (подобной, например, 
неостоической) служило убеждение, что сила, необходимая нам для упорядочения 
отдельной личности и мира в целом, есть действующая в нас сила Бога, которую мы 
должны признавать и развивать. По мере роста уверенности человека в своих спо
собностях, отразившегося в новом гармоничном экономикоцетричном порядке, 
Божья благодать и поощрение божественной силы в нас перестают казаться чем-то 
совершенно необходимым. Так открылось пространство для нового мыслительного 
сдвига, для представления об упорядочивающей силе как всецело человеческой. 

Правда, по мнению деистов, Бог может помочь нам еще одним способом. Со
зерцание его благости, явленной в его творениях, само по себе воодушевляет нас, 
даруя нам силу для исполнения его воли. 

А значит, коль скоро спокойное и всепоглощающее стремление души ко всеобщему сча
стью не может обрести иного средоточия безмятежной радости, нежели исконная неза
висимая всемогущая Благость, то без знания о ней, без пылкой к ней любви и смиренной 
перед ней покорности душа не сумеет достигнуть наивысшего и незыблемого совершен
ства25. 

Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy, p. 217. 
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Духовную энергию, которую мы можем отсюда получить, нельзя считать чем-то 
маловажным, и, вероятно, большинство людей признали бы потребность в таком 
или примерно таком ее источнике. Но, достигнув этой стадии, мы уже вправе за
даться вопросом: а почему же подобную вдохновляющую силу нам нельзя черпать 
в созерцании строя самой природы — безотносительно к ее Творцу? Именно к 
этой мысли и обращает нас эксклюзивный гуманизм. 

Отныне эксклюзивный гуманизм может воздействовать на человеческое со
знание уже не в качестве отвлеченной теории, разделяемой ничтожным мень
шинством, но как все более влиятельная и жизнеспособная широкая духовная 
установка. Для его появления требовались два условия: отрицательное — посте
пенное исчезновение заколдованного мира; и положительное — возникновение 
такого жизнеспособного представления о наших высших духовных и нравствен
ных стремлениях, которое позволяло бы нам думать, что в их ясном осознании и 
практическом осуществлении мы способны обойтись без Бога. Такое понимание 
открылось для нас в этике порядка и дисциплины (игравшей к тому же существен
ную роль в процессе расколдования) и в связанном с ней опыте, благодаря кото
рому нам стало казаться, что мы сумеем воплотить в жизнь ее принципы, опира
ясь исключительно на человеческие способности. Соответственно, те моменты, 
в которых Бог представлялся некогда абсолютно необходимым источником этой 
упорядочивающей силы, воспринимались все боле смутно и постепенно исчезали 
из виду. Прежде немыслимое стало мыслимым. 

2 
Мыслимым в принципе — но еще не ставшим объектом мысли в реальности. И 
здесь я хочу внимательнее присмотреться к переходу от первого ко второму. Про
цесс этот совершается в рамках культуры, развившейся в среде элит передовых 
обществ Западной Европы XVIII века — в культуре «учтивого» общества. 

В чем состояла идея учтивого общества? Для западных (главным образом англо-
франко-шотландских) элитных слоев она была частью осознания ими их собствен
ного жизненного мира. Это осознание приняло историческую форму, которая 
постепенно стала господствующей в модерном обществе. Учтивое общество са
моопределялось по контрасту с предшествующей формой, из которой оно только 
что возникло. 

Средневековый социум был обществом насилия, полным беспорядочных стол
кновений вооруженных аристократов, воспринимавших себя как воинов. Во гла
ве античных полисов и республик также стоял класс воинов, и эти государства в 
определенном смысле также создавались для войны. Члены же учтивого, благо
воспитанного общества посвящали себя преимущественно мирным занятиям. 

Во-первых, это общество было производительным; оно отводило важное ме
сто полезным искусствам и их постоянному усовершенствованию. Выражаясь со-
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временным языком, в этом обществе высоко ценили экономическое измерение и 
прежде всего экономический прогресс. Именно развитие торговли принято было 
считать одной из главнейших причин, вызвавших переход к учтивому обществу. 

Но это же общество осмысляло себя и через свою приверженность к занятиям 
более утонченным, которые мы иногда называем «изящными искусствами» — ли
тературе, умной беседе, философии. Благовоспитанное общество было цивилизо
ванным, а это означало, что оно достигло более высокого уровня культуры (вопрос 
о том, превзошло ли оно вершинные достижения классической цивилизации, 
оставался спорным). 

Но это означало также, что общество не только определяло себя по своим важ
нейшим конечным целям (мир, а не война; совершенствование в полезных искус
ствах, а не в воинских навыках), но и гордилось характерным для него образом 
действия, стилем жизни. Ключевую роль играли здесь изысканные или учтивые 
«манеры»; и действительно, термин «учтивый» (polite) сохранил в нашем языке 
именно этот смысл, хотя перестал употребляться во многих других значениях, 
обычных для него в XVIII веке. «Манеры» указывали на определенный тип соци
альности, на то, как мы относимся к другим, воспринимаем других, общаемся с 
другими. 

Учтивое обхождение или манеры означали готовность относиться к другому 
человеку как к независимому агенту, признавать его (а теперь и ее) законное право 
на собственные взгляды и интересы, вступать в любезный обмен ради взаимной 
пользы, будь то на уровне экономического обмена с целью взаимного обогащения, 
или обмена мыслями ради взаимного просвещения или общего удовольствия. А 
потому образцовым пространством для такого типа социальности стали, наряду 
с рынком, салон и кофейня, где проходили просвещенные беседы, влияние ко
торых еще более расширялось благодаря росту числа публикаций, призванных, 
в свою очередь, оживлять подобное общение. Учтивое общество проявляло себя 
прежде всего в утонченной культуре этих встреч и обменов мыслями. Разумеется, 
здесь возник новый род неуважения и противостояния, но он не выходил за рамки 
форм и целей пикировки светским остроумием. Ваше изысканно-ироническое за
мечание сражает меня наповал, и теперь благосклонное внимание графини обе
спечено вам до конца вечера, но ведь своей колкой репликой вы хотели лишь по
забавить собравшихся, а может быть, даже чему-то научить меня, и в этом смысле 
целая бездна отделяет ее от укола рапирой, которым я мечтал бы вам ответить, 
если бы только мне каким-то образом удалось заставить вас встретиться со мною 
на рассвете, чтобы разрешить наш спор так, как это было в обычае в прежние вре
мена. 

Точно так же и взаимное уважение — как уважение равных — имело строгие гра
ницы. Оно не распространялось на массы крестьян и ремесленников, но любопыт
ным образом объединяло, устраняя чрезмерную «ранговую» дистанцию, дворян с 
высокопоставленными лицами незнатного происхождения. 
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За «манерами» же стояло то, что французские авторы называли les moeurs*, хотя 
четкую грань между ними провести нелегко. Речь идет о комплексе в значитель
ной мере неартикулируемых ценностей и норм, которым члены учтивого обще
ства руководствовались в своих взаимоотношениях. Именно нравы устанавливали 
границу между должным и дозволенным, между тем, что было ниже человеческого 
достоинства, и тем, чего это последнее требовало, между позорным и почетным, 
постыдным и похвальным. Культура учтивости была весьма чувствительна к сфе
ре нравов, так ее носители справедливо полагали, что за последние столетия по-
настоящему изменились не законы их стран, не санкционированные государством 
религиозные формы и, как правило, не основные принципы власти и суверените
та, а нечто иное. Вольтер славил век Людовика XTV как период, когда во Франции 
(по мнению всех французов и даже многих британцев) впервые в Европе возникло 
и прочно утвердилось учтивое общество26. Но ведь изменились тогда не столько 
открыто провозглашаемые правила общества, сколько сам его дух — неофициаль
ные и во многом не поддающиеся прямому выражению нормы общения элиты. 
Никакие законы не запрещали Людовику отменить Нантский эдикт и преследо
вать своих подданных-протестантов, но сквозь призму норм учтивости столь во
пиющий акт пренебрежения свободой мнений уже казался чем-то совершенно не
допустимым27. 

Таким образом, переход к этой новой культуре отчасти осмыслялся в экономи
ческих и политических терминах — как рост торговли, новые путешествия и «от
крытия», усиление государств, уже способных заставить воинственных аристокра
тов распустить свои нерегулярные отряды и жить мирно; но в нем также видели и 
смену мировоззрения — расширение умственной сферы, облагораживание чувств, 
оживление интереса к науке и философии. Как писал в своей «Истории Велико
британии» Юм: 

Около этого времени [начало XVI века] в человеческих умах по всей Европе, и особенно 
в Англии, произошла всеобщая, хотя и незаметная революция. Науки и словесность воз
родились, правда, еще в предшествующую эпоху, но тогда ими занимались по большей ча
сти далекие от общества представители сидячих профессий, и только теперь интерес к 

Нравы (φρ.). 
26 «Начиная с последних лет кардинала Ришелье и до первых лет по смерти Людовика XIV, в наших ис

кусствах, умах и нравах, как и в характере нашего правления, происходила всеобщая революция, ко
торой суждено вечно служить символом истинной славы нашего отечества»; цит. по: J.G.A. Рососк, 
Barbarism and Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), Volume II, p. 86. 

Ποκοκ, ведя речь одновременно о «манерах» и «нравах», отмечает: «Это ключевое слово обозначало 
совокупность общих практик и ценностей, которые превращали индивида в существо социальное 
и придавали окружавшему его обществу бесконечно сложную и гибкую структуру; манеры еще в 
большей степени, чем даже законы, своим могущественным влиянием делают гражданское обще
ство способным "поглощать", подчинять себе и контролировать человеческие поступки и убежде
ния, даже если они основываются на якобы непосредственном опыте божественного присутствия» 
(Barbarism and Religion, Volume II, pp. 19-20). 
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ним затронул людей светских. Искусства, как механические, так и свободные, совершен
ствовались день ото дня. Мореплавание распространилось на весь земной шар. Путеше
ствия стали более безопасными и приятными, общая система европейской политики — 
более широкой и всеобъемлющей. Вследствие этого всеобщего брожения человеческий 
кругозор расширился во всех направлениях28. 

Нетрудно заметить, что в этом самосознании учтивого общества важнейшую 
роль играет то, что я назвал выше модерным моральным порядком, который пре
ломляется в этом цивилизационном идеале. Особая важность свободы, значение 
социальности, основанной на уважении к независимым мнениям и интересам дру
гого, понимание того, что целью человеческих отношений должна быть взаимная 
польза, высокая оценка торговой и производственной деятельности — все это от
ражает характерные особенности модерного порядка. 

Но, что еще существеннее, мы находим здесь идеал социальности, выведенный 
из этого порядка и признанный независимым критерием общественных отноше
ний. «Независимым» означает тут прежде всего независимость от политических 
структур. Конечно, вначале это не несет с собой никакой революционной угрозы. 
Более того, на этом, первом, этапе самосознания учтивого общества, постигавше
го себя через собственный генезис, в формировании сильных, даже «абсолютист
ских» государств видели важнейший фактор умиротворения общества, которое и 
сделало возможным новую и высшую стадию его развития. Вполне естественно, 
что Вольтер превозносил в своих сочинениях Людовика XIV как главную движу
щую силу этих перемен. Но даже писавшие в контексте британской истории ав
торы, с их острым чувством английских «свобод», весьма живо ощущали потреб
ность в сильной власти. Безусловно, подобное ощущение было и у Юма, хотя к 
политической линии вигов он относился скептичнее, чем большинство его совре
менников, рассуждавших на эту тему. 

Но благодаря такому пониманию учтивости модерный моральный порядок 
становится для просветительской мысли критерием доброго правления, которым 
должны руководствоваться благоразумные правители и даже «деспоты». Так думал 
Вольтер, а иные «деспоты» — Фридрих, Иосиф, Екатерина — начали отчасти при
нимать в расчет эти требования. Здесь мы уже наблюдаем начало процесса, кото
рый в последние годы ancien régime превратит «общественное мнение» в верховно
го арбитра действий короля. 

Установленная здесь взаимозависимость между модерным моральным поряд
ком и «цивилизацией» иллюстрирует также одно из важнейших положений, кото
рое я хочу обосновать в настоящей книге — о тесной связи между идеалом порядка 
и теми формами дисциплины и организации, с помощью которых предполагалось 
«цивилизовать» общество. В самом деле, именно очевидный успех этих форм как 
средств преобразования личностью самой себя и внушал веру в то, что такого типа 

Цит. по: Pocock, Barbarism and Religion, Volume И, p. 203. 
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социальность способна служить независимым критерием. Или, если выразить это 
в терминах предложенного выше анализа, культура учтивости была первой ста
дией процесса превращения модерного морального порядка из чистой теории в 
форму социального воображаемого, подкрепившего соответствующие практики 
образованной и «утонченной» элиты. 

Но «независимость» означает и нечто большее — независимость от церковной 
власти и авторитета конкретных доктрин. Здесь, конечно, совершенно не обяза
тельно видеть независимость от самой религии, ведь модерный моральный поря
док легко было понимать в провиденциальном плане, как осуществление замысла 
Бога о человеке (о чем я писал выше). Но это лишь подкрепляет наш тезис: пости
жение порядка как Божьего замысла сообщало ему авторитет, который уже нельзя 
было ни аннулировать решением каких-либо церковных властей, ни отвергнуть во 
имя частной доктрины, характерной для того или иного вероисповедания. Здесь 
уместно вспомнить, что первые версии модерного морального порядка имели сво
ей целью подведение под политическую власть фундамента, независимого от меж
конфессиональной борьбы. 

Внутренняя логика этой позиции неизбежно вела к утверждению, что норматив
ная сила такой социальности не может быть упразднена постановлениями какой-
либо церкви — вот почему реакция учтивого общества на акты, подобные отмене 
Нантского эдикта, с самого начала была резко отрицательной, а в XVIII веке их не
приятие лишь усилилось. Столь грубое вмешательство государственной власти в 
частный доктринальный спор, не имеющий никакого отношения к всеобщим ис
тинам о Боге как творце морального порядка, само по себе есть нарушение этого 
порядка — если, конечно, оно не является необходимым для сохранения обществен
ного мира и обеспечения законного повиновения (о чем в данном случае речь явно 
не шла). Просвещенная Европа могла бы понять преследование, даже кровавое, 
какой-нибудь секты, чье учение оправдывало бы низвержение установленной вла
сти и существующих отношений собственности — но никак не бессмысленное наси
лие, которому государство подвергает законопослушных подданных, чьи религиоз
ные взгляды слегка отличаются от официальной богословской доктрины. 

Итак, внутри учтивого общества складывается набор норм, призванных огра
ничить сферу действия церквей и возможность их вмешательства в мирские дела, 
а также воспрепятствовать игре на религиозных разногласиях; причем многие 
из этих норм совпадают с теми, которые стали привычными для современного 
общества. Государственную власть следует освободить от церковного контроля, а 
общественный порядок должен поддерживаться без разжигания церковно-докт> 
ринальных раздоров, независимо от того, порождаются ли они «снизу», в среде 
сектантов, или «сверху», актами ничем не оправданного принуждения и жестоки
ми гонениями со стороны государства29. 
29 «Здесь произошло систематическое и решительное отождествление религиозного и социального, 

равно совместимое как с либеральными, так и с абсолютистскими представлениями о власти, кото-
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Подобная установка создавала почву для резкого конфликта между только что 
описанным идеалом социальности и тем типом священной власти, на который 
притязали, к примеру, магистериум Католической церкви или же трактовки ду
ховного авторитета, характерные для представителей «высокой» Англиканской 
церкви. Возникновение целого ряда нехристианских и антихристианских пози
ций, в диапазоне от различных форм деизма и унитарианства до эксклюзивного 
гуманизма, мы можем лучше понять именно в контексте этого потенциального (а 
часто реального) конфликта. 

Учтивый социум ограничивает лояльность «сильным» версиям священной вла
сти, претендующим на право вмешиваться в политику и общественную жизнь та
кими действиями, которые вступают в прямое противоречие или даже просто не 
согласуются с установленным порядком. Кроме того, новая социальность налагает 
ограничения на верования и практики, способные стать основой для столь далеко 
идущей в своих притязаниях священной власти. Сюда, в частности, входит «силь
ная» интерпретация священного (описанная в предшествующих главах), когда оно 
мыслится как сосредоточенное в определенных людях, местах, временных проме
жутках и действиях, противопоставляемых в этом отношении всему «профанному». 
По этой причине установка учтивости более благоволит к тому, что я называю рас-
колдованием, и эта новая культура оказывается по сути продолжением процесса 
маргинализации сакрального. 

Далее. Поскольку основанием для претензий на священную власть служит по
нимание божественности Христа, между тем как вопрос о том, был ли Иисус Бо
гом или просто великим пророком или учителем, сам по себе не связан с вопросом 
о том, является ли Бог создателем порядка взаимной пользы, то отсюда возникает 
соблазн либо вовсе отказаться от учения о божественности Христа, эволюциони
руя тем самым в сторону социнианства или деизма, либо занять скептическую по
зицию по отношению к подобным спорным вопросам. 

Цивилизацию учтивости и закрепляемый ею моральный порядок легко вос
принять как самодостаточную структуру, внутри которой мы и находим стандарты 
нашей общественной, моральной и политической жизни, а все апелляции к транс
цендентному, допустимые в ее рамках, должны обосновывать этот порядок и ни
коим образом не оправдывать его нарушение. На социальном и цивилизационном 
уровне такая структура превосходно соответствует или даже прямо выражает то, 
что я назвал выше изолированным «я» — самосознание, возникающее в результате 
расколдования. Иначе говоря, эта общественная и цивилизационная модель пре
граждает или блокирует ряд традиционных путей, которыми трансцендентное 

рая руководит обществом. Данное различие было не столь важным по сравнению с первостепенной 
потребностью в утверждении следующего тезиса: дух обнаруживается и даже воплощается исклю
чительно через социальные каналы, предполагающие разумность, гуманность и повиновение вла
сти, и никогда — в действиях, которые подрывают человеческий и общественный порядок» (Рососк, 
Barbarism and Religion, Volume I, p. 26). 
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открывалось людям и входило в их жизнь прежде. Она стремится довести до завер
шения и закрепить на цивилизационном уровне тот антропоцентрический сдвиг, 
который я описывал в предшествующем разделе. Она конструирует изолирован
ный мир для изолированного «я». 

Мировоззрение, порожденное логикой этого процесса, отразилось в несколь
ких ключевых терминах, которые использовались авторами XVIII века для описа
ния истории и современного им состояния учтивой цивилизации. Три социально 
опасных аспекта религии классифицировались ими как «суеверие», «фанатизм» и 
«энтузиазм». В первую категорию попадало заколдованное измерение религии — 
обряды, культы и практики, которые, по мнению этих авторов, были связаны с 
магией. В этом отношении они продолжали и расширяли уже существовавший в 
протестантизме терминологический аппарат антикатолической критики. 

«Фанатизм» означал такую религиозную убежденность, которая, по мнению со
ответствующего субъекта, давала ему право выходить далеко за рамки установлен
ного порядка взаимной пользы и даже грубо его нарушать. Под «энтузиазмом» же 
подразумевалась уверенность человека в том, что он слышит голос самого Бога и 
может действовать в согласии с ним, не нуждаясь в опоре на какой-либо внешний 
авторитет, церковный или гражданский. Энтузиазм мог приводить к фанатизму, 
но мог и отвращать от него, как это было у некоторых мирных по своему духу сект, 
вроде квакеров; тогда как фанатизм мог, конечно, зарождаться и в религиях с силь
ными структурами власти, такими, например, как Католическая церковь, совер
шенно чуждыми энтузиазма. 

Аббат Рейналь в своем чрезвычайно влиятельном сочинении дает ясно по
нять, что согласие с этой модерной идеей порядка, которую он называет l'intérêt 
général, является высшим принципом гражданского общества. "L'intérêt général est 
la règle de tout ce qui doit subsister dans l'État" («Общая польза есть правило для 
всего, что должно существовать в обществе»). Отсюда следует, что "le peuple ou 
l'autorité souveraine, dépositaire de la sienne, a seule le droit déjuger de la conformité 
de quelque institution que ce soit avec l'intérêt général" («только народ или верхов
ная власть, получившая от него свои полномочия, вправе судить, служит ли то 
или иное учреждение общей пользе»). В дальнейшем изложении Рейналь пояс
няет, какого рода опасностей для этого порядка страшится он со стороны рели
гии: 

C'est à cette autorité, et à cette autorité seule qu'il appartient d'examiner les dogmes et 
les disciplines d'une religion; les dogmes, pour s'assurer si, contraires su sens commun, ils 
n'exposeraient point la tranquillité à des troubles d'autant plus dangereux que les idées d'un 
bonheur à venir s'y compliqueront avec le zèle pour la gloire de Dieu et la soumission à des vé
rités qu'on regardera comme révélées; la discipline, pour voir si elle ne choque pas les mœurs 
régnantes, n'éteint pas l'esprit patriotique, n'affaiblit pas le courage, ne dégoûte point de 
l'industrie, du mariage et des affaires publiques, ne nuit pas à la population et à la sociabilité, 
n'inspire pas le fanatisme et l'intolérance, ne sème point la division entre les proches de la 
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même famille, entre les familles d'une même cité, entre les cités d'un même royaume, entre 
les royaumes de la terre, ne diminue point le respect dû au souverain et aux magistrats, et ne 
prêche ni des maximes d'une austérité qui attriste, ni des conseils qui amènent à la folie30. 

(«Именно этой власти и только ей одной надлежит исследовать догматы и церковное 
устройство каждой религии: исследовать догматы, дабы удостовериться, что они не про
тивны здравому смыслу и не подвергают общественный мир опасности смут и беспоряд
ков — тем более пагубных, что догматические представления о грядущем блаженстве 
усугубляются здесь ревностью о славе Божией и покорным принятием истин, почитаю
щихся за богооткровенные: исследовать церковное устройство, дабы убедиться, что оно 
не оскорбляет господствующих в обществе нравов и обычаев, не подрывает дух патри
отизма, не ослабляет мужества, не отвращает людей от усердного труда, от брака и от 
общественных дел, не причиняет ущерба народонаселению и не вредит общительности, 
не разжигает фанатизма и нетерпимости, не сеет раздоров между членами одной семьи и 
семьями одного города, между городами одного королевства, между королевствами зем
ли, не умаляет должного уважения к государю и его магистратам, не проповедует аскети
ческой суровости, повергающей людей в мрачную скорбь, и не дает советов, толкающих 
их к безумию».) 

Менее радикальное крыло Просвещения могло относиться к суеверию гораздо 
снисходительнее, чем к двум другим отклонениям от нормы, поскольку такие авто
ры, как Юм и Гиббон, по-видимому, исходили из того, что просвещенность и благо
воспитанность навсегда останутся исключительным достоянием элиты, которой 
придется решать задачу поддержания порядка в среде народных масс. Для этих же 
последних малая толика суеверия может даже оказаться полезной, удовлетворяя 
религиозные потребности народа и при этом не подстрекая его к бунту. Тем самым 
подразумевалось, что религия — это прежде всего культ, а не доктрины, которые 
могут провоцировать споры с представителями других вероисповеданий. 

В качестве анти-модели здесь выступало католическое христианство, чьи суе
верия и в самом деле были связаны с воинствующей доктриной. Положительным 
же образцом служил для Гиббона античный мир, чьи (как он полагал) неверую
щие элиты были достаточно мудры, чтобы для виду признавать государственные 
культы и оставлять народ при его сакральных практиках. «Различные формы 
богопочитания, существовавшие в римском мире, простые люди считали равно 
истинными, философы — равно ложными, а магистраты — равно полезными»31. 
Гиббон не может скрыть своей симпатии к этим античным магистратам, столкнув
шимся с фанатическим отказом христиан исполнить свой долг, точно так же — для 
виду — подчинившись государственным ритуалам. Он изображает их гонителями 
поневоле, явно выигрывающими в сравнении с современными государственными 

М) Abbé Raynal, Histoire phibsphique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les Deux Indes (1770); 
цит. по изданию: Geneva, 1780, t. X, pp. 127 ff.; цит. no: Marcel Gauchet, La Religion dans la démocratie (Paris: 
Gallimard, 1998), pp. 34-35. [См. рус. пер.: Г.-Т.-Ф. Рейналь, Философическая и политическая история о заведе
ниях и коммерции европейцев в обеих Мидиях, СПб., 1834-1835.] 

31 Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, Volume 1, p. 56. 
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мужами, вроде Людовика XTV, которые вводят ортодоксию грубой силой. Ведь 
они были скорее озадачены, нежели возмущены, им и в самом деле нелегко было 
понять этих сектантов. Гиббон также приходит к выводу, что античные магистра
ты выказывали меньше суровости, чем их современные коллеги в христианском 
мире. «Поскольку двигало ими не бешеное рвение фанатиков, но политическая 
умеренность законодателей, то их презрение часто должно было ослабевать, а их 
гуманность — приостанавливать исполнение тех законов, которые принимали они 
против жалких и темных последователей Христа»32. Эти римские магистраты по
лучают высокую оценку по меркам этики учтивости, ведь единственной их целью 
было сохранение общественного порядка, чуждое всякого доктринального рве
ния — они выдержали экзамен, который Людовик XTV позорно провалил. 

Та версия культуры учтивости, которую олицетворяли Гиббон и Юм, питала 
глубокую неприязнь к «энтузиазму» не только в тогдашнем его понимании, но и в 
современном значении этого термина. Благовоспитанность и утонченность под
разумевали также холодно-ироническую отстраненность от слишком пылких, 
неэстетичных, часто жестоких и разрушительных действий тех людей, которые 
находились во власти религиозного рвения. Хотя решительное осуждение ими 
подобных поступков было вполне очевидным, эти авторы всячески демонстриро
вали превосходство своей цивилизованной позиции, с холодной сдержанностью 
сохраняя дистанцию между собой и изображаемым объектом и время от времени 
пуская в него стрелы своего остроумия. Эта ироническая невозмутимость была 
для них одним из непременных признаков просвещенной учтивости, и именно 
она придает особую силу и очарование блестящему стилю Гиббона. 

В другом месте, сравнивая языческих мыслителей с христианскими сектанта
ми, Гиббон описывает страдания первых после запрета языческих культов христи
анскими императорами: 

Уничтожение языческой религии софисты изображают как жуткое, потрясающее и со
вершенно непостижимое событие, которое погрузило мир во тьму, восстановив господ
ство древнего хаоса и ночи. Торжественным и волнующим слогом повествуют они о том, 
как храмы были обращены в гробницы, а святилища, некогда украшенные статуями бо
гов, бесстыдно осквернены мощами христианских мучеников. 

Финал процитированного пассажа характерен для иронической позиции Гиббо
на, особенно энергичное «осквернены» — слово, в котором можно увидеть один 
из первых примеров style indirect libre, ведь это выражение вложено в уста софиста. 
Но затем Гиббон дает, по-видимому, собственный комментарий, сухо замечая: 
«Нисколько не одобряя злобного раздражения нашего софиста, было бы, однако, 
вполне естественным разделить его изумление, ведь он стал свидетелем переворо
та, который возвел никому дотоле неведомые жертвы римских законов в ранг не-

Ibid., Volume 1, р. 524. 
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зримых небесных покровителей Римской империи»™. Нам предлагают подняться 
над этими событиями, чтобы, обозрев их с высоты позиции просвещенного чита
теля, почувствовать во всем этом, sine ira et studio*, некий привкус абсурда. 

Таким образом, учтивая цивилизация готовила сцену, создавала почву для се
рьезного конфликта с христианством. Реагировать на возникающую отсюда си
туацию можно было по-разному. Одни пытались примирить враждующие сторо
ны; другие, чувствуя неизбежность столкновения, стали критиками «учтивости»; 
третьи, чувствуя то же самое, обратились ко всевозможным формам отрицания 
христианской ортодоксии. И все же учтивости самой по себе недостаточно для 
объяснения более широких версий такого отрицания. Она помогает нам понять 
элитарных скептиков, вроде Гиббона и Юма, но не тех, чья реакция оказалась 
более радикальной. Здесь я имею в виду два аспекта. Иногда это была позиция, 
политически более радикальная, менее снисходительная к существующему по
рядку вещей, чем у просветителей Вольтера и Гиббона. Но я также хочу подчер
кнуть, что подобные авторы часто заходили еще дальше, способствуя становле
нию эксклюзивного гуманизма, который порой мог даже принимать у них форму 
материализма. А значит, нам следует подробнее рассказать о том, как эксклюзив
ный гуманизм сумел выйти на историческую арену в качестве реальной альтерна
тивы, причем не только для элиты, но и для широких масс. 

3 
На предшествующих страницах я пытался описать условия, благодаря которым 
эксклюзивный гуманизм мог возникнуть. Но это еще не объясняет нам его дей
ствительного возникновения, истинного смысла его выхода на арену истории в 
качестве реальной мировоззренческой альтернативы. 

Позвольте мне еще раз свести воедино главные нити моего изложения, чтобы 
яснее очертить область того, о чем мне еще предстоит рассказать. Я вел речь о 
четырехчастном антропоцентрическом сдвиге XVIII века, о сдвиге, который я 
обозначаю введенным выше термином «провиденциальный деизм». Первые два 
аспекта можно в определенном смысле назвать решающими, поскольку они обу
словили собой остальные. 

Первым — стало то, что замысел Бога о человеке свелся к задаче осуществления 
людьми в своей жизни порядка, который Бог задумал для их счастья и благоден
ствия. По сути, реализация порядка взаимной пользы и есть все то, ради чего Бог 
нас сотворил. Ощущение же того, что человеческие существа имеют и какое-то 
другое призвание, лежащее за пределами людского процветания, в духовном кли
мате «деизма» атрофируется. 

•w Ibid., Volume 3, p. 90. 
Без гнева и страсти {лат.). 



312 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

Этот сдвиг, в свою очередь, вошел в контекст давнего стремления европейской 
культуры к Реформе, в самом широком смысле этого слова. Здесь я имею в виду по
пытки элиты преобразовать все общество, изменить жизнь и практики прочих его 
слоев так, чтобы они соответствовали тому, что считает высшими стандартами сама 
элита. Перед нами удивительный феномен. Не претендуя на его объяснение, я лишь 
указываю на тот бесспорный факт, что со времени великой реформы папы Григо
рия VII не прекращались попытки повысить стандарты массовых практик. Вначале 
это были религиозные реформы с целью поднять все духовное сословие, а затем 
даже всех мирян, до высших стандартов набожности и благочестивой жизни, образ
цом для которых во многом служили лучшие из монашеских и церковных практик. 
Задача, поставленная в 1215 году IV Латеранским собором — распространить режим 
ежегодной исповеди, отпущения грехов и причащения на всех мирян — является 
хорошим примером этого повышения стандартов общеобязательных требований. 

Идею, лежавшую в основе реформы Григория VII, Аркийер назвал «политиче
ским августинианством» — не совсем корректно по отношению к Августину, что, 
впрочем, признал и сам Аркийер34. Ведь Августин гораздо острее чувствовал про
пасть между градом Божьим и градом земным, а потому попытка духовной власти, 
поддерживаемой государством, приблизить общество к граду небесному навер
няка показалась бы ему предприятием, по меньшей мере, рискованным35. Разуме
ется, папы-реформаторы признавали, что в мире сем нельзя ожидать полноты 
справедливости (которая для Августина предполагала, среди прочего, воздание 
должного Богу). В грешниках не будет недостатка до конца света. И однако, мож
но помыслить такой строй, при котором люди подчинялись бы правителям, со
образующимся в своих действиях с идеалом совершенной справедливости. Если 
же власть царская и в самом деле станет исполнять авторитетные предписания 
тех, чьи слова выражают Божью волю (т.е. церковных иерархов), то можно будет 
установить такой порядок, где истинно добрые управляют, а злые силою принуж
даются к повиновению36. 

Идея эта развивалась медленно и за несколько веков успела пройти целый ряд 
стадий — в мире, где еще не требовалось искать компромисса с каким-либо альтер
нативным принципом. Обетование второго пришествия, когда Бог будет «все во 
всем», может исполниться уже здесь, хотя и в ограниченной форме, предполагаю
щей необходимость принуждения. Отныне стремление к христианской реформе 
получает следующее направление: массу обычных христиан нужно преобразовать 
так, чтобы приблизить ее, насколько возможно, к меньшинству, всецело посвятив
шему себя вере. И Фуко имел все основания утверждать, что постановление IV Ла-
34 Н.-Х. Arquillière, LAugustinismepolitique (Paris: Vrin, 1934). 
35 Так, во всяком случае, считает Фрэнсис Окли; см. его: Kingship (Oxford: Blackwell, 2006), pp. 91, 98-99. 

Аркийер цитирует Исидора Севильского: «Вмешательство властей в дела церкви было бы не нужно, 
кроме тех случаев, когда то, чего не достигал священник проповедью учения, властями приказыва
лось бы под страхом наказания» {лат.). LAugustinisme politique, p. 142. 
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теранского собора 1215 года, сделавшее индивидуальную исповедь обязательной 
для всех мирян, являлось частью этого широкого преобразовательного проекта. 

Конечно, реформы никогда не удавалось осуществить в полном соответствии с 
планами. Поражает, однако, то упорство, с которым церковные элиты всякий раз 
возвращались к прежним попыткам после периодов расслабленности и распада. 
Усилия самого Григория были реакцией на такой период распущенности. В том 
же духе действовали и последующие волны реформаторов, в принудительном по
рядке вводя обязательные правила для духовенства и мирян, но также влияя на 
последних через движения проповедников, которые призывали людей обратить
ся и ясно осознать грозную перспективу Страшного суда, на котором каждому из 
них — лично — предстоит держать ответ за свою жизнь. 

То, что мы обычно называем Реформацией, следует до известной степени рас
сматривать именно в этом контексте. Да, она стала реакцией на еще один пери
од ужасающей порчи и развращенности в среде церковной верхушки, но ведь 
Католическая церковь, Реформацией отвергнутая, сама была сферой реформа
торских усилий в продолжение нескольких веков и за это время, в противостоя
нии с ересью и схизмой, претерпела колоссальные изменения. Пожалуй, ни одна 
другая ветвь христианства не знала таких многократных, далеко идущих, всеох
ватывающих реформ, как латинское христианство второго тысячелетия нашей 
эры, и этот процесс продолжается в нем и ныне. В определенном смысле мож
но утверждать, что реформа — как возрождение, реорганизация, обновление 
религиозного чувства и преобразование церковной дисциплины — стала неот
ъемлемой частью культуры всех церквей, вышедших из западного христианства. 
Опять-таки я не претендую на объяснение, но это кажется мне бесспорным и 
многозначительным37. 

Около 1500 года это движение начинает принимать несколько иное направле
ние. Постепенно у него появляется цель более амбициозная — изменить привычки, 
нравы, жизненные практики всего населения, причем не только в религиозной, 
но и в мирской области; приучить каждого человека к упорядоченному, трезвому, 
дисциплинированному, производительному образу жизни. Именно в этот момент 
религиозный порыв к реформе начинает сливаться с попытками внедрить «ци-
вильность», или «цивилизовать» общество, если воспользоваться ключевым тер
мином последующей эпохи. Это не было простым «перехватом», отклонением от 
прежней устремленности к религиозной реформе, ведь сами религиозные рефор
маторы соглашались, что неопровержимым плодом благочестия должна стать упо
рядоченная и дисциплинированная жизнь. Они тоже стремились цивилизовать 
общество и имели для этого веские богословские основания38. 

Эту постоянно самовоспроизводящуюся культуру реформ описывает John O'Malley, Trent and All That 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000); см. особ, chapter 1. 

38 Марсель Гоше также придает решающее значение этому порыву к Реформе, который проходит че
рез Позднее Средневековье и раннее Новое время и проявляется в «расколдовании мира» — хотя 
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И однако, если рассматривать данный процесс в долгосрочной перспективе, 
здесь действительно можно вести речь об отклонении, во всяком случае, об ужас
ной иронии. Ведь то, что считалось верным, хотя и внешним признаком истинно
го благочестия, а потому — достойной целью человеческих стремлений, каким-то 
образом проникло в самую суть благочестия и постепенно стало чем-то неотличи
мым от него самого. Громадная масса труда, вложенного в реформу, а значит, и в 
упорядочение мира, внушающая латинским и экслатинским христианам чувство 
превосходства, когда они смотрят на представителей других вероисповеданий 
или даже членов других христианских церквей, — именно эти колоссальные уси
лия заслонили от их взоров главное в вере и привели к тому, что исконная высшая 
цель — сосредоточенность всего на Боге — сменилась чем-то второстепенным. Это 
и был первый антропоцентрический сдвиг. 

Второй стал дополнением первого. Когда наша конечная цель сужается, мы 
вполне можем прийти к мысли, что способны достигнуть ее собственными сила
ми. Содействие Божьей благодати уже не кажется человеку столь важным и необ
ходимым, как прежде. Теперь мы понимаем, откуда может возникнуть эксклюзив
ный гуманизм, ведь сцена для его появления уже, так сказать, подготовлена. Но 
для того, чтобы он действительно вышел на сцену, требуется нечто большее, чем 
то чисто негативное обстоятельство, что благодать уже не переживается нами как 
абсолютно необходимое условие, что она перестает быть тем, чем она не могла не 
быть для Кальвина и его сподвижников в XVI веке, когда они наблюдали в своем 
обществе опаснейшую эндемию хаоса, насилия, порока, невоздержанности и по
нимали, что справиться с ней и навести порядок можно лишь сильнодействующи
ми духовными лекарствами. (То же самое, добавим мы, понимает сегодня бразиль
ский рабочий, когда в надежде избавиться от губительной привычки к пьянству 
присоединяется к церкви пятидесятников, или афро-африканский подросток, 
ищущий спасения от культуры наркотиков в движении «Нация ислама».) 

Кроме этого, отрицательного, изменения, мы нуждаемся и в положительном 
сдвиге, благодаря которому моральные/духовные ресурсы могли бы восприни
маться нами в опыте как чисто имманентные. Это также чрезвычайно важная 
часть нашего сюжета. Что же отсюда следует? Я сформулирую это так, как ставил 
данную проблему во Введении: нам нужно понять, как стало возможным непосред
ственно переживать состояние моральной полноты, определять центр и источ
ник наших высших способностей и вдохновений без всякой апелляции к Богу, ис
ключительно в рамках человеческих сил. 

Однако, в описываемом нами контексте отнюдь не каждый подобный опыт мог 
выполнить эту задачу. С тех пор появилось немало формул полноты, постигаемой 
исключительно в сфере человеческого — например, у Ницше, когда в последнем 
фрагменте своей «Воли к власти» он пишет о вечном возвращении, и мы чувству-

мы с ним, похоже, интерпретируем этот процесс немного по-разному. См.: Le désenchantement du monde 
(Paris: Gallimard, 1985), pp. 221-231. 
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ем, что автор схватывает и выражает здесь наивысший момент своего вдохнове
ния, исходя при этом из строго атеистического миропонимания39. Но это никак 
не могло быть первой формой эксклюзивного гуманизма, ведь исторический кон
текст его возникновения определялся острым чувством первостепенной важно
сти морального порядка, убежденностью в том, что такой порядок должен быть 
претворен в жизнь с максимально возможной полнотой, и что мы способны этого 
добиться. Представление о сущности самой моральной полноты и о высших ис
точниках морали должно было, разумеется, соответствовать этой задаче. Здесь 
требовалось нечто, способное дать нам мощный заряд энергии, необходимой для 
ее выполнения, нужна была функциональная замена для христианской агапе или 
для бескорыстной благожелательности неостоиков. 

Это означает, что новое понимание моральной полноты должно было вклю
чать в себя не только твердую уверенность в нашей реальной способности пре
образовать и перестроить нашу жизнь, но и мотивы, которые побуждали бы нас 
взяться за выполнение этой задачи во имя блага всех людей. Ядро высшей мораль
ной способности должно было стать источником благожелательности и стремле
ния к всеобщей справедливости. Но ведь благожелательность и забота о всеобщем 
и были характерной чертой эксклюзивного гуманизма XVIII века; или, пожалуй, 
лучше сказать так: гуманизма, который в конце концов стал эксклюзивным утили
таризма, теории Канта, просветительской защиты прав человека, а также ново
го порядка распределения благ, призванного обеспечить счастье и достаток всем. 
Вспомним знаменитые слова Бентама: «Найдется ли среди написанных мною 
страниц хоть одна, где любовь к человечеству была бы хоть на мгновение забыта? 
Покажите мне ее, и я тут же вырву ее собственной рукой»40. 

Эти моральные источники нужно было создать или открыть. Сторонники стан
дартной «истории вычитания» желали бы убедить нас в том, что когда старые ре
лигиозные и метафизические представления угасли, освободилось пространство 
для уже существовавших и лишь ждавших своего часа чисто человеческих мораль
ных мотиваций. Так может казаться — хотя на самом деле все было иначе, посколь
ку теперь местопребывание высших моральных способностей определялось как 

() «Вот этот мир: исполин силы, без начала и без конца,... из простейшего возносясь к многообразней-
шему, из тишайшего покоя, холода и застылости — к магме, неистовству, забвению и опровержению 
самого себя, а потом снова возвращаясь из этой полноты к простому, из игры противоречий — к 
радости согласия, самое себя утверждая в этой равности своих путей и лет, самое себя благословляя 
как то, что вечно должно возвращаться, как становление, которое не знает пресыщаемости, устали 
и неохоты, — этот мой дионисииский мир вечного само-сотворения, вечного само-разрушения, этот 
таинственный мир двойного вожделения, это мое "по ту сторону добра и зла", без цели, если цель 
не лежит в счастье круга, без воли, если только петля возвращения к самому себе не имеет доброй 
воли, — хотите знать имя этому миру? ... Этот мир есть воля к могуществу — ничего кроме этого! И вы сами 
тоже суть та же воля к могуществу — и ничего кроме этого!» Фридрих Ницше, Воля к власти. Опыт 
переоценки всех ценностей, Книга IV, п. 1066, М.: Научная Революция, 2005, с. 557-558. 

40 Цит. но: Ross Harrison, Bentham (London: Routledge, 1983), p. 276 (см. мою работу: Sources of the Sel]\ 
p. 331). 
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«человеческая природа», и таким образом устанавливалась связь с многовековым 
и, безусловно, уже наличным наследием не-эксклюзивного гуманизма — в частно
сти, с теориями, которые мы восприняли от античных авторов. 

Но уже здесь для нас вполне очевидно, что в определенном отношении мо
дерный гуманизм существенно отличается от большинства античных этических 
теорий человеческой природы — отличается именно тем, что это гуманизм экс
клюзивный, иначе говоря, его представление о человеческом благоденствии не 
нуждается в опоре на что-либо высшее, на то, что людям следовало бы почитать, 
любить или признавать. И это резко отделяет его от, скажем, учений Платона или 
стоиков. С другой стороны, есть философия Эпикура-Лукреция, которая и в самом 
деле представляется по-настоящему эксклюзивной в моем понимании данного тер
мина (именно поэтому она так много значила для целого ряда модерных мыслите
лей, например, для Юма). Но, сопоставив эту философию с эксклюзивным гума
низмом, мы сразу же обнаружим два резких различия. 

Во-первых, модерный образ человеческого процветания предполагает акти
вистское, интервенционистское отношение как к природе, так и к обществу. И то, 
и другое, следует перестроить в свете требований инструментального разума, что
бы они могли служить человеческим целям. Новые теории общества подходят к 
нему инструментам истеки, например, так: общество существует для защиты жизни 
и собственности. Ключевыми категориями являются здесь активистские преобра
зования и инструментальный разум. 

Во-вторых, новый гуманизм заимствует из своих христианских источников уни
версализм — либо заново открывает его у стоиков, как это сделала одна влиятель
ная в XVI—XVII веках школа мысли (часто именуемая «неостоицизмом»). Этим 
я хочу сказать, что новый гуманизм в принципе признает: преобразование мира 
должно служить благу всех и каждого. Конечно, это «в принципе» в реальности на
рушалось самыми разными способами, в зависимости от конкретных культурных 
ограничений эпохи (классовых, тендерных, конфессиональных, обусловленных 
происхождением и т.д.). Тем не менее, принцип действовал, ведь все эти наруше
ния и исключения со временем подверглись критике, для них приходилось искать 
особые оправдания, а убедительно их обосновать было невозможно. 

Кроме того, новый гуманизм предполагает наличие у нас побуждений к тому, 
чтобы действовать на благо наших ближних. Мы наделены особой склонностью 
к такому поведению. В этом смысле моральная психология модерного гуманизма 
разительно отличается от учений древних авторов. По мнению последних, мы свя
заны с (некоторыми) людьми узами дружбы и общего гражданства, поскольку мо
жем стремиться к благу лишь вместе с ними. Желание творить добро возникает из 
осознания этого единства цели. Для Аристотеля даже распределительная справед
ливость получает смысл только в контексте полиса как целого. И лишь стоицизм 
представляет собой исключение из этого, довольно узкого, античного понимания 
благого действия. Но даже стоики, и в самом деле понимавшие солидарность как 
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общечеловеческое свойство, в определенном смысле держались прежней моде
ли — они просто распространили ее на весь род людской, в котором видели часть 
великого космополиса, состоящего из всех богов и всех человеческих существ. 

И, напротив, в христианской агапе неизменно подчеркивалась ее способность 
выводить нас за пределы любой уже существующей системы солидарности. Добро
го самаритянина ничто прежде не связывало с человеком, которому он помог — и 
это неотъемлемый элемент общего смысла данной истории. Конечно, это деятель
ное милосердие, преодолевающее рамки отдельного сообщества, можно рассма
тривать в контексте сверхсообщества всех сынов Божьих, иначе говоря, чего-то 
очень близкого к стоической модели космополиса. Но чаще в таком сообществе 
видят то, что еще предстоит создать; это, скорее, эсхатологическое представле
ние. А высший образец агапе как беспредельной любви — воплощение Христа и 
его смиренная готовность к жертвенной смерти — не обусловлена никаким уже 
наличным типом сообщества или солидарности. Это свободный дар Бога. 

Это деятельное милосердие отражается в моральной психологии модерного 
эксклюзивного гуманизма в часто повторяющемся утверждении о врожденности 
человеческой способности к благожелательности или альтруизму, которая непре
менно проявляется сама собой, если только ее действие не подавляют какие-то 
неблагоприятные внешние обстоятельства. Даже там, где предпринимаются по
пытки истолковать подобный феномен натуралистически (например, в теории 
«симпатии»), сохраняется представление о том, что одним из врожденных чело
веку побуждений является склонность действовать на благо других просто пото
му, что они тоже люди — действовать независимо от осознания каких-либо общих 
целей или интересов. 

Иными словами, моральная психология модерного гуманизма предполагает в 
человеке особое стремление творить добро независимо от каких-либо уже суще
ствующих связей с другими людьми. Сфера действия такого стремления в прин
ципе универсальна — и это, если можно так выразиться, исторический след агапе 
в нем. Или, по-другому: это результат упомянутого выше второго этапа процесса 
имманентизации, когда источник силы для упорядочения нашей индивидуаль
ной и коллективной жизни уже не ищут в Боге и в его благодати. Но этот второй 
шаг нельзя описывать лишь в негативном плане. Ведь он не просто исключает из 
данного процесса Бога, он приписывает эту огромную силу благожелательности 
или альтруизма людям. Отвергать христианство ради действительного возвраще
ния к домодерному эксклюзивному гуманизму, вроде теории Лукреция — это один 
путь. Некоторые (например, Юм) соблазнились таким решением и двинулись в 
этом направлении. И все же в главной своей тенденции модерный эксклюзивный 
гуманизм означал, скорее, попытку имманентизации этой способности к благо
желательности, а отсюда очень далеко до возврата к античной мудрости. На это 
неустанно указывал Ницше, и даже Юм включил в свою теорию вполне модерное 
понятие «симпатии». 
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Я специально подчеркнул в модерном гуманизме моменты новизны по отно
шению к древним авторам, обусловленные тем, что модерный гуманизм многое 
заимствовал из христианской веры, на почве которой он зародился: активное 
преобразование реальности, инструментальная рациональность, универсализм, 
благожелательность. Ясно, однако, что модерный гуманизм ставил перед собой 
и иную цель — отвергнуть христианское стремление трансцендировать человече
ское процветание. А потому рациональным и естественным признавалось теперь 
лишь такое самоотвержение, которое способствовало всеобщему процветанию в 
новом его понимании — и даже ему не полагалось выходить за границы разумного. 
Все прочее подвергалось осуждению как безрассудная крайность или «энтузиазм». 
Вспомним хотя бы презрительное отношение Юма или Гиббона к традициям хри
стианского аскетизма, к монашеству, миссионерству, пророчеству, эмоциональной 
проповеди веслианцев. Преемника агапе следовало удерживать в строгих рамках 
должной меры, инструментального разума, а также, пожалуй, хорошего вкуса. 

И все же тот факт, что аналог агапе сохранился, заслуживает нашего внимания. 
На мой взгляд, он говорит нам о двух важных вещах, имеющих прямое отношение 
к этому переходу, а стало быть, и к нам самим. 

Во-первых — о том, что осуществить переход к эксклюзивному гуманизму на 
какой-либо иной основе было бы тогда, вероятно, попросту невозможно. Здесь я 
исхожу из предположения, что этот переход опирался на уверенность человека в 
своих силах, приобретенную в процессе упорядочения как индивидуальной, так 
и общественной жизни, которые удалось, по крайней мере, приблизить к идеаль
ному образцу взаимной пользы. Но агапе, или деятельная доброта «встраивалась» 
в эту идеальную модель на трех уровнях. Благотворение являлось частью идеала 
личного поведения, разумный социальный порядок предполагал заботу о всех 
членах общества, а активное милосердие входило в обязательный набор внутрен
них установок порядочного человека. Решающим же этапом перехода стало при
знание того, что способностью создавать этот порядок обладает каждый из нас, а 
поскольку одним из элементов этого порядка являлась агапе, или благожелатель
ность, то способность к ней также находится в нас самих. 

Переход к по-настоящему лукрецианскому миропониманию потребовал бы го
раздо более резкого разрыва с господствующей тенденцией развития общества 
и его моральных представлений, а необходимый для такого разрыва фундамент 
еще не был заложен. Впоследствии, конечно, когда неверие нашло себе место и 
прочно утвердилось в нашей культуре, эта и подобные ей возможности начали от
крываться. 

Вторая из упомянутых выше «важных вещей» касается того же вопроса, но рас
смотренного под иным углом. Только что я утверждал, что в ту эпоху возможен был 
лишь такой переход — т.е. возможен как нечто большее, чем маргинальное, исклю
чительное явление, а не воображаемый сдвиг к чистому лукрецианству. Но здесь 
важен сам факт, что этот переход уже был возможен. Некоторые из необходимых 
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для него предпосылок имели негативный характер. Я уже упоминал о расколдова-
нии мира, которому способствовал процесс упорядочения. Понятно, что в мире 
духов и сил трудно было представить себе мир без Бога. Но в краткосрочной пер
спективе последствия расколдования и обусловленное ими повышение требова
ний к нашей способности преобразовывать самих себя и общество, по-видимому, 
привели к тому, что действие Божьей благодати стало казаться еще более необ
ходимым. Возможность же мыслить мир без Бога открылась лишь после опреде
ленных успехов процесса упорядочения и его превращения в нечто привычное и 
рутинное. 

Но даже эти предпосылки не делали переход к эксклюзивному гуманизму неиз
бежным. Здесь требовалось также что-то положительное — иначе говоря, люди, 
выбирая тот или иной путь в открывшемся диапазоне возможностей, должны 
были приобрести уверенность в наличии у них самих соответствующих сил и спо
собностей, найти в своих собственных человеческих ресурсах импульс к деятель
ности ради общего блага и справедливости. 

Совершенно очевидно, что обрести такой ресурс они могли в чувстве гордо
сти — не в гордыне, служившей предметом отрицательных оценок в христианской 
проповеди, но в положительной силе, игравшей ключевую роль в этике воина-
аристократа, т.е. в чувстве собственного достоинства, которое побуждало челове
ка жить в соответствии с требованиями своего сословия. Во Франции XVII века 
этот мотив называли générosité*. О нем без конца твердят герои Корнеля. Вот, к при
меру, слова Клеопатры из «Помпея»: 

Les Princes ont cela de leur haute naissance 
Leur âme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent les passions. 
Leur générosité soumet tout à leur gloire41. 

(Князьям сие дало высокое рожденье, 
Душа их прямо в кровь вбирает впечатленья, 
И добродетели подчинена их страсть, 
Их щедрость все к своей имеет славе.)42 

Мотивация к обузданию низших страстей здесь заключается именно в осознании 
их высокого происхождения, желании славы, которая одна по-настоящему соот
ветствует их положению. 

Но, как мы убедились выше на примере Декарта, подобную этику можно было 
принимать и в трансформированной ее версии. Как я уже отмечал (глава 2, раздел 4), 
Декарт считает générosité "comme la clef de toutes les autres vertus, Se le remède general 

Благородство, великодушие (φρ.). 
41 Pompée, Hi. 370-373. 

[Русский перевод Андрея Лукьянова]. 
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contre tous les dereglemens des Passions " («как бы ключом ко всем прочим добродете
лям и общим средством против любого рода беспорядочности и разнузданности стра
стей»). Но то высокое положение, требованиям которого должна соответствовать 
наша жизнь, уже не есть определенный ранг в социальной иерархии. Теперь это ста
тус человеческого существа как такового, как агента рационального контроля. И этот 
статус обязывает нас следовать требованиям рациональной отстраненности. 

Сходство между этикой чести и идеалом отстраненной самодисциплины, воз
никающим на почве неостоицизма, вполне очевидно, и Декарт был не единствен
ным, кто видел эту связь. Существует также (отмеченная мною выше) параллель 
между требованиями дисциплины и принципами воспитания воина, ведь в обоих 
случаях необходим отказ от определенных аспектов интимности в человеческих 
отношениях. 

Монтескье отмечает, что une noble fierté qui vient de cette satisfaction intérieure que laisse la 
vertu («благородная гордость, возникающая из внутреннего удовлетворения, кото
рое приносит добродетель») есть чувство, которое sied aux grands («подобает вели
ким людям»). Une grande âme ne saurait s'empêcher de se montrer tout entière: elle sent la dignité 
de son être. («Великая душа не может не явить себя вся целиком: она чувствует досто
инство своего бытия»)43. Позднее это чувство внутреннего удовлетворения было 
поставлено на службу гедонистической философии и признано одним из величай
ших наслаждений. Oui! voluptésy c'est le nom que je donne aux témoignages flatteurs qu'on se 
rend à soi-mêmey après une action vertueuse («Да! Чувственное наслаждение — именно так 
называю я лестную оценку, которую дает человек самому себе, совершив доброде
тельный поступок»), — заявляет Мариво. С ним согласен Дидро, полагающий, что 
la félicité que procure la vertu est durable, et que ces plaisirs si purs qui en dérivent sont les délices du 
sentiment™ («даруемое добродетелью блаженство долговременно, и проистекающие 
из нее чистейшие удовольствия услаждают наши чувства»). 

Подобная мотивация, безусловно, соответствует критерию исключительно 
человеческого источника морали. Всякий согласится, что старая воинская эти
ка, будь она самостоятельной структурой, а не частью более широкого мировоз
зрения, признававшего также Бога или богов, непременно превратилась бы в 
эксклюзивный гуманизм — ведь и обновленный, изъятый из прежнего контекста 
вариант аристократической этики, который пытался создать Ницше, также имел 
несомненно эксклюзивный характер. Проблема, однако, состояла в том, что новая 
этика всеобщей благожелательности нуждалась в чем-то большем и ином, нежели 
подобная, эгоистическая по своей сути, мотивация. 

Эту мысль великолепно выразил сам Монтескье: 

les vertus qu'on nous y montre sont toujours moins ce que Ton doit aux autres, que ce que l'on 
se doit à soi-même: elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers nos concitoyens, que ce qui 

4i Mes Pensées, 1131-1132; цит. по: Mercier, La Réhabilitation de la Nature humaine, p. 252. 
44 Цит. по: ibid., pp. 382-383. 
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nous en distingue. On n'yjuge pas les actions des hommes comme bonnes, mais comme belles; 
comme justes, mais comme grandes; comme raisonnables, mais comme extraordinaires45. 

(Добродетели, примеры которых мы видим здесь, всегда говорят нам менее о наших обя
занностях к другим, чем о наших обязанностях к самим себе: предмет их не столько то, 
что влечет нас к нашим согражданам, сколько то, что отличает нас от них; В поступке 
здесь ценят не доброе чувство, а показную красоту, не справедливость, а широту размаха, 
не благоразумие, а необычайность.)46 

Конечно, Монтескье вел здесь речь об этике honnête homme* в ее изначальной фор
ме, а не преобразованной ее версии, которую восприняли и Декарт, и он сам, и 
которая должна была вдохновлять агента дисциплинированной рациональной 
благожелательности. Но его замечание не вовсе утратило свою справедливость и 
после этой трансформации. 

Если жизнь в соответствии с моим достоинством как существа разумного предпо
лагает поступки, совершаемые ради общего блага и справедливости, то склонность 
к ним должна быть частью того, чего требует разумность, того, что разумный дея
тель открывает в самом себе как определяющее свойство. Уклониться от такого вы
вода невозможно. Ведь чувство гордости не способно в полной мере заменить мне 
желание добра для всех. Гордость может лишь подкрепить это желание или, если 
оно ослабнет, дать мне основание жить в соответствии с принципом всеобщей бла
гожелательности, но гордость не способна оказать воздействие сама по себе, при 
отсутствии такой благожелательности. Во всяком случае, это будет уже совсем дру
гая этика, и среди того, чего требует от меня мое человеческое достоинство, уже не 
окажется призыва творить добро (примером здесь служит Übermensch** Ницше). 

Лучше других об этом сказал все тот же Монтескье: 

Rien n'est plus près de la Providence divine que cette bienveillance générale et cette grande 
capacité d'aimer qui embrasse tous les hommes, et rien n'approche plus de l'instinct des bêtes 
que ces bornes que le coeur se donne lorsqu'il n'est touché que de son intérêt propre, ou de 
ce qui est autour de lui47. 

(Нет ничего ближе к божественному Провидению, чем эта всеобщая благожелатель
ность и эта величественная способность к любви, обнимающей всех людей — как нет 
ничего более похожего на инстинкт зверей, чем эти границы, которые устанавливает 
для себя сердце, когда им движет единственно лишь собственный интерес, либо то, что 
непосредственно его окружает.) 

45 Montesquieu, De l'Esprit des Lois, IV.2. 
46 The Spirit of the Laws, trans./ed. Anne M. Cohler, Basia Carolyn Miller, and Harold Samuel Stone 

(Cambridge: Cambridge University Press,1989), pp. 31 f. [См. рус. пер.: Ш. Монтескье, О духе законов, 
указ. соч., Книга IV, глава 2, с. 33-34.] 
Порядочный человек (фр.). 

Сверхчеловек {нем.). 
47 Mes Pensées, 1285, цит. по: Mercier, La Réhabilitation de la Nature humaine, pp. 249-250. 
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Итак, новый гуманизм нуждался во внутренних источниках благожелательности. 
Он их искал — и нашел — сразу на нескольких путях. 

Один из них вел через напряженное переживание силы отстраненного инстру
ментального разума, чья беспристрастная безличность считалась достаточным 
условием всеобщей благожелательности. Именно здесь модерный гуманизм обна
руживает свои неостоические корни — исключая, разумеется, то, что было утраче
но вместе с понятием о ходе вещей, предустановленным промыслом благого Бога, 
который должен быть признан и принят всяким мудрым человеком. Теперь же вы
двигается новая идея: сам отстраненный разум, вызволив нас из трясины наших 
собственных узких взглядов и открыв цдя нас целое, должен разжечь в пас жела
ние служить этому целому. Уже это одно внушит беспристрастному наблюдателю 
стремление к общему благу: уразумев, что такое высшее счастье, он непременно 
захочет его добиться. 

Вероятно, с этим мировоззрением связан ряд опасных иллюзий. Но оно, не
сомненно, находится в гармонии с интенсивным моральным опытом модерного 
мира. Само отстранение, освобождая нас от мучительной путаницы бесчисленно
го множества личных желаний, страстей и вожделений, расковывает в нас стрем
ление к общему благу. В XX веке эту мысль выразил Бертран Рассел. В своей работе 
«Сущность религии» он различает в человеческой природе два начала, одно «ча
стичное, ограниченное, эгоистическое, другое — всеобщее, бесконечное и беспри
страстное». Бесконечная часть нашей жизни «светится беспристрастием»: 

Далекие века и отдаленные пространства столь же реальны для нее, как и то, что суще
ствует сегодня и рядом. В сфере мысли она поднимается над жизнью чувств, всегда в 
поисках общего и понятного всем людям. В сфере желаний и воли она нацелена на бла
го как таковое, а не на «мое» или «твое» благо; в сфере чувств — дает любовь всем, а не 
только тем, кто ее желает ради себя. В отличие от конечной жизни, она беспристрастна; 
и беспристрастность приводит к истине в мышлении, справедливости в действии и все
общей любви в чувстве48. 

Имманентизация моральной способности могла осуществляться и другим пу
тем — через ощущение чистой всеобщей воли, перед которой мы склоняемся в 
благоговении (вспомним пример Канта). Здесь также налицо тесная связь с опи
санным мною выше отстраненным разумом, за исключением того момента, что ис
точником благожелательности здесь уже не является широта обозреваемого нами 
мира. Предметом изумления и бесконечного уважения служит здесь, скорее, сама 
способность действовать в соответствии со всеобщим законом. Кант «на одном 
дыхании» упоминает «звездное небо надо мной и моральный закон во мне»49. 

48 Цит. по: Ronald Clark, Bertrand Russell (London: Cape, 1975), p. 190 (см.: Sources of the Self, pp. 407-408). 
4 "Zwei Dinge erfüllen das Gemuth mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je 

öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir und das 
moralische Gesetz in mir." («Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением 
и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо 
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Именно это возвышает наш дух и вселяет в нас стремление в полной мере соответ
ствовать требованиям справедливости и благожелательности. 

Третий путь вел через чувство всеобщей симпатии, которая нуждалась лишь в 
создании надлежащих условий для того, чтобы расцвести в добродетель. Источни
ком любви здесь уже не считается беспристрастный разум или наша удивительная 
способность действовать в согласии со всеобщими моральными принципами. Эта 
любовь глубоко укоренена в нашем эмоциональном строе, но ее подавляли, иска
жали, заслоняли ложные и противные природе условия, сложившиеся в ходе исто
рии. Наша задача — найти условия, способные высвободить эту любовь. Одним из 
вдохновителей этого направления мысли был Руссо с его идеей pitié*50. 

Позднее возникает еще один взгляд — представление Фейербаха о том, что 
силы, которые мы приписываем Богу, в действительности являются человече
скими способностями. И это богатейшее сокровище морального вдохновения мы 
должны заново открыть в самих себе. 

Новой здесь была не только теоретическая интерпретация источников мора
ли — речь шла о новых видах морального опыта. Правда, мы можем прийти к мыс
ли, что само чувство, само ощущение моральной силы было одним и тем же и толь
ко объяснялось по-разному, в одном случае — как агапе, а в другом — как, скажем, 
«моральный закон во мне». Ведь и некоторые из более ранних теорий также в 
определенном смысле локализовали эти источники внутри нас самих — упомянем 
хотя бы неостоическое представление о разуме как о Божьей искре в человеке. И 
разве кантианец ощущает не ту же самую искру и лишь дает ей иное объяснение? 

Разумеется, такая трактовка не лишена оснований. Например, вполне очевид
на связь между моральным опытом у Канта и у стоиков и неостоиков, которым 
Кант многим обязан. Но было бы ошибочно полагать, что различие сводится здесь 
исключительно к объяснению, что Липсий и Кант переживали одно и то же, а рас
ходились лишь в понимании причинного механизма, лежавшего в основе этого по 
сути общего для них опыта — словно два человека, которые чувствуют одинаковую 
боль в горле, но предлагают разные этиологии этого болезненного явления. 

Когда Бертран Рассел в цитированном выше фрагменте формулирует свое по
нимание морального вдохновения, он не просто предлагает причинное объяс
нение, но выражает свой непосредственный опыт подъема на более высокий и 

мной и моральный закон во мне»), in Kntik der praktischen Vernunft, Berlin Academy Edition (Berlin: de 
Gruyter, 1968), V, 161. [Рус. пер.: «Критика практического разума», в: Иммануил Кант, Собрание сочи
нений в шести томах, Т. 4, ч. 1, М.: Мысль, 1965, с. 498.] 

Сочувствие, сострадание (фр.). 
50 На тему pitié см.: Discours sur Vongine et les fondements de Vinégalité parmi les hommes, éd. Garnier-Flammarion 

(Paris, 1971 ), pp. 197-198 и Emile, éd. Classiques-Garnier (Paris, 1964), p. 261. См также гимн "conscience" 
(совести) его «савойского викария», ibid., pp. 354-355. [См. рус. пер.: «Рассуждение о происхожде
нии и основаниях неравенства между людьми», в: Ж.-Ж. Руссо, Трактаты, М.: Наука, 1969; «Эмиль, 
или О воспитании чувств», в: Ж.-Ж. Руссо, Педагогические сочинения в двух томах, Т. 1, М.: Педагогика, 
1981.] 
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универсальный уровень моральности. Такое истолкование опыта неотделимо от 
еаллого отоэкт-а.. В о т ΥΥΟ^^ΛΛ^, ггесъкугра ука-ьс^ адгалотута, э т о т опъгт д о л ж е н отлинатъ-

ся от опыта кантианца, созерцающего моральный закон в себе, или от опыта ве
рующего, который слушает кантату Баха. В каждом из этих случаев источником и 
спутником вдохновения является совершенно особое понимание того, что значит 
для нас быть людьми. Вот почему это ощущение можно усилить, когда человече
ская ситуация предстает перед нами с особой ясностью, или когда переживание ее 
реальности охватывает нас с ошеломляющей силой. 

Отсюда не следует, что речь идет о голом факте опыта, не поддающемся кри
тике (как, например, тогда, когда в качестве автобиографической подробности 
я указываю, что меня волнует определенная идея, но не могу понять, почему так 
происходит). Ведь здесь также предлагается объяснение, но оно может оказаться 
ложным. В конце концов, я претендую на установление того, что именно высту
пает здесь в качестве движущей силы, и эта моя попытка может потерпеть крах тем 
или иным образом. Само вдохновение может исчезнуть, когда мы глубже познаем 
вещи; либо то, на что оно нас вдохновляло, может утратить в наших глазах преж
нюю ценность; или же утверждения относительно реальности чего-то (например, 
о существовании Бога) перестанут казаться обоснованными. Во всех этих случаях 
соответствующий опыт угасает. 

Либо, не отвергая первоначальный опыт, мы можем прийти к новой его ин
терпретации. Так и случилось с Бедой Гриффитсом, чье описание решающего 
момента полноты жизни я цитировал в главе 1. Сначала это чувство привело его 
к «поклонению природе», получившему более определенную форму в процессе 
чтения поэтов-романтиков — Вордсворта, Шелли и Китса. Впоследствии он стал 
католическим монахом и усмотрел в том же юношеском переживании первый 
момент своего обращения к поиску Бога. Но эта новая интерпретация не делает 
первоначальный опыт Гриффитса чем-то похожим на случай с болью в горле, ко
торая, получая иное объяснение, нисколько не изменяется сама. Ведь значение 
опыта неотделимо от него самого, оно есть часть опыта. Дело здесь не только в 
том, что, истолковав опыт иначе, мы теряем способность пережить его точно так 
же, как прежде — изменение интерпретации может открыть в нем более глубокий 
и богатый смысл, прежде нам недоступный. Именно так в свои зрелые годы рас
сматривал Беда момент, который пережил он еще школьником несколькими деся
тилетиями ранее. 

Итак, через открытие новых моральных мотиваций мы получаем сложный 
комплекс опыта и утверждений о реальности. Это равнозначно возникновению 
новых типов моральной жизни, которые, локализуя источники морали внутри нас 
самих, образуют те или иные разновидности эксклюзивного гуманизма. Именно 
этот аспект трудно объяснить с помощью истории вычитания. 

Выше я пытался показать, что новые виды моральной жизни трансформиро
вали традиционную гуманистическую этику, восходившую к античному миру. Но 
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самая распространенная история вычитания не придает им особого значения. 
Главный ее тезис гласит: когда религиозные и метафизические представления от
мирают, мы остаемся с обычными человеческими желаниями, которые и составля
ют основу нашего модерного гуманизма. Этот остаток мы получаем по вычитании 
или отбрасывании ложных мифологий. В наиболее радикальной версии данного 
подхода оценка обычного желания меняется на прямо противоположную: прежде 
оно бескомпромиссно осуждалось во имя перспективы спасения в ином мире, те
перь же оно решительно утверждается. Сексуальное удовольствие, некогда сурово 
клеймившееся как путь к гибели и вечным мукам, теперь превозносится как одна 
из величайших наших радостей. Обыкновенная любовь к себе считается уже не 
грехом, но самой основой нормальной человеческой жизни. В этом и заключается 
суть истории вычитания: нам требовалось лишь сбросить с себя бремя этих из
вращенных или призрачных осуждений, чтобы ценность обычного человеческого 
желания воссияла перед нами в своей истинной и неизменной природе. 

Конечно, реабилитация человеческой природы была важным элементом Про
свещения, и совершенно ясно, что многие его сторонники смотрели (и смотрят) 
на самих себя сквозь призму этой, предполагающей переворот в прежних оцен
ках, теории «сброшенного с плеч груза». Но ведь столь же очевидно, что подобная 
интерпретация оставляет за кадром что-то чрезвычайно существенное. 

Эту радикальную переоценку ценностей Просвещение осмысляло двояко. 
Собственно говоря, я имею в виду два идеальных типа, поскольку большинство 
мыслителей в той или иной мере обращались к обоим. Каждый из этих способов 
предлагает особый путь имманентизации наших побудительных мотивов к спра
ведливости/благожелательности, и в то же время оба они означают подлинную 
революцию по отношению к предшествующим, христианским и стоическим, ис
толкованиям подобной мотивации. Заключается же эта революция в реабили
тации обычного, ничем не преобразованного человеческого желания и челове
ческой любви к себе, которые прежде считались преградой на пути к всеобщей 
справедливости/благожелательности, а теперь стали восприниматься либо как 
морально безвредные, невинные, либо даже как положительная сила для блага. 

1. Стратегия «невинности» изображает человеческие мотивы как нравственно 
нейтральные. Каждое из наших побуждений всегда остается определенной разно
видностью любви к себе, но может получить хорошее или дурное, разумное или не
разумное направление. Руководимое разумом, оно ведет к справедливости и взаи
мопомощи. Предельный случай, где этот идеальный тип предстает, так сказать, в 
чистом виде, мы находим у Гельвеция: La douleur et le plaisir physique est le principe ignoré de 
toutes les actions des hommes51 (физическое страдание и удовольствие и есть неизвестное 
качало веек человечееккк поступков). Зд££ь вопрос о Внутренней природе одтик 
побуждений полностью снимается: все зависит от того, что именно ими руководит. 
51 De ГНотптпе, Il.vi, pp. 146-147 (см.: Sources of the Self, p. 328). [Рус. пер.: «О человеке, его умственных 

способностях и его воспитании», в: Гельвеций, Сочинения β двух томах, Т. 2, М., 1974, с. 86.] 
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Здесь есть известная аналогия с возвышением человека от низменной, чув
ственной погруженности в себя к более широкой, высокой и чистой перспективе, 
о которой шла речь в традиционных, не-эксклюзивных версиях гуманизма, вос
ходящих к античности; это переход от узких, иррациональных, животных, непро
свещенных типов мировосприятия к просвещению и науке. Наука по самой своей 
природе предполагает объективный и в этом смысле универсальный, всеобщий 
взгляд на вещи. Устремить на человеческую жизнь взор «ниоткуда» (или, на языке 
той эпохи, взглянуть на нее с позиции «беспристрастного наблюдателя») означает 
понимать ее в духе универсальности, а не с узкой частной точки зрения. Но подоб
ное возвышение «кодируется» теперь исключительно в плане понимания, воля же 
остается прежней. 

Ясно, почему в рамках этой стратегии этику не интересует качество самой воли. 
Для определения того, что мы должны делать, требуется лишь отстраненный. 

2. «Положительная» стратегия изображает исконные, неиспорченные человече
ские желания как предполагающие склонность к солидарности с другими людьми. 
В XVIII веке в данном контексте часто шла речь о «симпатии». Крайнее выражение 
этого идеального типа можно усмотреть в определенных формах примитивизма: 
благородный дикарь был испорчен, а его правильные и здоровые реакции искаже
ны позднейшими наслоениями. Это присутствует у Руссо в моменты его увлечения 
примитивизмом (см., например, описание непосредственных, не затронутых реф
лексией реакций pitié во втором «Рассуждении»52), но в целом его теория гораздо 
сложнее. 

Ясно, что здесь перед нами не просто защита и утверждение обычных челове
ческих желаний в том виде, в каком их всегда понимали и непосредственно пере
живали. В каждом случае тут формируется особый контекст, в рамках которого 
они и могут проявить себя как невинные или добрые. Первая стратегия имеет сво
ей целью доказать невинность, нравственную нейтральность желания, поскольку 
отстраненный разум способен направить его на путь служения порядку деятельно
го добра. И если бы само желание не поддавалось такому влиянию, то в глазах лю
бого приверженца этого порядка — то есть всех сторонников Просвещения — оно, 
несомненно, представляло бы собой ужасающее зло. В самом деле, в контексте 
всеобщей, бесстрастной и беспристрастной воли к благу, возникающей, как пред
полагается, из отстраненного разума, природа словно возвращает себе прежнюю 
невинность. Но мы слишком поспешим с выводами, если увидим здесь простое от
крытие, обнаружение того, что существовало всегда. По Гельвецию, правда, полу
чается именно такая картина, но наш собственный опыт, опыт похоти, алчности, 
гнева и остальных «семи смертных грехов», был совершенно иным до того, как 
мы приняли Гельвециево представление о человеке — как остается он иным для 
тех, кому подобная картина кажется неправдоподобной. Мы получаем воззрение, 

Ж.-Ж. Руссо, Рассуждение о причинах и основаниях неравенства между людьми. 
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которое может возникнуть в рамках первого из указанных выше типов моральной 
жизни (Бертран Рассел), и которое — это чрезвычайно важное обстоятельство — 
способно дать некоторым людям силу и вдохновение для того, чтобы творить до
бро. Это было новое явление, возникшее в интересующую нас эпоху. 

Со второй стратегией ситуация еще яснее. Она подразумевает совершенно но
вый взгляд на потенциальные возможности обычного желания — его способность 
самопроизвольно приходить в гармонию с некоторой разновидностью агапе (pitié, 
симпатия). Эта способность есть его сущностное свойство, но она была утрачена 
или подавлена, и теперь ее нужно восстановить. Здесь также речь идет не просто 
о защите обычного желания — такого, каким оно было всегда и лишь избавленного 
от клеветы со стороны религии. Это «агапизированное» желание принадлежит к 
новому типу моральной жизни, третьему из перечисленных выше (Руссо). 

Таким образом, эксклюзивный гуманизм не был для нас чем-то таким, что воз
никло само собой, как только старые мифы испарились, а печально известная 
церковь старого режима разрушена. Он открыл человеку новые возможности, 
а именно способность жить одним из таких типов моральной жизни, в которых 
источники морали радикально имманентизированы. Истории же вычитания не 
оставляют нам возможности должным образом изумиться или восхититься этим 
достижением. Между тем перед нами здесь один из величайших сдвигов во всей 
человеческой истории, что бы мы в конечном счете ни думали о его масштабах и 
границах. 

И это подлинное достижение, ведь для того, чтобы прийти к такому состоянию, 
когда силу и желание творить добро нам дает беспристрастный взгляд на вещи 
или чувство укорененной в глубинах нашего естества симпатии, требуется особое 
воспитание, привитие определенного воззрения на мир, а часто и напряженная 
работа над собой. В этом смысле новая движущая сила подобна другим великим 
традиционным источникам моральности, таким, как идея блага, божественная 
агапе, дао или человеческая сердечность. Эти вещи не даны нам от природы (как 
естественный страх темноты или падения или способность ответить на улыбку ро
дителей). А значит, открытие новых источников моральности представляло собой 
шаг в неведомом прежде направлении, и это обстоятельство нельзя легкомыслен
но игнорировать. 

Представление Рассела о всеобщей благожелательности как результате отстра
ненности мы можем рассмотреть в свете других сходных изменений, имевших 
место в истории человеческой духовности. Бывают аналогичные ситуации рез
ких сдвигов, когда нас внезапно охватывает стремление вырваться за рамки на
ших прежних узких сфер солидарности, чтобы включить в область нашей благой 
деятельности более широкий круг людей или даже все человечество. Примерами 
здесь служат Новый Завет, призыв Магомета выйти за пределы племени или наро
да и создать новую Умму, стоицизм, преодоление Буддой кастовых границ и других 
ритуальных различий. Такие шаги всегда вызывают несогласие и сопротивление 
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одних людей, но также открывают новые перспективы, более высокое измерение 
для духовных порывов и поисков других. И отклик человеческих существ на по
добный зов способен принимать разные формы. Новизна же модерной формы 
этого отклика, как ее выразил Рассел, состоит в следующем: перед нами впервые 
открылся такой путь ко всеобщему, который уже ни в коей мере не опирается на 
трансцендентное. Даже если мы считаем, что подобному порыву многого недоста
ет, ибо он игнорирует что-то очень важное, нам следует признать, что развитие 
этого чисто имманентного чувства всеобщей благожелательности стало великим 
достижением, подлинной вехой человеческой истории53. 

Здесь я вновь обращусь к вопросу, который, по-видимому, недостаточно глубоко 
исследовал ранее. Что такое «онтическая составляющая» модерного понимания 
морального порядка? Выше я пытался показать, что наше понятие о моральном 
порядке содержит не только определение норм и идеалов, но и представление о 
том, что именно в Божьей воле, во вселенной или в нас самих делает эти нормы 
правильными, приемлемыми или осуществимыми. Это кажется достаточно оче
видным применительно к прежним, домодерным идеям порядка. Порядок, проч
но укорененный в космосе, стремящийся к самореализации и активно противодей
ствующий нарушениям — вспомним реакцию царства живой природы на убийство 
Дункана, безусловно имеет в высшей степени реальный «онтический компонент». 
Мы, однако, склонны думать, что переход к антропоцентрическим определениям 
порядка, в частности, таким, где он предстает не как сам себя осуществляющий, но 
как долженствующий быть построенным, отбрасывают этот компонент и не пред
лагают ничего, кроме набора норм. 

Теперь мы можем понять, почему это представление ошибочно. Модерная идея 
порядка взаимной пользы, играющая ключевую роль во всех вариантах эксклюзив
ного гуманизма, порожденных Просвещением, и в самом деле содержит подобный 
компонент. Но теперь он переносится внутрь человека. Этот порядок подходит 
нам и может быть нами создан именно потому, что при определенных условиях мы 
способны к всеобщей благожелательности и справедливости. В более радикально 
материалистических его версиях этот порядок может уже не находить для себя 
опоры в природе, у которой, как теперь думают, «...и когти, и зубы в крови» [Аль
фред Теннисон, In Метопат А.Н.Н., Canto 56. - Прим. пер.]. Мы можем вообразить 
человеческий род окруженным равнодушной и даже враждебной вселенной. Мы 
можем даже прийти к осознанию того, сколь ужасные и разрушительные желания 
способны испытывать люди. Но, несмотря на все это, у нас может сохраняться 
убеждение в том, что при определенных условиях — при надлежащем обучении, 
дисциплинировании, «цивилизовании» или же через воспитание, основанное на 
утверждении положительного, а не на жестоких наказаниях — в человеке высво
бождается стремление к беспристрастной благожелательности, или благоговение 
м Я еще вернусь к рассмотрению перехода человеческой истории в новое, более универсальное про

странство, которое вдохновляет нас на новый род морального действия; см. ниже, глава 15, раздел 7. 
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перед моральным законом, или всеобщая симпатия, на которых и можно будет по
строить моральный порядок. 

Иными словами, может сохраняться уверенность в том, что моральный по
рядок созвучен чему-то очень глубокому в нашем существе, а следовательно, пы
таться создать такой порядок вовсе не значит строить на песке. Напротив, этот 
порядок способен сам обеспечивать собственную устойчивость, ведь в процессе 
его практической реализации мы приходим к пониманию того, насколько он нам 
дорог. Таким образом, его устойчивая, пусть даже частичная реализация делает 
возможным высвобождение, развитие и созревание в нас того, что отзывается на 
этот порядок. Но ведь отклик на него исходит в нас от мотиваций благожелатель
ности. А значит, именно они и образуют тот онтический компонент, который со
храняется и в модерных атеистических представлениях о моральном порядке54. 

Вот почему эти мотивации так трудно отвергнуть. Правда, это сумел сделать 
Ницше, а затем фашизм. Но если вы захотите последовать их примеру, то вам при
дется зайти очень далеко. На этом пути вы должны будете также отречься от всех 
универсальных идеалов и норм. Нельзя сохранять стандарты морального поряд
ка и в то же время отбрасывать всю его онтическую составляющую. Может пока
заться, что нечто подобное делают иные наши современники (их порой называют 
«постмодернистами»), которые ссылаются на Ницше. Но сами их требования, на
пример, всеобщее признание «различий», показывают, что они пытаются создать 
свой собственный вариант модерного понимания морального порядка. Разумно 
ли обвинять людей в непризнании различий, если такое признание в принципе 
невозможно? А если возможно, то благодаря чему? Что именно в нас откликается 
на призыв к такому признанию? 

Две упомянутые мною выше стратегии описания благожелательности как вну
тренней человеческой способности соответствуют двум главным представлениям 
о ее онтическом месте в нашей природе. Первое трактует благожелательность как 
результат нашего выхода за узкие рамки точки зрения отдельного индивида, над 
которой мы возвышаемся благодаря просвещению и дисциплине. Второе видит 
корни благожелательности в глубинах нашей природы, в нашей исконной склон
ности к состраданию, которая, однако, может быть утрачена или подавлена. От
сюда возникают весьма несходные интерпретации исторических и личных нар-
ративов нашего подъема к добродетели или нашего впадения в грех и порок. Так, 
дисциплина и самоконтроль играют всецело положительную роль в первом ис
толковании, тогда как во втором они нередко рассматриваются как то, что уводит 
нас от нашей исконной, самопроизвольно действующей доброй природы (пример 

Джон Ролз в своей «Теории справедливости» указывает, что важным признаком правильной теории 
является ее способность укрепляться с течением времени, т.е. в обществе, где установлена соответ
ствующая форма справедливости, преданность ей будет неизменно возрастать, а не уменьшаться. 
Вопрос о надеждах на подобное самоупрочение я рассмотрю более подробно ниже, в главе 17. [См. 
рус. пер.: Дж. Ролз, Теория справедливости, Новосибирск: издательство НГУ, 1995.] 
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такой трактовки дает нам Руссо). С другой стороны, сама мысль о наличии каких-
то глубоко врожденных человеку свойств часто является анафемой для восходя
щей к Локку и Гельвецию этики рациональной дисциплины. 

Итак, мы находим здесь взгляды двух разных типов, но это не значит, что их 
нельзя попытаться синтезировать. Удачным примером служит Кант: наша ноуме
нальная природа действительно есть нечто врожденное, но для ее раскрытия тре
буется долгое и упорное воспитание разума. Весь немецкий идеализм развивает 
и расцвечивает Кантову мысль, из этой же традиции черпает Маркс. Несколько 
иначе пытается соединить обе традиции Джон Стюарт Милль. 

Но как бы его ни истолковывали, открытие/определение этих внутренних ис
точников человеческой благожелательности является одним из величайших до
стижений нашей цивилизации — и хартией модерного неверия. Что же сделало 
возможным столь грандиозный сдвиг? Ответ на этот вопрос я пытался найти на 
предшествующих страницах. Ясно, что условия, общий контекст для скачка в экс
клюзивный гуманизм были созданы описанным мною выше «деизмом»: все более 
глубокая сосредоточенность на порядке взаимной пользы или даже на «цивили-
зовании» как задаче для человечества, а затем пусть весьма относительный, но 
беспрецедентный прогресс в реализации идеи этого порядка; порожденная эти
ми успехами уверенность человека в собственных силах и в том, что вселенную 
можно заставить служить человеческим целям. «Деизм» обеспечил общие рамки, 
а эти успехи создали «материальные предпосылки» для скачка в эксклюзивный гу
манизм. 

Существовали, разумеется, и другие условия — например, объективирующая 
отстраненность, а также секуляризация публичного пространства. К ним, одна
ко, следует добавить кое-что относящееся к новому пониманию субъектом своей 
способности к действию. Ясно, что эта имманентизация источников морали была 
подготовлена обращением модерной культуры к внутреннему в человеке — пово
ротом, который я подробно исследовал в другой книге55. Здесь же я хотел бы упо
мянуть лишь несколько важнейших моментов. 

Понятно, что поворот к внутреннему в форме отстраненного разума прямо го
товил некоторые из этих новых способов моральной жизни — по крайней мере, 
первый из описанных выше (Б. Рассел). Отстраненный, дисциплинированный 
агент, способный переделать себя, открывший в самом себе, а значит, и высвобо
дивший поразительную силу контроля, является, несомненно, одной из важней
ших опор модерного эксклюзивного гуманизма. 

Отстраненность содействует этому процессу еще одним путем. Решающим, как 
это мы видели у Декарта, оказывается следующий шаг: необходимо изолировать 
агента от его собственной сферы, сосредоточиться на нем самом и извлечь из него 
то, чем он обладает сам по себе, независимо от окружающего мира. Это централь-

э5 Sources of the Self(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989). 
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ный момент Декартовой стратегии cogito: сначала нужно увидеть идеи «в» нас и 
лишь затем спрашивать, соответствуют ли они чему-либо «вовне». 

Аналогичным образом можно проследить развитие представления о том, что 
природа вещей пребывает «внутри» них, причем совершенно не так, как это мыс
лилось в традиционных философских теориях50. Эта идея, соединившись с реакци
ей против отстраненности, порождает новый интерес к нашим чувствам именно 
как внутренним. Так складывается одна влиятельная этическая теория XVIII века, 
в центре которой - «моральные чувства», а впоследствии возникает возможность 
видеть наше моральное спасение в повиновении голосу природы внутри нас57. 

Все это создавало культурные средства и предпосылки для имманентизации ис
точников морали. Здесь, пожалуй, также можно усмотреть иронию истории, ведь 
подобный «поворот внутрь» очевиден и в религиозной жизни. Более того, весь 
этот поворот во многом вдохновлялся именно религиозными мотивами. 

Как мы уже убедились, средневековая народная религиозность представляла 
собой по большей части благочестие дел: люди постились, участвовали в коллек
тивных обрядах и молитвах, посещали мессу и т.д. Но уже в позднем Средневеко
вье обнаруживается сильнейшая тяга к внутреннему благочестию, когда человек 
сосредоточивается на Боге и его благодати. Позднее эразмианская набожность 
подчеркивает особую важность духа, субъективного намерения, а не внешней ри
туальной практики. А затем Реформация возвещает спасение верой, и вопрос каче
ства этой веры становится главным в жизни неисчислимого множества верующих. 

Во Франции XVII века проблему «теоцентризма» ставили кардинал Берюль и 
другие; сосредоточенность на внутренних склонностях стала еще более напря
женной, чем прежде: где находится центр, ядро моего бытия — во мне самом или 
в Боге? Отсюда возникают религиозные движения, параллельные тем, которые 
наблюдаем мы в гуманистической культуре. Акцент на моральных чувствах порож
дает соответствующие направления в благочестии, опирающиеся на сферу эмо
ций — пиетизм, методизм, а у католиков — культ Святого Сердца. 

Теория отбрасывания старой неизменной религии, благодаря чему в нас будто 
бы раскрывается и высвобождается извечно человеческое, оказывается ошибоч
ной в обоих смыслах. Изобретения и новшества налицо с обеих сторон, и между 
ними существует постоянная связь и взаимовлияние. 

Мы описываем здесь, как можем, историческую сцену, на которую вышел экс
клюзивный гуманизм, но мы никогда не сможем полностью объяснить его возник
новение — это явным образом невозможно, коль скоро «объяснение» означает 
доказательство неизбежности появления эксклюзивного гуманизма при опреде
ленных условиях. Подобно всем выдающимся человеческим достижениям, он за
ключает в себе нечто несводимое к условиям его возможности. 

56 См.: ibid., chapter 11. 
57 Ibid., chapters 15, 20. 
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Сам факт, что это достижение стало возможным, как бы мы его ни интерпре
тировали, говорит нам что-то важное о человеке. Мы можем считать, в духе Фей
ербаха, что мы, разумеется, могли отыскать источники морали внутри себя уже по
тому, что наше представление о внешних силах всегда было лишь отчужденным 
сознанием наших собственных человеческих способностей. Заняв противополож
ную и столь же крайнюю позицию, мы можем заявить, что описанный только что 
взгляд есть иллюзия, порождаемая нашей гордыней и самоуверенностью. Либо 
мы можем утверждать, как это склонен делать я, что оба эти толкования неубеди
тельны. Фейербаховская трактовка не способна объяснить все те духовные неду
ги, которые уже принес нам чисто имманентный гуманизм. Если бы она и в самом 
деле представляла собой победоносно достигнутую истину, рассеивающую любые 
заблуждения, то она была бы более устойчивой и убедительной. С другой стороны, 
тезис о чистой иллюзии не может объяснить, почему различные варианты имма
нентного гуманизма действительно укрепляют в людях стремление творить добро. 

Впрочем, каким бы ни был наш окончательный вердикт, этот сдвиг к эксклю
зивному гуманизму представляет собой одно из важнейших «обстоятельств дела», 
факт, который мы обязаны осмыслить, если мы желаем правильно ориентиро
ваться в модерной секулярной эпохе. Как это помогает нам понять нашу нынеш
нюю духовную ситуацию? 

4 
Но в самом ли деле это помогает нам понять нашу эпоху? Ведь можно возразить: то 
было тогда, а сейчас все по-другому. В наше время имеется широкий спектр разно
образных позиций неверия, причем многие из них, по-видимому, ничем не обяза
ны гуманизму Просвещения, некоторые откровенно враждебны ему, а иные прямо 
декларируют свой антигуманистический характер. Как быть, к примеру, с целым 
рядом воззрений, восходящих к Ницше, которые целиком и полностью отвергают 
модерный порядок взаимной пользы? 

Предлагаемую мною здесь интерпретацию можно разделить на три тезиса. Во-
первых, то, что я называю эксклюзивным гуманизмом, возникло в связи с этикой 
свободы и взаимной пользы или даже как альтернативный набор моральных ис
точников для такой этики. Во-вторых, я утверждаю, что в то время эксклюзивный 
гуманизм просто не мог возникнуть каким-либо иным образом. Но, в-третьих, я хо
тел бы показать, что конкретные обстоятельства происхождения эксклюзивного 
гуманизма сохраняют свою значение и сейчас, что гораздо более широкий спектр 
доступных нам ныне позиций неверия по-прежнему несет на себе печать того фак
та, что при своем рождении эксклюзивный гуманизм был тесно связан с этикой 
порядка взаимной пользы. 

Первый мой тезис, вероятно, не вызовет возражений. Процесс перемен, о кото
ром я веду речь, начинается в конце XVII века и продолжается в течение XVIII века. 
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Одним из первых явных свидетельств того, что произошел некий важный сдвиг, 
стала реакция на отмену Нантского эдикта Людовиком XTV — возмущение всей об
разованной Европы. Такое насилие над свободой совести стольких добропорядоч
ных людей, верных подданных французского короля, показалось бессмысленным 
варварством. Одним из тех, кто громко выразил негодование, которое испытали 
тогда многие, стал Бейль. 

В начале же XVII века подобная реакция была бы невозможной. Конечно, уже 
тогда многие выступали за веротерпимость. И если бы Ришелье отменил Нант-
ский эдикт во время ларошельской смуты, то этот акт вызвал бы у многих сожале
ние и подвергся бы резкой критике; он возбудил бы конфессиональный по своему 
характеру гнев в среде протестантов как пример гонений со стороны католиков. 
Но тогда не возникло бы ощущения того, что свобода совести есть ценность, ко
торую следует защищать независимо от вероисповедной принадлежности, что в 
посягательстве на эту свободу есть что-то ретроградное и нецивилизованное. Это 
новое чувство постоянно набирало силу в течение следующего столетия, достиг
нув своей кульминации в знаменитых кампаниях Вольтера, и прежде всего в деле 
Каласа. 

Если мы рассмотрим это событие в контексте долгого процесса изменений 
ментальности, частью которого оно являлось и ускорению которого способство
вало, то увидим решающий сдвиг центра тяжести моральной чувствительности за
падноевропейской элиты. Свобода и, в частности, свобода веры начинает превра
щаться в самостоятельную ценность, в важнейший признак любого нравственно 
допустимого политического порядка. 

Речь идет о едва ли не тектоническом сдвиге в мировоззрении целого обще
ства, который с трудом поддается объяснению и может остаться не очевидным для 
нас, если обращать внимание лишь на краткие промежутки времени, но который 
покажется совершенно неопровержимым, если взять, к примеру, век после 1685 г. 
или, еще лучше, — полтора века после 1650 г. 

Параллельно или вслед за этим все более сильным акцентом на свободе рас
тет озабоченность тем, что мы бы назвали благосостоянием — а также экономиче
ским ростом и процветанием, которые все яснее осознаются в качестве его пред
посылки. Конечно, отчасти это было обусловлено потребностью правительств в 
создании фискальной и экономической базы для ведения войн, но просвещенная 
Европа начинает интересоваться проблемой благосостояния и ради него самого. 
Кроме того, в течение XVIII века распространяется ощущение наличия здесь но
вых возможностей. 

Во второй половине века акцент на свободе и благосостоянии приобретает бо
лее радикальные формы. Выдвигаются и активно обсуждаются предложения, под
разумевающие довольно резкий разрыв с существующими практиками. Мы наблю
даем это, например, в идеях экономического laissez-faire, идущих от физиократов и 
Адама Смита (во французских условиях выглядевших, надо думать, более смело, 
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чем в британском контексте). Однако новая радикальность распространяется и на 
правовую реформу (Бентам, Беккариа), а в последней четверти XVIII века, в эпоху 
великих революций, и на политику. В целом же в продолжение XVIII века идея 
морального порядка постепенно превращается из преимущественно герменевти
ческой во все более нормативную по своей функции. 

Именно эти взаимосвязанные сдвиги в элитарном общественном мнении — а 
вместе с ними, разумеется, возникновение и осознание самого феномена обще
ственного мнения, обладающего легитимирующей силой, — я и пытаюсь истолко
вать в свете этики свободы и порядка взаимной пользы. Мне кажется, мы можем 
понять все это движение как продолжительный процесс разработки и прояснения 
требований этой этики, вместе со все более настойчивым стремлением к практи
ческому ее воплощению. 

В русле этого движения и возникают вначале провиденциальный «деизм», а за
тем и первые влиятельные версии эксклюзивного гуманизма. Их совпадение во 
времени представляется бесспорным, я, однако, утверждаю, что здесь имеет ме
сто более тесная сущностная связь. В чем же она состоит? 

А состоит она, если суммировать изложенное выше, в том, что эксклюзивный 
гуманизм начинает казаться правдоподобным благодаря описанным на предше
ствующих страницах антропоцентрическим сдвигам. Они привели к тому, что, 
во-первых, важнейшим моральным требованием стало подчинение личной и об
щественной жизни строгой дисциплине и порядку, способным обеспечить высо
кие стандарты самоконтроля и хорошего поведения на индивидуальном уровне, а 
также мир, порядок и процветание на уровне общества. Даже многие глубоко рели
гиозные люди стали придавать огромное значение этому проекту всеобщего упо
рядочения. Высшие цели человека, даже в области религии, теперь, по-видимому, 
сводятся к стремлению к чисто человеческим благам. Когда же, вдобавок, были 
сделаны первые серьезные шаги на пути к этим целям, смогла распространиться 
идея, что их полное достижение не превышает сил и способностей человека. 

Божья помощь в виде чудесных и провиденциальных вмешательств кажется все 
менее необходимой и важной, однако центральным для религиозной традиции 
принципом по-прежнему остается убеждение, что заставить свою волю действо
вать во имя этих целей люди не способны без благодатной помощи Бога. Именно 
здесь второй сдвиг открывает область чисто внутренних источников человече
ской морали. На этом этапе потребность в божественном содействии для дости
жения наивысших моральных/духовных целей перестает быть чем-то очевидным 
и неопровержимым, чем-то таким, что является фактом непосредственного опыта 
для большинства. Люди уже могут прийти к мысли, что их деятельность по осу
ществлению проекта упорядочения обусловлена исключительно человеческими 
мотивами, такими, как беспристрастная благожелательность или чисто человече
ское сострадание, и в то же время думать, что нет ничего более важного и возвы
шенного, чем этот проект. 
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Ясно, что вызвать такую перемену могли лишь оба эти сдвига. Высшие цели сле
довало, если можно так выразиться, низвести до сферы собственно человеческо
го; цели, лежащие по ту сторону людского процветания, должны были постепенно 
исчезнуть из поля зрения, даже в сознании глубоко религиозных людей, чтобы 
возросшие моральные силы человека могли встретить «на полпути» эти цели и 
установить компромиссное равновесие между тем, к чему мы стремимся, и тем, к 
чему мы морально способны. Третий из описанных выше антропоцентрических 
сдвигов — изгнание тайны — означает точно такое же двойное движение в смеж
ной области. С одной стороны, сам предмет понимания определяется теперь по 
его связи с чисто человеческими целями: мы должны увидеть, как можно так ор
ганизовать человеческую жизнь, чтобы достигнуть полноты бытия и счастья. В 
то же время методы новой науки, по-видимому, обеспечивают значительный рост 
наших познавательных способностей. Зажатая с двух сторон этими движениями, 
область тайны сужается и постепенно сводится на нет. 

В этом климате, уже подготовленном первыми двумя изменениями, для завер
шения четвертого сдвига требуется лишь одно — должна угаснуть перспектива за
гробной жизни. Уже в этот период намечается тенденция мыслить будущую жизнь 
в терминах мира, покоя, воссоединения с любимыми людьми. Идея же сущност
ного преобразования, прежде всего по отношению к нашей нынешней жизни, по
степенно отходит на второй план. 

Благодаря описанному здесь двойному процессу выбор эксклюзивного гуманиз
ма становится реальной возможностью, а это означает, что для принятия этого но
вого гуманизма уже есть положительные основания. Его подъем сопровождается 
осознанием роста человеческой силы — силы отстраненного, беспристрастного, 
упорядочивающего мир агента, или существа, самому себе предписывающего за
кон, или агента, располагающего громадными внутренними ресурсами благожела
тельности и симпатии, которые позволяют ему осуществлять беспрецедентную по 
своим масштабам деятельность во имя общего блага. Иными словами, этот само
достаточный агент способен не поддаваться вековечным человеческим страхам, 
он освобождается от ужаса перед злыми духами и слепыми, грозными силами при
роды и уже не боится не попасть в число избранных Богом. 

Короче говоря, изолированное «я», способное к дисциплинированному само
контролю и благожелательности, порождало характерное именно для него чув
ство достоинства и силы, собственное внутреннее удовлетворение, и это могло 
склонить его в пользу эксклюзивного гуманизма. 

Здесь, однако, действовало и побуждение негативного плана. Нетрудно за
метить, что для значительной части просветительского движения характерен 
лейтмотив гнева и даже ненависти к ортодоксальному христианству. В одних ме
стах он звучал громче, чем в других, — например, в католических странах и во
обще там, где влияние «деизма» оказалось недостаточно сильным, чтобы сгладить 
остроту противоречия между антропоцентризмом и христианской верой. Когда 
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сторонники Просвещения испытывали гнев и враждебность по отношению к ре
лигии, они обрушивались на нее с упреками в обскурантизме и иррациональности, 
но ведь религию часто осуждали и за то, что она использовалась для оправдания 
угнетения и обрекала людей на страдания. Ставить цели, лежащие по ту сторону 
людского благоденствия, значило, по мнению просветителей, отвергать право че
ловека на счастье. 

Особенно отвратительным для просветительского сознания христианство 
делало то обстоятельство, что в эпоху Высокого Средневековья и Реформации 
доктрина первородного греха и искупления носила юридическо-карательный ха
рактер. Наше нынешнее несовершенство высокопарно провозглашалось справед
ливым наказанием за прошлый грех, а наше спасение через Христа — удовлетворе
нием, которое он дал за эту вину, словно заплатив за нее штраф58. 

В самой этой доктрине было что-то отталкивающее. Но она оказалась связан
ной с двумя другими учениями, способными вызвать еще более глубокое возмуще
ние. Речь идет, во-первых, о вере в то, что спасутся лишь немногие, и, во-вторых, 
о доктрине предопределения, которая — в контексте юридическо-карательной 
модели — представлялась неизбежным следствием веры в божественное всемогу
щество59. 

В XVII и XVIII веках отношение к этим доктринам становится все более отри
цательным — с одной стороны, имеет место «упадок ада» и развивается универса
лизм, с другой — отвращение к идее предопределенного проклятия распростра
няется даже в кальвинистских обществах. Конечно, эти процессы находились в 
определенной связи с тем феноменом, который я пытался проследить выше, т.е. 
с укреплением уверенности человека в своей способности творить добро. Но они 
создавали еще один уровень мотивации в виде резкого неприятия ортодоксаль
ных формул, которое могло вести либо к «ревизии» прежней веры, либо, в опреде
ленных случаях, к резкому разрыву с ней. 

По мере роста уверенности в человеческих силах, и в частности, в могуществе 
разума, становилось все труднее соглашаться с претензиями церквей на особый ав
торитет — претензиями, выдвигаемыми от имени такой веры, которая заключала 

Jean Delumeau, Le Péché et la Peur (Paris: Fayard, 1983), глава 8. 

Более радикальные деисты также питали отвращение к этому гиперавгустинианскому христианству 
и даже ставили его на одну доску с атеизмом. Джефферсон писал: «Я никогда не одобрю Кальви-
ново обращение к его Богу. На самом деле он был атеистом, кем я ни за что не стану; или, скорее, 
его религией был демонизм. И если человек когда-либо поклонялся ложному Богу, то именно это и 
делал Кальвин. Существо, описанное в пяти его положениях, это не тот Бог, которого признаем и 
почитаем мы с вами, не творец и благой управитель мира, но злобный демон. Уж лучше вообще не 
верить ни в какого Бога, чем бесчестить его теми атрибутами жестокости, которые приписывает 
ему Кальвин». В том же духе рассуждал в своем «Веке разума» Томас Пейн: «Что до христианской 
системы веры, то в ней я вижу разновидность атеизма — род религиозного отрицания Бога ... она 
так же близка к атеизму, как сумерки к полной темноте». Цит. по: Michael Buckley, S J., At the Ongins of 
Modern Atheism (New Haven: Yale University Press, 1987). 
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в себе таинства. Это давало модерному рационализму еще одно основание утверж
дать, что развитие науки опровергает религию. 

Но перечисленные выше процессы еще не дают нам полного представления об 
этом негативном отношении, о враждебности к христианству, распространившей
ся в среде тогдашней элиты. Ведь дело не ограничивалось критикой отдельных 
доктрин юридическо-карательной модели или рационалистическим отрицанием 
таинств. 

Мы видели, что историческая практика христианства в значительной своей 
части противоречила новой этике чисто имманентного человеческого блага. Лю
бое стремление к чему-то большему, чем это благо, будь то в форме монашества 
или созерцательной жизни, францисканской духовности или веслианской набож
ности — вообще, все то, что уводило нас с пути обычных человеческих радостей 
и производительного труда, воспринималось как угроза для добропорядочной 
жизни и осуждалась под именем «фанатизма» или «энтузиазма». Юм различает 
подлинные добродетели (качества, полезные самой личности и другим людям) 
и «монашеские добродетели» («безбрачие, пост, эпитимия, умерщвление плоти, 
самоотречение, униженность, молчание, одиночество»), которые ничего не при
бавляют к человеческому благу и даже уменьшают его. «Здравомыслящие люди» 
отвергают их, ибо они не служат никакой разумной цели: не помогают человеку 
достичь счастья в мире, не делают его более ценным для общества, не доставляют 
удовольствия другим и не позволяют ему наслаждаться собой. «Мрачный свихнув
шийся фанатик после своей смерти может найти место в календаре, но едва ли 
когда-либо, пока он жив, кто-либо, кроме таких же исступленных и унылых людей, 
допустит его в общество и завяжет с ним близкие отношения»60. 

Отбрасывание значительной части исторической практики подразумевалось 
принятием провиденциальным деизмом стандартной протестантской критики 
католицизма и дальнейшей ее радикализацией. Требовалось лишь отождествить 
само христианство с этими, порожденными «религиозным исступлением» прак
тиками, а фактически с тем или иным видом стремления за пределы чисто челове
ческого благоденствия (как толковал это последнее моральный порядок), чтобы 
модерный гуманизм мог осознать себя как антихристианский, независимо от того, 

60 David Hume, Enquiry concerning the Principles qfMorah, Section IX, para. 219; in David Hume, Enquiries, ed. 
L. A. Selby-Bigge (Oxford: The Clarendon Press, 1902), pp. 269-270. Юмову мысль можно заострить, 
сформулировав ее в виде риторического вопроса: «А вы бы пригласили на ужин святого Франци
ска?» Даже покровитель Франциска кардинал Уголино имел основания задаться этим вопросом. Од
нажды Франциск согласился, хотя и с большой неохотой, поужинать у кардинала в обществе всяко
го рода аристократов, рыцарей и священников, но еще до окончания ужина тихо удалился и пошел 
просить милостыню на улице. А потом вернулся и стал раздавать присутствующим корки и прочее 
подаяние. Кардинал, разумеется, был глубоко возмущен. Конечно, в этом эксцентрическом поведе
нии был особый смысл — оно было связано с ожиданием одобрения папой наиболее радикальных 
черт францисканского устава. И все же Франциск мог бы вероятно, действовать более деликатно. 
См.: Adrian House, Francis of Assist (London: Chatto, 2000), p. 244. [См. рус. пер.: «Исследование о 
принципах морали», в: Д. Юм, Сочинения в двух томах, Т. 2, М.: Мысль, 1965, с. 314.] 
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оставался ли он «деистическим» в каком-либо ограниченном смысле, или же сразу 
превращался в откровенный атеизм. 

Для тех наших современников, кому представляется очевидным, что христиан
ство не может не означать порыва к чему-то более высокому, нежели человеческое 
процветание, это «впадение» в атеизм кажется неизбежным. Но в ту эпоху можно 
было идти другим путем, от Тиндала к Пейли, на котором христианская вера ото
ждествлялась с этой ее «очищенной» версией. Для элит, принявших общую уста
новку нового изолированного «я», с его дисциплиной и благожелательностью, 
вопрос о том, укрепляет или ослабляет такой шаг преданность отеческой вере, 
оказался сложной герменевтической проблемой. 

Мы находим здесь три позиции. (1) Одни сближали «истинную» реформиро
ванную веру с цивилизацией и «учтивостью»; (2) другие протестовали против та
кого сближения, утверждая, что вера призвана выводить человека за рамки этого 
самодостаточного, основанного на четком самоконтроле образа жизни, что она 
требует известного самоотречения, определенного отказа от автономии. Мы на
блюдаем это в евангелической реакции конца века, и даже еще раньше — у Уэсли 
и его последователей. Наконец, (3) были и такие (например, Эдуард Гиббон), кто 
соглашался с этим более требовательным и строгим пониманием веры — но имен
но по этой причине отвергал ее как силу, враждебную учтивости, а в конечном 
счете — просто варварскую. 

Те, кто принадлежал к первой категории, без труда сочетали свою лояльность 
вере с преданностью цивилизации. Но ведь то же самое можно сказать и о многих 
представителях второй категории, чья убежденность в высшем призвании чело
века все же не означала отрицания цивилизации (в том ее понимании, которое 
они считали истинным). Здесь можно вспомнить многих протестантов, которые 
стремились придать радикальный характер наличным трактовкам реформы и бла
гожелательности — например, через активное участие в кампаниях за отмену раб
ства. 

С другой стороны, христиане, имевшие обостренное чувство тайны, или скло
нявшиеся к католической интерпретации таинств, или разделявшие воззрения 
методистов или пиетистов, соглашались с неверующими в том, что их вера несо
вместима с господствующей этикой. 

Таким образом, в каждом отдельном случае отношение к данной проблеме во 
многом определялось индивидуальным опытом, темпераментом или субъектив
ным ощущением близости к тому или иному направлению. Скажем, один человек, 
уже успевший прочно встать на позиции изолированного «я», мог вполне уверен
но чувствовать себя христианином — например, в качестве англиканина. Зато дру
гой человек, столь же глубоко усвоивший эту новую идентичность, но в какой-то 
период своей жизни испытавший мощное влечение к вере более требовательной, 
мог легко воспринять христианство как враждебную силу. В данной связи стоит, 
пожалуй, напомнить, что Гиббон, так много сделавший для четкого артикулирова-
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ния и ясной характеристики антихристианства XVIII века, в юности прошел через 
соблазн обращения в католичество. 

Таким образом, к отрицанию христианства можно было прийти разными путя
ми, ведь христианство, призывая нас к чему-то большему, чем процветание, ока
зывалось непримиримым врагом человеческого блага и в то же время означало 
отрицание достоинства самодостаточной изолированной личности. 

Отсюда, однако, явствует, что как в позитивных, так и негативных своих моти
вах подъем эксклюзивного гуманизма был тесно связан с этикой свободы и поряд
ка общего блага. Именно центральная роль этой этики, вместе с относительными 
успехами в осуществлении ее принципов, и способствовали антропоцентрическо
му повороту. А сильнейшее моральное удовлетворение от успешного упорядоче
ния мира служило положительным мотивом к принятию нового гуманизма, тогда 
как слабости и недостатки религии по сравнению с эксклюзивным гуманизмом ча
сто обеспечивали негативную мотивацию для такого шага. 

Данное объяснение идет вразрез с широко распространенной историей «вы
читания», которая видит в развитии неверия простое следствие прогресса науки и 
рационального исследования. Здесь перед нами возникает один принципиальный 
вопрос, и вскоре я к нему возвращусь. 

Мой главный тезис о связи между Реформой и тем, что мы сегодня называем «секу
ляризацией», можно сформулировать и по-другому, через анализ истории самого 
этого термина. Он происходит от латинского saeculum, означающего большой про
межуток времени, век, эпоху. Его обычным соответствием в греческом был агоп, 
эон. Позднее, уже в современных европейских языках (siècle, sigh) данный термин 
стал означать вполне определенный промежуток времени, а именно сто лет. 

В латинском христианстве saeculum и прилагательное «секулярный» использо
вались как элемент смысловой оппозиции и даже нескольких взаимосвязанных оп
позиций. В описаниях времени они начинают обозначать время, измеряемое века
ми — по контрасту с высшим временем, временем божественным, или вечностью. 
Поэтому saeculum означал также сам способ существования в обычном времени, в 
некоторых отношениях радикально отличный от жизни в вечности — состояния, в 
котором мы окажемся, полностью приобщившись к божественному времени. Два 
очевидных свойства нашего земного состояния, не являющиеся частью замысла 
Бога о конечной судьбе человека, заключаются в том что, во-первых, мы живем в 
государствах, т.е. под политической властью, и, во-вторых, мы живет в отношени
ях собственности (есть, конечно, и много других свойств состояния). 

В этом смысле saeculum образует контраст с той формой жизни, которая всецело 
восторжествует по восстановлении исконной полноты нашего бытия, но которая 
в известной степени обнаруживается уже сейчас. Именно эту высшую форму Авгу
стин называет «Градом Божьим». Между ним и saeculum возникает определенное на
пряжение — просто потому, что это два весьма несходных способа существования; 
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и подобное напряжение может перерасти в резкое противостояние, если люди 
будут упорно держаться за свое «секулярное» состояние как якобы окончательное. 

Кроме того, термин «секулярный» нетрудно перенести и на события «мира 
сего», на все «мирское», (temporat) — в противовес «духовным» делам Града Божье
го. Соответственно, данный термин может обозначать занятия людей, принадле
жащих к первой из этих двух сфер. А потому Палата лордов состоит из «лордов 
духовных и светских (temporat), т.е. епископов и представителей светской знати. 
Еретиков когда-то передавали для наказания «в руки светской власти» (to the secular 
arm). В целом священники и монахи принадлежат к «духовному» лагерю, но вну
три духовного сословия также существует различие между «секулярным» и «регу
лярным» духовенством. Последнее составляют монахи, живущие по своим мона
стырским уставам, первые — это приходские священники, которые служат своей 
пастве, а значит, остаются «в миру». 

В первоначальном общественном устройстве Средневековья мы видим две сфе
ры жизни, каждую с характерными именно для нее занятиями и обязанностями, 
которые соответствуют двум сосуществующим в истории «градам» — Божьему и 
земному. В каждой из них действуют особые правила и нормы. Например, духов
ная власть не вправе проливать кровь, а потому еретиков приходится передавать 
для наказания в «секулярные» руки. 

Процесс, который я называю Реформой, изменяет условия этого сосуществова
ния, а в конце концов почти полностью уничтожает здесь всякое разграничение, 
всякое различие между названными сферами. Процесс этот развивается в трех 
связанных между собой направлениях, которые я уже описывал выше. 

1. Движение в первом направлении начинается вскоре после реформ папы 
Григория VII (в XI веке); здесь мы имеем дело с попыткой заставить массу мирян, 
пребывающих в saeculum, жить в более полном соответствии с христианским идеа
лом. Нормы, характеризующие этот идеал, в определенных отношениях напоми
нают правила, уже выработанные в области «духовных» призваний; в частности, 
они все настойчивее требуют от мирян личного благочестия и аскетической дис
циплины. Важнейшим моментом стало здесь принятое IV Латеранским собором 
(1215 г.) правило, обязывавшее всех верующих ежегодно исповедоваться. 

2. Второе направление порождается протестантской Реформацией и означает 
фронтальное наступление на весь этот дуализм как таковой. Представление о том, 
что «духовные» призвания монахов выше мирских, здесь не просто отрицается, но 
отвергается как совершенно несостоятельное. Невозможно стать настоящим хри
стианином, выйдя за пределы saeculum. Аскетический уход от мира есть лишь плод 
духовной гордыни и ложной мысли, будто человек способен спастись собственны
ми усилиями. Все подлинно христианские призвания относятся к обычной жиз
ни, к производительному труду и человеческому размножению в мире; ключевой 
же вопрос состоит в том, как именно следует жить такой жизнью. Таким образом, 
две прежде разделенные сферы сливаются. Монашеские правила исчезают, зато 
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к обыденной жизни предъявляются более строгие требования. Некоторые аске
тические нормы монашеской жизни переносятся теперь в область секулярного. 
Вебер говорит в этой связи о «внутримирской аскезе»61. Все это явно продолжает 
и даже ускоряет движение в первом направлении. 

3. Третья тенденция заключается в том, что все ветви Реформы способствуют 
расколдованию мира (протестанты — радикальнее прочих). Это в громадной сте
пени облегчает слияние двух сфер в одну, поскольку сама духовная сфера характе
ризовалась в значительной мере именно тем, что люди, к ней принадлежавшие, 
имели дело с сакральным, сосредоточенным в определенных местах, временных 
промежутках, личностях и действиях в праздниках, церквах, духовных особах и та
инствах. И по мере стирания грани между сакральным и профанным, становилось 
все очевиднее, что христианская жизнь может состоять лишь в определенном спо
собе существования «в миру». 

Впрочем, можно было дойти до этой стадии и все еще не совершить поворот
ный шаг, описанный мною выше, когда секулярный мир, так сказать, провозгла
шает свою независимость от «духовных» требований. Этот идеал христианской, 
но не-сакральной жизни мог остаться в значительной мере делом глубокого вдох
новения, не предполагающего определенного кодекса организации или детально 
разработанной дисциплины. Одно из восходящих к Реформации течений подчер
кивало важность «внутреннего света»; подобной идеей вдохновлялись и первые 
квакеры. 

Но по мере того, как церкви, а затем и государства совместно с ними, задава
лись целью мобилизации и организации широких масс и принимали энергичные 
меры для повышения стандартов христианской жизни (как они себе ее представ
ляли) , сама эта жизнь постепенно кодифицировалась, превращаясь в набор четких 
и определенных норм. Реформа начинает восприниматься как серьезная задача, 
не допускающая никаких альтернатив. Исчезают как особая сфера «духовного», 
где можно было вести молитвенную жизнь вне saeculum, так и возможность перио
дического чередования порядка и анти-порядка, которую предоставлял когда-то 
карнавал. Остается один неумолимый порядок правильных мыслей и действий, 
который должен заполнить собой все социальное и личное пространство. 

Но как и почему происходит этот прорыв? Потому что сама попытка выразить 
смысл христианской жизни через кодификацию человеческих действий в saeculum 
открывает возможность для создания кодекса, главной целью которого было бы 
описание и обеспечение основных жизненных благ в saeculum— самой жизни, ма
териального благополучия, мира, взаимной пользы. Иначе говоря, подобная по
пытка делает возможным то, что я называю антропоцентрическим сдвигом. Как 
только это происходит, создаются предпосылки для прорыва. Остается последний 
шаг — прийти к убеждению, что эти «секулярные» блага и являются целью всего 

1 "Innerweltliche Askese", in DieProtestantische Ethik und derGeist des Kapitalismus (Weinheim: Beltz Athenäum, 
2000), p. 119. 
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кодекса. И многие люди, раздраженные или возмущенные аскетическими требо
ваниями соответствия чрезмерно высокому идеалу, готовы были этот шаг сделать. 

Когда же мы его делаем, дуалистический мир средневекового христианства, 
уже сжатый в духовно-секулярное целое (по крайней мере, в протестантских 
странах), вплотную приближается к унитарности. Правда, он не может достичь 
абсолютного внутреннего единства, поскольку ощущение духовного еще живет в 
нашем обществе, во всяком случае, как источник разногласий. Кроме того, в мо
дерном мире возникают особые антирелигиозные формы, которые пытаются за
ново сформулировать в чисто имманентных терминах нечто вроде более высокой 
цели для секулярной жизни, например, коммунизм и фашизм. 

Это то, что касается моего первого тезиса. То, что эксклюзивный гуманизм можно 
рассматривать как альтернативный для этики свободы и взаимной пользы. Но как 
быть со вторым утверждением — что иначе быть просто не могло, что этос неве
рия не мог возникнуть в какой-либо иной форме? Подобное положение по самой 
своей природе недоказуемо, и все же мне оно представляется в высшей степени 
правдоподобным. Ибо как можно было противостоять в ту эпоху громадному влия
нию религии на человеческую жизнь, если не опираясь на могущество моральных 
идей, которые сама же религия и помогала прежде укреплять? Речь идет именно 
о широко распространенном феномене, ведь в мировоззрении личностей исклю
чительных возможен практически любой поворот. Иные из таких незаурядных 
индивидов, например, Сент-Эвремон или Фонтенель, сумели отстраниться и от 
христианской веры, и от модерной преданности порядку взаимного благотворе
ния, заняв позицию некоего абстрактного квиетистского эпикурейства. Это была 
очевидная интеллектуальная альтернатива христианству, которую не требовалось 
создавать с нуля — модель эта уже существовала в античном наследии. Но в таком 
обществе, где христианство, иногда в сочетании с неостоицизмом, вплоть до не
давнего времени определяло параметры духовной жизни и сохраняло бесспорное 
господство над умами, превращение подобной позиции в сколько-нибудь массовое 
движение, даже среди людей образованных, было попросту немыслимым. 

Упоминавшаяся выше история вычитания объясняет этот поворот преимуще
ственно в когнитивных терминах: в эпоху научного прогресса положения христиан
ства утратили прежнюю убедительность, и потому у людей не осталось ничего, кро
ме собственно человеческих ценностей. Я уже пояснил, почему данная трактовка 
кажется мне удручающе неадекватной. Но мы можем понять, почему люди, чьи умы 
ныне находятся под ее влиянием, ретроспективно приписывают инакомыслящим 
лукрецианцам той эпохи больше значения, чем они того заслуживают. Ведь эти «ли-
бертены» были прежде всего вольнодумцами, проблема порядка взаимной пользы 
занимала их далеко не в первую очередь — именно поэтому они и не могли стать «по-
трясателями основ» и двигателями перемен. Фонтенель даже предлагал стратегию 
уединения как путь к счастью: занимайте как можно меньше места в мире, ведь все 
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наши попытки изменить действительность, как правило, расширяют занятое нами 
пространство, так сказать, увеличивают наш «объем» в мире. 

Mais ce volume donne plus de prise aux coups de la Fortune. Un soldat qui va à la tranchée 
voudrait-il devenir un géant pour attraper les coups de mousquet? Celui qui veut être heureux 
se réduit et se resserre autant qu'il est possible. Il a ces deux caractères, il change peu de place, 
et en tient peu62. 

(Но подобное расширение делает нас уязвимее для ударов судьбы. Неужели солдат в 
траншее хотел бы превратиться в великана, чтобы в него легче было попасть из мушке
та? Тот, кто желает быть счастливым, как можно сильнее сжимается и съеживается. Его 
главные свойства таковы: мало двигаться и занимать немного пространства.) 

Вряд ли это можно назвать философией преобразования мира. 
Возьмем чуть более позднее событие. В свете господствующей истории вычи

тания Юмовы «Диалоги о естественной религии» с их аргументами против чудес 
могут показаться нам сегодня решающим ударом в битве за неверие. Я, однако, по
лагаю, что без описанного выше нового понимания морали этот удар не произвел 
бы большого действия. И епископы могли бы спать спокойно, если бы им тогда 
противостояли одни лишь скептики, вдохновлявшиеся Лукрецием. Позднее воз
никли другие виды неверия, но всем им осветил путь все тот же гуманизм порядка 
взаимной пользы и общего блага. 

Рассматривая данный вопрос под несколько иным углом, можно отметить, что 
для меньшинства тогдашних элит и в самом деле был характерен особый тип неве
рия, черпавший свое антихристианское вдохновение у древних. Кроме только что 
упомянутых авторов, сюда можно отнести Шефтсбери и Гиббона. Но ведь их миро
воззрение во многом определялось модерной — и христианской в своих истоках — 
ценностью благожелательности (хорошим примером служит здесь Шефтсбери). 
Там же, где этот модерный элемент лишь слабо мерцал, их влияние оказывалось 
незначительным. Отнюдь не Гиббоны, но именно Вольтеры способны были по-
настоящему зажечь мир. Ибо, несмотря на все сходство между ними, Вольтер был 
страстно предан этике свободы и взаимной пользы, Гиббону же лучшими периода
ми истории представлялись те, когда, по выражению, Лесли Стивена, люди жили 
«в состоянии мертвящего транса просвещенного деспотизма»63. 

Так я подхожу к третьему из моих тезисов: все современные формы неверия до сих 
пор несут на себе печать своего происхождения из этого источника. Здесь я вновь 
возвращаюсь к мысли об историчности наших нынешних воззрений, о том, что 

62 Цит. по: Mercier, La Réhabilitation de la Nature humaine, p. 59. Позднее эпикурейская традиция усваива
лась не сама по себе, но в своеобразном синтезе со стоицизмом, что и позволило ей стать элементом 
активистских мировоззрений (например, у Мопертюи). Именно в такой форме она и находит свое 
место в основном русле Просвещения. 

63 Leslie Stephen, History of English Thought in the 18th Century, Volume 1, pp. 447-448. 
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в нашем настоящем отложилось наше прошлое. Я бегло коснулся этого вопроса в 
начале части I, где хотел показать, что наше нынешнее секулярное самосознание 
определяется (часто чрезвычайно смутным) историческим ощущением того, что 
этого состояния мы достигли, выйдя из прежнего состояния веры и превзойдя, 
преодолев его. Вот почему Бог остается точкой отсчета, базисным ориентиром 
даже для самых уверенных в себе атеистов. Он помогает точно определить иску
шение, которое им следует преодолеть и отвергнуть, чтобы вознестись к высотам 
их нынешней рациональности. Вот почему «расколдование» остается общепонят
ной характеристикой нашей эпохи, хотя лица, практикующие магию, перестали 
быть обязательными фигурами в нашей общественной жизни еще несколько ве
ков тому назад. 

Можно, пожалуй, представить себе общество, где люди жили бы без всякой 
связи и соотнесенности с Богом, даже не осознавая негативный факт этого отсут
ствия — как, например, мы (за исключением специалистов по древней истории) 
не осознаем того, что во главе наших обществ не стоят стратеги или верховные 
жрецы. Вероятно, атеист искренне желал бы прихода такого совершенно безбож
ного общества. Но, как бы ни обстояло дело с возможностью существования этого 
общества, оно, конечно же, сильно отличается от общества современного. 

Есть, однако, серьезные основания для сомнений в том, что оно вообще мог
ло бы существовать. Конечно, можно вообразить общество, где никто не воспри
нимает того факта, что он не верит в Бога Авраама. Таких обществ немало уже 
сегодня. Любопытнее другой вопрос: возможно ли неверие, лишенное всякого 
представления о том религиозном воззрении, которое оно отвергает? Иначе го
воря, возможно ли такое состояние отсутствия религии, которое уже не заслу
живало бы названия неверия} Если да, то подобное общество отличалось бы от на
шего нынешнего мира в одном чрезвычайно важном отношении. Ведь огромное 
число современных неверующих видит в неверии достижение рациональности, а 
это невозможно без непрерывного процесса исторического самосознания. Такое 
состояние не поддается характеристике исключительно в терминах настоящего 
времени, оно требует также настоящего совершенного времени, чтобы описать и 
выразить нынешнее неверие как результат «преодоления» иррациональной веры. 
Именно такое восприятие времени как настоящего, возникшего из прошлого, и 
лежит в основе рассуждений современного неверующего о «расколдовании» мира. 
Трудно представить мир, в котором подобное восприятие могло бы совершенно 
исчезнуть из человеческого сознания. 

Сходным образом, неотъемлемой частью нашего современного мира остает
ся фундаментальная важность эксклюзивного гуманизма свободы, дисциплины и 
порядка общего блага. Другие формы неверия — как и многие формы веры — осо
знают себя как сумевшие преодолеть или отвергнуть его. Здесь можно вспомнить 
все ницшеанство, которое, и это принципиально важно для него самого, усма
тривает прямую связь между христианством и происходящим от него порядком 
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взаимной пользы, а затем определяет себя самое через противостояние и тому, 
и другому. 

В действительности, проект свободы и порядка общего блага играет настолько 
существенную роль в нашей цивилизации, что все возможные позиции определя
ют себя по отношению к нему — либо как способы его утверждения через новую 
интерпретацию (марксизм и другие ветви Просвещения), либо как варианты его 
критики, расчищающей место для чего-то иного (многообразные наследники ро
мантического бунта). 

Вот почему нарративная история становления неверия есть нечто большее, 
чем рассказ о давно утратившем для нас актуальность прошлом, способном вы
звать досужий интерес разве что у отдельных любителей истории. На самом деле 
все современные споры вокруг секуляризма и веры отмечены двойной историч
ностью, своего рода двухслойностью «совершенного времени». С одной стороны, 
неверие и эксклюзивный гуманизм определяли себя через свое отношение к преж
ним состояниям веры — и к ортодоксальному теизму, и к восприятию мира как за
колдованного; и такое самоопределение неотделимо от неверия и сегодня. С дру
гой стороны, позднейшие формы неверия, как и попытки восстановить и заново 
определить веру, также осмысляют себя через свою связь с этим первым, воистину 
новаторским гуманизмом свободы, дисциплины и порядка. 



7 
/ Безличный порядок 

1 
До сих пор я рассматривал первый аспект того явления, которое я называю «деиз
мом» — антропоцентрический сдвиг в представлении о целях человеческой жиз
ни. Теперь я хотел бы обратиться ко второй его стороне, которая составляет важ
нейшую особенность деизма в обычном толковании данного термина. 

Решающим моментом здесь оказывается изменение в понимании Бога и его от
ношения к миру. Речь идет о переходе от ортодоксально-христианских концепций 
Бога как агента, который взаимодействует с людьми и вмешивается в человече
скую историю, к идее Бога как архитектора вселенной, который раз и навсегда 
установил ее общие неизменные законы, после чего людям приходится либо по
виноваться им, либо нести ответственность за свое неповиновение. В более широ
кой перспективе в этом можно усмотреть один из этапов на непрерывном пути от 
представления о высшем существе как обладающем силами и способностями, ана
логичными тем, которые известны нам как личность и способность к действию, и 
постоянно использующему эти силы и способности по отношению к нам — к пред
ставлению об этом существе как связанном с нами лишь через созданную им зако
носообразную структуру — и, наконец, к представлению о нас самих как противо
стоящих совершенно равнодушной к нам вселенной, причем Бог мыслится здесь 
либо как столь же равнодушный, либо как несуществующий. С этой точки зрения в 
деизме можно усмотреть переходный этап на пути к современному атеизму. 

Согласно популярной теории, активно обсуждавшейся в эпоху Просвещения и 
впоследствии, мотором всего этого движения — до указанной выше промежуточ
ной деистической стадии или даже вплоть до конечного результата — служит раз
ум. Мы обнаруживаем несостоятельность определенных элементов нашего перво
начального воззрения и сохраняем в нем то, что остается после его очищения от 
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всего, что представляется нам теперь неприемлемым. В итоге мы получаем неко
торую форму деизма, или мировую душу, или космическую силу, или чистый ате
изм. Каждый из этих вариантов имеет собственный предел, свой конечный пункт 
назначения, и в этом смысле взгляды Вольтера сильно отличаются от воззрений 
современных научных материалистов. Но какой бы конечный пункт ни рассма
тривался в соответствующем варианте как искомый предел истины, он всякий раз 
мыслится как твердое ядро бесспорной реальности, которое мы получаем, очи
стив его от шелухи выдумок и суеверий, скрывавших его от наших глаз прежде. 
Перед нами, таким образом, классическая история «вычитания», или отбрасыва
ния всего лишнего. 

Именно с ней я и хотел бы поспорить. Нельзя сказать, что подобная трактовка 
не содержит важных элементов истины, и все же она является слишком грубой и 
неконкретной, слишком обобщенной; в ней смешивается целый ряд факторов, ко
торые следует четко разграничивать. Попробуем рассмотреть некоторые из них 
по отдельности. 

Один из этих факторов неотделим от процесса расколдования. Поскольку 
прежнее представление о мире как о вместилище духов и обладающих значени
ем каузальных сил угасает, расколдование открывает путь и даже служит причи
ной для становления картины вселенной, управляемой универсальными закона
ми причинности, и отчасти этим вызывается. А постгалилеевская трактовка этих 
законов, в которой нет места понятию цели, совершенно исключает каузальные 
силы, находившиеся, как думали прежде, в мощах или в особых сакральных про
странствах. Научный разум двигал вперед процесс расколдования и в то же время 
обращал себе на пользу его результаты; успехи же его привели к тому, что любого 
рода традиционные верования и практики люди стали клеймить как суеверия. 

Еще одним фактором было новое отношение к истории. Бернард Уильяме опи
сывает существовавшее в античной историографии различие между Геродотом и 
Фукидидом как переход к состоянию, когда люди стали требовать для «легендар
ных» событий далекого прошлого такого же объяснения, какое им предложили 
бы для того, что случилось рядом с ними буквально вчера1. Я бы конкретизировал 
этот тезис и сказал, что подобное требование означало отказ воспринимать опре
деленные «легендарные» события как происходившие в некоем высшем времени 
или на каком-то более высоком уровне бытия, например, в особом мире богов и 
героев. Время становится гомогенным. 

Нечто подобное происходит и в XVIII веке. Такое сходство можно усмотреть в 
разнообразных попытках объяснить происхождение человеческой культуры или 
человеческого языка2. Характерные для предшествующего столетия статические 
1 Bernard Williams, Truth and Truthfulness (Princeton: Princeton University Press, 2002), chapter 7. 

См., например: Etienne В. de Condillac, Essai sur l'origine des Connoissances humaines (Paris: Vrin, 2002); 
Lord Monboddo, Of the Ongin and Progress of Language (Edinburgh, 1786); J.G. Herder, Abhandlung über den 
Ursprung der Sprache (Reclam, 1966). [См. рус. пер.: Этьенн Бонно де Кондильяк, «Опыт о происхожде-
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теории языка, вроде Гоббсовой и Локковой, интерпретировали язык с точки зрения 
его функций (упорядочение наших мыслей, общение) и принимали как простую 
данность, что он возник некогда для выполнения этих задач. Теперь же ощущает
ся острая потребность в психологически и социально достоверной картине того, 
как именно происходил этот генезис, в конкретном описании определенных этапов 
развития языка и культуры между предполагаемым моментом их возникновения и 
нынешним их состоянием. Какими бы «сырыми» и априорными ни казались нам 
сегодня эти теории, они уже встраивались в новую модель восприятия истории и 
именно поэтому делали возможной критику со стороны позднейших мыслителей. 

Еще одной областью, где обнаружилось это новое чувство истории, стала би
блейская критика, зародившаяся, собственно, еще раньше, в XVII веке. Библейские 
рассказы рассматриваются теперь с точки зрения их правдоподобия, принимает
ся в расчет естественная для эпохи их записи ограниченность человеческого по
нимания и т.д. Одну из первых (и самых скандальных) исторических «вылазок» по
добного рода совершил Спиноза в своем «Богословско-политическом трактате»3. 

Эта тенденция, сочетаясь с упомянутым выше направлением мысли, двигате
лем которого служило естествознание, могла порождать сомнения в достоверно
сти определенных чудесных событий, описанных в Библии. Знаменитый пример 
такой позиции представил Юм, задавшийся вопросом: в самом ли деле с нашей 
стороны было бы разумнее признавать реальность какого-то необыкновенного 
события вместо того, чтобы подвергнуть сомнению правдивость или точность 
сообщений тех лиц, которые рассказывают о нем как свидетели? Юм, очевидно, 
принимает принцип гомогенности времени Уильямса (назовем его так) в качестве 
не выраженной прямо предпосылки всей своей аргументации — и он должен так 
поступать, чтобы опровергнуть контрдовод о существовании особого «времени чу
дес», ныне ушедшего в прошлое. 

Согласно некоторым интерпретациям, влияния этих двух факторов, т.е. со
вместного действия естественных и гуманитарных наук, вполне достаточно, что
бы объяснить скольжение к деизму и даже (если принять ряд допущений отно
сительно науки и материализма) переход к современному атеизму. Мне же такая 
трактовка (оставим пока в стороне последний тезис) представляется явным об
разом ложной. Отбрасывание «суеверия» и отрицание достоверности библейских 
рассказов сами по себе еще не лишают нас всякой возможности думать о Боге как 
существе, которое говорит с людьми и вмешивается в ход истории. Люди могли 
по-прежнему полагать (и действительно полагали), что они пребывают в обще
нии с Богом, и /или чувствуют его призыв, и /или находят в нем утешение или 

нии человеческих знаний», в: Сочинения в трех томах, Т. 1 (Пер. с фр. В.М. Богуславского), М.: Мысль, 
1980-1983; И. Г. Гердер, Трактат о происхождении языка, М.: ЛКИ, 2007.] 

3 Baruch Spinoza, Tractatus Theologicopoliticus, trans. S. Shirley (Leiden: Brill, 1989). [См. рус. пер.: Барух 
Спиноза, «Богословско-политический трактат», в: Избранные произведения в двух томах. Т. 1, М.: Гос-
политиздат, 1957.] 
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поддержку. Интерпретации же, совместимые с естествознанием и с наиболее на
дежной историографией, если принимать требования этих наук в самом узком и 
редуктивистском понимании, способны опровергнуть разве что библейские рас
сказы о призвании Авраама или Моисея — или, скажем, повествования о таких со
бытиях, как дарование Богом Израилю побед над его врагами. Но объяснять по
добным образом деизм значило бы совершать логическую ошибку petitio pnncipii ". 

В своем Введении к сочинению Гиббона Тревор-Ропер говорит о философ
ствующих историках, которые внушили Гиббону представление о гомогенности в 
описанном мною выше смысле, т. е. не просто об однородности времени, но о тож
дестве принципов, которые следует использовать для объяснения любых институ
тов, как светских, так и сакральных. По словам Тревор-Ропера, Гиббон, задумывая 
свою «философскую историю», следовал за своими предшественниками в стрем
лении «трактовать церковную историю в секулярном духе, рассматривать церковь 
не как вместилище истины (или заблуждения), но как человеческое сообщество, 
подчиненное тем самым социальным законам, что и прочие сообщества»4. 

Конкретный смысл утверждения, сделанного здесь Тревор-Ропером от имени 
Гиббона, зависит от того, как мы понимаем слова «те самые социальные законы». 
Действия церковников Гиббон склонен объяснять такими мотивами, как власто
любие, престиж и соперничество (там, где он не ссылается прямо на фанатизм 
и суеверие). Можно даже утверждать, что он нарушает принцип гомогенности (в 
интерпретации Тревор-Ропера), так как иногда истолковывает поступки светских 
правителей и иных деятелей в более благоприятном свете. Но мы ближе подой
дем к сути моего главного тезиса, если зададимся вопросом: вправе ли Гиббон ис
ключать из своего объяснения такие человеческие действия — и страсти — кото
рые обусловлены отношением агента к Богу, будь то вдохновение, сила, реакция 
гнева или злобы и т.д. Ни один из тех, кто полагает, что эти мотивы способны 
определять человеческое поведение, не станет ограничивать их действие кругом 
церковников или «религиозных» руководителей, а значит, вопрос заключается 
в том, учитываем ли мы вообще эти факторы в нашем понимании «социальных 
законов» (кавычки указывают на мое несогласие с очевидной у Тревор-Ропера 
односторонне-юридической интерпретацией «законов»). 

Разумеется, Тревор-Ропер прав в том смысле, что Гиббон действительно рас
сматривает историю церкви так, как если бы мы могли совершенно отвлечься от 
вопроса об истинности или ложности соответствующих религиозных учений. Ни 
одно из них он не объявляет ложным, но пишет так, будто мы вправе не принимать 
в расчет их возможную истинность при объяснении реальных событий. Но ведь 
это не просто отмена (неоправданно) исключительного статуса, после которой 
все институты подчиняются действию того, что мы определяем как «социальные 

Предвосхищение основания (лат.). 
4 H.R. Trevor-Roper, ed., The Decline and Fall of the Roman Empire, by Edward Gibbon (New York: Twayne, 

1963), p. x. 
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законы». Никто не пишет историю так, т.е. вынося за скобки вопрос об истинности 
или ложности любых убеждений, которые люди могут иметь о своем положении в 
мире. Всякий историк исходит из того или иного понимания этого положения, и в 
его истории люди борются с судьбой, продвигаясь вперед или отступая назад, или 
же чередуя успехи с неудачами — однако, в силу самого нашего понимания челове
ческого удела не все эти движения имеют для нас одинаковый вес при объяснении, 
иначе говоря, они не находятся на одном объяснительном уровне. 

Если бы мы, как Гиббон, описывали становление учтивого общества в рамках 
«нарратива Просвещения»5, то мы бы не могли одинаково оценивать моменты 
подъема и моменты отступления с достигнутых рубежей. Я имею в виду не только 
нормативный (это самоочевидно), но и собственно объяснительный аспект. Пе
риоды успехов мы бы в большинстве случаев расценивали как более адекватный 
ответ на воспринимаемую людьми реальность. В историографии Просвещения 
их часто интерпретируют в таких терминах, как «расширение разума» или «раз
витие философии»6. Сам Гиббон, похоже, верит, что некоторые человеческие до
стижения являются достаточно прочными и устойчивыми, чтобы обеспечить «эф
фект предохранителя», делающий невозможным попятное движение. Даже там, 
где имеет место упадок цивилизации, самые полезные и необходимые искусства 
сохраняются. «Можно уничтожить частный гений и общественное трудолюбие, 
но эти выносливые растения переживут бурю и навсегда пустят прочные корни 
даже в неблагоприятной почве... Итак, мы вправе согласиться с утешительным за
ключением: всякая эпоха истории увеличивала и теперь увеличивает истинное бо
гатство, счастье, знание, а возможно, и добродетель рода человеческого». И чуть 
выше: «Мы не можем определить заранее, каких вершин способны достигнуть че
ловеческие существа в своем стремлении к совершенству, но мы можем с уверен
ностью предполагать, что, если не изменится лик самой природы, ни один народ 
уже не впадет в состояние прежнего своего варварства»7. 

Ни один осмысленный нарратив не может рассматривать все убеждения опи
сываемых деятелей как одинаково иррелевантные в объяснительном отношении. 
Гиббон пытался писать так, как если бы он и в самом деле отвлекался в своем объ
яснении событий от вопроса истинности или ложности религиозных верований, 
но это не значит, что институты, воплощавшие в себе эти верования, он трактовал 
с тех же позиций, оценивал по тем же принципам, что и все прочие — например, 
учреждения и практики учтивой цивилизации, становление которой, по Гиббону, 
отчасти объясняется их правильностью. Фактически он не выносил за скобки во-

э Здесь я многим обязан блестящему анализу Покока в: J.G.A. Pocock, Barbarism and Religion (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999). Интересное описание «просвещенного нарратива» можно найти 
в том 2, глава 25. 

6 Ibid., pp. 84, 201. 
7 Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Penguin Books, 1994), Volume 3, pp. 

515,516. 



Безличный порядок 351 

прос об истинности религиозных верований, и если отвлечься от его жестокой 
иронии, во многих случаях становится очевидным, что он считал их ложными. 

Интерпретация Тревор-Ропера принадлежит к модерному просветительско
му типу «историй вычитания»: отбросив религию и суеверие, люди обратились 
к разуму и науке, и выводы, к которым они впоследствии пришли, попросту от
ражают этот благотворный сдвиг в их методе. Ибо стоит лишь дать слово самим 
фактам, и они заставят нас признать правоту Гиббона. Ясно, что здесь мы имеем 
дело не с каким-то «нейтральным и неопровержимым» фактом, но с частью пред
ставления просветительского неверия о самом себе. А еще раньше это было одним 
из самоотражений учтивой цивилизации, которая видела в философском методе 
картезианского, а еще лучше — локковского типа царский путь к знанию. Кажет
ся, сам Гиббон объяснял свое избавление от своей ранней приверженности Риму 
тем действием, которое оказал на его «католические взгляды» «универсальный ин
струмент» (Локкова эпистемология)8. 

А значит, формирование духовного типа деиста XVIII века, подобного (как мы 
предполагаем) Гиббону, было обусловлено чем-то еще, кроме требований (есте
ственных и гуманитарных) наук. Этим людям глубоко претили действия, (якобы) 
вдохновляемые Богом, и они даже описывали их особым уничижительным сло
вом — «энтузиазм». На первый взгляд, мотивы такого неприятия кажутся вполне 
очевидными. Ведь люди, которых деисты называли «энтузиастами», часто оказы
вались теми самыми, кто выступал с громкими и самонадеянными притязаниями 
на Божье вдохновение и на этом основании считал себя вправе прибегать к на
силию или каким-то иным образом покушаться на установленный порядок. Иначе 
говоря, подобные люди ставили под угрозу порядок взаимной пользы. Они несли 
явную опасность, и там, где их не сделал безобидными квиетизм, их приходилось 
сдерживать или обуздывать. Но если бы исключение Гиббоном Бога (а не только 
мнений о Боге, характерных для «фанатиков» и «энтузиастов») из числа факторов 
человеческой истории мы попытались объяснить его деистическим отвращением 
к такого рода «подрывным элементам», то мы бы снова попали в логический круг. 
Ведь если допустить, что Бог способен действовать в человеческой истории менее 
шумным и явным (и более вдохновляющим) образом, то наше отношение к «эн
тузиастам» уже не будет определять нашу трактовку церковной истории в целом. 
Аналогичный феномен мы наблюдаем сегодня, когда «секулярные» американцы 
судят о влиянии религии, исходя из своего (обоснованно) отрицательного мнения 
о Джерри Фолуэлле и Пэте Робертсоне*. Тот факт, что их отношение к «религии» 

8 Pocock, Barbarism and Religion, Volume I, p. 75. 
Джерри Фолуэлл (Fallwell, 1933-2007) — баптистский прововедник в США, был сооснователем и пре
зидентом консервативной политической группы Моральное большинство в 1979-1987. Пэт Роберт-
сон (Robertson, 1930) — американский медиамагнат, бывший баптистский пастор, выражающий 
консервативные христианские идеалы. 
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оказывается резко негативным, обусловлен не какими-то их эмпирическими от
крытиями, но воздействием уже имеющейся у них мировоззренческой модели. 

Это наблюдение я могу обобщить. Постепенное движение к деизму было не 
просто результатом действия «разума» и «науки», но означало моральное отвра
щение к старой религии, видевшей в Боге фактор истории. Это легко упустить 
из виду, поскольку многие примеры деятельности Бога, популярные у защитни
ков ортодоксии, можно было представить (или они действительно были) чем-то 
безвкусным или нравственно отталкивающим. Господствующее учение об обре
ченности большинства на вечные муки и о божественной милости для немногих 
при соответствующем истолковании выставляло Бога своевольным тираном, 
который по капризу выбирает себе фаворитов и больше печется о непостижи
мых вопросах чести, а не об истинном благе своих созданий. Во многих ветхо
заветных книгах Бог изображался как существо, подстрекающее народ Израиля 
к жутким злодеяниям и даже к геноциду. Там же, где рассказы о божественном 
вмешательстве в земные дела и не ставили перед читателями трудных этических 
проблем, к ним, по-видимому, нередко примешивались индивидуальные и не осо
бенно просвещенные желания тех, для кого подобное вмешательство могло ока
заться выгодным. Люди просили у Бога и верили, что он даст им то, что на самом 
деле не было благом для них, а уж тем более не являлось благом с более общей 
точки зрения. В философской перспективе — например, с позиций Спинозы — 
историческую религию можно было сбросить со счетов как форму потворства 
массовым страхам и иллюзиям, предлагающую совершенно недостойное пред
ставление о Боге9. 

Ясно, впрочем, что в этот своего рода обвинительный акт не попали те случаи 
(предполагаемого) божественного вмешательства, о которых идет речь в автобио
графии святой Терезы, а уж тем более бесчисленное множество никому неведо
мых и не столь впечатляющих действий и переживаний обычных людей, которые 
понимали их как связанные с Богом. Люди, кивающие головой в знак согласия с 
выводами Спинозы, скорее всего не верят таким рассказам или пытаются перетол
ковать их в уничижительном духе. Но именно об этом я и веду речь: их позиция не 
обусловлена «фактами», но вытекает из вполне определенной мировоззренческой 
модели. 

Возникает любопытный вопрос: что именно порождает и поддерживает эту мо
дель? Но прежде чем пытаться на него ответить, было бы полезно рассмотреть 
затронутые здесь проблемы в более глубокой исторической перспективе. Главное, 
что деизм, в разнообразных его формах, пытался отвергнуть — это представление 
о Боге как о деятеле, непосредственно вмешивающемся в ход истории. Он мог дей
ствовать как исконный Архитектор вселенной, но не как инициатор бесчисленно-

Спиноза, Богословско-политическии трактат, см. также: Yirmiahu Yovel, Spinoza and Other Heretics, Vol
ume 1, The Marrano of Reason (Princeton: Princeton University Press, 1989), pp. 131-132. 
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го множества частных вмешательств, как «чудесных», так и обычных, которые и 
составляли содержание народного благочестия и ортодоксальной религии (даже 
если эти последние расходились между собой в деталях). 

Данная проблема воспроизводила в патристический период ту, над решением 
которой напряженно работала ранняя церковь, когда она пыталась определить 
христианское мировоззрение, используя термины греческой философии — но 
так, чтобы четко отделить учение христианства от господствующих теоретиче
ских представлений, для формулирования которых эта терминология использо
валась прежде. Наиболее подходящей формой для выражения христианской ке-
ригмы вначале казалась философия платонизма (в широком смысле). Филон уже 
воспользовался ею для изложения основ иудаизма в терминах греческой мысли. 
В III веке к ней обращались Климент и Ориген при теоретической разработке 
ряда фундаментальных доктрин христианства. Впоследствии восходившее к 
платонизму учение — известное нам как «неоплатонизм», но в ту пору восприни
мавшееся просто как платонизм, — послужило главным источником вдохновения 
для Августина. 

Все мыслители той ранней эпохи ясно сознавали, что использование уже на
личного языка философских школ несет с собой угрозу искажения важнейших 
черт христианской доктрины. А потому они, обращаясь к этой терминологии как 
к средству выражения, в то же время, если можно так сказать, боролись с ней, пы
тались ее преобразовать, придать ей новую форму, чтобы описать с ее помощью 
то, в чем они усматривали истину христианства. И, разумеется, они спорили меж
ду собой по поводу того, кому из них удалось эту задачу решить. А иных авторов, и 
прежде всего Оригена, позднейшие мыслители обвиняли в чрезмерных уступках 
греческой философии. 

А теперь я хочу внимательнее присмотреться к главным точкам напряжения, 
которыми и определялись важнейшие направления описываемых здесь перемен. 

(1) Во-первых, тело. Согласно платоникам, наивысшего из доступных нам со
стояний мы достигаем вне тела, воплощенность же оказывается препятствием на 
пути к нему. В земной жизни тело следует обуздывать дисциплиной, но соприкос
новение с наивысшим посредством ума становится наиболее полным уже за преде
лами этой жизни. Конечно, для античного мира такой акцент на освобождении 
от телесного представляет собой крайнюю позицию. Другие философские школы 
не следовали здесь за Платоном (а, по мнению, некоторых интерпретаторов, и 
сам Платон не был настолько радикален). И все же языческая культура античного 
мира в целом разделяла представление о подчиненной роли тела. «Согласно язы
ческому понятию о личности, душа управляет телом так же бдительно, хотя порой 
и терпимо, как благородный мужчина руководит людьми, стоящими ниже его, а 
также чужими ему — женой, рабами и городским простонародьем»10. 

Peter Brown, The Body and Society (New York: Columbia University Press, 1988), p. 34. 
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Как указывает Питер Браун, в Палестине времен Иисуса подобный дуализм, 
если он вообще существовал, играл второстепенную роль по сравнению с дуализ
мом иного рода, связанным с понятием «сердца». Именно сердце воспринималось 
как средоточие самого глубокого и важного в нас, нашей любви и забот. Это был не 
дуализм «сердца» и чего-то иного, внешнего, но, скорее, дуализм разных свойств 
или устремлений самого сердца. Человеческое сердце, если воспользоваться здесь 
библейским образом, могло обратиться в камень, глухой к призыву Бога или к нуж
дам ближнего, «застывший в состоянии безмолвного бунта против Божьей воли». 
Противовесом этому служило эсхатологическое обетование, которое Иезекииль 
выразил так: «И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти ва
шей сердце каменное»11. 

Устремление сердца—это общая направленность всей личности, души и тела. Как 
показывает Браун, такая позиция стала фундаментом для совершенно новой формы 
телесной и половой аскезы, которую находим мы у ессеев, а затем еще одной, у хри
стиан. В частности, сексуальное воздержание было не просто средством избавления 
от докучливых желаний, препятствовавших восхождению души к высшему. Сам этот 
новый аскетический образ жизни становился частью общей устремленности чело
веческого бытия к Богу, одним из способов принадлежности к его Царству12. Разуме
ется, дуализм прежнего типа сражался до последнего и в продолжение столетий он 
раз за разом проникал в христианское мышление и практику. Но фундаментальная 
смена парадигмы все же произошла. А потому решающим стал вопрос о природе 
сердца (плотяное или каменное), или о направленности его стремлений («две люб
ви» Августина), или о его целостности/разделенности. 

(2) Изменившаяся интерпретация тела принесла с собой также новое осмыс
ление истории. Здесь мы опять видим иудейское понимание, стремящееся выра
зить себя по-гречески. Отношение человеческого сердца к Богу воспринималось 
теперь как история отпадения и возвращения, неотделимая от всей человеческой 
истории, и даже как ядро, основной сюжет этой истории. Если платоновское вос
хождение в крайних своих формах — например у Плотина — завершается вневре
менным состоянием за пределами мира, то иудейская история имеет конец, ко
торый в некоторых версиях находится внутри самой истории. Там же, где, как в 
христианстве, эсхатон лежит вне истории, понимание вечности оказывается со
вершенно отличным от платоновского. Как я пытался показать выше, местопре
бывание Бога мыслится как nunc stans — точка, вобравшая в себя все времена, а не 
как вечно неизменная точка вне времени. 

Основная мысль заключается здесь в том, что с конечной точкой связан весь 
наш жизненный путь, а не только последнее состояние, достигнутое нами на этом 

11 Иез 36:26, цит. по: Brown, The Body and Society, p. 35. Ср. мотив «жестокосердия» в Новом Завете; см. 
также: Kallistos Ware, The Kingdom of the Heart, the John Main Lectures 2002, published by the World Com
munity for Christian Meditation (London, 2002). 

12 Тонкий анализ этого изменения см. в: Brown, The Body and Society, passim. 
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пути. Отсюда — особая важность житий святых. Это не просто набор примеров, 
призванных воодушевлять верующих и служить для них образцами поведения — 
это пути разных людей к Богу, значимые на всем своем протяжении, а не только в 
конечных результатах. Истории эти оказываются также историями греха, но ведь 
и грех способен стать поводом для милости и для обращения и, в этом своем ка
честве, он также есть часть целого. Каждое отдельное событие получает оконча
тельный смысл в контексте целого, и лишь в свете целого над ним вершится «суд». 
А Евангелии сообщается, что Петр трижды отрекся от Христа, но оттуда же мы 
узнаем, чем закончился этот эпизод — Петр «плакал горько». 

(3) Особая важность истории, входящей в вечность как целое, предполагает 
ценность индивида, чья идентичность создается в процессе протекания истории 
его жизни. Здесь мы вновь находим разительный контраст с Плотином, для кото
рого приобщение к вечному означает утрату индивидуального. Даже у Аристотеля 
индивидуализацию обеспечивает материя, через воплощение формы. На уровне 
же самих форм не существует индивидов, есть лишь единые архетипы. По Аристо
телю, бессмертие возможно лишь для нашего деятельного разума, но деятельный 
разум одного человека неотличим от деятельного разума другого. 

(4) Это приводит также к переосмыслению случайности. Случайные происше
ствия, связанные с определенным состоянием материи или тем или иным тече
нием событий, могут влиять на характер данного воплощения формы, но они со
вершенно не затрагивают самих форм. Для теории Аристотеля это так же верно, 
как и для воззрений Платона. Не влияет случайность и на наше существование в 
наивысшем из возможных для нас состояний — там, где это состояние (как, у Пло
тина) мыслится вневременным. Но христианский эсхатон создается из путей, из 
историй, а они зависят от случайностей. То, что эти истории заканчиваются хо
рошо, иногда интерпретируется как следствие их строгого соответствия заранее 
написанному сценарию. Именно эту заданность люди, вслед за стоиками, часто 
называют Провидением. Бог планирует грехи, чтобы в сценарии нашлось место 
для его милосердия. 

Библия, однако, предлагает здесь иную модель. Божественное Провидение 
состоит в способности Бога правильно отреагировать на все, чем могли бы его 
«озадачить» вселенная и человеческая деятельность. Бог похож на искусного тен
нисиста, который всегда отбивает подачу13. Мы находим эту модель, например, в 
знаменитых словах, которыми открывается гимн, исполняемый на пасхальной 
заутрене: "О felix culpa!" (счастливая вина), и которые относятся к греху Адама. 
Счастливым он назван потому, что вызвал удачную реакцию со стороны Бога — ис
купление греха. Такова же, надо полагать, и очевидная мораль притчи о добром са
маритянине. Притча должна ответить на вопрос: «Кто для меня ближний?» Ответ 
кажется удивительным, отчасти потому, что нам рассказывают о спасении иудея 
13 R.F. Capon, An Offering of Uncles: The Priesthood of Adam and the Shape of the World (New York: Sheed and Ward, 

1967). 
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самаритянином, а это изымает нас из сети социальных связей, которой мы опу
таны со всех сторон. Но притча выводит нас также за пределы любой системы су
ществующих отношений в царство случайности или контингентности: мой ближ
ний — это тот человек, которого я нашел, окровавленного, на дороге. То, что я 
столкнулся с ним здесь и сейчас — чистая случайность, но она способна послужить 
толчком для создания новой системы человеческих отношений, в основе которой 
лежит агапе. Поступок самаритянина — часть Божьего ответа на неправильную 
«подачу», сделанную в человеческой истории разбойниками. 

Конечно, чтобы усвоить такое понимание истории, мы должны отказаться от 
мысли, что где-то «там» есть некий Полный План, а уж тем более — от веры в то, 
что мы в силах его постигнуть. Но искушение думать так было огромным, особен
но в латинском христианстве, и прежде всего — в Новое время. Это был ходовой 
интеллектуальный товар у некоторых богословов, например, его предлагали Каль
вин и Янсений, но результаты оказались настолько отталкивающими, что сегодня 
на постижение Полной Картины претендуют главным образом атеисты, размахи
вающие теодицеей, словно дубиной14. 

Итак, тело, сердце, индивидуальность; когда они выходят на сцену, то важную 
роль получают также (5) эмоции. И здесь мы видим еще одно отличие от мышле
ния классической древности. Плотин и (несколько иначе) стоики представляли 
себе наше наивысшее состояние как совершенное «очищение» от эмоций. И даже 
Аристотель, защищавший эмоции как необходимый элемент благой жизни, счи
тал их безусловно чуждыми той деятельности, в которой мы максимально прибли
жаемся к сфере божественного, а именно созерцанию. Христианство же прямо 
вводит эмоции в систему наших взаимоотношений с высшим существом. Процити
рую чрезвычайно интересное рассуждение Марты Нусбаум об Августине: 

Мы слышим вздохи томления и стоны глубокого отчаяния. Мы слышим песни любви, 
созданные в муках, когда сердце певца стремится ввысь в страстном желании. Мы слы
шим о голоде, который невозможно утолить, о жажде, которая причиняет боль, о вкусе 
любимого тела, которое разжигает невыразимое желание. Мы слышим об отверстии, 
алчущем проникновения, о жгучем огне, распаляющем тело и сердце. Все это образы 
глубокой эротической страсти. И все это образы христианской любви15. 

Это был один из тех пунктов противоречия с греческой мыслью, где борьба ока
залась наиболее напряженной, ведь существенно важным элементом «просвещен
ного», философского понятия о Боге являлось представление о том, что Бог пре-

Марта Нусбаум в своей чрезвычайно интересной работе об Августине (Martha Nussbaum, Upheavals 
of Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 536-539) показывает, что Августин вос
принимал свою жизнь как изменявшуюся под влиянием случайных встреч. Человек может «случай
но наткнуться» даже на самого себя. См. также: Peter Brown, Augustine of Hippo, 1967 edition (Berkeley: 
University of California Press, 1967), p. 155. 

15 Nussbaum, Upheavals of Thought, p. 528. 
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бывает вне эмоций, что он бесстрастен (apathes). Соединить Иисуса, кричащего от 
боли на кресте, с Богом, одной из определяющих характеристик которого счита
лась apatheia, было невероятно трудной задачей. Это стало одной из причин ари-
анского отказа признавать Христа Богом. Последовавшие затем тринитарные и 
христологические споры были попытками разрешить данное противоречие. 

Тело, сердце, эмоции, история — все это имеет смысл лишь в контексте (6) 
убеждения, что высшее существо есть личность, и не только потому, что оно об
ладает способностью к действию, но и в том смысле, что оно способно к общению. 
В самом деле, центральным моментом определений Троицы у Афанасия и каппадо-
кийских отцов было именно это понятие койнония. Разработанное каппадокийца-
ми новое понимание «ипостаси» — термин этот мы переводим уже не как «субстан
ция», но как «личность» — стало частью этого нового богословия. Идея личности 
соотносилась с понятием общения, личность есть такое существо, которое может 
участвовать в общении. 

Вмешательство Бога в историю, прежде всего в форме воплощения, должно 
было преобразовать нас, сделав нас участниками того общения, в котором Бог уже 
есть и живет. Так должно было совершиться наше «обожение» (теозис)16. В этом 
решающем смысле спасение остается для нас невозможным, пока мы считаем Бога 
безличным существом или не более чем творцом безличного порядка вещей, к ко
торому нам следует приспосабливаться. Спасение достигается (можно сказать — 
является) нашим пребыванием в общении с Богом через нашу принадлежность к 
сообществу объединенных верой людей, т.е. к церкви. 

Это центральная идея, придающая смысл всем прочим изменениям в языче
ском мышлении, которые я попытался только что охарактеризовать. Для (5) это 
совершенно очевидно: эмоции находят свое истинное место в любви к Богу, где 
понятие «любви» выражает самую суть нашего общения с ним. Но та же идея ле
жит в основе всех прочих сдвигов: люди должны вступать в общение с Богом в сво
ей подлинной идентичности — как телесные существа, вырабатывающие собствен
ную идентичность в истории своей жизни, где есть место для случайности. Итак, 
основным понятием, придающим смысл целому, оказывается здесь идея общения, 
или любви, которая определяет как природу самого Бога, так и характер наших с 
ним отношений. 

Весь этот комплекс (1-6) возник в борьбе патристического богословия с преж
ними идеалами безличного порядка, отождествлявшими наивысшую реальность 
либо с Идеей (например, с Идеей Блага), либо с плотиновским Единым, либо с Бо
гом, важнейшим свойством которого была, однако, apatheia. В модерный период 
комплексу (1-6), в свою очередь, бросают вызов новые интерпретации порядка, 
в широком диапазоне от деизма до современного атеистического материализма. 
16 См.: John Ziziulas, Being as Communion (Crestwood, N.Y.: St. Vladimir's Seminary Press, 1985), chapter 1. 

[Рус. пер.: Иоанн Зизиулас, Бытие как общение: Очерки о личности и Церкви, М.: СФИ, 2006, глава 1.] 
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Но сами эти новые интерпретации включают значительную часть содержания 
1-5. Они рисуют человеческий порядок либо как нормативный, либо как конечную 
цель исторического развития, либо как то и другое разом; в рамках этого порядка 
люди рассматриваются как исторические агенты, тела в материальном мире, кото
рые продвигаются к таким типам общежития, в которых ценится их индивидуаль
ность (сначала — как свободных носителей прав, а в более поздних версиях — уже 
и как неповторимых личностей). В ранних вариантах такого понимания эмоции 
все еще находятся под весьма строгим контролем (неостоицизм, Локк), но затем 
(после Руссо и романтиков) их значение неуклонно возрастает. 

Здесь, конечно, часто обнаруживаются суррогаты Провидения — в виде теории 
прогресса или представления о «законах истории», что оставляет немного места 
для контингентности. Случайные события, вроде столкновения Земли с каким-
нибудь метеоритом, могут затормозить процесс, но окончательный, идеальный 
облик цивилизации мыслится, как правило, довольно определенно. Это трудно 
совместить с фундаментальным для христианства представлением о том, что из
бранный нами путь способен влиять на нашу цель. Разумеется, те, кто не прини
мают модерную идею порядка (в наши дни — это некоторые «постмодернисты»), 
отстаивают более радикальное представление о случайности, но лишь потому, что 
они в принципе отвергают понятие потенциально для нас возможного высшего 
состояния, а не по той причине, что находят в нем место для случайности. 

Однако, в отличие от их бытования внутри от христианского мировоззрен
ческого комплекса, теперь элементы 1—5 усваиваются в полном отрыве от идеи 
общения. Здесь есть, конечно, некий заменитель агапе — благожелательность, но 
сама идея общения почти (или совершенно) исчезает, даже на человеческом уров
не: ей решительно противоречат господствующие в модерной культуре представ
ления о субъектах действия как об атомах, не оставляющие места для идеи обще
ния с Богом как о преобразующем нашу природу, отношении. 

В самом деле, это последнее настолько чуждо новой картине мира, что о нем 
почти не упоминают — даже в порядке полемики. В борьбе с ортодоксией главным 
объектом атаки становится деятельность Бога как центра сверхсистемной каузаль
ной силы, творца чудес, источника частных актов Провидения, наград и наказа
ний и тому подобного. По этой причине, как мы уже убедились выше, «опроверже
ние» христианской религии почти не замечает таких фигур, как Лойола, св. Тереза 
или св. Франциск Сальский, а если и замечает, то видит в них лишь «энтузиастов», 
претендующих на получение особых откровений или прямых указаний от Бога. Из 
той мировоззренческой модели, в рамках которой работают деизм и его наследни
ки, идея общения устраняется почти полностью. 

Итак, мы возвращаемся к поставленному выше вопросу: почему эта модель оказа
лась столь могущественной? Конечно, никто не в состоянии претендовать здесь на 
окончательный ответ, но мы можем указать ряд особенностей духовной ситуации 
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XVIII века, характерных, по крайней мере, для элит (а многие из этих черт сохра
няются и сегодня, причем обнаруживаются среди гораздо более широких слоев 
населения), которые делали в глазах людей идею Бога как личного агента непри
влекательной или угрожающей и постепенно толкали их к деизму или даже еще 
дальше. В плане положительном мы можем сказать, что более привлекательной, 
нежели ортодоксальное воззрение, оказалось представление о том, что Бог связан 
с нами через безличный порядок, либо вообще есть всего лишь дух, пребывающий 
внутри этого порядка (одна из интерпретаций Спинозы, особенно влиятельная в 
Германии в конце XVIII века). А можно было пойти еще дальше и мыслить безлич
ный порядок без всякого Бога. 

Тяготение к «безличному» полюсу спектра станет для нас понятнее, если учесть, 
что положение человека в мире все настойчивее истолковывалось в терминах раз
личных типов безличного порядка, и этот процесс отражался в историческом со
знании, которое воспринимало безличное как идущее на смену прежним, более 
личным формам. 

Явственнее всего это обнаруживается в описанной мною выше идее естествен
но-космического порядка. Расколдование разрушило старый космос, чьи уровни 
соответствовали высшим и низшим видам бытия, различия между которыми име
ли прямое отношение к человеческим существам и обладали для них бесспорным 
смыслом. Такой космос был вместилищем духов и полных глубокого значения кау
зальных сил, а потому вещи в нем реагировали на человеческие действия и нужды 
понятным для людей образом (например, мощи святых могли исцелять от болез
ней). Теперь же вместо космоса мы имеем вселенную, управляемую законами при
чинности, совершенно невосприимчивыми к человеческим смыслам и стремлени
ям, даже если мы верим, что вселенная как целое создана в конечном счете ради 
нашего блага. Сама же вселенная бесчувственна и равнодушна, как машина, пусть 
даже мы полагаем, что эта машина была спроектирована для нашей пользы. 

Здесь мы еще не достигли той стадии, когда вселенная начинает казаться не про
сто безразличной к нам, но и, в определенном смысле, злобной и враждебной, как 
природа, у которой «и зубы, и когти в крови». Это произойдет уже в XIX веке и ста
нет серьезным вызовом для теории провиденциального деизма и благого замысла. 
Для христианской веры это обернется новым рядом проблем, которые сегодня мы 
связываем с «эпохой Дарвина», но в XVIII веке мы еще не дошли до этой фазы. 

Не следует думать, что здесь я возвращаюсь к уже отвергнутой мною выше идее, 
будто господство безличной закономерности в природе само по себе опровергает 
ортодоксальное представление о Боге как личности и деятеле. Я защищаю другой, 
логически более слабый, но герменевтически вполне понятный тезис: преоблада
ние во вселенной безличного и равнодушного к человеку порядка, пришедшего на 
смену эпохе веры в исполненный понятных людям смыслов космос, могло скло
нять к мысли, что человечество вступило в новую историческую эпоху, которой 
старая религия уже не соответствует. 
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Такое понимание подкрепляется характерными особенностями модерного со
циального воображаемого, которое представляет фундаментальную, системоо
бразующую структуру общества уже не в виде сети личных отношений господства, 
вассальной верности и феодального держания, но, скорее, как универсальный 
эгалитарный порядок, в котором все мы связаны друг с другом через совершенно 
однотипный для каждого из нас прямой доступ к обществу, и который сам дол
жен быть понят вполне объективно, как продукт нашего вступления в сообщество. 
Модерный социум есть система подобных одна другой, однородных единиц, союз 
равноправных граждан, комплекс отношений мы/они, т. е. нечто совершенно от
личное от сложной ткани феодальных связей17. Переход от одного состояния к 
другому в XVIII столетии был медленным (хотя порой и ускорявшимся) процессом 
в социальном воображаемом элит. Опять-таки мы видим здесь не только внутрен
нее соответствие между ортодоксальной религией и идеей монархии (чем не пре
минули воспользоваться в своих целях сторонники последней), но и ясное осо
знание социальных перемен, движущим силам и направлению которых в большей 
мере соответствует иная религия — религия безличного порядка. 

Еще раз: здесь нет тесного причинно-следственного отношения, и даже идею 
герменевтической связи было в данном случае нетрудно опровергнуть, сослав
шись на способность религии выполнять и другие социальные функции. В Амери
ке, например, модерное общество рассматривалось как реализация божественно
го замысла, а значит, Бог присутствовал в человеческих институтах, созданных в 
согласии с его волей. Это также в определенном смысле связывает нас с Богом че
рез безличный порядок, т. е. посредством институтов нашего общества — однако 
по-прежнему оставляет нам возможность понимать Бога, с которым мы находимся 
в подобном отношении, вполне традиционным образом. Любопытно, что хотя 
многие видные представители поколения отцов-основателей склонялись к деизму 
(Вашингтон, Джефферсон), первые десятилетия новой республики ознаменова
лись вторым Великим Пробуждением, что укрепило в сознании многих мысль о 
тесной связи между религией и американской свободой. 

Таким образом, здесь нет «железной» связи, но возможна внутренняя близость, 
некое родство, которое, при отсутствии других факторов, способно привести лю
дей к мысли, что их эпохе соответствует более безличное понимание христианства, 
или деизм, или даже что-то еще менее ортодоксальное. На такое родство указыва
ет, хотя и в иной форме, Дэвид Мартин, когда замечает, что в Британии XVIII века 
«свободомыслящие священники разработали популярную версию ньютонианства, 
чтобы отделить творение от Творца и тем убедительнее продемонстрировать, что 
рациональность господствует как в природном, так и в социальном мире»18. 

17 См. Знаменитую главу об этих изменениях у Токвиля: Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique 
(Paris: Garnier Flammarion, 1981), Том II, часть 2, глава 2, с. 125-127. [Рус. пер.: Алексис дс Токвиль, 
Демократия в Америке, М.: Прогресс, 1992.] 

,к David Martin, Christian Language and Its Mutations (Aldershot: Ashgate, 2002), p. 175. 
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Эта близость покажется нам еще более тесной, если мы примем в расчет этиче-
кие следствия двух мировоззрений. В основе ортодоксального христианства, рас
сматриваемого с точки зрения идеи общения, лежит мысль, что Бог через Христа 
вступает в личные отношения с его учениками и с другими людьми, и в конце кон
цов эти связи, распространяясь через посредство церкви, охватывают все челове
чество. Тем самым Бог устанавливает новые отношения с нами, ибо Он возлюбил 
нас так, как мы — без его помощи — не способны любить друг друга (Ин 15: Бог 
возлюбил нас первым). Эти новые отношения черпают свою силу в агапе, которую 
невозможно понять, видя в ней лишь набор правил; скорее, это распространение 
определенного рода связи, расширение некоторой сети. В этом смысле церковь — 
это существенно сетевое общество, пусть даже и совершенно беспрецедентного 
типа, ибо отношения здесь не опосредуются какими-либо историческими формами 
связей (родство, верность владыке и т.д.). Церковь трансцендирует все эти фор
мы, но не превращается в общество, основанное на принадлежности его членов к 
одной категории (например, гражданства); скорее, она становится сетью отноше
ний, постоянно порождаемых агапе19. 

Конечно, в попытках реализовать этот образец церковь терпит прискорбный 
и оглушительный крах, но именно такой тип общества является ее предназначе
нием. 

И напротив, категориальные общества связаны кодексами, прежде всего кодек
сами законов. Точно так же и новая этика, сообразная устройству такого общества, 
вдохновляющаяся им или ориентированная на него, оказывается этикой правил, 
запретов и предписаний, как это можно видеть в истории модерной этики, разви
вавшейся в русле Гроциева представления о месте человека в мире20. Господствую
щая сегодня философская этика в обеих своих главных ветвях, утилитаристской 
и посткантианской, понимает моральность как соответствие определенному кри
терию надлежащего поведения. Эти течения довольно враждебны этике доброде
тели или блага (подобной этике Аристотеля), христианская же этика, где наивыс
ший образ жизни невозможно описать с помощью правил, но следует понимать 
как пребывание в известного рода отношении к Богу, и вовсе остается вне поля их 
зрения. 

Одной из привлекательных черт модерности для этики кодекса, закона или 
должного действия оказывается то, что она предлагает нам видеть в агенте суще
ство совершенно свободное, не ограничиваемое каким-либо авторитетом. Им
плицитно эта идея свободы заключалась в Гроциевом проекте с самого начала. 
По Локку закон ограничивает, но сам закон является творением разума. Согласно 
утилитаристам, закон основывается на том, чего люди действительно хотят, а не 

19 См.: Ivan Illich, The Corruption of Christianity, publication of the Canadian Broadcasting Corporation in the 
series "Ideas", January 2000. См. также: The Rivers North of the Future: The Testament of Ivan Illich, as told to 
David Cayley (Toronto: Anansi, 2005). К вопросу о «порче» я вернусь в последней главе. 

20 Jerry Schneewind, The Invention of Autonomy (Cambridge: Cambridge University Press, 1998). 
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на предъявляемых им откуда-то «извне» требованиях. Для Руссо и Канта природа 
закона в том и состоит, что человек предписывает его себе сам. Ортодоксальное 
же христианство видит наивысший модус нашего бытия (а также нашей свободы, 
правда, вследствие существенно отличного понимания последней) как то, что 
возникает через отношение, причем отнюдь не характеризующееся равенством 
сторон — хотя именно благодаря этому отношению мы только и можем познавать 
самих себя и быть собой. 

Таким образом, и здесь модерность как эпоха свободы может быть воспринята 
как созвучная и способствующая соотнесению нами самих себя с безличным зако
ном, а не с целями, вытекающими из какого-то личного отношения. Все эти фор
мы безличного порядка — природного, политического и этического — могут быть 
истолкованы как единогласно свидетельствующие против ортодоксального хри
стианства и его понимания Бога как действующей личности. Существует опреде
ленное представление о человеческом достоинстве — среди прочих, его защищал 
Кант, — которое кажется несовместимым с христианской верой. 

С точки зрения ортодоксального христианства, мы нуждаемся в спасении — 
здесь, как можно подумать, оно обращается с нами, словно с детьми. К тому же ми
лосердие как личная связь противоречит идее главенства высшего кодекса. Хри
стианство представляется несовместимым с человеческим достоинством. 

Эта (на мой взгляд) ложная мысль оказала могущественное влияние на модер
ное христианство. Такое понимание достоинства как способности к действию 
долгое время связывалось преимущественно с мужским началом. Многим в хри
стианском мире трудно было согласовать свою веру с представлением о мужчине, 
который сам для себя является законодателем. В Новое время христианство ча
сто феминизируется; женщины практикуют его больше, чем мужчины, а многие 
формы благочестия (например, культ Святого Сердца Иисуса) находят у них более 
сильный отклик. В домодерном христианстве дело обстояло иначе, ведь в нем важ
ную роль играл христианский воин (возможно, даже чрезмерную роль, впрочем, 
здесь не место для богословских оценок); там же, где фигура духовного воина со
храняет свое значение до сих пор — например, во многих течениях современного 
ислама или же в тех агрессивных, стремящихся к гегемонии слоях американского 
общества, к которым апеллировал президент Буш, — религия феминизируется в 
гораздо меньшей степени. А потому вплоть до недавнего времени — пока многие 
женщины не начали стремиться к тому, что прежде считалось «мужскими» фор
мами жизни — феминизация западного христианства была существенным прояв
лением этого глубокого противоречия между модерным пониманием безличного 
порядка и христианской верой21. 

21 Описанное мною напряжение между безличным порядком и верой в личного Бога используется 
как один из аргументов в пользу представления о том, что христианская вера больше соответство
вала эпохе средневековья. Но это ужасная иллюзия. Данного источника напряжения тогда просто 
не существовало, но, как показывают ссылки на особую значимость фигуры христианского воина. 
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Концепции естественного, социального и этического порядка ускоряют этот 
уход в сторону безличного. Но это движение мы можем рассмотреть и под иным 
углом — как обусловленное нашим представлением о самих себе как об отстранен
ных, рациональных агентах. Отстранение соответствует здесь тому, что в другой 
работе я назвал «объективацией»22. Объективировать известную сферу значит ли
шить ее нормативной силы по отношению к нам или, по крайней мере, вынести 
за скобки те значения, которые имеет она в нашей жизни. Объективация имеет 
место тогда, когда мы берем определенную область бытия, состояние которой 
прежде создавало для нас значения или устанавливало стандарты, и начинаем от
носиться к ней иначе — как к нейтральной, более не обладающей для нас особым 
смыслом или нормативной силой. 

Такой объективацией и была великая механизация научной картины мира в 
XVII веке. В предшествующую ей эпоху космический порядок рассматривался как 
воплощение идей. Здесь действовала двойная телеология. Окружающие нас вещи 
приобретают фактически присущую им ныне форму для того, чтобы явить собой 
частный пример некоторой идеи или архетипа. Именно это представление лежит 
в основе ренессансной теории «соответствий», согласно которой король в своем 
королевстве соответствует льву среди зверей, орлу среди птиц, дельфину среди 
рыб. Во всех этих случаях обнаруживается одна и та же идея, но только в разных 
сферах. 

На втором уровне, весь космический строй оказывается именно таким, каким 
мы его видим, потому что он воплощает в себе определенные совершенства; все 
в нем упорядочено в соответствии с идеей блага (платоновская версия). Кроме 
того, он призван служить выражением разума. Платоновская идея есть реаль
ность, которая сама себя обнаруживает и проявляет. Вещи стали такими, каковы 
они ныне суть, ради того, чтобы могла осуществиться эта модель разумного само
обнаружения или самопроявления, когда единое превращается во многое, в кото
ром оказываются занятыми все ниши («принцип полноты» Лавджоя) и т.д. Такой 
порядок определяет совершенство бытия сразу на нескольких уровнях. Во-первых, 
идея каждого рода вещей являет собой благо данного рода (это, конечно, отно
сится и к людям); во-вторых, весь космос являет иерархию существ, от низших до 
высших, а значит, определяет ранг каждой вещи; и, в-третьих, целое являет свой 
собственный род совершенства: полноту, разум или (в христианской версии) бла
гость Творца. 

Порядок, понятый подобным образом, можно назвать «осмысленным», за
ключающим в себе «онтический логос». Он ставит образцовые, идеальные цели 
для пребывающих в нем существ. Как люди, мы должны соответствовать идее 

существовали другие. Чтобы покончить с этой иллюзией, достаточно самого поверхностного зна
комства со средневековой историей и, в частности, с яростной борьбой между королями и папами. 

См. мою книгу Sources ofthe Self(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), pp. 159-164. 



364 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

человека, выполняя таким образом роль, назначенную нам в системе целого, что 
предполагает, среди прочего, нашу «разумность», т.е. способность узреть этот сам 
себя обнаруживающий порядок. Никто, однако, не может постигнуть этот поря
док, оставаясь безразличным к нему или не признавая его нормативную силу. Рав
нодушие к нему — свидетельство непонимания, заблуждения; в этом, иначе говоря, 
в противоречии домодерному мейнстриму, часто обвиняли эпикурейцев и других 
атомистов. 

Переход к механизму полностью нейтрализует этот мир. Он больше не устанав
ливает для нас нормы, не определяет важнейшие жизненные смыслы. Разумеется, 
механизация картины мира имела и свои моральные последствия. Номиналисти
ческий бунт против аристотелевского реализма, поднятый такими людьми, как Уи
льям Оккам, был движим убеждением в том, что защита этики, основанной на пред
полагаемых природных склонностях, означает попытку ограничить всемогущество 
Бога. Дальнейшее развитие этой оккамистской линии мысли сыграло важную роль 
в научной революции23. Именно этот процесс я называю «объективацией». Но я 
также хотел бы говорить о нем как об «отстранении», поскольку он предполагает 
некоторого рода отход. Выше я утверждал, что в системе онтического логоса че
ловек не может понять реальность, если не постигает ее смысл или нормативную 
силу. Для правильного «схватывания» реальности совершенно необходимо воспри
нимать вещи через их значения. Объективация же выносит эти значения за скобки, 
отвлекается от них, и они уже не вызывают у нас любопытства, не побуждают нас к 
исследованию. Мы, если можно так выразиться, отходим, отступаем, отказываемся 
от познания самих себя в качестве агентов, непосредственно живущих этими зна
чениями. Исследуя то, что находится внутри некоторой сферы значений, мы поме
щаем себя за ее пределами, как бы извлекаем себя из нее. Именно это отступление, 
самоудаление, самоизъятие я и хотел бы охарактеризовать как «отстранение». 

Механизация картины мира требует подобного отступления. Но Декарт ведет 
нас по этому пути еще дальше. Он призывает нас отстраниться и от тех значений, 
которые связаны с нашим существованием как воплощенных агентов. Обычный, 
не способный к рефлексии человек думает, что цвет находится в одежде, сла
дость — в конфете; ему кажется, что боль пребывает в зубе, а покалывание — в ноге. 
Но это чрезвычайно смутное, путаное представление. Реальное онтологическое 
место всех этих опытных восприятий — наш дух, хотя они могут быть вызваны 
свойствами соответствующего объекта или телесного органа. Правильное пони
мание того, что на самом деле происходит, когда мы имеем подобный опыт, воз
можно лишь с позиции третьего лица, позволяющей находить причинные отно
шения. 

Объективация в духе Декарта предусматривает не только наше самоустране
ние из области космических смыслов, но и отстранение человека от собственного 
23 См.: Francis Oakley, "Christian Theology and the Newtonian Science", Church History 30 (1961), pp. 433-

457. 
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тела. Затем, сделав решительный выбор в пользу монологического, осуществля
емого «под личную ответственность» конструирования достоверного знания о 
самом себе и для самого себя, он призывает нас также отступить от традиции и 
общественного авторитета, полностью выйти из сферы опыта, общего у нас с дру
гими людьми. Мы не вправе считать истинами принятое нами на веру. Мы должны 
создавать истины самостоятельно, каждый для себя, и делать это в процессе до
стоверного рассуждения, опираясь на ясные и отчетливые идеи. 

В дальнейшем эта могущественная модель полного отстранения оказывается 
частью традиции модерности и, хотя ее пытаются опровергнуть, сохраняет колос
сальную силу. Отчасти это объясняется ключевой ролью отстраненного мышления 
в самом престижном и впечатляющем виде познавательной деятельности цивили
зации Нового времени, а именно в естествознании. Но еще одной причиной, как 
я уже говорил, было глубокое взаимное соответствие, внутреннее родство между 
отстранением и «изолированным я», а также возникающее отсюда чувство свобо
ды, контроля, неуязвимости, а значит, и достоинства. Было так легко воспринять 
престижность отстраненной позиции, обусловленную успехами естественных наук, 
а также усвоить неотделимое от нее ощущение морального превосходства — и от
сюда (часто неявно и полубессознательно) совершить скачок к выводу, что именно 
такая позиция является единственно правильной для всех видов исследования. Это 
(на мой взгляд) неправомерное распространение естественно-научной установки на 
другие сферы с XVII века и до наших дней остается одной из самых сильных тен
денций всей нашей культуры, о чем свидетельствуют непрекращающиеся споры в 
гуманитарных науках. А потому снова и снова приходится объяснять, что «опыт
ные» методы, заимствованные из наук о природе, могут приводить к искаженному 
восприятию и ложному пониманию, когда их применяют в области психологии, по
литики, языка, исторической интерпретации и т.д. 

Между тем в обыденной жизни для нас очевидно, что позиция отстраненно
сти совершенно не гарантирует нам более глубокого знания. Когда мы хотим по
нять, что пытается сказать нам собеседник, или разобраться, что движет опреде
ленным человеком или группой лиц, или представить себе, как они видят мир и 
что в мире кажется им по-настоящему важным, стратегия отстранения почти на
верняка самым нелепым образом сведет на нет все наши усилия. Напротив, мы 
должны открыться человеку или событию, дать полную волю нашей реакции на 
соответствующие смыслы, иначе говоря — высвободить наши чувства, в которых 
обычно и отражается данная реакция. Конечно, наши чувства или наше понима
ние человеческих смыслов также способны оказаться для нас помехой, ведь мы 
можем не осознавать в полной мере, насколько другие люди отличаются от нас. 
Но, как убедительно показал Гадамер, чтобы решить эту проблему, нам совершен
но не обязательно выпрыгивать за пределы всей области человеческих смыслов 
и пытаться переводить реальность на бесцветный и «нейтральный» язык «соци
альных наук» — в таком случае мы как раз и закроем себе путь к более глубокому 
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ее постижению. Если мы хотим понять других людей, нам следует усомниться в 
собственной правоте там, где их смыслы не вписываются в признаваемые нами 
смысловые рамки, чтобы нам стало ясно, как мы должны разрушить или раздви
нуть эти рамки и преобразовать заключенные в них смыслы24. 

Но каким бы очевидным ни казалось это в обычных жизненных ситуациях, пре
стиж модели отстраненного познания может с легкостью взять верх над тем, чему 
учит нас повседневный опыт. При этом самой реальности предъявляют, так ска
зать, категорическое требование — строго соответствовать тому, что можно вос
принять с отстраненной позиции. Фактически тут действует мощный механизм 
априорной гомогенизации (чем-то, пожалуй, напоминающий Кантову теорию) — 
механизм, грубо искажающий реальность. Я говорю «искажающий», так как нам 
следует стремиться приспосабливать наши познавательные методы и установки к 
природе той сферы реальности, которую мы изучаем, — тогда как здесь реальность, 
пусть даже непроизвольно, привлекают к суду Метода, и все, что не вмещается в 
предписанные им рамки, осуждается на изгнание в теневую зону нереального. 

Это искажающее действие мы можем назвать избыточным следствием отстра
нения. Если отказ от космических смыслов есть шаг, должным образом мотиви
рованный характером той реальности, которую исследуют естественные науки, 
то избыточное следствие возникает тогда, когда престижность данной познава
тельной установки сама по себе начинает диктовать нам, что вообще мы вправе 
считать реальностью. Можно также отметить, что «науки», порожденные этим 
избыточным следствием, по мнению тех, кто ими занимается, имеют под собой 
всецело эпистемологический фундамент, тогда как в действительности (если я не 
ошибаюсь) они держатся во многом на престиже соответствующей познаватель
ной установки, на всеобщем восхищении перед ней и на внушаемой ею чувстве 
свободы, силы, контроля, неуязвимости и достоинства. Иными словами, мы име
ем здесь дело с этическими соображениями (связанными с оценкой тех или иных 
жизненных целей или с определением более высокой формы жизни). Но их влия
ние маскируется известного рода идеологией. 

Возвращаясь к нашей главной теме, еще раз вспомним Гиббона и отметим осо
бую силу его стиля, который внушает ощущение умиротворяющей дистанции — 
впоследствии это назовут «невозмутимостью». Он столь рассудительно отстра
нен от своего предмета, что структурирующие повествование смыслы предстают 
перед нами в атмосфере сдержанной, как бы приглушенной иронии. Прелесть 
подобного стиля (для тех, кого он не оставляет равнодушным) отчасти заключа
ется в самой этой установке, в авторской позиции, которая (при наличии сход
ных склонностей у читателя) может показаться безмерно превосходящей пылкий, 
сверхангажированный «фанатизм» стольких описанных здесь персонажей. Как 

24 См. мой анализ этой проблемы в статье "Understanding the Other: A Gadamerian View on Conceptual 
Schemes", inJeff Malpas et al., eds., Gadamer's Century: Essays in Honour of Hans-Georg Gadamer (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2002), pp. 279-297. 
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же не восторгаться этим стилем? Можно ли не чувствовать, что это и есть высшая 
познавательная установка? 

Мы видим, что позиция полной отстраненности во многом противоречит тради
ционному христианскому представлению о Боге как о действующей личности, ко
торая находится в определенных отношениях с нами. Это представление ведет 
к мысли, что постижение вещей, возникающее из нашей вовлеченности в отно
шения с Богом, через общение с Ним и с другими подвластными ему существами, 
будет иным и более глубоким, нежели то понимание реальности, какого мы мог
ли бы достигнуть, пребывая вне этих отношений или преднамеренно выйдя за их 
пределы. И если избыточные следствия отстраненной науки заходят достаточно 
далеко, то они угрожают этой важнейшей особенности нашего понимания веры. 

Если рассматривать эту ситуацию с позиции полного отстранения, то она ка
жется довольно ясной. Все примеры предполагаемых действий Бога весьма со
мнительны, если не совершенно неправдоподобны. Ключевой оказывается здесь 
проблема возможности чудес и, решая ее, Юм рассуждает в совершенно отстра
ненном духе. Он задается вопросом: какое из двух предположений следует при
знать более сомнительным: (1) имело место исключение, нарушившее действие 
некоторого естественного закона, или (2) в цепи передачи сведений о соответ
ствующем событии какие-то люди были не совсем точны по причине путаницы, 
легковерия или благочестивого обмана? Если к историям, которые рассказывают 
люди, подходить отстраненно, правильный ответ напрашивается сам собой. 

Но попробуем рассмотреть ту же проблему в иной перспективе. Возьмем, к 
примеру, чудеса исцеления, описанные в Евангелии, и посмотрим на них глазами 
св. Франциска Сальского. Тогда мысль о том, что тесная связь с Богом способна 
нас преобразовать, кажется более чем правдоподобной — она представляется не
опровержимой. Кто-то скажет, что здесь имеется в виду духовное преображение. 
Верно, но насколько четкой является в данной области граница между «духовным» 
или «психологическим», с одной стороны, и «физическим» — с другой? Совершен
но неверующие врачи признают, что сильная воля к жизни или состояние душев
ного мира способны влиять на течение болезни и даже приводить к облегчению 
или исцелению. Где именно здесь следует провести границу? 

Впрочем, я лишь высказываю предположение, что Юмова аргументация, кото
рая кажется столь надежной и неопровержимой в рамках мышления самого Юма, 
начинает колебаться, когда ее рассматривают в иной перспективе. Во-первых, не 
совсем понятно, что тут следует считать «естественным законом», а что — его нару
шением. И, разумеется, имеет значение и то, какое конкретно место занимаете вы 
в цепи передачи соответствующих сведений, и насколько надежными находите вы 
отдельные ее звенья. Как только мы отказываемся от отстраненной установки, обе 
альтернативы, сформулированные в Юмовом доказательстве, утрачивают припи
сываемые им четкость и определенность. 
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Утверждению отстраненного взгляда на религию способствовал в ту эпоху еще 
один мощный фактор. Для Юма или Гиббона важен был не столько св. Франциск 
Сальский как таковой, сколько их собственное отношение к «суеверию» вообще. 
Иначе говоря, их понимание того, что означает вера в божественное вмешатель
ство, определялась массовыми народными верованиями в чудесные исцеления и 
другими рассказами легковерных людей о вмешательстве в те или иные события 
Бога или святых. Даже если сделать поправку на их полную невосприимчивость 
к специфике народной религиозности, которая была неотделима от их чувства 
интеллектуального/человеческого превосходства, смешанного с известным стра
хом, многие из этих историй и легенд и в самом деле кажется не слишком убе
дительными. В их интересах было подвести все виды благочестия, связанные с 
идеей личного Бога, под одну из использовавшихся ими негативных категорий — 
«суеверия», «фанатизма», «экзальтации» — после чего, не долго думая, включить 
туда же людей вроде св. Франциска или вовсе о них забыть. 

В условиях тогдашней Европы, где даже многие священники считали массовую 
религию суеверием, а церковь часто устраивала гонения на еретиков и неверую
щих, совершить такое уподобление было совсем не трудно — в особенности для 
человека, всегда остававшегося чуждым личному благочестию, либо (как Гиббон?) 
остро реагировавшего на личное благочестие, которое было отнюдь не чуждо ему 
в юности. 

Выше я уже отметил, что модерный сдвиг к деизму, а затем и к атеизму, предпола
гал сохранение значительной части тех новшеств, которые отцы церкви внесли 
некогда в унаследованную ими языческую философию. Модерный деизм включил 
в себя пять первых пунктов из приведенного мною списка — тело, история, роль 
индивида, случайность, эмоции. Точнее, он удержал их как существенные аспекты 
нашего понимания человеческой жизни, но исключил их из сферы наших отно
шений с Богом. Ясно, однако, что эти два уровня невозможно четко разграничить. 
Когда требуется объяснить наивысшее в нашей жизни, отстраненное сознание об
ращается, как правило, к чему-то из перечисленного выше. С затмением идеи Бога 
наивысшим оказывается мораль, связывающий нас закон. При этом часто думают, 
что такой закон открывается нам разумом в результате изучения действительности 
или своей собственной структуры. Но по мере того, как отстраненность начинает 
восприниматься в качестве существенного свойства самого разума, телесность от
ходит на второй план. Таким образом, перед нами открываются две возможные 
позиции. Первая велит нам при определении природы надлежащего поведения 
отвлекаться от наших телесных ощущений, наших «нутряных реакций» и даже 
совершенно не принимать в расчет наши желания и эмоции. Образцовым выра
жением такой установки является этика Канта. Либо же, отвергая чрезмерные 
притязания разума, мы основываем мораль на фундаменте эмоций — подобное мы 
находим у Юма. Но по этой самой причине мы устраняем ауру чего-то высшего, 
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которая обычно окружает такие чувства, ведь теперь мы даем им чисто натурали
стическое объяснение. Чувства, обусловленные нашей телесностью, уже не соеди
няют нас с тем, что, по нашему мнению, с полным правом обладает аурой высшей 
реальности; мы либо по-прежнему признаем существование чего-то высшего, но 
теперь полагаем, что доступ к нему открывается нам только через разум, либо во
обще отвергаем такого рода высшее, сводя его на нет посредством натуралистиче
ского объяснения. 

Этот процесс — назовем его «развоплощением» — я намерен детальнее рас
смотреть в последней части. В современной культуре он, разумеется, встречает 
энергичный отпор. Одной из важнейших сфер противодействия ему является 
эстетический опыт, где, как по-прежнему принято считать, связанные с нашей 
телесностью чувства открывают нам доступ к чему-то высшему. 

Сведя все это воедино, мы можем видеть, как формировалась общая структура 
нового понимания мира и человека: ее питало мощное переживание присутствия 
безличного порядка — космического, социального и этического; ее укрепляли сила 
и этический престиж отстраненного отношения к реальности; ее утверждало чув
ство неприемлемости альтернативной позиции, обусловленное специфическим 
представлением элиты о массовой религиозности, в котором пренебрежение со
четалось с известной долей страха. Отсюда могла возникнуть убежденность в том, 
что мы живем в условиях имманентного безличного порядка, и для обитателей по
добным образом понятого мира это ощущение наглухо закрывало доступ к любым 
явлениям, которые не вписывались в данную структуру. 

Остается назвать последний фактор, который, если можно так выразиться, окон
чательно запирает дверь на замок. Заняв только что описанную позицию, человек по
лучает возможность прочно на ней закрепиться, включив ее в рамки исторического 
сознания, развившегося в недрах учтивого коммерческого общества. Это сознание, 
если перевести его на язык теорий, принимает форму «стадиальных» интерпрета
ций истории, которые мы находим, в частности, в шотландском Просвещении, на
пример, у Смита и Фергюсона25, уже упоминавшихся выше. Человеческое общество 
проходит в своем развитии через определенные стадии (например, охоты и соби
рательства, сельского хозяйства, коммерции). Эти стадии — а их фундаментальные 
признаки описываются, как правило, в экономических терминах — означают посту
пательное движение. Высшие стадии представляют собой бесспорное достижение, 
прогресс, успех, и, коль скоро они уже достигнуты, было бы совершенно неразумно 
пытаться повернуть от них вспять (хотя здесь и остается место для известной ам
бивалентности, для тоски по утраченному — чувства, как мы еще убедимся, глубоко 
укорененного в современной культуре). Все это, конечно, относится и к нынешней 
стадии, в которую мы вступили совсем недавно, — коммерческому обществу. 
25 Adam Smith, The Wealth of Nations (Oxford: Clarendon Press, 1976); Adam Ferguson, Essay on the History of 

Civil Society (New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1980), Parts V and VI. 
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Я описал это на языке некоторых влиятельных теорий, но на уровне мировос
приятия или умонастроения более распространенным было понимание недавней 
истории как достижения или прогресса, обусловленного рядом важных социаль
ных сдвигов: вытеснением воинственной феодальной аристократии коммерче
ской, ориентированной на производство элитой, последующим умиротворением 
общества, экономическим процветанием, смягчением нравов, «учтивостью» и т.д. 
И в этих условиях легко было прийти к мысли, что при переходе от одной истори
ческой эпохи к другой смене различных культурных свойств и практик (акционер
ные общества вместо групп феодальных вассалов, усвоение искусства управлять и 
торговать вместо обучения военному делу, более эгалитарное представление о че
ловеческом достоинстве вместо чрезмерной чувствительности к вопросам чести) 
должны сопутствовать изменения и в формах религиозной жизни. Отсюда легко 
было сделать следующий шаг и заключить, что ортодоксальное христианство с его 
акцентом на общении принадлежит по сути к ушедшей в прошлое эпохе, что те
перь оно не имеет особого смысла и защищать его сегодня очень трудно. 

Этот вывод, вытекавший из «стадиального» понимания истории, не был сделан 
сразу же, но он представлял собой очевидную возможность, а затем превратился в ре
альность, и с ХГХ века вплоть до наших дней его значение как фактора нашей жизни 
неуклонно возрастало. Если антропоцентрический подход, как я утверждаю, подраз
умевает игнорирование огромной массы религиозных явлений и возможностей, то 
может возникнуть какое-то общее миропонимание, уверяющее нас, что мы и в самом 
деле должны их игнорировать, что у нас нет оснований принимать их в расчет, ибо они 
«устарели» и сегодня уже невозможны, — и подобное миропонимание способно сы
грать решающую роль в укреплении антропоцентрической установки, надежно защи
тив ее от любых потенциальных угроз извне. Все дело в том, что превосходство нашего 
нынешнего взгляда мир над прежними формами мировоззрения есть одно из свиде
тельств преимущества, «прогрессивности» нынешней стадии исторического развития 
по сравнению со всеми ей предшествовавшими. И если новый взгляд на мир кажется 
нам истинным, то это чувство есть нечто большее, чем факт нашего сознания — оно 
объективно отражает достигнутый нами прогресс. Интеллектуальное же отступление 
представляется в таких условиях совершенно немыслимым, ведь оно означало бы, что 
мы считаем себя способными возвратиться назад в реальном историческом времени. 

Это стадиальное сознание выполняет функцию своеобразного предохраните
ля, который закрепляет результаты антропоцентрического сдвига и делает для нас 
(почти) невозможным отказ от него. 

Это мощное представление о неизбежном безличном порядке, объединяя в 
себе социальное воображаемое, эпистемическую этику и историческое сознание, 
становится одной из idées farces* — ведущих (хотя, в определенном смысле, не впол
не осознаваемых) идей Нового времени — вплоть до наших дней. 

Идеи-силы {фр.). 
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Таким образом, мы можем видеть, как в конфессионально различных элитах укре
пляется определенное умонастроение, сильные (или, во всяком случае, встречая 
менее решительное противодействие) — в англоязычной протестантской среде, в 
меньшей степени — в немецкоязычных обществах. Даже для элит это был далеко 
не общепринятый взгляд, а в масштабах целых обществ он вовсе не являлся рели
гиозным центром тяжести, и нередко ему приходилось скрывать более радикаль
ные свои черты. Но данное умонастроение прочно утвердилось в сознании элит и 
потому играло важную роль. 

Я начал с характеристики одной из его сторон — «антропоцентрического сдвига». 
Он прежде всего означал кардинальный пересмотр представления о божественном 
замысле относительно человечества, ведь теперь высшие цели вписывались в имма
нентный порядок, что открывало возможность для определенного рода человече
ского процветания, соответствующего системе взаимной пользы. Я также отметил, 
что в новой мировоззренческой структуре уменьшилось значение божественной 
благодати, угасло переживание тайны, отошло на задний план прежнее представ
лении о конечном преображении человеческой природы Богом, восходившее к па-
тристической идее «теозиса». Это новое умонастроение можно описать и под дру
гим углом, с точки зрения изложенного в предшествующих параграфах: отношения 
между Богом и человеком воспринимаются теперь как опосредованные безличным 
имманентным порядком. В качестве имманентного он является самодостаточным, 
иначе говоря, если отвлечься от вопроса о его происхождении, то все его действия 
можно объяснить из него самого, в его собственных терминах. На одном уровне мы 
имеем естественный порядок — вселенную, очищенную от заколдованности, осво
божденную от чудесных вмешательств со стороны Бога и от частных проявлений 
Божьего промысла, управляемую всеобщими, совершенно безразличными к че
ловеку законами причинности. На другом уровне мы имеем социальный порядок, 
предназначенный для нас; мы должны открыть его с помощью разума и воплотить 
в жизнь созидательной деятельностью и дисциплиной. Наконец, закон, определяю
щий этот порядок, — будь то закон политический/конституционный или система 
моральных норм — поддается выражению в рациональных кодексах, а их смысл 
можно понять независимо от любых особых отношений, которые мы могли бы уста
новить с Богом, а следовательно, и с другими людьми. Важны лишь те человеческие 
связи, которые предписываются в подобных кодексах (например, естественный за
кон, принцип пользы, категорический императив). 

Разумеется, все эти кодексы имеют своей целью чисто человеческое про
цветание, о котором я упоминал выше, когда вел речь об антропоцентрическом 
сдвиге. С таким же правом мы могли бы говорить здесь о движении к безлично
му нормативному порядку — это лишь разные стороны одного процесса. Данный 
поворот или сдвиг был, на мой взгляд, вызван еще более глубоким изменением, 
происходившим в раннее Новое время — развитием новых форм общественной 
организации и дисциплины, призванных обеспечить производительность, быть 
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инструментально эффективными, способствовать миру и экономическому про
грессу и подчиненных кодексам, политическим и этическим, целью которых была 
общая польза. Это во многом и есть то самое, что мы привыкли называть модер-
ностью. Мой же главный тезис здесь таков: хотя реформированное христианство 
(и не только в протестантской его версии) и служило в значительной мере движу
щей силой описанного процесса, успехи последнего создавали такую ситуацию — 
ситуацию нашего фактического существования в условиях имманентного порядка, 
охватывавшего сферу права, этики, и в управляемой естественными законами 
вселенной, — которая поддавалась истолкованию в терминах антропоцентриче
ского сдвига. Действительно, при отсутствии сильного ощущения того, что этот 
порядок исключал, данная ситуация прямо подталкивала людей именно к такому 
пониманию смысла происходящего. 

Этот сдвиг (или поворот) можно рассматривать как интерпретацию модер-
ности, не единственно возможное, как это предполагается в некоторых распро
страненных трактовках секуляризации с их историями вычитания, закрывающи
ми для нас доступ к целым областям возможной религиозной жизни или опыта, 
или же преуменьшающими их значимость, но такое, которое способно выглядеть 
правдоподобно, коль скоро вы уже «закрылись» для этих сфер, и даже может быть 
вполне понятным всякий раз, когда такое закрытие доступа в силу известных об
стоятельств оказывается естественным или вынужденным (например, если вы ста
новитесь свидетелем казни Каласа, узнаете об отмене Нантского эдикта или уча
ствуете в борьбе против клерикальной реакции и т.д.). Как именно люди приходят 
к такому истолкованию, никогда нельзя исчерпывающе объяснить, но в указанных 
условиях это может быть более или менее понятным. 

Тяготение к безличному можно проследить и в другом процессе, который на
чался в XVIII и продолжился в XIX веке. Параллельно деизму, и отчасти совпадая 
с ним, происходило движение к унитарианству. Умонастроение, которое я имею 
здесь в виду, и даже соответствующие богословские мнения обнаруживались и в 
других церквах, но основные принципы унитарианства отражают интересующий 
нас сдвиг с особой ясностью. 

Если рассматривать его в таком свете, то унитарианство (как и арианство, идея
ми которого оно вдохновлялось) можно охарактеризовать как попытку сохранить 
центральную для христианской веры фигуру Иисуса, освободившись при этом от 
главных сотериологических доктрин исторического христианства. В Иисусе важно 
не то, что он открывает возможность для новых отношений между людьми, а также 
между людьми и им самим, восстанавливая или преобразуя нашу связь с Богом. Под
линное спасение состоит не в этом, а в том, что через закон и этику мы усваиваем 
разумные принципы поведения и становимся способными руководствоваться ими в 
своих действиях. Иисус же здесь выполняет роль учителя, который дает нам запове
ди и показывает пример. Он важен как новатор, как вдохновитель того, что впослед
ствии назовут Просвещением. Для этого ему не требуется обладать божественным 
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естеством — ему даже лучше вовсе его не иметь, коль скоро мы желаем держаться 
представления о самодостаточном, независимом безличном порядке, который Го
сподь в своей мудрости установил как в природе, так и в обществе. Воплощение же 
сделало бы эту идею менее ясной и отчетливой. 

В этом смысле унитарианство не ограничивалось собственно унитарианцами. 
Не следует, однако, удивляться тому, что члены этой конфессии, как в Англии, так 
и в Америке, принадлежали к социальным верхам диссента, а также составляли не
пропорционально большую часть элитных слоев, осуществлявших разнообразные 
реформы в Британии XIX века (здесь от них ненамного отставали квакеры). Мар
тин ссылается на одно любопытное наблюдение: «Унитарианцы, если принять 
в расчет их общее число, которое никогда не было значительным, удостоились 
большего количества статей в Национальном биографическом словаре, чем любое дру
гое социальное или религиозное течение»26. 

Для тезиса, который я здесь защищаю, важным, вероятно, является и то об
стоятельство, что открытыми унитарианцами часто становились пресвитериане 
или другие кальвинисты, чьи официальные доктрины с характерным для них ак
центом на искуплении, были диаметрально противоположны этому новому воз
зрению27. Впрочем, этот разворот наблюдался, по-видимому, преимущественно в 
среде элит; его совершали те, кто сумел успешнее других усвоить и осуществить 
в собственной жизни зафиксированный в соответствующих кодексах этос рацио
нальности и дисциплины. 

Благодаря унитарианству или какими-то иными путями, но главенствующая роль, 
которая все решительнее приписывалась безличному порядку, привела в XIX веке 
к созданию «облегченной» версии христианства, скроенной по мерке этого поряд
ка и призванной удовлетворять его требованиям. Конечный результат великолеп
но описал Джордж Тиррел, католический священник и ученый, которого — такова 
ирония истории — в эпоху герметически замкнутого правления папы Пия X при
нудили к молчанию как «модерниста». По Тиррелу, новый взгляд на христианство 
исхитрился усмотреть 

моралиста в духовидце, профессора в пророке, девятнадцатое столетие в первом, есте
ственное в сверхъестественном. Христос стал теперь идеальным человеком, а Царство 
Небесное — идеальным человечеством. Исходные рационалистические предпосылки 
изъяли из Евангелия, как «неподлинные», все элементы чудесного — точно так же мора
листические предпосылки вытеснили из него все, кроме современной морали. Только 
это считалось содержанием и самой сутью христианства28. 

26 Martin, Chnstian Language and Its Mutations, p. 173. 

Об отходе от ортодоксии в среде эмигрировавших в Голландию французских гугенотов, например, 
Жана Леклерка и Жака Бернара, см.: J.G.A. Pocock, Barbansm and Religion. 

George Tyrrell, Chnstianity at the Cross-Roads (1909), цит. no: Allster McGrath, The Twilight of Atheism (New 
York and London: Doubleday, 2004), p. 140. 
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2 
Антропоцентрический сдвиг и движение к безличному порядку — рассмотрение 
этих двух аспектов единого процесса позволяет нам увидеть и третью его состав
ляющую. Подобного рода очищенная религия, где Бог обнаруживается в своем 
Творении, предъявляя к нам требования, которые само же Творение открывает 
для нашего рационального анализа; религия, где совершенно теряют смысл все 
прежние формы личных отношений между Создателем и созданиями (личная пре
данность, просительная молитва, попытки умилостивить Бога или привлечь его к 
решению нашей судьбы) — такая религия основывается на реальности. Она осно
вывается только на природе и на разуме. 

Эта религия не нуждается в откровении, да и трудно себе представить, чтобы Ав
тор такого порядка мог снизойти до персональной связи с людьми, если добродетель
ного разума вполне достаточно, чтобы сообщить нам все, о чем нам следует знать. 

При оптимистическом взгляде на исконные способности людей, такая религия 
и должна была представлять собой первоначальную религию человечества. Если 
же ныне она всюду покрыта искажающими наростами, то причиной тому наверня
ка был упадок знания и добродетели, которому, надо думать, способствовали злые 
силы, извлекавшие выгоду из мрака и невежества (их вмешательство часто получает 
бичующее определение «козней духовенства»). Расхождения между религиями — а 
они сводятся к различию между этими уродливыми наростами — все без исключения 
ложны. Мы должны вернуться к фундаментальной, единой для всех истине. 

Такая истина доступна невозмутимому, беспристрастному разуму. Следователь
но, царской дорогой к истинной религии является правильное мнение. Мы не в 
силах прийти к ней через личное благочестие, через религиозное чувство, яко
бы делающее для нас возможным более глубокое постижение Божьей воли. Таков 
путь «мистицизма», но для данного воззрения он незаконен. Богословие есть лишь 
правильное описание, совершенно утратившее элемент назидания, который оно 
еще имело у Ансельма29. 

Опять же, если исходить из оптимистического представления о человечестве, 
то главной причиной нашего столь прискорбного несоответствия требованиям 
божественного закона оказывается влияние ложных религий, которые не только 
побуждают нас к бессмысленным действиям, вроде обрядов и жертвоприноше
ний, но и восстанавливают нас друг против друга, разжигая вражду там, где долж
но царить единодушие. Избавьте мир от этих суеверий — и люди станут жить в 
мире, согласии и взаимной помощи. 

Этой, уже весьма «развоплощенной», религиозной жизни остается сделать 
один-единственный шаг — переключиться в регистр полного неверия — и мы по
лучим нечто вроде утверждения, выдвинутого Ламетри в «Человеке-машине»: 

Nicholas Lash, Holiness, Speech and Silence (Burlington, Vt.: Ashgate, 2004). 
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Если бы атеизм получил всеобщее распространение, то тогда все виды религии были бы 
уничтожены и подрезаны в корне. Прекратились бы религиозные войны, и перестало 
бы существовать ужасное религиозное воинство; природа, зараженная ныне религиоз
ным ядом, вновь вернула бы себе свои права и свою чистоту; глухие ко всяким другим го
лосам, умиротворенные смертные следовали бы только свободным велениям собствен-
ной личности, которые одни только могут нас вести к счастью. 

Мы видим здесь переход от веры к атеизму через промежуточную стадию, которую 
я называю «провиденциальным деизмом». Именно благодаря этому посреднику в 
нашей цивилизации открылось пространство для неверия. 

Движение к деизму предполагает не просто перемену во мнениях, и даже не 
просто изменение в том, что считалось рациональной аргументацией (вроде того, 
что мы находим в Юмовом опровержении чудес). Фактически здесь происходит 
коренное изменение нашего фундаментального представления об эпистемоло
гической ситуации человека. Один из аспектов данного процесса я описал выше, 
когда вел речь об объективации и отстранении. Но в этом же процессе, если взгля
нуть на него под другим углом, можно усмотреть сдвиг познавательного горизон
та, после которого мыслить о Боге или о «религии» стало означать нечто совер
шенно иное. 

Исходная установка, лежащая в основе деизма, предполагает отделение вопро
са о религиозной истине от вопроса об участии в определенных общих практиках 
религиозной жизни, в которую вплетены такие аспекты, как молитва, вера и на
дежда. Бакли (о чем говорилось у нас в предшествующей главе) утверждает, что 
прежнее богословие, включая попытки «доказательства» бытия Божия, следует 
понимать как разворачивающееся в горизонте именно такого типа общей жизни 
(в данном случае — христианской). То же самое замечание сделал в своих Гиффор-
довских лекциях и Стэнли Хауэрвас31. 

В новой же мировоззренческой системе деизм выводит за пределы этого гори
зонта вопросы о бытии Бога, о нашем отношении к нему, нашем долге перед ним 
и тому подобные проблемы. Отныне нам кажется, что начинать мыслительный 
процесс нужно в другом месте и с чего-то другого: вначале — доказать, что Бог су
ществует, затем, что он является благим, после чего — выявить природу его за
поведей и продемонстрировать, что мы обязаны им повиноваться. Именно такой 
подход мы обнаруживаем в описанной Бакли новой апологетике, которая — как 
представляется нам, крепким задним умом, теперь — настежь открыла дверь ате
изму в тот самый момент, когда ей самой казалось, будто она ее надежно запирает. 
Запереть дверь должны были неопровержимые аргументы, распахнулась же она 
вследствие сдвига исходной точки зрения. Ибо здесь предполагалось, что как те, 

30 La Mettrie, Шотте Machine, цит. no: McGrath, Twilight of Atheism, p. 33. [См. рус. пер.: Ж.О. Ламетри, 
«Человек-машина», в: Сочинения, М.: Мысль, 1976, с. 208.] 

31 Stanley Hauerwas, With the Grain of the Universe (Grand Rapids: Brazos Press, 2001), chapter 1. См. также: 
Michael Buckley, At the Ongins of Modern Atheism (New Haven: Yale University Press, 1987). 
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кто, опираясь на идею благого устройства вселенной, выдвигает эти аргументы, 
так и те, кому они адресованы, пребывают (по крайней мере, в процессе аргумен
тации) за пределами прежнего духовного горизонта христианства, горизонта 
обрядовой практики, молитвы и надежды. Бог уже перестал быть необходимым 
элементом самой структуры их жизни, теперь это существо (пусть и важное), к 
представлению о котором мы должны приходить путем рационального рассуждения, 
отталкиваясь от этой структуры. 

Что же представляет собой эта новая структура? Именно это я и пытался здесь 
определить. Речь идет о человеческих существах, которые создают общества в со
ответствии с нормативными предписаниями модерного морального порядка и 
преследуют собственные цели, используя то, что дает им природа, опираясь на 
точное знание природы, и применяя изобретенные ими методы и устройства, ко
торые впоследствии мы будем называть технологией. Кроме того, эти агенты при
обретают знания, исследуя безличный порядок с помощью отстраненного разума. 
Таковы важнейшие особенности нынешней эпистемологической ситуации чело
века. 

Перед нами грандиозный сдвиг мировоззренческого горизонта, в котором 
видят наступление Нового времени, приход модерной эпохи. Понимают же этот 
процесс по-разному. Интерпретация, предлагаемая секулярными гуманистами, ча
сто определяется тем, что я называю «историями вычитания»: религиозно-мета
физические иллюзии отмирают, и человеческим существам становится ясно, что 
они на самом деле просто люди, объединенные в общества и не способные руковод
ствоваться какими-либо иными принципами, кроме норм модерного морального 
порядка, — то же верно и в отношении всех прочих черт этого нового понимания 
места человека в мире. Или, по версии Блюменберга, именно так увидели люди 
самих себя и свое положение, приняв установку на самоутверждение (Selbstbehaup
tung). Из сказанного выше должно быть ясно, что я не могу согласиться с тако
го рода трактовками, поскольку в них совершенно игнорируются те конкретные 
пути и способы, какими это новое понимание человеком самого себя формирова
лось в нашей истории. 

Если же мы посмотрим на данную ситуацию с противоположной точки зрения, 
то сможем проследить, каким образом было утрачено богословское представле
ние, о богословии, характерное для людей вроде Фомы Аквинского, а доказатель
ства бытия Бога получили совершенно иной смысл в рамках нового горизонта. 
Так как радикально новые конструкции, став свершившимся фактом, начинают 
казаться «естественными», отчего люди перестают замечать их подлинную ра
дикальность и новизну, многие ведущие мыслители, применявшие этот новый 
способ аргументации (а также мы, их наследники), часто не отдавали себе отче
та в том, до какой степени они изменили сам «предмет мысли». Например, мы 
склонны думать, что современные авторы расходятся с Аквинатом в оценке силы 
соответствующих доказательств бытия Бога (иначе говоря, мы видим, что Фома 
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заблуждался, считая свои аргументы убедительными), но мы уже не способны по
нять, что в рамках прежнего горизонта эти аргументы выполняли иную функцию. 

Вот почему так важны исследования, демонстрирующие постепенное измене
ние, поэтапное преобразование самого предмета рассуждения от поздней схола
стики к Дунсу Скоту, номинализму, «поссибилизму», Оккаму, от них — к Каэтану и 
Суаресу, и наконец, к Декарту, где каждая стадия означала, казалось бы, обращение 
к тем же вопросам, что и у критикуемых ею предшественников, тогда как на самом 
деле здесь происходил сдвиг всей прежней структуры мысли и замена ее новой 
системой воззрений. Важный вклад в критический анализ этого бессознательного 
искажения средневековых источников внес Бакли, а кроме него — Хоуэрвас, Ма-
кинтайр, Милбанк, Пиксток, Керр, Баррел32. У меня не было здесь возможности 
в полной мере воздать должное результатам их работы, но та история, которую я 
рассказываю, призвана в известном смысле их дополнить. Я пытался понять не
которые изменения в социальных практиках, а значит, и в социальном воображае
мом, способствовавшие сдвигу горизонта. (Несколько слов об этом я еще скажу в 
эпилоге настоящей книги). 

Между тем, бросив взгляд из описываемой здесь эпохи в будущее, мы можем 
увидеть, что этой новой мировоззренческой структуре, где важное место отво
дилось естественной вселенной, воспринимавшейся как в своей основе благая и 
упорядоченная, в последующие столетия угрожали глубокие потрясения, наибо
лее драматическим воплощением этого суждено было стать открытиям Дарвина 
и образу природы, у которой «и зубы, и когти в крови». В обновленной версии 
сложившейся еще в раннее Новое время классической системы метафизической 
аргументации по-прежнему найдется место для человеческих существ, объединен
ных в общества, которые руководствуются (по-новому интерпретированными) 
принципами модерного морального порядка, но теперь в окружении равнодуш
ной и даже враждебной вселенной. Отныне каждую метафизическую теорию нуж
но обосновывать, опираясь на те аргументы, которые доступны в рамках данного 
горизонта мысли (кроме, конечно, общей позиции рационального субъекта, ин
струментально действующего в условиях модерного порядка — позиции, с самого 
начала встроенной в эту картину мира). Далее мы увидим, что конкретно это озна
чает для философского и религиозного сознания. 

Становление дисциплинированного, инструментально рационального порядка 
взаимной пользы было той общей матрицей, в рамках которой мог произойти ин
тересующий нас сдвиг. Именно он является ядром и источником модерной «секу-

См.: Hauerwas, With the Grain, chapter 1; а также: Alasdair Maclntyre, Three Rival Versions of Moral Enquiry 
(Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1990); John Milbank, Theology and Social Theory, 2nd 

ed. (Oxford: Blackwell, 2006); Catherine Pickstock, After Writing (Oxford: Blackwell, 1998); Fergus Kerr, 
Aquinas (Oxford: Blackwell, 2001); David Burrell, Analogy and Philosophical Language (New Haven: Yale Uni
versity Press, 1973). 
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ляризации» в третьем из используемых мною значений данного термина, иначе 
говоря, этот сдвиг создал новые условия, новое положение вещей, когда вера и не
верие в современном обществе беспокойно сосуществуют и часто борются между 
собой. Но упомянутая матрица не только позволяет нам увидеть общее направле
ние сдвига — она может прояснить для нас ряд аспектов этой борьбы. В ее свете мы 
можем понять некоторые реакции против «модерности» и их воздействие на со
временную веру, как положительное, так и отрицательное. К рассмотрению этих 
вопросов я и хочу сейчас обратиться. 



ЧАСТЬ III 
Эффект новой звезды 





О Недуги модерности 

Мы поймем, о чем идет речь, когда проследим, по крайней мере в порядке кратко
го обзора, различные течения и противотечения полемики вокруг веры и неверия 
в последние два столетия. Это станет частью истории, которую я хочу сейчас рас
сказать. Я попытаюсь описать развитие современной секулярности-3 — процесс, в 
котором можно выделить три стадии. 

Описание первой я только что завершил, предложив объяснение того, как воз
никла альтернатива христианской вере в виде эксклюзивного гуманизма. Вторая 
фаза ознаменовалась дальнейшей диверсификацией. Многосторонняя критика 
традиционной религии, деизм, новый гуманизм и полемика между ними привели 
в конце концов к появлению целого ряда новых позиций, включая такие формы 
неверия, которые порвали с гуманизмом свободы и взаимной пользы (например, 
у Ницше и его последователей), и множество других. А потому в нынешней духов
ной ситуации для нас открыт целый спектр возможных позиций, выходящих да
леко за пределы того, что было доступно людям в конце XVIII века. Кажется, что 
изначальный дуализм, обусловленный возникновением жизнеспособной гумани
стической альтернативы, привел в действие мощные силы, которые — я бы срав
нил это с эффектом новой звезды — создали и все еще создают чрезвычайно разно
образные варианты морального/духовного выбора, охватывающие весь диапазон 
мыслимого, а порой даже выходящие в область прежде совершенно немыслимого. 
Эта фаза продолжается и сегодня. 

Третья, относительно поздняя, стадия отчасти совпадает со второй. «Отколов
шаяся» культура новой звезды, первоначально достояние одних лишь элит, по
степенно усваивается целыми обществами. Процесс этот достигает кульминации 
во второй половине XX века. Вместе с ним и как его часть в западных обществах 
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широко распространяется установка на «идентичность», т.е. экспрессивный инди
видуализм, побуждающий людей искать собственный путь в жизни, находить ин
дивидуальные способы личностной самореализации, «делать что-то свое». Этика 
идентичности зарождается в эпоху романтизма, но полностью проникает в массо
вую культуру лишь в недавние десятилетия, после Второй мировой войны, а мо
жет, еще ближе к нашему времени. 

Этот поворот, несомненно, преобразовал содержание секулярности-3, преиму
щественно через изменение места духовного в человеческой жизни, по крайней 
мере, в восприятии многих людей. Связь между выбором того или иного мораль
ного/духовного пути и принадлежностью к более широкому целому — государству, 
церкви и даже вероисповеданию — стала еще слабее, вследствие чего эффект но
вой звезды усилился. Сейчас мы живем в условиях духовной сверхновой, в ситуа
ции галопирующего роста духовного плюрализма. 

1 
Я начну с эффекта новой звезды. Можем ли мы описать ситуацию, созданную пере
ходом к деизму, а затем к эксклюзивному гуманизму? Я имею в виду ситуацию, как 
она воспринималась прежде всего представителями элиты, которые одни были 
затронуты в XVIII веке этими переменами. 

Этика свободы и порядка возникает в культуре, сделавшей своим центром изо
лированное «я». Данный термин, как я его здесь употребляю, обладает сложным 
значением, ведь соответствующий феномен имеет как объективную, так и субъ
ективную сторону. В плане объективном превращение человека в изолированное 
«я», закрытие границы между внутренним (мышление) и внешним (природа, фи
зический мир) отчасти было следствием жизни в расколдованном мире. Изолиро
ванное «я» возникает в результате ряда описанных выше изменений: вытеснения 
космоса духов и сил механистической вселенной, постепенного исчезновения 
высших времен, угасания чувства взаимодополнительности, находившего когда-то 
выражение в карнавале. 

Но этим переменам способствовали, ускоряя их ход, изменения субъективно
го характера, сдвиги в сфере идентичности — становление отстраненного разума, 
преобразования, вызванные дисциплинированной «переделкой» человеком само
го себя (включая сужение и интенсификацию чувства интимности), а также то, 
что Элиас назвал «процессом цивилизования». 

Для элит перемены происходили, как правило, одновременно в обоих направ
лениях, но более массовые слои могли страдать от первого, не будучи, однако, при
общенными ко второму. Иначе говоря, их мир был расколдован Реформой сверху, 
которая запрещала и уничтожала прежние обычаи и ритуалы, с характерными для 
них представлениями о сакральном, о высшем времени и взаимодополнительно
сти. К этой, типичной тогда для рядового человека ситуации я еще вернусь. Пока 
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же я хотел бы описать культуру или общий контекст веры тех социальных слоев, 
которые и осуществляли переход к деизму и гуманизму. 

Какие же преимущества имело (имеет) изолированное «я»? Причины его при
влекательности довольно очевидны, по крайней мере для нас. Речь идет прежде 
всего о чувстве силы и власти, которое давало человеку ощущение своей реальной 
способности упорядочить самого себя и окружающий мир, а также — в той мере, в 
какой эта сила связывалась с разумом и наукой — об осознании огромных успехов 
в области познания и понимания мира. 

Но кроме власти и разума, существовал еще один могущественный фактор, 
«работавший» на антропоцентризм — ощущение неуязвимости. Изолированное 
«я», живущее в расколдованном мире, уже не является открытым и уязвимым для 
мира духов и сил, которые пересекают границу сознания, а фактически отрицают 
саму идею наличия здесь прочной границы. Страхи, тревоги и даже ужасы, пресле
довавшие пористое «я», преодолеваются «я» изолированным. Это чувство само
обладания, ощущение надежной защищенности своей внутренней, ментальной 
сферы становится еще сильнее, если, помимо расколдования мира, мы осущест
вляем антропоцентрический поворот и уже не нуждаемся в помощи со стороны 
божественного могущества. 

Власть, разум, неуязвимость, решительное отстранение от вековых страхов, о 
которых мы по-прежнему можем составить известное представление (не только 
из истории, и не только в среде все еще непросвещенных масс, но и по их отзвукам 
в нашем собственном детстве), — все это принадлежит к самоощущению людей, 
уже совершивших антропоцентрический поворот. И все это сопровождается силь
нейшим чувством удовлетворения. 

А главное, отсюда возникают особого рода гордость и чувство собственного до
стоинства, переживаемые тем сильнее, чем яснее люди понимали, сколь многого 
они добились, освободившись от неразумных страхов. Дух модерного антропо
центризма неотделим от этого победного чувства завоеванной в упорной борьбе 
неуязвимости, положившей конец прежнему состоянию порабощенности челове
ка заколдованным миром. В этом смысле модерное самосознание имеет истори
ческое измерение даже у тех — ныне, увы, столь многочисленных — наших совре
менников, которые об истории не знают почти ничего. Но и они убеждены, что 
определенные вещи являются «современными», тогда как некоторые практики 
следует считать «отсталыми», что такие-то идеи безнадежно «устарели», зато дру
гие весьма «прогрессивны». Ведь чувство своего места в истории способно удо
влетвориться даже совершенно ничтожным набором фактов. 

Подобное сознание относится к прошлому, если воспользоваться словами Эд
варда Томпсона, «с величайшей снисходительностью, свойственной потомкам»1. 
Классическое выражение данной позиции мы находим в ту великую эпоху, когда 

Е.Р. Thompson, The Making of the English Working Class (Harmondsworth: Penguin Books, 1968), p. 13. 
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антропоцентрическое сознание сформировалось окончательно — я имею в виду 
Просвещение XVIII века. Превосходным примером здесь служит Гиббон. Чувство 
неуязвимости и совершенной отстраненности от неразумного прошлого обнару
живается в холодном самообладании и невозмутимости, с которыми повествует 
он о всевозможных странностях и диких выходках византийских монахов и епи
скопов. Неуязвимость отражается в самом стиле автора, когда спокойный голос 
его бесстрастно-ироничного, брезгливо-утонченного остроумия как бы создает 
дистанцию между нами и жестоким безумством или буйным сумасбродством на
ших «одержимых Богом» предков. Такой тон как бы внушает нам: мы более не при
надлежим к этому миру, мы превзошли его и оставили далеко позади. 

Эта изолирующая нас дистанция становится частью сложного новоевропей
ского концепта «цивилизации», развившегося из ренессансного понятия «ци-
вильности» и превратившегося в важнейший элемент нашего историзованно-
го самосознания, через которое мы определяем себя по отношению к нашему 
собственному «варварскому» прошлому, а также другим, менее удачливым наро
дам. Проникая в другие элементы — грамотность и образование, личную само
дисциплину и развитие производительных искусств, чувство приличия, систему 
управления и уважение к закону, — формирующие идеал цивильности2 (или пред
ставление о том, что значит жить в état policé*), этот новый вид неуязвимости и 
дистанцированности занимает в нем собственное место, в свою очередь, воз
действуя на идеалы дисциплины, образования, приличия и разумного политиче
ского устройства3. 

2 John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (New York: Atheneum, 1994), p. 360. 
Здесь: цивилизованное государство {φρ.). 

3 И это настолько верно, что новое, ставшее вполне антропоцентрическим, понимание цивилизации 
создает историю своего собственного происхождения — историю, в которой затушевывается роль 
прежних, религиозных факторов. Становление такого сознания воспринимается как плод Ренессан
са, как результат естественного процесса вызревания гуманизма в эпоху Позднего Средневековья. 
Реформацию при этом либо вовсе игнорируют, либо изображают одной из стадий данного процес
са. Достигается это с помощью крайне односторонних трактовок, когда наступление на средневеко
вые католические власти и на сакральное, предпринятое Реформацией во имя индивидуальности и 
свободы, анахронически истолковывается как некое прото-Просвещение, а характерные свойства 
позднего, антропоцентрического «либерального» протестантизма задним числом приписываются 
его основателям. 

В подобном духе можно построить целую историю постепенного, от прецедента к прецеденту, 
расширения пространства разума и свободы — нечто вроде «вигской» истории становления изо
лированного «я». В ней есть доля правды, ведь благочестивая тяга к порядку в конечном счете дей
ствительно «мутировала» и приобрела антропоцентрический характер. К тому же здесь, как и во 
всех подобных вопросах, невозможна четкая и непротиворечивая хронология. Уже на раннем эта
пе развития данной традиции мы находим мыслителей, которые, по-видимому, пытаются строить 
этику сознательно создаваемого порядка, сохраняя при этом известную дистанцию от собственно 
богословских источников. Я имею в виду, в частности, Юста Липсия и то течение, которое мы на
зываем «неостоицизмом», со свойственным для них признанием античных корней (см. главу 2). Ха
рактерно, что Лиисий умел ловко маневрировать между католической и протестантской средой, а 
потому его окончательный конфессиональный выбор до сих пор вызывает у нас сомнения (отсюда, 
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О положительной стороне сказано уже достаточно. Но есть и негативная сто
рона. Изолированное «я» глубоко укоренилось в нашем социальном порядке, 
нашей «встроенности» в секулярное время, в усвоенном нами отстраненном от
ношении к миру. Эта укорененность обеспечивает нашу неуязвимость. Но она мо
жет восприниматься и как ограничение, даже как тюрьма, пребывание в которой 
делает нас слепыми и нечувствительными ко всему, что лежит за пределами это
го упорядоченного человеческого мира с его инструментально-рациональными 
проектами. Отсюда легко возникает ощущение, что нам чего-то недостает, что мы 
отрезаны от чего-то важного, что мы живем за ширмой, скрывающей от нас под
линную реальность. 

Я имею в виду не только реакцию многих людей против деизма (и еще более рез
кую — против гуманизма), обусловленную напряженным чувством божественного 
или трансцендентного, — вроде той реакции, какую мы наблюдаем у последовате
лей Уэсли, пиетистов, а затем и в евангелических течениях. Я говорю здесь пре
жде всего о болезненном чувстве неудовлетворенности расколдованным миром, 
о переживании его как плоского и пустого, о разного рода поисках, в нем самом 
и за его пределами, чего-то такого, что могло бы заменить нам прежние смыслы, 
утраченные вместе с трансцендентностью. И подобная реакция была характерна 
не только для той эпохи — она проявляется и в наше время. 

Я не утверждаю, что нечто подобное чувствуют все, но многие действительно 
это чувствуют, и круг таких людей далеко не ограничивается «патентованными» 
теистами. В самом деле, с самого начала мы видим здесь рост числа лиц, которые, 
будучи уже неспособными принять официальное христианство, ищут для себя 
какие-то альтернативные духовные источники. Одним из первых представителей 
(или, если угодно, предтеч) этой группы был Шефтсбери. Впоследствии к ней при
надлежали многие выдающиеся писатели-романтики. Отношение некоторых из 
них к христианской ортодоксии было сложным, ведь одни эволюционировали по 
направлению к ней (Вордсворт, Фридрих Шлегель), тогда как другие отдалялись 

пожалуй, можно заключить, что данный вопрос не слишком много значил для него самого). В этом 
отношении Липсий на целое столетие опередил Лейбница. 

Но эта «вигская» история упускает из виду нечто важное. Во-первых — то обстоятельство, что важ
нейшая движущая сила стремления к порядку и расколдованию имела религиозную природу. Если 
бы подобную задачу предоставили решать таким исключительным личностям, как Липсий, вдохнов
лявшимся преимущественно античным наследием, то интересующее нас преобразование потребо
вало бы гораздо больше времени или даже вообще не произошло. Движения, способные втягивать 
в поток расколдования массы людей, как образованных, так и далеких от высокой культуры, были 
чисто религиозными — католическими или протестантскими. 

Во-вторых (и вследствие этого), новый гуманизм, как я пытался показать выше, несет на себе сле
ды своего происхождения, очевидные не только в том, что он по-прежнему стремится к активному 
инструментальному упорядочению «я» и мира, но и в том, что в самой его структуре центральное 
место принадлежит универсализму и благожелательности. 

Впрочем, несмотря на все сказанное и вопреки ее глубоким недостаткам, историю медленного, по
степенного, линейного наступления расколдования и антропоцентризма все-таки можно составить. 
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от нее в своем развитии (Ламартин, Виктор Гюго). А еще был круг мадам де Сталь 
(в эпоху Реставрации), Карлейль, Арнольд и т.д. 

Здесь мы видим отражение того факта, что в условиях борьбы между тради
ционной религией и неверием многие люди, и в их числе некоторые из самых 
глубоких и чутких умов того времени, испытывая давление с обеих сторон, пыта
лись найти третий путь. Разумеется, это перекрестное давление было одним из 
факторов, усиливавших эффект новой звезды, вследствие чего третьих путей ста
новилось все больше. 

На мой взгляд, это говорит нам что-то очень важное о самой позиции изоли
рованного «я», о пребывании внутри этики свободы и взаимной пользы и о всех 
тех основаниях, которые описанная духовная установка давала многим людям для 
того, чтобы отвергать неприемлемые для них аспекты ортодоксальной религии 
(авторитарность, предпочтение покорности стремлению к благополучию, чув
ство неизбывной человеческой виновности, порочности, проклятости и т.п.) Мы 
ясно видим духовную нестабильность данного состояния: с одной стороны, оно 
побуждает нас к «невозвращению» к более ранним, официальным формам веры, с 
другой — внушает чувство болезненной неудовлетворенности, ощущение пустоты, 
потребность в смысле. 

Опять-таки, это не означает, что каждого человека постоянно «влекло» в обе 
стороны. Многие, а, пожалуй, большинство, в конце концов делали свой выбор, 
порой радикальный — авторитарная ортодоксия или материалистический ате
изм. Но в целом ситуация оставалась нестабильной, в том смысле, что не было 
устойчивого, уверенного движения в сторону того или иного общего разрешения 
описанных противоречий. Сменяющие друг друга поколения без конца ставят те 
же самые спорные вопросы, пусть и по-новому; дети отказываются от решений 
собственных родителей, одно поколение реагирует на гиббоновскую «высокую 
культуру» XVIII века евангелическим поворотом, но вскоре их потомки становятся 
неверующими и т.д. Кажется, что неизбежное разочарование ожидает всех: и тех, 
кто надеется, что неверие, столкнувшись с собственной ограниченностью и духов
ной бесплодностью, иссякнет само собой, открыв путь для всеобщего возврата к 
ортодоксии; и тех, кто усматривает во всем этом лишь издержки исторического 
процесса поступательного движения человечества к разуму и науке. Время идет, 
но окончательного, устойчивого решения по-прежнему не видно. 

Во-вторых, мы сможем проследить перекрестное давление внутри самого изо
лированного «я», если отвлечемся от этого нескончаемого спора и бросим взгляд 
на определенные черты нашей культуры как целого. Хотя мы реагируем на нее по-
разному, каждый из нас прекрасно понимает, что означают жалобы на то, что наше
му расколдованному миру недостает внутреннего смысла, а его обитатели (прежде 
всего молодежь) страдают из-за отсутствия серьезных и глубоких жизненных целей. 
И это само по себе показательно, ибо, общаясь с современниками Лютера, вы едва 
ли сумели бы растолковать им суть данной проблемы. Ведь если их что-то тревожи-
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ло, то как раз избыток «смысла», ощущение всеподавляющего бремени единствен
ного вопроса «я спасен или проклят?» — бремени, от которого невозможно было 
избавиться. На протяжении всей истории звучали сетования на «нынешнюю эпо
ху»: она-де изменчива и непостоянна, исполнена греха и беспорядка, лишена вели
чия, чужда славным деяниям, изобилует богохульством и развращением. Но нигде и 
никогда вы бы не услышали утверждения (справедливого или нет, для меня сейчас 
не важно), которое сегодня стало общим местом, а именно: наше время страдает 
от постоянной угрозы утраты смысла. Это специфическая болезнь изолированной 
личности, ведь сама неуязвимость изолированного «я» и подвергает его новой опас
ности — не того, что до изолированного «я» доберутся какие-нибудь злые духи, кос
мические силы или боги, а того, что оно само утратит всякое содержание. 

Правда, прежняя история знает состояние, в чем-то подобное только что опи
санному — «меланхолию» или «апатию». Ясно, однако, что оно имело весьма отлич
ный духовный контекст. Это было состояние своего рода духовной патологии само
го субъекта, ничего не говорившее о природе вещей. Оно не ставило под вопрос 
онтические основания смысла — тогда как интересующий нас недуг модерности 
неотделим от этого онтического сомнения относительно смысла как такового. Мы 
способны понять, почему меланхолия (или «тоска», или «сплин») играют важную 
роль в тех произведениях искусства (например, у Бодлера), которые формировали 
сознание нашей эпохи. Впрочем, к вопросу о месте искусства я еще вернусь. 

Между тем эта болезнь и другие подобные недуги являются характерными 
свойствами изолированного «я». Его состояние определяется двойным давлени
ем: глубокой укорененностью в этой идентичности, с ее относительной неуязви
мостью для всего, что находится за пределами человеческого мира и — в то же 
самое время — ощущением, что сама эта закрытость, гарантирующая безопасность 
«я», заслоняет от него что-то важное. Это и есть, как я уже говорил выше, один из 
источников эффекта новой звезды, ведь данное состояние побуждает нас искать и 
испытывать все новые и новые решения и формулы. 

Но отсюда же нам становится понятно, почему все конкретные формулы и ре
шения — как в пользу веры, так и в пользу неверия — оказываются хрупкими и не
долговечными. Взаимное охрупчивание параллельно существующих разных точек 
зрения, подрывающее нашу уверенность сознание того, что другие думают ина
че, являются, несомненно, главными характеристиками духовной ситуации 2000 
года, в отличие от ситуации 1500 года. 

Конечно, существенной частью ответа на вопрос «что же нового возникло за 
это время?» является плюрализм. Когда в Бога верят все, сомнения не могут за
рождаться с такой легкостью. Следует, однако, уточнить, что «плюрализм» (в том 
смысле, какой имеется здесь в виду) означает не просто сосуществование многих 
вер в одном обществе или одном городе. Ведь такое сосуществование мы нередко 
наблюдали в домодерные времена и в других частях света, но его эффект охрупчи-
вания оставался незначительным. 
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Дело в том, что такого рода множественность вер не оказывает большого влия
ния до тех пор, пока ее нейтрализует чувство того, что быть «таким, как они» не 
является реальной возможностью лично для меня. Пока альтернатива кажется мне 
странной, совершенно непохожей на мою нынешнюю позицию, возможно, по
зорной, а может быть, просто слишком чуждой, слишком сумасбродной, слишком 
непостижимой, так что я абсолютно не способен даже вообразить себя таким, со
существование разных вер не может ослабить мою преданность собственной вере. 

Положение изменяется, когда вследствие расширения взаимосвязей, контак
тов, возможно даже межконфессиональных браков другие становятся все более 
похожими на меня во всем, кроме веры (те же виды деятельности, профессии, 
мнения, вкусы и т.д.). И тогда проблема выбора становится острее: почему мой 
путь, а не их?» Ведь других отличий, которые делали бы для меня переход в другую 
веру чем-то нелепым или немыслимым, уже не остается. 

Между тем современное общество, с его модерной идеей морального порядка, 
подкрепляемой демократической системой прямого доступа, и есть общество мак
симальной гомогенности. Мы все более похожи друг на друга. Дистанции между 
нами, не допускавшие реальной постановки спорных вопросов, сокращаются. Вза
имное охрупчивание убеждений достигает предела4. 

Но этот эффект еще более усиливается тем, что я называю нестабильностью 
изолированного «я». Под давлением с разных сторон мы склонны изменяться, и 
эти изменения от поколения к поколению умножаются. А это означает, что альтер
нативный путь, с которым я сталкиваюсь, может оказаться позицией моего брата, 
отца, кузена или тетки. Дистанции исчезли. Если бы по крайней мере в пределах 
одного поколения было больше стабильности и меньше перекрестных браков, то 
сторонники X и Y росли бы отдельно друг от друга и это увеличивало бы изна
чальные мировоззренческие различия между ними. Но в современном обществе 
такое невозможно. Гомогенность и нестабильность совместным своим действием 
максимизируют эффект охрупчивания плюрализма. 

2 
Я пытался проследить, каким образом эффект новой звезды возникает из перекрест
ного давления внутри изолированного «я». Но этот эффект порождается и множе-

См. анализ данного вопроса в: Peter Berger, A Far Glory: The Quest for Faith in an Age of Credulity (New York: 
The Free Press, 1992), pp. 37 ff. Конечно, «подрыв», «взаимное ослабление» означают здесь лишь 
то, что вопрос возможной перемены веры остается для нас постоянно актуальным в совершенно 
новом, практически неведомом прежним эпохам смысле. Отсюда — рост числа «обращений» в обо
их направлениях в жизни отдельных личностей и в масштабе целых поколений. Но это ничего не 
говорит о твердости или глубине однажды принятой человеком веры (или его атеистических убеж
дений). Напротив, вера, которой противостоят реальные альтернативы, может быть еще глубже 
и сильнее. См. прим. 19 в главе 15, где я рассматриваю соответствующее возражение, выдвинутое 
Гансом Йоасом в полемике с Бергером. 
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ством других факторов, которые станут для нас очевидными, когда мы несколько 
подробнее рассмотрим динамику подобной нестабильности. Весь этот комплекс, 
т.е. изолированное «я» с его отстраненной субъективностью и поддерживающими 
ее дисциплинирующими практиками, призванными укреплять порядок свободы и 
взаимной пользы, вызывает широкий спектр негативных реакций, иногда против 
данного комплекса в целом, а иногда против отдельных его элементов, иногда про
тив обусловленных им конкретных решений. Я хотел бы присмотреться, по край
ней мере, к некоторым из них и проследить ход соответствующей полемики. 

Это позволит нам составить некоторое представление о масштабах эффекта 
новой звезды, ведь в условиях амбивалентности изолированного «я» любая реак
ция или возражение могут вызвать более одного ответа. То, что может показаться 
призывом возвратиться к вере, способно также породить новые формы неверия, 
и наоборот. 

Следует иметь в виду, что негативные реакции вызывает не только модерное 
изолированное «я». Для европейской культуры, начиная с XVIII века, характерны 
энергичные возражения против христианства. И прежде чем перечислять основ
ные направления атаки против всего модерного «комплекса», мы попробуем еще 
раз описать претензии к традиционной религии. 

В кратком изложении главные пункты обвинения звучат так: 

1. Она противна разуму (ибо сохраняет в себе место для тайны и выступает с 
парадоксальными представлениями, вроде понятия Богочеловека). 

2. Она авторитарна (т. е. противоречит и разуму, и свободе). 
3. Она ставит неразрешимые проблемы теодицеи, либо пытается их избежать, 

малодушно предлагая нам некое вознаграждение в будущей жизни за ужас
ные события реальной истории или же лицемерно пытаясь скрыть от нас 
их ужас. 

4. Она угрожает порядку взаимной пользы: 
(i) подавляет наше «я», яростно выступая против тела, чувственного удо
вольствия и т.п.; 
(ii) подавляет других людей, обычно через все то же осуждение тела и чув
ственных удовольствий, а в крайних случаях — путем прямого преследова
ния (дело Каласа); 
(ш) несет угрозу законной власти, призванной поддерживать в обществе по
рядок взаимной пользы. 

Нетрудно усмотреть связь между всеми этими обвинительными пунктами и 
представлением об имманентном, безличном, рационально понимаемом порядке, 
в условиях которого мы живем, и который должен обеспечивать нашу свободу и 
отношения взаимной пользы. В (1), (2) и (4) эта связь вполне очевидна, но о про
блеме теодицеи стоит, пожалуй, сказать несколько слов. 
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На первый взгляд, она порождает особую группу аргументов и контраргумен
тов, совершенно независимую от идеи имманентного порядка. На самом же деле 
проблема теодицеи, будучи поставлена в контексте деизма и нового понимания 
эпистемологической ситуации человека, тотчас же становится еще более рельеф
ной и трудноразрешимой. 

Совершенно ясно, что проблема теодицеи, хотя она всегда может возникнуть и 
в рамках теистических мировоззрений, способна утратить свою остроту, если нам 
кажется, что мы живем в непостижимом мире, подвергаясь различным угрозам, 
но при этом имея Бога своим помощником. Но как только мы начинаем претен
довать на понимание вселенной и ее законов, более того, как только мы делаем 
попытку объяснить устройство вселенной через идею ее сотворения Богом ради 
нашего блага, само это объяснение тотчас же оказывается под вопросом: нам из
вестно, что происходит в мире; мы знаем, почему мир создан таким, и мы можем 
судить, соответствует ли первое (ход вещей в мире) второму (цели, ради которой 
мир создан). В Лиссабоне 1755 года такое соответствие явным образом отсутство
вало. А значит, признание нами имманентного порядка повышает ставки. 

Но есть здесь еще одна связь. Неудача теодицеи может теперь с большей, чем 
прежде, легкостью стать причиной бунта — из-за обострившегося ощущения нами 
самих себя как свободных деятелей. В данном случае связь имеет не столько логи
ческий, сколько экзистенциальный характер. Рассмотрим следующую ситуацию. 

Умирает близкий вам человек. Возможно, вы захотите и далее искать опору в 
любви к Богу, твердо держаться веры в то, что покойный и вы по-прежнему пребы
ваете с Богом, что любовь победит смерть, пусть даже вам не ясно, каким образом. 
Но как вы отреагируете на вызов теодицеи? Один из возможных ответов таков: 
Бог в определенном смысле бессилен; он не может просто взять и сделать случив
шееся не случившимся, не уничтожив тем самым наше человеческое состояние 
как таковое, а значит, и возможность нашего обращения к нему через (и несмотря 
на) нашу телесность, хотя порой эта искра нашего обращения к Богу вспыхивает 
ярким светом, и тогда становятся возможными самые поразительные исцеления. 

С другой стороны, мысль о том, что Бог мог помочь, но не сделал этого, или же 
что Он почему-то не сумел помочь, хотя Его должно считать любящим отцом всех 
людей, такая мысль может оказаться для нас чрезвычайно болезненной, невыно
симой, вызвать ярость и душевные муки. За сохранение в себе любви к Богу нужно 
бороться. Но вы можете испытать облегчение, повернувшись в противоположную 
сторону и дав волю своему гневу. Вы можете сказать: я не хочу прощать Бога; но 
здесь возможен и другой ответ: я воспринимаю это все как действие слепой приро
ды; теперь я могу позволить себе ненавидеть ее или считать своим врагом; я боль
ше не обязан считать ее доброй и благодетельной. Я могу просто разгневаться на 
нее, объявить ее моим непримиримым противником, и обрести в этом утешение. 

Люди способны находить своеобразное успокоение в том, что они остаются 
«сами по себе», т. е. объединяются и вместе противостоят слепой природе как ви-
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новнице всех этих ужасов. Мы ищем опору в этом ощущении, и именно такую воз
можность открывает для нас модерное понимание имманентного порядка. 

Из последнего замечания можно сделать вывод, что личный выбор во многом 
зависит от принадлежности индивида к уже существующей группе единомышлен
ников. Если человек глубоко и деятельно религиозен, то упование на Бога может 
показаться ему очевидным решением, принять которое будет тем легче, что все 
вокруг держатся сходных взглядов; то же самое, впрочем, верно и относительно 
противоположного выбора — восстания против Бога. 

Важно, однако, подчеркнуть, что (как и в случае с «научными» доказательства
ми атеизма) убежденность возникает не благодаря «железным» логическим дово
дам, но вследствие того облегчения, которое дает бунт. Захочет ли человек искать 
выход в бунте, зависит от того, насколько глубоко он уже проникся чувством любви 
Бога к нам, насколько глубоко он осознал, что Бог страдал вместе с нами. Ему будет 
легче поднять бунт, если это переживание у него отсутствует, и еще легче — если в 
любящем Боге он видит заботливого отца, который мог без труда предотвратить 
то, что случилось (такому взгляду способствует антропологический поворот). Тог
да мучительный парадокс достигает кульминации, он становится невыносимым, 
и человек, не выдержав напряжения, может резко изменить свою позицию. А зна
чит (как и в случае «обращения в атеизм» через науку), чем более детской является 
наша вера, тем проще нам от нее отказаться. 

Отсюда, конечно, не следует, будто смерть не есть тяжелейшее испытание для 
каждого из нас. 

А теперь, продолжая держать в уме только что приведенный список претензий к 
традиционной религии, обратимся к тем обвинениям, которые выдвигаются про
тив изолированного «я», живущего в условиях имманентного безличного порядка. 
Его атакуют стразу в нескольких пунктах. 

С одним, причем важнейшим, направлением критики все мы отлично знако
мы. В нашей культуре существует широко распространенное представление, что 
с угасанием чувства трансцендентного мы — возможно — утратили что-то очень 
важное. Я здесь выражаюсь предположительно, поскольку данный тезис вызывает 
у разных людей весьма несходную реакцию. Одни соглашаются с утверждением 
об утрате и пытаются определить, что именно мы потеряли. Другие стремятся 
приуменьшить значимость этого чувства утраты, представить его как чисто субъ
ективную реакцию, возникающую у нас лишь тогда, когда мы даем волю ностальги
ческим настроениям. Третьи же, будучи столь же твердыми сторонниками раскол-
дования мира, как и критики ностальгии, тем не менее признают неизбежность 
чувства утраты: это цена, которую мы платим за модерность и рациональность, 
но мы должны мужественно согласиться на такую «сделку» и с ясным сознанием 
сделать выбор в пользу нашего нынешнего состояния, в пользу перемены, которая 
была для нас неизбежной. Одним из самых влиятельных защитников последней 
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позиции был Макс Вебер5. Но на чьей бы стороне ни стояли люди в этом споре, 
все они понимают (или думают, что понимают), о чем здесь идет речь. Как бы эта 
идея в конечном счете ни интерпретировалась, она, по крайней мере, в виде до
пущения или предположения, знакома каждому из нас. 

Чтобы сделать следующий шаг и показать, что еще здесь подразумевается, мы 
должны будем обратиться к определенного рода феноменологии, а дело это всегда 
рискованное. И все же: как нам описать это чувство утраты? Пожалуй, так: наши 
действия, цели, достижения лишены в наших глазах веса, содержания, плотности, 
основательности. Мы чувствуем, что они должны вызывать в нас какой-то более 
глубокий отзвук, но этого не происходит. 

Такого рода отсутствие может обнаруживаться в процессе взросления и по
рождать кризис подросткового возраста. Но оно может проявиться и позднее, как 
причина «кризиса середины жизни», когда то, что ранее нас удовлетворяло, каза
лось нам прочным и надежным, теперь переживается как не отвечающее нашим 
стремлениям, как не заслуживающее наших усилий. Вещи, до сих пор имевшие для 
нас значение, вдруг лишаются всякого смысла. 

Я лишь пытаюсь как-то очертить, обозначить это болезненное ощущение, пре
красно понимая, что моя попытка весьма несовершенна, и что здесь можно было 
предложить множество альтернативных описаний. Но данный недуг принимает 
также ряд других, более четких форм, где уже можно вести речь о конкретных во
просах или о переживаниях лишенности. 

Один из способов выразить суть проблемы — это сформулировать ее в терми
нах «смысла жизни» или le sens du sens* Люка Ферри, иначе говоря, чего-то фунда
ментального, придающего нашей жизни подлинную значимость0. Почти каждое 
наше действие имеет цель: утром мы хотим добраться до работы, а после рабо
чего дня ищем, где бы нам купить бутылку молока. Но мы можем остановиться и 
спросить себя, почему мы так поступаем, и это приведет нас к проблеме общего 
смысла, охватывающего значения всех этих отдельных действий. Такой вопрос 
может встать перед нами в период кризиса, когда мы чувствуем, что наши преж
ние жизненные ориентиры утратили для нас подлинную ценность и вес. А потому 
успешный врач может оставить высокооплачиваемую должность в превосходно 
оборудованной клинике и отправиться в Африку вместе с «Врачами без границ»: 
он чувствует, что именно это для него теперь по-настоящему важно. Основным 
симптомом такого недуга имманентности является ощущение, что все эти отве
ты хрупки, неубедительны и ненадежны, что может наступить момент, когда мы 
уже не будем воспринимать избранный нами путь как безусловно верный или не 

° Мах Weber, "Science as a Vocation", in H.H. Gerth and С. Wright Mills, eds., From Max Weber (New York: 
Oxford University Press, 1946), p. 155. 

Смысл смысла {φρ.). 
() Luc Ferry, LHomme-Dieu ou le sens de la vie (Paris: Grasset, 1996), p. 19. Более детально я рассматриваю 

этот вопрос в главе 18. 
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сумеем оправдать его в собственных глазах или в глазах других людей. Речь идет о 
хрупкости смысла, в чем-то подобной экзистенциальной хрупкости, неизменному 
свойству нашего существования: какой-нибудь несчастный случай, землетрясение, 
наводнение, смертельная болезнь, ужасная измена могут внезапно — и при этом 
окончательно и бесповоротно — оборвать наш жизненный путь. Различие здесь 
лишь в том, что хрупкость, о которой я сейчас говорю, относится к значению все
го этого: жизненный путь остается открытым, возможным, не лишенным благо
приятных обстоятельств, сомнению же подвергается его ценность. 

Опять же, наше отношение к такой ситуации может быть совершенно разным. 
Некоторые люди сохраняют здесь спокойствие, подобно тому, как другие остаются 
невозмутимыми перед лицом экзистенциальных угроз. Они считают такую возмож
ность «чисто теоретической». Однако всем понятно, о чем идет речь, и каждому 
ясно, что имеет в виду человек, задающийся вопросом о «смысле жизни». В прежние 
времена все было по-другому. Правда, и тогда существовала угроза «апатии» - необъ
яснимой утраты всякой мотивации или удовлетворения от собственных действий. 
Но это совершенно иной опыт, так как здесь не ставится под вопрос и не подвер
гается сомнению ценность соответствующей деятельности. Страдающий апатией 
монах погрешал против своего призвания, но его состояние не было проявлением 
сомнения, направленного на самого Бога. 

Такая постановка проблемы связана с пост-осевым мировоззрением, породив
шим представление, что «одно только нужно» — некая высшая цель, которая стоит 
над всеми прочими или придает им смысл. Но чувство пустоты или отсутствия 
желанного «отзвука» может возникнуть и по-другому. Мы можем почувствовать, 
что сфера нашей повседневности стала сухой, плоской, холодной, безответной, 
что окружающие нас вещи мертвы, уродливы, пусты, а те способы, какими мы пы
таемся их упорядочить, организовать, оформить, чтобы жить среди них, лишены 
всякого смысла, красоты, глубины и значения. И перед лицом этого обессмыслен
ного мира мы можем испытывать своего рода «тошноту»7. 

Иные хотели бы опровергнуть этот первый способ постановки проблемы, т. е. 
принцип «одно только нужно», свойственный осевой культуре. Нам, утверждают 
они, не следует пытаться загнать жизнь в жесткие рамки единственной и всепод-
чиняющей цели, мы должны с подозрением относиться к вопросам об определенном 
смысле жизни. Эти люди занимают анти-осевую позицию и хотят реабилитиро
вать «язычество» или «политеизм». Но чью бы сторону ни принимали мы в этом 
споре, болезнь ощущается на всех уровнях, и каждому из нас понятно, что именно 
она означает. 

Мы можем чувствовать эту пустоту в потоке обыденности, но с особой силой 
она проявляется в решающие моменты жизни, такие как рождение, брак, смерть. 
Это важнейшие поворотные пункты нашего существования, и именно так мы 
7 Jean-Paul Sartre, La Nausée (Paris: Gallimard, 1938). [См. рус. пер. Ж.-П. Сартр, Тошнота: Избранные 

произведения (Пер. с фр. В.П. Гайдамака; вступ. ст. С.Н. Зенкина), М.: Республика, 1994.] 



394 С К К У Л Я Р Н Ы Й ВЕК 

желаем их воспринимать; мы хотим переживать их как нечто особенное и торже
ственное. А потому мы говорим о заключении брака как о «торжественной цере
монии». Прежде мы всегда так думали и поступали, связывая подобные моменты 
с трансцендентным, высшим, святым, сакральным. Так было и в до-осевых рели
гиях. Но замыкание в имманентном создает здесь пустоту. И потому многие люди, 
не испытывающие ни малейшей тяги к религии и в остальном вполне ей чуждые, 
продолжают «прибегать к услугам» церкви для совершения подобных обрядов пе
рехода из одного жизненного состояния в другое. 

Но возможна и такая ситуация, при которой пустоту мы испытываем в сфере 
обыденности. Именно тогда это чувство может оказаться наиболее болезненным. 
Кажется, с особой остротой нечто подобное переживают те, кто обладает опре
деленным досугом и известным уровнем культуры. Например, некоторые люди 
ощущают ужасающую пошлость повседневного существования, и этот опыт более 
всего характерен для коммерческого, индустриального или потребительского об
щества. Они чувствуют пустоту и бессмысленность постоянно ускоряющегося цик
ла «желание-удовлетворение» в потребительской культуре, картонную суть ярких 
супермаркетов или аккуратных одинаковых домиков в чистеньких пригородах, 
уродливость промышленных свалок или старых индустриальных пейзажей. Веро
ятно, подобное чувство отражает элитарную позицию постороннего человека, ко
торый судит о жизни обычных людей, не потрудившись узнать ее по-настоящему, 
и наша реакция на такую позицию может быть негативной. Но как бы ни смеши
вались подобные чувства с неприемлемым для нас высокомерным утверждением 
социальной дистанции и превосходства, понять их легко, зато избавиться от них 
трудно. Если же мы вспомним, сколь распространенным является в нашей циви
лизации стремление бежать от известного рода «городских видов» — куда-нибудь 
в предместье, в деревню и даже на лоно дикой природы, — то вынуждены будем 
признать, что некоторые из подобных реакций стали у нас чуть ли не всеобщими. 
Ирония предместья или «города-сада» заключается в том, что они вызывают в бо
лее удачливых наших согражданах те же самые чувства, т. е. ощущения пустоты и 
банальности городской среды, которым эти зеленые пригороды и обязаны пре
жде всего своим существованием8. 

Итак, я выделил три формы, которые может принимать болезнь имманент
ности: (1) чувство хрупкости смысла, поиск высшей всеобъемлющей значимости; 
(2) ощущение пустоты и пошлости наших попыток сообщить некую торжествен
ность важнейшим поворотным моментам нашей жизни и (3) абсолютная баналь
ность и пустота сферы обыденного. 

Я называю это «недугами имманентности», поскольку все признают, что они 
возникли на нашем духовном горизонте, стали частью нашей «повестки дня» лишь 
с угасанием чувства трансцендентного. Но отсюда не следует, что единственным 

8 См.: Cesar Graüa, Modernity audits Discontents (New York: Harper Torchbooks, 1964). 
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средством от этой болезни является возвращение к трансцендентности. Неудо
влетворенность, порождаемая этими недугами, способна обратить людей назад, 
к поиску связей с трансцендентным, но ее испытывают и те, кто по каким-то при
чинам не может одобрить такое возвращение или допускает его лишь в формах, 
чрезвычайно далеких от традиционной, «официальной» религии. Они также 
ищут решений, иначе говоря, стремятся найти способ заполнить пустоту, но не вы
ходя на пределы имманентности, отчего спектр новых мировоззренческих пози
ций расширяется. Теперь он не ограничивается традиционной верой и модерным 
антропоцентрическим сдвигом к имманентности: острая неудовлетворенность 
имманентным порядком порождает не только новые формы религии, но и раз
нообразные толкования самой имманентности. Именно постоянное расширение 
этого спектра я и пытаюсь обозначить термином «новая звезда». 

Итак, потребность в смысле можно удовлетворить через возврат к трансцен
дентному, но мы также можем определить «единое на потребу» и в чисто имманент
ных терминах, скажем, как проект создания нового мира справедливости и про
цветания. Сходным образом, нисколько не апеллируя к религии, мы можем искать 
резонанс, отзвук на повседневность, на природу и окружающие нас вещи в чувстве 
глубины нашего собственного существа. В одной из таких попыток, оказавших 
огромное влияние на нашу историю, природа предстала не просто совокупностью 
естественных реальностей, но глубоким источником внутри нас самих. Глубине ин
стинкта, действующего в нас и в других живых существах, укорененности опреде
ленных моделей поведения в живой природе в целом должно соответствовать чув
ство значимости всего этого и для нас, людей, а потому стремление кормить семью, 
иметь и любить детей, внимать мудрости стариков и защищать молодых должно, 
обязано находить в нас более глубокий отзыв. Если же мы не чувствуем этого, то 
лишь потому, что мы оторваны, отделены от самих себя, а следовательно, людей 
нужно возвратить к «естественному» для них. Одним из первых сторонников идеи 
преодоления отчуждения через восстановление связи с глубочайшими основами 
и целями нашего бытия был Жан-Жак Руссо. А идея радости и наслаждения, неот
делимых от естественных для нас форм жизни, идея глубокой гармонии нашего су
щества и этих форм, возврат к которым от отчужденных форм аристократического 
общества, и является источником добродетели, стала одним из ключевых мотивов 
Французской революции. Ее воздействие мы можем видеть в празднествах и ритуа
лах, с помощью которых вожди революции стремились придать силу, смысл и со
держание созданным ими новым учреждениям. Названия месяцев отражали годич
ный цикл природных явлений, а праздники объединяли людей по естественным 
для их повседневной жизни категориям (возраст, род занятий, пол и т.д.)9. 

Я пытаюсь здесь не столько тщательно исследовать некоторые из предложен
ных мировоззренческих решений (многие из них достаточно хорошо известны), 

См.: Mona Ozouf, La fite révolutionnaire (Paris: Gallimard, 1976). 
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сколько с большей ясностью и четкостью описать те чувства неудовлетворенно
сти и пустоты, на которые они стали ответом. Таким образом мы сможем лучше 
понять движущие силы, стоявшие за эффектом новой звезды. Следовательно, мы 
должны будем детальнее определить, что именно некоторые люди находили пре
досудительным или чего им недоставало в изолированном, отстраненном, дисци
плинированном «я», основе модерного морального порядка (далее я буду называть 
его просто «изолированное «я») или же в той или иной из наиболее мощных и 
распространенных его форм. 

Я уже приступил к этому анализу, когда выделил в общей болезни имманент
ности три важнейшие сферы, соответственно тому, что именно вызывает чувство 
неудовлетворенности и пустоты. Но здесь можно пойти дальше и указать несколь
ко конкретных направлений критики или возражений. Их четкое отделение друг 
от друга может оказаться делом непростым, так как в ходе реальной полемики не
редко поднимается сразу несколько спорных вопросов. Я намерен провести здесь 
ряд аналитических различий, которые, если применить их к любому отдельному 
мыслителю или движению, неизбежно покажутся искусственными. И все же та
кой прием оправдан, ведь отдельные духовные течения, хотя между ними всегда 
существует связь, могут соединяться самыми разными способами. 

Эти направления можно естественным образом классифицировать по близости 
затронутых в них спорных вопросов. 

I. Главную группу, о которой я вел речь выше, можно для удобства назвать на
правлениями отзвука резонанса. (В определенном смысле суть недуга имманент
ности мы могли бы кратко выразить словами известной песни Пегги Ли «Так что, 
это все?» Пожалуй, в честь этой певицы нам следовало бы говорить здесь о «на
правлении Пегги Ли». Но это, конечно, было бы не очень серьезно). 

Неуверенность в том, правильно ли мы понимаем истинную цель нашей жизни, 
может проявляться и в более конкретной форме, ставя под сомнение определенные 
аспекты изолированного «я». Так, (1) начиная со второй половины XVIII века, мы 
часто сталкиваемся с представлением, что в «мейнстримном» деизме/гуманизме 
благожелательность или милосердие выражены слишком слабо и несмело. Мы уже 
убедились, что сдвиг к деизму сопровождался исключением определенных практик, 
которые прежде считались непременным атрибутом любви к Богу и почитания 
Бога, а теперь осуждались как чрезмерные, сумасбродные, вредные или экзальти
рованные. Более требовательная набожность восстает против этих ограничений. 
А потому сторонники евангелических движений считали своим прямым долгом и 
призванием деятельное участие в таких делах, в которые большинство представи
телей официальной церкви предпочитали не вмешиваться (самый яркий пример — 
борьба за отмену рабства). Приверженцам менее строгого, более консервативного 
понимания порядка казалось, что было бы чрезмерно до такой степени и ради такой 
цели ставить под угрозу производство, право собственности и прочные традиции. 
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Но тяга к более требовательным формам справедливости/благожелательности 
привела также к возникновению новых и более радикальных форм гуманизма. Как 
я уже отметил выше, центральную роль здесь сыграл Руссо. Он выступил, притом 
чрезвычайно красноречиво и убедительно, в защиту более высоких стандартов 
справедливости и милосердия и стал вдохновителем целой традиции радикально-
гуманистических взглядов, начиная с воззрений вождей Французской революции, 
которые буквально клялись его именем. 

(2) К преемникам Руссо следует причислить и Канта. Опять же, здесь мы в из
вестном смысле находимся на грани деизма, и все же Кант весьма четко определил 
внутренний источник морального закона и отождествил мораль с автономией. В 
данном случае интересующее нас направление критики получает несколько иной 
акцент: здесь отвергается не чрезмерная робость нашего представления о благо
желательности, но, скорее, вызывает активное неприятие неотделимое от утили
тарной философии упрощение, уплощение человеческой мотивации. Очень мно
гие испытывали глубокую неудовлетворенность, сталкиваясь с представлением о 
том, что единственным источником благожелательности должен быть просвещен
ный эгоизм или просто чувство «симпатии»; им казалось, что в таком воззрении 
совершенно игнорируется человеческая способность к самотрансценденции, спо
собность полностью выходить за рамки связанных с индивидуальным «я» жела
ний и следовать иному, более высокому призванию. Далее мы убедимся, что это 
чувство неизбежной связи между модерным пониманием порядка и угасанием в 
теории или практике коммерческого общества человеческой способности к нрав
ственному совершенствованию, превратилось в одну из важнейших движущих сил 
современной культуры. 

Отсюда могли возникнуть и действительно возникли различные формы реак
ции в пользу веры, и то моральное совершенствование, путь к которому преграж
дало модерное понимание порядка, истолковывалось как подъем к агапе. Но по
добная реакция принимала и гуманистические формы; к тому же она произвела на 
свет великое множество промежуточных вариантов, находившихся, так сказать, 
где-то на границе с религией. Источником целого спектра таких решений стал 
Кант. Несмотря на прочное место Бога и бессмертия в его теории, Кант также 
сыграл решающую роль в развитии эксклюзивного гуманизма — уже потому, что он 
весьма решительно подчеркнул силу внутренних источников морали. 

И все же мы едва ли удивимся, узнав, что Кант вырос в пиетистском окружении. 
Его философия неизменно дышит этим сознанием строгих требований Бога и бла
га — даже тогда, когда свою пиетистскую веру Кант направляет по антропоцентри
ческому пути. Перед нами поле, где активно взаимодействуют разные силы, где 
может возникнуть сразу несколько комбинаций, а состав этих идейных комплек
сов часто изменяется. 

(3) Еще одно, тесно связанное с (1) и (2), направление атаки против изо
лированного «я» и характерной для него модели порядка — это обвинение их 
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в морализме. Данная тенденция в определенном смысле также имеет довольно 
глубокие корни в истории. Как я уже говорил, к морализму тяготела «разумная» 
религия, порожденная Английской гражданской войной и ее последствиями. 
Наш долг перед Богом заключается в том, чтобы установить предусмотренный 
им для нас порядок и подчиняться этому порядку. Доказательства существования 
и благости Бога свидетельствуют, что этот порядок отвечает замыслу созданно
го Богом мира, и что Бог содействует его установлению через предназначенные 
для людей награды и наказания. Я также показал, что безличный имманентный 
порядок тяготеет к выражению своего этоса в кодексе. При этом теряется ощу
щение того, что в центре религиозной жизни должна быть преданность Богу как 
таковая. 

Мы видим, в чем это возражение сходно с предшествующим: оба они ставят под 
вопрос то, что предлагается нам в качестве нашей высшей цели. В обоих случаях 
протест направлен против такой жизни, которая целиком сводится к подчинению 
определенным правилам. Мы чувствуем, что ей недостает чего-то главного: вели
кой цели, порыва, полноты бытия — того, без чего жизнь теряет свой смысл. 

С точки зрения христианства, утраченным смысловым ядром оказывается здесь 
любовь к Богу, и это обстоятельство позволяет нам по-иному интерпретировать 
восстание Уэсли против официального благочестия его эпохи. Но то же самое об
винение против изолированного «я» может выдвигаться в иной перспективе — во 
имя цельности и полноты человеческой природы, как это мы наблюдаем у Шилле
ра. Голое принуждение к следованию правилам морали является разновидностью 
несвободы, ввергает нас в царство необходимости. Повинуясь этим правилам, мы 
создаем для себя «внутреннего господина»10. Истинная свобода требует, чтобы мы 
вышли за пределы морального и гармонически реализовали нашу природу во всей 
ее целостности, а это достигается в «игре». 

В дальнейшем этот призыв к замене такой морали подлинной самореализаци
ей принимает самые разные формы, спиритуалистические и натуралистические — 
как это мы видим, в частности, у Ницше и, разумеется, у Лоуренса. В самом деле, 
поскольку морализм, включая его современные атеистические версии утилита
ристского и посткантианского типа, постоянно порождается модерным порядком 
свободы и пользы, реакция на этот морализм также возникает постоянно, прини
мая множество самых разных форм. Эффект новой звезды продолжается. 

П. Упоминание о Шиллере приводит нас к другой группе направлений крити
ки, которые я буду называть «романтическими», хотя, если учесть особую роль, 
которую сыграли в их становлении Шиллер и Гете, такой термин может показать
ся неуместным. Но указанная группа складывается именно в эпоху Романтизма и 

10 Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. and trans. Elizabeth Wilkinson and L.A. Willoughby (Oxford: 
Clarendon Press, 1967), Letter VI. [Рус. пер.: «Письма об эстетическом воспитании человека», указ. 
соч., Т. 6.] 
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определяет важнейшие общие установки этих столь непохожих друг на друга пи
сателей и мыслителей. 

Я уже упоминал гуманистические попытки вновь обрести достаточно глубокий 
смысл жизни внутри субъекта и внутри природы. (1) Одной из форм, которую — 
опять же, на проложенном Руссо пути — приняли эти попытки, было стремление к 
идеалу гармонического единства. Искомое единство было и похоже, и не похоже 
на платоновское: основное различие состояло в том, что оно уже не требовало 
от нас возвыситься над обычными человеческими желаниями или сублимировать 
их. Эти желания осуществлялись бы всецело в привычных своих формах, таких 
как половая любовь или наслаждение красотой окружающего мира, но пережи
вание более высокого их смысла преобразовало бы их природу. Таким образом, 
идеалом здесь оказывается слияние обычного желания и чувства высшей цели, а 
не их противопоставление, когда гармония достигается через подавление или обу
здание желания. 

В эпоху Романтизма этот идеал отождествляется с красотой. Шиллер подхваты
вает и развивает идею, заимствованную им у Шефтсбери и Канта: наша реакция на 
красоту отлична от желания и, если воспользоваться популярным тогда термином, 
«незаинтересованна»; равным образом, как говорил и Кант, она отлична и от мораль
ного императива внутри нас. Но, добавляет Шиллер, высший тип бытия означает 
для нас совершенную гармонию морали и желания, нравственного и чувственного, 
когда наше действие ради блага детерминируется с обеих сторон, а выражающая эту 
гармонию реакция есть лишь правильная реакция на прекрасное, которую Шиллер 
называет «игрой» (Spiel). Можно даже утверждать, что именно красота обеспечива
ет гармонию и единство нашей личности11. 

Эта теория оказала колоссальное влияние на тогдашних мыслителей, в частно
сти, на Гете (который, впрочем, тесно общался с Шиллером и потому в известном 
отношении был одним из ее творцов) и на тех, кого мы считаем «романтиками» 
в общепринятом смысле. Красота, как самая полная форма единства, а также выс
шая форма бытия, указывает на истинную цель жизни; она выводит нас за преде
лы, с одной стороны, морализма, а с другой — простого преследования собствен
ного «просвещенного» интереса. К нам возвращается Платон «Пира», но уже без 
дуализма и сублимации. Гельдерлин будет называть свой идеал женщины — сначала 
в теории, а затем и реальности (Сюзетта Гонтар) — «Диотимой». Но теперь это имя 
обозначает не старшую и мудрую наставницу, но идеальную подругу, предмет меч
ты. (Конечно, все завершается трагедией — но это потому, что действительность 
не способна стать вровень с таким идеалом). 

С позиции этой антропологии слияния и красоты мы можем понять одно из 
главных возражений, выдвинутых романтизмом против отстраненного, дисципли
нированного, изолированного «я» и построенного им мира. Красота предполагает 

11 Ibid., Letter XV. 
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гармоническое слияние желаний и моральных стремлений, а значит — чувственно
сти и разума. Обвинение в адрес господствующих трактовок дисциплинированно
го «я» и рационального порядка сводилось к тому, что они раскалывают это един
ство, требуя, чтобы разум подавлял или отрицал чувства — либо вносят разделение 
в наше существо, замыкают нас в рамках сухого разума, виновного в отчуждении 
между нами и глубочайшими из наших эмоций. 

На самом деле подобная критика имеет гораздо более глубокие корни. Еще 
Шефтсбери реагировал подобным образом на расчетливый гедонизм Локка, пыта
ясь реабилитировать «благородную страсть», на которую способна душа12. В этом 
он был одним из вдохновителей школы «морального чувства». Впоследствии Руссо 
в свойственной ему красноречивой манере восстал против узкой логики эгоизма, 
которая отделяет нас от других людей и душит «логику сердца». Огромное значе
ние, которое придавалось глубине чувства как элементу человеческого совершен
ства, а также душевному переживанию, чувствительности и т.п., отражало реакцию 
на чрезмерные претензии упорядочивающего разума. Все это составляло основу 
классических формул эпохи романтизма, включая только что нами упомянутые вы
сказывания Шиллера в его письмах «Об эстетическом воспитании человека». 

Одна из разновидностей этого протеста против разделения могла вести от ра
ционального деизма назад, к традиционной вере. Таким было пиетистское движе
ние. Истинная религия не может сводиться к чисто интеллектуальному восторгу 
перед доктриной, она должна полностью владеть нашим сердцем, в противном 
случае она ничтожна. Граф Цинцендорф вынес краткий и окончательный приго
вор апологетической одержимости богословов официальной церкви: «Кто хочет 
постигнуть Бога умом, тот превращается в атеиста»13. Впоследствии эту религию 
сердца приняли Уэсли и методизм, у которых она приобрела экстатические, часто 
эффектные формы, внушавшие глубокую тревогу тем, кто более всего страшился 
«энтузиазма». 

Но та же самая реакция могла принимать и совершенно иное направление. Во 
многих традиционных теориях морали тирания разума над чувством предполага
ла осуждение «низких желаний». По этой причине реабилитация обычных чувств 
могла принимать форму отрицания этой моральной традиции, а заодно и (как счи
талось) лежавшего в ее основе христианства, с его представлением об испорчен
ности и развращенности человеческой природы. А потому Руссо отверг учение 
о первородном грехе. Другие пошли по этому пути еще дальше — к гуманизму, в 
котором естественное, самопроизвольное желание воспринималось как источник 
исцеления. 

"Philosophical Regimen", in Life, Unpublished Letters, and Philosophical Regimen of Anthony, Earl of Shaftesbury, 
ed. Benjamin Rand (London: S. Sonnenschein, 1900), p. 54. 

3 Nicholaus Ludwig von Zinzendorf, in M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-Schnft... (Leipzig 
and Görlitz, 1752), см. также фоторепринт: Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, Ergänzungsbände zu den 
Hauptschnften, ed. Erich Beyreuther and Gerhard Meyer, vol. 3 (Hildesheim, 1964), S. 181. 



Недуги модерности 401 

Итак, одна и та же первоначальная реакция могла затем развиваться в двух 
диаметрально противоположных направлениях: к Джону Уэсли (и современным 
пятидесятническим движениям) и к Дэвиду Герберту Лоуренсу (и разнообразным 
культам освобожденной сексуальности XX века). Я уже не говорю о всевозможных 
промежуточных звеньях между этими двумя англичанами, которых разделяло пол
тора столетия. 

Что касается авторов эпохи романтизма, то каждый из них в конце концов из
брал один из этих путей. Пожалуй, это нетрудно понять. Безусловно, романтизму 
была свойственна мощная имманентно-гуманистическая тяга к исконному идеалу 
красоты, но в нем также очень напряженное представление о высшем в человеке, 
которое должно слиться с желанием. Это чувство нередко выражалось в плато
нических (Шелли) или христианских (Новалис) терминах — либо других в тех и 
одновременно (Гельдерлин). 

(2) Однако романтический протест был направлен не только против раскола 
в нашем существе. Действительно, этот раскол можно было истолковать как отде
ление человека как морального и разумного агента от его собственной природы — 
но в нем также часто усматривали отделение от великого единства природы вне 
нас. А в ином измерении этот же акцент на рассчитывающем разуме отрезал для 
нас путь к единству с другими людьми через «симпатию». Итак, обусловленный 
модерными формами разума и дисциплинированного порядка раскол поддавался 
троякой интерпретации: рациональное в нашем существе отделилось от чувствен
ного, от сообщества (отсюда — угроза его распада) и от великого течения жизни в 
природе. 

В своем шестом письме об эстетическом воспитании Шиллер предложил бле
стящее (и оказавшееся чрезвычайно влиятельным) объяснение того, как разделе
ние внутри индивида взаимодействует с разделениями внутри сообщества и углу
бляет их, и каким образом исцеление первых может способствовать исцелению 
последних14. Отзвуки этой идеи по-прежнему слышны в современной культуре, 
недавним свидетельством чего стали студенческие протесты в мае 1968 года в Па
риже. 

Но это чувство потери не только вдохновляло гуманистические программы 
восстановления утраченного единства, например, в виде проектов будущего со
циалистического общества — точно так же оно питало ностальгическое убежде
ние в том, что желанный образец лежит позади нас. Его могли видеть в идеаль
ном греческом полисе или в по-настоящему целостном средневековом обществе 
(«Христианство, или Европа» Новалиса или, в иной форме, «Прошлое и настоя
щее» Карлейля»). Положение еще более усложнялось из-за того, что «передовые» 
и «ретроградные» модели могли смешиваться и сочетаться, как это происходило 

14 F. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. and trans. Elizabeth Wilkinson and L.A. Willoughby 
(Oxford: Clarendon Press, 1967). [Рус. пер.: «Письма об эстетическом воспитании человека», указ. 
соч., Т. 6.] 
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в ту же эпоху романтизма, когда иные надеялись возродить прекрасное единство 
греков, которое было разрушено развитием христианского общества, но которое 
мы можем вновь обрести как часть высшего синтеза (Гельдерлин, молодой Гегель). 

Такие «спиралеобразные» метанарративы были тогда чрезвычайно распро
страненными15. Речь в них шла об исконном единстве, сменившемся разделением 
на два противоположные и противоборствующие элемента: разум против чувства, 
человек против природы и т.д. Это позволяло надеяться на будущее восстановле
ние единства — единства более сложного и богатого, которое сумело сохранить 
оба термина оппозиции, разрешив противоречие между ними. Через посредство 
Гегеля этот нарратив перешел к Марксу и оказал громадное влияние на современ
ную историю. 

(3) Внимательно присмотревшись к этому тройному разделению, мы сможем 
различить еще один аспект — протест против изолированного «я» как такового. 
Дело в том, что, замыкаясь для заколдованного мира, отгораживаясь от него, мы 
лишаем себя доступа к великому источнику жизни и смысла, каким является для 
нас природа. Чувство подобной отделенности не всегда воспринималось как при
глашение возвратиться в прошлое. Напротив, романтики охотнее искали новые 
пути к восстановлению связей с природой через посредство наших художественно-
выразительных способностей. 

Идеальным примером, образцом единства человека с природой для романтиче
ской эпохи часто служили все те же греки. Это прекрасно выражено в знаменитом 
стихотворении Шиллера «Боги Греции». В древние времена единство человека 
с самим собой и общение с природой в чувстве были непосредственным фактом 
жизни: 

Da der Dichtung zauberische Hülle 
Sich noch lieblich um die Wahrheit wand, 
Durch die Schöpfung floss da Lebensfülle, 
Und was nie empfinden wird, empfand. 
An der Liebe Busen sie zu drücken, 
Gab man höhern Adel der Natur, 
Alles wies den eingeweihten Blicken, 
Alles eines Gottes Spur 

(Как еще покров свой вдохновенье 
Налагало правде на чело, 
Жизнь полней текла чрез все творенье; 

15 Абраме в своем превосходном анализе той эпохи показывает насколько распространенными и влия
тельными были эти «спиралеобразные» нарративы. См.: М.Н. Abrams, Natural Supernaturalism (New 
York: Norton, 1971), особенно главы 3 и 4. Он также демонстрирует их глубокую зависимость от 
более ранних моделей, в то числе от христианской трактовки спасения. 
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Что и жить не может, все жило. 
Целый мир возвышен был убором, 
Чтоб прижать к груди любой предмет, 
Открывало посвященным взорам 
Всех богов заветный след.) 

Но эта прямая связь была разрушена, и теперь мы имеем дело с «обезбоженной 
природой»: 

Unbewusst der Freuden die sie schenket, 
Nie entzückt von ihrer Herrlichkeit, 
Nie gewahr des Geistes, der sie lenket, 
Sel'ger nie durch meine Seligkeit, 
Fühllos selbst für ihres Künstlers Ehre, 
Gleich dem toten Schlag der Pendeluhr, 
Dient sie knechtisch dem Gesetzt der Schwere, 
Die entgötterte Natur. 

(Без сознанья радость расточая, 
Не провидя блеска своего, 
Над собой вождя не сознавая, 
Не деля восторга моего, 
Без любви к виновнику творенья, 
Как часы, не оживлен и сир, 
Рабски лишь закону притяженья 
Обезбожен — служит мир. [Перевод А. Фета] ) 

Несмотря на пессимизм шиллеровских строк, это разделение также может быть 
частью «спиралеобразного» нарратива восстановленного единства. 

(4) Еще один способ осмысления и формулировки проблемы оторванности 
человека от природы заслуживает специального упоминания. Я имею в виду му
чительную неудовлетворенность, порождаемую чисто инструментальным, «ра
циональным» отношением к миру или к человеческой жизни. Тесная связь с (3) 
проявляется в том, что именно на такого рода отношение возлагается обычно 
вина за раскол между нами и природой, за то, что мы «выпали» из потока жиз
ни внутри и вне нас. И все же атака на инструментальную позицию затрагивает 
еще один аспект этого «самозамыкания», который имеет свои собственные раз
рушительные последствия. Пытаясь контролировать свою жизнь или природу, мы 
уничтожили многое из того, что является в них ценным и глубоким. Мы утратили 
понимание важности различных видов равновесия, которые инструментальная 
рациональность может нарушить, но бессильна восстановить. Самым важным из 
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них, судя по волнующим наших современников спорам, является, несомненно, 
экологическое равновесие всей нашей биосферы. И то направление протеста, о 
котором я веду речь сейчас, играет безусловно решающую роль в экологических 
движениях нашего времени. Конечно, некоторые из них опираются на аргументы 
инструментально-рационального характера, но значительная часть экологинче-
ского движения вдохновляется иным убеждением, а именно: есть нечто глубочай
шим образом ложное, слепое, надменное и даже нечестивое в таком отношении к 
миру, когда окружающая нас действительность рассматривается исключительно с 
точки зрения тех чисто человеческих потребностей и целей, на службу которым 
она может быть поставлена. 

Ясно, что данная реакция также может принимать как атеистические, так и 
христианские формы. 

III. Наряду с этой, «романтической», группой направлений критики существует 
и другая группа, которая во многих отношениях ей противоречит. Если романти
ческая критика раскола, по-видимому, предлагает рецепты лечения, то критики, о 
которых пойдет сейчас речь, склонны считать модерное мировоззрение слишком 
поверхностным, легкомысленным и оптимистическим. Они часто указывают на 
непоправимый характер разделения, и в их рассуждениях могут звучать трагиче
ские ноты. 

(1) Я имею в виду, в частности, отрицание деистической идеи Провидения как 
попросту слишком нелепой и оптимистически самодовольной, причем подобное 
отрицание может как сопровождаться, так и не сопровождаться глубоким благо
честием. Наш мир так устроен, что все в нем происходит к благу, все к лучшему. 
Все какого даже слишком хорошо, ведь здесь, по-видимому, исключается сама воз
можность трагедии, боли, неисцелимого страдания, реальность которых известна 
каждому из нас. Самым знаменитым поводом для такого рода возражения стало 
Лиссабонское землетрясение 1755 года, а знаменитейшим ее примером — «Кандид» 
Вольтера, сразу же продемонстрировавший, что подобная реакция не обязательно 
питает чувство благочестия. Напротив, с помощью таких контраргументов можно 
поставить под сомнение всю идею Провидения и, более того — веру в Бога как та
ковую. Это, вероятно, и явилось самым важным результатом данного возражения 
в последние два века. Чрезвычайно распространенное обвинение, выдвигавшееся 
атеизмом в адрес христианства, состоит в том, что последнее предлагает нам ребя
чески наивный и благодушный взгляд на человеческую жизнь, согласно которому в 
конце концов «все будет хорошо». Но зрелый человек не может в это верить и пред
почитает обходиться без подобных иллюзий, ибо он имеет мужество прямо смо
треть в лицо действительности. В XVIII веке эти доводы служили одним из главных 
факторов, побуждавших людей переходить от деизма к эксклюзивному гуманизму. 

Такого типа возражение, как показал Бакли, свидетельствует об односторон
нем понимании христианства в терминах провиденциального деизма, особенно 
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в контексте апологетики16. Оно демонстрирует важность порядка исторических 
событий и ключевую роль деизма в формировании смыслового поля современных 
дискуссий. Но известным оправданием для него служит постоянное наличие либе
рального очищенного христианства, которое никак не может взять в толк, что же 
ему делать с фактом страданий. 

В этом возражении есть нечто глубокое. Деизму и христианству ставят на вид 
«нереалистичнность», но интересующее нас возражение имеет и моральный 
аспект. Нереалистичность не всегда является чем-то морально предосудительным. 
Иные могут даже восхищаться христианами или анархистами, их утопическими 
надеждами и их готовностью бороться за то, что другие объявляют абсолютно не
достижимым. Но в случае с оптимизмом Панглосса нереалистичность восприни
мается как свидетельство духовной незрелости, малодушия и неспособности пря
мо смотреть в лицо действительности. 

Более того, считается, что такая нереалистичность в определенном смысле 
обесценивает, обедняет и опошляет жизнь. Признание в жизни трагического 
элемента свидетельствует не только о силе духа, необходимой для того, чтобы 
смотреть в лицо трагедии — оно говорит еще и том, что мы чувствуем глубину и 
величие жизни. Здесь есть глубина, ибо страдание способно открыть нам такие 
жизненные смыслы, которые оставались для нас недоступными прежде, когда все 
вокруг казалось таким милым и прекрасным. В конце концов, к этому стремится и 
трагедия как форма искусства. Здесь есть величие — оно обнаруживается в том, как 
человек переносит страдание или борется с ним. В общем, как бы странно это ни 
звучало, но представление о жизни как о потенциально бесконфликтном блажен
стве лишает нас чего-то важного. 

Именно это, несомненно, имеет в виду Ницше в своей «Генеалогии морали», 
когда утверждает, что люди оказываются неспособны выдержать не страдание 
как таковое, но страдание бессмысленное. Им нужно придать своему страданию 
смысл. И Ницше прямо указывает на то, что я называют юридически-уголовной 
моделью — мы страдаем, ибо согрешили, как например верования, принимаемого, 
в частности, потому, что оно может сообщить смысл такому страданию, которое в 
противном случае было бы просто невыносимым17. 

Ницше здесь в чем-то прав, хотя я не согласен с его утверждением, будто людям 
нужен смысл как таковой, иначе говоря, любой смысл, а не смысл более определен
ный. Как мы уже видели и еще не раз увидим, подобное представление является 
чрезвычайно характерным для нашего модерного гуманистического понимания 

Michael Buckley, At the Ongins of Modern Atheism (New Haven: Yale University Press, 1987). 

Zur Genealogie der Moral, HI, 28: "Die Sinnlosigkeit des Leidens, nicht das Leiden, war der Fluch, der 
bisher über der Menschheit ausgebreitet lag" [«Бессмысленность страдания, а не страдание — вот 
что было проклятием, тяготевшим до сих пор над человечеством»] (München: Goldmann, Gelbe 
Taschenbücher), Band 991, S. 135. [Рус. пер.: «К генеалогии морали», в: Фридрих Ницше, Сочинения в 
двух томах, Т. 2, М.: Мысль, 1990.] 
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религии, оборачиваясь весьма специфической (и, на мой взгляд, сомнительной) 
интерпретацией свойственной людям глубокой потребности в религии. Эту мысль 
Ницше развивали, среди прочих, Вебер и Гоше18. 

И все же здесь сказано что-то важное. Слишком благодушное представление 
об уделе человеческом оставляет без внимания что-то решающее и по-настоящему 
существенное для нас. Творение (воспользуемся словами Барта) имеет свою тем
ную сторону: рядом с радостью есть масса невинных страданий — и вдруг сам факт 
страдания отрицается, история жертвы подвергается искажению, в конце концов 
предается забвению, ее муки не находят исцеления или возмещения. Единство со
седствует с расколом, отчуждением, злобой, взаимным забвением, и эти противо
речия так и остаются не примиренными и не согласованными. 

Даже там, где (как, например, в христианстве) голос веры пытается отрицать, 
что это и есть последнее слово, мы не можем игнорировать тот факт, что живем 
мы именно в таком мире, что мы постоянно, в собственном опыте воспринимаем 
подобное положение вещей как окончательное. Это признают все великие рели
гии, перенося свои упования в область потустороннего, тем самым они вовсе не 
отрицают данную ситуацию, а напротив, принимают реальность страданий все
рьез. 

Отражением такого понимания является, например, танец Шивы, который 
одновременно разрушает и творит, или образ богини Кали. Такова, при всех ее 
недостатках, и юридически-уголовная модель, ибо в ней также находит свое вы
ражение темная сторона бытия. Простое отрицание этой темной стороны (со
блазн, преследующий многих из нас, современных христиан) оставляет на ее ме
сте пустоту, либо заменяет ее неправдоподобно оптимистической, благодушной 
картиной, способной лишь подтолкнуть людей к неверию или к возврату на путь 
все той же гиперавгустинианской веры, если только они не постигнут заново 
тайну Распятия, исцеления мира страданиями Богочеловека. Но ведь если мы 
пытаемся затушевать эту темную сторону творения, то и это важнейшее таин
ство всей христианской веры становится для нас невидимым. 

(2) Есть еще одна реакция, направленная именно против моделей благожела
тельности и универсализма, характерных для деизма и гуманизма. Им ставят в 
вину стремление к всеобщему нивелированию. Все должны быть равными, тем са
мым обесцениваются старые аристократические добродетели, например, добро
детели героические или воинские. 

Это возражение касается не только тяготения современного гуманизма и «ци
вилизации» к равенству, но и предпочтения мира войне, утверждения «буржуаз
ных» добродетелей производительности, а также облегчения страданий. Все это 
ставится в контекст отрицания «крайностей» и «сумасбродств» и подвергается 

18 См. интересный анализ идей Макса Вебера в глубоком исследовании: Eyal Chowers, The Modern Self in 
theLabynnth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), chapter 3. См. также: Marcel Gauchet, 
Le désenchantement du monde (Paris: Gallimard, 1985). 
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осуждению за нивелирование, за малодушие, за отрицание любых высоких и суро
вых идеалов, за неприятие всякого героизма. 

Мы можем наблюдать это у реакционных мыслителей, вроде Местра, но также 
у Токвиля; у Бодлера, но также у Ницше; у Морраса, но также у Сореля. Подобные 
воззрения способны находить себе место и у левых, и у правых (хотя в XX веке 
они, кажется, явственнее обнаруживались у правых), но точно так же они могут 
принимать формы благочестивые («куда исчезли великие призвания аскетизма и 
самопожертвования?») и яростно антихристианские (у Ницше, считавшего весь 
модерный эгалитаризм все тем же христианством, которое лишь продолжает свое 
прежнее дело иными средствами). 

Само собой разумеется, что (2) легко сочетается с (1), и все же данное возраже
ние имеет иное направление, а потому я их здесь разграничиваю. 

(3) С этим тесно связана критика того представления о счастье, которое предпо
лагается современными идеями порядка. Это представление, особенно в его наи
более упрощенных, приземленных или чувственных формах (свойственных, напри
мер, некоторым версиям утилитаризма) часто осуждается как плоское, пустое, даже 
позорное для человека. Более того, считается, что оно не просто отражает интеллек
туальную ошибку, ложную теорию счастья, но может стать основой и оправданием 
для унизительной практики, которая, распространяясь в современном мире, грозит 
упадком и вырождением самой человеческой жизни. Деградировавшие подобным 
образом люди в конце концов будут находить смысл своего существования в les petits 
et vulgaires plaisirs*, единственном, что, по мнению Токвиля, все еще будет занимать 
подданных мягкого деспотизма19; или (в еще более ужасающем видении Ницше) эти 
выродившиеся существа окончат свои дни в качестве «последних людей»20. 

В искривленном пространстве современных споров эта ось критики явно пере
секается с двумя предшествующими. С одной стороны, она, несомненно, близка 
к (2), поскольку идея счастья рассматривается здесь как низкая и недостойная че
ловечества; с другой стороны, она может сочетаться с (1), осуждая ту же самую 
идею счастья как иллюзорную и нереалистичную. Человеческие существа, как бы 
они ни старались, не способны стать по-настоящему счастливыми на этом пути. 
Их попытки обречены на провал либо из-за естественного, неминуемого прихо
да страданий и смерти, либо из-за приглушенного в них самих сознания того, что 
они рождены для чего-то высшего. С критикой последнего типа часто выступали 
христианские авторы, но ее можно разглядеть и в презрительном изображении 
«последнего человека» у Ницше. 

Маленькие вульгарные радости (фр.). 
19 Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique (Paris: Garnier Flammarion, 1985), Том II, часть ГУ, 

глава 6, с. 383-388. 
20 См.: Abo Spiach Zarathustra, Zarathustra Vorrede, section 5 (München: Goldmann, Gelbe Taschenbücher), 

Band 403, S. 16. [Рус. пер.: «Так говорил Заратустра», в: Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, Т. 2, 
М.: Мысль, 1990.] 
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Эти три последние направления критики, скорее, определяют тематику спо
ров, а не указывают на какую-то устойчивую позицию. Иначе говоря, конкретная 
критическая позиция может быть атакована со стороны еще более требовательно
го воззрения — как уязвимая для той же самой критики. Возьмем в качестве приме
ра (3). Предельно приземленный гедонизм, условно говоря, Гельвеция может быть 
с презрением отвергнут как «низкий» Руссо, который включил в свое представле
ние о человеческом счастье целый ряд более высоких чувств, а также внутренне 
присущую людям любовь к добродетели. Но с позиции более трагической эта гар
моническая полнота, якобы достигаемая в добродетельной республике, может вы
глядеть совершенной утопией; а в свете более суровых требований, направленных 
на преодоление человеком самого себя, она может показаться чересчур снисходи
тельной, недостаточно героической, «слишком человеческой» установкой. 

Эти потенциальные сдвиги в сторону большей или меньшей радикализации в 
изобилии возникают в большинстве описываемых здесь мною направлений. Ути
литарное Просвещение было недостаточно духовным для мадам де Сталь и Бенжа-
мена Констана, но сами они, в свою очередь, казались безнадежно «гуманистиче
скими» для Шатобриана. И так далее. 

(4) Еще одно направление критики касается проблемы смерти. Модерный гума
низм тяготеет к такому понятию человеческого процветания, в котором нет места 
для смерти. Смерть есть голое отрицание, абсолютное отрицание человеческого 
процветания; с ней нужно бороться, ее следует «держать на расстоянии» вплоть 
до самого последнего момента. И напротив, в постпросветительском мире возник 
целый ряд альтернативных взглядов, которые, оставаясь атеистическими или, по 
крайней мере, амбивалентными и неопределенными в вопросе о трансцендент
ном, усматривают в смерти или, во всяком случае, в самом моменте смерти, в «по
зиции смерти», особого рода привилегированную ситуацию, когда смысл и цель 
жизни ясно обнаруживаются или могут быть лучше постигнуты, нежели в момен
ты полноты бытия. 

Малларме, Хайдеггер, Камю, Целан, Беккет — важно отметить, что это не 
какие-нибудь маргинальные или давно забытые фигуры, но люди, чье творчество 
сумело овладеть воображением их современников. Мы не постигаем это в полной 
мере, и все же нам следует принимать в расчет данное обстоятельство всякий раз, 
когда мы пытаемся разобраться в противостоянии гуманизма и веры. Это может 
показаться удивительным, но у названных (и некоторых других) авторов нередко 
обнаруживаются идеи, как бы «отсылающие» нас к прежней религиозной тради
ции, хотя столь же очевидно, что кое-где они сознательно отвергают религию, во 
всяком случае, религию в тогдашнем ее понимании. 



\j Темная бездна времени 

Те важнейшие оси полемики, которые я очертил в предшествующей главе, во мно
гом определяют содержание сегодняшних споров о вере и неверии. Но, как я пы
тался продемонстрировать, это не просто спор между верой и неверием, где вера 
в Бога противостоит эксклюзивному гуманизму. Водоворот дискуссии обращает 
нашу мысль в самых разных направлениях. 

XIX столетие ознаменовалось колоссальным ростом неверия. Здесь я имею в 
виду не только то, что многие люди утратили прежнюю веру и перестали посе
щать церкви или синагоги, но и то, что были выработаны новые мировоззренче
ские позиции, возникли новые ниши и пространства неверия. Если решающим 
этапом растянувшегося на столетия процесса развития секулярности-3 является 
становление эксклюзивного гуманизма как альтернативы вере, то именно в XIX 
веке спектр такого рода альтернатив приобретает особую широту и разнообразие. 

В определенном смысле мы можем рассматривать этот период как повторение, 
а не как простое продолжение того сдвига к антропоцентризму, который произо
шел в XVIII веке. Ведь то и другое разделяет мощная волна благочестия, подняв
шаяся в Англии примерно в эпоху Французских революционных войн (отчасти — 
как реакция на этот взрыв воинствующего неверия) и налагавшая сильнейший 
отпечаток на британское общество вплоть до последних десятилетий правления 
королевы Виктории. Вначале евангелические движения, а затем и благочестие 
Высокой церкви в рамках англиканства развивались параллельно росту численно
сти диссидентских церквей. Во Франции подобная волна поднялась, разумеется, 
в эпоху Реставрации. Церковь стремится восстановить утраченные позиции, под
нять уровень религиозной практики, и вплоть до последней трети XIX века эти 
усилия приносят устойчивый успех. Соединенные Штаты примерно с 1800 года 
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охватывает «второе Пробуждение», а формирование евангелического консенсуса 
отчасти оттесняет на второй план деистическое мировоззрение, характерное для 
многих отцов-основателей Республики. Численность членов церкви неуклонно 
возрастает, и этот процесс продолжается и в XX веке. 

Таким образом, поворот к неверию в середине или во второй половине XIX 
столетия представляет собой в определенном смысле новый феномен. В нем нель
зя видеть лишь расширенную версию явления, уже имевшего место в XVIII веке в 
среде элит передовых обществ. Налицо качественное различие. В известном от
ношении новый поворот оказался более глубоким. Я здесь имею в виду не только 
то, что теоретические формулировки Конта и Милля, Ренана и Фейербаха глубже, 
чем положения Бентама, Гельвеция или Гольбаха (хотя, на мой взгляд, это именно 
так). Подобного рода интеллектуальная глубина отражает нечто иное, а именно 
то, что воззрения неверующих XIX века были глубже укоренены в их жизненном 
мире и фундаментальном чувстве реальности, чем аналогичные взгляды их пред
шественников в XVIII столетии. 

Это проявлялось самыми разными способами, но я здесь хотел бы выделить 
только два из них. Первый обнаруживается в том обстоятельстве, что упомянутый 
мною выше сдвиг от космоса к вселенной уже успел зайти гораздо дальше. Мир 
теперь воображается иначе. Под «воображением» я понимаю две вещи, причем 
одна из них оказывается конкретизацией другой. 

Первая аналогична тому, что я описывал выше как «социальное воображаемое». 
В самом деле, ее можно считать уточнением моей первоначальной трактовки. Со
циальное воображаемое — это принятые в обществе фундаментальные установки, 
которые позволяют данному обществу функционировать так, как оно фактически 
функционирует. «Социальным» оно оказывается в двух отношениях: (а) его разде
ляет общество в целом; (б) его объектом является общество. Но существуют обще
принятые установки, касающиеся других вещей, и их следует считать «социальны
ми» лишь в первом смысле. Речь идет, в частности, о совокупности присущих нам 
способов воображать тот мир, в котором мы живем. 

И подобно тому, как социальное воображаемое состоит из установок, придаю
щих смысл нашим социальным практикам, точно так же «космическое воображае
мое» позволяет осмыслить различные аспекты присутствия в нашей жизни окру
жающего мира — например, его место в религиозных представлениях и практиках 
(включая четко сформулированные космологические доктрины), в историях, ко
торые мы рассказываем о других землях и эпохах, в обычных способах обозначе
ния времен года и течения времени, в той роли, какую играет «природа» в нашем 
моральном и /или эстетическом чувстве, в наших попытках (если таковые пред
принимаются) выработать ту или иную «научную» космологию. 

Второй и более конкретный смысл трансформации нашего способа вообра
жать мир касается предпоследнего пункта в этом перечне, а именно роли приро
ды в наших моральных и эстетических представлениях. Это лишь один из многих 
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аспектов формирования нашего ощущения мира, но он чрезвычайно важен для 
той перемены, которую я пытаюсь здесь очертить, и потому я хотел бы специаль
но его выделить и уделить ему особое внимание. 

Изменение, которое произошло в этом смысле за последние полтысячелетия 
истории нашей цивилизации, и в самом деле громадно. От заколдованного мира, 
населенного духами и силами, мы перешли к миру расколдованному, к тому же (и 
это, пожалуй, еще важнее) мы перешли от мира статического и замкнутого в из
вестных границах к такому миру, который представляется безграничным, беспре
дельным и пребывающим в состоянии вечной эволюции. 

Прежний мир ограничивался и охватывался определенными представлениями 
о космосе, о разных уровнях мирового порядка, которые устанавливали границы, 
сообщая форму вещам. Одно из таких представлений — восходящее к Платону по
нятие о космосе как о цепи бытия: космос содержит в себе все возможные фор
мы сущего («принцип полноты», в терминологии Лавджоя); он настолько богат, 
насколько это вообще возможно. Но число этих форм конечно, и все они могут 
быть выведены из одного базового набора принципов. Каким бы безграничным 
и многоликим ни казался мир неопытному взору, нам известно, что он подчинен 
единому замыслу, судить о котором мы можем на основе этих принципов. Каким 
бы глубоким и бездонным он ни казался, мы знаем, что можем достигнуть дна, при
коснуться к внешней границе этого рационального порядка. 

Здесь я веду речь о теории. Но на уровне того, что я называю воображаемым, 
эти теории опираются на определенного рода общее понимание, когда чувствен
ный, материальный мир воспринимается как обусловленный Идеями, ибо окру
жающие нас вещи мыслятся как воплощения или выражения Идей или как знаки 
высшей реальности, которую невозможно увидеть прямо и непосредственно. В за
колдованном мире такая установка сознания естественна и беспроблемна. Вещи 
могут оказаться вместилищем духов или сил, и они открываются нам в этом каче
стве помимо всякой рефлексии, как факт непосредственного «опыта», ведь их, как 
правило, именно так и воспринимают. Наделенные громадной силой мощи, вещи, 
от которых я жду исцеления от мучительной болезни, переживаются мной не про
сто как обычные кости, относительно которых можно выдвинуть предположение 
о наличии в них целебных свойств. Присутствие в них исцеляющей силы воспри
нимается мной прямо и непосредственно, на феноменальном уровне1. 

Случилось так, что для многих, вероятно даже для большинства представите
лей нашей цивилизации весь этот способ понимания мира ушел в прошлое. Мир 
предстал перед ними как расколдованный. Дело здесь не только в том, что люди 
уже не верят в старые теории космического порядка — они уже не понимают их. 

Платоническую по своим истокам теорию вещей как проявлений идей легко согласовать с массовы
ми представлениями о заколдованном мире. То и другое исходит из убеждения, что в окружающих 
вещах заключены значимые для нас каузальные силы. Воззрение на космос в духе Платона является 
теоретическим аналогом массовой околдованности, ее версией на уровне высокой культуры. 
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Восприятие физических реальностей в качестве воплощения или выражения 
иных сущностей кажется им чем-то бессмысленным. 

Представление о космосе определялось у наших предков еще одной идеей — 
иудео-христианской картиной мира как Божьего творения и как места встречи 
Бога и человека и истории грехопадения и искупления. Это также сообщает фор
му вещам и полагает внешнюю границу для любого чувства неизмеримых, голово
кружительных глубин физической реальности. 

Свои пределы были установлены и для времени. Еще до того, как дух модерной 
науки побудил богословов точно исчислить момент Творения (шесть часов вечера 
22 октября 4004 г. до Р. X., согласно архиепископу Джеймсу Ашеру), глубины про
шлого уже были четко очерчены развернувшейся в нем божественно-человеческой 
драмой. Но это означало также определенные границы для разнообразия сущего: 
мир, каким мы его видим ныне, есть тот самый мир, который создал Бог, со всеми 
этими видами животных, птиц и рыб. Мир всегда населяли одни и те же существа, 
подобно тому, как в нем всегда жили люди. 

Эта библейская модель могла сочетаться с моделью космической. Конечно, 
между ними обнаруживались противоречия: Аристотелеву мысль о вечности мира 
трудно было согласовать с идеей творения из ничего. Но Аристотель точно так же 
не желал знать об эволюции, всецело поддерживая теорию неизменной иерархии 
видов. 

В то же время понимание вещей как знаков или выражений высшей реально
сти было нетрудно перенести и в восприятие мира как сотворенного. То, что соз
дал Бог, также имеет значение — как и произносимые нами слова. Такое видение 
мира — неоплатоническое по происхождению и довольно рано нашедшее себе об
разцовое выражение в трудах «Дионисия Ареопагита» — становится одной из веду
щих идей средневекового богословия. 

Эта восходящая к Писанию модель также подкрепляла собой определенный 
способ понимания мира и была связана с фундаментальными установками, ле
жавшими в основе восприятия космоса как царства идей. Понимание вещей как 
знаков — знаков, которыми говорит с нами Бог — придавало, в этом коротком 
временном промежутке, еще больше устойчивости космосу. Мир вокруг нас есть 
речевой акт Бога, и в контексте библейской истории это не оставляло места для 
какого-либо иного сюжета, кроме общепризнанного: мир вышел из рук Бога имен
но таким, каким видим мы его ныне. По ту сторону явных признаков изменений 
или поразительных различий должны существовать непереходимые границы, 
установленные изначальным актом творения. 

Но теперь все это понимание, обусловленное чувством границ, целиком исчез
ло. Наше ощущение вселенной определяется именно ее бесконечностью и необо
зримостью: бесконечностью в пространстве и прежде всего во времени; необозри
мостью долгой цепи изменений, из которых постепенно возникли современные 
формы жизни. Впрочем, беспрецедентным для человеческой истории оказывает-
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ся прежде всего отсутствие какого-то доступного и очевидного понимания того, 
как эти бесконечность и необозримость определяются и очерчиваются каким-то 
изначальным планом. Прежние образы вселенной как существовавшей неизмери
мо долгое время (например, в стоицизме или индуизме) были все же ограничены 
идеей повторяющихся циклов, вроде «великого года» у стоиков. Сегодня же наше 
мировоззрение нигде не достигает твердого предела. 

Я хочу подчеркнуть, что речь у меня идет о нашем чувстве вещей, а не о содер
жании человеческих верований. Многие и сегодня считают, что мир был создан 
Богом и, в определенном смысле, управляется его Провидением. Я же имею в виду 
способ, каким вселенная воображается нами спонтанно, а следовательно, стано
вится предметом нашего опыта. Для нас уже не является чем-то привычным не
посредственно ощущать вселенную как созданную ради какой-то очевидной цели, 
хотя через размышление, медитацию и духовное развитие мы можем прийти к та
кому пониманию. 

Описания этого изменения часто сводятся, полностью или частично, к исто
рии того, каким образом на смену библейской космологии пришел прогресс науки 
в виде эволюционной теории. Это важная составная часть данного процесса; науч
ные открытия и в самом деле сыграли здесь весьма заметную или даже решающую 
роль. Мое несогласие с такими трактовками состоит в том, что в них рассказывает
ся о смене одной теории другой, тогда как меня интересует изменение нашего чув
ства вещей, нашего космического воображаемого — иначе говоря, всего нашего 
фундаментального понимания и переживания мира. 

Ясно, что это не одно и то же. Некоторые теоретические изменения могут со
вершенно не затрагивать нашего воображаемого — в частности, это относится к 
большинству глубоких, «эзотерических» открытий современного естествознания. 
Порой научные открытия могут способствовать подрыву или уничтожению преж
них типов воображаемого — это, несомненно, произошло с космологическими и 
биологическими открытиями, которые привели к появлению теории Дарвина. Но 
даже в таких случаях сама по себе наука неспособна определить характер нового 
воображаемого, идущего на смену прежнему. Здесь нужна более полная и широкая 
история, которая охватывала бы трансформации как науки, так и космического 
воображаемого. 

Именно такая, более широкая картина требуется нам для наших нынешних це
лей. Пренебречь более полным описанием мы могли бы лишь в том случае, если 
бы приняли простейшую версию «секуляризации», согласно которой наука сама 
по себе обусловила модерное неверие. Но в дальнейшем изложении я надеюсь 
продемонстрировать глубокую неудовлетворительность подобного подхода. 

Даже нынешнее направление развития науки трудно понять без учета более 
широкого контекста. 

Изменение на уровне теории проследить довольно легко. Его можно разде
лить на две категории. Во-первых, это невероятное расширение старого космоса, 
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центром которого была Земля, а вокруг нее обращались небеса с неподвижно за
крепленными на них планетами и звездами. Каким бы обширным ни казался этот 
космос в древние времена, он достигал своей границы во внешних сферах. При 
этом библейская история устанавливала его изначальный предел во времени. Но 
теперь возникло представление о том, что наша солнечная система — лишь бли
жайшее окружение одной из многочисленных звезд галактики, а впоследствии вы
яснилось, что и эта галактика является лишь одной из бесчисленного множества 
других. Уже в конце XVI века Джордано Бруно выдвинул идею бесконечной все
ленной, состоящей из бесчисленных миров. 

Расширение пространства не только отодвинуло в бесконечность внешнюю 
границу вселенной, но и открыло внутреннюю бесконечность микроскопическо
го мира. Вещи, которые мы воспринимаем в нашей повседневной жизни, под
вергаются определяющему влиянию не только со стороны окружающего безгра
ничного мира, но и со стороны собственного микроустройства, обусловленного 
царством бесконечно малого. Истоки реальности всюду теряются в неведомом и 
поныне непознанном. Именно это чувство определяет наше восприятие мира как 
«вселенной», а не «космоса», и именно это я имею в виду, когда говорю, что вселен
ной присуща «глубина», которой не обладали прежние представления о космосе. 

Впрочем, как бы ни поражала нас эта пространственная необозримость, расши
рение времени затрагивает нас еще глубже. От космоса, возраст которого не пре
вышает каких-нибудь пяти — шести тысяч лет, мы переходим к восприятию себя 
как возникших из того, что Бюффон назвал однажды le sombre abîme du temps*2. Сила 
этого выразительного образа обусловлена тем, что долгое протяжение прошлого, 
в отличие от окружающего нас пространства, скрывает от нас процесс нашего соб
ственного генезиса, нашего истинного происхождения. Конечно, необозримую 
вселенную галактик также можно помыслить как темную, поскольку она состоит 
по большей части из пустоты; но ее также можно представить освещенной бесчис
ленными звездами. Что же касается бесчисленных прошлых веков, то они кажутся 
темными в другом смысле: пытаясь их исследовать, мы достигаем сумерек нашего 
собственного возникновения, а за ними лежит глубокая ночь, из которой и вышли 
мы как сознающие — и светоносные — существа. 

Беспрерывный библейский нарратив был похож на луч света, достигавший са
мого дна колодца (который ретроспективно кажется нам неглубоким). Когда же 
мы отвергаем этот нарратив или, по крайней мере, уже не воспринимаем его как 
хронику событий в буквальном смысле, отдаленное прошлое становится темным. 

Темная бездна времени (фр.). 
2 См.: Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time, trans. Lydia Cochrane (Chicago: University of Chicago Press, 

1984), pp. 108-109. Заимствовал ли Бюффон это выражение у Шекспира? В «Буре» Просперо так 
расспрашивает Миранду о том, что она помнит: "What sees thou ehe / In the dark backward and abyss of 
time?" [«Что еще / В глубокой бездне времени ты видишь?» (перевод В. Левик)]. Акт I, сцена 2, 49-50. 
Ссылкой на Шекспира я обязан Линдси Уотерсу. 
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Оно темно, ибо бездонно — несомненно, именно это, среди прочего, имеет в виду 
Бюффон. Но оно темно также и потому, что предшествует возникновению извест
ного нам света: осознания нами окружающих вещей. «Темным» является и само 
это возникновение, ведь нам трудно его понять и даже как-то себе представить. 

Люди становятся уже не со-основателями космоса, а только «обитателями» его 
совсем недавнего прошлого. Дидро так выразил эту мысль: 

Qu'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps? ... Suite indéfinie 
d'animalcules dans l'atome qui fermente, même suite indéfinie dans l'autre atome qu'on ap
pelle la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d'animaux 
qui succéderont aux nôtres?3 

(Но что такое наше время по сравнению с вечностью? ... Неопределенное число микро
скопических существ в атоме, находящемся в состоянии брожения, и такой же неопреде
ленный ряд микроскопических животных в другом атоме, который называется Землей. 
Кому известны породы животных, предшествовавших нам? Кому известны породы жи
вотных, которые придут на смену теперешним?4) 

Эти слова, написанные почти за сто лет до Дарвина, ведут нас ко второй ка
тегории перемен. В прежних представлениях о космосе мир казался устойчивым 
и неизменным. Между тем наше восприятие вселенной основывается на чувстве 
того, что вещи изменяются и эволюционируют. Процесс этой эволюции столь же 
широк и трудно постижим, как и та бездна времени, в которой он развертывается. 
Эту категорию перемен можно разделить на две: переход к восприятию мира, в 
котором мы живем, как возникшего из какого-то предшествующего состояния, и 
восприятие эволюционирующих, изменяющихся жизненных форм (включая че
ловеческую жизнь). 

Мировоззренческий переход от ограниченного устойчивого космоса к беско
нечной, эволюционирующей вселенной начинается в первой половине XVII века 
и в целом завершается в начале XIX — хотя точку в этом процессе поставит публи
кация в 1859 году «Происхождения видов» Дарвина. 

Мы можем видеть здесь классическую «историю успеха», в которой ответствен
ная попытка разобраться в фактах в конце концов берет верх над авторитетом 
традиционных верований. В этом есть доля истины, так как некоторые научные 
открытия трудно было согласовать с традиционной историей. Примером здесь 
служат ископаемые останки в скальных породах. Вдобавок исторические пред
ставления других народов — египтян, халдеев, китайцев — восходили в прошлое 
гораздо дальше, чем те пять — шесть тысяч лет, о которых повествует Библия. От
крытие Нового Света, новых народов и неизвестных прежде животных нелегко 
было соединить с историей Всемирного потопа. Если все существующие ныне 

Denis Diderot, "Le Rêve de d'Alembert", in Oeuvres, p. 299. 

Дени Дидро, «Сон Д'Аламбера», в: Сочинения в двух томах, Т. 1, М.: Мысль, 1991, с. 392. 
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люди и животные являются потомками тех, кто спасся в ковчеге, то каким образом 
некоторые из них добрались до Америки? Скажем, люди приплыли туда на кораб
лях, но как быть с лосями? 

Впрочем, философия науки последних десятилетий учит нас, что без адекват
ной альтернативной системы объяснений даже самые упрямые факты еще не вы
нуждают нас отбросить наши традиционные убеждения; более того, довольно ча
сто они их как раз укрепляют. 

В частности, ископаемые останки могут оказаться геологическими формация
ми, которые образованы самими скалами, а исторические повествования халдеев 
можно отвергнуть как пустые и тщетные умствования народа, который утратил 
связь с истинной религией и потому пытался преувеличить собственную значи
мость, приписав себе древнее происхождение5. 

Для того, чтобы эти «факты» дали нам новые научные плоды, требовались еще 
две вещи: наличие альтернативных систем объяснений и ослабление влияния ста
рых идей космоса на наше воображение. 

Первое, в определенном смысле, уже присутствовало. Лукреций еще в антич
ные времена предложил «эволюционную» картину, в которой люди и животные са
мопроизвольно порождались землей. А механистическая физика Нового времени, 
первоначально представлявшая собой в известном смысле возврат к некоторым 
идеям Лукреция и Эпикура, сделала возможной теорию физических превраще
ний. Декарт предложил описание возможного происхождения нынешнего мира в 
соответствии с действием неизменных физических законов, независимо от перво
начального распределения материи. 

Что же касается второго, то мы легко можем понять, как и почему ослабло вли
яние традиционных идей космоса — по крайней мере, среди просвещенных элит, 
которые выдвигали и обсуждали эти научные теории. Дело в том, что идеи кос
моса были тесно связаны с двумя мировоззренческими установками: восприятием 
мира как заколдованного, а вещей — как выражений/воплощений духов и сил (о 
чем я уже говорил выше), а также сложным пониманием времени, в котором секу-
лярная цепь событий переплеталась с высшими временами (платоновской вечно
стью или вечностью христианского Бога). Расколдование мира и отбрасывание 
высших времен не могли не ослабить традиционное мировоззрение. 

Веру в небольшой промежуток земной истории, шесть тысяч лет которой воз
никают из божественной вечности в акте целенаправленного творения, трудно 
было подорвать, пока присутствие этой вечности постоянно ощущалось, а ее сила 
была сосредоточена в определенных местах, временах и действиях. Но по мере 
того, как люди переходили к жизни в чисто секулярном времени, божественная 
вечность, а соответственно и акт творения превращались в предмет обычного ве
рования, и как бы основательно ни подкреплялось оно теми или иными аргумен-

° Указ. соч., глава 2. 
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тами, наше воображение можно было легко подтолкнуть и к другим объяснениям 
тех же самых неудобных фактов. 

Именно таким был фон уже упомянутого мною выше удивительного факта, на 
который указал Майкл Бакли6: явно непропорциональной сосредоточенности 
христианской апологетики тех веков на доказательствах бытия Бога и его бла
гости через целесообразное устройство вселенной. Современному человеку, чья 
вера, надо полагать, в значительно большей степени вдохновляется мыслями о 
смысле жизни и чувством божественной любви, это чрезмерное внимание к внеш
ним признакам космического строя кажется, как минимум, странным; и он, скорее 
всего, сочтет такой подход сухим и не относящимся к сути дела. 

И тем не менее, Роберт Бойль завещает годовой доход в 50 фунтов «ученому бо
гослову», который должен произносить «по восемь проповедей в год, доказывая 
правоту христианской религии против неверных, а именно атеистов, теистов [то 
есть деистов], язычников, иудеев и магометан»7. С лекциями Бойля выступали не
которые из крупнейших мыслителей того времени, и они, как правило, пытались 
доказать существование Бога, его благость, а также истинность библейской исто
рии через целесообразный порядок вещей в мире. 

Следует ли отсюда, что эти люди не имели глубоких религиозных чувств? Нико
им образом. Но едва ли можно считать случайностью, что это распоряжение в за
вещании сделал Бойль, великий теоретик механистического атомизма, сторонник 
«корпускулярной философии». Это шаг в направлении расколдованной вселен
ной, существующей в чисто секулярном времени не мог не ослабить убеждений, 
тесно связанных с непосредственным, интуитивным ощущением космоса. 

Механистическая теория действительно отвергла одну из черт традиционной 
идеи космоса — ту, которая восходила к платоновскому взгляду на вещи как на упо
рядоченные Идеями. Но эта теория превосходно сочеталась с другими чертами 
той же идеи: например, что мир создан благим Богом, в том числе и для нужд его 
человеческих созданий. Это утверждение целесообразности творения теперь 
можно было переосмыслить в механистическом духе, делая акцент на том, что 
вещи устроены именно так, чтобы порождать благие для нас, людей, плоды. Я уже 
отмечал, что такой была одна из основоположных идей модерного морального по
рядка. 

Впрочем, механистическая теория ослабляла веру по большей части отнюдь не 
тем, что опровергала Платона или Аристотеля. Подлинная проблема заключалась 
в том, что механицизм подрывал основы заколдованности, не позволяя рассма
тривать окружающие нас вещи как выражения или воплощения высшей реально
сти, а потому присутствие Бога в космосе уже не могло ощущаться непосредствен
но, по крайней мере, его уже нельзя было переживать по-старому. Силу Бога уже 

6 Michael Buckley, At the Ongins of Modern Atheism (New Haven: Yale University Press, 1987). 

Rossi, The Dark Abyss, p. 69. 
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нельзя было ощутить или увидеть, как прежде; теперь ее требовалось распозна
вать в строе вещей — так, как мы распознаем цель разработчика или пользователя 
в каком-нибудь искусственно созданном приборе или механизме. Не случайно этот 
образ раз за разом возникает в тогдашних рассуждениях, например, в широко рас
пространенном сравнении вселенной с часами. 

Итак, напряженный интерес христианской апологетики к устройству все
ленной был обусловлен не только наличием здесь интеллектуальной проблемы 
(как если бы кто-то сомневался и должен был получить доказательства того, что 
мир устроен целесообразно и ради нашего блага). Эта проблема становится по-
настоящему мучительной, когда люди остро чувствуют отсутствие в мире того, что 
прежде считалось их постоянной и привычной опорой. Очень часто отсутствие 
такой опоры воспринимается ими как угроза вере в целом, а значит, люди должны 
получить подтверждение того, что подобной угрозы на самом деле не существует. 

Разумеется, я говорю о потребности, которую испытывали не только слушате
ли лекций Бойля, но и, возможно, лекторы, и сам Бойль. Эта одержимость устрой
ством космоса будет казаться странной лишь в позднейшую эпоху, когда все уже 
привыкнут к расколдованной вселенной, а у верующих сформируется умонастрое
ние, для которого будут характерны уже иные способы переживания божествен
ного присутствия. 

В течение последних веков эти тревожные следствия внезапного исчезновения 
издавна ставшей привычной опоры неоднократно повторялись в многочислен
ных контекстах — таких, например, как «реформы сверху», когда государственная 
власть внезапно прекращает поддержку священных мест (английская Реформа
ция, Французская революция и т.д.), или упадок сельских приходов (как мы убе
димся далее, когда речь пойдет о событиях XX века). И реакция людей в большей 
мере определяется именно этим контекстом живо ощущаемой потребности, неже
ли вековым спором веры и неверия; апологетика XVII столетия не является здесь 
исключением. 

Отказавшись от платоновского аспекта идеи космоса, многие верующие почув
ствовали, что им следует еще тверже держаться библейской ее стороны, призна
ваемой во всех деталях. Но эта твердость была также обусловлена самим научным 
контекстом. Старая идея космоса во многом опиралась на знаки и связи между ми
ром вещей и миром духов. Новая наука стремилась устранить все это как «идолов» 
(в терминологии Бэкона), предлагая буквальное понимание физической реально
сти как царства вещей, не имеющих какого-либо иного значения. Этот подход, в 
сочетании с протестантским акцентом на Библии как высшем авторитете, привел 
к отказу от старых многоуровневых комментариев к Библии с их аналогиями, по
исками связей и символических отношений. Отсюда — упорное стремление вос
принимать Библию прежде всего как хронику событий, пытаясь вывести из ее 
повествований максимум точности — типичный проект постгалилеевой эпохи, 
который завершился смехотворно точными подсчетами архиепископа Ашера. 
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Христианская вера, если рассматривать ее по такой модели, стоит или рушится 
вместе с точной историчностью подробных повествований Книги Бытия. Иначе 
говоря, либо всемирный потоп действительно произошел в точности или пример
но 1656 лет спустя после сотворения мира, либо Библия «опровергнута». 

В этой позиции — по сравнению с теми, которые ей предшествовали — обраща
ет на себя внимание полное устранение таинственного. Точнее, тайна допускается 
в делах Божьих, ибо мы не вправе уповать на их постижение, но она совершен
но изгнана из его творения. И здесь подобное мировоззрение продвинулось еще 
дальше на том пути, по которому шла протестантская Реформация, стремившаяся 
удалить сакральное из области сотворенных вещей — на том основании, что их 
сакрализация есть одна из форм идолопоклонства. 

Сами же исторические события, рассмотренные под этим углом зрения, ока
зываются вполне постижимыми. Непостижимы для нас лишь случаи божествен
ного вмешательства, но их также можно отчасти понять, в той мере, в какой сам 
Бог открывает нам свои намерения. Ньютон проводит различие между объясне
нием обычного хода вещей в соответствии с естественными законами, которые 
мы способны открыть, и попытками объяснить происхождение этого мира, кото
рый возникает в результате непостижимого для нас акта творения. Тайна создания 
фактически существующей целесообразно упорядоченной системы вещей прочно 
локализуется в области замыслов Божьих, и ее и в самом деле можно отчасти по
стигнуть, поскольку Бог открывает свои намерения людям. Понимание нынешне
го хода вещей нам вполне доступно, и тут не остается никаких тайн; понимание 
же их происхождения намного превосходит наши силы, и нам не следует к этому 
стремиться, ибо искомый ответ лежит за пределами нашего мира. Внутри космоса 
тайны нет8. 

Враждебность к тайне со стороны защитников религии кажется довольно уди
вительной, и к анализу ее парадоксальных последствий мы вскоре обратимся. Но 
одним из ближайших результатов такой враждебности явилось то, что защитники 
веры усвоили то же самое настроение, что и их заклятые враги. Участие подобных 
защитников было и до сих пор остается непременной чертой модерных дебатов 
вокруг религии, несмотря на все трансформации их конкретного содержания. 

Хорошим примером может послужить спор в Соединенных Штатах между идео
логическими дарвинистами и некоторыми библейскими фундаменталистами. Под 
первыми я имею в виду тех, кто не только признает твердо установленные факты 
эволюции (например, происхождение биологических видов, в том числе людей, 
от других видов), но и выступает с догматическим утверждением негативного 
характера, а именно: окончательное объяснение механизма эволюции, если мы 
его когда-нибудь получим, не будет иметь никакого отношения к целесообразному 
замыслу в любом его виде или форме. (С этой точки зрения, целесообразность 

8 Ibid., pp. 4244. 
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может быть лишь тем, что подлежит объяснению, но отнюдь не объяснительным 
принципом самой эволюционной теории). Непримиримыми противниками идео
логических дарвинистов являются «креационисты», которые стремятся полно
стью отбросить идею эволюционного происхождения видов, по крайней мере, в 
отношении человека. Присутствие здесь внутрикосмической тайны, которую чув
ствует большинство людей, не пребывающих в плену этих идеологий, а именно: 
каким образом целесообразный порядок мог возникнуть во вселенной, которой 
правит случай? — категорически отвергается обеими сторонами. Креационисты 
при этом придерживаются позиции Ньютона: тайна полностью заключена в бо
жественной воле, которая врывается в историю уже целиком сформированной в 
виде особого акта творения. Вряд ли можно найти более резкое выражение пост-
галилеевой враждебности к тайне. Впрочем, то же самое можно сказать и об апо
калиптических пророчествах иных протестантских сект, которые напоминают 
научную фантастику сочетанием реалистических деталей с поразительным не
правдоподобием «сюжетной развязки»9. 

Таким образом, тогда, как и ныне, в Европе после Галилея, как и в Америке 
после дела против Скоупса («обезьяньего процесса»), охрупчивание веры, отча
сти обусловленное расколдованием, сочеталось и интериоризацией этого рас-
колдования, порождая непримиримое противостояние «религии» и «науки» в их 
странной взаимозависимости. Именно это противостояние отчетливее всего от
разилось в популярной среди неверующей публики и откровенно пристрастной 
истории о так называемой «смерти Бога», когда одна сторона, вдохновляясь ин
тересами исключительно «науки», то есть находя адекватное объяснение бесспор
ным фактам, атакует другую сторону, движимую преимущественно вненаучными 
мотивами — желанием защитить милые ее сердцу убеждения и /или традиционные 
авторитеты. 

Однако подлинная история не соответствует описанному сценарию. Если 
мы посмотрим на интересующий нас ныне период Раннего Нового времени, то 
увидим, что в мантию трезвых ученых тогда чаще облачались как раз защитники 
ортодоксальной религии. Ньютоново разграничение между объяснением проис
хождения мира и объяснением его теперешнего функционирования должно было 
акцентировать неосуществимость первого. Этот шаг был направлен против воз
рожденной Декартом эпикурейской модели, когда нынешнее состояние вещей 
объяснялось как производное от их первоначального состояния. Ортодоксальные 
христиане могли побаиваться, как бы отсюда не последовал возврат к эпикурей
ским понятиям случайности и необходимости, что означало бы прямое отрицание 
божественного замысла, или даже к возрождению Аристотелевой идеи вечной 
вселенной. Делу защиты веры в божественный замысел лучше способствовала та
кая картина вселенной, в которой этот замысел присутствовал бы с самого начала. 
9 См., например, цикл романов о «конце света» Тима Лаэ и Джерри Дженкинса. Первым в этом цикле 

был роман Left Behind: A Novel of the Earth s Last Days (Wheaton, 111.: Tyndale House, 1995). 
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Многие, однако, полагали, что именно такую картину и защищает наука. Нью
тоновы законы механики можно было с полной ясностью обосновать, тогда как 
любая теория происхождения мира казалась неисправимо умозрительной. Тот, 
кто обращался к подобным умствованиям, силился «вывести мир», «конструиро
вать гипотезы», строить системы — словом, делать все то, чего избегали трезвые 
ученые, верные духу Ньютона. Тюрго вопрошал Бюффона, почему тот вообще 
пытается объяснить происхождение Солнечной системы; почему, говорил Тюр
го, «вам хочется лишить Ньютонову науку свойственной ей простоты и мудрой 
сдержанности? Неужели, вновь ввергая нас во тьму гипотез, вы желаете оправдать 
картезианцев с их тремя элементами и их формированием мира?» Те же самые 
опасения выражал и Кондильяк: 

Если философ, глубоко погрузившись в свои исследования, попытается сдвинуть с места 
материю, то он сможет сделать с ней все, что ему будет угодно: ничто его не сдержива
ет. И это потому, что воображение рисует ему все, что он желает, и ничего больше. Но 
такие произвольные гипотезы не открывают нам ни единой истины: напротив, они тор
мозят развитие науки и становятся более всего опасными из-за ошибок, к которым они 
нас толкают»10. 

Такие попытки осуждались как «романы», нечто прямо противоположное от
ветственной науке. Но вытекает ли отсюда, что Ньютон, Тюрго, Кондильяк и про
чие пеклись единственно лишь об интересах науки, тогда как их оппоненты имели 
в виду и что-то еще? Разумеется, нет. Скорее это означает, что у всех участников 
дискуссии были довольно сложные мотивы — или, точнее, что чистая любовь к 
истине, не окрашенная пристрастием личных убеждений, может существовать в 
какой-то иной вселенной, но отнюдь не в нашей. 

Чистое противостояние «религии» и «науки» является выдумкой или, скорее, 
идеологическим конструктом. В действительности мы видим борьбу между мыс
лителями, у каждого из которых есть сложная, многоуровневая система целей и 
убеждений, и именно поэтому реальная история спора (как убедительно показал 
Росси) выглядит на фоне этой идеальной модели настолько запутанной и беспоря
дочной. 

Возьмем, в качестве примера, Томаса Барнета, автора «Священной теории 
Земли». Во многом он был деистом, который желал уточнить библейскую исто
рию, но при этом полагал себя способным заново, научным образом, интерпре
тировать некоторые ее моменты (сотворение мира, всемирный потоп и гряду
щий Апокалипсис). Однако в этом изложении он изобразил наш нынешний мир 
не как вышедший из рук Божьих в момент творения, но как испорченную версию 
оригинала, как мир, разрушенный всемирным потопом. Иными словами, в своем 
стремлении установить основные моменты иудео-христианской истории Барнет 

Кондильяк, цит. по: Rossi, The Dark Abyss, pp. 44-45. 
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порвал с представлением об устойчивом, неизменном мире и сделал решитель
ный шаг в сторону эволюционной истории, в ходе которой и должен был возник
нуть тот мир, который существует ныне11. А потому нельзя утверждать, что Барнет 
находится на той или иной стороне в этом противостоянии. 

То же самое, хотя и на иных основаниях, можно сказать о Вико. Он, среди про
чего, задавался вполне ортодоксальной целью — опровергнуть хронологии китай
цев, халдеев и т.д., внушавшие сомнения в истинности более короткой истории, 
представленной в Библии. Но эту задачу он решал с помощью следующей теории: 
только евреи, то есть потомки Сима, сохранили правильную хронологию, другие 
же потомки Ноя пережили катастрофический упадок, вплоть до возврата в жи
вотное состояние — после чего они возродили цивилизацию, но уже с неминуемо 
более значительной опорой на миф, частью которого и стали их фантастические 
хронологии. 

Это, опять-таки, не дает нам права однозначно ставить Вико по ту или иную 
сторону баррикад в этом противостоянии. Его намерения были вполне ортодок
сальными, но он был одним из первых, кто выдвинул теорию происхождения че
ловеческой культуры из по сути нечеловеческого, животного состояния. Таким об
разом он помог похоронить представление о неизменном человечестве и сыграл 
важнейшую роль в формировании нашего модерного чувства истории, корни ко
торой теряются во мраке12. 

Что же имело место в случае с Барнетом и Вико? Проще всего сказать, что они 
испытывали перекрестное давление, поскольку действительно стремились за
щитить (хотя бы часть) традиционных взглядов, но вынуждены были считаться с 
упрямыми фактами — почему и обратились к «усовершенствованиям», сделавшим 
их обоих основателями мировоззрения, которое теперь мы называем «научным», 
и которое будто бы одержало верх над мировоззрением «религиозным». Но та
кая оценка совершенно не соответствует их истинным взглядам. Для доказатель
ства реальности всемирного потопа Барнет не нуждался в гипотезе разрушенного 
мира, точно так же, как Вико для опровержения старых хронологий других наро
дов не нужна была гипотеза о периоде одичания. 

Мы не сможем понять логику их мысли, пока не расширим контекст нашего 
анализа. Нам не поможет ни «наука» (как желание правдоподобно объяснить бес
спорные факты), ни «религия» (как попытка во что бы то ни стало сохранить 
ортодоксальные представления). Вместо этого нам нужно принять в расчет, как 
история и вселенная воспринимались в их моральном и эстетическом воображе
нии. Разумеется, они (в какой-то мере) придерживались традиционных религиоз
ных верований, но их религиозные убеждения не были отделены от их морально-

См.: Rossi, The Dark Abyss, chapter 7, и Stephen Jay Gould, Time's Arrow, Time's Cycle (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1987), chapter 2. 

Rossi, The Dark Abyss, chapter 26. 
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го воображения; напротив, это воображение ощутимо влияло на восприятие ими 
традиционных верований. 

Истолковав подобным образом Барнета и Вико, мы сможем увидеть в них 
ключевые фигуры в трансформации космического воображаемого. Иначе гово
ря, мы сможем проследить, каким образом то, что мы сегодня считаем модер
ным космическим воображаемым, начинает определять их религиозные чувства 
и убеждения. 

Земные горы казались Барнету «развалинами погибшего мира». Они свиде
тельствовали о «великолепии природы, точно так же как старые храмы и разру
шенные амфитеатры римлян ведут нас к мысли о величии этого народа». Руины 
служат нам одним из путей доступа к древнейшим временам, они соединяют нас с 
безвозвратно ушедшим прошлым, с отчасти потерянным миром, существовавшим 
в своеобразном полумраке. Когда развалины вызывают у нас волнение, мы испы
тываем чувство потери, ценим величие, то также ощущаем его мимолетность. Мы 
погружаемся во время, остро чувствуя свою неполноту в нем. Именно с такими 
чувствами деятели Ренессанса созерцали «храмы и амфитеатры римлян». То об
стоятельство, что ныне мы ощущаем то же самое перед лицом мира природы, сви
детельствует, что в нас сформировалось иное чувство древнейших времен, и что 
для нас существует глубокая и волнующая правда в том, чтобы воспринимать этот 
мир не как неизменный, но как эволюционирующий. В книге Барнета эта истина 
приняла форму картины грехопадения, катастрофического разрушения нашего 
мира вследствие кары за грехи человечества. Именно здесь формируется новое 
космическое воображаемое, пусть даже позднейшие его формы окажутся суще
ственно иными. 

Те же самые руины могут поражать нас и по-другому. Мы исполнены благогове
ния перед их величием. В этих горах, пустынях и океанах мы видим чуждую и уди
вительную громадность, которая превращает нас в карликов, превосходит наше по
нимание и, кажется, совершенно в нас не нуждается. Но обычные для тогдашней 
апологетики доказательства бытия Бога от целесообразного устройства вселенной 
сосредоточенны на том, что наш мир сотворен для удовлетворения наших потреб
ностей. Они изображают природу как упорядоченную, постижимую и благоприят
ную для человека, скорее, как сад, нежели как необработанную дикую местность. 

Картина мира, нарисованная Барнетом, прямо противоречит этому антропо
центрическому способу поиска божественного присутствия в природе. Но она от
крывает Бога иным путем: 

Мне кажется, что самые величественные явления природы суть самые приятные для 
созерцания; после громадного небесного свода и тех бескрайних пространств, где пре
бывают звезды, ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем ширь моря и высь 
земных гор. В облике этих вещей есть что-то величественное и высокое, внушающее нам 
великие мысли и страсти; в таких случаях мы естественным образом вспоминаем о Боге 
и о его величии. Подобно всему, что хоть немного напоминает нам БЕСКОНЕЧНОЕ, 
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подобно всему, что превосходит нашу способность понимания, эти вещи наполняют и 
превосходят наш разум своей чрезмерностью, приводя его в приятное состояние оцепе
нения и восхищения13. 

По сути, Барнет обращается здесь к тому, что в XVIII веке будут называть «возвы
шенным». 

Вико, как мы убедились, открывает путь к объяснению того, как люди подня
лись от природного состояния к собственно человеческому. Но это не вынужден
ная уступка с целью спасти истинность библейской истории. Скорее это прояв
ление нового понимания Промысла, способного вновь вывести эти слепые, из-за 
их собственных ограниченных страстей, существа к цивилизации и человечности. 
Мир языческих народов восстанавливает свой порядок, поскольку «некое чувство 
или инстинкт человечности свел вместе и объединил диких людей»14. 

Вико пытается проследить генезис человечества, начав с низшей природы, то 
есть исследовать нечто такое, что, вероятно, невозможно полностью понять, и, 
безусловно, невозможно постигнуть с позиций рационального взгляда на челове
ческие действия. Именно так по большей части Вико и воспринимают сегодня — 
как одного из лидеров реакции против поверхностно рационалистического объ
яснения человеческих поступков. Центральное место в его теории занимает некая 
тайна, которая находится в самом сердце космоса: как случилось, что разум, созна
ние, цивилизованный порядок возникли из состояния их отсутствия? Вико вводит 
иной род древнейшего прошлого, нежели тот, который открывают нам развали
ны: этот род ведет нас назад к тьме, к «темной бездне», предшествующей свету. 

Итак, мы обнаружили у этих двух авторов три темы. Первая из них относится 
к развалинам и к древнейшему времени; вторая — к «возвышенному», третья — к 
темному происхождению человечества, противопоставленному тому лучу света, 
который предлагается первой главой Книги Бытия и, на первый взгляд, дости
гает самого дна колодца. Сегодня все эти темы вошли в наше космическое вооб
ражаемое, и каждая из них противоречит одному из фундаментальных свойств 
прежнего воображаемого. Но мы не можем считать их просто побочными ре
зультатами открытий модерной науки. 

Более того, если мы задумаемся над истоками научного прогресса, то скорее 
придем к выводу, что именно сдвиг в нашем воображаемом привел к появлению 
тех научных теорий, которые мы признаем сегодня. Изменение представлений 
о вселенной было тут одним из самых мощных факторов. И что, вероятно, еще 
важнее, мы не можем считать эти новые формы морального воображения про
стым следствием собственно научных измнений. Действительно, новые научные 
теории подрывали старое моральное воображение, сосредоточенное вокруг идеи 
космоса и библейской хронологии. Но этот факт сам по себе не определял харак-

1Ä Ibid., pp. 36-87. 
14 Ibid., p. 185. 
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тер новых реакций на широту и глубину времени. Разрушения старых смыслов еще 
недостаточно для создания новых. А значит, нам все еще следует установить, каки
ми были эти новые смыслы, и что именно стало причиной их появления. 

Попробуем исследовать это, взяв в качестве примера появление «возвышенно
го». Чувство того, что Барнет именует «чрезмерностью», вызывалось безгранич
ностью небес, высокими горами, бескрайним океаном, непроходимой пустыней. 
В категориях земного ландшафта речь шла о необработанной дикой природе. 

Но ведь унаследованной от древних идее «космоса» более всего соответствовала 
обработанная земля. Она вполне гармонировала с нормами порядка, вписанными в 
саму этимологию этого слова. С этой точки зрения дикие и пустынные места могли 
восприниматься как нечто незавершенное, то есть не вполне соответствующее упо
рядочивающим идеям. В древнем Вавилоне «дикие необработанные местности упо
доблялись хаосу; они все еще отражали нерасчлененность и бесформенность мира 
до Творения. Вот почему в момент овладения такой местностью, то есть в момент 
начала ее использования, совершались ритуалы, символически воспроизводившие 
акт Творения: необработанная территория сначала «космизируется», а уже потом 
заселяется». Поэтому «устройство на новой, неизвестной, необработанной земле 
равнозначно акту Творения»15. 

Нечто подобное происходило и в Европе в эпоху Средневековья, когда религи
озные ордена переселялись в дикие леса или пустыни, превращая их в культивиро
ванную территорию. Во времена Каролингов монахи таких монастырей утверж
дали, что им удалось превратить «некогда страшную пустыню с дикими зверями» 
в «прекрасную местность, пригодную для человека» (Horridae quondam solitudines 
ferarum nunc amoenissima diversiora hominum). Иногда такой труд мыслился как сотво
рение мира, как человеческое участие в Божьем деле16. 

Понятно, что идея человеческого соучастия а Божьем деле оставалась столь 
же влиятельной и в культуре Возрождения. Сэр Мэтью Гейл говорил о человеке 
как «вице-короле великого Бога Неба и Земли в этом нижнем мире, его управите
ле, виллике, бейлифе и фермере на этой прекрасной Ферме нижнего мира», чьей 
задачей является ее обработка, чтобы она не возвратилась в состояние дикости. 
Джон Рей также видел призвание человека в том, чтобы не дать миру возвратить
ся к состоянию «варварской и негостеприимной Скифии, без домов, насаждений, 
полей и виноградников... или грубой и дикой Америки, населенной нагими и лени
выми индейцами»17. 

Цитированное выше упоминание «некогда страшной пустыни с дикими зверя
ми» раскрывает еще одну сторону дикой природы в прежнем ее восприятии. Она 

Clarence Glacken,T7ram on theRhodian Shore (Berkeley: University of California Press, 1967), p. 117. Глакен 
цитирует: Mircea Eliade, Cosmos and History (New York: Harper, 1959). 

Glacken, Traces on theRhodian Shore, pp. 312-313. 

Ibid., pp. 481, 483. 
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была не только чем-то незавершенным, но и обиталищем опасных сил: не толь
ко зверей, но и воплощенного в них зверства, а также бесов и злых духов. Дикая 
природа являла не только неполноту, но и грехопадение; она была не просто оче
редным пунктом в божественном замысле, но чем-то противоположным этому за
мыслу. В этой перспективе сила святого монаха в пустыне проявлялась не в ее пре
образовании, но в укрощении диких зверей. Жития святых изобилуют историями 
анахоретов, которые приручали опасных зверей (святой Антоний, святой Иеро-
ним и, разумеется, святой Франциск)18. 

Стоит отметить, что представление о дикой природе как обиталище демонов 
свойственно не только христианству. Греки считали, что в таких местах живут Пан, 
сатиры и кентавры; фольклор многих других народов населяет их троллями, злыми 
духами и т.п.19 Но для христиан такая местность имеет двойное значение, ведь именно 
в пустыне, вдали от обработанной земли и общества, человек может встретить Бога. 
Народ Израиля вышел из Египта, чтобы поклониться Богу в пустыне. Христос провел 
в пустыне сорок дней после крещения. 

В этом последнем событии обнаруживается двойной смысл еще и потому, что 
в пустыне Христа искушал дьявол. Выход за пределы «слишком человеческого 
мира» может быть условием встречи с Богом, но в то же время подобный шаг от
крывает личность действию всех тех разрушительных сил, которые этот порядок 
сдерживает. Борьба с демонами в безлюдных местах — постоянный мотив в жити
ях святых. 

В традиционных христианских представлениях о космосе дикая местность 
является бесформенной и демонической. А потому не удивительно, что первой 
реакцией на раскрытие космоса и его превращение в бесконечную вселенную 
были страх и ужас. Кеплер выражал свой «тайный и скрытый ужас» перед лицом 
бесконечного пространства Бруно, в котором «мы чувствуем себя потерянными». 
Все помнят крик, вырвавшийся из сердца Паскаля: Le silence éternel des espaces infinis 
m'effraye*20. 

Как же произошло это изменение? Почему «возвышенное» оказалось одной из 
центральных категорий эстетики XVIII века? 

Развитие этого процесса не было прямым. Сначала ужас был нейтрализован 
расколдованием мира и формированием изолированного «я». Носитель отстра
ненного разума уже не был открыт вечному безмолвию чуждого безграничного 
пространства. Из диких мест «изгонялись бесы», а связанные с ними страшные 
легенды разоблачались мыслителями-гуманистами. Горы и равнины гармонизи-

18 Ibid., р. 310. 
19 Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (New Haven: Yale University Press, 1973), pp. 11-13. 

Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств (фр.). 
Rossi, The Dark Abyss, p. 112. [Рус. пер.: Блез Паскаль, Мысли, глава 1: Место человека в лоне природы: две 
бесконечные, фрагмент 91.] 
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ровались, включались в единое организованное пространство карт и научных 
теорий21. 

Но ужас возвращается, хотя и на другом уровне. Саймон Шама показывает, как 
в конце XVII века в живописи вновь появляется изображение чуждого и опасного 
величия гор: «На смену гуманистическому взгляду XVI века, взгляду с вершин, ко
торому открывалась понятная, гармоническая вселенная, вновь приходит более 
театральный вид из долины, в которой хрупкая человеческая жизнь вновь оказы
вается между жуткими скалами и утесами веры»22. 

Впрочем, теперь ужас становится в известном смысле приятным. Шама цити
рует одного англичанина, который путешествовал в Альпах в конце XVII века. Ему 
казалось, что он «шагает буквально «по самому краю гибели ... Чувство всего этого 
вызывало во мне ... сладкий ужас, жуткую радость; я разом трепетал и испытывал 
бесконечное удовольствие». Немного позднее Джозеф Аддисон скажет: «Альпы 
изобилуют столькими пропастями и ущельями, что они наполняют душу особого 
рода приятным ужасом и представляет собой одно из самых диковинных и дисгар
моничных зрелищ в мире»23. 

Чем это можно объяснить? Отчасти — все тем же развитием изолированного 
«я». Мода на фильмы вроде «Титаника» показывает, что мы способны находить 
удовольствие в созерцании страшной опасности, пока она не угрожает нам самим. 
Когда же речь идет об ужасе крутых могучих гор, расстояние, отделяющее от них 
отстраненного созерцателя, выполняет ту же функцию, что и безопасное пребы
вание в теплом кинотеатре, когда зритель с удовольствием смотрит на гибель «Ти
таника», уносящего с собой сотни людей в водную могилу. 

Безусловно, это составляет часть нашей истории. И Бёрк, и Кант считают лич
ную безопасность необходимой предпосылкой эстетического наслаждения воз
вышенным24. Но это еще далеко не вся истории. Возвышенное может вызывать у 
нас приятную дрожь, но в состоянии изолированного «я» мы часто испытываем 
легкий трепет там, где наши предки испытывали самый настоящий страх (вспом
ним хотя бы фильмы ужасов о ведьмах и об одержимых). Но это еще не может 
объяснить нам того места, которое занимает дикая природа в нашем моральном 
воображении. Как же его понять? 

На мой взгляд, это также можно истолковать как реакцию против модерного 
изолированного «я». В предыдущей главе я упомянул разные проявления негатив-

21 Simon Schama, Landscape and Memory (New York: Knopf, 1995), pp. 424-433. 
22 Ibid., p. 433. 
23 Ibid., pp. 449, 453. 
24 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (London: R. and 

J. Dodsley, 1757), Book IV, chapter vii; Immanuel Kant, Kritik der Urteibkraft, Berlin Academy Edition (Ber
lin: Gruyter, 1968), Band V, S. 262. [Рус. пер.: Эдмунд Бёрк, Философское исследование о происхождении 
наших идей возвышенного и прекрасного [1757], М.: Искусство, 1979; Иммануил Кант, «Критика способ
ности суждения», указ. соч., Т. 5, с. 168.] 
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ной реакции на изолированное «я» и антропоцентрическое понимание порядка 
в провиденциальном деизме и эксклюзивном гуманизме. Для многих это казалось 
сужением духовного горизонта человеческой жизни. Забота о жизненных благах 
и процветании в мире, специально приспособленном для удовлетворения этих по
требностей, а также отказ от «энтузиазма» делали жизнь слишком поверхностной, 
лишали ее глубины и смысла; исключали порывы преданности и самопожертво
вания, отрицали героическое измерение нашего существования, замыкали нас в 
слишком радужном представлении об уделе человеческом, где больше нет траге
дий, невосполнимых утрат, бессмысленных страданий, жестокости и ужаса. 

Можно назвать несколько направлений, по которым люди пытались атако
вать господствующий взгляд на человеческую деятельность и на порядок — тот 
порядок, на котором во многом строилась европейская экономическая и полити
ческая цивилизация. Конечно, не все критики атаковали его по всем направле
ниям, но общим для них было чувство особого рода опасности, которая угрожает 
нам в нашей культуре. Согласно этой точке зрения, мы можем поддаться соблаз
ну установить слишком тесные границы для нашей жизни, предаться заботам 
лишь об узком наборе целей, которые ставим себе сами. Так мы закрываемся для 
других, высших целей. Эти последние могут считаться заданными чем-то вне нас 
(Богом, природой как целым или человечеством), либо такими, которые также 
исходят от нас самих, но побуждают нас к величию, героизму, самоотвержению, 
преданности нашим ближним. Теперь же все подобные импульсы подавляются 
или отрицаются25. 

В результате распространилось мнение, что средством против подобного не
дуга может стать какая-то из этих более широких целей, разрывающая узкий круг 
нашей сосредоточенности на самих себе. Наш мелкий жизненный мирок должен 
раскрыться чему-то высшему. Защитную оболочку нашей самозамкнутости следу
ет разбить извне, даже если то, что при этом высвободится, на самом деле при
надлежит нашему собственному более подлинному «я». 

Именно в этом и заключается моральное значение возвышенного. Тех в особен
ности, кто вел атаку по линии прославления героизма, кто чуждался приглаженно
го представления о жизни, скрывавшего темную сторону творения, именно ужас 
перед дикой природой и бесконечными пространствами пробуждал от мелочных 
эгоистических забот, внушая им стремление к чему-то высшему. Бёрк считал, что 
ужас и боль (пока они ниже определенного порога) доставляют наслаждение, по
скольку они позволяют функционировать нашим боле тонким органам. Кант, опи
раясь на Бёрка и в то же время избегая узко-физиологических тенденций теории 
ирландского мыслителя, утверждает, что зрелище непреодолимых сил природы, 
которым невозможно сопротивляться (например, вулканов или водопадов) про
буждает в нас сознание ноуменальных существ, которые стоят выше всей этой 
25 Это тесно связано с тем, что в предшествующей главе я определил как третью ветвь второго направ

ления критики изолированного «я» (III. 1). 
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чисто чувственной действительности, подобно тому, как внутри этого царства 
чувственного грозные природные явления возвышаются над нашим жалким фе
номенальным «я»26. 

Моральный смысл возвышенного может изменяться сообразно тому, что имен
но считается нашей высшей целью, но в общем он соответствует опасению чрез
мерной сосредоточенности на самих себе, которое испытывает изолированное 
«я», занятое исключительно человеческими целями. Зрелище чего-то «безмерно
го», громадного, удивительного, непостижимого, вызывающего страх и даже ужас 
разрушало эту самозамкнутость, эту погруженность в самого себя, восстанавливая 
в нас чувство того, что является по-настоящему важным — это могла быть бесконеч
ность Бога (Барнет), или наше сверхчувственное моральное призвание (Кант), или 
(у позднейших мыслителей) наша способность героически утверждать некую ис
тину — истину вечного возвращения — перед лицом мира, который не имеет цели. 

То же самое мы можем видеть и на другом примере, который также отражает но
вое отношение к дикой природе. У Шама мы находим несколько интересных стра
ниц об эволюции идеи Аркадии, которая всегда пребывала где-то на границе между 
дикой и окультуренной природой, неоднократно превращаясь из «сада» в «пусты
ню» и наоборот27. Вначале, вероятно, это была дикая местность, там жили Пан и Си
лен, ее дикость подразумевала животные желания и полную необузданность «при
роды». Но существовала и более мягкая версия Аркадии до-земледельческого мира: 
это была земля, дарующая достаточно плодов и зерна без всякого человеческого 
труда, земля, где дикие звери не представляют никакой опасности — что-то вроде 
идиллического Века Сатурна, который описывает Вергилий в своих «Эклогах». В 
эпоху Возрождения Аркадия еще сильнее уподобилась саду. Но в XVIII веке насту
пила обратная реакция, когда сады стали ценить за их дикость и беспорядочность. 
«Опрятность и изящество» теперь ставили ниже «смешения сада и леса». 

Для наших нынешних рассуждений здесь важен не просто факт восстановле
ния ценности дикой природы (чего и следовало ожидать в эпоху возвышенного). 
Но этот интерес к традиции Аркадии демонстрирует нам еще одно существенное 
различие. Увлеченность идеей Аркадии в позднеантичном мире отражала стрем
ление вернуться назад, к природе, стремление, возникшее в эллинистическом 
мире, вероятно, потому что на этой стадии городская/политическая жизнь стала 
настолько сложной, всеохватывающей и полной интриг, что люди начали мечтать 
о бегстве от нее. Но это бегство, как его изображает, например, Вергилий в «Гео-
гриках» и «Эклогах», оказывается бегством от городских пороков к более простой 
и здоровой жизни. 

Однако после 1700 года значение дикой природы заключается отнюдь не в том, 
что она предлагает нам альтернативный образ жизни. Вероятно, она имела и этот 

Burke, Philosophical Enquiry, Kant, Kntik, pp. 261-262. 

Schama, Landscape and Memory, chapter 9. 
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смысл — для небольшой группы протестующих против зол современной цивилиза
ции. Но главный интерес модерности к дикой природе лежит совершенно в иной 
плоскости: сохранение контакта с природой, открытость ей пробуждает или укре
пляет в нас нечто, позволяющее нам жить правильной, надлежащей жизнью, кото
рую, однако, нам волей-неволей приходится вести почти исключительно в рамках 
«цивилизации». Дикая природа не является «местожительством», альтернативным 
«городу», хотя мы до сих пор часто полагаем в духе Вергилия, что (окультуренная) 
сельская местность способна предоставить нам такую возможность. Скорее, эта 
дикая природа сообщает или придает нам что-то, побуждающее в нас способность 
вести лучшую жизнь там, где мы уже живем. 

Итак, новое чувство природы выходит за пределы благоустроенного сада, кото
рый всегда мыслился как своего рода микрокосм, — даже за пределы английского 
сада и ставших знаменитыми благодаря Руссо швейцарских долин, где дикая при
рода граничит с человеческими жилищами. Теперь ощущение природы наконец 
достигает негостеприимных горных вершин, где мы с благоговением созерцаем 
безграничность, кажущуюся равнодушной к человеческой жизни. Рамон де Карбо-
ньер путешествовал в этих краях, и его книги стали ярким выражением восторга 
перед величием непокоренных вершин. Они указывают нам наше место перед ли
цом неохватного времени: 

Tout concourt à rendre les méditations plus profondes, à leur donner cette teinte sombre, ce 
caractère sublime qu'elles acquièrent, quand l'âme, prenant cet essor qui la rend contemporaine 
de tous les siècles, et coexistante avec tous les êtres, plane sur l'abîme des temps28. 

(Все вместе делает размышления более глубокими, сообщает им тот печальный оттенок, 
тот возвышенный характер, который они приобретают, когда душа, поднявшись на вы
соту, делающую ее соприсутственной все эпохам и всем существам, парит над бездной 
времени.) 

Кроме того, начиная с XIX века европейцев глубоко поражала дикая природа 
Америки. Шатобриан так рассказывает о своих странствиях в северной части шта
та Нью-Йорк: «Напрасно наше воображение пытается свободно бродить по обра
ботанным равнинам [Европы], ... но в этой пустынной местности душа с наслажде
нием прячется и теряется среди бескрайних лесов ... чтобы смешаться и слиться 
... с диким величием Природы». Американец Тадеуш Мейсон Гаррис так пишет о 
своем путешествии в верховьях Огайо: «Там, во мраке и в безмолвии бескрайних 
лесов, есть нечто, повергающее наш дух в благоговение. В глубоком одиночестве, 
наедине с природой, мы общаемся с Богом». «Величественные черты дикой при
роды окрыляют фантазию и возносят мысль, которая становится более достойной 
и благородной». «ВОЗВЫШЕННОЕ В ПРИРОДЕ охватывает нас, когда внушает 
благоговение, и чарует, когда возвышает и раскрывает душу». Ему вторит другой 

Charles Rosen, "Now, Voyager", in The New York Review of Books, November 6, 1986, p. 58. 
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американец: «Как велики преимущества одиночества! Как величественно безмол
вие вечно действующих природных энергий! В самом названии дикой природы 
(wilderness) присутствует нечто, способное очаровать наш слух и успокоить наш 
дух. В этом есть религия»29. 

Нэш отмечает то, что он называет «амбивалентностью» многих поклонников 
дикой природы. Например, преподобный Гаррис, который чувствовал, что обща
ется с Богом в Верхнем Огайо, также время от времени воспринимал «безлюдные 
леса» как гнетущие и угрожающие. «Есть нечто живительное в том чувстве, когда 
путешественник, проследовав через необработанные земли, выходит из глубин 
одиночества в открытую, приятную, культивированную местность». Гарриса обо
дрил вид селения, появившегося в этих «безлюдных чащах»: «Когда мы видим бла
госостояние и достаток, возникшие из глубины мрачных лесов, какой же урок по
лучаем мы относительно благих замыслов Провидения!» 

Но эту амбивалентность не следует понимать как противоречие. Так мы можем 
думать сегодня, когда масштабы культивации угрожают самому существованию не
обработанных земель. Но во времена Гарриса здесь не было конфликта. Восторг 
перед дикой природой не предусматривал поиска в ней альтернативного места 
для лучшей жизни. Важность ее заключалась в другом: она обеспечивала нам при
косновение к чему-то высшему, к тому, что мы могли бы легко утратить из поля зре
ния. Чтобы действовать на нас подобным образом, дикая природа и должна была 
быть «безлюдной» и «пустынной», страшной и угрожающей. Как выразился один 
американец, горный массив Адирондак являет «смятение, ужас, возвышенность, 
силу и красоту», и потому эти горы могут говорить нам о Боге, служить «символом 
его всемогущества»30. 

Итак, возвышенность дикой природы заключалась, среди прочего, в ее инако-
вости, в ее негостеприимности по отношению к людям, в том, что в ней на самом 
деле нельзя жить. Но открытость ей позволяет нам жить надлежащим образом за 
ее пределами. 

Именно таков смысл афоризма Торо: «Сохранение мира — в дикой природе». Оль-
шлегер рассказывает о впечатлении, которое произвела на Торо гора Ктаадн в Мэне. 
Для Торо это стало потрясением, он, вероятно, сам не ожидал, что этот опыт окажет
ся настолько опасным: 

Вероятно, я полнее всего постиг, что передо мной была исконная, неукрощенная при
рода ... когда спускался вниз ... Но мы еще не видели чистой Природы, если не виде
ли ее настолько громадной, мрачной и бесчеловечной ... Природа здесь была чем-то 
диким и ужасным, хотя и прекрасным ... Тут был не человеческий сад, но девственный 
земной шар ... Человек не имел к ней никакого отношения. Это была Материя, бескрай
няя, страшная — не наша Мать-Земля, о которой мы слышали, не почва, по которой мы 
ступаем и в которой нас похоронят — нет, то было что-то слишком знакомое даже для 

29 Цит. по: Nash, Wilderness and the American Mind, chapter 3. 
30 Ibid., pp. 61-62. 
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того, чтобы позволить положить тут человеческие кости — то был дом Необходимости и 
Судьбы. Это было место для язычества и суеверных обрядов в котором следовало жить 
людям, гораздо более родственным скалам и диким зверям, чем мы31. 

Смысл знаменитого афоризма Торо состоит в том, что несмотря на враждебность 
природы к людям, а может быть, именно благодаря этому, мы должны жить в со
прикосновении с этой нечеловеческой силой, если хотим жить хорошо, «жить глу
боко и в полной мере наслаждаться нашей жизнью», в отличие от «человеческой 
массы», которая «живет в состоянии тихого отчаяния». Природа — вечный источ
ник нашей жизни, от которого мы не можем отвернуться. «Разве я не сумею прий
ти к согласию с землей? Разве сам я отчасти не листья и не растительный гумус?»32 

Я рассмотрел возвышенное, а также моральный смысл дикой природы в кон
тексте ощутимых недостатков модерного антропоцентризма и потребности вос
становить контакт с высшей силой. В рамках только что предложенного анализа 
восприятия дикой природы как нечеловеческой мы можем рассмотреть возвы
шенное в более узком фокусе: часто оно противопоставляется чувству жизни как 
слишком пустой и антропоцентричной, точнее — пустой, ибо антропоцентрич-
ной. 

Антропоцентризм стал результатом того, что я назвал «провиденциальным 
деизмом» (одним из важнейших аспектов того, что обычно называют просто де
измом). Эта установка, среди прочего, вырабатывалась в сфере той самой аполо
гетики, которую я обсуждал выше, и которая занималась преимущественно доказа
тельствами бытия Бога от целесообразного устройства мира. 

Конечно, подобные аргументы использовались и в дохристианскую эпоху. Пла
тон опровергает с их помощью тех, кто полагает, что мир происходит от «случая 
и необходимости» («Законы»). Но практически никогда речь не шла о том, что 
целью мироустройства является исключительно благо человеческих существ. 
Августин, к примеру, утверждает: «Следовательно, творения славят Творца без
относительно к нашим удобствам или неудобствам, но в силу своей собственной 
природы»33. 

Модерные апологеты также пытались рассуждать подобным образом. Но фак
тически они сосредоточивались на тех преимуществах, которые обеспечивает 
вселенная человеческим существам. В определенном смысле такое изменение 
было неизбежным. Как только мы перестали ощущать и «переживать» космос как 
вместилище духовных сил, как только нам потребовалось доказывать его боже
ственное происхождение через его фактическое устройство, наша аргументация 
неизбежно сконцентрировалась на том значении, какое имеет космос для челове
ческих существ. Барнет разрушает эту модель, представляя горы как развалины 

Цит. по: Max Oelschlaeger, The Idea of Wilderness (New Haven: Yale University Press, 1991), p. 148. 
32 Ibid., pp. 152-153, 158. 
33 Glacken, Traces on theRhodian Shore, pp. 198-199. 
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первозданной Земли, которые воспринимаются уже не как помощь людям, но как 
что-то негостеприимное и угрожающее человеческой жизни. Чтобы ответить Бар-
нету, нам нужны доводы, демонстрирующие, почему Бог должен был сотворить 
горы. Такие доводы можно придумать. Например, весь гидрологический цикл тре
бует наличия высот и низин — иначе как бы вода текла в реках, орошая землю? 
А как быть с наклоном земной оси? На это также можно найти чудесный ответ. 
А как быть с насекомыми, пауками и т.п.? 

Подобный рассказ продолжается, обрастая все новыми и новыми подробностя
ми, и в конце концов становится смехотворным. Бог оказывается суетливым роди
телем, который ради нашего благополучия и удобства лично продумывает каждую 
деталь творения. Протест не заставил себя долго ждать, хотя часто его выражали 
люди вроде Вольтера, которые все еще верили в разумное устройство вселенной 
в целом, но не могли принять нелепые детали, а главное, не могли примириться с 
отсутствием в этой картине какого-либо места для трагедий, порождаемых самой 
жизнью, например, с печально известным Лиссабонским землетрясением34. 

Между тем прежнее понимание мира как созданного Богом было неуязвимым 
для подобных атак, ведь история земных событий в секулярном времени была тог
да неразрывно связана с течением высших времен. Вещи и события нашего време
ни имели глубину в божественной вечности — глубину, которую они утратили, ког
да ощущение этой вечности сошло на нет. Вдобавок раньше считалось само собой 
разумеющимся, что Бог имеет применительно к нам и другие цели, кроме нашего 
благополучия (например, наказание — и как воздаяние, и как меру «воспитатель
ную»). И было вполне очевидно, что мы не можем постигнуть все это до конца 
собственным умом. А потому большинство модерных аргументов, исходивших из 
устройства вселенной, в прежние времена были просто немыслимы. Они возник
ли лишь в контексте постгалилеевой и постньютоновой науки, которая надеялась 
измерить божественное Провидение собственными методами. 

Моральное значение возвышенного, а также немалую долю космического во
ображаемого после XVIII века можно рассматривать как реакцию на эту антропо
центрическую ограниченность. Однако такой реакцией не могло быть простое 
возвращение в прошлое. Чувство глубины невозможно обрести в вечности, если 
сама вечность уже не воспринимается как нечто реальное. Теперь это чувство на
ходят в бесконечности пространства и в бездне времени. Наличие более-чем-чело-
веческого измерения в Боге уже не кажется чем-то самоочевидным, но оно обна
руживается в ужасающей инаковости гор и бурных потоков. А их, в свою очередь, 
можно понять в терминах Бога и сотворения мира, но тот же самый опыт их вос
приятия может обратить нас и в какую-то другую сторону. 

До сих пор мои рассуждения касались главным образом возвышенного. Но ведь 
подобную глубину открывает нам и описанная Вико темная бездна происхождения 

Налицо связь с III. 1. 
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человечества. Здесь мы также выходим из недр нечеловеческой реальности и со
храняем определенную связь с ней. XVIII столетие, исследуя тайны эволюции че
ловека, шло именно за Вико, хотя и не обязательно под его влиянием. А потому, 
например, теории языка XVII века, скажем, у Локка и Гоббса, прежде всего объяс
няют функцию языка, его роль в человеческой жизни, тогда как теории XVIII века 
пытаются прояснить также и то, как люди вообще стали существами, наделенны
ми языком, и через какие стадии они прошли в этом процессе. То же самое можно 
видеть у Кондильяка, Уорбуртона, Гердера, Руссо, Гаманна и других. Как указывает 
Росси, мы не можем оценивать эти теории генезиса как чисто лингвистические; они 
всегда представляют собой часть общей теории того, как мы обрели полноценную 
человечность35. 

Отметим, что эту линию развития также можно представить в виде истории 
научного прогресса, движимого новыми антропологическими фактами, получен
ными на вновь открытых континентах. Однако для нас должно быть ясно, что и 
здесь история науки была неразрывно связана с трансформациями морального во
ображаемого. 

Например, антропологические споры по поводу происхождения языка между 
Кондильяком, с одной стороны, и Гердером и Руссо — с другой, были, несомненно, 
связаны с различием в оценке ими человеческого состояния. Для Кондильяка дви
гателем человеческого прогресса является работа Локкова дисциплинированного 
разума. Мы движемся вперед по мере того, как принимаем и используем Локков 
рациональный контроль над употребляемыми нами знаками. Темное происхожде
ние остается позади. 

Между тем для Гердера и Руссо здесь с самого начала наличествует что-то суще
ственное: какая-то выразительно-коммуникативная способность, которая может 
быть утрачена или ослаблена или же заслонена дальнейшим развитием цивилиза
ции. Генезис здесь не остается позади, но постепенно затемняется рационалисти
ческим «прогрессом». Здесь теория генезиса неотделима от теории человеческих 
глубин, которым к тому же грозит отрицание или забвение, но правильное пони
мание генезиса поможет нам отвратить эту угрозу. 

Можно видеть, как теории подобного рода открывают другие направления ата
ки против замкнутости в себе, характерной для слишком узко понятого антропо
центризма. Высшие цели, отвергаемые этим узким подходом, принадлежат к наи
более глубокому в нашей природе. Эту природу нужно освободить. Ее голос в нас 
заглушён. Это один из лейтмотивов в тех течениях романтизма, которые находи
лись под влиянием Руссо. 

Две разновидности теории, представленные здесь соответственно Кондилья
ком и Гердером/Руссо, четко связаны с двумя основными истолкованиями источ
ников нашей морали как внутренних. В первом из них благожелательность по-

35 Rossi, The Dark Abyss, chapter 17. 
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рождается дисциплинированием отстраненного разума, который отделяет нас от 
наших частных интересов; тогда как согласно второй интерпретации, мы должны 
вновь обрести источник «симпатии» в глубинах нашего собственного существа. 

В случае с возвышенным нечто большее, чем мы сами, разрывает круг нашей 
поглощенности слишком узко понятыми радостями и благами жизни. Здесь им
пульс приходит извне. Когда же речь идет о восстановлении нашей внутренней 
глубины, прорыв совершается изнутри. Ясно, впрочем, что данную ситуацию 
нельзя оценивать по принципу «или-или». Для многих в эпоху романтизма и после 
него движение происходило в обоих направлениях одновременно. Новое откры
тие того, чем я на самом деле являюсь внутри, становилось возможным благодаря 
резонансу с великим потоком природного бытия вне меня. 

В то же время этот резонанс осмыслялся на фоне идеи нашего темного проис
хождения. Мы не можем не чувствовать родства со всеми живыми существами и 
даже со всей природой, ибо мы сами суть существа, возникшие из живой природы, 
которая, в свою очередь, возникла из природы неживой. Гердер рисует природу как 
великий поток симпатии, сочувствия, пронизывающего все сущее. "Siehe die ganze 
Natur, betrachte die grosse Analogie der Schöpfung. Alles fühlt sich und seines Gleichen, 
Leben wallet zu Leben"36. («Взгляни на целую природу, присмотрись к великой ана
логии творения. Все ощущает себя и себе подобное, жизнь откликается на жизнь».) 
Кольридж, испытавший сильное влияние немецкой мысли, выражает сходную 
идею: «Все живет собственной жизнью ... и мы все — одна Жизнь»*1. То же самое мы 
находим у Вордсворта: «Движение и дух, что направляет/ Все мыслящее, все пред
меты мыслей,/ И все пронизывает»38. Гельдерлин говорит о стремлении "Eines zu 
sein mit Allem, was lebt, in seiner Selbstvergessenheit wiederzukehren ins All der Natur"39 

(«стать одним со всем живущим, в самозабвении возвратиться к целой Природе»). 
Несомненно, корни этого чувства нашей связи со всеобщим потоком жизни 

лежат в некоторых старых космических представлениях. Вспомним, например, 
неоплатоническую идею об эманации всего сущего из Единого. Но чувство родства 
в значительной мере укреплялось тем, что я называл нашим «темным происхожде
нием» — представлением о том, что наша человечность происходит от животной 
жизни, общей у нас со всеми живыми существами. Подобное чувство еще более уси
ливается, когда мы усматриваем в себе результат эволюции из этих других форм 
жизни. Вот почему это ощущение родства стало в наше время еще более мощным, 
хотя некоторые идеи целесообразного устройства и божественного промысла (на 

36 Johann Gottfried Herder, "Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele", in Herders Sämmtliche 
Werke, ed. Bernard Suphan, 15 vols. (Berlin: Weidmann, 1877-1913), VIII, 200. 

Цит. по: M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp (Oxford: Oxford University Press, 1953), p. 65. 
38 Tmtern Abbey, II. 100-102. 
39 Friedrich Hölderlin, Hyperion (Frankfurt-am-Main: Fischer, 1962), Buch I, zweite Brief, S. 9. [Рус. пер.: 

Φ. Гельдерлин, Гиперион. Стихи. Письма. Сюзетта Гонтар. «Письма Диотимы» (Письма к Фридриху Гель-
дерлину), М.: Наука, 1988.] 
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которые опирался, например, еще Гердер), напротив, отступили на второй план. 
Это чувство стало одной из основ современного экологического сознания40. 

Вот почему Торо, который был творцом и до сих пор остается образцовым пред
ставителем этого сознания, говорил, что у Уолденского пруда он ощущает близость 
«предвечного источника нашей жизни». «Я с необыкновенной ясностью сознавал 
присутствие чего-то родственного мне, даже в тех картинах, которые мы обычно на
зываем дикими и мрачными. Я чувствовал также, что самым родным и самым чело
веческим для меня является не какой-нибудь человек или сельский житель. Поэтому 
мне казалось, что ни одна местность уже не сможет меня удивить». Именно отсюда 
вытекает вопрос Торо, уже цитированный мною выше: «Разве я не сумею прийти к 
согласию с землей? Разве сам я отчасти не листья и не растительный гумус?»41 

В моральном воображении о природе, которое я сейчас описываю, можно ви
деть сложность, напряжение, иногда даже противоречие. Мы родственны приро
де, это источник нашей жизни; отсюда — чувство того, что природа может оказать
ся роднее для нас, чем люди, среди которых мы живем. Но та же самая природа 
может быть «бесконечной, мрачной и нечеловеческой» или же враждебной и рав
нодушной к нам. 

Противоречие возникает оттого, что мы чувствуем родство с природой, которая в 
то же время оказывается для нас чужой в другом отношении. Но в рассуждениях Торо 
данное противоречие обнаруживается и в иной форме. В этом случае мы родственны 
всей природе, даже в самых диких и отчужденных ее формах. Описывая нечеловече
скую гору Ктаадн, Торо говорит, что «это было место для язычества и суеверных об
рядов — в котором следовало жить людям, гораздо более родственным скалам и диким 
зверям, чем мы». Здесь дикая природа изображается как нечто такое, что может быть 
частью нас самих — и действительно было ею в стародавние «языческие» времена. 
А в других местах Торо, по-видимому, хочет сказать, что эта возможность относится 
не только к нашему прошлому. В своем «Уолдене» он обнаруживает «дикую природу» 
в себе самом, когда говорит о «животном в нас, которое пробуждается в той мере, в 
какой засыпает наша высшая природа. Оно может быть пресмыкающимся и чувствен
ным, и его, пожалуй, нельзя изгнать из нас полностью; оно похоже на червяков, кото
рые обитают в наших телах даже тогда, когда мы живы и здоровы»42. 

40 Э.Н. Уилсон в своей недавней работе пишет: «Если бы нам потребовалось выделить одну всеохваты
вающую идею, овладевшую всем родом человеческим в нынешнюю постполитическую эпоху, то это 
была бы идея взаимной связи всех природных форм — тот факт, что все мы (человеческие существа, 
млекопитающие, рыбы, насекомые, деревья) живем на этой планете, все зависим друг от друга и 
вряд ли получим шанс на другую жизнь за гробом или после реинкарнации, а значит, мы созна
ем ответственность, возложенную на нас как на хранителей Земли». См.: A.N. Wilson, The Victorians 
(London: Hutchinson, 2002), p. 230. 

41 Oelschlaeger, The Idea of Wilderness, p. 158. 
42 Henry David Thoreau, WaMen (Princeton: Princeton University Press, 1973), pp. 210, 219; цит. no: Scha-

ma, Landscape and Memory, p. 571. [Рус. пер.: Генри Дэвид Торо, Уолден, или Жизнь в лесу (Пер. 3. Алек
сандрова), М.: Наука, 1979.] 
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Для Торо это тревожный факт, но мы не можем совершенно от него отстра
ниться. Более того, попытка отрицать «дикую природу» внутри и вне нас приво
дит к упадку нашей жизни. Единственным результатом такой попытки оказывает
ся застой: 

Чем мрачнее мое окружение, тем выше всякий раз возносится мой дух. Дайте мне океан, 
пустыню, дикую местность!... Желая восстановить силы, я ищу самый темный лес или са
мое густое и бесконечное болото, которое городскому жителю кажется чем-то зловещим. 
Я вхожу в это болото, как в священное место, в святая святых. Здесь — сила и самая суть 
Природы. Дикие чащи скрывают исконную матрицу; та же самая почва равно хороша 
для людей и деревьев. ... Цивилизованные народы — греки, римляне, англичане — кор
мились благодаря этим первобытным лесам, которые издавна гнили там, где росли. Они 
выживали, пока не истощалась их почва. Тем хуже для человеческой культуры! Немного 
можно ожидать от народа, чья растительная матрица истощилась и который вынужден 
превращать в удобрения кости своих отцов»43. 

Торо хочет сказать, что наше существование, или жизненная сила, или творче
ская способность, зависят не просто от нечеловеческого вне нас — например, от 
непреодолимых сил неокультуренной природы, пробуждающих в нас героизм, — 
но от дикого и дочеловеческого в нас, созвучного этой нечеловеческой внешней 
силе. Здесь мы выходим далеко за пределы Канта, у которого возвышенное про
буждает нашу сверхчувственную моральную способность, и где «звездное небо 
надо мной» можно связать с «моральным законом во мне» как две реальности, 
одинаково наполняющие нас «удивлением и благоговением»44. Теперь мы оказы
ваемся скорее в мире Шопенгауэра, где источником нашей жизненной энергии 
является дикая, беспринципная, аморальная воля. Это представление о нашей 
укорененности в чем-то иррациональном, темном, агрессивном и жертвенном ши
роко распространилось в нашей культуре — отчасти под влиянием Шопенгауэра 
(например, у Ницше или Томаса Манна), но также и независимо от этого влияния 
(у Конрада, Лоуренса, Робинсона Джефферса). Подобное восприятие мира обна
руживается у стольких авторов и в таком множестве контекстов, что перечислить 
их все здесь просто невозможно. Кажется, этим ощущением были пронизаны це
лые эпохи (например, Европа после Первой мировой войны), и оно до сих пор не 
утратило своей силы. 

Этот ряд идей и связанное с ними мироощущение отчасти можно объяснить в 
терминах восстания против модерного антропоцентризма, в частности, в направ
лении «трагической» реакции на приглаженную картину жизни, в которой нет 

"Walking", pp. 228-229; цит. по: Oelschlaeger, The Idea of Wilderness, pp. 165-166. 

«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем 
чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон 
во мне», in Kritik der praktischen Vernunft, Berlin Academy Edition (Berlin: Walter Gruyter, 1968), p. 161. 
[Рус. пер.: «Критика практического разума», в: Имманиул Кант, указ. соч., Т. 4, часть 1: Учение чистого 
практического разума о началах, с. 499.] 
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места злу, страданию и насилию. Но эти идеи также связаны с модерным косми
ческим воображаемым. В контексте старых представлений о космосе средством 
против плоской Панглосовой перспективы было наше возвращение к глубинам 
вечности и гнева Божьего. Обновленный вариант этого средства доступен и се
годня, но именно наличие наряду с ним (назовем это так) постшопенгауэровско
го средства и является ныне главным стимулом, побуждающим нас обращаться к 
альтернативным средствам, предлагаемым традиционной верой. Ведь тот факт, 
что мы способны придавать такого рода моральный смысл дикой природе внутри 
нас, можно постигнуть лишь во вселенной, какой ее рисует модерное космическое 
воображаемое — вселенной, которую не обязательно воспринимать как структу
рированную и ограниченную каким-то рациональным и благим планом, и где мы 
не можем добраться до «дна», до самой ее основы. Но именно такая вселенная и 
является источником нашего темного происхождения. 

В настоящей главе я хочу показать, что мы не сможем понять переход нашего 
мировоззрения от космоса к вселенной, если ограничимся лишь анализом измене
ний в наших теоретических установках. Мы сменили конечный, упорядоченный и 
устойчивый космос на бесконечную и необозримую вселенную, которая находит
ся в процессе постоянной эволюции — сменили не только потому, что изменились 
наши теории, но прежде всего по той причине, что изменилось непосредственное, 
дорефлективное понимание, которое и обеспечивает мировоззренческий кон
текст этих теорий. Если наши предки, как правило, воспринимали свой мир как 
вместилище духов и сил и понимали его как неизменный, упорядоченный космос 
(независимо от того, признавали ли они какую-либо более конкретную картину 
этого космоса), то мы воспринимаем вселенную как бесконечную (то есть пости
жимую не в воображении, а разве что в чисто абстрактной теории, для большин
ства из нас недоступной) и чувствуем, что эта вселенная изменяется, эволюциони
рует. Если наши предки легко игнорировали те признаки, которые указывают нам 
на две эти характеристики — бесконечность и эволюцию — то мы уже не можем 
отстраниться от них. Речь идет не просто о господствующих теориях, подчерки
вающих существование этих признаков — хотя они, конечно, являются одной из 
причин данного изменения. Речь идет также о том, как мы видим и воспринимаем 
вещи. Теперь ледники говорят нам о продолжительных геологических эпохах и о 
медленном «ледяном» движении. Это новое восприятие мира возникает уже в кон
це XVIII века, например, у Рамона, в цитированном мною выше описании Альп и 
Пиренеев. Долгое историческое прошлое стразу становилось наглядным в изобра
жении разных слоев скал и льда, сформировавшихся в совершенно разные эпохи. 

Но важен и способ вхождения природного мира в наше моральное воображе
ние, и именно это изменение я прежде всего и пытался описать на предыдущих 
страницах. Теперь мы живем в природе глубинного времени и неизмеримого про
странства, из которых мы возникли. Во многих отношениях эта вселенная являет
ся для нас удивительной и чужой, и, безусловно, неизмеримой. 
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С одной стороны, это оживляет в нас чувство родства и единства с миром. Мы 
принадлежим Земле, это наш дом. Такое восприятие служит мощным источником 
экологического сознания. Оно также означает, что мы усматриваем глубинную 
природу в себе самих — природу, которую нас следует заново обрести или, возмож
но, превзойти, но в любом случае, способ обращения с ней мы открываем через 
исследование нашего темного происхождения. 

С другой стороны, неизмеримые и чуждые стороны вселенной ставят нас ли
цом к лицу с громадным, безмерным и нечеловеческим, и это может толкать нас в 
разных направлениях. Как возвышенное, это может внушить нам благоговение и, 
как бы парадоксально это ни звучало, самим напоминанием о нашем ничтожестве 
дать нам возможность почувствовать наше величие. Образцовым выражением 
этого двойного сознания является Паскалев образ тростника; человеческое суще
ство во вселенной имеет всю хрупкость тростника, но его величие состоит в том, 
что это тростник, способный мыслить. Но в то же время мы можем почувствовать 
родство с нечеловеческой, яростной, беспорядочной стороной вселенной, и это 
может встревожить нас и /или совершенно изменить понимание нашей глубин
ной природы, подорвав блаженные образы руссоистской традиции и увязав нас с 
дикими, аморальными, бурными силами, как они открываются постшопенгауэров
скому мировосприятию. 

Этот комплекс нерефлексивного понимания и морального воображения го
сподствует ныне в западной цивилизации. Он пронизывает наш мир. Мы видим 
его всюду. Например, в постфрейдовской психологии, где многие отвергают тео
рии самого Фрейда, но общий контекст понимания, в котором эти теории получа
ют смысл, прочно укоренен. Идея глубинной природы, след которой мы утратили 
и которую, вероятно, трудно будет восстановить; идея того, что именно ее нуж
но восстановить и понять, главным образом через пересказ нашей истории; идея 
того, что эта глубинная природа может отчасти оказаться дикой и аморальной, — 
все это очевидные модели самопонимания, интуитивно понятные почти каждому 
человеку, что бы он ни думал о конкретных теориях, даже тому, кто, исходя из 
определенных философских принципов, хочет опровергнуть весь этот подход це
ликом. 

Марсель Гоше в своей чрезвычайно глубокой работе45 выявил многочисленные 
истоки ключевой для этих контекстов идеи бессознательного. Она опирается не 
только на хорошо задокументированные романтические истоки: чувство суще
ствования в нас еще не выраженных глубин и мощную идею преемственности всех 
живых форм. Кроме того, она основывается на идее «церебрального бессознатель
ного», которая формируется в течение XIX века благодаря пониманию того, что 
наши высшие функции, мышление, воля, являются в известном смысле продуктом 
нашего нейрофизиологического устройства. 

Marcel Gauchet, L'inconscient cérébral (Paris: Seuil, 1992). 
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Развитие этой идеи делает наглядным, словно в миниатюре, совместное дей
ствие многочисленных изменений, которые я пытался здесь описать. Во-первых, 
она опирается на глубокое изменение в способе локализации природы вещей. В 
свете старых представлений о космосе, и в частности, в свете платоновских идей, 
природа вещей пребывала, в определенном смысле, не в них самих, а в строе кос
моса как целого. А потому форма, даже для Аристотеля, не была полностью зави
симой от тех конкретных вещей, которые она оформляла. Даже если она не могла 
самостоятельно существовать вне своих воплощений, она имела собственную не
зависимую от них целостность; это была форма, придававшая общий вид всем сво
им конкретным реализациям. Между тем в расколдованном мире «природа» как 
совокупность каузальных сил, обусловливающих характерное поведение того или 
иного рода вещей, не может быть отделена от этих вещей даже мысленно. Она уже 
не имеет онтической ниши вне этих вещей46. 

Ясно, что речь здесь идет о том самом изменении, которое изгнало из нашего 
мира духов, а также осмысленные каузальные влияния и силы. Оно резко отделило 
сознание от нементальной реальности. Эта граница стала основой для понимания 
мышления и воли как самодостаточных, в целом совершенно ясных и понятных 
для самих себя, а также способных добиться независимости от мира материи. Та
кую позицию мы обычно связываем с именем Декарта. 

Картезианский субъект утратил глубину, свойственную «природе» как части 
космического порядка, где понимание того, чем я являюсь на самом деле, требова
ло постижения этой природы через изучение устройства космоса и общественной 
жизни. Теперь же я могу сделать такое открытие чисто имманентным образом, че
рез ясное и отчетливое самосознание. 

Трансформация космического воображаемого подорвала этот взгляд. В контек
сте темного происхождения субъект обрел новую глубину: в эволюционном време
ни, в личном времени, а также в своих отношениях с собственным материальным 
воплощением. Картезианская картина полного владения собой была возможной, 
вероятно, лишь на переходной стадии между двумя великими космическими миро
воззрениями: тем, в котором структуру космоса определял порядок идей, и тем, 
которое представляло вселенную как необозримую бездну, в которой мы живем 
ныне. Иначе говоря, картезианство соответствовало относительно поверхност
ной идее космоса, которая господствовала в этот промежуточный период: это 
была механистическая вселенная, провиденциально устроенная ради тех душ, чье 
высшее назначение — в ином месте. 

Гоше показывает, как в XIX веке возникает одна из граней этой новой глуби
ны, а именно чувство того, что наше мышление и воля порождаются нашими 
церебрально-нервными функциями, через рефлекторную дугу и чувственно-
моторное строение тела. Вторая половина XIX века ознаменовалась господством 
4 Я попытался объяснить это изменение в своей книге Sources of the Self (Cambridge, Mass.: Harvard 

University Press, 1989), chapter 11, pp. 189-190. 
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психофизиологического взгляда, который пытается локализовать сознание, мыш
ление и волю в пределах их телесных реализаций. 

Однако, как подчеркивает Гоше, это не просто смена отдельной теории. Про
исходит полная смена общего контекста, в котором выдвигаются теории, — кон
текста, который определяет, что вообще можно мыслить и какие вопросы следует 
ставить47. Связь мышления с его внешним субстратом, которая для Декарта была 
внешним отношением, теперь превращается в ключевой вопрос понимания са
мой природы мышления. Согласно новому взгляду, сознательная воля вырастает 
из рефлекторной дуги и имеет общую с ней природу48. Такой взгляд есть нечто 
большее, чем теория: он определяет структуру целого ряда сложных и противо
речивых проблем, с которыми мы пытаемся справиться еще сегодня. В процес
се формирования этого нового понимания церебрального бессознательного на
учные открытия и глубокие культурные изменения взаимодействовали и влияли 
друг на друга. 

Все это, в сочетании с заимствованной из теории эволюции идеей повторения 
филогенеза в онтогенезе, умноженное на силу романтического наследия, помог
ло сформировать наше чувство глубины субъекта, непрозрачного для самого себя, 
средоточия бессознательных и отчасти безличных процессов, который должен 
попытаться вновь обрести себя в неизмеримом времени своего темного проис
хождения из дочеловеческого состояния внутри и вне себя самого. 

В то же время моральное значение природы, которое я описал выше, также 
ясно и широко ощущается: благоговение перед дикой природой, чувство родства 
с ней и экологическая тревога; желание восстановить свои силы за пределами го
родов, посещая природу или проживая в сельской местности — все это типичные 
признаки нашего мира. Мы до сих пор тянемся к буколике, которую воспевал Вер
гилий, но к ней мы прибавили благоговение перед девственной природой. 

Реальность заключается в том, что подобное восприятие мира, в XVIII веке 
свойственное лишь меньшинству, ныне широко распространилось. Конечно, его 
исповедуют не все; всегда находятся его противники — как были они и среди элит 
XVIII века. Но все его понимают. В этом смысле весьма красноречив один эпизод 
из воспоминаний Токвиля о посещении им Америки в 1831 году. Молодой фран
цуз эпохи романтизма и усердный читатель Шатобриана, оказавшись на террито
рии современного штата Мичиган, разумеется, пожелал увидеть дикую природу. 
Но когда Токвиль попытался объяснить свои намерения жителям приграничных 
территорий, чтобы заручиться их помощью, он натолкнулся на стену непонима
ния. Человек, желавший попасть в первобытный лес просто для того, что его созер
цать— для них это было чем-то совершенно бессмысленным. Вероятно, этот чело
век имел какую-то тайную цель, вроде лесозаготовок или спекуляции земельными 

Ibid., pp. 19-22,37-38. 

Ibid., p. 72. 
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участками49. Аналогичная пропасть в мировосприятии обнаруживается и в наше 
время — например, между лесорубами Британской Колумбии и представителями 
экологических движений. Но сегодняшние лесорубы уже хорошо знакомы с воин
ствующими экологами, и им не требуется объяснять, что такие люди существуют. 

Эту мысль можно продолжить. В нашей культуре путешествия в красивую 
сельскую местность, на берег моря или в какие-нибудь лесные чащи стали самым 
обычным делом. Нет ни одной общественной группы, представители которой 
их не совершали бы или не желали совершить. Миллионы североамериканцев 
имеют второе жилище в сельской местности. Самым же красноречивым являет
ся то, что потребность бежать из переполненного людьми города и вернуться к 
соприкосновению с природой привела к возникновению пригорода, переезд в 
который стал массовым. Ренди Конноли показал, что идея пригорода в Соеди
ненных Штатах возникла из стремления соединить преимущества города и де
ревни50. 

Теперь мы можем понять, как модерное космическое воображаемое способ
ствовало распространению материализма. Более того, материалистам часто быва
ет трудно даже представить себе, как это могло быть иначе. Эту границу материа
листического воображения я попытаюсь объяснить далее. Пока же я лишь отмечу, 
что из уже сказанного должно быть ясно, каким образом то же самое воображае
мое может подталкивать нашу мысль в ином направлении. 

Связь с материализмом здесь достаточно очевидна. Новое воображаемое сде
лало прежние идеи космоса почти непостижимыми. Безусловно, она дискреди
тировала библейскую идею крайне ограниченного космоса. Необозримая и бес
конечная вселенная, источник нашего темного происхождения, явно совместима 
с материализмом. Можно добавить, что своим развитием эта идея отчасти обязана 
античному протоматериализму Эпикура. 

В другом же направлении нас движет моральное значение вселенной: чувство 
нашей глубинной природы как потока, который проходит через все времена и нахо
дит отзвук в нас; опыт нашей открытости чему-то более глубокому и полному через 
контакт с Природой; ощущение внутри-космической тайны, совершенно отсутству
ющее в провиденциальном деизме, апологетике времен Ньютона и лекций Бойля, 
а также в нынешнем научном мировоззрении и в большинстве версий современно
го христианского фундаментализма. Однако все перечисленное можно понимать 
по-разному. 

См. обсуждение этого вопроса в: Nash, Wilderness and the American Mind, p. 23. Нэш цитирует: Alexis de 
Tocqueville,/0M77içy to America, ed. J.P. Mayer, trans. George Lawrence (New Haven: Yale University Press, 
1960), p. 335; а также: Democracy in America, ed. Phillips Bradley (New York: Knopf, 1945), Volume 2, p. 74. 

Эта идея содержится в главе 4 его неопубликованной диссертации. Но с ней можно также позна
комиться по: Randy Connolly, "The Rise and Persistence of the Technological Community Ideal", Online 
Communities: Commerce, Community Action, and the Virtual University, ed. Chris Werry and Miranda Mowbray 
(Upper Saddle River, N.J.: Prentice Hall, 2001). 
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Некоторые могут даже прийти к выводу, что в рамках вполне материалисти
ческого мировоззрения осмыслить все сказанное просто невозможно. С этим 
соглашаются и отдельные материалисты, добавляя при этом, тем хуже для этих 
моральных смыслов. Но попутно заметим, что другие авторы все же стремятся 
осмыслить эти факты с чисто материалистических позиций. Столь же очевид
но, впрочем, что многие пытаются постигнуть все это как-то иначе. Некоторые 
интерпретируют наш опыт восприятия таких смыслов с теистических и даже с 
ортодоксально-христианских позиций, именно так истолковал свой опыт эпифа-
нии Беда Гриффите, цитированный мною во Введении. 

Более же всего в модерном космическом воображаемом поражает то, что его 
невозможно вместить в какую-либо единственную систему взглядов. Оно толкает 
людей во всех возможных направлениях, от (почти) твердокаменного материа
лизма до христианской ортодоксии, через все мыслимые версии промежуточных 
позиций. Некоторые из этих позиций, как, например, у Гете или (по-другому) у 
Эмерсона, остаются в известном смысле явно религиозными, хотя и не христиан
скими и даже не теистическими. Но в целом это разнообразие способов контакта с 
глубинной природой, или с потоком, идущим через природу, просто не поддается 
четкой классификации. Далее мы увидим, как развитие модерной поэтики и языка 
искусства вообще позволило людям исследовать эти космические смыслы, как бы 
воздерживаясь от ясного изложения своей собственной онтологической позиции. 

Таким образом, характерной чертой модерного космического воображаемого 
является не то, что оно содействовало материализму или дало людям возможность 
возродить духовное мировоззрение вопреки материализму и, так сказать, вернуть
ся к религии (хотя то и другое действительно имеет место). Важнейшим фактом, 
имеющим прямое отношение к нашему исследованию, оказывается то, что со
временное воображение открыло пространство, в котором люди могут блуждать 
между этими вариантами мировоззренческого выбора, не будучи вынуждены ясно 
и определенно избрать какой-либо из них. В войнах между верой и неверием это 
пространство выступает в роли своеобразной ничейной земли, хотя она доста
точно расширилась, чтобы превратиться в целую нейтральную зону, где можно 
совершенно уклониться от участия в военных действиях. Фактически это одна из 
причин того, что война между верой и неверием в современной цивилизации по
степенно теряет прежнее ожесточение, несмотря на усилие фанатических мень
шинств. 

Кое-что из сказанного здесь я попытаюсь объяснить более подробно в следую
щей главе. 
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ι 
Создание этого нового свободного пространства стало возможным в значитель
ной мере благодаря новой трактовке места и смысла искусства, которую принесла 
с собой эпоха романтизма. Речь идет о переходе от понимания искусства как под
ражания, «мимесиса» к такой интерпретации, которая делает акцент на творче
стве. Это изменение отразилось в том, что можно было бы назвать языками ис
кусства, т.е. общеизвестными ориентирами, на которые могут опираться поэты, 
художники и т.д. Возьмем пример из Шекспира, к которому я уже обращался выше: 
использование символических взаимосвязей между человеком и природой, позво
ляющих нам сполна ощутить весь ужас акта цареубийства. Слуга в «Макбете» сооб
щает о невероятных событиях, ставших ответом на ужасное деяние: ночь убийства 
Дункана была бурной, «в воздухе носились / Рыданья, смертный сон и голоса», а 
утром не наступил рассвет. Перед этим во вторник слепая сова заклевала сокола, 
а кони Дункана ночью словно сошли с ума, «взбесились в стойлах, / Сломали их и 
убежали, словно / Войну с людьми задумали затеять». Живопись точно так же мог
ла опираться на понятные для всех зрителей объекты божественной и светской 
истории, события и персонажи, которым, в качестве их неотъемлемого свойства, 
приписывалось какое-то глубокое значение: например, Мадонна с Младенцем или 
клятва Горациев. 

Но теперь мы уже примерно два столетия живем в мире, где такие ориентиры 
перестали быть значимыми. Немногие верят сегодня в символические взаимосвя
зи между человеком и природой, как верили в них в эпоху Возрождения; и боже
ственная, и светская история утратили общепризнанный смысл. Конечно, отсюда 
не следует, будто теперь невозможно написать поэму о символических взаимос-

10 
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вязях между человеком и природой (именно это и сделал Бодлер)1. Но теперь ху
дожник не может полагаться на общее признание распространенных в прошлом 
доктрин. Да и сам он уже не принимает их каноническую форму. Он стремится к 
чему-то другому, он хочет выразить собственный взгляд, пользуясь этим истори
ческим материалом — «лесом символов», который он видит в мире вокруг себя. 
Но чтобы постигнуть этот лес, мы должны понять не столько исконную и неког
да общераспространенную доктрину (подробности которой сегодня никто уже в 
любом случае не помнит), а, если можно так выразиться, ее резонанс в чувствах 
самого поэта. 

Возьмем другой пример — Рильке говорит об ангелах. Но его ангелы не зани
мают заранее известного места в рамках установленного традицией порядка. Ско
рее, мы должны уловить их особое значение у Рильке в контексте всех тех образов, 
с помощью которых он выражает собственное понимание. Его «Дуинские элегии» 
начинаются словами: Wer, wenn Ich sehne, hörte mich, aus der Engel Ordnungen?* Этих 
ангелов отчасти характеризует именно то, что они недосягаемы для такого кри
ка. Мы не можем понять ангелов Рильке с помощью средневекового трактата об 
иерархии херувимов и серафимов; нам нужно пройти через это выражение инди
видуальных чувств Рильке. 

Мы можем описать это изменение так: если раньше поэтический язык мог опи
раться на некоторые общедоступные системы значений, то теперь он превраща
ется в язык выражения чувств. Эрл Вассерман показал, что в период романтизма 
необходимость развития новых поэтических языков была обусловлена упадком 
старой системы с ее твердо установленными базовыми значениями. Например, 
Поп в своем «Виндзорском лесе» еще мог опираться на старое понимание поряд
ка в природе как на общедоступный источник поэтических образов. Для Шелли 
этот ресурс уже недоступен: он должен описывать мир собственных смыслов и за
ставить читателя поверить в него. Как поясняет Вассерман: «До конца XVIII века 
существовала достаточная интеллектуальная гомогенность определенных обще
человеческих убеждений ... В разной степени ... люди признавали... христианское 
толкование истории, священные места в природе, Великую Цепь Бытия, аналогии 
разных уровней творения, концепцию человека как микрокосма. ... Космический 
синтаксис представлял собой общее достояние, а потому поэт мог позволить себе 
понимать свое искусство как подражание «природе», поскольку эти модели и были 
тем, что он понимал под «природой». 

«К началу XIX века эти картины мира исчезли из сознания. Переход от мимети
ческого к творческому пониманию поэзии — это не просто теория критиков и фи
лософов ... Теперь ... от поэта требовался дополнительный формулирующий акт ... 

1 Charles Baudelaire, "Correspondances", in Les Fleurs du Mal; см. его Oeuvres Complètes (Paris: Gallimard, 
Pléiade edition, 1975), p. 11. [Рус. пер.: Шарль Бодлер, «Соответствия», в: Цветы зла, М.: Наука, 
1970.] 
«Если я закричу, кто услышит средь ангельских чинов?» (нем.). 
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Современное стихотворение должно было содержать в себе самом формулировку 
собственного поэтического синтаксиса и в то же время изображать автономную 
поэтическую реальность в соответствии с этим синтаксисом; «природа», которая 
раньше существовала до стихотворения и была доступной для подражания, теперь 
возникает вместе со стихотворением из творческой способности поэта»2. 

Поэты романтизма и позднейших времен должны всякий раз выражать соб
ственное видение космоса. Когда Вордсворт и Гельдерлин описывают естествен
ный мир вокруг нас — например, в «Прелюдии» или «Рейне» первого или в «Воз
вращении на родину» второго — они уже не полагаются на заранее установленный 
спектр смыслов, как это еще мог сделать Поп в своем «Виндзорском лесе». На
против, они дают нам почувствовать в природе что-то такое, для чего еще нет 
устоявшихся названий3. Их стихи и являются поиском таких слов для нас. В этом 
«утонченном языке» (термин, заимствованный у Шелли) что-то не только обнару
живается, но определяется и создается. Так в истории литературы был пройден 
решающий рубеж. 

Нечто подобное в начале XIX века происходит и в живописи. Например, Ка
спар Давид Фридрих дистанцируется от традиционной иконографии. Он ищет в 
природе символы, которые не основываются на общепризнанных условностях. 
Его цель — позволить «природным формам говорить прямо, освобождая их силу 
через упорядочение внутри произведения искусства»4. Он также ищет утончен
ный язык; он стремится выразить то, для чего нет адекватных слов и значение 
чего следует прояснять непосредственно в его произведениях, а не в каком-то 
уже наличном лексиконе смыслов5. Он опирается на распространенное в конце 
XVIII века представление о родстве между нашими чувствами и пейзажами при
роды, но в то же время он пытается выразить что-то большее, чем простая субъек
тивная реакция. «Чувство никогда не может противоречить природе, оно всегда 
соответствует природе»6. 

2 Earl Wasserman, The Subtler Language (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1968), 
pp. 10-11. 

3 Так, Вордсворт рассказывает, как он стоял бы 
If the night blackened with a coming storm, 
Beneath some rock, listening to notes that are 
The ghostly language of the ancient earth 
Or make their dim abode in distant winds. 
Если ночь омрачилась в преддверии бури, 
Под каким-нибудь утесом, слушая ноты, которые представляют собой 
Призрачный язык древней земли 
Или находят свое тусклое обиталище в далеких ветрах. 
(«Прелюдия», книга вторая, 307-311). 

4 Charles Rosen and Henri Zerner, Romanticism and Realism (New York: Norton, 1984), p. 58. 
5 Ibid., pp. 68 ff. 
6 Ibid., p. 67. 
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И, конечно, то же самое относится к музыке. Но здесь мы можем встретить дру
гую грань развития утонченных языков. Как мы уже видели, это развитие отчасти 
обусловлено угасанием метафизических убеждений относительно Великой Цепи 
Бытия, порядка вещей и, частично, — разрушением прежнего согласия в вопросах 
метафизики и религии. Но поначалу в области музыки, а затем и в других сферах 
мы можем наблюдать движение к более «абсолютным» формам. Они возникают 
как дальнейший результат процесса постепенного превращения поэзии и музыки 
прежде всего в искусство. 

Когда мы представляем себе молитвенное пение на литургии или пение барда, 
прославляющего героев на пиру, мы думаем о поэзии и музыке как видах «искус
ства». Но ведь хорошо известно, что древние общества не знали такой категории, 
как « искусство», а если она и существовала, то эти виды деятельности к ней не 
относились. Мы же думаем о них как об «искусстве» по двум причинам: прежде все
го потому, что они напоминают поэзию и музыку в нашем нынешнем понимании 
(а иногда являются их далекими предками), а также потому, что мы представляем 
себе искусство как окруженное аурой, а у этих видов деятельности также была своя 
аура. 

Это, впрочем, не означает, что мы можем объяснить себе их ауру точно так же, 
как это мы делаем с нашим искусством, иначе говоря, с помощью того, что мы на
зываем «эстетическими» категориями. Литургическое пение и в самом деле есть 
нечто особенное; это песнопение в особом регистре. Но это потому, что оно явля
ется привилегированным способом обращения к Богу или пребывания в единстве 
с Богом. А песня древнего барда есть уникальный торжественный способ воздания 
чести памяти героев. 

Иными словами, то, что является здесь особенным, следует понимать не эсте
тически, в терминах фактического (или надлежащего) влияния на слушателя, но 
онтически — как совершение особенно важного действия (почитания Бога или 
прославления героев). 

В этом исконном контексте даже рассказ или любовная песня в рамках опреде
ленных канонических форм могут приобретать онтическое значение. Они возно
сят соответствующие события на более высокий уровень, переводят их в высший 
«регистр»; и тогда в этой истории или в этой любви открывается нечто архетипи-
ческое, близкое к общечеловеческому. 

Но, рано или поздно, с песней и с рассказом происходит существенное изме
нение. В духовном песнопении и декламации барда мы имеем понятное каждому 
социальное действие. Но это еще не «искусство» в модерном понимании — как 
деятельность, обособленная от религии, прославления героев и т.п. Обособля
ется эта деятельность лишь тогда, когда мы начинаем ценить произведения ис
кусства за то, что они дают нам возможность заниматься созерцанием, т.е. рас
сматривать нечто такое, что мы способны оценивать (величие Бога или чувство 
божественного, величие героев или восхищение ими, архетипы любви или 
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страдания), не принимая участия в тех действиях, частью которых эти произве
дения были первоначально (молитва, публичное прославление героев во время 
праздника). 

Так происходит первое обособление, теоретическое выражение которого мы 
находим, в частности, в «Поэтике» Аристотеля. Искусство, предоставляющее нам 
возможность созерцания, восприятия находящихся перед нами вещей, можно 
охарактеризовать как миметическое. Именно так, а не как род литургии, какой 
она была прежде, Аристотель понимает трагедию. Теперь мы наконец входим в 
область (как станут говорить впоследствии) «искусства». То же самое, уже ближе к 
нашему времени, повторилось с оперой, практикой исполнения мессы на концер
тах, музыкальными спектаклями XIX века и т.д. 

Но в период поиска утонченных языков наступает черед еще одного обособле
ния. Яснее всего его можно наблюдать именно на примере музыки. Исторически 
музыка развивается от ее использования во время торжеств к миметическим фор
мам (любовная песня, молитва, опера и т.д.), подвергаясь при этом определенной 
«семантизации». В этой последней есть своя внутренняя мотивация: мы чувству
ем уместность интонаций, соответствующих любовной песне или церковному пе
нию. Но это не единственные возможности, а значит, здесь присутствует немалая 
примесь исторических ассоциаций и унаследованных традиций. 

Первое, созерцательное, отделение оставило музыку в очевидном контексте 
человеческого действия (молитва, признание в любви, танец, сюжет оперы и т.д.). 
Эти действия не совершались, но лишь созерцались, и все же они создавали кон
текст. Второе отделение стало шагом на пути к «абсолютной» музыке. Она возни
кает в инструментальной музыке эпохи барокко и классицизма, а теоретическое 
осмысление получает позднее, уже в период романтизма. 

В то же время в музыке происходят процессы десемантизации и ресемантиза-
ции. Соль-минорный квинтет Моцарта внушает нам сильнейшее чувство взволно
ванности чем-то глубинным и архетипическим, а не тривиальным и преходящим; 
чем-то разом невыразимо печальным и прекрасным, трогательным и захватываю
щим. Мы можем представить себе, что подобным же образом нас взволновала бы 
какая-нибудь прекрасная история несчастной любви, утраты или разлуки. Но сю
жета, «истории» здесь нет. Мы имеем нечто вроде чистой реакции на событие, но 
без самого события. 

Попробуем описать это по-другому: любовная песня глубоко волнует нас какой-
нибудь историей любви, выражающей некий общечеловеческий архетип (напри
мер, Ромео и Джульетта). Любовная песня, спектакль, опера дают нам одновре
менно и выражение эмоциональной реакции, и интенциональный объект этой 
реакции. На стадии же новой абсолютной музыки мы имеем реакцию, которая 
определенным образом схватывается, становится реальной, разворачивается на 
наших глазах, но объект этой реакции отсутствует. Музыка очень глубоко волну
ет нас, ибо она сама есть результат взволнованности: она схватывает, выражает, 
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воплощает эту глубинную реакцию (вспомним хотя бы квартеты Бетховена). Но 
реакцию на что? Каков ее объект? И существует ли он вообще? 

К этой ресемантизации можно подойти и с другой стороны. Вспомним попыт
ки описать первые такты Пятой симфонии Бетховена как зов судьбы. Здесь му
зыка схватывает не наше волнение, но скорее смысл самого интенционального 
объекта. Сторонники подобной интерпретации хотят сказать, что такую музыку 
вы могли бы написать для того момента в опере, когда звучит зов судьбы. Но это 
«абсолютная», а не «программная» музыка; в отличие от оперы, объект здесь оста
ется не изображенным. 

И все же мы чувствуем, что какой-то объект должен быть, причем объект адекват
ный — иначе это будет обман, чистая игра. Однако не очевидно, что для описания 
этого объекта непременно должен существовать какой-то (другой) язык. Безусловно, 
это не может быть язык ассерторический. Отсюда мы переходим к Шопенгауэровой 
теории музыки и далее к практике Вагнера, который возвращает «абсолютную» музы
ку в заново обогащенный сюжетный контекст оперы. 

Итак, семантизация, по крайней мере отчасти, осуществляется через схваты
вание модусов взволнованности. Однако иным путем семантизации является по
пытка выразить нечто хтоническое, космическое. Здесь она опирается на отзвук 
космического в нас. 

Это и есть новый род семантической свободы художественного поиска. Другие 
виды искусства следуют в этом музыке. В поэзии образцовым примером служит 
здесь Малларме; впоследствии открывается новое пространство нерепрезанта-
тивного изобразительного искусства. 

Утонченные языки, которые стали орудием этого «абсолютного» поворота в ис
кусстве, отделились от интенциональных объектов (музыка), ассерторического 
языка (поэзия) или репрезентированных объектов (живопись) и таким образом 
открыли новую область. Онтические установки стали теперь крайне нечеткими. 
Соответственно, такое искусство может служить раскрытию глубоких истин в при
роде вещей, которые никогда не могли быть очевидными или общедоступными, 
каким бы ни было духовное состояние воспринимающего субъекта. Это относится, 
в частности, к Бетховену и, безусловно, к Джерарду Хопкинсу. Но точно так же это 
искусство может сочетаться с отрицанием существования глубоких онтических ре
альностей. В глубине мира есть только Ничто. Тогда остается нераскрытой тайна: 
почему мы испытываем такое волнение? Но эту тайну можно перенести внутрь нас 
самих, истолковав ее как тайну наших антропологических глубин. Именно это мы 
видим у Малларме. В то же время подобный метод художественного поиска может 
быть заново использован для открытия внешней реальности (как у Элиота) или 
указания на такую реальность (как у Целана?). 

Теперь мы можем увидеть, как утонченные языки, действуя на уровне «абсо
лютного», открывают пространство для модерного неверия, в частности, для тех, 
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кто сочувствует критике в «романтическом» духе и полагает, что модерная иден
тичность и модерное мировоззрение делают мир плоским, не оставляя места для 
духовного, высшего и таинственного. Но это не означает обязательного возврата 
к религиозной вере; для нас возможны и другие пути . 

Все дело в том, что тайна, глубина и глубокая взволнованность могут оказать
ся целиком антропологическими. Именно такого воззрения держатся атеисты и 
гуманисты, посещая концерты и оперы, читая великие произведения литерату
ры. Таким образом они могут дополнить этику и научную антропологию, ставшие 
слишком плоскими и узкими. 

Все это показывает, как новое обращение к «утонченным языкам» отражает со
стояние изолированного «я». Прежде всего вполне очевидным отрицательным 
образом: растущая недоступность прежних языков объективной референции, свя
занных со священной историей, соответствиями между человеком и природой, Ве
ликой Цепью Бытия и т.д., является неизбежным следствием расколдования, отсту
пления космоса перед механически истолкованной вселенной. Но тяга к созданию 
новых языков демонстрирует нежелание оставлять вещи в таком положении. Отча
сти она отражает силу нового космического воображаемого, борьбу за выражение 
новых моральных смыслов природы. Это хорошо видно в творчестве только что 
упомянутого Фридриха, поэзии Вордсворта и Гельдерлина, а также множестве дру
гих произведений. Выражаясь в более общем плане, борьба идет за то, чтобы вос
становить видение чего-то более глубокого и полного, с признанием того, что это 
нелегкая задача, требующая проницательности и творческой силы. 

Контекстом этой борьбы является понимание того, что наша эпистемическая 
ситуация изменилась. Если раньше языки богословия и метафизики уверенно 
очерчивали область глубокого и «невидимого», то теперь считается, что эти сфе
ры доступны нам лишь опосредствованно, с помощью языка «символов». Это мно
гозначное слово приобретает особый смысл для поколения немецких романтиков 
1790-х годов, а затем отражается в творчестве Гете. «Символ» в этом особом по
нимании открывает нечто такое, чего нельзя постигнуть каким-либо иным путем; 
этим он отличается от аллегории, образы которой относятся к области, доступной 
для описания прямым, буквальным языком. 

Фактически символ играет определяющую роль в том, что Вассерман называет 
«утонченным языком». Только он открывает нам доступ к тому, к чему он отно
сится. Символ не может просто полагаться на существующие языки. Вот почему 
создание/нахождение символа оказывается столь сложным, вот почему он требу
ет творческой силы, даже гения. Но это также означает, что явленное также от
части является скрытым; его нельзя просто отделить от символа и представить 
для тщательного изучения, как это происходит с обычными референтами в нашем 
обыденном мире. 

Отметим тесную связь модерного космического воображаемого с утонченны
ми языками последних двух столетий, например, в поэзии. В прежние времена во-
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ображаемое определялось и формировалось космическими идеями. В новом вооб
ражаемом этот механизм не имеет аналогов. Единственное исключение — наука, 
но она, при всей своей важности, оказывается недостаточной для выражения мо
рального смысла вещей. Когда начинает давать сбои герменевтика природы как 
воплощения форм и Великой Цепи, нащупывание ее полускрытых смыслов стано
вится одной из главных тем утонченных языков, как, например, в том фрагменте 
«Тинтернского аббатства», где Вордсворт говорит, что чувствует 

A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and the mind of man; 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things.(ll. 94-102) 

Присутствие, палящее восторгом, 
Высоких мыслей, благостное чувство 
Чего-то, проникающего вглубь, 
Чье обиталище — лучи заката, 
И океан, и животворный воздух, 
И небо синее, и ум людской — 
Движение и дух, что направляет 
Все мыслящее, все предметы мыслей, 
И все пронизывает. 

[Перевод В. Рогова] 

Представление о том, что у природы есть, что нам сказать, «парит» над нашей 
культурой. Эта идея слишком далека от изолированного «я», чтобы вызывать у 
него беспокойство, но достаточно сильна, чтобы затрагивать его многочислен
ными косвенными путями — в искусстве, в нашем чувстве душевного обновления, 
когда мы посещаем сельскую местность или дикую природу, в некоторых проявле
ниях нашей тревоги из-за ее уничтожения. 

Как я отмечал выше, это ощущение потребности открыться природе дополня
ется чувством того, что мы живем неправильно, что наш образ жизни подавляет 
что-то по-настоящему важное. Одним из образцовых выражений этого чувства не
соответствия являются «Письма об эстетическом воспитании человека» Шилле
ра7. Здесь содержится критика господствующей формы просветительского антро
поцентризма, преимущественно в духе второй группы направлений, о которых я 
вел речь во второй части главы 8. Господствующее мировоззрение подвергается 

7 F. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. and trans. Elizabeth Wilkinson and L.A. Willoghby 
(Oxford: Clarendon Press, 1967). [Рус. пер.: «Письма об эстетическом воспитании человека», указ. 
соч., Т. 6.] 
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критике как морализм. Когда воля предписывает моральные принципы нашим не
покорным желаниям (Шиллер явно имеет в виду Канта), это разделяет разум и 
чувственность и фактически подчиняет одну сторону нашей природы другой. Но 
простое утверждение желания вопреки морали раскалывает нас не меньше: оно 
лишь меняет местами господина и раба. Мы должны стремиться к спонтанному 
единству, к гармонии всех наших способностей, а находим мы это в красоте. В ней 
форма и содержание, воля и желание свободно сочетаются и даже неразрывно 
соединяются. 

На первый взгляд, кажется, что Шиллер говорит о красоте как о том, что помо
гает нам быть нравственными; она дает нам возможность эффективнее соблюдать 
моральный закон, ибо в сфере прекрасного это происходит, если можно так выра
зиться, добровольно. Но по мере развития его мысли постепенно обнаруживается, 
что Шиллер усматривает в эстетическом единстве высшую стадию, стоящую над 
морализмом. Это и есть полнота бытия, в которой все стороны нашей природы до
стигают гармонии. Здесь мы обретаем совершенную свободу, поскольку одна часть 
нашего существа уже не принуждается к подчинению требованиям другой. Эта пол
нота лежит за пределами морали, и ее достижение — смысл нашей жизни. 

Кажется, именно это и хочет сказать Шиллер. Он вводит новый термин — 
«игра», который в последние два столетия подхватили и использовали бесчис
ленные авторы. Этот термин обозначает нашу деятельность по созданию и вос
приятию красоты, которой свойственна беспричинная, спонтанная свобода — та 
свобода, которая отсутствует в волевом принуждении к моральному закону. Люди, 
утверждает Шиллер, являются людьми, лишь пока они играют8. Это вершина че
ловеческой самореализации. 

Таким образом, Шиллер дает удивительно ясную, убедительную и влиятельную 
формулировку центральной идеи романтического периода: ответ на явную неа
декватность морализма, ту важную и определяющую цель самореализации, кото
рую морализм игнорирует или подавляет, следует искать именно в эстетической 
области. Эстетическое выходит здесь за пределы морали, но у Шиллера еще не 
противоречит ей. Позднейшие учения, во многом основанные на теории Шилле
ра и также чрезвычайно восприимчивые к идее игры, дойдут до противопостав
ления эстетического и морального. Их важнейшим представителем будет Ницше. 

Так эстетическое утвердилось в качестве этической категории как источник от
ветов на вопрос о том, как нам следует жить и какова наша высшая цель. Искусство 
получает здесь решающее значение. Красота спасет нас, сделает нас совершенны
ми. Ее можно найти вне нас, в природе или величии космоса (особенно если мы 
включим в ее обновляющую силу возвышенное). Но чтобы открыться ей в полной 
мере, нам нужно полностью ее осознать, а для этого мы должны выражать кра
соту на языках искусства. Следовательно, созданная красота, произведения искус-

8 Ibid., letter 16. 
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ства — это не только важные проявления той красоты, которая способна нас пре
образовать, но и основные пути, ведущие нас к нерукотворной красоте. В период 
романтизма художественное творчество становится высшим родом человеческой 
деятельности. 

Если мы достигаем нашей высшей цели через искусство и через эстетическое, 
то может показаться, что эта цель является чисто имманентной; как способ транс-
цендировать морализм, она должна считаться альтернативой любви к Богу. На са
мом деле все было сложнее. Бог не исключался, ибо ничто не мешало понимать 
красоту как отражение божественной деятельности по сотворению и спасению 
мира. Богословская эстетика в терминах фон Бальтазара9 остается открытой воз
можностью и после Шиллера. 

Важным изменением оказывается скорее то, что теперь этот вопрос должен в 
целом оставаться открытым. Именно это отличает новую ситуацию от прежних 
времен. В домодерную эпоху красоту искусства понимали в миметических терми
нах: как подражание реальности, т.е. упорядоченному космосу со всеми его уров
нями бытия, который к тому же воспринимался как творение Божье; или как под
ражание божественной истории (например, в изображениях распятия или Марии 
с Младенцем). Считалось само собой разумеющимся, что великое искусство «от
сылает» нас к этим соответствиям, к устойчивому порядку бытия, к священной 
истории. После исчезновения этого фундамента и возникновения изолированно
го «я», для которого эта, более широкая духовная среда уже не была предметом 
нетеоретического опыта (хотя и могла по-прежнему оставаться объектом рацио
нализированного верования), происходит рост того, что я, вслед за Вассерманом, 
называю «утонченными языками». Это было второе важное новшество периода 
романтизма — наряду с провозглашением красоты ключом к восстановлению на
шего утраченного единства. 

Я уже говорил, что эти языки действуют, влияют на нас и волнуют нас, хотя 
их собственная онтическая перспектива может оставаться совершенно неопреде
ленной. «Абсолютная» музыка выражает взволнованность чем-то глубоким и силь
ным, но она не обязана говорить нам, где именно следует искать это «что-то» — на 
небе, на земле или в недрах нашего собственного существа (и даже являются ли 
эти альтернативы взаимоисключающими). Эти утонченные языки достигают выс
шей полноты и совершенства тогда, когда, выражаясь словами Уолтера Патера, 
все искусства стремятся стать музыкой. Однако вхождение в эту сферу не означает 
отрицания Бога. Напротив, многие великие художники нашего времени (напри
мер, Элиот и Мессиан) пытались превратить сферу искусства в область эпифании. 
Это вполне возможно — но не необходимо. Онтические установки могут быть ины
ми, а могут оставаться в целом неопределенными. 

9 Hans Urs von Balthasar, Herrlichkeit (The Glory of the Lord) (Einsiedeln: Johannes Verlag, 1962). [См. рус. 
пер.: Ганс Урс фон Бальтазар, C/ΐαβα Господа: богословская .эстетика. I. Созерцание формы, М.: ББИ, 
готовится к печати.] 
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Именно здесь открывается пространство для модерного неверия. Ответом на 
недостатки морализма может быть поиск высшей цели в опыте красоты, в царстве 
эстетического. Но теперь эстетическое отделено от упорядоченного космоса и/или 
божественного. Его можно заново включить в чисто имманентное мировоззрение — 
например, в духе идей Фрейда. Но его также можно оставить онтически неопреде
ленным, и действительно, именно такая возможность используется чаще всего. 

Как правило, благодаря новым языкам искусства наше отношение к природе 
теперь может оставаться в этой промежуточной области, в свободном и нейтраль
ном пространстве между религиозным чувством и материализмом. Вероятно, нечто 
подобное можно сказать и о нашем отношении к музыке. Я имею в виду то, каким 
образом публичное исполнение музыкальных произведений в концертных залах и 
оперных театрах становится особенно важным и серьезным видом деятельности в 
буржуазной Европе и Америке. Люди начинают слушать концерты с почти религи
озным рвением. Это вполне уместная аналогия. Ведь исполнение музыки стало чем-
то вроде ритуала и остается таковым и в наше время. Распространилось ощущение 
того, что в этой музыке речь идет о чем-то величественном. Это также способствует 
созданию своеобразного срединного пространства неопределенной духовности, 
которая не является ни открыто религиозной, ни откровенно атеистической10. 

Другие свойства нашего мира находятся, по-видимому, в том же неоднознач
ном пространстве. Возьмем, например, туризм, который охватил массы людей во 
второй половине XX века. Люди путешествуют по разным причинам, но одной из 
них является желание увидеть важные «достопримечательности» нашей и других 
цивилизаций; чаще всего это церкви, храмы и другие места, где сосредоточены 
мощные трансцендентные смыслы прошлого. Нам, пожалуй, возразят: это ничего 
не доказывает, кроме того, что цивилизации прошлого много «инвестировали» в 
трансцендентное, а значит, тем, кто хочет видеть памятники прошлого и насла
диться старинным искусством, просто не остается ничего другого, как искать его 
в соборах, мечетях и храмах. Но мне кажется, что в созерцании тех мест, где кон
такт с трансцендентным был (или остается) гораздо более прочным и надежным, 
проявляется нечто большее: какой-то восторг и изумление, смешанные с особого 
рода ностальгией. 

Наличие этого срединного пространства отражает то, что в главе 8 я назвал 
двойным давлением, которому подвергается изолированное «я»: с одной стороны, 
оно тяготеет к неверию, а с другой — чувствует зов духовного в природе, искусстве, 
каком-то соприкосновении с религиозной верой или в ощущении Бога, которое 
может пробиться через его защитную оболочку. 

Продолжительный поиск того, что может открыться с помощью «символов» 
(как бы мы их ни понимали) в искусстве последних двух столетий, и сама значи
мость такого понимания искусства (даже если оно отвергается через отрицание 
1 Я много почерпнул из анализа данного вопроса в работе: David Martin, The Breaking of the Image: A 

Sociology of Christian Theory and Practice (Oxford: Basil Blackwell, 1980), pp. 135 ff. 
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«смысла») являются отличительными признаками нашего нынешнего состояния. 
Утрата домодерных языков показывает, как прочно мы укоренены в изолирован
ном «я»; но неустанные попытки изобрести утонченные языки свидетельствуют, 
что оставить вещи в таком положении нам очень трудно. А потому мы стремимся 
чем-то компенсировать и заменить те прежние средства выражения теперь уже 
проблематичного видения мира. Это свойство современной культуры свидетель
ствует о том же, что и широко распространенная тоска по утраченному смыслу. 
Речь идет о болезнях и неуверенности, характерных для изолированного «я». 

Переход от космоса ко вселенной породил две важные вещи. Он сделал возмож
ным развитие более глубоких и прочных форм материализма и неверия, а также 
сообщил новый характер двойному давлению, которое испытывает изолирован
ное «я», пребывая между верой и неверием. Это, вместе с развитием построман
тического искусства, способствует формированию нейтрального пространства 
между ними. 

2 
Об этом последнем процессе я только что вел речь. Теперь же я хочу вернуться к 
началу главы и исследовать созревание неверия в этот период. 

Разумеется, причины, по которым люди в XIX веке отрекались от своей веры, 
были чрезвычайно разнообразны. Некоторые из них подобны тем, которые мы 
уже рассматривали, когда вели речь о возникновении мировоззренческой воз
можности неверия в XVIII веке. Ясно, например, что к материализму с большей 
легкостью склонялись те, кого привлекали преимущества изолированного «я» — 
чувство власти и неуязвимости — и кого не слишком раздражала его чрезмерная 
узость. Кроме того, существовал целый ряд причин, по которым люди отвергали 
христианство: например, противоречие между идеями Просвещения и христиан
ским учением о человеческой порочности и божественной каре; всевозможные 
запреты и исключения, обскурантистские тенденции и т.п.. 

С другой стороны, людям легко могло показаться, что ценности модерного по
рядка можно полностью воплотить в жизнь, лишь твердо встав на почву неверия. 
Скажем, в XIX веке одной из ключевых ценностей считался альтруизм, и в этом 
смысле эксклюзивный гуманизм мог претендовать на превосходство над христи
анством. Ведь последнее, во-первых, предлагало награду за альтруизм лишь в бу
дущей жизни, тогда как для гуманизма благожелательность сама по себе являлась 
наградой; во-вторых, христианство порой поддавалось искушению не распростра
нять свои нормы человечности на еретиков и неверующих, тогда как гуманизм 
мог быть по-настоящему универсальным. Такие аргументы приводил, в частности, 
Милль11. 
11 Stefan Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850-1930 (Oxford: Claren

don Press, 1991), p. 74. 
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Были и другие основания рассматривать материализм как завершающий этап 
развития модерного порядка. Реабилитация обычной, чувственной природы во
преки всей клевете, возводимой на нее со стороны тех, кто стремился к какому-то 
«высшему» или «духовному» уровню существования, приобретает наиболее ради
кальные и последовательные формы в доктрине, полностью отрицающей наличие 
таких высших уровней. Защита вождями Реформации обыкновенных человече
ских желаний вопреки требованиям отречения от них ради якобы высшего при
звания достигает своей конечной цели и логического завершения в материализме. 
В обоих случаях мы находим провозглашение невинности чувственной природы 
и ее защиту от тех страданий, которым подвергали ее требования иллюзорного 
нечеловеческого совершенства. 

Все эти факторы уже действовали в XVIII веке, хотя относительно альтруиз
ма акценты ставились все же по-другому. Но теперь к ним прибавились два новых 
фактора, отчасти изменившие направление спора и придавшие глубину и проч
ность материалистическим взглядам. Между этими двумя факторами существует 
очевидная связь. Речь идет, во-первых, о влиянии естественных и гуманитарных 
наук, а во-вторых, о формировании нового космического воображаемого. 

Естественные и гуманитарные науки пережили период бурного развития. Сре
ди последних стоит выделить библейскую критику, которая подвергла критиче
скому анализу источники Библии. Но гораздо важнее оказалось то, в чем видели 
подтверждение материалистической картины вселенной со стороны естествозна
ния, главным образом в связи с дарвиновской теорией эволюции. 

Этим я не хочу сказать, будто «научные» аргументы в пользу атеизма, опирающие
ся на теорию эволюции, убедительны и даже, что они убедительны как собственно 
научные аргументы. Лично я думаю (и об этом речь пойдет в главе 15), что перемена в 
мировоззрении была в большей мере обусловлена этическими соображениями, при
чем не только такими, которые совершенно не связаны с самими «научными» аргу
ментами (как например, соображения касательно только что упомянутой идеи альтру
изма). Я хочу сказать, что теперь морально более правдоподобным стало казаться все 
мировоззрение, на которое опиралась эпистемология материализма, по сравнению 
мировоззрением, лежавшим в основе эпистемологии христианской веры. 

Нетрудно понять, почему так произошло (и до сих пор происходит). Даже 
там, где, как можно подумать, именно научные выводы побуждают людей к «об
ращению» в материализм, речь идет, как правило, не о конкретном содержании 
научных открытий, но скорее о самой их форме. Модерная наука предлагает нам 
картину мира, подчиненного общим законам. Высший уровень составляют здесь 
безличные закономерности, которые, охватывая собой все пространство и вре
мя, определяют существование всех вещей. Кажется, что эта картина несовмести
ма с христианской верой, которая соотносит нас с личностным Богом-Творцом 
и объясняет наше нынешнее состояние непрерывным рядом связанных между 
собой действий Бога и человеческих реакций на божественное вмешательство 



Расширяющаяся вселенная неверия 457 

в историю — процессом, достигающим своей кульминации в Воплощении и Ис
куплении. 

Следует отметить, что в западном сознании издавна существует глубокое про
тиворечие между теми, кто откликается на эту личностно-историческую веру, и 
теми, кто, движимый собственным представлением о вероятном и правдоподоб
ном, ищет фундаментальную структуру бытия в системе безличного порядка. К 
этой последней тяготело немало «философских» умов, даже среди сторонников 
великих авраамических религий. Здесь можно вспомнить о привлекательности 
Аристотелевой идеи вечной вселенной для таких мыслителей, как Маймонид и 
Ибн Рушд, даже несмотря на то, что эта идея (казалось бы) была несовместима с 
верой в сотворение мира Богом. 

Как мы уже видели в главе 7, это тяготение к безличному порядку также спо
собствовало развитию деизма, а затем и неверия. Я уже говорил о том, что для 
провиденциального деизма главным доказательством божественной благости слу
жит именно неизменность Божьего творения. Лессинг говорит в этой связи о «ши
рокой пропасти», отделяющей общие истины морали и религии от всех частных 
фактов истории12. 

Для приверженцев этого взгляда самые высокие и благородные истины долж
ны иметь эту форму всеобщности. Личные вмешательства, даже когда речь идет о 
Боге, внесли бы в эту картину нечто произвольное, какую-то примесь субъектив
ного желания, тогда как важнейшие истины о реальности должны быть свободны 
от этого элемента. С этой точки зрения вера в личного Бога есть признак менее 
зрелого мировосприятия, когда мы еще нуждаемся в чувстве личного отношения 
к вещам и не готовы взглянуть в лицо окончательной истине. В модерной мысли 
и культуре это умонастроение неуклонно укрепляется — от Спинозы, через Гете, и 
вплоть до нашего времени. 

На мой взгляд, важной причиной того, что многие люди пришли к мысли о не
совместимости науки и религии и предпочли первую, было именно это различие в 
форме. Иначе говоря, успех науки опирался на — и, в свою очередь, укреплял — чув
ство того, что знакомая нам христианская религия принадлежит к более старой, 
примитивной и менее зрелой форме понимания. 

Эта склонность к безличному нашла серьезную поддержку в новом космиче
ском воображаемом. Бесконечная вселенная, в которой легко совершенно не по
чувствовать личного Бога или благой цели, казалась безличной в самом радикаль
ном смысле, слепой и равнодушной к нашей судьбе. И ее объяснение в терминах 
безличных законов причинности, как можно было подумать, соответствовало но
вому ощущению глубинной реальности во вселенной. 

12 G. Lessing, Werke, ed. Pedersen and von Olshausen, Volumen 23, S. 49. Эта пропасть непреодолима, ибо 
"zufällige Geschichtswahrheiten können der Beweis von notwendigen Vernunftwahrheiten nie werden" 
[«случайные истины истории никогда не могут стать необходимыми истинами разума»]. — Ibid., 
р. 47. 
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Такой вывод укрепляется еще и тем, что позицию отстраненного разума, кон
струирующего мир, лишенный какого-либо человеческого значения, несомнен
но, легче согласовать с безличной картиной вселенной. Но эта позиция является 
составной частью модерной идентичности изолированного «я», которое таким 
образом находит в себе естественное родство с этим безличным порядком. 

Впрочем, это родство имеет не только эпистемический характер. В известном 
смысле универсальной точки зрения требует и моральная установка модерности — 
модерное социальное воображаемое с его отчужденной общительностью и обе
спечением морального порядка на основе безличного морального кодекса. Новая 
моральность отождествлялась с позицией «беспристрастного наблюдателя» (Хат-
чесон). Мы должны возвыситься над нашим частным, узким, пристрастным взгля
дом на вещи и усвоить взгляд «отовсюду», «взгляд каждого» — подобный «взгляду 
ниоткуда», к которому стремится модерное естествознание. 

В этой перспективе истинной, пусть и неявной целью человеческого про
гресса — начиная с осевого периода, отхода от язычества и многобожия, и далее 
вплоть до Реформации — оказывается подготовка расколдования, которое должно 
было покончить с космосом связанных с людьми духов и открыть путь к безлич
ному порядку, определяемому моральным кодексом. Следовательно, классический 
монотеизм нельзя считать целью этого развития. Да, он превратил многих богов 
в одного, но он рассматривал моральные проблемы еще слишком субъективно, с 
позиции капризного тирана, который одобряет или не одобряет наши действия. 
Теперь мы оставили эту точку зрения позади. 

Впоследствии мы увидим, что один из коренных вопросов современности со
стоит именно в том, действительно ли отречение от личного отношения в пользу 
безусловного господства неоспоримого морального кодекса является настолько 
беспроблемным, как это казалось многим модерным авторам (в частности, утили
таристам и неокантианцам, но не только им). 

В любом случае, это всеобщее пристрастие к безличному могло затем принимать 
форму материализма — как мировоззрения, выработанного «наукой». Любопытно, 
однако, что так происходило не всегда. Некоторые из тех, кто предпочел науку ре
лигии, впоследствии почувствовали ту духовную пустоту, о которой я говорил выше. 
Они испытывали давление сразу с двух сторон. Среди образованных элит это чув
ство болезненной неудовлетворенности широко распространилось во второй поло
вине XIX века. Люди начали обращаться к разнообразным формам спиритуализма, 
паранаучных исследований, парапсихологии и т.п. Фредерик Майерс, например, 
вначале утратил христианскую веру из-за дарвинизма, а затем возвратился к рели
гии, но уже в рамках безличной картины вселенной. Он говорил о себе как о че
ловеке, который «вернулся в небесную обитель через судомойню» после того, как 
«вытолкали оттуда через парадную дверь»13. Религиозная, но не христианская (а так-

13 Samuel Hynes, The Edwardian Turn of Mind (London: Pimlico, 1968), p. 139. 
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же не иудейская и не мусульманская) позиция, усвоенная на подобном основании, 
остается распространенной мировоззренческой возможностью в нашей культуре. 

Но другие соображения также побуждали отождествлять материализм с состоя
нием зрелости. Религиозное мировоззрение нетрудно изобразить как такое, кото
рое обещает больше «удобства», оберегает нас от встречи с истиной равнодушной 
вселенной, которая теперь, в рамках модерного космического воображаемого, 
ощущается как чрезвычайно правдоподобная. Религия страшится признать, что 
мы одиноки во вселенной и не имеем никакой космической поддержки. Детям и в 
самом деле трудно с этим смириться, но ведь взросление как раз и означает готов
ность посмотреть в лицо реальности. 

Конечно, подобная логика не покажется убедительной тем, кто глубоко погру
жен в молитвенную жизнь, медитации или другие серьезные духовные упражне
ния, поскольку здесь предполагается иной путь взросления и освобождения от 
детских представлений о Боге. Но если наша вера остается на стадии незрелых 
образов, то отождествление материализма со зрелостью может показаться нам до
вольно убедительным. Если же вдобавок нам внушат, что главной нашей добро
детелью должно быть мужество, то призыв к подобному мужеству может стать для 
нас просто неотразимым. Например, Милля наука влекла к себе именно своей «до
брой, прямой и суровой логикой, а также минимумом сентиментальности»; это и 
позволяет нам «смотреть в лицо фактам»14. 

Все это показывает нам, насколько привлекательность научного материализма 
объясняется не убедительностью его конкретных выводов, но фундаментальной 
эпистемологической установкой, которую предпочитают из моральных соображе
ний. Эта установка представляется воплощением зрелости, смелости, мужества, 
преодолением детских страхов и сентиментальности. 

В целом можно утверждать, что в тех случаях, когда обращение из веры в «нау
ку» совершалось неохотно и сопровождалось чувством утраты, важную роль играл 
характер личной веры. Были, например, те, кто был крепко привязан к отдель
ным мировоззренческим убеждениям, без которых просто не мог представить 
себе собственной веры. Если христианская вера полностью отождествлялась с 
определенными догматами или космическими теориями, например, с убеждени
ем в том, что Бог действительно сотворил мир в 4004 году до Рождества Христова, 
или же с представлением об абсолютном провиденциализме космического устрой
ства — вновь открытые глубины действительности могли казаться решительным 
опровержением веры как таковой. Точно такая же угроза возникала и тогда, когда 
драма грехопадения, Воплощения и Искупления считалась несовместимой с эво
люцией человеческой культуры. 

Другие переживали обвинение веры в «детскости» как бьющее прямо в цель -
их собственную религиозную жизнь. Подозрение в незрелости глубоко их шоки-

14 Collini, Public Moralists, p. 192. 
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ровало, ибо внушало ощущение внутренней опасности, и они в конце концов сни
мали внутреннее напряжение, отбросив свою религию, пусть даже с грустью и с 
чувством непоправимой утраты. 

В первом случае мы можем и в самом деле вести речь об обращении, обуслов
ленном определенными научными выводами. Но тогда остается вопрос: почему 
они должны были отождествлять свою веру именно с этими конкретными учения
ми? И почему они остались настолько глухими к моральным смыслам нового кос
мического воображаемого, которые могли вновь обратить их к Богу? 

Конечно, эта ситуация подтверждает мой общий тезис о том, что отречение от 
религии под влиянием «науки» обусловлено не (якобы) научными доказательствами 
истинности материализма или невозможности Бога (детальный анализ показывает, 
что такие доказательства не достигают цели), а какими-то другими факторами — на
пример (в данном случае) приверженностью к несущественным, частным доктри
нам, которые и в самом деле можно опровергнуть. 

Во втором случае люди приходят к убеждению, что научное отношение к миру 
является более зрелым и мужественным, что оно отражает большую готовность 
смотреть в лицо неприукрашенной реальности. Превосходство данной позиции 
имеет этический характер и, несомненно, в значительной мере объясняется тем, 
как именно человек воспринимает веру своего детства (при том, что его вера мо
жет так и остаться совершенно детской). 

Впрочем, нетрудно понять и то, что человек, уже отрекшийся от веры подоб
ным образом, будет — задним числом - истолковывать свое обращение в терминах 
стандарного описания, где решающую роль играет научная истина. Если меня убе
дили, что старинная вера отражает менее зрелый взгляд на вещи по сравнению с 
модерной наукой, но я и в самом деле буду думать, что оставил первую ради второй. 
Тот факт, что я совершил подобный шаг отнюдь не под действием неопровержимо 
доказанных мне научных истин, счезнет из моего сознания либо потому, что я, уже 
сделав свой выбор, буду с легкостью признавать правоту научных «аргументов», 
либо потому, что вследствие своей новой предвзятости я с готовностью поверю в 
способность науки когда-нибудь изобрести окончательное доказательство невоз
можности бытия Бога. 

Попробую выразить это по-другому. Рассказ новообращенного в неверие о сво
ем собственном поступке — как наука убедила его отбросить религию — в опреде
ленном смысле правдив. Такой человек и в самом деле полагает, что отказался от 
одного мировоззрения («религиозного») по той причине, что другое, несовмести
мое с ним мировоззрение («научное») показалось ему более вероятным. Однако 
более вероятным сделали его отнюдь не «научные» доказательства. Скорее можно 
сказать, что один набор мировоззренческих установок (наука плюс картина наше
го эпистемологическо-морального состояния, в котором наука представляет более 
зрелое отношение к истинной реальности) перевесила другой набор установок 
(религия плюс альтернативная картина нашего эпистемологическо-морального 
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состояния, в котором религия представляет, скажем, подлинное смирение, а 
многие притязания науки — неоправданную дерзость). Решающую роль при этом 
играет признание морального состояния человека, каким его рисует «наука», со
ответствующим опыту самого обращенного (чья вера до сих пор оставалась дет
ской — а о ком из верующих нельзя с известной степенью правоты утверждать то 
же самое?), а отнюдь не какие-то реальные открытия науки. Именно в этом плане 
определяющую роль играет то, что я называю моральными соображениями: дело 
здесь не в том, что новообращенный по необходимости признает моральность 
«науки» более привлекательной (в известном смысле можно допустить как раз об
ратное, если он при этом тоскует по утраченной вере), а в том, что «наука» пред
лагает более убедительное описание его моральной/духовной жизни. 

Как я уже отмечал выше, комментируя долгий процесс преобразования идеи 
космоса в идею вселенной, ни один важный шаг в развитии науки не обходился без 
«дополнительной мотивации» в виде прочных мировоззренческих убеждений, ко
торые также имели свое духовное значение. Когда «наука» побеждает «религию», 
одна мировоззренческая установка вытесняет другую, и в этой победе моральные/ 
духовные соображения играют определенную роль. Но когда это уже случилось, 
сама этика «науки» требует ретроспективного обоснования происшедшего в тер
минах научных «доказательств». Так складывается официальная история «борьбы 
науки против религии». 

Новое мировоззрение, порожденное совместным действием науки и нового 
космического воображаемого и подкрепляемое идеей зрелости, которую эти фак
торы, а с ними и изолированное «я», порождают в сознании человека, обуслови
ло появление гораздо более прочных форм неверия. Они надежно укоренены в 
нашем мировосприятии, а также в научных и технологических практиках, с по
мощью которых мы познаем мир и действуем в нем. Вот почему для множества 
людей материализм сегодня стал самоочевидным выбором, не нуждающимся в до
казательствах. Это уже не какая-то странная, непостижимая теория, а что-то близ
кое к тому, что мы считаем здравым смыслом. 

При этом материализм не только укрепился, но и стал глубже. Как мы уже ви
дели, новое космическое воображаемое развило то, начало чему было положено 
материалистическим взглядом на вселенную. Новая картина мира полностью 
развеяла прежнюю идею поиска смысла в вещах, отразившуюся в платоновско-
аристотелевском понимании окружающего нас мира как реализации форм (иначе 
говоря, покончила с теорией «онтического логоса»). Но поначалу в этой картине 
еще оставалось место для смыслов иного рода: например, для целей, которые пре
следовал Бог, создавая механистическую вселенную; или для того высшего предна
значения, которое имеем мы как существа, наделенные душой. Последовательный 
материализм избавился и от этого. 

Нынешнее полное отсутствие какого-то высшего предназначения может вос
приниматься как страшная потеря, как наихудшая угроза, которую несет нам 
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расколдованный мир. Но это отсутствие можно рассматривать и в положитель
ной перспективе как нашу неуязвимость. В такой вселенной от нас ничего не 
требуется; у нас нет цели, к которой мы призваны стремиться под страхом про
клятия, Божьей кары или какого-то рокового противоречия с самими собой. 
Эпикурейцы уже высказывали по-своему подобную мысль. Осознание того, что 
все происходит от атомов и их отклонения от прямого пути; и что богам нет 
до нас никакого дела, освобождает нас от страха перед потусторонним, а следо
вательно, позволяет достигнуть атараксии. Модерный материализм принимает 
это наследие, но придает ему типично модерную активистскую окраску: в этом 
бесцельном мире мы сами решаем, к каким целям стремиться. Либо мы находим 
цели в собственных глубинах, в чем-то таком, что, как нам кажется, идет из глу
бины нас самих. В любом случае, мы и только мы определяем порядок «челове
ческих вещей», а значит, мы в силах найти в себе желание и способность создать 
порядок свободы и взаимной пользы, преодолевая сопротивление равнодушной 
и даже враждебной к нам вселенной. 

Мы одни во вселенной: эта истина нас пугает, но она же может нас вдохновлять 
и опьянять. В одиночестве есть некое наслаждение, особенно для изолированного 
«я». Радость уединения отчасти состоит из чувства свободы, и отчасти — из напря
женной остроты этого хрупкого момента — этого dies (дня), который вы должны 
сагреге (схватить). Все смыслы — здесь, в этой крохотной точке. Паскаль имел в 
виду нечто подобное, когда говорил о человеке как о мыслящем тростнике. 

Новое космическое воображаемое придает этому переживанию новое измере
ние. Осознав, насколько беспределен мир во времени и пространстве, как глубоко 
погружен микромир в бесконечно малое, а следовательно, почувствовав нашу не
значительность и хрупкость, мы также постигаем всю поразительность того фак
та, что в этой безграничной и бесцельной машине зародилась жизнь, а затем воз
никли ощущение, воображение и мышление. 

Религиозный человек охотно признает здесь наличие тайны. Материалисты же, 
как правило, это отвергают: прогрессирующая наука признает не тайны, но времен
ные загадки. Но и их может наполнить благоговением мысль о том, что наша жизнь, 
жизнь существ, способных чувствовать и мыслить, уходит своими корнями в столь 
неимоверные глубины, и что из этих глубин могло возникнуть сознание. 

Современный автор Дуглас Гофштадтер прекрасно уловил это изумление перед 
лицом нашего темного происхождения, а также связанные с ним противоречивые 
чувства. Он признает, что некоторые люди 

инстинктивно страшатся таких объяснений души, которые «уничтожают душу, ибо сводят 
ее к чемуто другому». Я не знаю, почему они испытывают подобный ужас, тогда как другие, 
например, я сам, находят в редукционизме окончательную, высшую религию. Вероятно, 
долгая работа в области физики и в целом науки внушила мне глубокое благоговение перед 
картиной того, как самые важные и знакомые объекты и переживания исчезают, когда мы 
попадаем в царство бесконечно малого, в химерический, лишенный субстанции эфир, в ми-
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риады эфемерных подвижных водоворотов почти непостижимой математической активно
сти. Это порождает во мне благоговение перед космосом. Для меня редукционизм не озна
чает «сведения чего-либо на нет» а, напротив, делает реальность еще более таинственной15. 

Но это благоговение также модифицируется и усиливается чувством родства, 
сущностной принадлежности к этим глубинам. И это позволяет нам восстано
вить в себе ощущение связи и солидарности со всем сущим, которое возникло в 
XVIII веке чрез осознание нашего темного происхождения, но теперь стало не
сравненно более широким и глубоким16. 

Так материализм углубляется, обогащается и приобретает целый ряд новых 
форм по мере того, как его сторонники формулируют свою позицию по тем слож
ным вопросам, которые я пытаюсь здесь очертить. Причины выбора в пользу не
верия не сводятся к нашим суждениям о религии и тому, что мы называем успехами 
«науки». Он обусловлен также моральными смыслами, которые мы теперь обрета
ем во вселенной и нашем собственном происхождении из нее. Ныне материализм 
черпает свою силу в определенных способах переживания и дальнейшего разви
тия нашего космического воображаемого, в разных способах интерпретации на
шего чувства бесцельности этой бесконечной вселенной, в нашем благоговении 
перед вселенной и в ощущении родства с ней. 

Таким был один из путей углубления и укрепления неверия в XIX веке — через науку 
и космическое воображаемое. Другой способ, о котором я лишь упомяну, состоял 
в том, что все большее значение приобретали формы социального воображаемо
го, опиравшиеся на одновременность и на действие в чисто секулярном времени 
(рыночная экономика, публичная сфера, система народного суверенитета). Здесь 
мы снова наблюдаем сходство между пониманием общественной реальности и 

15 Douglas Hofstadter, "Reductionism and Religion", in Behavioral and Brain Sciences 3 (1980), p. 434. 
16 Благоговение, но также и чувство связи со вселенной очевидны в следующих размышлениях Чарль

за Линберга: «Мне известно, что я смертен, но это вызывает вопрос: что я такое? Индивид ли я, или 
же я — эволюционирующий поток жизни, состоящий из бесчисленных личностей? ... Одна из моих 
идентичностей заключается в том, что я родился в 1902 году. Но мой возраст как человека XX сто
летия измеряется миллиардами лет. Жизнь, которую я считаю собой, беспрерывно существовала в 
продолжение прошлых веков. Индивиды — это стражи жизненного потока, временные проявления 
боле великого бытия, которые возникают из глубин своей сущности и возвращаются в нее, слов
но бесчисленные сны ... Я вспоминаю, как однажды стоял на краю глубокой долины на гавайском 
острове Мауи и размышлял о том, что поток жизни похож на горную речку: он возникает из скры
тых источников, рождается из земли, касается звезд, сливается, смешивается, развивается, мгно
венно изменяя преходящие формы». Далее он делает вывод: «Я — форма, и я бесформен. Я — жизнь 
и материя, я смертен и бессмертен. Я один и многие — личность и человечество в постоянном 
движении ... После моей смерти молекулы моего существа вернутся в землю и на небо. Они пришли 
со звезд, и сам я оттуда, я принадлежу звездам». Цит. по: Gore Vidal, "The Eagle is Grounded", in The 
Times Literary Supplement, no. 4987, October 30, 1998, p. 6. 
Мы видим, что Линдберг полностью пребывает в рамках модерного космического воображаемого. 

Его восприятие природы, например, на острове Мауи, тотчас же внушает ему мысли о глубине все
ленной и о нашем темном происхождении из ее недр. 
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пониманием реальности природной, свойственным космическому воображаемо
му. Чувство этой аналогии вовсе не принуждало к принятию атеистического миро
воззрения, но, несомненно, было с ним совместимым, а при определенного рода 
интерпретации его можно было представить как совместимое только с таким ми
ровоззрением. Так, безусловно, думал папа Пий IX. 

Но как бы мы ни оценивали политику пап XIX века (которая сегодня все равно 
никого уже не убеждает), здесь есть одна глубокая проблема, аналогичная той, ко
торую мы уже обсуждали в ходе анализа космического воображаемого. Модерные 
общества являются безличными в одном важном отношении: они основываются 
на отчужденной общительности и предполагают формирование способности дей
ствовать в коллективе равных; они отдают предпочтение категориальным иден-
тичностям, объединяющим людей по какому-то общему признаку (американцы, 
французы, мусульмане, католики), а не через сеть личных связей (как в отношени
ях кровного родства или тех отношениях личной верности, игравших централь
ную роль в домодерных европейских обществах, которые называют «феодальны
ми»). Люди, чья религиозная жизнь была вписана в жизненные формы сетевого 
общества, например, крестьяне, жившие в иерархическом мире сельского прихо
да, попав в промышленный город XIX века, оказались глубоко дезориентирован
ными и уже не могли исповедовать свою традиционную религию. Они легко могли 
полностью отпасть от церкви или изобрести совершенно новые формы религиоз
ной жизни. Я рассмотрю этот процесс в одной из следующих глав. 

3 
Более глубокие и прочно укорененные формы неверия, возникшие в XIX веке, в 
целом остаются такими же и сегодня. В этом смысле мы можем считать своими со
временниками людей викторианской эпохи, но воспринимать подобным образом 
представителей эпохи Просвещения нам будет трудно. Фуко и другие авторы от
метили рубежный для европейской мысли характер эпохи романтизма, когда воз
никло ощущение реальности как глубокой и упорядоченной, как чего-то такого, 
чьи движущие силы таятся глубоко под доступной для наблюдения поверхностью. 
Примером здесь могут служить и экономические теории Маркса, и «глубинная 
психология» Фрейда, и генеалогии Ницше17. Мы до сих пор переживаем послед
ствия этого поворота вглубь, хотя и можем подвергать сомнению эти конкретные 
теории. В этом смысле мы можем почувствовать искушение утверждать, что совре
менное неверие начинается именно здесь, а не в век Просвещения. Тогда XIX сто
летие оказывается моментом зарождения «модерной Схизмы»18. 

Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Paris: Gallimard, 1966). [Рус. пер.: Мишель Фуко, Слова и вещи. 
Археология гуманитарных наук (пер. с фр. В.П. Визгина и Н.С. Автономовой), М.: «Прогресс», 1977.] 

18 Martin Marty, The Modern Schism (New York: Harper, 1969). 
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Упоминание о Ницше в предыдущем абзаце ведет нас к чрезвычайно важно
му изменению в моральном воображении неверия XIX века. Выше я говорил о 
«постшопенгауэровском» видении мира, придающем положительный смысл ир
рациональным, аморальным и даже агрессивным силам внутри нас. Суть этого 
видения, в разных его проявлениях, состоит в том, что эти силы нельзя просто 
осуждать и искоренять, поскольку от них зависит наше существование и /или 
наша витальность, наши творческие дарования, наша способность творить кра
соту. Если так, то в нашем темном генезисе, в нашем происхождении из дикого 
и дочеловеческого открывается новый моральный смысл. Такое мировосприятие 
порождается «трагическим» направлением протеста против стандартной формы 
модерного антропоцентризма с его слишком гармонической картиной жизни без 
страданий, зла и насилия. 

Соответственно, этот протест обращается и против ценностей Просвещения. 
Но, в отличие от того, что мы обычно понимаем под Контрпросвещением (пред
ставленным фигурами вроде Луи де Бональда и Жозефа де Местра), здесь вовсе не 
идет речь о возвращении к религии или к трансцендентному. Этот протест остает
ся непоколебимо натуралистическим. Вот почему я буду называть его «имманент
ным Контрпросвещением». 

Такой протест обращается против важнейшей составной части модерного экс
клюзивного гуманизма, который, в свою очередь, вытекает из предшествующей 
религиозной традиции. Фактически мы имеем здесь мощный и определяющий 
элемент западной модерной духовности в целом: утверждение ценности жизни, 
сохранения жизни, исцеления и питания. Этот элемент усилился благодаря антро
поцентрическому повороту, когда все Божьи замыслы сузились до единственной 
цели — поддержания человеческой жизни. Устойчивое влияние этой идеи, веро
ятно, дает о себе знать в современном стремлении сохранить жизнь, повысить 
благосостояние и уменьшить страдания во всем мире — стремлении, на мой взгляд, 
беспрецедентном для человеческой истории. 

С одной стороны, это стремление отражает модерную идею морального по
рядка, с другой — оно исторически возникает из того, что в другой своей книге я 
назвал «утверждением ценности обычной жизни»19. С помощью этого термина я 
пытаюсь указать на культурную революцию Раннего Нового времени, которая от
вергла высшую (как считалось прежде) ценность созерцательной и гражданской 
жизни и сдвинула центр моральной тяжести в повседневную жизнь, производство 
и семью. Именно этот тип духовности подчеркивает, что нашей первейшей забо
той должен быть «рост» жизни, избавление от страданий и содействие благополу
чию. Прежняя забота о «благой жизни» имела привкус гордыни и эгоизма; кроме 
того, она предполагала сущностное неравноправие, поскольку «высшая» жизнь 
была доступна лишь элитарному меньшинству, тогда как правильно жить обычной 

См.: Sowrrejo/^S^(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), chapter 13. 
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жизнью мог каждый. Для этого морального умонастроения было самоочевидным, 
что главной нашей заботой должно быть построение отношений с другими людь
ми в духе справедливости, благожелательности и равенства. 

У истоков этого утверждения, которое стало фундаментальным элементом на
шего модерного этического мировоззрения, стоял определенный тип христиан
ского благочестия, который превозносил практическую агапеи был полемически 
направлен против гордыни, элитизма и, если можно так выразиться, погруженно
сти в себя, свойственных тем, кто верил в существование «высших» форм челове
ческой деятельности и духовности. 

Вспомним атаку сторонников Реформации против якобы «высшего» призва
ния монашеской жизни. Монахи притязали на особый, элитарный путь высшего 
посвящения себя Богу, но на самом деле впали в гордыню и самообман. В действи
тельности же святой жизнью для христианина было его обычное существование, 
благочестивая христианская жизнь в труде и в семейных заботах. 

Эти мотивы «земной» критики мнимо «высших» типов жизни впоследствии 
подхватила секулярная критика христианства и религии в целом. Секуляристы и 
неверующие обращали против христианской веры как таковой во многом ту са
мую риторику, с которой вожди Реформации обрушивались на монахов и мона
хинь. Христианство упрекали в том, что оно с презрением отвергает реальное, 
чувственное, земное человеческое благо во имя какой-то чисто воображаемой 
высшей цели, стремление к которой могло привести лишь в разочарованию в ре
альном земном благополучии, к страданию, умерщвлению плоти, подавлению и 
т.п. Следовательно, мотивы тех, кто выбирает для себя этот «высший» путь, по
дозрительны. Гордыня, элитизм, жажда власти также являются частью этой исто
рии, наряду со страхом и робостью (также присутствовавшими в трактовках ран
них реформаторов, хотя и не на первом плане). 

Эксклюзивный гуманизм унаследовал отсюда и преданность моральному поряд
ку, и утверждение ценности обыденной жизни. Но это вызвало своего рода вну
тренний мятеж, направленный против того, что можно было бы назвать секуляр-
ной религией жизни, одной из поразительных черт современного мира. 

Сравнение с нормами прежней человеческой истории показывает, что мы 
живем в совершенно особенной моральной культуре, где страдания и смерть от 
голода, наводнения, землетрясения, эпидемии или войны способны порождать 
всемирные движения сочувствия и практической солидарности. Разумеется, та
кую реакцию сделали возможной современные средства передвижения и связи, не 
говоря уже о наличии излишков материальных благ. Но это не должно заслонять 
от нас важности перемен собственно культурного и морального характера. Те же 
самые средства транспорта и связи не вызывают одинаковую реакцию всюду: она 
гораздо сильнее в странах, когда-то принадлежавших к латинскому христианству. 

Сделаем, конечно, поправку на порождаемые истерией СМИ искажения в вос
приятии, на неспособность потребителей медиапродукта к продолжительной кон-
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центрации внимания, на преувеличенную реакцию, вызываемую «эффектными» 
кадрами, отчего зритель игнорирует куда более важные события, не попавшие в 
картинку CNN. Тем не менее, это замечательное явление: эпоха, породившая Хи
росиму и Освенцим, породила также «Международную амнистию» и «Врачей без 
границ». 

Конечно, все это имеет глубокие христианские корни. Прежде всего здесь 
следует упомянуть о выдающихся миссионерских усилиях Католической церкви 
в период Контрреформации, впоследствии подхваченных также протестантами. 
Затем, в начале XIX века, наступило время массовых кампаний — например, движе
ния против рабства в Англии, в немалой степени вдохновленного евангелически
ми церквами, и аналогичного ему аболиционистского движения в Соединенных 
Штатах, также имевшего во многом христианскую основу. Со временем эта при
вычка мобилизоваться ради борьбы с несправедливостью и устранения страданий 
стала частью нашей политической культуры. С какого-то момента эта культура уже 
не вдохновляется исключительно христианством, хотя люди, глубоко ему предан
ные, продолжают играть важную роль в соответствующих движениях и сегодня. 
Более того, эта культура, вероятно, нуждалась в отделении от христианства, чтобы 
порыв к человеческой солидарности мог выйти за пределы христианского мира. 

Именно это сложное наследие Просвещения я и пытаюсь здесь описать. Оно 
включает в себя мощный гуманизм, утверждающий важность сохранения и улуч
шения жизни и устранения страданий; упадок/отрицание трансцендентного 
(вследствие чего сам гуманизм становится эксклюзивным), а также смутное исто
рическое ощущение того, что первый из перечисленных здесь элементов возника
ет из второго и зависит от него. 

Подобный этос еще два с половиной столетия тому назад, в самый момент свое
го возникновения, столкнулся с определенным сопротивлением. Ведь он, взятый 
в его чрезвычайно влиятельной утилитаристской версии, мог восприниматься как 
фактор, делающий человеческую жизнь плоской и «одномерной» (если воспользо
ваться популярным термином позднейшей эпохи). Жизнь в «хрустальном дворце» 
(слова главного героя «Записок из подполья» Достоевского) воспринималась как 
удушающая и унизительная, как мертвящая и нивелирующая. Такая реакция имела, 
как минимум, два важных источника, хотя иногда они могли (не слишком удачно) 
сочетаться. 

Одним из них была давняя и устойчивая духовная тяга к трансцендентному, 
которая никогда не могла признать земное благополучие единственной целью че
ловеческой жизни и всячески противилось подобной редукции. Второй возник 
из старого аристократического этоса, как протест против нивелирующего влия
ния культуры равенства и благожелательности. Речь здесь шла о чувстве утраты 
героического измерения человеческой жизни и низведении всех человеческих 
существ до уровня буржуазной утилитарной посредственности. То что такие опа
сения были свойственны не только представителям реакционных кругов, видно 
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на примере Токвиля, которого всерьез тревожила перспектива нивелирования 
человечества, угрожающая нам в демократическую эпоху. Он страшился мира, в 
котором люди станут в конце концов заботиться лишь о собственных «маленьких 
вульгарных удовольствиях», совершенно утратив любовь к свободе20. 

Такое сопротивление питали давние традиции, представлявшие, с одной сто
роны, трансцендентное, а с другой — старые нормы чести и совершенства. То же, 
что я называю имманентным протестом, отрицает тезис о жизни как высшей цен
ности, но при этом разрывает связь и с только что упомянутыми традиционными 
источниками. Такой протест не ищет опоры в трансцендентном и не основывает
ся на исторически унаследованном понимании общественной иерархии, хотя и 
может вдохновляться прежними версиями воинской этики, как это мы наблюдаем 
на примере Ницше. 

Подобный протест против высшего приоритета жизни идет, если можно так 
выразиться, изнутри самого неверия — не во имя чего-то высшего, но просто по
тому, что признание такого приоритета воспринимается как нечто сковывающее, 
ограничивающее, обедняющее наше существование. 

Таким образом, наряду с внешним Контрпросвещением, питавшимся теми 
традициями, которые само Просвещение отнесло к разряду иллюзий, возникло 
также имманентное Контрпросвещение, которое не только разделяло это от
вержение прошлого, но порой даже усиливало данную тенденцию. Но если секу
лярный гуманизм Просвещения вышел из вдохновляемого христианской агапе 
утверждения ценности обычной человеческой жизни, то и имманентное анти-
Просвещение точно так же вышло из его укорененного в трансцендентном пред
шественника. 

Прежде всего это произошло в литературной и художественной областях, вы
росших из романтизма и его наследников. Романтическое движение было одним 
из главных средоточий Контрпросвещения, хотя, безусловно, оно никогда к нему 
не сводилось. Протест против пошлого, обессмысленного мира был постоянной 
темой литературы и искусства романтиков, и это могло — хотя и не обязательно — 
сочетаться с анти-просветительскими убеждениями. По крайней мере, это делало 
невозможным принятие более грубых версий просветительского секуляризма, та
ких, например, как утилитаризм. 

Имманентное анти-Просвещение формировалось именно в этой области запад
ной культуры. С самого начала оно было связано с представлением о первенстве 
эстетического. Даже там, где оно отвергает саму эту категорию и ведет речь об 
«эстетической иллюзии» (как это делает Поль де Ман), его главной заботой оста
ется искусство — особенно современное постромантическое искусство. В совре
менной высшей школе его «большие батальоны» рекрутируются главным образом 
на литературоведческих кафедрах. 
20 Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique (Paris: Garnier Flammarion, 1981), Том II, часть 2, 

глава 2, с. 385. [Рус. пер.: Алексис де Токвиль, Демократия в Америке, М.: Прогресс, 1992.] 



Расширяющаяся вселенная неверия 469 

Одной из его ведущих тем является новое понимание значимости смерти — в 
противовес неспособности господствующего эксклюзивного гуманизма справить
ся со смертностью человека. Здесь также есть источники, восходящие к религиоз
ной традиции (о чем пойдет речь в главе 19). 

Одновременно и в связи с этим, возникает еще один род протеста против те
зиса о высшей ценности жизни, протеста, который, как правило, вдохновляется 
другими источниками сопротивления во внешнем анти-Просвещении — сопро
тивления всеобщему нивелированию во имя спасения величественного, исключи
тельного и героического. 

Самым влиятельным выразителем подобного взгляда был, несомненно, Ниц
ше. И весьма характерно, что наиболее выдающиеся антигуманистические мыс
лители нашего времени — Фуко, Деррида, Батай - очень многим обязаны Ницше. 

Разумеется, Ницше восстал прежде всего против представления о том, что 
наша высшая цель состоит в сохранении и умножении жизни, а также в предотвра
щении страданий. Он отвергает эту идею как метафизически, так и практически. 
Кроме того, он отрицает эгалитаризм, лежащий в основе всего этого утвержде
ния ценности обычной жизни. Но в определенном смысле его бунт также являет
ся внутренним. Ведь сама жизнь способна толкать нас к жестокости, господству, 
исключительности, и она действительно делает это в моменты безудержного са
моутверждения. 

Таким образом, этот протест в известном смысле не выходит за рамки модер
ного утверждения жизни. Нет ничего выше движения самой жизни (в виде «воли 
к власти»). Такой протест раздражают благожелательность, универсализм, гармо
ния и порядок. Он хочет реабилитировать разрушение и хаос, причинение стра
даний и эксплуатацию как часть жизни, которую также требуется утверждать. Пра
вильно понятая жизнь есть также утверждение смерти и разрушения. Возражать 
против этого значит пытаться ограничить жизнь, укротить ее, лишить ее высших 
проявлений, которые и делают ее чем-то таким, что заслуживает утверждения. 

Религия жизни, запрещающая иметь дело со смертью и причинять страдания, 
есть нечто узкое и унизительное. Ницше считает себя наследником доплатонов-
ской и дохристианской этики, с ее преклонением перед мужеством, величием, 
элитарным совершенством. А в центре всего этого всегда находилась смерть. Го
товность встретиться со смертью, способность поставить честь и славу выше жиз
ни всегда были признаками воина, основаниями для его претензий на превосход
ство над другими людьми21. Модерный жизнеутверждающий гуманизм порождает 
малодушие. Это обвинение часто возникает в культуре анти-Просвещения. 

Эту черту традиционной этики чести Гегель превращает в центральный момент своей диалектики 
господина и раба. В первоначальной борьбе за признание между воинами каждый показывает, что 
он достоин этого признания именно потому, что подвергает опасности собственную жизнь. Ключом 
к достоинству является Daransetzen (способность рискнуть чем-то, поставить на карту). См.: Phäno-
menobgiedes Geistes, Kapitel ГУ. [Рус. пер.: Г.В.Ф. Гегель, Феноменология духа, глава 4, СПб.: Наука, 1992.] 
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Разумеется, одним из плодов этой контркультуры стал фашизм, не вполне чуждый 
влиянию со стороны Ницше, как бы убедительно ни опровергал Вальтер Кауфман 
простой миф о Ницше как о протонацисте. Но, несмотря на это, очарованность смер
тью и насилием возвращаются, например, в виде интереса к подобным темам у Батая, 
который разделяли Деррида и Фуко. Книга Джеймса Миллера о Фуко раскрывает глу
бины этого восстания против «гуманизма» как удушливого и тесного пространства, из 
которого необходимо вырваться22. 

Я не пытаюсь здесь дискредитировать неоницшеанство, представив его чем-то 
вроде «преддверия» к фашизму (словно хоть какое-то из ведущих духовных тече
ний нашей цивилизации может быть совершенно свободно от ответственности за 
появление фашизма). Я лишь хочу показать, что существует такой антигуманизм, 
который восстает именно против постоянной озабоченности жизнью, запрета на
силия и насаждения равенства. 

Ницшеанское понимание возвышенной жизни, способной в полной мере 
утверждать себя самое, также в определенном смысле выводит нас за рамки жиз
ни, и в этом оно подобно другим — религиозным — представлениям о возвышен
ной жизни (как, например, «жизнь вечная» в Новом Завете). Но оно выводит нас 
за рамки жизни через восторг перед отрицанием жизни, через очарованность 
смертью и страданием. Оно не признает существования какого-либо высшего бла
га по ту сторону жизни и в этом смысле по праву считает себя абсолютной анти
тезой религии. В важном хотя и парадоксальном смысле «трансцендентное» вновь 
оказывается имманентным. 

Как видим, то, что я назвал имманентным Контрпросвещением, предполага
ет новую положительную оценку смерти и даже восторг перед ней (а иногда и 
перед насилием). Оно восстает против господствующего в современной культуре 
эксклюзивного гуманизма. Но оно отвергает также и все прежние онтически обо
снованные интерпретации трансцендентного. Приняв это в расчет, мы, вероят
но, изменим наше представление о модерной культуре. Вместо того, чтобы рас
сматривать ее как арену борьбы двух сил — «традиции», особенно религиозной, и 
эксклюзивного гуманизма — мы увидим в ней скорее открытую арену, на которой 
борются целых три, а то и четыре стороны. 

Это поможет нам понять, насколько широко распространилось то, что я на
звал эффектом новой звезды. Мировоззренческих позиций стало больше, связи и 
противоречия между ними стали сложнее. Мы только что убедились в этом на при
мере материализма и неверия. Но в процессе расширения новой звезды подобное 
умножение происходит и с другими фундаментальными позициями, в полемику 
между ними втягивается все больше участников, между которыми возникают мно
гочисленные горизонтальные кросс-культурные связи — вроде той, которую почув
ствовали мы между Паскалем и одним из направлений модерного материализма. 

James Miller, The Passion of Michel Foucault (New York: Simon & Schuster, 1993). 
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Можно сказать, что в XIX веке неверие достигает зрелости. Оно становится после
довательным, глубоким, а также (и это, пожалуй, важнее всего) приобретает раз
нообразные формы, создавая целый ряд внутренних различий. А потому сегодня 
для многих людей многочисленных социальных слоев неверие становится самодо
статочным миром — иначе говоря, заполняет весь горизонт потенциально вероят
ного. Существуют сторонники эксклюзивного гуманизма, не вполне уверенные в 
своей позиции, но источником ощущаемой ими угрозы является неоницшеанский 
антигуманизм. Есть также «постмодернисты», которые порой сомневаются в сво
ем постмодернизме, когда читают Джона Стюарта Милля или Карла Маркса. Но 
трансцендентное совершенно исчезло с их мировоззренческой карты. 

Возможно, именно теперь нам стоит вернуться к первому из моих вопросов: 
что изменилось между 1500 годом, когда неверие было практически невозмож
ным, и (примерно) 2000 годом, когда мы не только имеем множество счастливых 
атеистов, но и сама вера в некоторых социальных средах сталкивается с мощными 
враждебными течениями? 

Анализ модерного космического воображаемого позволил нам понять эту 
проблему глубже. В начале указанного периода, в 1500 году, заколдованный мир, 
в котором природа и общественная жизнь были тесно связаны с высшими време
нами, оставлял немного места для неверия. Богословы различали естественный 
и сверхъестественный уровни, но невозможно было жить практической жизнью, 
осознавая лишь первый из них. Духи, силы и высшие времена присутствовали 
всегда и всюду. 

Процесс расколдования мира и маргинализации высших времен сделал прин
ципиально возможным вытеснение высшего уровня как такового. Но он все еще 
продолжал существовать благодаря ощущению того, что вдохновение, сила и дис
циплина, необходимые нам для нового упорядочения этого мира как расколдован
ного и морального, приходят к нам от Бога. В индивидуальной жизни Бог обна
руживается через благодать, в социальной — через предписанные им порядки и 
структуры. Кроме того, как индивидуальная мораль, так и общественный порядок 
основываются на представлении о космическом строе вещей, который был про
виденциально установлен Богом ради нашего блага. 

Бог присутствовал в нашей совести, нашем социальном порядке, нашем космо
се; он уже не навязывал себя в непосредственном опыте восприятия отдельных ве
щей, мест и времен, как это было в заколдованном мире, но проявлялся как сила, 
которая привносит порядок и сообщает смысл морали, обществу и миру. 

Таким образом, непосредственный контакт с духами и силами ушел в прошлое, 
но это сделало возможным гораздо более интенсивное чувство воли Бога, упоря
дочивающей наш мир. Более того, само это чувство божественной воли способ
ствовало оттеснению заколдованного мира на задний план. 
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С началом антропоцентрического поворота это представление об упорядочи
вающем присутствии Бога угасает. На смену ему приходит чувство того, что мы 
можем поддерживать надлежащий порядок собственными силами. Для одних Бог 
отступает еще дальше, в начало или конец мира (деисты), для других совершенно 
исчезает. Третьи агрессивно отрицают его существование. 

Изменения в космическом воображаемом ускоряют и завершают это разруше
ние нашего чувства упорядочивающего присутствия. Дело не только в том, что это 
присутствие чрезмерно акцентировалось апологетикой Раннего Нового времени 
в понятии о божественном замысле. Речь шла и о том, что громадная, бесконечная 
вселенная с ее темной бездной времени до крайности облегчала полное забвение 
этого присутствия. В такой вселенной трудно было сохранить подобное представ
ление. 

Я уже пытался показать неоднозначность нашего нынешнего восприятия все
ленной. Оно может заблокировать любое представление о порядке и смысле, но 
точно так же оно может стать средоточием мощных духовных смыслов. Если их 
отрицать, то результатом часто оказывается узкий мещанский сциентизм. Но 
если мы открыты этим смыслам, то результаты могут быть самыми разными. В 
эпикурейско-натуралистическом прочтении они ведут нас к глубокому и полному 
материализму; интерпретированные иначе — могут открыть для нас разные вер
сии духовности, а некоторых — привести к Богу. 

Впрочем, если мы пойдем первым или вторым путем — иными словами, отвер
гнем эти смыслы или воспримем их в эпикурейско-материалистическом духе, то 
мы можем и в самом деле жить в мире, который, по-видимому, всюду возвещает от
сутствие Бога. Внешние пределы этой вселенной теряются в абсолютной темноте, 
а в соответствующем ей человеческом мире мы можем получить настоящий опыт 
«богоотсутствия». 

Этот последний опыт не похож на опыт восприятия духов и сил нашими пред
ками около 1500 года, когда те вступали в соприкосновение с конкретными веща
ми и местами. Скорее он напоминает опыт божественного упорядочивающего 
присутствия, характерный для элит 1700 года: его предметом был не какой-то под
дающийся предварительному обоснованию объект, но рассеянный структурирую
щий принцип. 

Но и здесь есть одно важное различие, ведь речь идет о чувстве отсутствия — 
переживании того, что всякий порядок, всякий смысл исходят от нас. Мы уже не 
слышим «эха» вовне. В подобным образом понятом мире — а именно в нем жи
вет множество наших современников — различие между естественным и сверхъ
естественным стало не более чем интеллектуальной абстракцией. Появился тип 
людей, способных воспринимать мир как чисто имманентный. В некоторых от
ношениях мы можем счесть это достижение победой тьмы, но тем не менее это 
значительное достижение. 
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В идеале нам стоило бы тщательно проследить развитие эффекта новой звезды 
во второй половине XIX — первой половине XX веков. Ведь именно тогда умно
жились и усложнились варианты неверия, прежде чем распространиться на все 
общество в результате процесса, который я называю эффектом «сверхновой» и 
который происходил главным образом после Второй мировой войны. 

Траектории этого развития в разных национальных культурах оказались су
щественно различными, и по-настоящему удовлетворительное описание должно 
было бы проследить их все. Но, к сожалению, мне для этого не хватит места и зна
ний (а читателю, возможно, терпения). Поэтому я хочу сосредоточиться лишь на 
двух любопытных и показательных примерах. Во-первых, я обращусь к ситуации 
в Англии (отчасти также в Британии, но преимущественно в Англии) между 1840 
и 1940 годами. Затем я кратко рассмотрю ситуацию во Франции на рубеже XIX и 
XX веков. После этого, в следующей части книги, я попытаюсь предложить ряд 
общих выводов, касающихся наступления «секулярного века» на Западе. 

ι 
Начало XIX века в Англии ознаменовалось возрождением веры и практик, связан
ных с евангелическими церквами и отчасти обусловленных шоком революцион
ных и наполеоновских войн. Но в 1830-е годы традиционная вера интеллектуаль
ных и общественных элит вновь подверглась сильному давлению. Отчасти здесь 
действовали прежние философские факторы: в частности, «философский ради
кализм», основанный на принципах утилитаризма, во многом представлял собой 
интеллектуальный продукт XVIII века. Однако, как я уже отмечал выше (глава 10, 

11 
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раздел 2), нам, вероятно, следовало бы рассматривать новый упадок христиан
ской веры скорее как новую волну, а не как простое продолжение процессов, имев
ших место в предшествующем столетии. Ведь направление атаки стало несколько 
иным. Старые аргументы также использовались, но теперь они были дополнены 
новым подходом. 

Отступление религии было настолько значительным, что в середине века 
Джон Стюарт Милль (правда, не совсем беспристрастный наблюдатель) мог ска
зать, что «старые взгляды в религии, морали и политике настолько дискредити
ровали себя в глазах более просвещенной публики, что они навсегда утратили 
большую часть своего влияния»1. Но одно из важнейших направлений нового 
роста неверия обнаружилось здесь впервые. Вероятно, лучше всего видеть в нем 
попытку выйти из-под перекрестного давления, который испытывали тогда мно
гие. Давление было обусловлено, с одной стороны, казалось бы, неотвратимой 
идеей безличного порядка, а с другой — настоятельной потребностью избежать 
пошлости, пустоты, измельчания, которые слишком явно сопутствовали этому 
новому социальному и культурному порядку. Тяга к безличному диктовала (и от
ражала) отрицание традиционного христианства, но перед лицом того, в чем 
видели утрату стольких важнейших благ, сохранение некоторых ценностей исто
рического христианства казалось абсолютно необходимым. 

Таким образом, многие уже не могли верить в то, что в традиционной вере про
тиворечило идее безличного порядка (или выходило за ее пределы); но в то же 
время ощущение слабостей, уродств и зол эпохи не позволяло им принять более 
редуктивисткие, сциентистские или утилитаристские версии порядка. 

Серьезным основанием для подобной оценки развития неверия являются, в 
частности, идеи и влияние Карлейля. Силу его воздействия нам уже трудно по
нять — и не только из-за его чрезмерно полемического стиля (он-то как раз мог бы 
нас заинтересовать), но главным образом потому, что в конце своей карьеры он 
выступил против наиболее фундаментальных ценностей модерного либерализма 
(а этот грех нам простить нелегко). И действительно, можно утверждать, что упа
док его популярности наступил вскоре после его смерти2. Но в 1830-40-х годах он 
был чрезвычайно популярен. А потому когда я говорю о направлении развития 
неверия, я имею в виду, что ответ Карлейля на отмеченное мною перекрестное 
давление указал многим представителям общественной элиты путь дистанциро
вания от веры отцов. Последователем Карлейля был Мэтью Арнольд, который в 
известном смысле расширил этот путь или преобразовал его, сделав, в конце кон
цов, более приемлемым. (Еще один вариант этого пути предложил, опять же, идя 
по стопам Карлейля, Джордж Элиот). 

J.S. Mill, Autobiography (New York: Columbia University Press, 1960), p. 60. [Рус. пер.: Дж. Ст. Милль, 
Автобиография. История моей жизни и убеждений, М.: «Книжное дело», 1896.] 

2 См.: Simon Hefter, Moral Desperado: A Life of Thomas Carlyle (London: Weidenfeld & Nicholson, 1995). 
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Приписывая Карлейлю столь важную роль, я отклоняюсь от традиционных 
взглядов на утрату веры людьми викторианской эпохи. Несколько упрощая, мож
но сказать, что этот процесс обычно считают следствием влияния эволюционист
ских идей Дарвина, которые, как принято думать, были прямым отрицанием Би
блии. В сознании многих людей, воспитанных в религиозном духе, это прождало 
мучительный конфликт, который многие из них разрешали ценой отречения от 
веры, пусть даже и с горьким чувством утраты. В такой трактовке есть своя правда, 
особенно в отношении мучительного конфликта и чувства утраты (кажется, его 
разделял и сам Дарвин). Но здесь не учитывается нечто чрезвычайно важное: то, 
что эволюционная теория возникла не в мире, где почти все продолжали прини
мать библейскую историю в простом и буквальном смысле, а напротив, в мире, 
где уже прочно укоренились представления о безличном порядке, не говоря уже о 
темной бездне времени; и где уже существовала весьма влиятельная версия косми
ческого видения безличного порядка, призванного стать заменой христианству — 
версия Карлейля. 

Сказанное не означает, что я отрицаю влияние Дарвина. Его теория послужила 
сильным толчком в направлении материалистического, редукционистского взгля
да на космос, из которого изгонялась всякая телеология (поскольку всю ее можно 
было исчерпывающе объяснить на более глубоком уровне). Но теория Дарвина во
шла в смысловое поле, где многие уже чувствовали тягу к идее примата безличного 
порядка; она не создала эту тягу сама. 

Карлейль, чьи взгляды сформировались преимущественно под влиянием Гете, 
а также Шиллера и немецких романтиков*, выступил против всех тех черт хри
стианства, которые были несовместимы с безличным порядком: принципиальная 
важность личной связи с Богом, частные проявления Божьего Промысла, Божий 
Суд как личное решение Бога и прежде всего — чудеса (эти «ветхие еврейские 
одежды»)4. К тому же Карлейль не считал такое отношение своей личной реак
цией. Он разделял основанное на стадиальном понимании истории (и описанное 
мною выше) представление, согласно которому отвергаемые им элементы христи
анства были принципиально неприемлемыми для людей его эпохи, как бы ни це
плялись за них те, кто не способен уловить суть времени. Все, что можно спасти 
в христианстве, должно быть сохранено в какой-то иной форме. «Миф христиан
ской религии выглядит в восемнадцатом веке не так, как в восьмом»; кто же по
может нам «воплотить божественный дух этой религии в новый миф, придать ему 
новое выражение, облачить в новое одеяние, чтобы наши души, в противном слу
чае обреченные гибели, могли бы жить?»5 Исходя из этого упоминания о «мифе» 
л A. Abbott Ikeler, Puritan Temper and Transcendental Faith: Carlyle's Literary Vision (Columbus: Ohio State 

University Press, 1972), pp. 72-80. 
4 Heffer, Moral Desperado, p. 293. 
э Sartor Resartus (Berkeley: University of California Press, 2000), p. 144. [Рус. пер.: Томас Карлейль, Sartor 

Resartus (перевод H. Горбова), M., 1902.] 
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уже можно предположить, что доктрины этого нового типа, хотя и не отличав
шиеся четкостью, по-видимому, предусматривали существование какой-то не впол
не человеческой духовной силы, способной помочь человечеству в его движении 
вперед, к высшим формам жизни. Как указывает Уилсон, здесь могла идти речь 
об определенных версиях Провидения, истории или моральных абсолютах6. Эти 
высшие формы позволили бы нам вновь твердо поверить в благость и справедли
вость всего сущего, в то, что Карлейль называл «вечным Да». 

Вера представляла для Карлейля величайшую ценность, поскольку без нее го
сподствующие тенденции эпохи вели к вырождению человеческой жизни: уродство 
и эгоизм коммерческо-индустриального общества, порождаемые этим обществом 
атомизм и отсутствие общего интереса, «наличность» как единственная связь меж
ду людьми, отсутствие какой-либо более широкой, более героической перспективы 
жизни, стоящей выше поощряемого подобным обществом близорукого гедонизма. 
(Предвосхищая Ницше, Карлейль саркастически называет организованную бла
готворительность «Ассоциацией полного устранения страданий».) В такую эпо
ху вселенная и общество кажутся чисто механическими и бессмысленными. «Для 
меня вселенная была совершенно лишена жизни, цели, воли, даже враждебности; 
это была одна громадная, мертвая, безмерная паровая машина, способная в своем 
мертвом равнодушии перемолоть меня кость за костью. О громадная, мрачная, оди
нокая Голгофа, мельница смерти!»7 Все на свете, даже самое возвышенное, свелось 
к исчислению: «Бентамова польза, добродетель прибыли и убытка превратила этот 
божественный мир в мертвую и грубую паровую машину, а бесконечную небесную 
душу человека — в устройство для взвешивания сена и сорняков, удовольствий и 
страданий»8. 

Все это было бы невыносимо, если бы не некоторая уверенность в том, что мы 
способны подняться на более высокий уровень. В словах Карлейля отражается ши
рокий комплекс неудовлетворенности изолированным «я» и модерным порядком, 
о котором я писал в главе 8. В частности, в последней цитате можно распознать 
вторую ветвь первого направления (в моей классификации), а именно потребность 
спасти какое-то ощущение человеческой способности к духовному/моральному 
подъему перед лицом унижающей нас теории и практики утилитарно-коммерческо-
индустриального общества. 

Итак, человеку приходилось выступать и за, и против христианства. Не очень 
ясное учение Карлейля было одним из путей выхода из этой ситуации двойного 
давления. Подобное напряжение отразилось и в его собственной жизни, в част
ности, в неспособности прямо сознаться своей благочестивой матери в том, что 
он утратил веру. Он же говорил ей не об отказе от веры, а лишь о новом ее по-

6 A.N. Wilson, God's Funeral (New York: Norton, 1999), p. 62. 
7 Sartor, p. 124. 
8 Цит. no: Ikeler, Puntan Temper, p. 55 («Герой как пророк»). 
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нимании, пытаясь тем самым (впрочем, не слишком удачно) придать некоторое 
правдоподобие обману. 

Позднее свой вариант реакции на эти противоположные импульсы предложил 
Арнольд. Удержать старую веру невозможно, но в ней много важного для человека. 
Атомизированному коммерческому обществу грозит анархия, бороться с которой 
можно лишь через распространение высокой культуры. Насаждение этой культу
ры интеллектуалами во многом напоминает поддержку определенных форм благо
честия государственной церковью. Эти два предприятия могли отчасти совпадать, 
а потому Арнольд также мог сказать своей матери, что он продолжает дело отца, 
принадлежавшего «Широкой церкви». 

Веру, в которой он был воспитан, Арнольд утратил, когда ему было чуть больше 
двадцати, и по тем же причинам, что и Карлейль. Как и Карлейлю, этот шаг дался 
ему нелегко. На личном уровне он стал чужд отцу, искреннему стороннику «Широ
кой церкви». Но ему также казалось, что упадок веры, которую сам он уже не мог 
принимать, грозит страшными последствиями. 

Арнольд остро чувствовал, что модерному миру недостает глубины, а модерно
му «я» — полноты. Мы склонны жить поверхностной жизнью, а потому мы ото
рваны от великих потоков смысла, способных преобразовать нашу жизнь: «вы 
должны погрузиться в самую глубину моря интуиции, когда все вокруг изо всех сил 
пытаются удержать вас на бесплодной поверхности»9. 

Это чувство оторванности от великого источника может также восприни
маться как внутренний разлад: «Убожество нашего века — не в силе страданий, а 
в неспособности людей страдать, наслаждаться, вообще испытывать глубокие и 
цельные чувства, ... ибо сейчас в них зарождается какое-то чувство, через мгнове
ние — какой-то образ, а вечная суета мира смешивает, разбивает и уносит это все 
прочь. ... Болезнь нашего мира — его разлад с самим собой»10. 

По словам Гонана, Арнольд приходит к выводу, что «человеку недостает глубо
кой идентичности, он страдает от дезориентации и тоски, преходящих и неудо
влетворительных чувств, пустоты существования, недовольства собственными 
усилиями, ... недугов, порожденных отсутствием какого-либо безусловного авто
ритета в духовной жизни»11. 

Арнольд в полной мере ощущал то, что во втором разделе главы 8 я назвал от
сутствием отзвука (резонанса) в модерном мире, и чувствовал это главным обра
зом в духе «романтической» группы направлений критики изолированного «я», 
где главным было переживание раскола внутри нашей личности и ее оторванно
сти от великого потока жизни вне ее. Как и для Карлейля, важным источником для 
Арнольда были Гете и мыслители романтического периода. Подобно этим послед-

9 ParkHonan, Matthew Arnold: A Life (New York: McGraw-Hill, 1981), p. 88. 
10 Ibid., pp. 126-127. 
11 Ibid., p. 140. 
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ним, он усматривал целительную силу в красоте, в частности, в литературе (в том 
числе и в собственной литературной практике), а также в том, что он определял 
как «культуру». 

Это была не просто трагедия одинокого мыслителя или человека с необычайно 
тонкой чувствительностью. Переживание пустоты существования стало характер
ной чертой века. Мы принадлежим к цивилизации, которая ценит механическое 
и материальное, поощряет узкую специализацию «ради пользы» и способствует 
индивидуальным действиям без какого-либо представления о целом. В Англии 
последний недостаток выражен ярче всего: «Нам грозит опасность скатывания в 
анархию. Мы лишены столь знакомого на континенте и в античности понимания 
Государствагнации в ее коллективном и совокупном выражении, наделенном стро
гими полномочиями ради общего блага и способном контролировать индивиду
альные акты воли во имя интереса более широкого, чем интерес индивидов»12. 

Такая цивилизация была одновременно мещанской и атомистической. Раско
лотое общество соответствовало расколотому «я». Здесь Арнольд подхватывает 
основополагающую идею Шиллера из его «Писем об эстетическом воспитании 
человека». 

Фрагментация и утрата чувства глубины есть та цена, которую мы платим за 
окончание христианской эпохи. Арнольд, как и Карлейль, был твердо убежден, 
что это не его личное мнение, но отражение эпохальных перемен, которые, впро
чем, никто не в состоянии отрицать. Его позднейшая поэма «И снова Оберман»13 

есть своего рода краткий очерк нашей духовной истории. После расцвета языче
ского периода, с его красотой и великими свершениями, возникает чувство «тай
ного отвращения, / Глубокая усталость и пресытившаяся похоть,/ что обратили в 
ад людскую жизнь» (И. 94-96). Но пришло христианство и подарило миру великое 
благо. Оберман, герой этого произведения, восклицает: 

Живи я в день великий тот, 
Тогда б сиянье охватило 
И землю всю, и неба свод — 
Душа бы к Богу воспарила. 

И, сколько злобы ни готовь 
Сей мир, ей недостало б силы 
Христову одолеть любовь, 
Что светит из Его могилы.* (И. 141-148) 

12 Culture and Anarchy (New York: AMS Press, 1970), p. 48. 
13 The Poems of Matthew Arnold, ed. Kenneth Allott (London: Longmans, 1965), pp. 518-534. 

Здесь и далее стихи Арнольда даются в переводе Андрея Лукьянова. 
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Мы знали: мог спасен быть всякий — 
В скиту иль в замке, иль в бараке, — 
Пока надежда на Христа 
Была в сердцах у нас чиста. 

Но мы давно уже забыли 
О Нем, и о Его могиле, 
Лишь светит свет сирийских звезд 
На всеми брошенный погост. 

Надежда всякая нелепа 
Услышать глас Его из склепа, 
Где навсегда умолкнул Он — 
И камнем склеп запечатлен. (И. 169-180) 

Не стало ни тепла, ни крови 
В еще живом Его остове; 
Он говорил еще слова, 
Но речь Его была мертва. (И. 193-196) 

Глубокая противоречивость мыслей Арнольда, свойственное ему ощущение не
возможности веры, исчезновение которой все же оставляет после себя огромную 
пустоту, ярче всего выражены в «Стансах из Гранд-Шартрез»14. Несмотря на глу
бокую привязанность к миру, в котором столь важную роль играла монастырская 
молитвенная жизнь, поэт сознает, что уже не может к нему вернуться: 

Смирять раздумьем веры пыл 
Меня учителя учили; 
К звезде, что ярче всех светил, — 
К холодной Правде устремили 
мой ум и шепчут: «Что забыл 
Ты средь пустых земных могил?» 

Кумиры духа моего, 
Давно я был приучен вами 
Отказываться от всего, 
Что в споре с вашими умами; 
Пусть я затворников искал — 
Но Истины врагом не стал! 

14 Ibid., pp. 285-294. 
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Я с ними не дружил, и не 
Премудрость их была нужна мне, — 
Так эллин в северной стране 
Узнал бы вдруг на рунном камне 
Двух вер исчезнувших печать 
И тихо стал бы горевать. 

И я блуждаю, как изгой 
Меж этими двумя мирами 
Один давно уж мертв, другой 
Не сотворен еще богами, — 
Под смех людской оплачем мы 
Два мира среди общей тьмы. (П. 67-90) 

Чувства, выраженные здесь Арнольдом, были, несомненно, чрезвычайно ха
рактерными для Европы начала XIX века; в каком-то смысле они сохраняются и 
теперь. Как указывает Лайонел Триллинг15, есть разные виды реакции на это ощу
щение покинутости, на которую человек обрекает себя по собственной волей, но 
бесповоротно. Один из них — исследовать это состояние отчаяния, почти упивать
ся им, как это делали, каждый по-своему, Вертер у Гете, Рене у Шатобриана и Обер-
ман у Сенанкура. Модерная меланхолия пытается через эти произведения понять 
самое себя, и нарисованная в них печальная картина позволяет это сделать. Дру
гая реакция — действие титаническое, даже разрушительное и аморальное, вроде 
того самоутверждения, которое мы находим у Байрона. Это до известной степени 
соответствует тому, что в главе 8 я назвал «трагическим» направлением критики 
изолированного «я». 

Арнольду известны оба эти пути, и он упоминает их в своем произведении. 
Первый привлекает его больше, и он пишет о нем с любовью и пространно. Но 
в конце концов оба пути отвергаются, причем второй — с некоторым пренебре
жением: «И то, что Байрон пережил, нам не поможет,/ ... И что нам зрелище его 
страдающего сердца?» (II, 133, 136). Что же до первого пути, то с ним поэт проща
ется с сожалением: 

Едва ль мне легче, Оберман, 
Теперь, когда прочтен и мною, 
Суровый, грустный твой роман, 
Где ты укрылся с головою 
В шале средь Альп, отринув зло, 
Иль в светлых рощах Фонтенбло! (II, 145-150) 

15 Lionel Trilling, Matthew Arnold (New York: Norton, 1939), chapter IV. 
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Но есть и третий путь: поиск новой эпохи веры, новой положительной формы 
религии. На этом пути видели себя Карлейль, Арнольд и Эмерсон. 

Я не могу входить здесь в подробности, но Арнольд надеялся, что эту новую эпо
ху, пока еще «бессильную на свет явиться», можно приблизить благодаря литературе 
и искусству. В осуществлении этой перемены Арнольд возлагает надежды на «культу
ру», которая определяется здесь как «наше стремление к полному совершенству че
рез познание того лучшего, что помыслили и сказали люди по всем вопросам, кото
рые нас более всего интересуют; и, через это знание, обращение потока свободной 
и свежей мысли на наши устоявшиеся понятия и привычки, которым мы упорно и 
механически следуем»16. Наше совершенствование — это воспитание в нас человеч
ности через противостояние с животностью. Оно заключается в «неуклонном росте 
нашей деятельной способности и в общем гармоническом распространении тех да
ров мысли и чувства, которые составляют особое достоинство, богатство и счастье 
человеческой природы»17. Совершенство должно быть реализовано не в отдельном 
индивиде; целью здесь является достижение «гармонического совершенства, разви
тие всех сторон нашей человечности», которое станет также и «всеобщим совершен
ством, развитием всех частей нашего общества»18. В этом смысле культура близка 
к религии, но не должна подчиняться ей. «Культура, которая в своем стремлении 
к совершенству бескорыстно пытается увидеть вещи такими, каковы они суть, по
казывает нам, насколько божественной является религиозная сторона в человеке, 
хотя она и не составляет всего человека»19. 

Впрочем, впоследствии они для Арнольда сближаются еще сильнее, ког
да он определяет религию как «мораль, затронутую чувством», и описывает 
Бога как «устойчивую силу, которая не есть мы, люди, и которая поддерживает 
праведность»20. Единосущность религии с тем кодексом, который вытекает из без
личного порядка, здесь вполне очевидна — как и попытка сохранить хоть какие-то 
остатки трансцендентности («не есть мы, люди»). 

Но это искомое разрешение дилеммы было лишь надеждой. Оно не смягчало 
острого чувства разделения и утраты, которое звучало в стихах Арнольда и пере
живалось им самим. 

Здесь стоит обратить внимание на еще один документ эпохи — роман, имевший 
необыкновенный успех в Британии и Америке на рубеже XIX и XX веков. Назы
вается этот роман «Роберт Элсмер», а его автором была Хемфри Уорд, племян-

Culture and Anarchy, Preface, p. xi. 

Ibid., p. 11. 

Ibid., p. xiv. 

Ibid., p. xli. 

Clinton Mahann, Matthew Arnold: A Literary Life (London: Macmillan, 1998), p. 112. 
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ница Мэтью Арнольда21. Главный герой книги Роберт Элсмер — англиканский свя
щенник, утративший веру в традиционное христианство. Но вместо того, чтобы 
впасть в безразличие или даже стать открытым врагом христианства (или, что 
хуже, цинично продолжать комфортную карьеру священника, скрывая свои насто
ящие взгляды), он мучительно прокладывает себе путь к воззрениям в духе Арноль
да. Он хочет заново определить веру, теперь уже освобожденную от (опровергну
тых ныне) сверхъестественных мифов, и вновь сделать ее средством достижения 
людьми высшей моральной жизни. 

В момент глубокого внутреннего конфликта и страданий из-за утраты прежней 
веры Роберт обретает новое видение «чисто человеческого Христа — чисто чело
веческого, поддающегося объяснению, но всегда чудесного христианства» (321). 
Он обнаруживает, что верит в Христа как «учителя, мученика, как символ для нас, 
западных людей, всего небесного и незыблемого, как образ и залог незримой жиз
ни духа — верит всей душой, всем своим разумом!» Но он не в силах принять «Бо
гочеловека, Предвечное Слово — ... совершающего чудеса Христа, воскресшего и 
вознесшегося Иисусе, живого Заступника и Предстателя за жизнь его обреченных 
братьев» (342). 

Он верит в Бога, но этот Бог напоминает скорее безличную силу. Это «Вечная 
Благость и Вечный Дух, единственным и непрерывным откровением которого 
являются Природа и Человек» (494). Кажется, здесь автор больше черпает не у 
своего дяди, а у философа Т.Х. Грина. Этот последний появляется в романе под 
(довольно прозрачным) именем «Грей» как преподаватель оксфордского коллед
жа, где учится Роберт. Он дружит с Робертом и в критические моменты выступает 
его наставником. Философия Грина вытекает из того самого перекрестного дав
ления, которое я уже описывал выше: с одной стороны, мощная реакция против 
философии Юма и утилитаризма как теорий, отрицающих способность человека 
к моральному подъему; с другой — неспособность признать Бога как сверхъесте
ственного деятеля, который вмешивается в человеческую историю. Конкретный 
способ выражения своей позиции Грин нашел в трудах Канта и Гегеля. Бог, в опре
деленном смысле, является магнитом, который влечет нас вверх, а также онтиче-
ской гарантией возможности такого подъема. Но сам подъем осуществляется в на
правлении безличного морального порядка, прообразом которого служит скорее 
Гегелев Дух, а не Бог Авраама, Исаака и Иакова. 

В последние минуты своей жизни Роберт говорит: «Личность, разум и все про
чее! Что они вообще могут значить, когда приписываются Богу}» (603). 

И все же мы нуждаемся в Боге: «Мы должны любить и почитать нечто — чтобы 
быть людьми, а не животными» (498-499). И этот Бог необходим не только для лич
ного морального совершенствования. Он нужен нам и для того, чтобы найти спо
соб соединить в одно целое наше общество. Здесь Роберт подхватывает важнейшую 
21 Mrs. Humphry Ward, Robert Elsmere (Lincoln: University of Nebraska Press, 1967). Далее текст цитирует

ся по данному изданию. 
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тему Арнольда: нам нужна новая религия, ибо мы нуждаемся в «новой обществен
ной связи». Эта последняя требуется нам для «того обуздания "я" в человеке, кото
рое позволяет личности увидеть цели мира и заботиться не только о собственной 
выгоде, но и об интересах ближнего — так богатые смогут посвятить себя бедным, а 
бедные — терпеть существование богатых. ...Человеческая воля всегда несовершен
на, всегда слаба. Но великие религии мира являются возбуждающими стимулами, 
благодаря которым заключенная в корне вещей сила влияла на это вялое орудие че
ловеческой судьбы. Без содействия религии ваша воля никогда не станет вровень со 
своими задачами. Наша нынешняя религия уже не работает — значит, мы должны 
найти новую религию и мы ее непременно найдем!» (572). 

Религия, если выразить это в терминах Арнольда, изображается здесь как важ
нейший оплот Культуры против Анархии. 

Как свидетельствуют приведенные здесь цитаты, роман наполнен интеллекту
альными разговорами на весьма сложные темы. Почему же он в таком случае стал 
бестселлером? — Потому, что в нем ярко и живо описан внутренний конфликт, 
глубокое страдание, сопутствовавшие отказу от прежней религии и преобразова
нию прежних взглядов. Дело не только в дом, что Роберт приходит в отчаяние 
из-за необходимости отречься от своей прежней веры. Эта перемена едва не раз
рушила его брак с Кэтрин. Кэтрин твердо стоит на традиционной евангельской 
позиции. Для нее не существует ничего среднего между преданностью этой вере 
и открытым, издевательским неверием. Она не видит никакого смысла в рекон
струированной Робертом религии чисто человеческого Иисуса. «Как это может 
помочь им? ... Твой исторический Христос, Роберт, никогда не сможет уловлять 
души. Если он не был Богом, то каждое твое слово оскорбляет его. Если он был 
человеком, то он не был добрым человеком!» (480). 

Роман, действие которого происходит в середине 1880-х годов, отражает си
туацию того периода. А потому прежняя вера Роберта близка тогдашней реакции 
многих молодых людей против «чрезмерного рационализма» Милля и Спенсе
ра (62-63). Опять же, вполне очевидно, что отказ от этой веры обусловлен здесь 
не столько естествознанием и теорией эволюции, сколько проблемами библеи-
стики. Эти последние энергично ставит перед Робертом Роджер Уэндоувер, 
сквайр-ученый, решающим образом повлиявший на изменение взглядов главного 
героя романа22. Коренным вопросом оказывается здесь вопрос о чудесах, но взятых 
в широком смысле — не только о чудесах, совершаемых Христом в Евангелии, но 
о всех божественных вмешательствах в историю, о которых идет речь в христоло-
гических учениях: воплощении, воскресении и вознесении, искуплении людских 
грехов и заступничестве Христа и т.д. Аргументации сквайра разворачивается в 
том самом смысловом пространстве, которое Тревор-Ропер находит у Гиббона: «Я 
стремился показать неприемлемость ... отказа читать ... христианские документы 
22 В своем интересном анализе «Роберта Элсмера» это очень убедительно показывает Лайонел Трил-

линг (Lionel Trilling, Matthew Arnold (New York: Norton, 1939), p. 308). 
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в свете строгой научной критики» (318). Иначе говоря, «одни и те же обществен
ные законы» должны применяться ко всем историческим событиям, в том числе 
и к основополагающим для христианства. Исходное предположение заключается 
здесь в том, что мы, в нашу рациональную эпоху безличного порядка, прекрасно 
знаем, каковы эти законы, и нам нечему учиться у палестинских рыбаков первого 
века. Сквайр пишет сочинение «История свидетельства» — вполне очевидный ме-
танарратив победы науки над невежеством и иррациональностью (317-318). 

Роман иллюстрирует силу этой историзированной модели, видящей в истории 
восхождение к осознанию безличного порядка и не допускающей мысли о пути 
назад. Впрочем, это скорее мое прочтение; что же касается миссис Уорд, то она, 
похоже, принимает эту модель как бесспорную основу собственного мышления. 
Читая роман в предложенном мною ключе, мы можем вырваться за эти рамки. Но 
в то же время мы сумеем избежать диаметрально противоположного упрощения, 
которое миссис Уорд явно пыталась опровергнуть. 

Пока подобные Уэндоверы считали свои суждения безусловно научными и ра
циональными, многие из тогдашних сторонников традиционной веры столь же 
сурово клеймили такое отступничество как обыкновенный плод гордыни. Здесь 
стоит вспомнить, что миссис Уорд посетила первый курс Бэмптоновских лекций 
1881 года, где лектор (кстати говоря, племянник Вордсворта) объяснял отрече
ние от традиционного христианства интеллектуальными пороками, в том числе 
ленью, холодностью, неосмотрительностью, гордыней и алчностью. Именно этот 
выпад побудил миссис Уорд написать свой роман, чтобы доказать карикатурный 
характер подобной трактовки23. И действительно, из романа следует, что добро
совестность и честность можно встретить по обе стороны баррикад, хотя пальма 
первенства по части мужества и духовной цельности в книге достается Роберту. 

Здесь у меня появляется возможность глубже прояснить собственное понима
ние подобных отречений и новых обращений. Я не могу принять вигский мета-
нарратив, согласно которому все эти сдвиги имели ясные рациональные основа
ния. В рамках определенной модели они и вправду кажутся рациональными, но 
ведь сама эта модель привлекает нас в силу множества причин, в том числе причин 
этического характера. Среди этих последних следует, безусловно, назвать преиму
щества позиции свободного, неуязвимого, отстраненного агента. Быть одним из 
них — предмет своеобразной гордости для модерного человека. Но мы не вправе 
совершать отсюда скачок к простому выводу, что отказ от традиционной религии 
был обусловлен гордостью. В некоторых случаях это действительно было так. Но 
в целом, обращаясь к упомянутым моделям, мы имеем дело со сложным фоновым 
комплексом мыслей и действий, которые влияют на нашу жизнь самыми разными 
способами. В одном из своих аспектов модерное представление о безличном по
рядке действительно могло внушать нам чувство достоинства свободных агентов. 

См.: "Editor's Introduction" to Robert Ebmere, p. xix. 



Траектории XIX века 485 

Но кроме того оно предлагало нам могущественные идеалы честности и искрен
ности, благожелательности и солидарности (если говорить здесь лишь о самых 
известных). Гордость была лишь одной из многочисленных причин, породивших 
подобные модели, но в отдельных случаях индивидуальные факторы могли быть 
настолько различными, насколько непохожими были сами индивиды. Могло быть 
и так, что по целому ряду причин чувство альтернативы отступало на второй план 
до такой степени, что реакция оказывалась обусловленной преимущественно 
идеалами (скажем, честности и цельности, а также представлением о способности 
человека к моральному совершенствованию). Именно это видим мы на примере 
Т.Х. Грина и главного героя романа миссис Уорд. 

Фактически все наши действия, мысли и чувства опираются на базисные моде
ли и установки, которые сами мы не до конца понимаем. Приписывать нам полную 
личную ответственность за них значит требовать от нас «выпрыгнуть» из челове
ческой природы. В то же время ни одна базисная модель, служащая смысловой 
рамкой для наших действий, не способна совершенно лишить нас пространства 
для развития и изменения. Реальность человеческой жизни более сложна и запу
танна, чем это снилось как догматическим рационалистам, так и манихействую-
щим защитникам ортодоксии. 

Но ярче всего миссис Уорд показывает нам глубокое страдание в ситуации пере
крестного давления. С Робертом Элсмером происходит то же самое, что с Карлей-
лем и Арнольдом: его мучительное состояние невозможно объяснить наличными 
рациональными аргументами (безличный порядок побуждает к отказу от христи
анства, а потребность иметь некую цель или направление в истории говорят в его 
пользу христианства). Здесь также действуют глубокие личные эмоции, как это 
видно на примере отношений Карлейля с матерью. Отказ от веры, усвоенной в 
детстве, часто приносит страдания. Как говорит Уилсон, описывая этот отход от 
веры, «это история смелого предприятия, но также и тяжелой утраты»24. 

Размышления Карлейля и Арнольда проложили путь, по которому люди пере
ходили от христианства к религии безличного порядка, но затем структура этих 
размышлений была потрясена спором вокруг эволюции, поставившим под угрозу 
один из элементов синтеза — спасение (теперь уже безличного) христианства как 
оплота против материализма и редуктивизма. В конце концов этот кризис указал 
путь к новым компромиссам, которые имели своей целью спасение (моральной и 
культурной) мебели из пылающего (богословского) здания. 

Однако в ближайшей перспективе это лишь увеличило ставки. В предыдущей 
главе я описал спор между наукой и верой в викторианскую эпоху, а также важ
нейшие аргументы, призванные тем или иным образом его разрешить. Коротко 

24 Wilson, God's Funeral, p. 4. Название своей книги — «Похороны Бога» — Уилсон заимствовал из поэмы 
Томаса Харди, в которой красноречиво выражено чувство скорби и утраты, порожденное упадком 
веры. 
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говоря, я хотел показать, что отнюдь не наука играла здесь главную роль, ибо 
это было противостояние двух пониманий нашей эпистемологической ситуации, 
окрашенных моральными смыслами и связанных с образами детства и зрелости. 
Важное место принадлежало также спору о теодицее. Так было еще до Дарвина: 
более суровую веру Карлейля во что-то вроде направления истории можно было 
легко совместить с лиссабонским землетрясением, и это считалось одним из преи
муществ подобной веры над христианством. 

Но теория Дарвина поколебала даже такие теории целесообразного устрой
ства мира, которые основывались на идее благости хода вещей в целом. Ведь здесь 
мы имеем уже не просто природу, у которой «и когти, и зубы в крови», но систему, 
действующую через механизмы вымирания и отсеивания менее приспособлен
ных. Такая теория могла иметь разрушительные последствия для христианской 
веры, но она также подрывала и более безличное понимание Провидения как уко
рененного в космическом порядке направления истории, движущейся к высшим 
типам бытия. В конечном счете это последнее воззрение, предполагавшее нали
чие какой-то мировой души или космической силы, пострадало даже больше, чем 
традиционное христианство. И сегодня, конечно, нет недостатка в людях, веря
щих в Бога как в некую безличную силу, о чем свидетельствуют данные социологии 
(как мы убедимся в следующей главе) и популярные фильмы («Да пребудет с тобой 
Сила!»). Но как открыто исповедуемая и интеллектуально обоснованная система 
взглядов, данное воззрение в значительной мере отступило на второй план — тогда 
как атеистический материализм и традиционное христианство по-прежнему ведут 
между собой живую полемику. 

Отчасти это может быть связано с проблемой теодицеи. Как я отметил выше 
(в главе 7), хотя в чисто богословском контексте вопрос теодицеи можно ставить 
всегда, существуют особые исторические условия, в которых он переживается как 
реальная проблема. Домодерный человек, обитавший в заколдованном мире, живо 
чувствовавший всевозможные опасности, как природные (голод, болезни), так и 
духовные (демоны, гоблины, лесные духи и т.п.), был в большей степени склонен 
взывать к Богу как к помощнику и спасителю, хотя и признавал свою полную неспо
собность объяснить, как стали возможны все эти бедствия и несчастья. Идея ответ
ственности Бога за такое положение вещей обрела более ясные очертания и вышла 
на первый план лишь в модерную эпоху, когда люди начали думать, что им известно, 
с какой целью Бог сотворил мир, и что они могут сравнить результаты его действий 
с его же замыслом. Эта ясность сохраняется и тогда, когда проблема теодицеи ста
вится в атеистическом контексте, но теперь стандарты определяем мы сами, исходя 
из предположения, что нам уже известно все, что только можно знать о человече
ской судьбе — в частности, мы знаем, что после или по ту сторону нашего земного 
жизненного пути ничего нет, а если что-то и есть, то оно должно иметь такую-то 
природу. Бог просто не мог не провалиться на атеистическом экзамене — точно так 
же, как он должен был блестяще пройти испытание провиденциальным деизмом. 
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Атеисты и деисты рассуждают в рамках сходных мыслительных моделей: мы 
знаем стандарты и нам известно, что происходит с людьми. Так они зарабатыва
ют очки за счет оппонента. Но когда мы обратим свой взгляд на самые ужасные 
аспекты природы и истории, перевес окажется на стороне атеиста. Христианина 
глубоко тревожат аргументы в пользу негативной теодицеи, осуждающей любого 
бога, который мог бы претендовать на существование — как, впрочем, тревожит 
их любое трагическое событие при непосредственном его рассмотрении (напри
мер, смерть любимого человека). Но христианин ясно осознает, что ему нечем 
ответить на подобные обвинения. Ведь чтобы дать на них удовлетворительный 
ответ, мы должны были бы знать — иначе говоря, быть в состоянии доказать или 
продемонстрировать — то, чего мы никогда знать не можем. Защита христианско
го взгляда предполагает признание в человеческой судьбе чего-то большего, неже
ли то, что является для нас неопровержимым фактом истории: эти люди погибли 
вследствие землетрясения, а те — в газовой камере, и никто не пришел, чтобы их 
спасти. Надежда — вот единственный ответ христианина на такие обвинения. 

В определенном смысле единственным выходом для христианина является воз
рождение чего-то вроде домодерной установки, которую я уже описывал выше — 
когда Бог считается помощником, а не жестоким кукловодом. Разница лишь в том, 
что прежде такой взгляд принимался наивно (т.е. сама возможность альтернатив
ной позиции оставалась немыслимой), а теперь его следует восстановить вполне 
сознательно. Возможно, именно это хочет сказать нам Достоевский в «Братьях 
Карамазовых», в том диалоге между Иваном и Алешей, кульминацией которого яв
ляется «Легенда о Великом инквизиторе». В борьбе аргументов побеждает Иван; 
единственный ответ Алеши — глубокая тревога, слова о «кощунстве» и жалкие по
пытки уклониться от неотразимых доводов. Но суть спора состоит в том, какая 
именно установка может побудить нас к преобразованию дикой и жестокой жиз
ни, так выразительно описанной Иваном. Оставшаяся часть романа и должна от
ветить на этот вопрос. 

Итак, теодицея могла сыграть определенную роль в упадке теорий космиче
ской силы. Но к этому фактору дело не сводится. Возможно, ключевым моментом 
было другое: попытки сохранить хотя бы часть силы христианского благочестия, 
отвергая при этом христианского личного Бога, не могли дать устойчивого резуль
тата. В конечном счете, так можно было завоевать умы, но не сердца. 

Мы можем найти определенное подтверждение такой оценки, если, ненадол
го оставив Британию, обратим свой взгляд на Францию. «Религию человечества» 
в широком смысле, включая Сен-Симона и его многочисленных последователей, 
а также Конта с его позитивизмом, можно рассматривать как еще одну попытку 
сохранить часть силы христианского благочестия, отвергнув в то же время его 
догматическую основу. Подобно Карлейлю и Арнольду, эти французские мысли
тели обрели некоторые из источников своей новой религии в немецкой мысли 
романтического периода. Но здесь компромисс имел место не в онтологическом 
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плане (как попытка свести Бога к какой-то космической силе), но представлял со
бой скорее попытку сохранить институты, практики и установки благочестия, со
вершенно обходясь без каких-либо догм. Конт предлагал учредить иерархию и та
инства, установить особые ритуалы для важнейших переходных моментов жизни. 
В определенном смысле он был готов создать полную аналогию католичества. И 
все же ядром его учения было человечество и его прогресс, достигаемый посред
ством науки. 

Позитивизм действительно начинался как квазирелигиозное движение и даже 
сыграл в этом плане важную роль в Мексике (позитивистом был Порфирио Диас) 
и Бразилии. Но в конце концов религиозный элемент в нем сошел на нет. Ритуал 
не мог прочно утвердиться на таком слабом основании, и с ним произошло то же 
самое, что и с праздниками и календарем Французской революции. 

Вероятно, мы могли бы рассмотреть Карлейля и Конта в другом европейском 
контексте, поставив их рядом с ведущими фигурами романтической эпохи, оказав
шими значительное влияние на мысль, жизнь и искусство XIX и XX веков, такими 
как Вагнер, Бакунин, Маркс, Берлиоз, Гюго25. Каждый из их в известном смысле 
близок одному из тех направлений атаки против модерного изолированного «я», о 
которых шла речь в главе 8. При этом разные направления могли у них пересекать
ся, в частности, на почве таких мотивов, как пустота, утрата красоты, отчуждение 
от самого себя и от природы, атомизм, несправедливость современного мира, и 
именно данное обстоятельство обусловило их влияние в этом мире. Только Конт, 
Маркс и Бакунин положили начало особым общественным движениям, и один 
лишь Маркс поныне сохраняет влияние, хотя Вагнер и Гюго занимают важное ме
сто в нашем каноне до сих пор. Но смысл этого сравнения заключается в том, что 
свое продолжение в современном мире (возможно, здесь следует говорить лишь о 
Марксе) получили лишь те их взгляды, которые принадлежали к материалистиче
скому краю идейного спектра. О воинствующем марксизме часто говорили, что он 
порой облачается в религиозные одежды, но, делая это, сам марксизм решитель
но отвергал подобную оценку. Вступая же в XXI век, мы наблюдаем резкий упадок 
даже такой квазирелигии. 

Конечно, в начале XX века мы видим, как Харди вновь обращается к идее Пер
воначальной Силы, лежащей в основе вселенной. Но моральный контекст здесь 
отличается от того, а котором находились Карлейль и Арнольд. Первоначальная 
Воля Харди может восприниматься как слепая и жестокая. И в хотя в конце жизни 
Харди выдвинул идею, что эта Воля способна изменяться и совершенствоваться 
вместе с теми самыми людьми, с чьими жизнями она обходилась так сурово, мы 
все равно оказываемся здесь скорее в обществе Шопенгауэра (который повлиял 
на Харди), нежели в русле традиции Гете и трансцендентального идеализма, кото
рая вдохновляла Карлейля. Но даже это метафизическо-космологическое измере-
25 См. весьма любопытный анализ этого вопроса в: J.W. Burrow, The Cnsis of Reason (New Haven: Yale 

University Press, 2000), Prologue. 
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ние мышления Карлейля в процессе последующей рецепции его романов и поэзии 
было в целом забыто. 

Итак, догматическо-метафизические компромиссы между христианством и 
материализмом, основанные на модерном представлении о безличном имманент
ном порядке оказываются, по-видимому, не слишком долговечными. Или нас здесь 
обманывает видимость? Если я прав в том, что эти компромиссы являются след
ствием глубокого перекрестного давления — с одной стороны, неприемлемость 
христианства для тех, кто глубоко усвоил идею имманентного порядка (или стал 
воспринимать себя находящимся всецело внутри него), а с другой, сильнейшая не
удовлетворенность пошлостью, пустотой мира и /или внутренним разделением, 
атомизацией, уродливым или эгоистическим характером человеческой жизни в 
модерную эпоху, то можно спросить, куда же исчезла вторая группа факторов в 
то время, когда материализм стал несравненно более сильным, чем в XIX веке и, 
по-видимому, уже не имеет серьезных конкурентов за пределами традиционной 
религии? Означает ли это, что второй ряд факторов уже не затрагивает многих 
людей? И что мы теперь, в отличие от великих пророков XIX столетия полностью 
приспособились к чисто имманентному миру? 

Безусловно, некоторые люди и в самом деле полностью к нему приспособились 
или, по крайней мере, им самим так кажется. Один из метанарративов «секуля
ризации» усматривает здесь тенденцию, которая состоит в том, что все больше 
людей уже вообще не интересуется теми вопросами, ответы на которые предла
гали, с одной стороны, Гете, Карлейль, Харди, а с другой — традиционное хри
стианство26. Конечно, сегодня к этой категории относит себя больше людей, чем 
в XIX веке. Но доказательства наличия здесь устойчивой тенденции не кажутся 
убедительными. Чувство пустоты, банальности, неудовлетворенность всех видов 
и направлений, порожденные модерным изолированным «я», никуда не исчезли. 
Новые поколения бунтуют, ярчайшим свидетельством чего стали молодежные 
движения 1960-х. Социология говорит нам, что многие люди по-прежнему по
зиционируют себя в метафизически промежуточной области, где они признают 
действие некоей безличной силы во вселенной и /или в своей жизни. Недолго
вечность такой компромиссной метафизики обнаруживается, с одной стороны, в 
интеллектуально-академическом мире, а с другой — в религиозно-идеологических 
институтах. Между тем и другими, с одной стороны, и духовной жизнью обычных 
людей — с другой, существует глубокий разрыв. Я попытаюсь исследовать это явле
ние в следующей главе (даже если и не сумею удовлетворительно его объяснить). 

И все же мы вправе вновь задать тот же самый вопрос: что произошло со все
ми видами неудовлетворенности, возникшими в эпоху Романтизма, в сознании 
современных материалистов? Или соответствующие проблемы удалось благопо
лучно разрешить? Но и здесь мы приходим к отрицательному ответу. Потребность 
26 См.: Steve Bruce, Goals Dead (Oxford: Blackwell, 2002), p. 42. Об этом воззрении речь пойдет в следую

щей главе. 
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выразить ощущение чего-то более полного и глубокого, нередко в духе тех самых 
романтических источников, никуда не исчезла — в чем можно убедиться на приме
ре Харди и его современных последователей. Но теперь эта потребность должна 
быть заново истолкована таким образом, чтобы исключить ее связь с какими-либо 
внечеловеческими источниками. Далее я еще вернусь к этому вопросу. 

2 
Наряду с этими концепциями безличного порядка на космическом уровне, важ
ную роль в развитии того, что я называю эффектом новой звезды (т.е. в умноже
нии числа новых позиций в полемике веры и неверия последних двух столетий), 
сыграли различные версии видения модерного порядка взаимной пользы, а также 
негативных реакций против него. Так, картина порядка, представленная в «Де
кларации независимости» и выдвинувшая на первый план неотъемлемые права 
человека, первоначально фигурировала в контексте того, я назвал выше «прови
денциальным деизмом»: человеческие существа наделены правами волей их Твор
ца, который установил провиденциальный порядок в обществе и вселенной. В ко
нечном счете это питало такое социальное воображаемое, в котором суверенная 
нация была «одним народом перед Богом»: хотя она и остается разделенной на 
различные деноминации, ее единство основывается на вере в благого Творца, ко
торый предназначил человеческие существа для такого свободного образа жизни. 

В дальнейшем этот теистическая основа подверглась фрагментации. Многим 
американцам апелляции к Богу стали казаться неуместными, даже опасными. Но 
у значительной части населения по-прежнему сохраняется первоначальный тип 
социального воображаемого. 

Можно, пожалуй, утверждать, что нечто подобное происходило и с социаль
ным воображаемым в британском обществе, где законы и свободные учреждения 
отождествлялись с протестантизмом, а тот, в свою очередь, прочно связывался с 
этикой «благопристойности». Этот фундамент также подвергся фрагментации, но 
отнюдь не исчез. 

В «англосаксонских» странах и других подобных им обществах социальное вооб
ражаемое постепенно заполнила модерная идея порядка, основу которого состав
ляют индивиды, наделенные равными правами и связанные между собой отноше
ниями взаимной пользы. Эта идея сообщает новый смысл традиционным чертам 
государственного устройства, например, представительным институтам и верхо
венству права. Тем самым она вытесняет прежние представления о порядке, осно* 
вой которого были иерархичность и холизм, а не индивидуализм и эгалитаризм. 

Модерная идея порядка порождает социальное воображаемое, представляю
щее общество в виде «горизонтальной» реальности, к которой каждый имеет пря
мой доступ; реальности, созданной и поддерживаемой совместными действиями в 
секулярном времени — в таких формах, как публичная сфера, рыночная экономика 
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и народный суверенитет. Между тем прежнее, «вертикальное», видение представ
ляло общество как разделенное на иерархически упорядоченные части, которые 
определяли идентичность тех, кто к ним принадлежал. Люди вступали в отноше
ния с обществом как целым лишь опосредованно, через свой социальный слой. 
Каждый относился к государству как землевладелец или крестьянин, монах или 
мирянин — одним словом, как член соответствующего сословия или корпорации. 
Это сложное единство не создавалось секулярными действиями своих членов, но 
предшествовало ему. Оно основывалось на самом порядке вещей (как королевство 
с «двумя телами») либо существовало с незапамятных времен. Государственное 
устройство было попросту немыслимо без иерархии, и особенно, без ее вершины. 
Без короля не было Франции; французское королевство как целое могло сохра
няться лишь под властью своего монарха. 

В последние три столетия происходила постепенная, а кое-где — резкая и стре
мительная смена этой вертикальной модели горизонтальной. Медленные, а в не
которых отношениях даже незаметные изменения объяснялись сложным харак
тером социального воображаемого личностей или групп, вследствие чего в нем 
могли сочетаться мировоззренчески разнородные элементы. Переход от одних к 
другим происходил порой без особого шума и чуть ли не бессознательно — как это 
случилось с американцами после войны за независимость, когда свои наличные 
представительские институты они заново переосмыслили в контексте новой идеи 
народного суверенитета. 

По этим же причинам две указанные модели могли долгое время сосущество
вать — как это, несомненно, произошло в британской истории. В данном случае 
мы не можем говорить о незамеченном различии, ибо оно отразилось в идеологи
ческом противостоянии между тори и вигами в XVIII веке по поводу толкования 
законодательства и конституционной практики. Их принимали обе стороны, но 
виги склонялись к обоснованию смешанного государственного устройства Бри
тании в терминах доктрины общественного договора, тогда как тори тяготели к 
более старой «вертикальной» модели, иногда даже «заигрывая» с такими ее позд
ними и радикализированными версиями, как «священное право королей». Мож
но допустить, что реальные политические различия между вигами и тори были 
обусловлены различием их теорий, но отсюда также вытекали разные способы 
понимания государственного устройства и правовой системы. 

Если спуститься с небес чистой теории на уровень живого социального вооб
ражаемого, то мы придем к выводу, что в течение последних двух столетий многие 
британцы жили в гибридном мире. Все больше места в нем занимали обществен
ные формы, имевшие смысл лишь в рамках горизонтальной модели — например, 
публичная сфера или рыночная экономика. Их политические институты, по мере 
того, как право голоса получали все более широкие категории граждан, все яв
ственнее удовлетворяли требованиям идеи народного суверенитета. Но государ
ственное устройство оставалось монархией, с ее иерархическими элементами 
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и церемониальными ссылками на вертикальные типы обоснования — благосло
венной церковью монархией, существующей с незапамятных времен. Все это 
связывалось воедино в рамках (существенно модерного) национального сознания, 
которое я уже описывал выше и в котором конституционная монархия, освящен
ные ею права и свободы, протестантская религия и своеобразная этика «благопри
стойности» воспринимались как неотделимые друг от друга элементы британской 
идентичности. Как мы увидим в следующей части книги, эрозия такой идентич
ности в этом и в других сходных случаях может иметь важные (негативные) по
следствия для веры. 

Внутри же такой гибридной модели может происходить медленное и неза
метное изменение баланса между различными ее элементами. Строго говоря, 
это изменение неизбежно, поскольку формы, воплощающие установки модер
ного горизонтального социального воображаемого, занимают все больше ме
ста. Поначалу общие контуры определяются вертикальной моделью: Англия 
(Британия) есть в основе своей монархия, горизонтальные же элементы встра
иваются в нее, не посягая на ее фундаментальный статус. Даже вызов, брошен
ный монархии в эпоху гражданской войны, не поставил это понимание под во
прос; напротив, негативный опыт Английской республики, по-видимому, лишь 
укрепил его. 

Но затем баланс постепенно изменился. В середине викторианской эпохи ре
спубликанизм стал превращаться для британцев в реальный выбор. И хотя тогда 
атаку этих республиканских идей удалось отразить, их новое наступление продол
жается до сих пор. Так или иначе, но британское социальное воображаемое стало 
преимущественно горизонтальным. Фундаментальная его структура определяется 
ныне представлением о народе (или даже нескольких народах, если речь идет о 
перераспределении полномочий между Лондоном и отдельным частями королев
ства), который избрал для себя монархическое устройство, а в будущем может его 
изменить. Этот сдвиг может происходить и незаметно, но теперь, оглядываясь на
зад, мы понимаем, что главное его направление было неизбежным в силу распро
странения модерных форм. 

В Британии в целом возрождение веры и практик евангелических церквей в 
первой половине XIX века помогло укрепить уже упомянутый мной выше синтез 
британской (или английской) идентичности и определенного рода благочестия. 
Этот синтез включал в себя специфическую версию модерного порядка свободы 
и взаимной пользы (тот его вариант, который считался воплощенным в британ
ском законодательстве и в британских традициях: особого рода индивидуализм, 
концепция прав, парламентский строй, верховенство закона), которая так вы
годно отличалась от своевольных и тиранических форм правления, к которым 
тяготели континентальные государства, особенно «папистские». Британские 
право и мораль «благопристойности» считались чисто британскими феномена
ми, неразрывно к тому же связанными со свободолюбивым протестантизмом, 
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который созрел на более крупном из британских островов (и, увы, так и не уко
ренился в Ирландии). 

Итак, этот синтез заключал в себе три аспекта — британский, протестантский и 
«благопристойный». Но он был связан с четвертым аспектом — британским идеа
лом цивилизации — придавая ему весьма специфическую окраску. Как мы уже ви
дели (глава 2), сама идея «цивилизации», развившаяся в модерной Европе, была 
многогранной. С одной стороны, речь шла об экономическом и техническом про
грессе (ремесла, промышленность, технология и наука), с другой — о явлениях 
духовных (искусство, красота, утончение чувств и способов их выражения, рас
ширение мировоззрения). Но здесь существовало и политическое измерение: сам 
термин «цивилизованное общество» предполагал упорядоченное управление, го
сударство, законность, порядок и внутренний мир — в отличие от «диких» племен. 
А с политическим измерением прочно соединялось дисциплинарное: быть циви
лизованным значило интериоризировать требования дисциплины и самоконтро
ля, высокие стандарты поведения, диктуемые этикой, понятием о хороших мане
рах и иными необходимыми условностями. 

Эти четыре аспекта считались взаимосвязанными, что и позволяло охватить их 
единым понятием цивилизации. Как можно надеяться на научный или экономиче
ский прогресс без мира и порядка? Как без них добиться изысканности манер? Но 
третий и четвертый аспекты мыслились соединенными наиболее прочными уза
ми. Цивилизованное правление и верховенство закона представляли собой внеш
нее проявление определенного рода самодисциплины. 

Но именно потому, что британцы считали свой собственный политический и 
правовой строй отличным от соответствующих систем большинства их континен
тальных соседей, их представление о цивилизации также приобрело специфиче
ский характер. Если Европа в целом считалась «цивилизованной» по сравнению с 
Азией (не говоря уже об Африке), то британская цивилизация мыслилась как пре
восходящая общеевропейскую. Эта национальные особенности, вместе с общеев
ропейским чувством превосходства, позволяют объяснить неприглядную картину 
времен Первой мировой войны, когда каждая страна заявляла, что сражается за 
«цивилизацию»: британцы — против «гуннов», а немцы — против полуазиатских 
орд царской России. 

Эта тесная связь между законом и дисциплиной отражает устойчивое пред
ставление о том, что нынешняя цивилизация возникла в результате целенаправ
ленных усилий Реформы, что люди подверглись сознательной «переделке» в 
соответствии с высокими требованиями «цивилизованной», благопристойной 
или «христианской» жизни. То, что этого уровня удалось достигнуть, было бес
прецедентным, до сих пор (в глобальном масштабе) редким и относительно 
недавним успехом, отчасти обусловленным интеллектуальным прогрессом, но 
в еще большей степени организованной самодисциплиной и общественными 
преобразованиями. Как выразился однажды Маколей, «ни одно из обычных 
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бедствий, ни один из обычных актов дурного правления не сделают нацию 
несчастной с такой же гарантией, с какой устойчивое развитие физических 
знаний и неослабное стремление каждого человека к самосовершенствованию 
сделают ее процветающей»27. Это было частью глубинного понимания европей
ской, и особенно британской идеи (идеала) цивилизации. 

Но в эпоху «высокого викторианства» большинство людей считали эту цивили
зацию христианской по самой своей сути, а ее этика дисциплины и пристойности, 
свободы и благожелательности, по мнению многих, основывалась на евангеличе
ском христианстве. Для сторонников евангелических церквей благочестие означа
ло самодисциплину, постоянное воспитание и укрепление характера, подавление 
низших влечений и сознательное стремление к благу человечества. Мать самого 
Маколея предписывала ему укреплять постоянными упражнениями силу своего 
духа, дабы в будущем он «мог бы с большим успехом славить Бога всеми своими 
способностями и талантами», а затем быть принятым в «вечные жилища»28. Про
славление Бога собственными дарованиями должно было совершаться главным 
образом через добрые дела. Глубину и серьезность этой евангелической преданно
сти идеалу всеобщей благожелательности можно усмотреть в таких политических 
достижениях, как успешная борьба за отмену рабства по обе стороны Атлантики, а 
также в (не столь удачной) службе Империи ради «усовершенствований»29. 

Но подобно тому, как прежняя форма благочестия, которую я назвал «прови
денциальным деизмом», подготовила почву для эксклюзивного гуманизма, точно 
так же и этот деятельный евангелизм открыл дорогу к атеистической философии 
самоконтроля. Успешное преобразование человеком самого себя, то есть форми
рование дисциплинированного изолированного деятеля, поощряло к интерпре
тации реальности в чисто человеческих терминах. 

Цит. по: Jane Millgate, Macaulay (London/Boston: Routledge and Kegan Paul, 1973), p. 137. 

George Otto Trevelyan, The Life and Letters of Lord Macaulay [1876], enlarged and complete edition 
(London: Longmans, Green, 1908), p. 33. 

Что думал об этом Маколей, явствует из посвящения, которое написал он для воздвигнутой в Калькут
те статуи своего друга и соратника лорда Уильяма Бентинка: 

«Уильяму Кавендишу Бентинку, 
Который в продолжение семи лет управлял Индией с величайшим благоразумием, честностью и 

добротой; 
Который, будучи поставлен во главе огромной Империи, никогда не отказывался от простоты и 

умеренности обыкновенного гражданина; 
Который привил восточному деспотизму дух британской свободы; 
Который никогда не забывал, что целью правительства является счастье управляемых; 
Который отменил жестокие обряды; 
Который уничтожил унизительные различия; 
Который дал свободу выражения общественному мнению; 
Чьей постоянной заботой было совершенствование умственного и нравственного характера на

родов, вверенных его руководству». 
Цит. по: Millgate, Macaulay, p. 64. 
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Соответствующее переосмысление этики самоконтроля произошло в разгар 
викторианской эпохи благодаря усилиям таких крупных фигур, как Лесли Стивен 
и Джон Стюарт Милль. Это была этика долга и альтруизма, основанная на резком 
противопоставлении долга благожелательности, с одной стороны, и эгоистиче
ского желания — с другой; этика, во многом близкая философии Канта. 

Вот почему этот поворот к имманентности был новым шагом, а не про
стым продолжением того сдвига к антропоцентризму, который произошел в 
XVIII веке. Тогда еще было очень легко поверить, что «себя мы любим, если лю
бим всех», что человеческий эгоизм морально нейтрален или даже предрасполо
жен к благожелательности благодаря силе «симпатии». Теперь же, в XIX веке, 
было признано, что восхождение к новому и более требовательному идеалу аль
труизма есть тяжелый труд. Это не означает, что сторонники евангелических 
движений вернулись к взглядам XVI века, согласно которым «цивильность» нуж
но прививать обществу методами суровой дисциплины, преодолевая сопротив
ление «природного» в человеке. Наоборот, они, подобно своим современникам, 
склонны были допускать, что некоторые важнейшие стандарты уже достигнуты. 
Просто в случае с альтруизмом ставка была выше. Подобно другим представите
лям своего времени, они понимали свое положение исторически и в рамках этой 
модели они интерпретировали превосходство британской цивилизации. 

Но они разделяли общее положение о том, что характер формируется через 
хорошие привычки. Это требовало времени, и для личности — чтобы достигать 
все более высоких стандартов, и для самих стандартов — чтобы исторически раз
виваться30. Это также предполагало энергичные усилия по воспитанию сильной 
воли, а также постоянного напряжения этой воли для обуздания своекорыстия. 
Эгоизм был болотом, оказаться в котором мог каждый. 

Эта моральная психология воли и борьбы отражала евангелическое мировоз
зрение, из которого и вырос новый гуманизм — как, в определенном смысле, пе
ревод данного мировоззрение в имманентную плоскость. Постоянное преодо
ление соблазнов и слабостей, которое с самого начала вошло в евангелическое 
понимание духовной борьбы, было подхвачено новым гуманизмом и истолкова
но им как вечная необходимость воспитывать и закалять волю, укрощать низ
менные желания во имя долга. Вот почему в глазах Лесли Стивена столь важным 
качеством — или даже совокупностью добродетелей — была «мужественность». 
Нужно быть смелым, духовно независимым, прямым и честным — в противовес 
всему детскому, женственно-изнеженному и сентиментальному. Неудивительно, 

Stefan Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850-1930 (Oxford: Clarendon 
Press, 1991), pp. 91-95; цит. p. 94. Чувство превосходства английской цивилизации часто выражалось 
через описание английского характера. Маршалл, например, утверждал, что англичане проявляют 
«больше уверенности в своих силах, больше предусмотрительности, благоразумия и свободы выбо
ра», чем любой другой народ (р. 92). Английским «национальным характером» нередко объясняли 
политические и экономические успехи Англии (pp. 107 ff.). 
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что Стивен, до того, как утратил веру, был близок к Чарльзу Кингсли, защищав
шему «мускулистое христианство». Для Стивена это качество было ключом ко 
всем добродетелям; оно занимало для него то самое место, которое Сократ и 
Платон отводили мудрости: «Одна добродетель лежит в основе всех прочих: 
называйте ее силой, энергией, жизненностью, мужеством или как вам будет 
угодно»31. 

Мы видим, как викторианское христианство самодисциплины создало про
странство для перехода к гуманизму долга, воли и альтруизма. У них было много 
общего, в частности, противопоставление эгоизма и благожелательности, но они 
имели совершенно разную онтическую основу. Для христианской веры благожела
тельность была чем-то первоначальным, соответствовавшим неиспорченной че
ловеческой природе, какой ее создал Бог и какой она оставалась до грехопадения. 
Но затем эта природа подверглась искажению, и потому теперь для ее восстанов
ления требуется благодать. 

Для гуманизма же альтруизм был возможен потому, что люди, однажды до
стигнув его, убеждаются, что это более высокий и развитой образ жизни. Стивен 
считал, что альтруизм будет казаться нам все более привлекательным по мере воз
растания нашей силы и жизненной энергии. Высшее «я», способное мыслить в 
терминах всеобщего блага, порождается в процессе воспитания и формирования 
характера. Здесь можно узнать идею XVIII века, одним из источников которой яв
ляется Кант: отстраненный разум освобождает нас от частного и направляет наши 
желания на то, чтобы удовлетворять требованиям более универсального блага и 
действовать в согласии с безличными принципами. 

В то же время здесь имели место серьезные заимствования из романтических 
источников. Джордж Элиот, например, вдохновлялась Фейербахом и полагала, 
что мы наделены способностью испытывать чувство всеохватывающей любви. На 
определенной стадии развития мы можем реализовать эту способность и таким 
образом осознать, что сила, которую мы прежде приписывали божеству, на самом 
деле принадлежит человеку. 

Милль и Стивен, каждый по-своему, опирались и на идеи английских романти
ков. По их мнению, мы обладаем глубокими эмоциональными ресурсами, которые 
можно высвободить благодаря соприкосновению с неиспорченной природой. Им 
можно дать выражение, а значит, и укрепить, с помощью поэзии, которая воспева
ет эту нашу способность, а также нашу связь с природой. Здесь, несомненно, чув
ствуется глубокое влияние Вордсворта. Таким образом, по Миллю, возвышенная 
красота природы может поднять нас над миром наших обыденных мелких забот. 
По мнению Стивена, великая литература (он прямо называет Вордсворта) способ
на помочь нам сохранить контакт с самыми важными для нас чувствами32. 

Collini, Public Moralists, pp. 186-187, 193. 

Ibid., pp. 71-72, 74-79. 
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Однако, апеллируя к внутренним источникам, эти авторы вносят известное на
пряжение в свою позицию. Попытка высвободить спонтанные чувства легко мог
ла вступить в конфликт с требованием дисциплины. Если наше спасение состоит в 
том, чтобы черпать из этих внутренних ресурсов, то попытка любой ценой добить
ся господства воли над желаниями могла завершиться подавлением спасительных 
влечений. Это противоречие чувствовали и Милль, и Мэтью Арнольд. Милль, в 
частности, говорит об опасности «ограниченного и узколобого типа человече
ской натуры». Суровость и строгость могли свести на нет творческие импульсы и 
задушить чувство более широкой «симпатии». 

Итак, оба ощущали необходимость чем-то дополнить формирование хоро
ших привычек и в поисках решения обращались к немецким мыслителям эпо
хи романтизма. Арнольда привлекала безмятежная ясность Гете, абсолютная 
гармония, противопоставленная простому желанию «преодолеть самого себя». 
Милль же опирался на экспрессивистский идеал «человеческого развития в его 
предельном разнообразии» Вильгельма фон Гумбольдта. Но это легко было ис
толковать как возражение против жестких требований формирования харак
тера. Воспитание в духе Гумбольдта предполагало открытость опыту, культиви
рование субъективных реакций, превознесение эстетического, исследование 
собственного личностного потенциала. Все это подрывало узкое стремление к 
господству воли над желаниями, особенно если подобное стремление опреде
лялось в терминах «мужественности», противопоставляемой женственному и 
сентиментальному33. Я вернусь к этому противоречию позднее, когда мы при
ступим к рассмотрению некоторых негативных реакций на подобную этику 
долга и воли. 

Викторианское христианство создало пространство для нового гуманизма. Но 
движение к гуманизму одним этим фактом не объяснить. Такого рода изменения 
в принципе не поддаются исчерпывающему объяснению, тем более что у разных 
личностей могут быть совершенно несходные мотивы. Ясно, однако, что здесь 
действовали все мотивации, упомянутые мною в предыдущей главе: реакции про
тив христианства, влияние науки, и в частности, дарвиновского эволюционизма, 
а также развитие модерного космического воображаемого. 

Кроме того, как мы только что убедились, ведущие представители викториан
ского неверия, испытывая перекрестное давление, которым сопровождался ан
тропоцентрический поворот, обратились к определенным моральным смыслам 
этого воображаемого, и в частности к Вордсвортову пониманию природы. 

Но в британском культурном контексте особенно сильной была еще одна мо
тивация, связанная с идеей первенства альтруизма. В этом плане христианство 
можно было считать уступающим гуманизму в двух отношениях. Во-первых, хри
стианство предлагало награду за альтруизм лишь в будущей жизни, тогда как для 

Ibid., pp. 101-103. 
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гуманизма благожелательность сама по себе была наградой; и, во-вторых, иногда 
христианство поддавалось искушению не распространять свои нормы человечно
сти на еретиков и неверующих, тогда как гуманизм мог быть по-настоящему уни
версальным. Подобные аргументы выдвигал, например, Милль34. 

Так формировалось новое пространство для неверия, проявлением которого стал 
альтруистический гуманизм долга, часто укорененный в заново обогащенном ма
териализме. При этом большинство элементов господствующего синтеза («бри-
танство», закон, благопристойность, цивилизация и религия) оставались неизмен
ными. Конечно, гуманизм избавился от последнего из перечисленных элементов, 
но он столь же энергично требовал дисциплины, воли, воспитания характера и 
рассуждал о долгой, но успешной борьбе за осуществление этого синтеза на бла
гословенном Острове. Но как только сам этот синтез был поставлен под вопрос, 
открылись другие, совершенно новые пространства. 

Есть несколько очевидных причин, почему это просто не могло не произой
ти. Я уже упоминал о противоречии в позиции Милля между формированием 
характера и общим развитием человека. Других тревожило то, что чрезмерный 
акцент на дисциплине может затормозить развитие воображения и познаватель
ных способностей или же разрушить спонтанность и эмоциональное развитие. 
Подчеркивание мужественности лишь усиливало эту опасность, поскольку ото
двигало на второй план чувствительность, самопознание, исследование эстети
ческого ради него самого, а также целый ряд других подобных направлений ду
ховного роста. 

Мы лучше поймем бунт против этой дисциплины мужественности, если рас
смотрим ее важнейшее институциональное воплощение — так называемую «обще
ственную школу». Эти школы были реформированы в середине XIX века, прежде 
всего усилиями Томаса Арнольда, и превратились в площадки для воспитания ха
рактера в его викторианском понимании. Как пишет Аннан, они прививали преи
мущественно два идеала: мужественности и верности. Идеальным городом антич
ности здесь считали уже не Афины, но Спарту35. Особое значение в этой системе 
воспитания придавалось командным видам спорта. 

Эта система была очень успешной — в том смысле, что юные представители 
элиты, посещавшие эти школы, впоследствии несли усвоенные там идеалы в ар
мию, осуществляли их в своей коммерческой и политической деятельности, на 
государственной службе в самой Англии и в пределах всей империи. Возможно, 
лучшим свидетельством ее успеха является тот факт, что спортивные игры запол
нили воображение британской элиты. Мысль о том, что сражения можно выигры
вать «на спортивных площадках Итона», что способность «участвовать в игре» 

34 Ibid., р. 74. 
35 Noel Annan, Our Age (London: Fontana, 1990), p. 58. 
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есть высшая общественная добродетель, всегда изумляла иностранцев, но она вы
ражала могущественный этос для самих англичан. 

Отсюда сразу же становится очевидным, что подобная муштровка могла воспи
тать абсолютно честных и преданных здоровяков с плохо развитым воображени
ем и умом — не говоря уже о «недоразвитых сердцах», по поводу которых сетовал 
Форстер. Опасными следствиями всего этого легко могли стать филистерство, 
презрение или отсутствие интереса к другим, беззаботная уверенность в превос
ходстве Англии в сочетании с совершенным невежеством относительно других 
стран. 

Такая опасность вызвала целый ряд реакций по всем тем направлениям, кото
рые я уже упоминал выше. Но наибольший интерес для нас представляет протест 
против сужения жизненных целей до кодекса поведения. Этикой дисциплины, как 
в религиозном, так и в атеистическом ее вариантах, был морализм. Главной це
лью человека он провозглашал дисциплину, самоконтроль и достижение высших 
моральных стандартов. К этому тяготели даже евангелические его версии, хотя 
сами они возникли в предыдущем столетии как реакция против узкого морализ
ма (вспомним эмоционально освобождающую проповедь Уэсли). Как и все прочие 
варианты морализма, этот также мог казаться слишком ограниченным, сухим, на
столько сосредоточенным на поведении, дисциплине и контроле, что в нем про
сто не оставалось места для могучего порыва или идеала, способных преобразо
вать нашу жизнь и вывести ее за рамки этой узкой озабоченности самоконтролем. 
Одержимость «правильным поведением», по-видимому, исключала высшие цели и 
полноту бытия, благодаря которым человеческая жизнь только и могла получить 
смысл. 

Жалобы на то, что модерная мораль дисциплинированной жизни подавляет 
сферу чувств, постоянно звучат в продолжение последних двух столетий, иногда 
сочетаясь с «романтическими» мотивами. Это одна из важнейших тревог модер
ного мира. Она также связана с другой серьезной тревогой, касающейся смысла, 
т.е. страхом перед возможной бессмысленностью жизни. Между ними существует 
теснейшая связь; по сути обе эти тревоги относятся к одной и той же проблеме, 
лишь рассмотренной под разными углами зрения. Критика нашего образа жизни 
как не оставляющего места для серьезных жизненных целей, в ином контексте мо
жет приобретать форму мучительного вопроса: а осталась ли в нашей жизни такая 
серьезная цель — или, может, строй нашего нынешнего существования сделал все 
мыслимые цели одинаково ничтожными? Следует отметить, что аналогичные при
меры неудовлетворенности сухим морализмом мы находим и в предшествующих 
столетиях, но мучительная тревога по поводу полной утраты жизненных смыслов 
есть в самой своей основе модерный феномен. 

Протест против морализма является постоянным признаком нашей культу
ры, но во второй половине XIX века он приобретает особую силу. Он становится 
частью настроений fin-de-siècle в масштабах всей Европы. Во Франции, Германии, 
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Англии и других странах молодые люди осуждают общество как слишком «мате
риалистическое» в обоих смыслах: оно предлагает слишком узкое представление 
о человеческой жизни и слишком озабочено материальными приобретениями, 
зарабатыванием и тратой денег. Общество критикуют и за то, что оно душит и 
отвергает героизм, преданность, самопожертвование. Так возникла духовная ат
мосфера, в которой Первая мировая могла быть воспринята многими молодыми 
представителями элиты как долгожданная возможность совершить великие дела 
ради великой цели. 

Конечно в пределах широко распространенного мнения, что современному об
ществу чего-то недостает, существовали серьезные расхождения в вопросе о том, 
чего же именно. Некоторые вновь обращались к религии, но в формах, отличных 
от принятых в обществе; другие обращались к новым философиям самоутверж
дения, восходившим преимущественно к Ницше; третьи нашли для себя выход в 
политической деятельности, обычно ультраправого или ультралевого характера. 
Что же касается английской культуры того времени, то особое значение приобре
ла здесь еще одна линия, связанная с поисками истинного, но маргинализирован-
ного самовыражения в искусстве и в сфере эстетического. 

Новые пути в этом направлении открыли писатели романтического поколения, 
хотя не все они готовы были принять такой ярлык. Как я уже отмечал, важный шаг 
в данной области сделал Шиллер в своих «Письмах об эстетическом воспитании», 
ставших прямым ответом на неудовлетворительность морализма. Силу, которой 
мы должны открыться, чтобы вырваться за рамки узкого антропоцентризма, мож
но прямо отождествлять с красотой (как это делает в своем сочинении Шиллер) 
или считать чем-то иным (природой, Волей, Богом) и видеть в языках искусства 
привилегированный путь нашего доступа к ней. 

Выше я уже отмечал, что такие языки «работают», имеют над нами власть, 
волнуют нас, но не требуют от нас четкого определения их онтической основы. 
Именно здесь и открывается пространство для модерного неверия. Реакция на не
достатки морализма может обрести недостающую цель в переживании красоты, 
в царстве эстетического. Но теперь это царство отделилось от упорядоченного 
космоса и /или божественного. Его можно заново обосновать в рамках чисто им
манентного мировоззрения (например, предложенного Фрейдом). Но его онто
логический фундамент можно оставить без четкого определения, и именно эта 
последняя возможность избирается чаще всего. 

Этот поворот к эстетическому может сочетаться с тем, что я назвал выше обога
щенными формами материализма со свойственным им ощущением если не тайны 
(для неверующих само это слово является большим раздражителем), то, по край
ней мере, благоговения перед фактом возникновения человеческого сознания и 
чувственности из глубин материальной вселенной. Здесь присутствуют человече
ские глубины, и они связаны с молекулами, клетками и звездами, хотя мы и не по
нимаем до конца, как именно. Эта связь и отражающееся в ней еще более широкое 
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родство волнуют нас и тогда, когда мы не понимаем их сути. Но эти человеческие 
глубины или нашу удивительную способность любоваться и восхищаться красотой 
можно выразить языками, силу и действенность которых неопределенность на
ших онтических установок нисколько не подрывает и не умаляет. Это относится и 
к сторонникам материализма такого типа и даже к тем, кто не уверен, является ли 
он вообще материалистом. 

В Англии и в других странах этот поворот к эстетическому положил начало, 
если можно так выразиться, движению «Широкой церкви» в современной куль
туре. Одни его сторонники склонялись к католицизму, в англо-католической или 
собственно римской его версиях, другие держались более смутных форм спири
туализма или даже своеобразного материализма. И, что могло внушить еще боль
шую тревогу, некоторые, по-видимому, без особого напряжения лавировали между 
этими совершенно противоположными позициями. Оскар Уайльд одно время ин
тересовался католицизмом, Хопкинс был учеником Патера и т.д. 

Наряду с утонченными языками и превращением эстетического в этическую 
категорию, тогдашняя английская культура унаследовала еще один элемент роман
тизма, о котором я уже упоминал. Речь идет об ощущении того, что в неиспор
ченной природе есть сила, действующая на что-то глубинное в нас. Образцовое 
выражение этой идеи дал Вордсворт в цитированном выше «Тинтернском аббат
стве». В определенном смысле здесь также отразились два указанных аспекта ро
мантического наследия. Мы видим, как сила природы обновляет и исцеляет нас, 
но онтические основы такой поэзии почти не просматриваются, и определить 
их очень трудно. Это лишь некое «Присутствие, палящее восторгом, / Высоких 
мыслей», нечто, пребывающее в природе и в «уме людском», какие-то неведомые 
«движение и дух». 

Это чувство природы, а также мучительная тоска из-за возможной ее утраты 
вследствие индустриализации и экономического развития, является постоянной 
темой в английской культуре последних двух столетий, которая глубоко волнует 
как верующих, так и неверующих. Образ такой природы раз за разом возникает 
в поэзии, иногда прямо, а иногда через мучительные мысли об ее утрате. Так или 
иначе, перед нами одна из важных характеристик этой культуры. 

з 
Имея все это в виду, я хочу теперь присмотреться к тому, как реакция против мора
лизма создавала новые пространства для неверия в Англии в конце XIX — начале 
XX вв. Отрицание вызывала здесь не только этика долга и альтруизма с соответ
ствующими институциональными выражениями («общественные школы», армия, 
правительство и т.д.). Мы уже видели, что европейская молодежь того времени ак
тивно протестовала и против общества в целом: его сосредоточенности на произ
водстве, материальном благополучии и лежащем в самой основе такого общества 
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приоритете экономики. Иначе говоря, этика самоконтроля отвергалась не только 
в ее альтруистическом и гражданском, но и в ее индивидуалистическом измерении 
самосовершенствования и «самопомощи». Сэмюэль Смайлз был мишенью этого 
протеста в не меньшей, если не большей, степени, чем, скажем, Лесли Стивен. 

Я хочу упомянуть здесь целый ряд реакций, начав с менее радикальных. Но пре
жде несколько слов о том, как они соотносились между собой. Все они возникли 
в широко распространенной атмосфере неудовлетворенности господствующим 
морализмом/ материализмом, но эта неудовлетворенность породила два в извест
ном смысле противоположных следствия. С одной стороны, разные реакции ча
сто оказывались близкими, хотя и предлагали весьма несходные ответы на один 
и тот же вопрос — вплоть до того, что люди могли порой колебаться на границе 
двух (для нас явным образом) несовместимых позиций, либо переходили от одной 
к другой. Это в особенности поражает тогда, когда одна из этих позиций предпо
лагает веру, а другая связана с неверием. С другой стороны, именно потому, что 
эти реакции представляли собой конкурирующие ответы на один и тот же вопрос, 
они могли жестко противопоставляться друг другу. Более того, одна реакция могла 
изобличать другую в том, что она является частью (общепризнанной) проблемы, а 
вовсе не способом ее решения. Так, Дэвид Лоуренс обрушивается на представите
лей группы Блумсбери, обвиняя их в бесчувственности, в оторванности от своих 
собственных глубочайших эмоций — как если бы они были неотъемлемой частью 
той самой культуры дисциплины и праведности, разрыв к которой сами же и про
возгласили. 

На менее радикальном фланге мы видим людей, которые ясно осознавали не
достатки морализма и поглощенности производством и приобретением, но при 
этом хотели не отвергать мораль производства, но скорее дополнить ее каким-то 
более высоким культурным измерением. К этой группе можно отнести Мэтью 
Арнольда и, вероятно, Джона Стюарта Милля. Я уже вел речь о них и о проти
воречивости их позиции, обусловленной именно этой двойной преданностью. 
Арнольд, в частности, надеялся дополнить жизнь в духе дисциплины и производ
ства своеобразным Bildung: образование должно было занять то место, которое 
уже не могла сохранить за собой религия. Новая культура предложила бы людям 
то, что когда-то предлагала им религия: высшую цель нашей жизни. Таким об
разом, Арнольд стал одним из первых, кто в своей реакции против недостатков 
морализма, опираясь на романтическое наследие, создал новое пространство 
для неверия. 

Другой и значительно более молодой фигурой, занимавшей не менее слож
ную позицию, был Джордж Маколей Тревельян. Как и Стивен, он происходил из 
семейства благочестивых сторонников Евангелической церкви, а впоследствии 
также отрекся от своей веры. И все же он оставил почти неприкосновенным 
прежний синтез («британскость», протестантизм, закон, свобода, благопристой
ность, сложившаяся за столетия на благословенном Острове цивилизация). Бо-
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лее того, как историк, он стал выразителем и певцом этого синтеза, с той лишь 
поправкой, что протестантизм он рассматривал как предпоследнюю стадию, 
которую должно было сменить либеральное дисциплинированное неверие. Что 
же касается христианской религии, писал Тревельян, то «единственное, во что 
я твердо верю — это прогресс рода человеческого. Относительно того, что люди 
обыкновенно называют религией, бессмертием души, и тому подобных вещей 
я пребываю в совершенной тьме. Зато в демократии я нахожу что-то ясное и 
определенное»36. 

Христианство достойно упорядочило Европу «политически и социально в тем
ные века,... но не сумело достичь того, к чему прежде всего стремилось: сделать так, 
чтобы люди любили друг друга. ...» Любви к человечеству содействовали в совре
менном мире не столько люди церкви, сколько великие агностики вроде Вольтера37. 

Но при этом Тревельян, подобно Вордсворту, усматривал нечто возвышенное 
в природе: 

Только в Нортумберленде можно увидеть разом небо и землю. Целый день мы бродим 
по горным хребтам, остаточно высоким, что бы открыть перед нами широкие виды на 
болота и долины и внушить чувство одиночества в этой вознесенности над лежащим вни
зу миром. ... Это край дальних горизонтов, где пушистые, переменчивые облака вечно 
несутся вдоль самого отдаленного гребня холмов, словно череда долгих первобытных 
веков, начертанных на груди Нортумберленда в виде племенных могил, римских лагерей 
и пограничных башен38. 

Своему брату Чарльзу, пребывавшему тогда в глубоком смятении, он советует 

возложить надежды на холмы, озера и леса как символы всего благородного. ... Ворд-
сворт поступал так в течение пятидесяти лет. Думаю, на Бога он уповал меньше. Он не 
мог вообразить абстрактного Бога, он должен был узреть его в Холмах39. 

Как показывает упоминание о Вордсворте, новое обращение к природе сопро
вождалось новым обращением к литературе, которая открывает нас природе. Для 
Маколея это были не только авторы прежнего времени, но и, в частности, Мере
дит. Выраженное в подобной литературе модерное увлечение неукрощенной при
родой, горами, скалами и болотами есть «одно из таинств, предназначенных для 
человека или открытых человеком»40. 

Однако это отношение к природе остается в сфере неясных и неопределенных 
онтических установок. В своей проповеди, которую он произнес в 1945 году как 

Mary Trevelyan Moorman, George Macaulay Trevelyan: A Memoir (London: Hamish Hamilton, 1980), 
pp. 30-31. 

Ibid., pp. 50-51. 

David Cannadine, G.M. Trevelyan, A Life in History (London: Harper Collins, 1992), pp. 147-148. 

Moorman, George Macaulay Trevelyan, p. 40. 

Ibid., p. 216n5. 
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глава кембриджского колледжа Тринити, Тревельян утверждал, что в духовных 
способностях человека и в его воображении есть нечто, не позволяющее ему 
«принимать чисто материалистический взгляд на мир и открывающее перед ним 
отблески чего-то божественного, либо вне, либо внутри природы и человечества»41. 
Описывая свою страсть к истории, он признает в себе ощущение тайны: 

Умершие существовали и больше не существуют. Их место принадлежит сегодня не им, а 
нам. Но когда-то они были столь же реальны, как мы, а завтра мы превратимся в тени, как 
они. В человеческом изумлении перед лицом этой вечной тайны и лежат истоки поэзии, 
философии и религии42. 

Несколько более радикальным был эстетизм Патера, а затем Уайльда. Конеч
но, они были квиетистами; они не бросали вызов господствующей этике, т.е. не 
стремились совершенно ее разрушить. Но они хотели отстраниться от нее во имя 
столь же широкой конкурирующей позиции, в определенном смысле еще более 
«подрывной». По сути дела эстетическое ставили теперь вне и превыше мораль
ного. 

Но это эстетическое оказывалось в известном отношении близким к религиоз
ному. Оно использовало религиозные формы и символы, вдохновлялось прежни
ми эпохами веры и метафизики. Те, кого оно влекло к себе, часто балансировали 
на границе религиозных верований, склоняясь к «неофициальным» (для Англии) 
формам, главным образом, к Высокой церкви или католицизму. Как я уже упоми
нал, Хопкинс был учеником Патера, а Уайльд в конце концов обратился в като
личество. (Сходные фигуры появились и в тогдашней Франции, например, Гюис-
манс, в котором сочетались эстет и католик.) 

И все же отсутствие в современных языках искусства ясно выраженной онтиче-
ской позиции открывало здесь пространство за пределами как морали, так и рели
гии; причем сначала вторая использовалась для освобождения от тирании первой, 
но затем отбрасывалась и сама вера, после чего царство эстетического превраща
лось в нечто окончательное и самодостаточное. 

Можно утверждать, что онтологическая неопределенность утонченных язы
ков постромантической литературы допускала три позиции. Можно было и да
лее оставаться в состоянии неопределенности (примеры — большая часть поэзии 
Вордсворта и только что приведенные высказывания Тревельяна): мы не беремся 
решать, апеллируем ли мы здесь к сверхчеловеческой духовной реальности, и в 
какой мере, или, может, указываем на нечто, целиком пребывающее в пределах 
опыта. Но можно было четко определить свою позицию — либо в пользу первого 
решения, как это сделали, например, те, кто избрал католицизм, и, разумеется, 
сам Вордсворт, ставший впоследствии правоверным англиканином; либо в поль-

41 Ibid., р. 232. 
42 Ibid., pp. 210-211. 
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зу второго. Кажется, к этому последнему типу принадлежал эстетизм Патера (чьи 
взгляды, впрочем, в конце жизни, по-видимому, несколько изменились). Провоз
глашенный им идеал — «постоянно гореть этим твердым, словно жемчужина, пла
менем, всегда находиться в состоянии экстаза — вот что такое успех в жизни» — 
можно осуществить на уровне опыта, ведь здесь не идет речь о наших отношениях 
с каким-то трансцендентным объектом: 

Высокие страсти дают человеку это обостренное чувство жизни, экстаза, любовной то
ски, политического или религиозного энтузиазма или «восторга перед человечеством». 
Надо лишь убедиться, что это страсть и что она на самом деле приносит вам этот плод 
обостренного, расширенного сознания. Этой мудрости более всего причастны поэтиче
ская страсть, стремление к красоте, любовь к искусству ради искусства, ведь искусство 
честно признается, что оно не дает нам ничего, кроме высшего качества преходящих 
мгновений нашей жизни, и просто ради самих этих мгновений43. 

Как мы увидим далее (глава 20), Хопкинс в конце концов открыто делает другой 
выбор, что ясно отражается в его произведениях. Но он по-прежнему опирается 
на комплекс постромантических образов и соответствующее понимание языка и, 
подобно Патеру, Рескину и многим другим, питает отвращение к дисциплиниро
ванному инструментальному морализму. 

Группа Блумсбери была отчасти менее, а отчасти более радикальной. Более ради
кальной она была потому, что действительно предлагала серьезные изменения к 
господствующей этике, что яснее всего проявилось в отказе многих ее членов уча
ствовать в Первой мировой войне. 

Альтернативную этику сформулировал Мур, который считал единственным 
подлинным благом личные отношения и прекрасные состояния духа. Или, как это 
выразил Форстер: «Личные отношения — самая важная вещь всегда, а не внешняя 
жизнь телеграмм и гнева»44. Вероятно, мы еще удачнее резюмируем эту позицию, 
если скажем, что основные блага — это дружба и искренние, сильные чувства. 
Вспомним, как Ноэль Аннан описывает убеждение Вирджинии Вулф: моральная 
цельность требует, чтобы вы «точно определили, что вы чувствуете, а затем, осо
знав, что вы за личность, жили соответствующей жизнью»45. Но чрезвычайно су
щественную роль играл здесь и эстетический опыт, ведь он был одним из важней
ших источников сильных чувств. Каждый элемент этого комплекса мог усиливать 
другие: дружба укреплялась общим опытом, а опыт становился глубже, когда был 
общим. 

Таковы высшие блага. Все прочие, по Муру, следует оценивать по их следстви
ям, смотря по тому, насколько они способствуют или препятствуют достижению 

См.: Denis Donoghue, Walter Pater (New York: Knopf, 1995), p. 52; см. также главу 27. 
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этих сущностных благ. Именно здесь обнаруживается менее радикальная сторо
на позиции группы Блумсбери. Ведь подобным — инструментальным — образом 
новую положительную оценку получали большая часть этики благопристойности, 
структуры закона и свободы, а также многочисленные дисциплинарные практики 
и соответствующие им институциональные модели. Образцовой фигурой здесь 
можно считать Кейнса. Он полностью разделял этику Блумсбери, но при этом 
много лет охотно сотрудничал с правительством как государственный служащий 
и советник, исключая лишь последний период Первой мировой войны и Париж
скую мирную конференцию, результаты которой, как известно, он осудил в своей 
влиятельной книге. Идея была в том, чтобы вдохнуть в это все новый дух, напра
вить эти процессы в сторону других высших целей. 

Впрочем, не будучи радикальными, блумсберийцы в определенном смысле за
нимали еще более «подрывную» позицию. Ведь тот дух, который они защищали, 
был диаметрально противоположным этике дисциплины и мужественности, кото
рые в значительной мере воспринимались как самоценные блага. Да, блумсберий
цы признавали дисциплину, но только там, где она способствовала дружбе и пре
красным состояниям духа. Таким образом, они обесценили и сделали условной, а 
следовательно, фактически демонтировали значительную часть господствующего 
синтеза. Религия, как его элемент, была полностью отодвинута на второй план, 
этика отношений между полами объявлена несостоятельной, патриотизм под
вергся суровой критике, большая часть условностей высмеяна. 

Помимо подавления чувств и свободы самовыражения, важнейшими мишеня
ми для блумсберийцев были мещанство, чрезвычайно характерное для жизни ан
гличан, а также шовинизм, делавший людей неспособными оценить художествен
ные и культурные достижения других стран. Знаменитое место из воспоминаний 
Вирджинии Вулф — «в декабре 1910 года или около того человеческая природа 
изменилась» — было аллюзией на выставку постимпрессионистской живописи в 
Лондоне того времени, которая помогла отчасти разрушить барьеры предубежде
ний как против нового экспериментального искусства, так и против иностранной 
живописи. 

Тем единственным, что подобная реакция не разрушила, а даже усилила, была 
связь между этикой достоинства и модерным моральным порядком взаимной 
пользы. Фактически эта реакция помогла изменить наше понимание данного по
рядка, продвинув его еще дальше в двух указанных мною выше направлениях. Во-
первых, речь шла об усилении вектора идентичности, о высокой оценке индиви
дуального самовыражения каждого человека в его отличии от других людей, о той 
«моральной целостности», которую упоминает Ноэль Аннан, описывая позицию 
Вирджинии Вулф. Во-вторых, блумсберийцы радикализировали защиту обычных 
чувственных желаний человека в их противостоянии «высшим» требованиям 
дисциплины или воздержания. В частности, блумсберийцы-гомосексуалисты от
бросили ограничения тогдашнего общества. Они выставили свои отношения «на-
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показ» — правда, не для широкой публики, ибо гомосексуализм все еще считался 
уголовным преступлением, но для «своих». Они способствовали изменению духов
ного климата второй половины века и в Англии, и за ее пределами. 

Я описал некоторые способы, какими реакция против морализма помогала от
крыть новые пространства для неверия. Все они, каждый по-своему, опирались на 
постромантическое понимание эстетического как этической категории. То, что 
данная реакция настолько приблизила нас к неверию, отчасти объясняется тем 
фактом, что господствовавший синтез, как предполагалось, включал в себя и хри
стианскую веру. Но данное обстоятельство не было фатальным: оно могло вдох
новить (а порой действительно вдохновляло) людей на поиск иных форм веры, 
нежели те, которые входили в официально признанный синтез. Более важной 
оказалась здесь близость между многими негативными реакциями на морализм и 
более ранним поворотом к эксклюзивному гуманизму, совершившимся еще в раз
гар викторианской эпохи. 

Группа Блумсбери отражает это с особой отчетливостью. Соблазнительно рас
сматривать ее как явление уже третьего поколения, особенно если мы сосредо
точимся на семье Стивенов, где произошло «восстание в восстании», которое 
оставило неприкосновенной значительную часть первой фазы. Отец поднял бунт 
против викторианской веры во многом потому, что она казалась ему гораздо менее 
человечной, чем гуманизм, но он сохранил этику и дисциплину. Затем его доче
ри восстали против этого, но не пересмотрели первоначальную оценку религии. 
Напротив, они пошли дальше и стали определять человечность в терминах, на
пример, сексуальной свободы, что отодвинуло их еще дальше от установленной 
религии. 

Они также продвинули еще на шаг вперед имманентность — не только тем, что 
приняли этику, выраженную исключительно в терминах человеческого блага, но 
и тем, что имманентизировали именно это благо в другом смысле. Подлинно цен
ное отождествлялось с внутренним, ментальным, с опытом и сферой чувств. Они 
в значительной мере субъективизировали этику — не в том смысле, что внешние 
действия стали теперь совершенно несущественными, но в том, что они теперь 
инструментально подчинялись благам, переживавшимся в опыте. Это также пред
восхищало важные изменения второй половины двадцатого века. 

Именно против подобной имманентизации выступили многие из тех, кто обви
нял блумсберийцев в том, что они тривиализировали удел человеческий, отгоро
дились от глубоких и мощных сил и свели проблемы человеческой жизни к тому, 
что можно было ухватить в индивидуальном чувстве. Блумсберийцы казались 
раздражающе манерными и ограниченными и тем, кто отстаивал религиозные 
убеждения, и атеистическим певцам жизненной силы, вроде Дэвида Лоуренса, и 
апологетам воли к власти или сил истории. Когда Литтон Стрейчи высмеивает 
своих «выдающихся викторианцев», которые пытались совладать с подобного 
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рода высшими реальностями, его описания поражают не столько остроумием и 
проницательностью, сколько узостью и банальностью интерпретации. 

Здесь зарождается спор, продолжавшийся в течение всего двадцатого столе
тия. В оправдание блумсберийцев можно указать на громадные преступления, со
вершавшиеся во имя этих высших реальностей (не только Бога, но также Истории 
и Расы), а также на то, как этика достоинства помогала людям им сопротивляться. 
Это, конечно, правильная мысль. Возможно, здесь мы имеем две правильных мыс
ли, и это оставляет нас перед лицом дилеммы, к анализу которой я еще вернусь. 

Пока же я хочу лишь подчеркнуть важность этих новых пространств неверия, 
где даже реакция против «материализма» (в смысле сосредоточенности на чисто 
материальном благополучии) не вела к религиозным формам, но находила себе 
атеистическое выражение. Возвращаясь к моему первоначальному вопросу — чем 
нынешнее положение веры и неверия отличается от ситуации, существовавшей 
500 лет тому назад, — мы можем видеть, как изменилась теперь карта опыта. Я 
упоминал яркий опыт, который Беда Гриффите пережил еще школьником, а впо
следствии счел началом своей веры. В свете этих новых пространств мы видим, 
как аналогичный опыт чего-то неизмеримо более высокого, означающий полный 
разрыв с привычным восприятием вещей, может теперь иметь место внутри ате
истической перспективы. Удачным примером здесь служит история все того же 
Беды Гриффитса, ведь поначалу он истолковывал свой опыт в перспективе пост-
вордсвортианского романтизма, игравшего столь важную роль в развитии англий
ской чувствительности последних двух столетий. 

4 
Мы проследили два важных изменения: поворот к эксклюзивному гуманизму в 
рамках господствующего синтеза и реакцию против морализма и ограниченности 
этого синтеза (важнейшим проявлением такой реакции стала деятельность груп
пы Блумсбери). Но затем случилась травма Первой мировой войны, подорвавшая 
доверие к господствующему синтезу сильнее, чем что-либо вообще могло бы это 
сделать прежде. Синтез включал в себя «цивилизацию», одним из ключевых ком
понентов которой была защита человеческой жизни от насилия с помощью зако
на и порядка. Считалось, по крайней мере, в Британии, что война ведется именно 
за «цивилизацию». Но массовая бойня оказалась большим отрицанием цивилизо
ванной жизни, нежели это могли сделать враги. Попытка спасти и оправдать циви
лизацию обещаниями скачка к миру, благополучию и социальной справедливости 
после войны лишь ухудшила положение вещей, когда обнаружилось, что ни одно 
из этих обещаний не может быть выполнено. 

Есть некоторые основания думать, что большинство британцев сохранило веру 
в господствующий синтез. Но для влиятельного меньшинства молодых людей, по
бывавших в окопах или впоследствии присоединившихся к бывшим фронтовикам, 



Траектории XIX века 509 

война разрушила весь этот комплекс ценностей. Серьезный ущерб понес, в част
ности, британский патриотизм. Этика мужественности и преданности, которую 
усваивали в общественных школах, а затем несли в армию, казалась полностью 
дискредитированной. Высокие слова, в которых она выражалась и которые долж
ны были придавать ей смысл — честь, жертва, за Бога, короля и страну, за люби
мых, за родной дом и Империю (из надписи на могиле Неизвестного солдата)46 — 
теперь уже ничего не значили. 

Для тех, кто испытал подобное потрясение, открылись разные пути. Можно 
было попытаться реконструировать прежний синтез, сохранив достоинство и за
кон, но отвергнув шовинистический патриотизм и бессмысленную жажду борь
бы. Можно было обратиться к интернационалистскому либерализму, вроде того, 
из которого возникла Лига наций и различные попытки разоружения. Наконец, 
можно было сдвинуться влево или вправо радикальным образом, отвергнув синтез 
ради коммунизма или фашизма. В тридцатые годы, когда казалось, что коммунизм 
и фашизм сошлись в схватке за мировое господство, многие молодые британцы 
выбирали один из этих флангов (а огромном большинстве — левый). 

Но вместо всего этого, а может быть, одновременно с этим, травма Первой ми
ровой войны могла вызвать чувство неуверенности, недоверия и даже цинизма. 
Можно было прийти к мысли, что никакого установленного общественного по
рядка, по-видимому, нет и быть не может — тем самым полностью отвергая преж
ний синтез. Частью «мифа войны» (Сэмюэл Хайнс) стало ощущение созданного 
ею громадного исторического разрыва — непреодолимой пропасти, отрезавшей 
нас от того порядка, при котором жили наши предки47. 

Это настроение отчаяние, утраты и цинизма выразил Эзра Паунд в своей поэме 
«Хью Селвин Моберли»: 

Погибли мириады, 
И среди них — лучшие, 
За сдохшую старую суку, 
За стухшую цивилизацию48 

Как можно было отреагировать на это ощущение, на представление о том, что 
мы существуем после кончины жизнеспособного порядка? Можно допустить, что 
с этой мыслью было особенно трудно согласиться англичанам, которые так долго 
и уверенно жили в условиях описанного выше синтеза. Для сравнения можно 
вспомнить Францию, где в течение столетия шла борьба разных концепций по
рядка и где идея свержения «установленного беспорядка» была уже хорошо зна
комой. 

Samuel Hyncs, A War Imagined (London: Pimlico, 1990), p. 280. 

Ibid., p. 328. 

Цит. no: ibid., p. 342. 
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Одной из английских реакций, которая не имела бы того же самого смысла во 
Франции, было восприятие морального порядка как совершенно распавшегося, 
как «груды обломков»*. Какими бы ни были намерения самого автора, но именно 
такой смысл приписывали поэме Элиота «Бесплодная земля», опубликованной в 
1922 году. Современники увидели в ней попытку выразить крушение их общества 
после исторической катастрофы49. Но отсюда можно было идти в разных направ
лениях. Можно было чаять целостности единственно лишь в личном опыте. К это
му способна приблизить нас поэзия - выражая нашу расколотость, «встраивая» ее 
в саму же поэтическую форму. Кажется, именно это и делал Элиот: «Обломками 
сими подпер я руины мои». Ответ здесь искали во внутреннем, личном опыте, в 
персонализированном смысле, который мог вдохновить других людей и дать им 
средство достигнуть того же. Но восстановление прежнего общественного поряд
ка уже не считалось возможным. 

Другим выходом было радикальное преобразование, выбор одного из край
них — левых или правых — решений. Как я уже говорил, в течение 1930-х годов к 
этому склонялось все больше молодых представителей тогдашней элиты. И хотя 
некоторые из самых известных англоязычных поэтов тяготели к правым (Иейтс, 
Паунд, Элиот), большинство молодежи сочувствовало левым. 

В определенном смысле можно утверждать, что ужасную травму Первой миро
вой войны парадоксальным образом исцелила (хотя бы отчасти) Вторая мировая. 
Ведь это и в самом деле была война в защиту цивилизации. Созданная Гитлером ре
альность соответствовала и даже превзошла все ужасы военной пропаганды преды
дущего конфликта. Это, вместе с моральной дискредитацией коммунизма, опусто
шило ряды крайне левых и крайне правых в Британии, а сама война до известной 
степени вернула смысл британскому патриотизму и восстановила связь с прошлым. 

Но синтез уже никогда не смог вернуть себе ту непоколебимую мощь, которой 
обладал он до 1914 года. Любое ощущение преемственности по отношению к тог
дашнему порядку должно было сочетаться с пониманием того, что мы выходим 
за его пределы, двигаясь в более либеральном интернационалистском направле
нии, а в течение долгого времени, вплоть до Тэтчеровской революции, и в социал-
демократическом направлении. Дальнейшее продвижение осуществлялось также 
в сторону идентичности и защиты обычных человеческих желаний: людям позво
лялось иметь больше частного пространства, чтобы жить, как им самим хочется, 
в более «снисходительной» атмосфере. Несмотря на триумфы Второй мировой 
войны, за генералами Первой мировой закрепилась незавидная (хотя, возможно, 
не вполне заслуженная) репутация людей, бездумно и безжалостно жертвовавших 
солдатскими жизнями во имя устаревшей стратегии. Такой патриотизм уже невоз
можно было возродить. 

Английский историк Герберт Баттерфилд о «памяти мира». 
49 Ibid., pp. 342 ff. 
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Каким же оказалось наследие межвоенной Англии? Это был период дальней
шего отхода от веры по причине связи христианства с дискредитированным 
синтезом, а также относительного ослабления изоляции и растущей культурной 
интеграции Англии в Европу — процесс, с тех пор проходивший все стремитель
нее. Утонченные языки континентального модернизма, например, Пруст, и даже 
взгляды континентальных теоретиков, например, Вебер, Фрейд, входили во все 
более широкое интеллектуальное обращение. Но ощущение того, что мы живем 
на развалинах порядка, сохранялось на определенном уровне как истина опыта. 
Даже если люди восстанавливали уверенность в том или ином элементе прежнего 
синтеза, чувство распада все равно сохраняло силу в каком-нибудь регистре. Ин
теллектуалам и художникам было уже трудно воспринимать социальный порядок 
в старом викторианско-эдвардианском стиле. 

Нас до сих пор поражает умонастроение тех, кто шел на войну 1914 года, когда 
оно открывается нам в сонетах Руперта Брука или в частных письмах или выска
зываниях той поры. Изумляет не столько возвышенный язык в описании войны — 
честь, доблесть, жертва, верность, храбрость — сколько способность этих людей 
рассматривать текущий конфликт через образы славной национальной истории 
(«ГенрихУ» Шекспира) или произведения классических авторов, которые они из
учали в школе: dulce et decorum est /propatna топ*. Нас внезапно поражает мысль, что 
подобные люди полностью и совершенно бессознательно пребывали внутри этого 
воображения. «Британские отношения с литературой ... были инстинктивными и 
бесцеремонными — можно даже сказать, бесстыдными»50. 

Конечно, такое отношение не исчезло мгновенно, для большинства эти образы 
и соответствующие смыслы сохраняли авторитетность благодаря торжественным 
памятным церемониям межвоенного периода. А Лоуренс Оливье создал свою не
вероятно успешную киноверсию «Генриха V» уже после 1945 года. Но образован
ные и «продвинутые» люди уже не могли использовать подобный язык и обращать
ся к этим образам без некоторого дистанцирования — чрез иронию, неловкость, 
самопародию, цитирование, бахтинские «голоса» и т.д. 

И все же определенная духовная связь с прежней эпохой сохранялась. Наше от
ношение к этому прошлому до сих пор остается амбивалентным; во всяком случае 
оно вызывает у нас сложные реакции. Мы чувствуем себя менее наивными, имеем 
более широкие взгляды, иногда даже относимся к нашим патриотическим пред
кам с долей снисходительного превосходства — но при этом мы немного завидуем 
их уверенности, а возможно, до известной степени зависим от них как от нашей 
опоры. Ведь некоторые из их ценностных ориентиров, например, преданность 
или готовность к самопожертвованию ради других, невозможно просто взять и 
отбросить, как бы неловко нам сегодня ни было произносить эти высокие слова. 

«Сладко и прекрасно — умереть за отечество» (лат.). 
50 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (New York: Oxford University Press, 1975), p. 161. Фассел 

также составил поучительный лексикон этого «возвышенного языка (pp. 21-22). 
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Я уже говорил, что неловкость ощущалась среди элит, но это чувство не обя
зательно разделяли массы народа в двадцатые и тридцатые годы, а тем более в 
1945 году. Впрочем, в течение двадцатого века грань между элитой и массой неу
клонно стиралась, а потому прежние реакции меньшинства постепенно усваива
лись большинством. Так, некоторые признаки сложного отношения к прошлому 
появляются уже и в массовой культуре. Вспомним хотя бы регулярные ностальги
ческие путешествия, моду на воспоминания о Первой мировой войне и на воен
ную форму прошлого. Здесь часто ощущается элемент иронии, даже маскарада, 
но также и ностальгия по утраченной эпохе уверенности, а вместе с тем и свое
образное утешение благодаря чувству нашей укорененности в этом потерянном 
прошлом. Кажется, что это неоднозначное отношение к прежнему синтезу про
низывает ныне всю нашу культуру. 

Взятое в целом, все это приводило к расширению пространств неверия. И кажется 
очевидным, что социальная элита и академическо-художественные слои послево
енной Англии все явственнее склонялись к неверию. Интересная и глубокая книга 
Ноэля Аннана «Наша эпоха» дает нарисованный «инсайдером» портрет того по
коления, которое руководило Англией в течение 30 лет после войны51. 

Читателя этой книги поражает, в частности, ее созвучность стремлениям груп
пы Блумсбери. Здесь мы находим то же самое желание «превратить мещанскую Ан
глию в страну, где наслаждаются искусством, а художников уважают не меньше, чем 
в других странах Европы»; стремление дать «людям максимально возможную сво
боду в частной жизни и в том, как они выражают эту жизнь средствами искусства». 
«Воля была под подозрением»; насаждение формы голой силой воли воспринима
лось скорее как формула разрушения, нежели как добродетель; а идеал джентльме
на и его реализация в «общественной школе» подверглись суровой критике52. 

Что у Аннана полностью выходит за рамки кругозора Блумсбери и является на
следием Второй мировой войны, так это то, что сам он называет «коллективиз
мом»: убеждение в том, что «государство обязано вмешиваться, чтобы способство
вать социальной справедливости», а также эгалитаризм: «мы хотели, чтобы все 
слои общества пользовались тем, что прежде было привилегией богатых»5*. Из 
наследия межвоенных лет вырастает признание реальности отчуждения в наших 
обществах54. 

Пространства для неверия стали более сложными и разнообразными, а свя
занные с ними иррациональные и негативные элементы воспринимались теперь 
более благосклонно. Но в целом изолированное «я» было преисполнено все той 

ol Noel Annan, Our Age (London: Fontana, 1990). 
52 Ibid., pp. 14, 17, 18, а также главы 2 и 3. 
53 Ibid., p. 18. 
54 Ibid., глава 4. 
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же безмятежной уверенности. В начале книги Аннан цитирует слова Форстера: 
«Боже, в которого я не верую, помоги моему неверию», и добавляет: «Наши совре
менники часто были скептиками, но скептиками самоуверенными»55. Автор хочет 
сказать, что в современном мире остается некоторая возможность «веровать», но 
здесь она мудро и смело отвергается — насколько можно понять, потому, что она 
неотделима от произвольных, необоснованных, ничем не оправданных мнений 
относительно тех вещей, которые изолированное «я» преспокойно рассматрива
ет как внешние и не заслуживающие внимания. Действительно ли такая позиция 
придает смысл человеческому существованию — это уже не столь очевидно. 

Ближе к концу книги Аннан подхватывает критику «консенсуса эпохи» Роджера 
Скратона, когда тот обвиняет либеральный склад ума в утрате «опыта сакрального 
и эротического, скорби и священного ужаса». Аннан видит здесь упрек в пустоте и 
банальности, в известном смысле повторяющий критику группы Блумсбери Лоу-
ренсом. И отвечает на него так: люди моего поколения «читали стихи для утеше
ния и ради того, чтобы возбудить в себе чувство изумления. ... Они росли, когда 
Харди и Хаусман были еще живы или только недавно умерли; когда Йейтс напо
минал им о таинствах жизни, а утонченный слух Элиота помог удержать его рево
люцию в просодии в рамках поэтической традиции»56. Глубина входит в человече
скую жизнь через искусство, утонченные языки которого могут открыть нас для 
тайны, хотя их онтические предпосылки остаются не определенными и не сфор
мулированными. Постромантическое пространство, созданное XIX столетием, 
до сих пор не пустует. И это хорошо, ибо многим из нас оно просто необходимо 
для жизни. Но Скратон, несомненно, прав в том, что в ситуации не определенных 
онтических установок не может быть никакого «священного ужаса», а потому изо
лированное «я» чувствует себя в безопасности. 

Но это лишь начало обсуждения проблемы. Является ли это потерей, и если да, 
то в каком смысле — все это еще требуется установить. И действительно, каждая из 
сторон может многое сказать в свою пользу. 

Одно, по крайней мере, ясно: нынешнее состояние веры и неверия уже невоз
можно описать исключительно в терминах культуры элиты. Одним из важнейших 
сдвигов столетия стало то, что эффект новой звезды распространился на целые 
общества и таким образом стал эффектом сверхновой. Именно это я и намерен 
исследовать в части IV. 

5 
Между тем упомянутый мною в начале раздела 2 сдвиг — от более ранних верти
кальных к модерным горизонтальным представлениям о порядке — происходил, 

Ibid., р. 18. 

Ibid., р. 608. 
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по крайней мере, в течение продолжительных периодов времени, и во многих 
континентальных обществах. Если мы заглянем в будущее и попробуем вообра
зить, например, школьный учебник XXII века, то этот процесс наверняка будет 
представлен в нем как важнейшее историческое явление. Но переход не всегда 
был таким тихим и незаметным, как в Великобритании. В европейских, и особен
но в романских странах, вокруг идей порядка шла упорная борьба, имевшая пря
мое отношение к противостоянию веры и неверия. 

Определенный вариант модерного порядка, сформировавшийся под мощным 
влиянием Руссо, стал основой республиканской традиции во Франции, а впослед
ствии и за ее пределами. Не всегда явно атеистический, он был откровенно анти
христианским. Демократия и права человека мыслились здесь в неразрывной свя
зи с представлением о людях как о невинных и добрых по самой своей природе. 
Надлежащий политический строй может процветать лишь в том случае, если он 
признает и прославляет эту природу, а также присущие ей добродетели. Религия 
же, и особенно христианское учение о первородном грехе, может лишь разрушить 
этот строй, подорвать его основы. Свободное общество должно пропагандиро
вать философию и формировать социальное воображаемое, исходя из принципов 
эксклюзивного гуманизма. 

А потому первые революционеры, в радикальный период своей деятельности, 
яростно нападали на церковь, пытались провести «дехристианизацию», а в эпоху 
правления Робеспьера — даже заменить христианство культом «Верховного Суще
ства». И даже после Термидора продолжались попытки привить новое мировоз
зрение вместо традиционного христианского — через новый календарь, организо
ванные государством праздники и т.д. 

Впоследствии эта республиканская враждебность к религии радикализирова
лась еще сильнее — и в общественном, и в метафизическом измерении — в марк
систском социализме, который открыто отстаивал материалистический взгляд на 
мир. Многие социалистические режимы и революционные движения атаковали 
церковь еще решительнее, нежели якобинцы. Так было и в коммунистическом 
мире, и за его пределами, например, в Мексике и в Испании. 

Этот союз морального порядка, прав человека, демократии и атеизма помог 
сформировать противоположный фронт «реакции». Католический ancient régime 
уже был глубоко предан альтернативному пониманию порядка, который я назвал 
выше «барочным» (в широком смысле). Это понимание было вертикальным и на
стаивало на важности иерархии; порядок как таковой, т.е. как защита от хаоса — 
мог устоять лишь там, где существовало уважение к различию рангов и состояний, 
где каждый человек знал свое место, а целое сохранялось благодаря замыкающей 
иерархию монархической власти. Крупнейшим выразителем такого мировоззре
ния был Боссюэ. 

«Модерным» же в этом представлении было то, что фактическая иерархия 
все в меньшей степени обосновывалась метафизическим понятием онтического 
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логоса и учениями об уровнях бытия, которые отражаются в соответствующих 
уровнях общества, но все активнее интерпретировалась и оправдывалась с точки 
зрения ее благих следствий, главным образом, устойчивости самого же порядка. 
С позиций современности это выглядит как своеобразный гибрид. С одной сторо
ны, фактически существующие социальные различия окружались аурой высшего 
смысла как восходившие ко «времени начал»; их прославляли с помощью пышных 
церемоний, а увенчивавший иерархию монарх уподоблялся Богу в его отношении 
к сотворенному им миру. С другой стороны, поскольку сама эта иерархия обосно
вывалась главным образом ее благими следствиями, это открывало потенциаль
ную возможность для аналогичного оправдания других форм организации обще
ства, если обнаруживалось, что они работают лучше. 

Реставрация попыталась полностью восстановить подобное мировоззрение, 
но это оказалось невозможным: слишком многие элементы старого порядка без
возвратно ушли в прошлое. Сам он уже не воспринимался как существующий с не
запамятных времен, а церемонии просто не могли сохранить свой прежний смысл, 
в чем убедился Карл X, попытавшийся в 1825 году полностью восстановить ста
ринный коронационный обряд в Реймсе. Обоснование монархической иерархии 
должно было теперь с гораздо большей откровенностью и прямотой строиться на 
тезисе, что только она в силах обеспечить порядок. Именно это явствует из трудов 
Жозефа де Местра — классического выражения идеологии Реставрации. Похвала 
палачу призвана ясно втолковать читателю, что без угрозы подобного наказания 
люди станут совершенно неуправляемыми. Разумеется, после хаоса Французской 
революции очень многие, особенно среди аристократического класса, находили 
такой взгляд весьма убедительным. 

В дальнейшем обоснование все явственнее опиралось на идею порядка и на важ
ность уважения к законной власти. Но частью этой последней мыслилась власть 
религиозная, церковная. Демократия же, с ее защитой права на свободное сужде
ние для всех и каждого, естественным образом связывалась с вольнодумством и 
ересью. Если мы не хотим утратить истину в нескончаемом потоке произвольных 
суждений, то нам следует признать единственный авторитет, наделенный властью 
проводить в жизнь свои предписания. Такова была суть главного аргумента, вы
двинутого Боссюэ против протестантов: разорвав с Римом, вы обрекаете себя на 
бесконечное разделение. 

А потому папа Пий VI в 1791 году, комментируя принятую Национальным со
бранием «Декларацию прав человека и гражданина», осудил «эту свободу мыс
лить, говорить, писать и даже безнаказанно публиковать по религиозным вопро
сам все, что только может внушить человеку самое беспорядочное воображение, 
... эту свободу мысли и действия, которую Национальное собрание признает за 
общественным человеком как его неотъемлемое естественное право». А его по
следователь Пий IX в 1864 году в своем Syllabus Errorum осудил, среди прочих воз
мутительных утверждений, положение о том, что «Римский Понтифик может и 
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должен примириться и пойти на сделку с прогрессом, либерализмом и современ
ной цивилизацией»57. 

Таким образом, идеальный порядок, исходивший из приоритета индивидуаль
ного и делавший упор на правах, свободах и демократии, четко противопостав
ляется контрпорядку, с акцентом на повиновении, иерархии, принадлежности к 
более значительному целому и даже на самопожертвовании ради этого целого. Сто
ронникам этого второго идеала он казался очевидным средством предотвращения 
политического и религиозного хаоса. Более того, акцент на повиновении и жертве 
явно соответствовал в их глазах требованиям религии, как они ее понимали, — ина
че говоря, не антропоцентрической вере провиденциального деизма, но августи-
новской интерпретации греха и необходимости повиноваться Богу. 

Ясно, что с нашей, ретроспективной, точки зрения, легко понять, что первый 
идеал должен был в конечном счете взять верх над своим противником по причи
нам, о которых уже шла речь выше. Так и случилось. Но путь к такому финалу оказал
ся гораздо более тернистым и извилистым, чем это можно было бы предположить 
сегодня. Дело в том, что конфликт не сводился к противостоянию атеистов (респу
бликанцев или социалистов) и клерикалов-сторонников иерархии. Картина была 
гораздо более сложной, поскольку в ней уже присутствовали такие версии поряд
ка взаимной пользы, которые были связаны с христианским мировоззрением, как, 
например, в Соединенных Штатах, а затем и в католической Европе, от Ламенне 
до Шарля Пеги, и далее вплоть до триумфа христианской демократии в середине 
XX века. Все это, разумеется, лишь ускоряло победу модерного морального порядка. 

В то же время эту победу задерживали перекрестные движения в других на
правлениях, например, развитие различных версий противоположного идеала, 
в большей или меньшей степени порвавшие с католичеством или, шире, с хри
стианством. Интеллектуальную альтернативу такого рода выдвинул в середине 
XIX века Огюст Конт, который искал авторитетную религию как средство укре
пления социальных связей, но в конце концов изобрел новую религию, которая 
должна была прийти на смену христианству. 

Ближе к концу XIX века возникли более серьезные движения, опиравшиеся на 
ту или иную версию контридеала, но постепенно отрывавшиеся от своих христи
анских корней. Их привлекательность лишь отчасти объяснялась внешним обо
снованием иерархии как гарантии порядка. Важнее здесь было внутреннее, глу
бокое увлечение самим жизненным строем, ядро которого составляли иерархия, 
повиновение и самопожертвование. Выше я уже упоминал ряд вариантов критики 
модерного гуманизма, которые принадлежали к «трагическому» направлению. 
Они осуждали его за всеобщее нивелирование, за разрушение всякого героизма и 
величия, всего выдающегося и исключительного, или же за попытку приукрасить 
жизнь, изъяв из нее неустранимое страдание, трагедию и конфликт. 

°7 Цит. по: Emile Poulat, Où va le Christianisme? (Paris: Plon/Mame, 1996), pp. 140-141. 
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Такую критику можно вести и с христианских позиций: героями здесь будут 
святые, а неизбывным страданием — муки на Кресте. Но существенным аспектом 
того, что я называю эффектом новой звезды, является то обстоятельство, что по
добную критику можно развивать и со стороны неверия. В таком случае герои 
оказываются ближе к древним воинам, а страдание мыслится как неискоренимое 
измерение удела человеческого, которое эти герои призваны мужественно прео
долеть. Христианство же, с его акцентом на мире и смирении, с его упованием на 
конечное единение человека с Богом, с этой точки зрения легко может показаться 
врагом, исконным источником расслабляющего модерного гуманизма. Самым вы
дающимся выразителем таких взглядов был (а во многих отношениях до сих пор 
остается) Ницше. 

Именно это я и назвал в предыдущей главе «имманентным контрпросвеще
нием»: имманентным, поскольку оно совершенно не апеллирует к трансцендент
ной реальности. XX век стал эпохой разрушительной борьбы этих двух идеалов 
порядка, где то, что я называю «контридеалом», далеко не всегда и не во всем опи
ралось на христианское мировоззрение, но все активнее обращалось к нехристи
анским и даже атеистическим источникам. 

Фактически мы можем вести здесь речь о целом спектре позиций, в диапазоне 
от одной крайности до другой. Возьмем, например, такую фигуру, как Шарль Мор-
рас. Он стал вдохновителем движения, которое поддерживали главным образом 
католики. Но сам он был неверующим и, желая возродить во Франции монархию, 
он имел в виду не просто восстановление порядка и веры. Напротив, само восста
новление веры должно было стать средством для чего-то другого. Моррас полагал, 
что лишь при монархическом строе Франция сможет возвратить себе прежнее 
величие. Именно этой цели и должен был служить восстановленный монархией 
порядок. Но и это еще не все: присущий монархии этос дисциплины, повиновения 
и преданности должен создать высший тип человеческого существа. Конечной це
лью оказывается здесь человеческое величие. 

Как же так получилось, что Моррас возглавил движение, огромное большин
ство членов которого составляли католики, причем иные из них не отреклись 
от своего вождя даже после того, как в 1926 году Морраса осудил папа? Отчасти 
это объясняется тем, что церковь играла в его планах важную роль, хотя и под
чинялась еще более высокому мотиву; отчасти тем, что христиан и нехристиан 
во многом объединяла положительная оценка дисциплины, самопожертвования, 
преданности более широкому сообществу. Но еще одной несомненной причиной 
стало то, что многие католические последователи Морраса сами увлекались эти
кой героизма. В конце концов, если они являлись аристократами, это был тради
ционный этос их собственной касты. Если же они принадлежали к буржуазии, то 
их вдохновлял тот же самый этос, коль скоро они испытывали отвращение к нрав
ственно дряблому, эгоистическому, утилитарному — как им представлялось — миро
воззрению их общества. 
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Мы убедимся в этом, познакомившись с опубликованной в 1912 году книгой Les 
Jeunes Gens d'aujourd'hui («Современная молодежь»). Она стала одним из проявле
ний протеста против духовной пустоты на рубеже веков, о которой я писал выше. 
Ее авторы Анри Масси и Альфред де Тард претендуют на выражение мнений всего 
своего поколения на основе проведенного ими исследования. Конечно, научная 
ценность этого анализа во многом сомнительна. Нас, однако, больше интересуют 
риторика и стремления авторов. Они противопоставляют себя «поколению 1885 
года», которое представляется им «откровенно интеллектуальным и интроспек
тивным, релятивистским, неспособным к решительным действиям, лишенным 
веры, помешанным на декадентстве». Это в конечном счете «дилетанты». Теперь 
же нужна новая дисциплина, способная «создать порядок и иерархию» и возро
дить жизнь во имя долга58. Вера против скептицизма и науки, преданность нации 
против индивидуализма, долг и дисциплина против личного выбора, иерархия 
против равенства — вот что привлекало тогда подобную молодежь. 

Некоторые из ее представителей, например, Масси, в конце концов обратились 
в католичество. Ясно, однако, что здесь существовало альтернативное моральное 
стремление — жажда великой цели, придающей смысл жизни, ценностей, достой
ных преданности и жертвы, деятельности и жизни вместо пустой рефлексии, вели
кодушных поступков. То же самое мы наблюдаем и у молодых людей в других стра
нах Европы, например, в немецком Jugendbewegung (молодежном движении), с его 
культом природы, сообщества и Lebensphilosophie (философии жизни). И это настоль
ко верно, что многие представители элиты этого поколения увидят в самой войне 
возможность выразить свое чувство общности, пожертвовать собой, совершить ве
ликое деяние. «Возблагодарим же Бога, соединившего нас со своим часом», писал 
тогда Руперт Брук. То же самое ликование испытывали многие молодые французы и 
немцы59. Ганс Касторп летит на поле брани с пением «Оды к радости». 

Но, как я уже отметил выше, Первая мировая война стала разрушительным 
опытом, одной из величайших травм модерной истории. Именно потому, что мил
лионы молодых людей из всех противоборствующих держав вступили в войну с 
ощущением того, что перед ними наконец открылась долгожданная возможность 
проявить героизм и преданность, реальный опыт боевых действий на Западном 
фронте — долгие годы однообразия и скуки, жизнь в жутких условиях, с периоди
ческими оргиями бессмысленной механической бойни — стал для них ужасным 
пробуждением от сна. 

На более глубоком уровне эта война означала кризис цивилизации, иначе го
воря, она поставила под вопрос фундаментальное допущение о том, что участву
ющие в ней государства являются по-настоящему цивилизованными, и даже саму 
идею цивилизации. С позиций сегодняшнего времени мы можем лишь изумляться 

Robert Wohl, The Generation of 1914 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), pp. 8-9. 
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тому, что такое множество молодых эдвардианцев искренне полагали, будто война 
между крупнейшими державами способна как-то вписаться в нормы цивилизован
ного мира и не потрясти этот мир до самого основания. 

В этой иллюзии можно выделить два аспекта: ее моральный смысл и собствен
но военные ожидания. В плане военном ошибкой было мыслить будущую войну 
по аналогии с Франко-прусским конфликтом 1870 года, а не с Англо-бурской 
войной или Гражданской войной в США. Обе стороны рисовали в своем вооб
ражении молниеносную кампанию, которая будет изобиловать лихими кавале
рийскими атаками и героическими подвигами и быстро выявит бесспорного по
бедителя. Все кончится еще до Рождества. Моральный же смысл состоял в том, 
что война даст выход жажде героизма: некоторые молодые люди отдадут свои 
жизни, но это произойдет самым благородным образом, ведь они сознательно 
пойдут навстречу опасности ради высокой цели и падут, сраженные пулей или 
штыком, а акте личного самопожертвования. Они заслужат славную смерть, 
вполне соответствующую древним архетипам воинской доблести. Duke et decorum, 
est pro patna rnon. 

За этими ожиданиями часто стоял еще один моральный тезис: без периодиче
ских возможностей для проявления героизма и преданности цивилизация дрях
леет, слабеет и вырождается. Многие опасались, что это уже на самом деле про
изошло в течение долгого периода мира во второй половине XIX века. В пользу 
положения о необходимости войны существовали, разумеется, и философские 
аргументы, заимствованные преимущественно у Гегеля. И все же сознание того, 
как много уважаемых мыслителей обеих сторон разделяли это убеждение в августе 
1914 года, приводит нас сегодня в ужас. Например, Эдмунд Госсе, выдающийся ли
тературный критик эдвардианской эпохи писал той осенью следующее: 

Война — великий очиститель мышления. Это высшее средство дезинфекции, а ее крас
ные потоки крови — это марганцовка, прочищающая застоявшиеся пруды и забитые 
каналы интеллекта. ... Мы пробуждаемся и стряхиваем с себя наркотическое марево 
комфорта, покоя, презренного малодушия «надежно защищенной жизни». Наше стрем
ление ко всяческому потворству самим себе, распущенность наших нравов, наша жалкая 
чувствительность к собственным неудобствам — все это вдруг предстает перед нами в 
своем истинном виде, как призраки национального упадка, и мы восстаем от летаргии 
нашего дилетантизма, дабы поразить их, пока не поздно, взмахом обнаженного меча60. 

Но реальность долгой, массовой, механизированной резни, когда людей оптом 
отправляли на анонимную смерть среди моря грязи, совершенно не оправдала 
этих возвышенных моральных ожиданий. Более того, одной из функций «циви
лизации», как ее понимали в модерной Европе, была защита жизни от насилия с 
помощью закона и порядка. В конце концов само понятие цивилизации отчасти 
сложилось под влиянием идеи модерного морального порядка. В такой концеп-

Цит. по: Hynes, A War Imagined, p. 12. 
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ции могло найтись место для молодых людей, время от время жертвующих своей 
жизнью ради безопасности всех прочих. И действительно, воюющие государства 
делали неправдоподобно ужасающие заявления о той угрозе, какую представляют 
их враги именно для этой черты цивилизованной жизни. Например, в английской 
военной пропаганде немцы быстро превратились в «гуннов». Однако реальная 
бойня оказалась издевательством над этой высокой целью. Чтобы оправдать 
стирание в пыль целого поколения в почти неподвижной зоне боевых действий 
в продолжение четырех с лишним лет, нужно было сражаться с настоящими гун
нами или даже с кем-нибудь похуже. Действительность превратила официальные 
оправдания войны в фарс. 

Одним из способов решения этой проблемы было повышение ставок обеща
ниями построить после войны еще более высокую цивилизацию — более демо
кратическую, более эгалитарную, проявляющую больше заботы о своих менее 
обеспеченных членах и безусловно мирную. Война, как стали уверять, велась за 
прекращение всех войн, государство обещало достойную жизнь своим героям. 
Правительства инстинктивно чувствовали, что планку официальных целей кон
фликта следует поднять в соответствии с масштабом страданий. Война радикали
зировала политику. Но, разумеется, следствием этого стало еще более страшное 
разочарование, когда выяснилось, что обещанные изменения невозможно осуще
ствить. 

Кризис цивилизации проявлялся по-разному — в цинизме и отчаянии, в ра
дикальном пересмотре целей общества левыми и правыми (о чем уже шла речь 
выше), во внутренней эмиграции, в контркультурных формах искусства. Я хочу 
упомянуть здесь два вида реакции, имеющие отношение к расширению эффекта 
новой звезды в плане веры и неверия. 

Во-первых, кризис цивилизации оказался также кризисом определенного типа 
христианской культуры. В той мере, в какой христианская вера соединялась с мо
дерной цивилизацией — а именно этот союз открыл путь в антропоцентрическому 
сдвигу — она также подвергалась страшному удару. Как я уже отметил в предше
ствующем разделе, именно это произошло в Британии, где в представлении мно
гих национальная идентичность была тесно связана с британским политическим 
строем, достоинством и определенной разновидностью протестантизма. Все это 
воспринималось как прочно установившиеся ценности. Для тех, кто считал эту 
идентичной своей, война велась именно в защиту названных ценностей. Если же 
события поставили под вопрос саму цивилизацию, то чем они обернулись для 
веры? Отмечу, что менее уязвимыми перед этой угрозой были оппозиционные 
формы христианства — например, у народов угнетенных (поляки, ирландцы) или у 
тех антиреспубликански настроенных французских католиков, которые обличали 
le désordre établi. Там же, где религия воспринималась как элемент господствующего 
порядка, цивилизационный кризис Первой мировой войны нанес вере страшный 
удар, от которого она так никогда и не сумела оправиться. 
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Вторая реакция возвращает нас к уже упомянутым мною выше перекрестным 
движениям, связанным с развитием новых атеистических версий вертикального 
идеала порядка. 

Для большинства война стала ужасным опытом, но для некоторых, например, 
для Эрнста Юнгера, она открыла возможность для смелых поступков и самопожерт
вования. Еще больше было таких людей, кому война подарила опыт товарищества, 
который они никогда не имели прежде и уже не могли воспроизвести в гражданской 
жизни. То, что случилось после войны, оказалось страшным разочарованием, осо
бенно мучительным на фоне обещаний возрождения. А потому духовный голод, с ко
торым многие шли на войну, остался неутоленным. Этим стойким умонастроением 
пользовалось немало экстремистских движений коммунистического и фашистского 
типа. Гитлер и Муссолини прямо апеллировали к опыту бывших фронтовиков, ко
торые, вернувшись к гражданской жизни, чувствовали себя дезориентированными, 
считали, что их заслуги не оценены по достоинству, и вдобавок имели устойчивое 
ощущение того, что их предали соотечественники, отсидевшиеся в тылу. 

Фашизм предлагает нам парадигму контридеала модерного порядка, в котором 
власть, самоотверженность и подчинение вождю ставятся выше индивидуализма, 
права и демократии, но в основе всего этого лежит культ величия, воли, действия и 
жизни. Здесь не остается места для христианской морали, а тем более для либера
лизма; конечной целью жизни провозглашается посвящение ее чему-то великому. 
Величие при этом измеряется отчасти эффективностью власти (проявляющейся 
через завоевание и господство), отчасти — уровнем преданности (здесь критери
ем служит готовность нести смерть другим и рисковать собственной жизнью), и 
отчасти — эстетическими категориями. 

Как отмечает Экштейнс, пропаганда фашистских и нацистских режимов была 
чем-то большим, чем просто средство. Воспевание власти и триумфа воли отчасти 
и являлось тем самым, ради чего совершалось все остальное. Именно это имел в 
виду Беньямин, когда говорил об «эстетизации политики». Это воспевание в по
разительной степени было сосредоточено на теме смерти. «Ядром самых величе
ственных нацистских церемоний было возложение венков, а также прославление 
героев или мучеников — Фридриха Великого, павших на войне, членов партии, 
убитых во время мюнхенского путча 1923 года, Хорста Весселя. Гарри Кесслер на
звал этот аспект нацизма "пропагандой трупа"»61. 

В начале 1930-х годов даже католические общества, в которых широко распро
странился этот контридеал порядка (Испания, Португалия, позднее — вишистская 
Франция, не говоря уже об Италии), испытали мощное влияние этого нового куль
та власти и силы перед лицом смерти. 

Из этих кратких замечаний можно сделать вывод, что важный аспект противо
стояния веры и неверия, а также развития их новых форм был связан с идеалами и 
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контридеалами морального порядка общества. Об этом необходимо напомнить се
годня, поскольку теперь западному человеку кажется, что эта эпоха безвозвратно 
ушла в прошлое (хотя даже беглый взгляд на исламский мир показывает, что случи
лось это далеко не везде). На Западе, однако, произошло своеобразное разделение, 
о котором не могли и помыслить многие из наших предков, например, католики 
из Action Française для которых «интегральный католицизм» был неотделим от сме
ны режима, или коммунисты, чья вера в человека безусловно требовала Револю
ции. Разумеется, нам не следует впадать в преувеличения: даже во Франции начала 
XX века существовали католики, чья вера вовсе не была связана с идеями правых 
(Пеги, Клодель, а позднее Бернанос и Маритен). И все же за последние полвека 
мы, по-видимому, вошли в новый мир, где прежние связи практически исчезли. 

Как же произошло это отделение полемики от описанных выше идеалов? Не 
следует думать, будто модерные формы гуманизма или веры вообще не имеют ни
какого отношения к идеалам порядка. Вовсе нет. Но в наше время все они оказа
лись связанными с одним и тем же идеалом. Модерный идеал порядка празднует 
победу: все мы теперь стали сторонниками прав человека. 

Здесь мы уже имеем часть объяснения. Но кроме того произошло отделение 
общества от религии — или скорее перенесение духовности в социальную нишу 
нового рода. Этот процесс я и попытаюсь описать в следующей части книги. 



ЧАСТЬ IV 
Нарративы секуляризации 





Век мобилизации 

ι 
Давайте посмотрим, куда мы пришли в этой истории подъема и роста современной 
секуляризации на Западе. Конец XVIII столетия стал свидетелем жизнеспособной 
альтернативы христианству в эксклюзивном гуманизме; он также видел множество 
реакций на него и на то жизнепонимание, которое его породило. Это было началом 
того, что я называю эффектом новой звезды, неуклонным расширением диапазо
на новых позиций - какой-то веры, какого-то неверия, а также позиций, с трудом 
поддающихся классификации в терминах вера/неверие, - которые стали для нас 
доступными вариантами выбора. Но все это происходит среди общественных элит, 
иногда - когда это приходит к развитию новых форм неверия - только среди ин
теллигенции. И этот процесс элитарной плюрализации продолжается в течение 
XIX столетия с разной скоростью и с перерывами разной протяженности в разных 
обществах. Это тот самый процесс, который я исследовал, по крайней мере, в не
которых его аспектах, в предшествующих главах. 

Но, так или иначе, в течение этих двух столетий положение, характерное рань
ше для высших слоев, распространилось на целые общества. Не только расшири
лась палитра реальных вариантов (религиозных и арелигиозных) мировоззренче
ского выбора, но и сам локус религиозного, или духовного, претерпел смещение в 
общественной жизни. Как это произошло? 

Здесь мы вступаем в область «теории секуляризации». Эта теория занималась 
большей частью объяснением различных граней секулярности 1 (отступления 
религии из публичной сферы) и секулярности 2 (упадка в вере и практике), но, 
очевидно, здесь есть значительное перекрывание между ними и секулярностью 3 
(изменение условий веры). В частности, последняя не может не быть тесно связа
на с секулярностью 2. Это не потому, что два этих аспекта тождественны или же 
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непременно сопутствуют друг другу. Но интересующее меня здесь изменение (3) 
среди прочего предполагает появление гуманистической альтернативы. Это -
предпосылка для (2), роста действительного неверия, которое, в свою очередь, 
часто способствует (2), упадку практики. Ничто не делает эти следствия неизбеж
ными, но они вообще не могут произойти, если не возникнет изначальной плюра
лизации альтернатив. 

Поэтому для того, чтобы понять, как то, что было альтернативами для немно
гих, стало возможным для остальных, полезно будет опираться на то, что известно 
об упадке или отсутствии упадка веры. Тут история невероятно запутанная, с ши
роким разбросом между разными странами, регионами, классами, средами и т.д. 
И, как и в предшествующих главах, мое обсуждение здесь в основном будет фоку
сироваться на некоторых фазах этого процесса в некоторых обществах (главным 
образом, в Британии, Франции и временами в США с бросаемыми изредка взгля
дами в сторону). Поэтому стоит ли говорить, что мои соображения будут иметь 
весьма условный и предварительный характер. Но я рискну выразить надежду, что 
они могут оказаться полезными, выявив основные линии изменения, по крайней 
мере, в преимущественно обсуждаемых странах, и таким образом, возможно, вне
сут некоторый вклад в общее повествование о секуляризации на Западе. 

У нас может возникнуть искушение думать, что духовные условия элиты распро
странились на массы в большой степени через диффузию. Этому способствовало 
расширение общеобязательного образования, распространение грамотности, за
тем - повышение уровней обучения и, в последнее время, - удивительный рост 
и развитие университетского образования. Часто элитарные условия распростра
няются в силу того, что модерное общество навязывает всем один и тот же образ 
жизни, стремится стереть различия между городом и деревней и внушает одно и 
то же представление об обществе в целом, особенно - при повсеместном внедре
нии электронных СМИ. 

Все это сыграло значительную роль, особенно в последнее время. Но реальная до
рога оттуда сюда была куда более ухабистой и зигзагообразной, нежели простая диф
фузия. Начать с того, что в некоторых странах религиозная практика шла на подъем 
в XIX, а иногда и в XX столетиях. Некоторые люди считают, что апогей католической 
практики во Франции имел место около 1870 года, после кризиса Революции с ее кам
паниями по «дехристианизации», с конституционной церковью и другими подобны
ми травмами1. Затем идет спад, резко усиливающийся в 1960-е. 

Роберт Томбс (Robert Tombs) (France: 1814-1914 [London: Longman, 1996], p. 135) видит высшую 
точку подъема в 1880-х гг.; со своей стороны, Джералд Чолви (Gerald Cholvy) и Ив-Мари Илер (Yves-
Marie Hilaire) {Histoire religieuse de la France contemporaine: 1800/1880 [Vans: Privat, 1985], p. 317) помеща
ют ее в более раннее время - около 1860 г. Я выбрал компромиссный вариант. Ральф Гибсон (Ralph 
Gibson) (A Social History of French Catholicism 1798-1914 [London: Routledge, 1987], p. 230) согласен с 
такой датировкой. 
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Посещаемость церквей растет в Англии в течение XIX столетия, пик ее роста 
относится примерно к началу XX века, затем начинается медленный спад, уско
ряющийся после Второй Мировой войны и резко усиливающийся после 1960-х2. 
Что касается США, некоторые видят ровный подъем религиозности от Револю
ции вплоть до самых 1960-х, наблюдая лишь незначительный спад с тех пор3. 

Конечно, нас это не должно удивлять. Мы должны помещать это в контекст по
рыва к Реформе, вероятно, лежащего в основе всего того движения, ответвлением 
которого стала «секуляризация». Более ранние попытки реформирования церкви 
были направлены на повышение уровней ортодоксальной практики. Последним 
великим порывом французского католицизма перед попыткой, предпринятой в 
XIX веке, была Контрреформация в XVII столетии, которой удалось привлечь на 
свою сторону людей, прежде того бывших католиками-маргиналами, и интегриро
вать их в церковную среду. Это дало начало широкому распространению внутрен
них миссий. И что-то подобное имеет место в более протестантских по своему ха
рактеру культурах Британии и Америки, с миссиями и движениями возрождения, 
привлекающими нецерковных людей к церкви. 

В случае Британии и Франции одной очевидной целью тех, кто инициировал 
эти миссии приблизительно в XIX столетии, было предотвратить диффузию рас
колотой метафизически-религиозной культуры верхнего слоя и интеллигенции, 
для которых неверие было реальной возможностью. Никто не может сомневать
ся, что таковой была изначальная цель католицизма во Франции периода Рестав
рации, но она же фигурировала и в евангелическом движении конца XVIII века 
в Англии, в начале XIX века - в реформах Чалмера в Шотландии, да и в других 
местах. Почему эти движения имели успех и где конкретно они его имели? И отче
го это все рухнуло в последние десятилетия? Из упомянутых примеров мы можем 
видеть, что примерно 1960-е гг. - переломный момент во всех трех странах, а в 
действительности и во многих других странах западного мира; что произошло? 
И, конечно, великой загадкой теории секуляризации остаются США. Почему это 
общество столь резко выделилось на фоне остальных атлантических стран? 

С моей стороны было бы безумием хоть на минуту представить, будто я в со
стоянии дать ответы на эти вопросы. На них, пожалуй, и невозможно ответить в 
тех терминах, в каких они часто ставятся социологами, склонными - в силу сво
ей дисциплины - искать объяснений посредством общих факторов. Но подобные 
объяснения оказываются, как правило, малоинтересными и упрощенными. 

Так, один из факторов, на который часто ссылаются в теории секуляризации, -
это «дифференциация», процесс, в котором функции, прежде осуществлявшиеся 
вместе, кристаллизуются и попадают в отдельные сферы со своими собственными 

2 Callum Brown, "A Revisionist Approach to Religious Change", в: Steve Bruce, ed., Religion and Moderniza
tion (Oxford: Oxford University Press, 1992). 

3 Roger Finke, "An Unsecular America", in Bruce, ed., Religion and Modernization. 
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нормами, правилами и институциями4. Например, домашнее хозяйство было 
когда-то местом жительства и производства. Но эта вторая функция впоследствии 
была вытеснена, а сфера, где она имеет теперь место, мыслится нами как «эконо
мика» - сфера со своей собственной характерной рациональностью. Подобным 
образом церковь в свое время обеспечивала образование и «заботу о здоровье», 
а теперь и то, и другое имеют место в специализированных институциях, часто 
финансируемых и управляемых государством. 

Несомненно, подобные типы развития важны для нашего предмета. Во всяком 
случае, некоторые из них, пожалуй, можно принять как описание секулярности 1, 
смещающей Бога и религию на периферию разных общественных сфер. Но даже 
это отождествление поднимает проблемы, и, когда пытаются использовать диф
ференциацию для объяснения секулярности 2, должны возникнуть и возражения. 
Трудность с отождествлением дифференциации и секулярности 1 состоит вот в чем: 
то, что активность в данной сфере следует своей собственной рациональности и не 
допускает прежнего - основанного на вере - типа нормирования, не означает, что 
она не может по-прежнему во многом формироваться верой. Так, бизнесмен в со
временной экономике не может соблюдать запрет средневековой церкви на ростов
щичество, но это не препятствовало бы благочестивому кальвинисту осуществлять 
свой бизнес во славу Божью, отдавая много из своих доходов на дела милосердия и 
т.п. Подобным образом, современный врач не пропишет своему пациенту прикос
новения к святым мощам, однако его медицинское призвание может быть глубоко 
обосновано его верой. Увязывание дифференциации с секулярностью 2 порождает 
очевидные проблемы5. 

Ошибка в этом последнем случае, когда мы рассматриваем пример с доктором, 
состоит в отождествлении секуляризации с расколдовыванием. Но если предпо
лагается, что секуляризация (в нашей цивилизации) включает своего рода спад 
христианской и /или иудейской веры, то данное отождествление неверно. Как 

Olivier Tschannen, Les theories de la séculansation (Genève: Droz, 1992), глава IV. 

Здесь нам, пожалуй, требуется более четкое понятие дифференциации, различающее, с одной сто
роны, спад того, что можно назвать «насыщенностью», а с другой стороны - настоящее выведение 
религии на обочину. Общество религиозно насыщено, когда во всех сторонах его жизни возникает 
отсылка к Богу или духовности: мы молимся перед охотой, общаемся с духом оленя, а также молим
ся, когда нам нужно решить - где охотиться, что посадить и т.д. К такому типу, конечно же, относи
лись древнейшие общества. Как говорит об этом Даниэль Эрвье-Леже (Daniele Hervieu-Léger), в этих 
обществах "la religion est partout" [«религия - повсюду»]; см. Le Pèlerin et le Converti (Paris: Flammarion, 
1999), pp. 20-21. Понимаемая таким образом дифференциация есть по сути антоним насыщенно
сти: «религия» низвергается как одна из «сфер» наряду с прочими. Общество может подвергаться 
дифференциации в том смысле, как это происходит с нашей модерной экономикой, медициной и 
т.д., и все-таки по-прежнему в значительной степени определяться своей доминирующей религиоз
ной формой. Дифференциация как ненасыщенность очень отличается от «дифференциации» как 
компонента «секуляризации». Различие между религиозно насыщенным обществом и тем, которое 
дифференцированно, но по-прежнему формируется религиозностью, вчерне соответствует тому, 
что я ниже различаю как ancien régime и «мобилизационные» формы религиозного присутствия. 
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настойчиво повторяли Вебер, Гоше, Бергер и многие другие6, и иудаизм, и хри
стианство сами в те или иные времена побуждали к разнообразным видам раскол
довывания. 

Хосе Казанова убедительно высказывался против отождествления дифференциа
ции и приватизации*. Несомненно, произошло разделение и эмансипация секуляр-
ных сфер - таких как государство, экономика, наука. Однако отсюда вовсе не следует, 
что «процесс секуляризации привел к приватизации и, как добавляют некоторые, к 
маргинализации религии в современном мире». Напротив, заявляет Казанова, сегод
ня мы - свидетели «деприватизации» религии. Религиозные традиции во всем мире 
отказываются принимать ту маргинальную и приватизированную роль, которую для 
них оставили теории модерна, равно как и теории секуляризации»7. 

Иного характера трудности возникают при обобщениях, которые выглядят 
правдоподобно в ряде бросающихся в глаза случаев, но оказываются непригод
ными для более широкого диапазона: например, связывание урбанизации и секу
ляризации 2. Некоторые пытались доказывать, что для США кажется истинным 
противоположное8. И обобщение это, кажется, не имеет силы для Соединенного 
Королевства в течение XIX века9. 

Здесь, в историческом мышлении такого рода, мы достигли ключевого момен
та. Мы сталкиваемся со столь разнообразными и уникальными по своему характе
ру историческими ситуациями, и одни и те же заметные факторы, действующие 
в этих ситуациях, могут интерпретироваться и непосредственно переживаться 
столь различным образом, что в конечном счете мы приходим к большей уверен
ности относительно частных причинных связей, нежели того, что мы могли бы 
принять за основанные на них обобщения. Вебер сознавал это затруднение, а 
Брюс энергично ссылается на него, критикуя некоторых своих критиков10. 
6 Мах Weber, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (Weinheim: Beltz Athenäum, 2000), 

English translation: The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trans. Talcott Parsons (New York: Scrib-
ner, 1958); Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde (Paris: Gallimard, 1985); Peter Berger, The Sacred 
Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion (Garden City, N.J.: Doubleday, 1967). 

В смысле: обособления в некую собственную сферу. 

José Casanova, Public Religions in the Modem World (Chicago: University of Chicago Press, 1994), pp. 5, 20, 
211. 

8 Roger Finke, "An Unsecular America", pp. 154 ff. 
9 См. обсуждения в: Hugh McLeod, Seculanzation in Western Europe, 1848-1914 (New York: St. Martin's Press, 

2000), Introduction; European Religion in the Age of Great Cities, 1830-1930 (London: Routledge, 1995), In
troduction; Callum Brown, The Death of Christian Entain (London: Routledge, 2001). 

10 Steve Bruce, "Pluralism and Religious Vitality", in Steve Bruce, ed., Religion and Modernization (Oxford: 
Oxford University Press, 1992), pp. 170-194. Ральф Гибсон (Ralph Gibson), в его A Social History of 
French Catholicism 1789-1914 (London: Routledge, 1989), pp. 170-180 обсуждает "la carte Boulard", 
карту, составленную в 1947 году каноником Буляром и показывающую крупные региональные 
различия в религиозной практике во Франции. Франсуа Фюрэ (François Furet) назвал эту карту 
«одним из важнейших и самых таинственных документов, касающихся Франции и ее истории». 
Таинственность состоит в том факте, что эта карта точно отражает карты, которые можно со-
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Итак, что же все это означает для идеи «секуляризации»? Стало уже общим ме
стом, что нечто, заслуживающее это название, произошло в нашей цивилизации; 
впрочем, иногда учеными это оспаривается11. Однако проблемой остается точное 
определение того, что же все-таки произошло? В самом деле, даже возражения в 
связи с тем, была ли вообще «секуляризация», вращаются вокруг этих же проблем 
интерпретации. 

Всякому очевидно, что во многих странах имело место угасание религиозных 
практик и верований, особенно в последние десятилетия, что Бог не присутствует 
в публичном пространстве так, как в прошедшие века. Очевидны и многие другие 
изменения. Но пока неясно, каким образом эти изменения понимать и истолковы
вать. 

В самом деле, для возражений имеются два немаловажных основания. «Секуля
ризация» обыкновенно понимается как наименование для определенного упадка 
религиозности. Так что можно спросить, действительно ли религия пошла на спад 
в нашу эру в той мере, в какой нам кажется; или, принимая, что она не занима
ет такого большого места, можно задаться вопросом - занимала ли она его когда-
нибудь? Можно, иными словами, задаться вопросом о наших образах прошедшего 
золотого века религии, «века веры»; быть может, в действительности положение 
изменилось не настолько, как это можно подумать, судя по изменившимся внеш
ним обстоятельствам? 

Оба эти утверждения вращаются вокруг вопросов интерпретации. Что такое 
религия? Если ее отождествлять с великими историческими системами веры или 
даже с прямой верой в сверхъестественные существа, то кажется, что она пошла 
на спад. Но если включить широкий диапазон духовных или полудуховных веро-

ставить для подобных различий в XIX, а то и в XVIII веке. Эти существующие издавна различия 
весьма затрудняют отображение уровней практики по социальным и экономическим параметрам; 
их влияние слишком варьируется от региона к региону. Частичные объяснения этих различий -
«в истории французского католицизма до Революции. ... Вероятно, необходимо возводить их на
зад к католической реформации, а то и (во многих случаях) к слишком часто недокументируемой 
социальной истории Средних веков» (р. 177). Ив-Мари Илер (Hilaire, Une Chrétienté au XIXe Siècle? 
(Lille: PUL, 1977), Volume 1, p. 552) ставит аналогичный вопрос. Некоторые объяснения различий 
в практике в разных регионах севера Франции восходят к "les efforts de la Réforme catholique, 
poursuivis méthodiquement au XVIIIe siècle dans les diocèses de Boulogne et de St Orner à l'ouest et 
dans celui de Cambrai à l'est. ... Un Partz de Pressy à Boulogne, un Fénelon à Cambrai, aidés par un 
clergé nombreux et actif, semblent avoir durablement marqué leur diocèse" [«попыткам католической 
реформы, методически проводившимся в XVIII веке в диоцезах Булони и Сент-Омера на Западе и 
в диоцезе Камбрэ на Востоке. ... Партц де Пресси в Булони, Фенелон в Камбрэ, с помощью много
численного и деятельного духовенства, кажется, основательно выделили свои диоцезы на фоне 
остальных» (фр.)]. 

Например: Michael Hornsby-Smith, "Recent Transformations in English Catholicism: Evidence of Secu
larization?" in Bruce, ed., Religion and Modernization, pp. 118-123; David Martin, "Towards Eliminating the 
Concept of Secularization", in J. Gould, ed., Penguin Survey of the Social Sciences (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1965), pp. 169-182. Дэвид Мартин с тех пор выдвинул собственную версию секуляризацион-
ного тезиса, однако с учетом своей более ранней критики. 
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ваний или закинуть сети пошире и понять религию как форму выражения глубо
чайших стремлений человека, то в действительности можно предположить, что 
религиозность настолько же присутствует сейчас, насколько и ранее. 

С другой стороны, что такое прошлое, с которым мы сами себя сравниваем? 
Даже в века веры не все люди были в действительности набожными и благочести
выми. Как нам быть с вялыми прихожанами, редко посещавшими богослужения? 
Действительно ли они столь отличались от тех людей, которые сегодня заявляют 
о своей нерелигиозности? 

Лично я думаю, что тезис о секуляризации способен противостоять большин
ству этих вызовов. Но это не значит, что они не дают нам понять нечто важное. 
Это нам позволяет уточнить нашу оценку того, что произошло. В конце концов, 
было не одно изменение; что же именно мы хотим подвести под рубрику «секуля
ризации»? Означает ли то, что духовенство больше не может тащить людей в цер
ковные суды за неуплату церковной десятины, что мы менее религиозны? Само 
по себе, конечно, не означает. Сегодня есть весьма набожные общества, где тако
го нет и быть не может. И, конечно же, никакой Папа или епископ не могли бы 
вынудить никакого правителя каяться перед ними на коленях, как это случилось 
с Генрихом II Английским или Генрихом IV императором. Но это стало невозмож
ным уже к тому времени, когда Генрих VIII Английский провел свой Акт о супре-
матии, или когда войска императора Карла V разграбили Рим. Означает ли это, 
что «секуляризация» по сути дела произошла уже в начале XVI века? Мы не можем 
отождествить «религию» с католицизмом двенадцатого столетия и затем считать 
всякий отход от него упадком, как настойчиво доказывал Дэвид Мартин12. 

Часть интеллектуальной проблемы - и, конечно, в большой мере проблема эмо
циональной реакции - здесь в том, что существует также нечто важное, но «не
представимое» (если я могу применить тут термин Фуко), что сильно подкрепляет 
теорию секуляризации. Оппоненты этой теории говорят об «идеологии» секуля
ризации, такой, которая считает религию ложной и потому обреченной на неми
нуемый упадок. Разнообразные сценарии «смерти Бога», о которых я упоминал ра
нее, можно рассматривать как варианты этого. Но термин «идеология» в данном 
случае неуместен. Он подразумевает, что пылкое пристрастие одержало верх над 
ученостью, что царит дурная вера. Брюс справедливо опровергает этот тезис13. 

Однако это не избавляет от предположения, что на социологию/историю секу
ляризации повлияло, а то и сформировало ее , «непредставимое», которое соотно
сится более сложным образом с мировоззрением обсуждаемого автора, то есть не 
просто как полемическое расширение своих взглядов, но более тонким образом -
так, что своя собственная система верований и ценностей может ограничивать 
теоретическое воображение. 

David Martin, Religious and Secular, p. 67. 

Bruce, Religion and Modernization, pp. 1-2. 
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Это, а не пламенно-полемическая пристрастность, - действительный камень 
преткновения нейтральной социальной науки. В предисловии к одной современ
ной работе можно прочесть: «Какая, если какая-то вообще, из религий, обсуждае
мых здесь, является "истинной" - это не дело ученого-социолога, который должен 
всегда стремиться к нейтральности в суждении, даже если этого трудно достиг
нуть» и . Акцент должен быть на этой последней фразе. Определение того, что 
именно произошло, зависит от множества интерпретирующих суждений, от таких 
вопросов, как точная природа религии или содержание христианской веры, а это 
все будет сильно окрашено нашими независимыми убеждениями. Соответствен
но, автор вышеприведенной цитаты далее называет в своей книге ряд причин для 
спада религиозности. Он упоминает развитие науки и технологии. Это не пото
му, что он держится стандартной теории «смерти Бога», согласно которой наука 
опровергла религию, и та, следовательно, исчезает. Напротив, он явно с этим не 
согласен. Люди слишком хорошо умеют обособлять свои «убеждения от прямо 
противоречащей им очевидности». Но он действительно думает, что доступность 
технических решений жизненных проблем стремится отвратить нас от религии. 
«Нет никакой нужды в религиозных обрядах или заклинаниях, чтобы защитить 
скот от стригущего лишая, если можно купить подходящее для этого и проверен
ное ветеринарное снадобье»15. 

Но, по-моему, это смешение расколдовывания с упадком религии и, поэтому, 
очередная фальсификация сложного, временами противоречивого отношения 
между религиями, доминирующими в нашей цивилизации - иудаизмом и христи
анством, и тем заколдованным миром, который я упоминал выше. Наше разногла
сие здесь зависит от наших соответствующих пониманий религии, которые из
начально не могут не формироваться в большой степени нашими независимыми 
мнениями. 

Я не защищаю тезиса постмодерна, что каждый из нас заключен в тюрьму соб
ственного мировоззрения и что мы не в состоянии ничего сделать, чтобы рацио
нально убедить друг друга. Напротив, я думаю, мы можем приводить аргументы, 
чтобы побуждать других к смягчению или изменению своих суждений и (что тесно 
с этим связано) к расширению своих симпатий. Но эта задача очень трудна и, что 
еще важнее, ее никогда не исполнить. Вступая в класс социологии, мы не просто 
решаем раз и навсегда оставить за порогом свои «ценности». Это не просто со
знательные предпосылки, коими нам можно пренебречь. Они продолжают фор-

14 Steve Bruce, Religion in Modern Britain (Oxford: Oxford University Press, 1995), p. viii. 
15 Ibid., pp. 132-133. Таков общий взгляд. Хью МакЛеод (Hugh McLeod) приводит нидерландскую по

словицу: «Искусственные оплодотворители делают атеистов», в: Н. McLeod, "Secular Cities?" in Bruce, 
ed., Religion and Modernization, p. 61. Ср. Рудольф Бультман: "Мы не можем использовать электрический 
свет и радио, а если заболеем - прибегать к современным медикаментам и клинической помощи, и в 
то же самое время верить в духов и в мир чудес Нового Завета»; из: New Testament and Mythology and Other 
Basic Writings, ed. and trans. Schubert M. Ogden (Philadelphia: Forest Press, 1984), p. 4. 
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мировать наше мышление на гораздо более глубоком уровне, и только продолжаю
щийся открытый обмен с приверженцами позиций поможет нам скорректировать 
некоторые искажения, ими порождаемые16. 

По этой причине нам следует знать о тех путях, которыми «непредставимое» 
секуляризации, равно как и различные модусы религиозной веры, могут внести 
неразбериху в данную дискуссию. И впрямь существует такое мощное и действен
ное «непредставимое» мировоззрение, которое считает, что религия должна при
ходить в упадок (а) потому, что она ложна, и наука это доказывает; (б) потому, что 
она все менее уместна теперь, когда мы можем избавить скот от лишая с помощью 
лекарства; (в) потому, что религия основана на авторитете и власти, тогда как со
временные общества все более важное место уделяют индивидуальной автономии; 
либо подразумеваются комбинации из этих трех причин. Это влияние сильно не 
столько потому, что широко в общем смысле поддерживается населением - эта ши
рота варьируется от общества к обществу, - сколько потому, что оно весьма сильно 
среди интеллектуалов и ученых, даже в таких странах, как США, где общая рели
гиозная практика - на очень высоком уровне. Действительно, факт исключения/ 
неуместности религии часто встраивается в незаметный фон социальной науки, 
истории, философии, психологии. Даже неверующие социологи религии часто 
отмечают, как их коллеги в других отраслях этой дисциплины выражают удивле
ние по поводу внимания, уделяемого столь маргинальному феномену17. В подоб
ном климате бессознательно порождаемые этим мировоззрением неверные суж
дения часто могут процветать без возражений. Таков был убедительный пункт cri 
de coeur Дэвида Мартина об «исключающей секуляризации»18. 

Конечно, и мой текст также формируется различными формами «непредстави
мого», и я хочу попытаться что-то из этого здесь четко выразить, поскольку думаю, 
что это способ продвинуться вперед в данном обсуждении. Но лучше всего мне 
удастся это сделать, противопоставив этот способ тому имплицитному, что кроет
ся в главном направлении теории секуляризации. 

Основная интуиция, на которой базируются «ортодоксальные» методы в 
этой области19, состоит в том, что «модерн» (в некотором смысле) стремится 

Есть нечто, что следует сказать для понимания глубоких различий в непредставимом между верующи
ми и неверующими в нашей цивилизации, аналогичных различиям в культурах. Как исследователи 
культуры А могут пытаться вникнуть в культуру В, не бросая вызова своим же прежде неоспоримым 
лежащим в основе понятиям, точно так же и здесь; с тем различием, что в нашем случае как верующие, 
так и неверующие стремятся оперировать в рамках категорий, высвечивающих (различные) аспекты 
той сложной реальности, в которой сегодня живут и те, и другие. Я разовью этот пункт в части V. 

17 Например, Bryan Wilson, "Reflections on a Many-Sided Controversy", in Bruce, ed., Religion and Modern
ization, p. 210. 
« Крик души » {фр.). 

18 См. выше примечание 9. 
19 Я принимаю различение Хью МакЛеода между «ортодоксами» и «ревизионистами» в его обсужде

нии во введении к: Н. McLeod, ed., European Religion in the Age of Great Cities. 
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подавить или сократить «религию» (в некотором смысле). С этим я не спорю, в 
определенном смысле я с этим соглашаюсь. Одна из главных задач данной кни
ги - определить этот смысл более точно. Не спорю я и с тем определением рели
гии, которое предлагается многими ортодоксальными теоретиками. Так, Брюс 
предлагает следующее определение: «Религия для нас состоит из действий, ве
рований и установлений, предписываемых в связи с принятием существования 
либо сверхъестественных сущностей с властью воздействия, либо безличных 
сил или процессов, преследующих моральную цель и способных ставить условия 
для человеческих действий или вмешиваться в них»20. 

Конечно, тут есть много такого, к чему можно было бы придраться по мелочам. 
Одна из больших проблем с этим определением - это проведение разграничения: 
сегодня существуют разнообразные формы «духовных» мировоззрений, которые, 
кажется, не апеллируют к «сверхъестественному», но часто это трудно выразить. 
Однако такого рода проблема будет вызвана любым определением. Более заботит 
тот факт, что «сверхъестественное» есть термин, который развился в христиан
ской цивилизации; вне ее не отмечается резкой черты между «естественным» и 
тем, что «по ту сторону». Это было бы возражением, если бы данное определе
ние имело в виду послужить социологии/истории всего мира; но фактически мы 
смотрим на историю Запада, прежнего латинского христианства, а в рамках этой 
сферы «сверхъестественное» предлагает неплохое первое приближение. 

Кроме того, я согласен здесь с намерением Брюса предотвратить такое широ
кое и инклюзивное определение «религии», которое привело бы нас к выводу, 
будто ничего не изменилось. Очевидно, случилось что-то важное; в чем-то очень 
значчительном, что большинство людей понимают как "религию", произошел упа
док». В нашем употреблении этого термина мы не должны следовать за массами, 
но все-таки нуждаемся в каком-то слове, если намерены понять значение и смысл 
этого упадка, а «религия», конечно же, наиболее подручный термин21. 

Другое, что мне нравится в определении Брюса, - это то, что она включает 
«безличные силы» и тем самым признает важность того, что в главе 2 я назвал «мо
ральными силами» в нашем «заколдованном» религиозном прошлом. 

Roy Wallis and Steve Bruce, "Secularization: The Orthodox Model", in Bruce, ed., Religion and Moderniza
tion, pp. 10-11. См. также: Bruce, Religion in the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 1996), 
p. 7. Дэвид Мартин предлагает подобную дефиницию: «Под 'религиозным' я имею в виду принятие 
уровня реальности, находящегося за пределами наблюдаемого - известного науке - мира, уровня, 
которому приписываются значения и цели, восполняющие и трансцендирующие значения и цели 
чисто человеческой области», в: A General Theory of Secularization (New York: Harper, 1978), p. 12. 

Это не означает, что не могло бы быть иных видов рефлексии, для которых полезным было бы ши
рокое определение, как мы видим в работах Daniele Hervieu-Léger: La Religion pour Mémoire (P'aris: Cerf, 
1993), и: LePélenn et le Converti (Paris: Flammarion, 1999). Иногда пониманию нашего общества помо
гает выведение элементов, общих для разных мировоззрений и охватывающих то, что мы обычно 
видим как разделенное на секулярное и религиозное. Но для своих целей я нуждаюсь в более узком 
понятии. 
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Учитывая данное определение, я могу согласиться с Брюсом в оценке ключево
го феномена: 

Хотя можно концептулизировать секуляризацию иными способами, она в первую оче
редь отсылает к верованиям людей. Самая суть того, что мы подразумеваем, говоря, что 
одно общество более «секулярно», чем другое, заключается в том, что религиозные убеж
дения в одном обществе влияют на жизнь меньшего числа людей, чем в другом22. 

Отказавшись от попыток определять религию общепринятым способом, я бы 
хотел подробнее остановиться на том, что возникло под давлением модерна. Опи
раясь на обсуждение в первой главе, я хочу подойти к этому феномену сразу с двух 
точек зрения. Я хочу сосредоточиться не только на верованиях и действиях, «пред
писываемых в связи с принятием существования сверхъестественных сущностей» 
(известных также и как «Бог»), но и на перспективе трансформации человеческих 
существ, уводящей их по ту сторону всего, что обычно понимается как человеческое 
процветание, даже в контексте разумной взаимности (то есть там, где мы трудимся 
для процветания друг друга). В христианском случае это означает наше участие в 
любви (агапе) Бога к человеческим существам, которая по определению есть лю
бовь, идущая за пределы всякой мыслимой взаимности, самодарение, не связанное 
какой-либо мерой справедливости или незапятнанности. Мы схватываем специ
фичность этой веры, только если воспринимаем ее с двух сторон, так сказать - в 
терминах того, что она предполагает как надчеловеческую силу/власть (Бог), и в 
терминах того, к чему нас эта сила призывает, с точки зрения той трансформации, 
которую она открывает для нас23. 

Я спускаюсь на этот уровень специфичности, так как думаю, что основная 
борьба, как между, так и внутри групп и индивидов, формируется поляризацией 
между такого рода перспективой трансформации и тем взглядом, который появ
ляется в XVIII столетии в контексте модерного морального порядка и коммерческого 
общества, который я описал в главе 4. Этот взгляд понимает нашу высшую цель 

Bruce, Religion and Modernization, p. 6. Иногда этот феномен определяется как «уменьшение социаль
ной значимости религии». Уоллис (Wallis) и Брюс в этом смысле одобрительно цитируют Уилсона 
на с. 11. Но в действительности тут нет противоречия. Встречаются оба феномена. Но я предпо
читаю делать акцент на индивидуальных верованиях, и не только потому, что часто нелегко сравни
вать социальную значимость религии в разных обществах и в разные эпохи, но и потому, что многие 
примеры, приводимые Брайаном Уилсоном в качестве иллюстрации к спаду социальной значимо
сти, сущностно зависят от упадка веры - либо меньше верующих, либо их вера менее сильна и ин
тенсивна. См. его: "Reflections on a Many-Sided Controversy", in Bruce, ed., Religion and Modernization, 
pp. 195-210. 

Конечно, это - в высшей степени христианское изложение такой высшей перспективы; но и во мно
гих других религиях имеются аналогичные формы: выход за пределы своего Я связывает человека 
с махакаруной, или великим состраданием, с преображением вне ординарного процветания (при 
фактическом отрицании одного из главных условий того, что обычно понимается как процветание, 
а именно при отрицании пребывающего Я); призыв подчиняться Богу в исламе, сообщающий лю
дям силы, недостижимые иным путем. И так далее. 
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в терминах определенного рода человеческого процветания, в контексте взаим
ности, стремящейся к собственному счастью каждого на основе гарантированной 
жизни и свободы, в обществе взаимного блага. Хотя это был, прежде всего, про-
виденциалистский взгляд, допускавший место для некоего Бога, возникали вари
анты, оппозиционные к каким-либо иллюзиям высшей трансформации, которую 
они рассматривали как опасность, угрожающую порядку взаимности, короче гово
ря - как «фанатизм» или «энтузиазм». Очень скоро развились атеистические или 
агностические формы. 

Похоже, в нашей цивилизации есть две весьма различающиеся позиции, ко
торые можно описать как «настроение» и «мировоззрение». Что, например, ду
мают о Франциске Ассизском с его отречением от возможного купеческого суще
ствования, с его аскетизмом, с его стигматами? Можно быть глубоко затронутым 
этим призывом выйти за пределы процветания и затем почувствовать соблазн 
перспективы трансформации; а можно посмотреть на Франциска как на пример 
того, что Юм называет «монашескими добродетелями», как на человека, практи
кующего бессмысленное самоотречение, и как на угрозу для гражданской взаим
ности. 

Конечно, существует множество людей, которые хотят расположиться между, 
так сказать, перспективами трансформации и имманентности. Так обстоит дело 
особенно в нашу эпоху, когда вторая перспектива тяготеет к поддержке со сторо
ны материалистического мировоззрения. Многие заняли позицию между обеими 
крайностями, сторонясь материализма или узкого взгляда на моральность вза
имного блага и все-таки не желая вернуться к мощным требованиям перспекти
вы трансформации с ее далеко идущими верованиями во власть Бога над нашей 
жизнью. В XIX веке вспоминается в этом плане Виктор Гюго; или унитарии и экс-
унитарии, такие как Эмерсон; или Мэтью Арнольд. Список почти бесконечен. 
Подобная позиция не лишена смысла; действительно, в некоторых современных 
обществах, в том или ином варианте, таковых может быть большинство (впрочем, 
если принять во внимание человеческую амбивалентность, подсчет в этой обла
сти - совсем непростое дело). Однако люди занимают позицию такого рода в сфе
ре, которая поляризована двумя крайними перспективами; они определяют себя в 
отношении к полярным крайностям, тогда как люди на полюсах не отвечают вза
имностью и, как правило, определяют себя в отношении друг к другу, игнорируя 
середину (или оскорбительно уподобляя ее противоположной стороне). В этом 
смысле данную сферу определяют эти две крайности. 

Поэтому мы могли бы сосредоточиться на следующем утверждении как описы
вающем самую суть «секуляризации»: модерн привел к упадку в перспективе транс
формации. До сих пор ортодоксальные теоретики секуляризации согласились бы 
со мной, даже если не были бы заинтересованы в обособлении трансформации 
в центральный вопрос. Так в чем может быть предмет спора с (ортодоксальной) 
теорией секуляризации? 
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Трудность в этой дискуссии состоит в некоторой неясности относительно того, 
к чему конкретно сводится тезис о секуляризации. В самом деле, существуют более 
тонкие и более широкие версии. То, что я называю магистральным тезисом о се
куляризации, можно уподобить трехуровневому жилищу. Первый этаж представ
ляет собой то фактическое заявление, что религиозная вера и практика пришли в 
упадок и что «размах и влияние религиозных установлений» сейчас меньше, чем 
в прошлом24. Подвал этого жилища содержит некоторые утверждения о том, как 
объяснить эти перемены. В случае Брюса изложение идет в терминах социальной 
фрагментации (включая то, что часто именуют «дифференциацией»), исчезнове
ния общинности (и роста бюрократии) и увеличения рационализации25. 

Но это не исчерпывает самых плодотворных версий. Они надстраивают еще 
этаж над первым - о месте религии в наши дни. Куда привело нас это движение? 
В чем трудность положения, каковы слабые и сильные стороны религиозности и 
неверия сегодня? Здесь мы находимся в той сфере, которую я обозначил как секуля
ризацию 3, и, конечно же, именно ответы в этой сфере (верхний этаж) интересуют 
большинство людей, неученых, но и не только их. 

Много путаницы относительно того, соглашаться или нет с «секуляризацией», 
происходит из-за неопределенности в том, какая часть здания нам важна. Если мы 
ведем разговор лишь о первом этаже, то существует широкое согласие по поводу 
общего направления, несмотря на возможные придирки в деталях. Брюс часто го
ворит о сообществе ученых, которые как будто согласны с секуляризацией, вклю
чая, например, Мартина и Бергера. Если и принимать это утверждение, то оно 
распространяется лишь на первый этаж нашего здания. Как только мы заговорим 
о подвале и о верхнем этаже, расхождения станут очевидными. 

Давайте посмотрим, в чем «ревизионисты» упрекают магистральных теоре
тиков. Как мы видели выше, большое возражение состоит в том, что те берут не
которую черту модернизации - будь то урбанизация, индустриализация, развитие 
классового общества или рост науки и техники - и рассматривают их как неуклонно 
работающие на подрыв и периферизацию религиозной веры; в то время как (до
казывают ревизионисты) реальное движение во многих случаях вовсе не линейно. 
Иногда, как в Британии, урбанизация и индустриализация вели к развитию новых 
форм, которые действительно выросли в течение ХГХ столетия. Подобное можно 
сказать и про Бельгию и про некоторые части Франции. Кроме того, есть особые 
этнические группы, такие как ирландский рабочий класс, Уэльс и т. д. 

Обвинение, предъявляемое ортодоксальным теоретикам, состоит в том, что 
они. должно быть, так или иначе верят, что эти развития модерна сами по себе 
подрывают веру либо затрудняют ее; вместо того, чтобы увидеть, что новые 
структуры действительно подрывают старые формы, но оставляют открытой 

Bruce, Religion in the Modern World, p. 26. 

Ibid., p. 39. 
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возможность расцвета новых форм. Это обвинение кажется обоснованным, так 
как в противном случае они не упускали бы столь легко из виду эту упрямую оче
видность. Другими словами, ревизионисты видят ошибку у самых дверей «непред
ставимого» магистральных теоретиков. 

Это может показаться несправедливым, особенно для социологов, которые 
не занимаются XIX веком и которые часто считают, что им не следует интересо
ваться историей. Но, тем не менее, что-то такое тут, кажется, есть. Впечатление 
усиливается, когда смотришь на ответ, который Уоллис и Брюс предлагают для ис
ключений. Они согласны с тем, что церкви способны обрести роль, которая замед
лила бы секуляризацию или помешала бы ей, как это видно в случаях Ирландии и 
Польши, но затем они заключают: 

Эти особые исторические и культурные примеры предполагают простой эвристи
ческий принцип, а именно - что социальная дифференциация, социэтализация* и 
рационализация порождают секуляризацию, кроме как там, где религия обретает и 
удерживает роль, в которой занимается чем-то иным, нежели связью индивидов со 
сверхъестественным26. 

Последнюю фразу следует читать в свете приведенного ранее определения ре
лигии - в терминах «сверхъестественных сущностей». Сказать, что религия дела
ет нечто иное, чем связывание нас со сверхъестественным, - значит сказать, что 
религия занимается иными функциями и задачами, по определению нерелигиоз
ными. Здесь религия выполняет уже не свою роль, а поддерживает чью-то еще. 
Она просто имеет «функцию» в какой-то другой сфере, в данном случае - функцию 
«культурной защиты». 

Похоже, тут подразумевается, что в условиях модерна «религия» больше не яв
ляется независимой мотивирующей силой. Переведенная в вышеозначенные тер
мины полярности, трансформационная перспектива, как предполагается, утра
тила в условиях модерна большую часть своей власти привлекать к себе людей; 
так что выполнять те же действия и поддерживать традиционные институты она 
теперь может, лишь если будет руководствоваться какими-то иными мотивами. 

Но с такого рода утверждением мы оказываемся сразу на верхнем этаже. Оказы
вается, что подвал (основание) и другие этажи тесно связаны; то есть объяснение, 
которое мы даем упадку, определяемому как «секуляризация», тесно соотносит
ся с нашим пониманием места религии сегодня. Это едва ли удивительно; всякое 
объяснение в истории берет в качестве фона определенный взгляд из гаммы че
ловеческих мотиваций, в контексте которого отдельные объясняющие тезисы 
приобретают смысл. Например, разнообразные «материалистические» теории, 

Процесс образования групп-сообществ в рамках общества и их интеграции. 
26 Wallis and Bruce, "Secularization: The Orthodox Model", p. 17. Ср. также: Bruce, Religion in the Modern 

World, p. 62. 
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для которых религия - это всегда «надстройка», ее формы - всегда объяснимы, 
скажем, экономическими структурами и процессами, в действительности отказы
вают религиозным устремлениям в какой-либо независимой действенности. Эти 
теории извечно утверждают то, что, как я только что сказал, похоже на высказы
вания магистральной теории секуляризации по поводу века модерна27. 

Таким образом, один очень важный фокус разногласий, даже среди тех, кто на
ходится вместе на первом этаже, возникает из их соответственных представлений 
о верхнем этаже, которые должны приводить их к конфликтам в исторически-
объяснительном основании-подвале. Именно это в большой степени лежит в осно
ве исторических диспутов, упоминавшихся мной выше. 

Если мы возьмем это кажущееся отрицание независимой мотивационной силы 
в религии и сопоставим его с упомянутой мною выше элизией, принявшей тезис, 
что современная технология затрудняет веру в магию и заколдованный мир, и сде
лаем это тезисом о религии вообще («Нет никакой нужды в религиозных обрядах 
или заклинаниях, чтобы защитить скот от стригущего лишая»), то мы, кажется, 
будем иметь дело с убедительными обрамляющими гипотезами. Пожалуй, мы смог
ли бы выразить их в двух (связанных) тезисах: (1) в тезисе об исчезновении, (2) в 
тезисе об эпифеномене. 

Первый говорит, что независимая мотивация религиозных веры и действия 
(если она в действительности не была всегда эпифеноменом) в условиях модерна 
стремится к исчезновению. Второй говорит, что в условиях модерна (если не всег
да) религиозные вера и действие могут быть только эпифеноменами, то есть функ
ционировать исходя из определенных целей и намерений. Второй тезис, видимо, 
имплицитно скрыт в вышеозначенном «эвристическом принципе»; а первый, ви
димо, подразумевается брюсовским отвержением того взгляда, который он припи
сывает «критикам секуляризационного подхода» и согласно которому существует 
«продолжительный латентный спрос на религию»28. 

Я также приписываю эти тезисы Брюсу и Уоллису - не потому, что они (полно 
и ясно) выдвигали их, а на косвенных основаниях: если бы они придерживались 
отрицания этих тезисов, то их аргументация была бы иной; или, по крайней мере, 
они чувствовали бы, что некоторые их утверждения нуждаются в большей защите. 
Конечно, множеству людей нравятся эти тезисы. И мы можем понять, почему они 
могли бы показаться правдоподобными людям, твердо стоящим на имманентной 
точке зрения. Это может казаться правдоподобным, так как (а) людям с такой 

Мы находимся в общей сфере, о которой люди говорят в терминах альтернативы «господствующих 
нарративов». Господствующий нарратив - это повествование, которое вставляет осмысляемые им 
события в рамки некоторого понимания общего хода истории. В свою очередь, это тесно связано с 
определенным взглядом на гамму человеческих мотиваций. Примеры тому - различные нарративы 
Просвещения о прогрессе, марксистский нарратив, нарративы о модерне как декадансе и утрате 
моральной сцепленности и т.п. 

Bruce, Religion in the Modern World, p. 58. 
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точкой зрения кажется, что наука уже опровергла религию и /или (б) религиоз
ный мотив всегда связывается только с несчастьем, страданием и отчаянием из-
за условий человеческого существования («сердце бессердечного мира» - Маркс; 
отчаяние - Э. П. Томпсон); когда люди начинают управлять своим миром и обще
ством, религиозный импульс должен атрофироваться29. 

Так что же думает Брюс относительно места религии сегодня? Цитата о лишае у 
скота, похоже, ставит его в ряд с модифицированной версией (а). Эта позиция ка
жется поздней ограниченной версией предсказания Ренана: "Il viendra un jour où 
l'humanité ne croira plus, mais où elle saura; un jour où elle saura le monde métaphy
sique et moral, comme elle sait déjà le monde physique" *30; может быть, то, что мог бы 
сказать Ренан, если бы оценил, как в действительности хорошо поступают люди, 
изолируя свои «верования от явно противоречащей им очевидности». Но Брюс ре
шительно хочет отделить себя от старой материалистически-рационалистической 
позиции, от контовской идеи, что наука рано или поздно покончит с религией31. 

Скорее, кажется, что он видит другой конечный пункт развития; не универсаль
ный материализм, а широко распространившееся безразличие: 

Фрагментация религиозной культуры, со временем, привела к замещению широко рас
пространенного, само собой разумевшегося и не исследуемого христианства периода 
до Реформации равно распространенным, само собой разумеющимся и не исследуемым 
безразличием к религии32. 

Принципиальный атеизм и агностицизм, возможно, не станут позициями по 
умолчанию, ведь они «присущи религиозным культурам и были в расцвете в вик
торианскую эру»33. Скорее можно предположить, что вся проблема сойдет на нет. 
Пожалуй, с религией как таковой произойдет то же, что и некоторыми политиче
скими околорелигиозными проблемами, например - с жестокой войной во Фран
ции между католиками-монархистами и республиканцами-антиклерикалами. Обе 
стороны истощатся, и рано или поздно (мы надеемся) придут поколения, кото
рые станут с удивлением спрашивать, по какому поводу, собственно, было столько 
возни! 
Или, как Брюс выражает это в более поздней книге: 

Насколько я могу себе представить конечный пункт, это не будет самосознающей ир-
религией; чтобы быть иррелигиозным, нужно слишком печься о религии. Это будет, 

29 См. пассаж из Поля Бенишу (Bénichou), процитированный в главе 1. 

«Придет день, когда человечество не будет больше верить там, где оно будет знать; день, когда оно 
узнает мир метафизический и моральный так, как оно уже знает физический мир» (φρ.). 

30 Цит. в: Sylvette Denèfle, Sociologie de la Sécularisation (Paris-Montréal: l'Harmattan, 1997), pp. 93-94. 
31 См.: Bruce, Religion in the Modem World, pp. 38, 49, 58. 
32 Ibid., p. 4. 
M Ibid., p. 58. 
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скорее, широко распространенным безразличием (тем, что Вебер называл религиозно-
немузыкальным); никакой социально значимой и совместно разделяемой религии; рели
гиозные идеи будут не более общими, чем в том случае, если бы все умы начисто опусте
ли, а люди начали с нуля думать о мире и о своем месте в нем34. 

Конечно, это могло бы быть верным, однако мне это кажется глубоко неправ
доподобным. Я не в состоянии представить себе такого исчезновения «спроса на 
религию». Мне кажется, что наша ситуация (извечная человеческая ситуация?) 
должна быть открыта для двух возможностей. Одна (по крайней мере, в нашей 
цивилизации) - это возможность трансформационной перспективы. Другая воз
никает из совокупности сопротивлений этой возможности. Таковые сопротивле
ния частью возникают из злоупотреблений и искажений, влияющих на текущие 
версии трансформационной перспективы в нашей культуре; частью же - из того 
факта, что следование этой перспективе предполагает риск отвлечь нас от тех мо
дусов человеческого процветания, которые развились в нашей культуре и к кото
рым мы глубоко привержены. 

В нашем обществе (я имею в виду Запад) первая возможность манит к некоей 
форме христианской веры или - в нашем все более плюралистическом мире - к 
иудаистской, мусульманской или буддистской приверженности. Второй ответ при
нял форму «мирской», или «секулярной» критики/отрицания религии как опас
ности - даже как врага - для человеческого процветания. Второй ответ укрепля
ет нас в некотором определении этого процветания, сделавшимся абсолютным 
стандартом добра и зла, правильного и неправильного. Каждая из этих позиций 
по самой своей сути хрупка, говоря конкретнее -открыта дестабилизации со сто
роны другой. Вторая может быть разрушена тенденцией к трансформационной 
перспективе или чем-то, что притязает на далекоидущую, абсолютную природу 
этой перспективы. Первая - ранима всякими сомнениями и вторичными идеями, 
возникающими из мощных образов процветания в нашей культуре. 

Это не означает, что каждый обеспокоен. Люди часто каким-либо образом 
управляются со своей жизнью, успокаиваясь и окапываясь в той или другой по
зиции или в различных компромиссах, упомянутых мною ранее. Есть не озабочен
ные этим вопросом эксклюзивные гуманисты; а также - невозмутимые верующие, 
которые даже весьма довольны своими собственными достижениями. Эти послед
ние, возможно, принимают трансформационную перспективу, не задумываясь о 
том, что она в точности означает (фактически это приложимо ко всем верующим). 
Но все они остаются ранимыми в том смысле, что могут возникать обстоятель
ства, в которых они чувствуют сильные стороны противоположной возможности. 
А если нет, то часто это чувствуют их дети. Таков, мне кажется, один из уроков 
1960-х, когда жажда абсолютного была вполне очевидной, хотя часто и не прини
мала «религиозной» формы. 

м Steve Bruce, God Is Dead (Oxford: Blackwell, 2002), p. 42. 
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Я не претендую сейчас на позицию объективности, свободную от всякого «не
представимого». Напротив, я стою на иной точке зрения; например, меня трогает 
жизнь Франциска Ассизского; и это имеет некоторое отношение к тому, что кар
тина исчезновения независимой религиозной устремленности кажется мне столь 
неправдоподобной35. Но это не значит, что мы попросту оказываемся в тупике 
там, где делаем друг другу заявления, исходя из наших соответственных высших 
установок. Надо полагать, тот или другой взгляд на религиозную устремленность 
может позволить нам лучше вникнуть в то, что произошло в действительности. 
Тот или иной взгляд поможет нам достигнуть того или иного понимания; но по-
прежнему существует вопрос - как эти наши понимания встраиваются в реальное 
изложение истории. 

Поэтому позвольте мне попытаться представить альтернативную точку зрения 
на последние века, которая предлагает иную картину секуляризации. Коротко го
воря, магистральный тезис справедлив в том плане, что большинство идентифи
цируемых им изменений (например, урбанизация, индустриализация, миграция, 
дробление более ранних обществ) отрицательно влияли на прежние религиоз
ные формы. Эти изменения часто делали невозможными некоторые из прежних 
практик, а другие практики утратили свое значение либо свою силу. Это иногда 
приводило целые группы к принятию некоего совершенно другого мировоззре
ния, противоположного христианству, а то и вообще всякой религии: такого как 
якобинство, марксизм или анархизм (как в Испании); но случалось также, что 
люди реагировали на этот распад развитием новых религиозных форм. Частью 
это происходило путем учреждения новых деноминаций, таких как методизм и его 
ответвления. Но это могло происходить также путем создания новых способов ор
ганизации и новых духовных направлений в старых, давно основанных церквах, 
например в Католической церкви. 

Наша современная ситуация - результат еще одного развития, которое можно 
датировать периодом после Второй мировой войны, более точно - 1960-ми и их 
последствиями. В это время конструкции XIX и начала XX столетия, которые воз
никли в результате более раннего распада, сами были подорваны тем, что можно 
описать как культурную революцию определенного размаха. Когда мы проанали
зируем и обсудим это, мы увидим, как снова развиваются новые формы. 

Эта интерпретация позволяет нам понять некоторые вещи, которые закрыты 
для магистрального понимания. Во-первых, она понимает упадок не линейно, то 
есть не как упадок чего-то неизменяющегося - сквозь столетия - при устойчивом 
действии единого набора причин. Непрерывность состоит в том, что более ран-

Само собой разумеется, вы не обязаны верить в то, что независимая религиозная мотивация про
должает занимать видное место. Вы могли бы думать, что эволюция жестоко подшутила над чело
веческим родом и наделила нас неутолимой жаждой по преображению, жаждой, которой не со
ответствует никакая объективная возможность. Это мне кажется следующей наиболее вероятной 
гипотезой после теизма и куда более правдоподобной, чем Тезис об исчезновении. 
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ние формы были подорваны как в (примерно) начале XIX, так и в конце XX века. 
А отсутствие непрерывности заключается в том, что интересующие нас формы 
и подрывающие их силы были различными36. Во-вторых, это позволяет нам оце
нить факт и характер реального изменения форм религии, вновь меняющихся и 
сегодня. 

Короче говоря, я подхожу все ближе к согласию с магистральным тезисом на 
первом этаже; в основании-подвале также есть сближения, с учетом таких факто
ров, как урбанизация, миграция и т.д. Но учитываются они не в порядке атрофи
рования независимой религиозной мотивации. Напротив, это было и остается 
очевидным в творении новых форм, замещающих формы, этими «секуляризирую
щими» агентами подорванные или сделанные нежизнеспособными. Вектор всего 
этого развития не указывает в направлении своего рода «горячей смерти» веры. 

Поэтому должно быть ясно, что это не попытка показать, что религия неиз
менна, что, если выразиться точнее, ее продолжение опровергает секуляризацию 
(первый этаж). Напротив, нынешняя картина, лишенная прежних форм, отлична 
от какой-либо иной эпохи и в ней неузнаваема. Она отмечена неслыханным плю
рализмом мировоззрений, религиозных и антирелигиозных, в которых множе
ство возможных позиций, кажется, бесконечно возрастает. Как следствие этого, 
ей в большой степени свойственно то, что ведет к взаимной хрупкости и, следова
тельно, к движению между разными мировоззрениями. Это естественно зависит 
от среды, но все труднее и труднее найти нишу, где либо вера, либо неверие раз
умелись бы сами собой. Вследствие этого пропорция веры меньше, а пропорция 
неверия - шире, чем когда-либо раньше; и это тем более ясно, если определять 
религию в терминах перспективы трансформации. 

Таким образом, мой собственный взгляд на «секуляризацию», который, чест
но признаюсь, был сформирован моей собственной перспективой как верующего 
(хотя надеюсь, что смогу обосновать его с помощью аргументов), состоит в том, 
что, конечно, имел место «упадок» религии. Религиозная вера теперь существует 
в сфере выбора, включающей различные формы возражения и отклонения; хри
стианская вера существует в сфере, где также имеется широкий диапазон других 

Л6 Как излагает это Ральф Гибсон, обсуждая XIX век во Франции в своей книге A Social History of French 
Catholicism (London: Routledge, 1989, p. 227): «В порядке вещей было рассматривать этот период 
как период дехристианизации, в течение которого влияние католической веры на сердца и умы 
французов и француженок и ее способность определять их поведение постепенно приходили в упа
док, по мере того как Франция претерпевала процесс "модернизации", необходимыми аспектами 
которого была не только секуляризация, но и спад религиозной приверженности. Это видение есть, 
однако же, продукт той невинной веры в модерн, которая побудила столь многих католиков аплоди
ровать Пию IX при его осуждении «свободы, прогресса и современной цивилизации». В той мере, 
в какой Франция действительно подверглась процессу модернизации, ... это необязательно было 
несовместимо с католицизмом. На самом деле, в XIX веке во Франции существовало и действовало 
множество противоположных сил, ставших причиной такой эволюции католического поведения, 
которую никак не назовешь линеарной. Старый образ линеарной дехристианизации нужно реши
тельно выбросить на свалку истории». 
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духовных возможностей. Однако интересна не просто история упадка, но и новое 
положение священного или духовного в отношении к индивидуальной и социаль
ной жизни. Это новое положение является теперь поводом для переустройства 
духовной жизни в новых формах и для новых способов существования как в отно
шении к Богу, так и вне этого отношения. 

2 
Пожалуй, я могу лучше объяснить то, что подразумевает эта интерпретация, пред
ложив чрезмерно упрощенную и сокращенную историю последних двух с неболь
шим столетий как движения от эпохи некоего элитарного неверия (XVIII век) к 
эпохе массовой секуляризации (век двадцать первый). Я хочу ввести - несколько 
в стиле Вебера - идеальные типы, чтобы разграничить стадии этого процесса37. 
Ранее я говорил о религиозных формах, которые были подорваны более поздни
ми развитиями. Их лучше всего, пожалуй, определить в терминах двух аспектов: 
социальной матрицы, в рамках которой велась религиозная жизнь, и тех форм 
духовности, в которых эта жизнь заключалась. 

Первый идеальный тип - это матрица ancien régime. Тут, если вспомнить обсуж
дение мной выше развития модерного социального воображаемого, мы можем 
сказать, что понимание порядка, широко распространенное в народе (по контра
сту с концепциями Просвещения, циркулирующими среди элит), - предмодерно-
вое, это порядок иерархической комплементарности, который основан на Боже
ственной воле либо на законе, давным-давно позабытом, либо на природе вещей. 
Это понимание порядка охватывает как более широкое общество: мы подчинены 
королю, господину, епископам, дворянству, каждый занимает свой ранг; так и ми
крокосм деревни или прихода, где царят дворянин и священник (или, в Англии, 
сквайр-помещик и настоятель), и каждая персона имеет свое собственное место. 
В самом деле, к более широкому обществу мы принадлежим только через нашу 
причастность этому локальному микрокосму. 

В этом приходском мирке важное место все еще принадлежит коллективному 
ритуалу, даже в обществах, которые подверглись Реформе. Отчасти это связано 
с тем, что ритуалы передавались от поколения к поколению, и тут существует 
диапазон, в рамках которого прослеживаются явные различия при переходе от 
католических обществ к протестантским. Однако вопреки всем попыткам вто
рых (даже в некоторых католических регионах, например - в тех, где доминиро
вали янсенисты) исключить «магические» и «языческие» элементы38, оставались 
существенные элементы «народной религии», например, в Англии. Это могло 

Я многим обязан интересным обсуждениям в работах Маклеода (McLeod), Брауна (Brown), Блатшке 
(Blatschke), Раэйдтса (Raeidts), ван Роодена (van Rooden), Вольфе (Wolffe) и других. 

См.: Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic (New York: Scribner, 1971). 
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заключаться не столько в запрещенных ритуалах (хотя таковые существовали, в 
советах «сведущих женщин»), сколько в неортодоксальном значении, придавае
мом церковным праздникам. Так, в некоторых частях Англии Великая пятница 
была важным днем не только по богословски-ортодоксальным причинам, но и 
потому, что энергия, сообщаемая этой пятницей, благоприятствовала посевам и 
сообщала горячим «крестовым булочкам» силу охранять дома от пожара. Подоб
ными неофициальными значениями наделялись канун Нового Года, канун дня 
св. Марка (24 апреля), канун Дня всех святых (Хэллоуин) и канун дня св. Иоанна 
Крестителя (23 июня). Эти ритуалы часто восходили к старым языческим обы
чаям (например, Хэллоуин отчасти копировал кельтский праздник Самайн*), 
и целью их было «отдалить зло, принести добрую удачу и упрочить единство 
общины»39. Большинство прихожан, если они не преследовались властями, не 
ощущали никакого противоречия между своей более ортодоксальной жизнью 
и этими неофициальными верованиями и ритуалами. Частью святости особого 
времени, такого как Великая пятница, было то, что оно производило благопри
ятные эффекты. До- и послеосевые религиозные элементы сосуществовали без 
затруднений. 

Это стоит отметить, так как реформирующие элиты, клерикальные и мирские, 
одна за другой стремились упразднять народно-религиозные элементы как «язы
чество» и «суеверие»; а позже за ними в этом следовала «просветительская» крити
ка религии; как если бы народное понимание Великой пятницы было ограничено 
ее улучшающей посевы энергией. В «расколдованной» системе взглядов модерна 
есть искушение следовать самым суровым клерикалам-реформаторам былых вре
мен и рассматривать народную религию как нечто совершенно отличное от хри
стианской веры; в этом случае наши крестьянские предки принимали бы такое 
мировоззрение как своего рода удачный синкретизм, однако соединенные в нем 
элементы были бы совершенно различными и одушевлялись бы разными принци
пами: христианство - это молитвенная набожность, любовь к Богу, народный об
ряд - контроль и манипуляция. Среди авторов, которых я здесь привлекаю, к этой 
точке зрения иногда, кажется, приближается Обелькевич40. 

Однако это значит неверно понимать природу до-осевого слоя народного хри
стианства. Как мы видели выше, ритуалы до-осевой религии имели своей целью 

Кельтский Новый год 31 октября. 
39 John Wolffe, God and Greater Britain (London: Routledge, 1994), pp. 80-82. Похожие описания 

смешанной природы народной религии см. в: James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey 
1825-1875 (Oxford: Oxford University Press, 1976), chapter VI; Sarah Williams, Religious Belief and Popular 
Culture in Southwark (Oxford: Oxford University Press, 1999), chapters 3 и 4; и для Франции в: Philippe 
Boutry, Prêtres et Paroisses au pays du curé d'Ars (Paris: Cerf, 1986), Part HI, chapter 2, и Yves Hilaire, Une 
Chrétienté au XIXe Siècle? (Lille: PUL, 1977), Volume 1, chapter XI. 

40 Obelkevich, Religion and Rural Society, chapter VI. Jeffrey Cox, The English Churches in a Secular Society (New 
York: Oxford University Press, 1982), p. 95, - Кокс тоже, кажется, разделяет этот взгляд; он говорит о 
«старых, нехристианских приращениях» и о «полуязыческом суеверии». 
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человеческое процветание и защиту от угроз болезни, голода, наводнения и т.п. 
Они продолжают жить в том, что в главе 2 я назвал послеосевым компромиссом, в 
котором они соединены с религиозной формой, включающей стремление к чему-
то более высокому, чем процветание, - к спасению, или вечной жизни, или нирва
не. Это последнее являлось обычно предметом целенаправленного поиска у пред
ставителей элит, у тех, кого Вебер называл религиозными «виртуозами»: монахи, 
саньясины, бхикшу. Но соединение - это не просто рядоположение чуждых друг 
другу элементов. Тут, как правило, имеет место настоящий симбиоз. 

Даже в до-осевой период ритуал был не просто попыткой манипулировать выс
шими силами, как мы поняли бы это сегодня, ведь он сопровождался чувством 
благоговения перед этими силами, а часто и чувством неправедного бунта про
тив них, что передавалось, например, таким термином, как гибрис*, равно как и 
чувствами молитвенной преданности и благодарности за оказанные милости41. 
С еще большей очевидностью эти благоговение и набожность встраивались поз
же в структуру послеосевых религий. Взять хотя бы случай с улучшающей посевы 
энергией Великой пятницы. Чем пренебрегает манипулятивная интерпретация, 
так это тем, что народное понимание энергии, сообщаемой в этот день, в сущно
сти ортодоксально: это день, в который Христос умер за нас. Мы снова и снова 
видим это в христианской истории, в культе мощей святых, например. Можно 
вспомнить описываемый Филиппом Бутри, современный ему эпизод в его кни
ге о департаменте Эн** в XIX веке. Даже в его время прихожане начали собирать 
«мощи» кюре д'Арса. Но причина этого в том, что он стал для них парадигмой 
«святого пастыря»; а критерии святости в его случае были в общем те же, что и во 
всей церкви: милосердие, молитва, самоотречение и т.д. Подобный же акцент на 
значении «доброго викария» и на особой ценности его благословения делает Сара 
Уильяме. Здесь критерии доброты были глубоко христианскими: открытость, за
бота о своей пастве, жертвенная самоотдача42. 

Подобным образом, ритуалы посвящения имели дополнительный смысл: кре
щение отмечало вступление в общину, конфирмация была символическим обря
дом вступления в совершеннолетие. Сара Уильяме показала, сколь важна была 
церемония «очистительной молитвы» (churching) для не относившихся к элите 
англикан вплоть до XX столетия. Предполагалось, что после рождения ребенка 
вы не можете снова бывать в обществе до тех пор, пока не принесете ребенка в 
церковь. За нарушение этого правила часто могли наказывать соседи. «Защитная» 

«Гордыня» (греч.). 
41 Robert Lane Fox, Pagans and Chnstians (New York: Knopf, 1986). 

Департамент на востоке Франции. 
42 Boutry, Prêtres et Paroisses, pp. 346-354. Sarah Williams, Religious Belief, pp. 100, 107-108. Ив-Мари Илер 

(Hilaire) делает сходное указание в связи с «le bon prêtre» [добрым священником] и указывает в част
ности на репутацию тех, кто подвергал свою жизнь риску, чтобы помогать другим во время эпиде
мии холеры, см.: Une Chrétienté, chapter VII. 
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сила этих ритуалов не находилась вне их «христианского» смысла (например, бла
годарение Бога за рождение ребенка), а скорее основывалась на нем43. 

Мы не можем аккуратно отделить христианское от «языческого» в этой религи
озной форме; но, тем не менее, в этом образе религиозной жизни типа ancien régime 
имелся значительный пробел. Одни и те же ритуалы переживались и истолковыва
лись совсем по-разному элитами (клерикальной и /или иной), с одной стороны, и 
народным большинством - с другой. Элиты, как мы видели, чувствовали неловкость 
из-за многих народных обрядов и практик и часто хотели их изменить, а то и упразд
нить. Что касается народа, то, по понятным причинам, у нас имеется меньше свиде
тельств того, как он понимал свою религиозную жизнь. Но из вышеприведенных и 
других примеров кажется ясным, что народ оценивал личную святость своих пасты
рей и реагировал на ее проявления; что для народа эти знаки святости больше были 
связаны с милосердием, преданностью пастве, открытостью каждому (в противо
положность слишком тесной связи с помещиками и видными персонами) и меньше 
относились к героическим формам самоотречения, сексуального или иного (кроме 
как в той мере, в какой самоотречение служило милосердию). В остальном народ
ной религии было присуще весьма важное праздничное измерение: дни памяти свя
тых, паломничества к святыням, торжества, в которых религиозные церемонии и 
более земные празднества (пирушки, пляски) смешивались, причем в восприятии 
многих клириков смешивались слишком беспорядочно. Здесь был еще один источ
ник трений с духовенством и повод для его реформистского рвения44. 

В этой форме ancien régime мы имеем тесную связь между членством в церкви и 
принадлежностью к национальной, но, конкретно, к локальной общине; эта связь 
цементировалась отчасти сосуществованием официальных ритуала и молитвы, 
с одной стороны, и ритуальными формами, относящимися к защите, успеху или 
предохранению от зла - с другой. Эти последние предназначались для защиты от
дельных людей, но также и общины в целом. На этом глубоком, до-осевом уров
не, когда дело доходит до определенных практик, все пребывают вместе, сообща. 
Остающийся в стороне ослабляет все тело. Этот синтез до- и послеосевого долго 
продолжается даже в обществах, которые прошли через процесс Реформы, целью 
которого было возвысить личную приверженность над общинным ритуалом и 
очистить последний от магических и языческих элементов. 

Но эти локально-общинные формы подорваны. В каком-то смысле их подрыв на
чинается вместе с самой Реформацией, но сила народной религии позволяет им 
восстанавливаться, зачастую на измененном базисе. Как мы видели выше (глава 2), 
одна из черт всего периода модерна состоит в том, что социальные элиты во многом 
43 Wolffe, God and Greater Bntain, p. 78; Sarah Williams, "Urban Popular Religion and Rites of Passage", in 

Hugh McLeod, ed., European Religion in the Age of Great Cities; также Williams, Religious Belief chapter 4. 
44 Илер в: Hilaire, Une Chrétienté, Volume 2, pp. 631-633 говорит о «christianisme "festif» [праздничном 

христианстве] народных слоев. 
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отделялись от народной культуры, даже становились враждебными к ней и пыта
лись ее переделывать. Одна из вещей, которые часто навязывались ими, - это рас
колдовывание, подавление «магической» и неофициальной религии. А это само по 
себе есть уже подрыв того, что мы только что назвали формами ancien régime. 

У элит часто может быть огромная сила к навязыванию этих изменений; сам их 
отход от народных форм может эти формы дестабилизировать. Как я только что 
упоминал, сама природа религии в заколдованном мире определяет практику не 
просто или даже главным образом индивидов, но и целых обществ. 

Религия такого рода исключительно ранима отступничеством элит, т.к. они ча
сто занимают позицию сурового ограничения, если не полного упразднения цен
тральных коллективных ритуалов. Если сам король перестанет играть свою роль, 
то что можно сделать? Или если мощи и статуи святых сожжены, то как можно 
дальше черпать из них энергию? 

Таким образом, Реформа сверху может грубо и почти полностью уничтожить 
народную религию, необязательно предложив заинтересованным в ней людям 
что-то другое взамен. И это был не только конец de facto, это можно рассматри
вать и как своего рода опровержение. Для тех, кто верил во влияния и энергии, 
обитающие в некоторых местах и вещах, сам факт, что они могут быть уничтоже
ны без ужасного воздаяния, казалось, означал, что сила покинула их. Таким об
разом, реформаторы продолжали практику, которая уже неоднократно применя
лась для распространения веры. Когда св. Бонифаций срубил священные дубравы 
германцев-язычников, сама эта демонстрация произвела тот эффект, который и 
был задуман. И миссионеры, которые следовали в Мексику за конкистадорами, то
ропились уничтожать храмы и культы коренных жителей с теми же намерениями 
и с подобными же результатами45. 

Увы, в этом пункте у нас мало возможности проникнуть в существо дела, так 
как рефлексии и размышления не-элит почти по определению не записывались с 
какой-либо тщательностью. Но кажется вероятным, как априори, так и в рамках 
того, что мы знаем, что они начинают заполнять вакуум, сплетая новое мировоз
зрение и новый набор соответствующих практик, частью восходящих к старым 
формам, частью возникающих на основе того, что было предложено при внедре
нии новых систем веры. 

Английская Реформация дает нам ранний пример этого процесса, о различных 
фазах которого у нас уже составилось некоторое представление. Вначале навязан
ная элитами, она силой подавляла основные практики католицизма, который яв
лялся живой верой большинства46. Существовало меньшинство не-элит, которые 

45 Творение новых культов продолжается сегодня, иногда в симбиозе, иногда в противостоянии цек-
рви - в Мексике, как показывает Клаудио Ломнитц (Lomnitz) в своей работе о «Святой смерти» 
(«La Santa Muerte»); см.: Claudio Lomnitz, Death and the Idea of Mexico (New York: Zone Books, 2005), 
pp. 483-497. 

40 См.: Eamon Duffy, The Stripping of the Altars (New Haven: Yale University Press, 1992). 
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выходили за пределы существующей системы взглядов; действительно, в форме 
лоллардизма, например, некоторые люди из народа предвосхитили Кромвеля и 
Крэнмера почти на два столетия. Но для большинства людей открывалась пусто
та, возникало чувство утраты, которое создавало условия для реставрации старой 
веры, лишь слегка измененной, при королеве Марии. Однако в конце того же сто
летия мы обнаруживаем, что большинство почувствовало себя как дома в рамках 
англиканства, на основе того компромисса между старыми практиками и новой 
литургией, который сам становится объектом критики со стороны меньшинств, 
главным образом пуританских. 

Этот процесс разрушения старых форм элитами и их воссоздания народом по
вторялся вновь и вновь в последующие века. Вспомним только историю Франции: 
Контрреформация в XVII столетии, особенно при янсенистском духовенстве, 
часто запрещавшем и упразднявшем народные практики; затем - Революция и 
дехристианизация периода якобинства, не говоря уже о заключении в тюрьму и 
высылке священников и епископов, - все это было беспощадным уничтожением 
старинной религиозной практики. 

С этим последним событием мы явным образом вступаем в новую эру. Впервые 
разрушители предлагают новую антихристианскую идеологию, чтобы заполнить 
возникшую брешь. В краткосрочной перспективе они потерпели поразительную 
неудачу: Республика и ее новый календарь продержались недолго. Однако между 
католическими и «республиканскими» элитами развернулась долгосрочная война 
за переделку Франции в соотвествии с их представлениями. 

Она начинается с падением Наполеона. Католическая церковь периода Рестав
рации пытается вновь отвоевать утраченную территорию, и это поддерживается 
многими ведущими группами - из благочестивых соображений и /или вследствие 
озабоченности социальным порядком. 

Однако, в общем и целом, усилия реставрационной церкви остались в рамках 
того, что я выше назвал «барочным» социальным воображаемым. Действительно, 
ультрамонтанская церковь, которая появляется из лона Революции, придает но
вую форму этому воображаемому; поток директив идет сверху вниз, от Бога че
рез иерархию, а цель его - восстановление тотального христианского общества, 
рассматриваемого как общество иерархической комплементарности, в которой 
каждый уровень играет свою роль на благо целого. Сначала заново утверждается 
альянс трона и алтаря, но цель сохранения ключевого места церкви, очевидно, 
допускает более «демократический» вариант, в котором все прочие иерархии за
быты, и одна лишь церковь удерживает роль вождя в обществе, во всех остальных 
отношениях основанном на комплементарном равенстве, - формула «христиан
ской демократии» начала XX века. 

Как и другие «барочные» воображаемые, несмотря на вред, причиненный Рево
люцией, это сначала все еще включает множество старых иерархический понима
ний , основанных на формах, а на уровне народа сохраняет многое из заколдованного 



550 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

мира, хотя и подогнанного под ортодоксию. Общество по-прежнему видится как 
органическое целое, и место человека в этом целом сущностно определяет его долг 
и обязанности. Церковь охватывает все общество, и каждый должен принадлежать 
к ней; и более того, сила, которая присуща социальным обязательствам, исходит от 
того священного, охранитель и выразитель которого - церковь. Общества, органи
зованные такой церковью, в этом (широком) значении являются «дюркгеймовски-
ми», в том смысле, что церковное священное и социальное священное едины, хотя 
отношение первого и второго фокусов перевернуто, поскольку для Дюркгейма со
циальное есть главный фокус, отраженный в божественном, тогда как для ультра-
монтанского католицизма верно противоположное. 

Этого рода попытка восстановления христианства повсюду вызывала противо
действия, принимавшие форму секуляристско-либерального и радикального дви
жений и часто черпавшие вдохновение во Французской революции. Результатом 
был глубокий раскол в средних классах. Кроме того, этот раскол распространялся 
и ниже, особенно среди рабочего класса. Одной из достаточно очевидных причин 
этого было то, что ультрамонтанская церковь обычно держалась монархическо-
иерархического status quo и поэтому вынуждала тех, кто страдал из-за этого, вста
вать в оппозицию47. 

Но, вероятно, здесь имеется и более глубокий фактор, который становится 
более явным, когда церковь переключается на «христианско-демократическую» 
философию. Культурная брешь между элитой и массой, характерная для века мо
дерна, затрудняет поддержку церкви, которая в действительности предназначена 
служить каждому представителю общества. То есть религиозность различных сред 
при этом стремится к большей дивергенции, чем в Средние века, когда большин
ство элит все еще участвовали в паломничествах, в поклонении мощам святых - в 
том, что составляло религиозную культуру простонародья. Кроме того, какие бы 
различия ни существовали в те века, они покрывались чувством общего обязатель
ства, неизбежным для религиозности заколдованного мира. Когда мы должны 
«бить границы»* прихода, чтобы защитить свои посевы, или трезвонить в громо
вые колокола (canllon de tonnerre), чтобы уберечься от града, мы делаем эти вещи 
сообща, все вместе - и крестьяне, и помещики. 

Но, конечно, культурно-духовное отчуждение еще больше усиливалось классо
вым конфликтом. Как только появляется чувство, что мы - не часть общинного ор-

4 Boutry, Prêtres et Paroisses, Part I, chapter 2, показывает, как в департаменте Эн большинство сельского 
духовенства смотрело с огромным подозрением на весь способ существования небольшого класса 
рабочих, который начинал собираться в ограниченном числе центров. Получая индивидуальное 
жалованье и не будучи видимым образом объединены в идентифицируемое сообщество, рабочие, 
казалось, фактически были обречены на жизнь в рассеянии. Они нуждались в управлении. Такой 
подход явно отталкивал рабочих. 
«Beat the bounds» (англ.). Старинный обычай, когда в Великий четверг или в день Вознесения Хри
ста мальчики, сопровождаемые священниками и младшими церковными чинами, приходят к де
ревенской стене и бьют ее ивовыми прутьями. Такое ежегодное напоминание о границах деревни 
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ганизма, но страдаем от эксплуатации, - а мы понимаем, что это чувство никогда не 
бывает очень отдаленным от поверхности даже на высоте ancien régime, - возникает 
вопрос, чью сторону занимает официальная церковь. Для большой части Европы 
ответ, как правило, ясен: иерархия была на стороне официального порядка, то есть 
помещиков и работодателей. Было достаточно много и противоположных случаев, 
чтобы показать, что отчуждение не-элит от церкви в результате этого не обязатель
но должно было происходить. 

Здесь в нашу интерпретационную картину как раз вступают процессы урбаниза
ции и индустриализации. Они способствуют процессу распада старых форм ancien 
régime, частично - через дислокацию и крупные перемещения туда, где было мало 
церквей, а более глубоко - через изъятие народных масс из приходского контек
ста, в котором эти формы имели смысл. Народная религия во многом была связа
на с агрикультурным контекстом или с обычаями конкретной общины и не могла 
воссоздать себя в новом контексте (хотя многие элементы этой религии и выжи
вали). Продвигаясь к времени Третьей Республики, мы можем видеть, что откры
тие деревни, уход в города, влияние новых национальных институтов, таких как 
армия, вносили свой вклад в подрыв старых форм. Вопреки усилиям янсенистов 
и якобинцев, многие формы средневекового католицизма продолжали жить во 
французских селах середины XIX века48. Например, люди по-прежнему звонили в 
canllon de tonnerre, когда им угрожал град. Но весь этот диапазон практик был связан 
не только с коллективностью, что, как мы видели, типично для заколдованной ре
лигии; он был связан с особым типом сообщества, каковым являлся приход. Распад 
этого сообщества, перемещение его членов в города, подрывали и вытесняли его 
практики с той же (а то и с большей) силой, что и навязанная элитами Реформа. 

Добавьте к этому, что отношения с элитами, с которыми приходится теперь 
иметь дело - городскими нанимателями и должностными лицами, - скоро скаты
ваются к классовой войне. Если заколдованный мир увядает или мы относимся 
к нему уже по-другому - как городские рабочие, - и если элитарная культура по
шла своим путем, а этот путь начал господствовать над официальной церковью, 
и если дело доходит до классового конфликта с работодателями, то у людей неми
нуемо возникает чувство религиозного отчуждения. И тогда их можно вербовать 
в пользу какого-то противоположного мировоззрения, а таковым в ультрамонтан-
ских обществах являлся, как правило, секулярный гуманизм. 

Эта связка причин сходится в основном следствии. А именно: новый горо
жанин, утратив связь с живой общиной, как это бывало с некоторыми из более 
ранних временных мигрантов49, в своей духовной жизни оказывался наедине с 

было очень удобным способом разрешения споров о разделе территории в те времена, когда еще не 
было карт и других официальных документов о границах деревень. 

48 См.: Eugen Weber, Peasants into Frenchmen (London: Chatto, 1979), chapter 19; а также: Boutry, Prêtres et 
Paroisses, passim. 

49 Weber, Peasants into Frenchmen, pp. 281-282. 
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пустотой и должен был искать способы создания новых форм и условий для об
щинной приверженности и преданности в новой ситуации. «Дехристианизация» 
городского рабочего класса в конце XIX столетия часто была в большей степени 
связана именно с этим, нежели с действительным обращением к новым мирским 
идеологиям. Нечто подобное, пожалуй, можно было бы сказать об упадке религи
озной практики среди английского городского рабочего класса в тот же период. 

Однако пустота требует заполнения, и новые мирские идеологии - возможные, 
иногда сильные кандидаты на эту роль, особенно там, где ими вдохновляются ли
деры и организаторы новых рабочих и социалистических движений. В конце XVI 
века в Англии были лишь формы христианства, которые были способны запол
нить возникшую пустоту. В Европе конца XIX века диапазон выбора критически 
расширился. Теперь новым вариантом стали варианты эксклюзивного гуманизма. 
И часто реакционная позиция церкви только помогала сделать их более убеди
тельными. 

Такого рода развитие произошло во Франции и в Испании; и нечто похожее 
даже имело место в некоторых протестантских обществах, таких как прусская Гер
мания, где рабочий класс превратился социал-демократическое движение, фило
софской базой которого стал материализм50. 

Удивителен тот факт, что это была не вся история. Ультрамонтанская церковь 
XIX века тоже была удивительно успешна в отношениях с народными массами, ко
нечно - сельскими, но и городскими, включая рабочих. Ее успех объяснялся тем, 
что, вопреки своим притязаниям быть неизменяющейся церковью, противостоя
щей отступническому миру, она все же определенными способами решительно к 
нему приспосабливалась. Она отвергла ригоризм, жесткое отношение к грешни
кам, ведущей формой которого был янсенизм, и заняла более сострадательную по
зицию, которую Альфонсо де Лигуори защищал уже в XVIII столетии. Она была 
более терпима и открыта к народным выражениям благочестия, включая «места 
чудесных явлений», таких как Лурд, наиболее знаменитое среди них. И она пред
лагала более теплое, более эмоциональное благочестие, главный пример которо
го - поклонение Пресвятому Сердцу. Некоторые из этих изменений, возможно, 
были тактическим приемом, но многое следует отнести на счет истории постро
мантических течений, которые были уже сильны во всей Европе и которые неми
нуемо присутствовали и в церкви. Каковы бы ни были причины, но она отверну
лась от некоторых более осуждающих и презрительных позиций, которые ранние 
реформаторские элиты занимали по отношению к массам. 

Ее приспособление к миру имело и еще один решающий момент. Выше я сказал, 
что официально принятым социальным воображаемым был ancien régime, основан
ный на иерархии, общество-организм, в котором каждый находил свое место и в 
котором полагалось повиноваться иерархии. Но фактически она начала подры-

См., напр.: Hugh McLcod, European Religion, pp. 11-18. 
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вать эту позицию, так как многое из того, что она хотела сделать, требовало не но
вого утверждения порядков, существовавших в вековых иерархиях, а организации 
мирян в новые структуры, будь то в виде сбора финансовых средств (как в случае 
с гигантской кампанией по строительству собора Sacré Coeur de Montmartre), будь то 
в виде паломничеств и различных форм мирского апостольства, иные из которых 
позже стали называть обобщенно «католическим действием». Католическая цер
ковь неизбежно вовлекалась в дело мобилизации, под которой я подразумеваю 
вербовку людей в организации, преследующие какие-либо определенные цели. Но 
это означает новые формы коллективной деятельности, творимые самими участ
никами, а в модели ancient régime таковое не имело надлежащего места. Постепен
но содержание начало прорываться сквозь форму. Чтобы лучше понять, куда это 
вело, позвольте мне теперь ввести второй идеальный тип. 

з 
Этот тип сущностно относится к тому, что мы можем назвать веком мобилизации. 

Что я здесь подразумеваю под «мобилизацией»? Одна очевидная грань смыс
ла этого термина состоит в том, что он обозначает процесс, при котором народ 
убеждают, принуждают, силой заталкивают в новые формы общества, церкви, 
объединения. Как правило, это означает, что формы эти вводятся действиями 
правительств, церковных иерархий и / и л и других элит не только в целях приня
тия новых структур, но и в большой степени с целью изменения в сознании на
рода социального воображаемого и его чувства законности, равно как и чувства 
того, что ему кажется жизненно важным в своей жизни и в обществе. Описы
ваемая так мобилизация уже имела место во время английской реформации или 
французской контрреформации XVII столетия, да и крестовые походы можно 
рассматривать как еще более ранний пример. Но эти изменения происходили в 
рамках более широкого социального контекста, в рамках королевства или церк
ви, которые сами по себе рассматриваются не как продукты мобилизации, а, на
против, как уже существовавший, неизменяющийся и неизменимый фон всякой 
законности. 

Однако в «век мобилизации» этого фона больше нет. Становится все яснее и 
яснее, что к каким бы политическим, социальным, церковным структурам мы ни 
стремились, они должны быть мобилизованы, воплощены в наше существование. 
Рано или поздно это становится очевидным даже для «реакционеров», чьи 
парадигмы все еще остаются на уровне ancien régime. Часто они вынуждены дей
ствовать согласно этому пониманию прежде, чем сами смогут признать его. Но 
раньше или позже их дискурс меняется, и те особенности старого порядка, кото
рые они хотят восстановить в правах, становятся формами, подлежащими учреж
дению, возможно, вечно действительными, так как желаемыми Богом или сооб
разными природе, но все еще идеалом, который еще нужно осуществить. Когда на 
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фоне политического/церковного спектра расцветает это понимание, мы как раз 
и вступаем в век мобилизации. 

Модель ancien régime тесно переплетала церковь и государство, представляя нас 
как живущих в богоутвержденном иерархическом порядке. В обществах, постро
енных по этой модели, присутствие Бога было неизбежным; сама власть была свя
зана с божественным, и различные молитвы и прошения к Богу были неотделимы 
от общественной жизни. В нашем прошлом это имело разные формы. Между XVI 
и XIX столетиями мы перешли от изначальной модели, которая существовала в 
Средние века и в ряде не-западных культур, к модели совсем иного типа. Именно 
она определяет то, что я называю «мобилизацией». 

Более ранняя форма ancien régime была, связана с тем, что можно назвать «за
колдованным миром». Это очевидное заимствование из Макса Вебера, вводя
щее антоним к его расколдованному миру. В заколдованном мире существует 
сильный контраст между священным и профанным. Под священным я имею 
в виду некоторые места (церкви, храмы), некоторых посредников (священни
ков), некоторые события во времени (торжества, праздники), некоторые дей
ствия (богослужение), т.е. то, в чем присутствует божественное или святое. 
В противоположность этому, прочие места, персоны, времена, действия счи
таются профанными. 

В заколдованном мире имеется очевидный способ, которым Бог может при
сутствовать в обществе, в локусах священного. Также и политическое общество 
может быть тесно связано с ними, и само оно может мыслиться как существую
щее на более высоком уровне. Эрнст Канторович рассказывает нам, что одно из 
первых употреблений термина «мистическое тело» в европейской истории от
носится к французскому королевству51. Сам король мог быть одним из звеньев, 
связующих уровни, представленные соответственно смертным и бессмертным 
телами короля. 

Или, говоря немного иным языком, в этих более ранних обществах королев
ство существовало не только в обычном секулярном времени, в котором сохраня
лась власть преходящего, но и в более высоких временах. Конечно, есть разные 
виды высших времен - платоновская вечность, где есть уровень, на котором мы 
оказываемся полностью по ту сторону потока изменений; вечность Бога, как она 
понимается в христианской традиции, своего рода собирание времени воедино; и 
разнообразные времена происхождения - в смысле Мирчи Элиаде52. 

По ходу расколдовывания, особенно в протестантских обществах, обрела 
форму еще одна модель, относящаяся как к космосу, так и к государственному 
строю. В ней ключевым было понятие плана, проекта. Что касается космоса, то 
был произведен сдвиг от заколдованного мира к космосу, понимаемому сообраз-

Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies (Princeton: Princeton University Press, 1997). 

Я описал их более полно выше, в главе 1. 
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но постньютоновской науке, не ставящей абсолютно никакого вопроса о выс
ших смыслах, которые могла бы выражать окружающая нас вселенная. Однако 
все еще, как и у самого Ньютона, остается сильное чувство, что вселенная возве
щает Божью славу. Это проявляется в ее проекте, в ее красоте, упорядоченности, 
но также и в том, что она явно была сформирована так, чтобы способствовать 
благополучию Божьих творений, прежде всего - нас самих, высших сотворен
ных существ, увенчивающих творение. Присутствие Бога больше не заключено 
в священном, поскольку данная категория в расколдованном мире сходит на нет. 
Однако не менее могущественное присутствие Бога можно мыслить через его 
проект. 

Это присутствие Бога в космосе находится в соответствии с еще одной идеей: 
его присутствием в государственном строе. Здесь имеет место аналогичное изме
нение. Божественное существует уже не в короле, в котором пересекались разные 
уровни. Но оно может присутствовать в той мере, в какой мы строим общество, 
которое прямо следует Божьему плану. Это может быть восполнено идеей нрав
ственного порядка, установленного Богом, - в той, например, форме, в какой мы 
находим ее в американской Декларации независимости: люди сотворены равны
ми, и Творец наделил их определенными неотчуждаемыми правами. 

Идея морального порядка, которая выражена в этой Декларации и которая с тех 
пор стала господствовать в нашем мире, есть то, что я называл модерным мораль
ным порядком. Последний полностью отличен от предшествующих ему порядков, 
потому что исходит из индивидуумов, а не смотрит на них как на встроенных апри
ори в иерархический порядок, вне коего они не были бы вполне человеческими 
посредниками. Его члены - не посредники, сущностно встроенные в общество, 
которое, в свой черед, отражает космос и связывает с ним, а, скорее, выключен
ные из общей структуры индивиды, которые вступают в ассоциацию друг с другом. 
План, лежащий в основе ассоциации, состоит в том, что каждый, кто преследует 
в жизни собственную цель, действует и ко взаимному благу остальных. Это требу
ет общества, настроенного на взаимное благо, где каждый уважает права других 
и предлагает им различного рода взаимопомощь. Самый влиятельный из ранних 
выразителей этой формулы - Джон Локк, но основная концепция подобного по
рядка взаимного служения пришла к нам через ряд ее вариантов, включая более 
радикальные, такие как у Руссо и Маркса. 

Однако в прежние времена, когда проект мыслился как Провидение, а поря
док - как естественный закон, совпадающий с законом Бога, построение обще
ства, соответствующего таким требованиям, рассматривалось как исполнение 
божественного замысла. Жить в таком обществе означало жить в обществе, в ко
тором присутствует Бог, но совсем не тем образом, что присущ заколдованному 
миру - через священное, а через следование божественному проекту. Бог присут
ствует как планирующий то, как мы живем. Цитируя известную фразу, мы видим 
себя как «единый народ под Богом». 



556 СЕКУЛЯРНЫЙ ВКК 

В подобном понимании США как парадигматического случая этой новой 
идеи порядка я следую чрезвычайно плодотворной идее Роберта Беллы об аме
риканской «гражданской религии». Конечно, такое понимание сегодня разумно 
и справедливо оспаривают, поскольку некоторым условиям этой религии теперь 
бросается вызов, однако нет сомнения, что Белла уловил нечто существенное от
носительно американского общества - как в его начале, так и два столетия спустя. 

Ту фундаментальную идею, что у Америки было призвание осуществить Божьи 
цели, что только и сообщает смысл пассажам, которые цитирует Белла - из инаугу-
рационной речи Кеннеди и еще больше из второй инаугурационной речи Линколь
на - и которые многим неверующим в Америке сегодня могут казаться странными 
и опасными, следует понимать в связи с вышеозначенной концепцией порядка сво
бодных и обладающих правами индивидуумов. Именно об этом говорится в Деклара
ции независимости, апеллирующей к «законам Природы и ее Творца». Справедли
вость этих законов, как для деистов, так и для теистов, была обоснована их участием 
в Провиденциальном Плане. Тем, что к этому добавил энтузиазм американских ре
волюционеров, был взгляд на историю как на театр, в котором этот План должен 
прогрессивно реализовываться, а на их собственное общество как на то место, где 
должна исполниться эта реализация, - то, на что Линкольн позже станет ссылаться 
как на «последнюю лучшую надежду на земле». Именно это понимание себя самих 
как исполнителей божественных целей содействовало, в согласии с библейской 
культурой протестантской Америки, аналогии с древним Израилем, которая часто 
повторялась в американской официальной риторике прежних дней53. 

Сегодня возникает путаница из-за того факта, что существует как непрерыв
ность, так и отсутствие непрерывности. То, что продолжается непрерывно, - это 
важность той формы, которую принимает модерновая идея морального порядка. 
Именно это придает смысл тому, что американцы до сих пор действуют, опира
ясь на те же самые принципы, что и основатели. Разрыв происходит из-за того 
факта, что то, что делает этот порядок правильным, для многих, хотя отнюдь не 
для всех, - это уже не Божье Провидение; порядок основан на одной лишь при
роде или на какой-то концепции цивилизации, а то и на предположительно нео
споримых априори принципах, часто вдохновленных Кантом. Так что некоторые 
американцы хотят избавить Конституцию от Бога, тогда как другие, у кого более 
глубокие исторические корни, рассматривают это как насилие. Отсюда - совре
менный американский Kulturkampf*. 

Но путь США к модерну и далее, хотя он и воспринимается многими американца
ми как парадигматический, на самом деле носит, скорее, исключительный харак-

* См.: Robert Bellah, "Civil Religion in America", in Beyond Belief : Essays on Religion in a Post-Traditional World 
(New York: Harper & Row, 1970), chapter 9. 
«Культурная борьба» (нем.). 
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тер. Все западные общества проторили себе дорогу из формы ancien régime в век мо
билизации и далее к нашему нынешнему затруднительному положению, которое я 
опишу ниже. Но путь старой Европы был намного более ухабистым и конфликт
ным. Особенно, как я указывал выше, это касается католических обществ, где на
много дольше продержалась старая модель присутствия. Конечно, на нее повлиял 
процесс расколдовывания, и она все более и более превращалась в компромисс, в 
котором иерархический порядок в каком-то смысле трактовался как неприкосно
венный, а король - как священная особа, но в который начали также проникать 
элементы функционального оправдания, когда, например, утверждалось, что мо
нархическое правление совершенно необходимо для порядка. Мы можем считать 
это «барочным» компромиссом. 

Путь к тому, что мы переживаем сегодня, идет от этих двух форм божествен
ного присутствия в обществе и приводит к чему-то иному, что я хочу определить 
ниже. Путь от католического «барокко» прошел через катастрофический револю
ционный переворот. «Протестантский» же переворот был более гладким, и поэто
му его в некоторых отношениях труднее проследить. 

Дэвид Мартин во многих своих проницательных работах54 дал интересное опи
сание «протестантского», более узко - «англофонского» пути. Он имеет место в 
обществах, где доминирующие формы социального воображаемого все более и 
более фокусируются на порядке взаимного блага, а «барочный» порядок рассма
тривается как далекое прошлое, как что-то отвратительное, короче - «папизм». 

Согласно такому мировоззрению, в этих культурах кажется все более и более 
очевидным, что только добровольная религиозная приверженность может иметь 
законную силу. Принуждение к религии становится все менее и менее «легитим
ным». А поэтому народное отчуждение от религии, в которой господствует элита, 
может принимать форму новых добровольных ассоциаций, весьма отличающихся 
от прежних церквей. Их прототип - методисты Уэсли, но самый бурный рост та
ких свободных церквей происходит в США в конце XVIII века, и это меняет лицо 
американской религии. 

С методистами приходит нечто новое, не церковь и не секта, но - протоформа 
того, что мы теперь называем «деноминацией». «Церковь» в этом трельчевском 
смысле претендует собрать в своих рамках всех членов общества; как и в случае 
Католической церкви, она видит свое призвание в том, чтобы быть церковью для 
каждого. Некоторые из главных церквей Реформации имели то же стремление, 
и часто им удавалось уводить в свое инакомыслие целые общества, например - в 
Германии, Скандинавии, а вначале и в Англии. 

Но даже то, что мы называем, вслед за Трельчем, «сектами», которые кон
центрировались на «спасенных», тех, кто действительно заслуживал быть их 

54 Например: Tongues of Fire (Oxford: Blackwell, 1990), а также: A General Theory of Seculanzation (Oxford: 
Blackwell, 1978). 
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членами, в известном смысле оказывалось несостоявшимися церквами. Т.е. 
либо, как пресвитериане в Англии, они стремились стать единой националь
ной церковью, либо, как некоторые анабаптисты, они теряли веру в широкое 
общество и поэтому старались свести свои контакты с ним к минимуму. Таким 
образом они старались очертить границы той зоны, в которой определяли ре
лигиозную жизнь. 

В своем начале движение методистов стремилось не к церковности, а лишь к 
тому, чтобы быть одним из течений в рамках национальной Церкви Англии. Они 
практиковали бы свой собственный вид духовности, но в рамках более широкой 
структуры, включающей и другие направления. Желаемый ими статус был ана
логичен в некоторых отношениях статусу религиозных орденов в Католической 
церкви. Когда их вытесняют, остается что-то от этого чувства законного различия, 
становясь стандартным мировоззрением, отличающим эту деноминацию, господ
ствующую на территории США. 

Деноминации подобны группам по сродству. Они не смотрят на свои отличия 
от (по крайней мере, некоторых) других групп в терминах «пан или пропал», 
спасения/проклятия. Их путь - лучший для них, может, даже, они считают его 
вообще самым лучшим, однако это не отсекает их от остальных признанных де
номинаций. Поэтому они существуют в пространстве других «церквей» так, что в 
еще одном, более общем смысле вся совокупность деноминаций составляет «одну 
церковь». Запрет поклоняться Богу в выбранной вами церкви есть запрет принад
лежать к «церкви» в этом более широком смысле, означающем, что ее границы 
определяются границами разрешенного выбора. 

Деноминация, несомненно, принадлежит веку мобилизации. Это не Богом уста
новленная структура (хотя в другом смысле более широкая «церковь» может рас
сматриваться как таковая), а не что такое, что нам следует создать - не просто по 
нашей прихоти, но исполняя план Бога. Этим она напоминает новую Республику, 
провиденциально выраженную в своей гражданской религии. Между той и другой 
есть сродство, и одна усиливала другую. Иными словами, волюнтаристское изме
рение Великого Пробуждения в середине XVIII века явным образом подготовило 
путь для революционного перелома 1776 года; и, в свою очередь, этос самоуправ
ляющей «независимости» в новой Республике означал, что второе Пробуждение в 
начале XIX столетия вызвало еще большее, нежели прежде, обилие деноминацион-
ных инициатив55. 

Теперь ясно, что этот вид спонтанно создаваемых групп по сродству предлагал 
уникальные преимущества, когда миграция, социальные перемены или классо
вый конфликт тем или иным путем делали более «вместительные» старые церк
ви чуждыми или запретными для не-элит. Конечно, методизм был придуман не 
для того, чтобы сгладить классовое разделение; сам Уэсли был верен наиболее 

См.: Gordon Wood, The Radicalism of the Amène an Revolution (New York: Vintage, 1993). 
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непоколебимым убеждениям тори по поводу социального порядка и даже осуж
дал Американскую Революцию, в которой с энтузиазмом участвовали многие из 
его трансатлантических последователей. А позже главные методистские союзы в 
Англии старались смирить воинственную настроенность рабочих против эксплуа
таторов (хотя были готовы мобилизовать обе стороны промышленности против 
землевладельцев-тори). 

Но, тем не менее, какой бы ни была изначальная идея основателей, у них име
лась форма, готовая выразить религиозные устремления и интуиции некоторой 
группы, определялась ли она классом, местоположением (как, например, шахтер
ские поселки в северной Англии), регионом (например, Уэльс), регионом плюс 
идеологическим сродством (например, раскол между северными и южными мето
дистами и баптистами в США), а то и расой (снова случай США). В то время как в 
обществах, где модель единой большой, охватывающей все общество церкви, не
разрывной с изначальным божественным установлением, господствовала над во
ображением (то есть в католических обществах, но и в некоторых лютеранских и 
даже, в меньшей степени, в некоторых кальвинистских обществах [Шотландия]), 
найти творческое решение в связи с отчуждением не-элит в рамках христианской 
веры было чрезвычайно сложно (но не невозможно, как мы увидим из некоторых 
примеров, приводимых ниже), там, где волюнтаристская культура мобилизации 
была уже частью религиозного самосознания, новые религиозные инициативы 
возникали с большей легкостью. Деноминационное воображаемое сделало воз
можной гибкость, неизвестную в большинстве континентальных обществ56. 

В действительности имели место и многие другие инициативы, но наиболее 
впечатляющая группа составилась из того, что неопределенно называют «еван
гельскими» формами религиозного возрождения, широко распространившимися 
в Британии и Америке с конца XVIII века57. Особенно интенсивно они концентри
ровались вокруг основных доктрин Реформации: нашего греховного состояния 
и нужды в обращении, в повороте к Богу в вере, что открыло бы нас его милости. 
Акцент часто ставился на это обращение как на личный акт, предпринимаемый 
для себя, чем как на намерение, свойственное всей группе; часто это происходило 
драматическим образом, под влиянием сильных чувств и публично. 

Тут была мощная трансформационная перспектива, в терминах моего более 
раннего обсуждения определяемая, с одной стороны, глубоким, потенциально 
подавляющим чувством греха и несовершенства, а с другой - переполняющим 

Но и при этих условиях беднота меньше была затронута этими движениями в Англии, чем более 
квалифицированные рабочие. См.: Hugh McLeod, Seculanzation in Western Europe, 1848-1914 (New York: 
St. Martin's Press, 2000), глава 3; также его: Religion and the People of Western Europe 1789-1989 (Oxford: 
Oxford University Press, 1997), глава 4; см. также: David Hempton, Religion and Political Culture in Bntain 
and Ireland (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), p. 29 и глава 6. 

Тут я имею в виду важные обсуждения в: Hugh McLeod, Religion and the People of Western Europe, pp. 36-43; 
John Wolffe, God and Greater Britain, pp. 20-30; а также: David Hempton, Religion and Political Culture, chapter 2. 
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ощущением любви Божьей и ее целительной силы, одним словом - «удивительной 
благодати». Как когда-то при Реформации, подразумевалось, что это облечение но
вой силой даст плод в упорядоченной жизни. А порядок и беспорядок мыслились в 
терминах, которые были очень понятны при существующем затруднительном по
ложении народных слоев того времени, часто вынужденных, чтобы стать на ноги, 
все более и более углубляться в ведение рыночного хозяйства, где выживание ча
сто зависело от приспособления к новым условиям, миграций, изучения новых 
ремесел - вне традиционных общественных форм. Была опасность опуститься до 
праздных, безответственных, недисциплинированных и расточительных форм 
поведения. А за ними - соблазн традиционных способов отдыха и празднования, 
которые могли замкнуть людей в этих порочных формах - в первую очередь, в 
кабаке и пьянстве. Вот почему воздержанность была одной из главных целей еван
гельских культур, что современному человеку может показаться чрезмерной край
ностью. Однако нас отрезвит (если уместно это слово), если мы узнаем, какой бе
дой могло быть пьянство: например, в США в 1820-е потребление алкоголя на душу 
населения в четыре раза превышало сегодняшнее58. 

А бок о бок с пьянством, с содействием и подстрекательством к нему шли и дру
гие предпочтения: жестокий спорт, азартные игры, сексуальная распущенность. 
Это понимание беспорядка соответствовало некоторым устойчивым мужским 
формам отдыха вне семьи. Новое понимание порядка фокусировалось на семье и 
часто вело к взгляду на мужчин как на источник потенциального неблагополучия, 
а на женщин - как на жертв и хранителей этого упорядоченного домашнего про
странства. Кэлэм Браун даже говорит здесь о «демонизации» мужских качеств и 
«феминизации благочестия»59. Порядок требовал, чтобы мужчина был семейной 
опорой и хорошим добытчиком; а это требовало, чтобы он стал образованным, 
дисциплинированным и энергичным работником. Трезвость, усердие, дисципли
на были важнейшими качествами. Достигая их, человек приобретал достоинство 
свободного, владеющего собой деятеля. Цель тут можно понять двояко: с одной 
стороны, подчеркивалась «ответственность», которая сопутствовала упорядочен
ной жизни, но вместе с ней - свободная деятельность, достоинство гражданина. 
Евангелизм был по существу антииерархической силой, разделяющей порыв к де
мократии. 

Эта связь спасения и святости с определенным моральным порядком в жизни 
напоминает нам о первой Реформации, чьим повторением в каком-то смысле яв
ляется евангелизм, при других обстоятельствах и с еще большим основным упо
ром на личную приверженность. Мы можем также посмотреть в другом направле
нии и заметить, как это движение продолжается в наши дни, не столько на своей 
родной - британской и североамериканской - территории (хотя на второй, в 

См.: Joyce Appleby, Inheriting the Revolution (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000), p. 206. 

Callum Brown, The Death ofChnstian Bntain (London: Routledge, 2001). 
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США, оно все еще очень сильно), сколько теперь уже в Латинской Америке, Аф
рике, Азии(Ю. Подобную же связь мы можем заметить между принятием спасения 
и приведением своей жизни в порядок. Так что мужчины в Латинской Америке 
начинают все более сосредоточиваться на семье, становясь трезвенниками и хо
рошими добытчиками и заслуживая себе определенного рода веселый мужской от
дых, подчеркивающий их мужественность. Несомненно, мы могли бы еще более 
расширить сравнение, включив сюда нехристианские движения, такие как Нация 
Ислама в США01. 

Нам ясно, что эти движения мощно влияют на «секулярную» историю, давая 
возможность и способность определенным слоям населения функционировать в 
качестве продуктивных, организованных деятелей в новой, нетрадиционной сре
де, будь то в XIX веке в Манчестере или в XX - в Сан-Паулу, или в XXI - в Лагосе. 
А это ведет к двум соображениям. Во-первых, не приводит ли, в конце концов, 
столь жесткое отождествление веры с определенной моралью и порядком к под
рыву веры, как было - я это уже показал - среди элит в XVII и XVIII веках и как 
было, кажется, и в Британии - в XX? В самом деле, кажется, что вера, которая 
была изначально связана с нашим чувством собственного бессилия привести свою 
жизнь в порядок без чьей-то помощи по контрасту со способностью благодати сде
лать это, потеряет что-то от своей значимости и убедительной силы, если/когда 
требуемая дисциплина станет второй натурой, а мы, вместо чувства бессилия, ощу
тим, что контролируем нашу жизнь. Но, как бы нам ни казалось, что это подтверж
дается длительной судьбой более ранних религиозных подъемов, с нашей сторо
ны было бы глупо прогнозировать, что именно произойдет с текущими подъемами 
пятидесятничества в Третьем Мире, не только потому, что у них есть собственные 
черты, не имеющие соответствий в предшествующих явлениях, но и потому, что 
они происходят в совершенно ином социальном контексте, а наш прошлый опыт 
касается только Запада. 

Второе соображение возвращает нас к обсуждению (в первом разделе) силы не
зависимой религиозной мотивации. Историю, итоги которой я как раз подвожу, 
можно было бы резюмировать на социологическом языке, сказав, что (латент
ная) функция веры в этих случаях состояла во внедрении структуры продуктивно-
адаптивного характера. Это могло бы объяснить, почему вера терпит упадок, как 
только данная функция исполнена. И все это могло бы оказаться зерном для мель
ницы эпифеноменализма и защитило бы два упомянутых мною выше тезиса, сво
дящихся к мнению, что религия в век модерна лишилась независимого влияния. 

Но рассмотрение этого случая евангелизма-пятидесятничества показывает, как 
здесь можно впасть в заблуждение. Если «латентная функция» означает фактиче-
60 См.: David Martin, Tongues of Fire и Pentecostalism: The World Their Parish (Oxford: Blackwell, 2002). 
bl Социологи отметили подобные эффекты, проистекающие из роста обращений (и возвращений) к 

исламу в современной Франции; см.: Daniele Hervieu-Léger, Le Pèlerin et le Converti (Paris: Flammarion, 
1999), pp. 142-143. 



562 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

ский, не обязательно запланированный результат, то вышеозначенная претензия 
справедлива. Но если мы посмотрим на силу иных мотиваций, чтобы оценить не
зависимое влияние религии в век модерна, то евангелизм - далеко не пример ре
лигии, прогрессирующей за счет каких-то других целей. Возьмем яркий пример 
последней, чтобы выявить контраст. Некоторые представители высшей буржуазии 
во Франции, которые были вольтерьянцами в конце XVIII столетия, поддержали 
церковь после Реставрации, а в еще большей мере после 1848 года. О многих из них 
говорили, что на них повлияли главным образом соображения о церкви как о хоро
шей гарантии порядка. Я не рискну предположить, сколько в основе этого поворота 
было подлинного благочестия, а сколько - социальной заинтересованности. Несо
мненно, последнее там было, и пусть это послужит нам поводом для контраста. 

Казалось бы, в этом французском случае подлинное благочестие не особенно 
сильно, если не вовсе отсутствует; боязнь беспорядка вновь усадила буржуазию на 
церковные скамейки, могла даже внушить чувство правильности такой перемены. 
Евангелический случай показывает как раз противоположное. Мы можем предпо
ложить, что прежде своего обращения рабочий, сидя в кабаке и пропивая свое 
жалованье, какой-то частью своего существа желал бы стать хорошим добытчиком 
(что аналогично желанию парижского буржуа иметь послушный рабочий класс). 
Но это желание само по себе не вело к эффективной перемене, в отличие от ре
лигиозного обращения, которое проявлялось в его жизни как несравнимо более 
мощная мотивация. Всякая теория, которая подчиняет религиозное обращение 
скрытому постороннему мотиву, берет на себя тяжкое бремя доказательства. Ко
нечно, теории глубинной психологической сущности, возможно, с этим справи
лись бы - да некоторые и думали, что уже все объяснили; однако теории, отсы
лающие к латентной социальной функции, в данном случае все же неубедительны. 

Мы уже описывали два способа, которыми религиозная вера могла восстанавли
вать себя в рамках модели мобилизации после разрыва с ancien régime. Первый под
разумевал присутствие Бога на уровне всего общества - в качестве автора того про
екта, который это общество намерено привести в исполнение. Проект Бога, так 
сказать, определяет политическую идентичность этого общества. Второй способ 
состоит в «свободных» церквах, установленных как инструменты взаимопомощи, 
так чтобы индивиды приводились в контакт со Словом Божьим и взаимно укре
пляли друг друга, упорядочивая свою жизнь в согласии с божественными указания
ми. Эти способы очень хорошо совмещаются. Они оба не только организованы на 
основе сходных принципов (мобилизация к осуществлению воли Бога); но можно 
их рассматривать и как укрепляющие друг друга. Так было в ранний период США. 
Республика обеспечивает свободу церквей; церкви же поддерживают тот боже
ственный этос, которого требует Республика. 

За вышеозначенным предписанием богопочитания в избранной вами церкви 
кроется определенный смысл. Это предполагает, что каждая церковь не просто 
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действует в своих собственных целях, в соперничестве, даже во вражде с осталь
ными. Неизбежно будет много и такого. Но идея в том, что будет и конвергенция, 
синергия в их этическом воздействии. Так что вместе они составляют более ши
рокую структуру, некую «церковь» - по крайней мере, те из них, которые вписы
ваются в некоторые допустимые пределы. 

В Америке в более ранние времена католики были вне этих пределов, как для 
многих и доныне. Но для других границы расширились, так что включают иудеев 
как разделяющих общую приверженность к иудео-христианскому теизму. (А со
всем недавно они опять расширились и включают также мусульман и других - в 
особенности после 11 сентября 2001 года). 

Для деноминационизма - как раз потому, что ваша собственная церковь не 
включает всех верующих вообще, - характерно ощущение принадлежности к бо
лее широкому и менее структурированному целому, которое их всех включает. 
А это может обрести, по крайней мере частичное, выражение в государстве. То 
есть члены признающих друг друга деноминаций могут образовывать единый на
род «под Богом», с чувством, что они действуют согласно требованиям Бога, фор
мируя и поддерживая свое государство, как в случае американской «гражданской 
религии», на который мы указывали выше. Действительно, в той мере, в какой 
божественный проект включает свободу, последняя может истолковываться как 
требование открытости плюрализму деноминаций. 

Это чувство провиденциальной политической миссии было весьма сильно сре
ди американских протестантов и остается живым до нашего времени. Что-то похо
жее развивалось и в Британии. Линда Колли утверждает, что в XVIII столетии раз
вивался своего рода британский национализм, частично формируясь на основе 
чувства причастности к протестантизму, который преодолевал различия в своем 
фактическом исповедании62. Это строилось на предшествовавшей самоидентифи
кации англичан с делом протестантизма в мире, где главные угрозы национальной 
безопасности исходили от влиятельных «папистских» сил. 

Поэтому одним образом деноминационное единство стремится отделить рели
гию от государства. Деноминация не может быть национальной церковью, а ее 
члены не могут иметь никаких притязаний на то, чтобы быть национальной цер
ковью. Деноминационизм подразумевает, что все церкви суть равные варианты 
выбора, и лучше всего он процветает в режиме отделенности церкви от государ
ства de facto, если не de jure. Но на ином уровне политическую целостность мож
но идентифицировать с более широкой, всеохватывающей церковью, что может 
быть ключевым элементом патриотизма. 

Это, конечно, дает нам ситуацию, весьма отличную от «дюркгеймовской», 
преобладающей в некоторых католических странах, где социальное священное 

62 Linda Colley, Bntons (New Haven: Yale University Press, 1992). См. также: Wolffe, God and Greater Bntain; 
и: David Hempton, Religion and Political Culture in Bntain and Ireland (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), главы 5 и 7. 
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определяется и обслуживается церковью. Во-первых, при этой протестантской 
установке расколдованности больше не остается прежнего священного как при
сущего определенным местам, временам, людям, действиям в противоположность 
профанному. Во-вторых, никакая церковь не может однозначно и торжественно 
определять связь между политическим обществом и божественным Провидением. 

Конечно, я говорю здесь об идеальном типе, таком, как реализовался в этом от
ношении полностью в Соединенных Штатах. Британская ситуация замутнена не
прерывным существованием национальных церквей, при котором Англиканская 
церковь продолжает играть официально-церемониальную роль, по своему типу и 
даже по характеру многих обрядов являясь наследницей своего средневекового ка
толического прошлого. Но, в силу своего массового употребления, англиканский 
ритуал давно перестал ассоциироваться с католичеством. 

Я назову этого рода связь между религией и государством «неодюркгеймов-
ской», по контрасту, с одной стороны, с «палеодюркгеймовским» режимом «ба
рочных» католических обществ, а с другой - с более недавними формами, в кото
рых духовное измерение существования вполне освободилось от политического. 
«Палео»-фаза соответствует ситуации, в которой чувство онтической зависимости 
государства от Бога и более давних времен все еще живо, хотя и ослаблено раскол
довыванием и инструментальным духом; тогда как в «нео»-обществах Бог присут
ствует потому, что именно таков его проект, по которому организовано общество. 
Именно это мы выводим как идентифицирующее общее описание нашего обще
ства, как то, что можно назвать его «политической идентичностью». 

Если мы посмотрим на этот «англофонский» путь развития, то увидим, что, в 
отличие «барочного», где церковь почти неизбежно порождала противодействия, 
он способен поддерживать высокий уровень религиозной веры и практики. Воз
мущение властью элит и отчуждение от их духовного стиля могут найти выра
жение в ином режиме христианской жизни и религиозности. Народные группы 
могут найти для своей жизни свой собственный духовный стиль, как это сделали 
«энтузиасты»-методисты в XVIII веке в Англии или баптисты - в сельских районах 
США, а евангелисты и пятидесятники делают это сегодня в Латинской Америке, 
Африке и Азии. Отчуждение от Северо-востока, где преобладали аристократич
ные приверженцы епископальной церкви и пресвитерианцы, может принимать 
форму ревностного евангелизма на Юге и Западе. 

В то же время вера поддерживается «неодюркгеймовской» идентификацией 
с государством. Долгое время для многих англичан определенные варианты про
тестантского христианства ассоциировались с определенными моральными стан
дартами, которые часто обобщались в понятии «благопристойность»63, и счита
лось, что Англия - преимущественный представитель этих вариантов на мировой 

Связь христианства с благопристойностью была отмечена Дэвидом Мартином в: David Martin, Dilem
mas of Contemporary Religion (Oxford: Blackwell, 1978), p. 122. 
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арене. Это то, что мы назвали бы «общепринятым синтезом». Английский патри
отизм для многих строился на основе этого комплекса верований и норм. Мно
гие американские протестанты, а недавно и некоторые католики, решили, что у 
США - некая провиденциальная миссия: распространять либеральную демокра
тию среди остального человечества. 

В этой неодюркгеймовской форме религиозная принадлежность центральна 
для политической идентичности. Но религиозное измерение фигурирует и в том, 
что можно назвать «цивилизационнои» идентичностью, в свойственном людям 
ощущении фундаментального порядка, благодаря которому они, пусть несовер
шенно, живут хорошо и (обычно) лучше, чем аутсайдеры, будь они «варвары» или 
«дикари», или (на более вежливом современном языке) «менее развитые» люди. 

В самом деле, мы почти всегда ссылаемся на порядок, установленный в нашей 
«цивилизации», так, как всегда ссылались люди на свое фундаментальное чувство 
порядка. У нас есть ощущение надежности, связанное с верой в то, что порядок 
действительно есть в нашем мире, а также - чувство нашего преимущества и бла
гости, происходящее от уверенности, что мы причастны этому порядку и поддер
живаем его. А это значит, что мы можем ощущать ненадежность, когда этот по
рядок нарушается извне, как было во Всемирном торговом центре, а также и то, 
что еще больше нас выводит из равновесия, если мы чувствуем, что наш порядок 
подрывается изнутри или что мы сами, возможно, предаем его. Здесь угроза не 
только нашей безопасности - здесь угроза нашему чувству собственной целостно
сти и добропорядочности. Если мы видим, как все это ставится под вопрос, то 
нас охватывает глубокая тревога, ощущение угрозы для самой нашей способности 
действовать. 

Вот почему в прежних временах мы видим, как люди в подобные моменты 
угрозы начинают искать козла отпущения, «врага внутри». На угрозу своей без
опасности и целостности они отвечают тем, что ловко перекладывают вину на 
козлов отпущения. В латинском средневековье эта незавидная роль выпадала 
евреям и «ведьмам». Тревожит очевидность того, что в наш «просвещенный» 
век мы все еще поддаемся соблазну прибегать к подобным механизмам. Однако 
это было бы не первым парадоксом в истории, если бы на доктрину мирного 
универсализма ссылались для того, чтобы запускать механизм насилия над «коз
лами отпущения»64. 

Относительно британского, а позже и американского патриотизма, основан
ного, в первую очередь, на чувстве исполнения Божьего плана, я хотел бы от
метить, что эта национальная идентичность опиралась на приписывание себе 
особого положения в достижении определенного цивилизационного превосход
ства. Это превосходство можно, в конечном счете, понимать как превосходство 

4 В целом, проблема насилия в модерности заслуживает дальнейшего, более развернутого исследова
ния, особенно если учесть новаторские труды Рене Жирара по этой теме. [См. рус. пер. его книг «Я 
вижу Сатану, падающего, как молния» и «Вещи, сокрытые от создания мира», изданные ББИ.] 
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«христианства» над «неверными» религиями, при том что в рамках христианства 
Британия и Америка находятся в авангарде. 

Это ощущение превосходства, изначально по своей сути религиозное, может 
подвергаться (и подвергается) «секуляризации», ведь чувство национального пре
восходства отделяется от Провидения и приписывается расе - либо Просвеще
нию, а то и некоей комбинации того и другого. Но момент этой идентификации 
чувства порядка предполагает как бы еще одну «нишу», в которой Бог мог при
сутствовать в нашей жизни или хотя бы в нашем социальном воображаемом не 
только как автор проекта, определяющего нашу политическую идентичность, но 
и проекта, определяющего цивилизационный порядок. 

Однако зачем различать эти два момента, если в парадигме США они столь 
явно сопутствуют друг другу? Затем, что они не всегда соответствуют друг другу 
именно таким образом, а способны также действовать и независимо друг от дру
га. Для большей части христианской апологетики со времен Французской рево
люции абсолютное значение имеет тот факт, что христианская вера необходима 
для поддержания цивилизационного порядка, определяется ли он в терминах мо
рального порядка модерна или в терминах прежней иерархической комплемен-
тарности. Такова главная тема антиреволюционной мысли, как она вырисовыва
ется, скажем, под пером Жозефа де Местра. Но можно услышать нечто схожее 
и сегодня, во вполне неодюркгеймовском контексте, от некоторых религиозных 
«правых» в США. Суть этой доктрины в том, что наш порядок нестабилен, если не 
основан на эксплицитном признании того, что мы следуем Божьему проекту. То же 
касается и подразумеваемой веры. 

Но социальное воображаемое может воспринимать наш порядок как стабиль
ный, если мы следуем Божьему проекту, либо, наоборот, как угрожаемый, если мы 
отклоняемся от него. Это чувство присутствия или угрожающего отсутствия Бога 
в нашем мире как того, кто планирует и гарантирует цивилизационный порядок, 
может проявляться даже там, где оно не связано с ощущением нашей нации как 
имеющей преимущество в исполнении Божьего плана. В определенном смысле 
это ощущение можно отделить от нашей политической идентичности. Возможно, 
этот взгляд отражает мою собственную национальную идентичность, но, мне ка
жется, притязание на эту передовую позицию более вероятно (по крайней мере, в 
долгосрочной перспективе) среди доминирующих сил. Труднее думать, что вы на
ходитесь на переднем краю человеческой истории, если вы норвежец или бельги
ец (или канадец). Но и представители этих меньших наций все еще могут ощущать 
Бога как основание своего цивилизационного порядка. 

Это может действовать и иным образом. Бог может быть центральным для 
нашей политической идентичности, так что она не будет связываться с каким-
либо преимуществом более широкого порядка. Так, в ходе современной истории 
конфессиональный выбор оказывался переплетенным с чувством идентичности 
определенных этнических, национальных, классовых или региональных групп. 
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Здесь мы можем распознать применение модели, имеющей центральное зна
чение в том, что можно назвать «веком мобилизации». Модерное социальное 
воображаемое горожан контрастирует с разнообразными предмодерными фор
мами, поскольку они отражают некое «внедренное» понимание человеческой 
жизни. В королевстве старого режима мы с незапамятного времени определе
ны как подданные короля, а точнее - как слуги Господа, наделяющего властью 
герцогов и королей, или как граждане данного города, или члены данного ка
федрального капитула, находящегося под властью данного епископа, который 
соотносится и с папой, и с королем и т.д. Наше отношение к целому опосредо
вано. С другой стороны, модерное воображаемое граждан видит всех нас как 
элементы, составляющие данное политическое единство, к которому все мы от
носимся одинаково, как равные члены. Это единство следует (или следовало, 
когда оно проявилось) сконструировать. Сколько бы разнообразных модерных 
идеологий, подобных национализму, ни убеждали нас, что мы всегда, с незапа
мятных времен, суть члены народа X (хотя наши предки и не вполне осознавали 
это и даже были вынуждены говорить на языке Y), и сколь бы сильно это ни 
влекло нас к созданию своего собственного государства, страны X, все же это 
государство нужно (было) создать. Людям необходимо (было) убедиться, что 
они действительно составляют народ X, а не Y (например, что они украинцы, а 
не поляки). 

Для этого самопостижения важны две взаимосвязанных характеристики. Пер
вая состоит в том, что осознание того, кто мы в реальности (скажем, народ X), тре
бует (требовало) мобилизации. Нам следовало объединить наши действия, чтобы 
воздвигнуть свое государство: восстать против народа Y, воззвать к Лиге наций 
или что-то еще. А вторая состоит в том, что эта мобилизация неотделима от (пере) 
определения идентичности: нам следует четко определиться как народ X, а не 
как толпа людей, которой мы являемся или могли бы быть (поляки, или католики-
униаты, или просто жители данного села, или просто крестьяне и т.д.). 

Эти новые общности - гражданские государства или иные продукты моби
лизации - упорядочиваются вокруг общих полюсов идентичности, назовем 
их - «политические идентичности». Конечно, это не обязательно должно быть 
лингвистически определяемой нацией (хотя такое часто бывало на Западе). Это 
может быть религиозной конфессией, это могут быть определенные принципы 
правления (революционная Франция и США), это могут быть исторические свя
зи и т.д. Это позволяет нам смотреть на случай США как на пример широко рас
пространенного в модерном мире - в век мобилизации - явления. Политические 
идентичности также могут быть переплетены с религиозно-конфессиональными 
самоопределениями даже там, где ссылка на божественный проект, как мы видим 
это в случае США, отсутствует либо вторична. Опять-таки, Британия и США - на
ции сильные и независимые, но у маргинальных или угнетенных народов часто 
происходит конфессионального рода идентификация. Весьма показательны в 
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данном отношении польские и ирландские католические идентичности. Другой 
пример - французско-канадский. 

Связь между группой и конфессией здесь не относится к типу старого режима, 
какой мы видели в контрреволюционной Франции, хотя и там была вовлечена в 
события та же Католическая церковь. Трон и алтарь не могут быть союзниками, 
так как трон инороден алтарю не только когда он лютеранский, англиканский 
или православный, но даже там, где он католический (Вена). Негодование против 
элит достигает предела, вплоть до того, что они теряют власть и привилегии. Но 
ощущение национального господства и гнета, чувство достоинства в страдании и 
борьбе глубоко переплетаются с религиозной верой и приверженностью - вплоть 
до таких риторических эксцессов, как описание Польши в образе «Христа, рас
пятого среди народов». Результат этого есть то, что я называю «неодюркгеймов-
ским» эффектом, когда чувства принадлежности к группе и конфессии перемеши
ваются, а моральные проблемы истории данной группы стремятся к кодификации 
в религиозных категориях. (Конкурирующим языком для угнетенного народа 
всегда был язык Французской революции. Это по-своему проявлялось в каждой из 
упомянутых второстепенных наций: у ирландцев в США, в мятеже Папино в 1837, 
в легионе Домбровского; но, в любом случае, католическая кодификация позднее 
одерживала верх.) 

Мое понятие «неодюркгеймовский» можно даже расширить до включения в 
него основания политической идентичности на антирелигиозной философской 
позиции, такой, какую мы видели в «республиканской» французской идентич
ности. В этом смысле между двумя неодюркгеймовскими идентичностями велась 
длительная «франко-французская война» (la guerre franco-française). Следователь
но, они контрастируют с другими видами политических идентичностей, с теми, 
что основаны, например, на предполагающемся лингвистическо-историческом 
национальном единстве либо на определенном конституционном порядке. 

Этот последний (французский) случай показывает, что неодюркгеймовская мо
билизация идентичности значительно выходит за пределы устоявшихся наций и 
таких амбициозных наций, как Польша или Ирландия. Имеются также случаи кон
фессиональной мобилизации, которая нацелена на политическое влияние даже 
там, где это носит чисто защитный характер, и нет надежды на создание независи
мой национальности, как это было с католиками в Германии во время Kulturkampf 
и во время голландской пилларизации*. 

Этот феномен - религиозно определяемая политическая мобилизация иден
тичности - в нашем мире, очевидно, чрезвычайно распространен в настоящем, а, 
я боюсь, и в будущем. Я хочу вернуться к этому позже. А сейчас хочу указать, что 

Перевод голландского "verzuiling" - устойчивое вертикальное деление общества, в котором поли
тические институты, включая профсоюзы и партии, определяются религиозной или лингвистиче
ской принадлежностью, существенно нарушающей горизонтальные классовые деления. 
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там, где закрепляется это влияние, потенциальный спад веры и соответствующей 
практики замедляется или не происходит. Из-за этого легко могут возникать недо
разумения при современном социологическом климате с его вполне «секулярной» 
позицией. Опять же, как в случае с описанным выше евангелизмом, мы можем со
блазниться и сказать об этих ситуациях, как и выше об англофонских нациях, что 
религия исполняет «интегрирующую функцию», или, на языке Брюса, функцию 
«культурной защиты». Легко соскользнуть к тезису, что религиозная вера здесь -
это зависимая переменная, а ее интегративная функция - это объяснительный 
фактор. 

Думаю, было бы правильнее сказать, что религиозный язык - это язык, на кото
ром люди считают важным кодировать свои сильные моральные и политические 
переживания, связанные либо с угнетением, либо с благополучным государствен
ным устройством, основываясь на определенных моральных принципах. Суть упо
минания разного рода затруднительных обстоятельств у польских или ирландских 
крестьян или рабочих, с одной стороны, и у их испанских или французских кол
лег, с другой, состоит в том, что первые предлагали мотивы и слабо сопротивля
лись кодированию на католическом языке, тогда как жизнь в «барочном» режиме 
порождает опыт, в сильной степени от этого удерживающий. 

Ссылка на Ирландию и Польшу возвращает нас к попыткам Католической 
церкви восстановить основу, утраченную в период Революции и после нее. Мы 
могли бы сказать о них, что они явились триумфом мобилизации - в определен
ном смысле malgré elle*. 

4 

Но прежде, чем я разовью этот пункт, возможно, следует собрать воедино разные 
грани моего различения между формами ancien régime и «палеодюркгеймовски-
ми» формами правления, с одной стороны, и веком мобилизации с ее «неодюрк-
геймовскими» формами, с другой. Они, повторяю, суть идеальные типы, видимо, 
никогда вполне не реализованные, хотя дореволюционную французскую монар
хию и американскую республику начала XIX века можно считать парадигмами каж
дого из двух типов. 

Различия между первым типом (AR) и вторым (М) можно разместить в следую
щем списке контрастов: 

(i) AR-формы основаны на предмодерной идее порядка, восходящей к космосу 
и /или к более высокому понятию времени; тогда как M соотносится с модерной 
идеей порядка как способа сосуществования равных, основанном на принципах 
взаимного блага. 

Вопреки ей (фр.). 
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(ii) AR-формы существуют прежде реальных человеческих существ, им принад
лежащих, и определяют их статус и роль, они уже там «с незапамятных времен»; 
тогда как M предлагает модель, которую мы призваны реализовать, человеческая 
деятельность воплощает этот проект в секулярном времени. Такова сущностная 
связь между M и тем, что я называю «мобилизацией»; вместо того, чтобы по пред
писанию оставаться в своих прежних местах (или, после неудачного революци
онного хиатуса, вернуться к ним), люди побуждаются, принуждаются или органи
зуются участвовать в новой структуре, их необходимо рекрутирувать в творение 
новых структур. 

(iii) AR-формы «органичны» в том смысле, что общество понимается как со
стоящее из «порядков» (дворянство, духовенство, буржуазия, крестьяне) и ин
ституций (собрание духовенства, парламенты, сословия), а также из меньших со
обществ (приходов, коммун, провинций), так что принадлежать целому можно, 
только принадлежа одной из этих составляющих; тогда как М-обществам присущ 
«прямой доступ», индивидуум есть непосредственно гражданин, без отсылки к 
этим различным классификациям, которые создаются и меняются по чьему-то 
усмотрению. 

(iv) Мир AR-форм есть, как правило, заколдованный мир; тогда как движение к 
M подразумевает все большее и большее расколдовывание. 

Эти идеальные типы (AR и «мобилизация») помогли прояснить описанные 
мною переходы. То, как я их здесь применяю, самым существенным образом при-
ложимо к принятым во Франции и в англо-саксонских странах путям в направле
нии к модерну и секулярности. В более узком смысле я акцентировал некоторые 
ключевые стадии в тех периодах истории этих обществ, когда недовольство на
циональными, давно учрежденными церквами делало неизбежным развитие но
вых форм. 

Ясно, что истории, которые я рассказываю, имеют ограничения; пример тому-
идеальный «неодюркгеймовский» тип, который я при этом то и дело использую. 
Их недостаточно ни для того, чтобы понять все национальные траектории, ни что
бы понять все стадии внутри них. Существует, например, единство лютеранских 
обществ, в Германии и Скандинавии, которое уберегает национальные, учрежден
ные церкви от распространения диссидентства в некоторых случаях вплоть до 
сего дня. Существуют другие - латинские общества (Италия, Испания), где разви
тие в чем-то аналогично, но отнюдь не тождественно французскому случаю. 

Можно сказать, что идеальный тип AR имел применение повсюду в Европе, 
если заглянуть подальше в прошлое. Именно культурные причины делают вполне 
понятным тот факт, что английские и французские монархии имели сходные по
нятия о сакральности, присущей королевской власти, о «двух телах» короля, даже 
о его способности исцелять прикосновением золотуху. И оба эти общества сегод
ня понимают себя всецело в терминах века мобилизации. Но пути их от исходного 
средневекового пункта к современности очень различались. Конечно, в англий-
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ском случае монархия типа ancien régime XVIII столетия утратила многие сакраль
ные черты своего средневекового прообраза. По-настоящему целостное изучение 
всех этих разных путей, имевших место в латинском христианстве, требует мас
штабного расширения нашего теоретического аппарата65. 

К сожалению это выходит за рамки моей темы (и, разумеется, превосходит 
мои возможности - по крайней мере, сейчас). Однако описываемых мной перехо
дов вполне достаточно для тех ограниченных целей, которые я здесь преследую. 
С негативной точки зрения, они должны опровергнуть господствовавшую прежде 
однолинейную теорию секуляризации, которая понимала отход от веры как ста
бильную функцию некоторых модернизирующих тенденций, таких как классовая 
дифференциация общества или переселение из деревни в город. Контраста между 
французским и англо-американским случаями должно быть довольно для возраже
ния против этого взгляда, поскольку сходные развития привели в одном случае к 
отходу от христианства, а в другом - к развитию новых мощных форм благочестия 
и церковной жизни. В самом деле, ясно, что мобильность сама по себе не указы
вает ни одного, ни другого направления. Как выразился французский социолог 
Габриэль ле Бра (le Bras), когда французский крестьянин в конце XIX века приез
жал на вокзал Монпарнас, он уже был потерян для церкви. Однако миграция по
добных крестьян в Северную Америку часто приводила к распространению новых 
мощных форм практики. 

В позитивном плане, моя цель - предложить, взамен предполагавшегося еди
нообразного и однолинейного влияния модерна на религиозную веру и практи
ку, иную модель, в которой эти изменения действительно часто дестабилизируют 
более старые формы, но то, что за этим следует, сильно зависит от того, какие 
альтернативы наличествуют или могут быть найдены данным населением исходя 
из его ситуации. В некоторых случаях ими оказываются новые религиозные фор
мы. Образу современной религиозной жизни при «секуляризации» свойственны 
дестабилизация и рекомпозиция, процесс, который может повторяться много
кратно. 

Совершенно убедительное доказательство этого потребовало бы более пол
ного исследования, которое, как я уже признал, здесь для меня невозможно. Но 
я думаю, что вполне убедительны результаты сделанных выше сопоставлений, а 
добавление дальнейших разнообразных траекторий могло бы лишь подтвердить 
мой основной тезис. 

Позвольте мне сделать еще одно пояснение. Поскольку я имею дело с идеаль
ными типами, очевидно, может так случиться, даже там, где они хорошо приме
нимы, что множество форм, которые нам дано наблюдать на протяжении послед
них трех столетий, так или иначе противоречат нашим определениям. Цель этих 

Очень хороший суммирующий обзор этих разных путей дается Дэвидом Мартином в: David Martin, 
On Secularization: Towards a Revised General Theory (Aldershot: Ashgate, 2005). 



572 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

определений сначала идентифицировать долговременное движение, la tendance 
lourde*, которое ведет нас от AR к M, но затем сметь распознать различные виды 
социальных матриц, в рамках которых сохранялся смысл принадлежности к хри
стианской церкви, и увидеть достаточно различные модели принадлежности, ко
торые поддерживались в каждой из них. 

Но ясно, что было бы слишком просто говорить о Британии до XX века как о 
безоговорочно «неодюркгеймовской», если учесть, что тогда явно существовали 
значительные склонности к уважению иерархии и преклонению перед древней 
конституционностью, которые сохранялись до самого недавнего времени (а то и 
живы по сей день?), и что там были приходы Церкви Англии, в которых общи
ны, пропитанные народной религиозностью, были живы еще не так давно. Сим
метрично этому, слишком просто говорить о Франции XIX столетия как продол
жении AR-форм, ведь это верно лишь отчасти, а тем временем возникала новая 
городская культура и развивались новые институции, принадлежащие к веку мо
билизации. 

Цель наших определений состоит не в том, чтобы помещать целые общества 
и /или целые временные срезы в ту или иную подходящую нишу, а в том, чтобы по
казать, как влияние AR и M форм в каждом случае придавало новую форму и уклон 
движению, которое на самом общем уровне было общим для всех: очищению/ 
освобождению AR-форм в пользу М-форм с последующим подрывом даже этих по
следних во второй половине XX столетия. 

Здесь я подхожу к свому утверждению, что католическая реакция XIX столетия 
была триумфом мобилизации вопреки ей самой. Если взять сначала Францию, то, 
конечно, изначальной попыткой там было реорганизовать церковь с целью защи
ты иерархии - не только клерикальной, но и мирской. Травма революционного 
периода вернула церковь к союзу трона и алтаря, вопреки более проницательным 
предложениям таких людей, как Озанам (Ozanam) и Ламенэ (Lammenais). Но, во-
первых, произошла перестройка, потребовавшая, в конечном счете, вовлечения 
мирян, равно как монахов и монахинь. А во-вторых - особенности церкви XIX сто
летия, которые лучше всего согласовывались с целью Реставрации, были уязвимы 
со стороны развития, присущего этому веку: речь идет о городах, промышленно
сти, коммуникациях, мобильности. В-третьих, сама попытка защитить эти особен
ности предполагала организацию, вербовку, короче - мобилизацию, которая сама 
по себе подрывала эти формы. 

Если свести второй и третий пункты воедино, то особенности, о которых 
я здесь говорю, очевиднее всего проявлялись в сельских приходах Франции 
XIX века. В противоположность, например, образу жизни американской мето
дистской церкви, отличавшемуся почти бесконечной мобильностью, первичным 
локусом католической жизни для сельского населения был приход (см. пункт (iii)). 

Грубая тенденция {фр.). 
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Религиозная жизнь данного прихода соединяла католическую литургию и практи
ку с народной религией, как я описал выше, при этом вторая действовала большей 
частью в заколдованном мире (см. пункт (iv)). Кроме того, в каждом приходе имел
ся свой собственный состав этих двух элементов: например, собственные особые 
святые, паломничества, культы святых-покровителей, святых-защитников и т. п. 
(снова пункт (ш)). 

По словам Бутри: 

Il convient de marquer combien "naturellement" cette "religion populaire" s'insère, s'intègre, 
dans la vie religieuse paroissiale, requiert même avec insistance l'office et les bénédictions des 
prêtres. La pregnance du surnaturel, l'union intime d'un culte, d'une date, d'un terroir, tels 
sont les traits communs à cet ensemble complexe de pratiques cultuelles, qui ne sont pas à ce 
titre si éloignées de la pratique paroissiale des sacrements. De cet ensemble de rites se dégage 
l'image d'une religion du terroir, fondement des mentalités religieuse de la chrétienneté rurale 
tout au long du siècle()(). 

(Следует отметить, как «естественно» эта «народная религия» входит и встраивается в 
религиозную жизнь прихода и даже настойчиво требует молитв и благословений свя
щенников. Насыщение сверхъестественным, тесный союз культа с временем и местом 
его отправления - таковы общие черты этого сложного набора ритуальных практик, ко
торые сами по себе не столь уж отдалены от приходского совершения таинств. Из этого 
набора обрядов возникает образ религии почвы как религиозное основание ментально-
стей сельского христианства в течение столетия.) 

Эта религия «почвы» {du terroir) жила в каждой деревне, будучи коллективной 
нормой. Это не просто отражало конец разных индивидуальных форм и уровней 
религиозности жителей. Напротив, коллективные ритуалы были важны для каж
дого, так как от них зависели общее благополучие, успешный урожай, здоровье 
скота, защита от холеры (пункт (i) выше). И, в самом деле, считалось, что этот 
набор практик сохраняется depuis des temps immémoriaux (с незапамятных времен)67. 

Но и помимо всего этого даже уровень и тип литургического благочестия был 
предписан для каждого. Священники, которые желали поднять этот уровень, 
оказывались в противоречии с нормативным барьером, который их прихожане 
называли h respect humain . В нашем неокантианском восприятии смысл этого выра
жения искажается. Оно обозначает не то, что каждый из нас по совести обязан де
лать ради уважения к своим собратьям. Скорее, оно определяет то, что должен де
лать каждый, чтобы завоевать и сохранить уважение своих товарищей по приходу. 
В противоположность Канту, это закон сообразности, а не автономии. Во многих 
приходах, например, норму понимали как причащение раз в год, обычно на Пасху. 
Это было существенно, то, что мы сегодня называли бы «уплатой долгов»; но идти 

()b Boutry, Prêtres et Paroisses, p. 487. 
67 Ibid., p. 506. 

Уважение к человеку {φρ.). 
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дальше этого не поощрялось. Когда в середине века в церкви распространилось 
движение за частое причастие, священники, которые пытались внедрять это, шли 
против норм respect humain. Прихожане часто не реагировали, считая, что это не 
предмет индивидуального решения, и чувствовали неправильность разрыва с при
вычной практикой. Единственным способом ввести важное изменение, как и по
ступал иногда харизматический священник (например, кюре из Арса), было снача
ла изменить коллективное сознание. Как сказал о кюре из Арса один наблюдатель: 
"Le respect humain était renversé. On avait honte de ne pas faire le bien et de ne pas 
pratiquer sa religion"68 («Требование конформизма начало действовать в обратном 
направлении. Стыдились не делать добра и не практиковать свою религию»). 

Тут была весьма важная социальная матрица - в основе своей типа AR, - которая 
сплачивала людей принадлежностью к Католической церкви69. Но разнообразные 
развития этого века грозили ее разрушить; религиозная и политическая жизнь го
родской и элитарной Франции опиралась на совсем иные принципы. Люди были 
разделены, мнения их расходились, они образовывали партии и боролись друг с 
другом. Два типа среды не могли оставаться в изоляции. Городские элиты вводили 
свои принципы, сельские аристократы меняли свои взгляды; в некоторых мелких 
городах развивалась промышленность; люди путешествовали. В конечном итоге 
деревня стала открытой не только благодаря железным дорогам, но и благодаря 
антиклерикальным правительствам Третьей Республики, рекрутировавшим моло
дых людей в армию и посылавшим учителей в деревни с целью отучить народ от 
церкви. 

В конечном счете, республиканцы имели успех. Они раздробили сельские об
щины и добились большинства голосов на ключевых выборах 1877 года. Но Бутри, 
вслед за Агюльоном (Agulhon) подчеркивал, что это не означает просто регрессии 
к той же форме религии, что существовала до 1860 года. Скорее это означает сдвиг 
от той сильной общинной формы, которую Бутри и Агюльон называют mentalité 
(ментальностью), к некоему новому пониманию религии как чего-то такого, о чем 
все мы должны иметь мнение. "La paroisse [éclatée] n'est plus que le cadre collectif de 
dévotions individuelles" (« [Раздробленный] приход - это уже всего лишь коллектив
ное обрамление индивидуальных форм религиозности»). Форма ancien régime была 
замещена формой, которая принадлежит веку мобилизации70. 
68 Ibid., pp. 344, 459-460. Сара Уильяме берется за что-то подобное в начале века в Саусуорке - таков 

проводимый в жизнь с общего согласия кодекс практики, на который в тех краях ссылались как на 
«общественное мнение»; см.: Religious Beließ pp. 37-38. 

69 Она также сплачивала схизматический приход бывших янсенистов, которые по отдельности отка
зывались вновь обращаться в общекатолическую веру. Все они соглашались с тем, что, согласно с 
требованием "le respect humain", "il ne faut pas quitter la religion de nos pères" [нельзя покидать рели
гию наших отцов]. См.: Boutry, Prêtres et Paroisses, p. 522. 

Ibid., p. 567. Сдвиг от mentalité к opinion - лишь одна грань перестраивания неэлитарных сообществ 
в XIX веке на принципах элитарной культуры. Обелкевич (Obelkevich, Religion and Rural Society, pp. 
91-102) отмечает нечто сходное в Южном Линдсее (Lindsey). Самоуправляемая (в шуме и гаме) эга-
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Оглядываясь назад, мы понимаем, что, так или иначе, это должно было случить
ся. Но пафос этого пассажа в том, что во все это внесло вклад и само духовенство -
отчасти своими попытками изменить и реформировать те элементы народной 
религиозности, которых оно не одобряло. Конечно, в этом оно просто следовало 
многовековой практике реформации. Их предшественники в XVII веке делали то 
же самое, особенно если они были янсенистами. Возможно даже, что духовенство 
XIX века было намного более осторожным. Его представители понимали, в какой 
мере избыток религиозного рвения мог бы отпугнуть от католичества целые мас
сы населения, и внутренне ощущали, что это могло означать в период Революции. 
Они были куда более терпимы к народной религии, чем их предшественники; но, 
тем не менее, они не могли не вмешаться71. 

А одной из наиболее важных мишеней духовенства было christianismefestif* его 
паствы. Дело не просто было в том, что множество праздников вращалось вокруг 
чего-то сомнительного - например, паломничеств к местам исцелений, где об
ряд, казалось, имел мало общего с ортодоксальным христианством, и не только 
в том, что государство, используя влияние наполеоновского конкордата, хотело 
урезать количество праздничных дней во имя увеличения производительности 
(следуя здесь тем путем, который веками раньше уже был проложен в протестант
ских странах). Часто духовенство беспокоила сама культура праздника, в которой 
какой-либо священный ритуал смешивался с массой самых земных вещей - еды, 
питья, плясок, что вело часто к неприличным последствиям для сексуальной 
морали юношества, а равно и взрослого населения. Священники желали очистить 
праздники, вызволить их собственно религиозный смысл из весьма необузданных 
общинных торжеств, умерить эту необузданность насколько возможно. Тут мы 
сталкиваемся с длинным вектором многовекового процесса реформ, проявляю
щегося, например, как с католической, так и с протестантской стороны в борьбе с 
«излишествами» карнавала, о чем я говорил в главе 3, а также - в попытках борьбы 
с буйством и пьянством на установленных ярмарках и на сельских праздниках в 
Линкольншире XIX столетия, описываемых Обелькевичем72. 

Во-вторых, сама попытка духовенства переделать свою паству и повысить 
уровень ее поведения и нравственности означала, что оно постоянно давило, 

литарная сельская община, где люди искали не уединения, а слияния с толпой, постепенно уступило 
обществу, члены которого стремились к самодисциплине. 

1 Бутри рассказывает о позициях «сдержанности, недоверия, даже отказа» ("attitudes de réserve, 
de méfiance, de refus même" духовенства перед лицом многообразных практик народной религи
озности (см.: Prêtres et Paroisses, p. 481). Маклеод (см.: McLeod, Religion and the People of Western Europe, 
pp. 64-65) приводит горькое заявление еще одного французского кюре, сделанное в 1907: «Ни один 
человек не исполняет свои пасхальные обязанности, но - любопытный факт: все они участвуют в 
процессиях». 
Праздничное христианство (фр.). 

Obelkevich, Religion and Rural Society, pp. 83-84. 
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порицало, требовало, чтобы какой-нибудь кабак или танцевальный холл был за
крыт, а деньги потратились бы на новый храм. Неизбежно возникали конфликты 
между священниками и общинами. Сначала эти бунты были вполне независимы от 
какого-либо философского обоснования. Но через них могло прийти новое миро
воззрение, отрицающее клерикальную власть и возвышающее моральную незави
симость мирян. Как писал об этом Морис Агюльон: 

Pour que l'influence de la libre pensée puisse jouer à plein, il fallait que celle de l'Église fût 
préalablement ébranlée par des raisons internes au premier rang de ces conditions, la nais
sance de conflits entre peuple et clergé 7 \ 

(Влияние свободомыслия не могло бы возыметь полного эффекта, если бы по внутренним 
причинам не было уже подорвано влияние церкви. ... Одним из наиболее важных среди 
этих обстоятельств было возникновение конфликтов между народом и духовенством.74) 

И, конечно, как только возникло разделение, церковь могла себя защитить, лишь 
мобилизуя своих сторонников. Поэтому ее реакция на кризис сама же усилила раз
лом и способствовала дальнейшему разложению прежнего приходского согласия. 
Религия теперь - не mentalité общины, а частная позиция того или иного привер
женца75. 

Пафос этого «самопоражающего» действия ретроспективно показывает, что 
Католическая церковь была вовлечена в невозможную миссию. Но это имеет 
более важный смысл, чем просто противоречия, возникшие в XIX веке между 
Пием IX и ультрамонтанской церковью. Так или иначе, это выявляет противоре
чия во всем проекте Реформы. Силой сельского прихода был его коллективный 
ритуал и нерушимо-общезначимое понятие respect humain. Однако весь порыв дви
жения Реформы от Средних Веков через Реформацию и Контрреформацию, че
рез евангелическое обновление и постреставрационную церковь был направлен 
на то, чтобы внушить христианам позицию сильной личной и благочестивой пре
данности Богу и вере. Но сильная личная вера и всемогущий консенсус общины не 
могут, в конце концов, сосуществовать. Если цель - поощрить христиан в их стро
го благочестивой жизни чаще приходить к причастию, то это, в итоге, должно 
означать, что они порывают со сдерживающей силой respect humain. Теоретически 
любой из этих конфликтов можно было бы разрешить соответствующим измене
нием локального консенсуса; но выходит, что этот путь, как правило, невозможен: 
не в каждом приходе бывает такой человек, как Жан Вианнэ (Vianney), и даже ему 
понадобились десятилетия, чтобы изменить жителей Арса. 

Maurice Agulhon, La République au village (Fans: Le Seuil, 1979), p. 172. 

Из: Maurice Agulhon, The Republic in the Village: The People of the War from the French Revolution to the Second 
Republic, trans. Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press; и Paris: Editions de la Maison des 
Sciences de l'Homme, 1982), p. 101. 

Ibid., p. 644, также pp. 578-595 и 625-651. 
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Разве только кто-то пожелал бы построить тоталитарную систему, тем самым 
изменяя самую суть инициативы. Ультрамонтанская церковь не всегда учитывала 
весомость этого следствия и временами чувствовала тоталитарный соблазн; но 
она была и жертвой этого соблазна в восприятии других и исцелилась от своих ил
люзий на этот счет. Однако она понимала всю противоречивость цели, и ее беспо
коила церковь, скованная мощным иерархическим авторитетом и, тем не менее, 
полная искренне верующих людей. Разумеется, бывают люди, чья религиозность 
усиливается чувством, что они живут при такого рода власти, но массы, которые 
реагируют иным образом, склонны слепо подчиняться, либо уходить из церкви, 
либо жить полулегальной жизнью. Необратимый аспект Второго Ватиканского 
собора состоит в том, что он выявил это противоречие. 

Но, если вернуться к Франции XIX столетия, мы должны признать, что воссо
здание прихода и связанной с ним религии почвы после Революции есть по-своему 
примечательный факт. Он показывает, как глубоко этот режим общинной жизни 
был укоренен в нравах народа, раз он смог наладиться вновь после разрыва 1790-х. 
Это тем более примечательно, что департамент Эн, который исследовал Бутри, 
решительно стоял за императора и в начале Реставрации проявлял непокорность. 
Победу республиканцев в 1870-х можно было бы рассматривать как возврат к из
начальной установке. Но ясно, что во второй раз произошло нечто важное и необ
ратимое: подрыв AR-форм и движение к веку мобилизации. 

Это не означает, что в то время распахнулись все подобные сплоченные при
ходы. Были регионы, где республиканцам агрессивно сопротивлялись. Позднее 
мы взглянем на бретонский приход Лимерзэль, где этот подрыв или распад при
ходской жизни произошел лишь при культурной революции, последовавшей за 
Второй мировой войной. 

Однако поскольку AR-формы были подорваны и поскольку сами республиканцы 
мобилизовались, Католическая церковь во Франции не имела выбора. Бутри, 
вероятно, прав; ключевым поворотом, возможно, стал 1848 год, когда ввели 
всеобщее избирательное право для мужчин, не подлежащее отмене (и в течение 
долгого времени так и не расширившееся; женщины не допускались к голосова
нию вплоть до 1945 года - и отчасти ссора между Республикой и церковью была 
причиной этой задержки). Католики не могли стоять в стороне от политической 
мобилизации76. 

Диапазон соответствующих организационных нужд все расширялся: поиск 
денежных средств, основание и открытие школ, больниц, университетов; учреж
дение органов апостольства мирян с целью обеспечить присутствие церкви там, 
где без этого она бы отсутствовала, - среди студентов, профессионалов, рабочих; 
эти органы служили и еще одной цели - по возможности защитить верующих от 

Ibid., р. 626. 
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внешних влияний, (как считалось) враждебных по своей сути: либерализма, со
циализма, протестантизма. Эта вторая цель потребовала также создать целый ряд 
организаций, таких как католические спортклубы и иные рекреационные группы. 
Наконец (и это немаловажно), были основаны католические политические пар
тии. 

Конечно, в Католической церкви всегда существовали организации мирян: 
братства, гильдии и так далее. Но для ситуации, сложившейся в XIX и XX веках, 
характерным было то, что они действовали в обществах со все более и более мо
дерным социальным воображаемым, в котором все большую и большую роль игра
ли независимые добровольные ассоциации и политические партии. Стало невоз
можным не учитывать этот контекст. 

В итоге это вело к контекстуально обусловленным отказам от альянса с трона
ми - особенно там, где последние не оставляли выбора и сами атаковали церковь, 
как в Германии при Бисмарке; а позднее - и к нерешительному и локализованному 
отказу от союза с работодателями, что проложило путь к возникновению христи
анской демократии, заметнее всего - в Бельгии. Это показало, что отчуждение ра
бочего класса вовсе не было неизбежным следствием индустриализации77. 

Однако необходимость действий в век мобилизации неминуемо подразуме
вала также ослабление клерикального контроля. Профсоюзам и политическим 
партиям необходимо было предоставить свободу, чтобы ожидать от них эффек
тивности. Иронию этого момента отражает инцидент, имевший место во время 
Kulturkampf - атака Бисмарка на Католическую церковь в Германии. Это вызвало у 
немецких католиков сильное чувство единства и солидарности, в каком-то смысле 
сделав то, что должна была сделать сама церковь. Когда кельнского архиепископа 
вели в тюрьму, массы верующих заполонили улицы и вставали на колени, когда он 
шел мимо. Однако эта мощная политическая демонстрация лояльности церков
ной власти неизбежно имела и другую сторону. Продолжительное политическое 
сопротивление могла осуществить только политическая партия, и, в итоге, стано
вилось все более важным, чтобы его возглавили как раз миряне. 

Существовали, наконец, значительные аналогии между евангелизмом и воссо
зданным послереволюционым католицизмом (при всех различиях между ними). 
Прежде всего, следует упомянуть новые или обновленные формы духовности с 
сильным эмоциональным призывом: обращение к любящему Богу, с одной сторо
ны, и такие формы благочестия, как культ Святого Сердца и движения, вдохнов
ленные жизнью и примером Терезы из Лизье - с другой; было бы ошибкой фо
кусировать внимание (к чему, вероятно, приглашает нас наша социологическая 
чувствительность) на одних лишь «функциональных» чертах этих религиозных 

77 См.: Carl Strikwerda, "A Resurgent Religion", в: McLeod, ed., European Religion, chapter 2. Другие инте
ресные догадки в связи с католичеством в Бельгии см. в: Vincent Viaene, Belgium and the Holy See from 
Gregory XVI to Pius IX 1831-59: Catholic Revival Society and Politics in 19th Century Europe (Leuven/Brussels/ 
Rome, 2001), pp. 157-215. 
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форм, на том, что они сообщают людям навыки и дисциплину, необходимые для 
действий в изменившихся условиях. Всем можно участвовать в определенной ли
тургии и разделять некий общий этос. Однако некоторые люди почувствуют нужду 
в какой-то особой, более энергичной, более концентрированной и /или дисципли
нированной форме поклонения/молитвы/медитации/посвящения. Возможно, 
они оказываются перед лицом кризиса или переживают трудный период в своей 
жизни, и им нужно сосредоточить свои духовные усилия, чтобы выстоять. Воз
можно, они чувствуют, что их жизнь поверхностна или утратила стержень, или в 
ней царит беспорядок, тогда им нужно обрести дело, вокруг которого они могли 
бы сконцентрироваться. А возможно, что им просто нужно найти какой-то выход, 
выражение сильным чувствам благодарности, выразить признание Богу за его 
дары и радость по их поводу. 

Эти формы духовности (как у католиков, так и у протестантов) соединялись 
с попытками привить новый этос и дисциплину, необходимые для функциониро
вания в изменившихся экономике и обществе. В ирландских приходах священни
ки развернули также борьбу с пьянством, в то самое время как нонконформисты 
призывали к воздержанию78. На обеих сторонах попытки создания необходимых 
органов экономического выживания, такие как дружеские сообщества, союзы до
верия, часто были связаны с церквами. 

Эти два направления в век мобилизации комбинируются с многообразными 
формами религиозности; это не только этические/дисциплинарные формы, 
к которым причастны все (или почти все), но и ряд особых видов благочестия, 
служений, типов молитвы и так далее - для тех, кто время от времени ощущает 
потребность в какой-то особой форме посвящения Богу. Эти формы создаются 
индивидуально, хотя часто реализуются в группах и могут бесконечно варьиро
ваться, допуская при этом создание и новых форм. В протестантизме это выража
ется, главным образом, как религиозное возрождение. В католичестве мы видим 
новенны, уединения, особые формы религиозного благочестия, как, например, 
посвящения Святому Сердцу, паломничества, ступени оратория св. Иосифа; фор
мы служения для священников, приходов и так далее. Выдающимся новатором в 
этой форме благочестия была св. Тереза из Лизье. 

Эти особые формы часто разделялись по половому признаку: Святое Сердце -
для женщин, тогда как мужчинам следовало или совсем устраняться из этой сторо
ны жизни, или заниматься какой-то «активной» деятельностью, например - про
двигать католические профсоюзы. 

В католичестве выделяется одна вещь, которая, на первый взгляд, кажется, не 
имеет аналога в протестантских странах. Новое формирование массового движе
ния вокруг ультрамонтанского католичества не просто подавляло или исключало 

Бутри тоже говорит о кампаниях пастырей против "les abus" [злоупотреблений], особенно против 
ганцев, кабаре и работы по воскресеньям; см.: Prêtres et Paroisses, p. 579. 
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старое праздничное христианство, столь важное для «религии почвы» приход
ской общины. Оно воссоздавало свои собственные версии. Уже на приходском 
уровне священники старались не столько подавлять популярные народные празд
ники и паломничества, сколько контролировать, переориентировать и обновлять 
их, как я описывал выше. Распространились попытки переместить акцент с тради
ционной локализации на приобретавшие значение региональные паломнические 
центры. Как говорит Ральф Гибсон: «Духовенство пыталось переориентировать 
присущую народной религии локальную укорененность в направлении к больше
му универсализму»79. В течение XIX столетия во Франции образовались важные 
народные центры, связанные с происшедшими там явлениями Девы Марии, на
пример - Ля Салетт, Лурд и Паре ле Мониаль. К концу века Лурд ежегодно - в 
основном, организованными группами и добираясь обычно поездом - посещали 
сотни тысяч людей. 

На определенном уровне это было триумфом мобилизации. Похоже, в конеч
ном итоге духовенству удалась попытка вытеснить локальные культы, ревниво 
оберегаемые приходской общиной, транслокальными, благословленными ие
рархией. Но и эта форма католической мобилизации, подобно всем прочим, 
была неоднозначной. В самом деле, явления Девы Марии происходят локально, 
она является крестьянам, пастухам. Иерархия вначале держится настороженно, 
в любом случае она должна подвергнуть проверке новые явления. Все крупные 
транслокальные центры марианских паломничеств в последние два столетия, 
от Гваделупы до Меджугорья, возникают как новые направления в народной ре
лигии и распространяются потому, что обращены к массам обычных верующих. 
Духовенство способно иной раз уничтожить такое движение, но создать его оно 
не в силах80. 

Понятие «праздничного», которое я тут привлекаю, следует понимать в широ
ком смысле. Оно включает праздники и паломничества. Во-первых, оно подраз
умевает большое количество людей, собирающихся вместе за пределами повсед
невной рутины вещей, носит ли это «за пределами» географический характер, 
как в случае паломничества, или заключено в ритуале праздника, прерывающего 
повседневный порядок вещей. Еще одним примером этого рода можно признать 
старинные карнавалы, которые в тех или иных формах еще живы, например - в 
Бразилии. Но, во-вторых, считается, что это собирание людей вместе способству
ет их контакту со священным или, по крайней мере, с некоей превосходящей си
лой. Это может выражаться в форме исцелений, как, например, в Лурде. Но даже 
там, где этого нет, все равно присутствует ощущение контакта с чем-то глубоким 
или высоким. Вот почему не будет натянутостью, если включить карнавал в эту ка-

Ralph Gibson, A Social History of French Catholicism (London: Routledge, 1989), p. 144. 

См. интересное обсуждение в: Thomas Kselman, Miracles and Prophecies in Nineteenth Century France (New 
Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1983), chapter 6. 
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тегорию. Если развить рассуждения Тернера, которые я очертил в главе 3, то этот 
мир, будучи «поставлен с ног на голову», вновь соединяет нас с «общинным» из
мерением нашего общества, где - за пределами иерархических разделений уста
новленного порядка - мы находимся вместе как равные человеческие существа. 

Я заговорил об этом, поскольку считаю, что праздничное - в таком смысле -
есть важная форма продолжения религиозной и квазирелигиозной жизни как 
раз в наше время. Оно должно быть частью всякого описания места духовного 
в нашем обществе. В начале разговора о праздничном я сказал, что эти католи
ческие формы XIX столетия, кажется, не имели никакого аналога в протестан
тизме. Однако если взглянуть глубже, это может быть поставлено под сомнение. 
Ривайвелистское* собрание предлагает очевидные аналоги. И, когда мы думаем о 
бурном росте пятидесятничества в течение последнего столетия, теперь уже рас
пространившегося во многих частях мира, у нас оказывается все больше основа
ний понимать праздничное как ключевое измерение современной религиозной 
жизни. 

Я вернусь к этому в следующей главе. Но, продолжая обсуждение аналогий 
между католической и протестантской мобилизациями, мы можем увидеть, что 
на обеих сторонах духовность и способы самодисциплины часто, в свою очередь, 
были сцеплены, хотя и очень по-разному, с политической идентичностью. В Вели
кобритании и в США эта сцепленность понималась позитивно, как прочная связь 
с чувством цивилизационного порядка. Евангелические христиане считали, что 
укрепляют этос, необходимый для того, чтобы общество жило согласно своему 
высшему призванию и идеалам. Это и давало им убежденность и чувство миссии -
требовать, чтобы все общество жило в соответствии с некоторыми из их стандар
тов, таких как воздержание или соблюдение субботы. Несмотря на то, что эти цели 
встречали сопротивление, и было чувство, что пуритане пристают ко всем, как с 
ножом к горлу, со своими неприемлемыми ограничениями, между нонконформиз
мом и политическими идентичностями в Британии, и в Америке была достаточная 
слаженность для того, чтобы евангелические христиане (при том что изначально 
они были настроены против католичества и авторитаризма) считали эти нации по 
своей сути соответствующими их основным ценностям81. 

«Ривайвелизм» (англ. revivalism) - движение за религиозное возрождение в протестантизме. 
н1 Чувство цивилизационного превосходства также служило опорой империализму и сообщало ему 

чистую совесть «несения бремени белого человека». Это чувство законного принятия на себя бре
мени управления «отсталыми» народами позже изменило свою основу; его стали оправдывать расо
выми принципами, а также принципом культурной «просвещенности» европейцев. 

Where England's flag flies wide unfurVd 
All tyrant wrongs repelling, 
God made the world a better world 
For man 's bnef earthly dwelling 
Там, где Англии флаг широко развернут, 
Всех тиранов зло отвращая, 
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Другой совершенно иной тип отношения, на этот раз негативный, явно про
слеживается среди меньшинств, таких как упомянутые выше поляки и ирландцы. 
Вероисповедание здесь тоже сопряжено с политической идентичностью, но - в 
оппозиции к установленным властям и со все более и более лелеемой мечтой о 
независимом государстве. Третий тип отношения виден среди католических мень
шинств или, по крайней мере, в теснимых церквах Европы (например, во Фран
ции); сопротивление организуется либо в надежде определить политическую 
идентичность народа в противостоянии сопернику (Франция), либо с целью обе
спечить приемлемый статус для меньшинства (как в Германии). Еще один вариант 
этого можно найти в «низких странах», как в Бельгии, так и в Нидерландах, где 
имеет место «пилларизация». В каком-то смысле все духовные семьи ведут себя как 
меньшинства, требуя себе признанного места. Многие континентальные устрое
ния часто вели к формированию политических партий, определяемых духовным 
выбором: католических, иногда протестантских или же либеральных (то есть ан
тиконфессиональных) партий. 

И во всех этих теснимых и защищающихся католических церквах было сильно 
чувство, что они предлагали единственно возможный оплот цивилизационного 
порядка. Церковь во Франции часто выдвигала притязание (поддерживавшееся 
многими представителями имущих сословий), согласно которому католичество -
единственная защита от деструктивных беспорядков Революции, постоянно гро
зившей вернуться. Но идея состояла не только в том, чтобы церковь убедила народ 
признать ее авторитет, но и в том, что без постоянной и терпеливой работы на
значенного для этих целей духовенства разрушилась бы сама основа моральности, 
социальной и семейной жизни. Как однажды сказал об этом кюре из Арса: "Laissez 
une paroisse vingt ans sans prêtre, on y adorera des bêtes" [Если оставить приход лет 
на двадцать без священника, в нем начнут поклоняться животным]82. 

Это была строго клерикалистская форма доктрины, но помимо этого имелись 
аналогии взглядам, поддерживавшимся за Ламаншем евангелическими христиана
ми, да и многими другими, согласно которым мораль как таковая не смогла бы на-

Создал Бог лучший мир 
Для краткого человеческого пребывания на земле. 

Более прозаично это выразил колониальный секретарь правительства Дизраэли в 1878 году, сказав 
о британском долге обеспечить «наших братьев-подданных ... системой, в которой низшие смогут 
быть свободны от угнетения и несправедливости наравне с высшими; где свет религии и морали 
сможет проникать в самые темные обитаемые углы». А роль евангелических христиан в распростра
нении доброго британского правления - в Индии и Африке (Ливингстон, Гордон) - была известна 
их собратьям на родине и высоко ими оценена. См.: Wolffe, God and Greater Britain, pp. 194, 221-222; 
также McLeod, Secularization in Western Europe, pp. 237, 239-240; а также: Hempton, Religion and Political 
Culture in Great Britain and Ireland, chapter 8. 

82 Boutry, Prêtres et Paroisses, p. 344; см. также: p. 380, где он говорит о "mission morale, sociale, et pour tout 
dire civilisatrice de l'Église dans le monde" [«моральной, социальной и, в общем, цивилизационной 
миссии церкви»], которую она себе присвоила. Hilaire, Une Chrétienté, Volume 1, p. 305, выводит ту же 
мысль. 
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долго пережить кончину религии. Среди людей, регулярно посещавших церковь, 
было распространено мнение (как сказал об этом Джеффри Кокс), что «общество 
без морали развалилось бы, мораль же невозможна без религии, а религия исчез
ла бы без церквей». Герцог Девонширский, обращаясь с речью к благотворителям 
фонда Южной лондонской церкви, сказал: 

Можете ли вы на миг представить, чем была бы Англия сегодня без этих церквей и без 
всего того, что они означают? ... Разумеется, было бы небезопасно ходить по улицам. 
Больше не осталось бы уважения, приличия, всего того, что стремилось бы к созданию 
современной цивилизации. Вы можете себе представить, что нам пришлось бы платить 
за нашу полицию, за наши психиатрические клиники и криминальные приюты ... Рас
ходы возросли бы во сто раз, если бы не те труды, которые прилагала и прилагает до-
ныне церковь . 

Возможно, герцог в этой речи имел в виду, главным образом, филантропическую 
работу церкви, но в целом это относилось к более фундаментальной проблеме мо
ральных основ цивилизационного порядка. 

Для большинства христиан этой эпохи вопрос состоял не в том, что я сказал 
выше о религии: следует ли нам сводить свои цели к чисто человеческому дости
жению или же открыть трансцендентную перспективу чему-то большему. Для до
минирующего мировоззрения первый вариант выбора не существовал. Если не 
выйти за некие пределы - к Богу и спасению через Иисуса Христа, то условия 
даже самого фундаментального человеческого свершения приведут к падению 
в безнравственность и беспорядок. В некоторых кругах такой взгляд защищает
ся еще и сегодня, а сто лет назад среди верующих христиан он был руководящим 
стандартом. 

Если взять мой идеальный тип мобилизации и попытаться определить период, 
когда он все больше и больше доминировал, то можно определить границы века 
мобилизации примерно от 1800 до 1950-х (может быть, более точно - до 1960-х). 
Если окинуть взглядом этот период, то можно увидеть, что религиозные формы, 
относящиеся к ancien régime, повсюду претерпевают упадок и что почти повсюду раз
виваются новые формы, соответсвующие веку. Некоторые из них вербовали и мо
билизовали людей во впечатляющем количестве, превосходя формы ancien régime 
(например, Ирландская церковь, прошедшая процесс реформ после голода*). 

Действительно, некоторые ученые говорят о «второй конфессиональной 
эпохе» (первая была, конечно же, в XVI столетии)84, так как церквам удавалось 
организовывать жизнь многих своих приверженцев, а поэтому они все больше 
83 Jeffrey Сох, The English Churches in a Secular Society (New York: Oxford University Press, 1982), p. 271; Duke 

of Devonshire quote, pp. 109-110. 

Великий голод в Ирландии в 1845 -1852 годах. 
84 См.: Olaf Blaschke, "Europe between 1800 and 1970: A Second Confessional Age", доклад для конферен

ции «Господствующие нарративы», апрель 2002 г. 
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становились средоточием лояльности, близкой к националистическим чувствам85. 
Несомненно, за пределами англо-саксонского мира эта организация часто прини
мала форму гетто, которая, как предполагалось, гарантировала, что люди смогут 
учиться, играть в футбол, отдыхать и т.д. исключительно с собратьями по вере. 
Католическая церковь была главным архитектором таких гетто, создавая их даже 
в англо-саксонском мире; но, скажем, в Нидерландах подобным образом поступа
ли и протестанты. Фактически можно было бы даже утверждать, что «конфессио
нальная эпоха» простирается за пределы христианских церквей. Можно видеть 
некоторые аналогии с социал-демократической, а позже - с коммунистической 
партиями, с их женщинами и молодежными группами, спортклубами, культурны
ми учреждениями и т.п. Их мотивы не отличались от тех, что были в основе като
лических «гетто»: глубже проникнуть в жизнь своих приверженцев, теснее связать 
их друг с другом и минимизировать контакты с людьми извне86. 

Так что влиятельные формы религиозности в этом веке сплели воедино четыре 
нити: духовность, дисциплину, политическую идентичность и образ цивилизаци-
онного порядка. В двух предшествующих столетиях эти четыре элемента присут
ствовали в религии элит, но теперь они стали массовым явлением. Они усилили 
друг друга и составили целое. 

Но эти жестко организованные церкви, часто подозрительные к людям извне, 
церкви со своими пуританскими уставами, с присущими им разного рода ссылка
ми на политическую идентичность и с их претензиями основать цивилизацион-
ный порядок были вполне подготовлены к стремительному упадку в последующую 
эпоху, который наметился в середине XX столетия. К этой теме я и перехожу. 

85 

86 

См.: Peter Raedts, "The Church as Nation State: A New Look at Ultramontanist Catholicism (1850-1900)", 
доклад для конференции о «господствующих нарративах», апрель 2002 г. 

См.: Olaf Blaschke, "Europe between 1800 and 1970"; также Hugh McLeod, Seculanzation in Western Europe, 
pp. 208-209, 224-225. Есть также некоторые аналогии с богатой общественной жизнью, организо
ванной вокруг воскресных школ в Англии; см.: David Hempton, Religion and Political Culture in Bntain 
and Ireland, pp. 124-125. 



Век подлинности 

5 
Назовем это «веком подлинности». Похоже, во второй половине XX столетия, а 
может даже раньше, произошло нечто такое, что глубоко изменило условия веры 
в наших обществах. 

Как и многие другие, я думаю, что в последние десятилетия наша атлантическая 
цивилизация подверглась культурной революции. Пожалуй, 60-е гг. стали поворот
ным моментом, по крайней мере - символически. Это, с одной стороны, индиви
дуалистическая революция, что может звучать странно, поскольку весь наш век 
модерна уже был основан на известном индивидуализме. Однако индивидуализм, 
не оставляя своих прежних тенденций, сместился к новой оси. Наряду с мораль
ным/духовным и инструментальным типами индивидуализма, теперь мы имеем 
широко распространенный «экспрессивный» его тип. Он, конечно, не вполне 
нов. Экспрессивизм был изобретением романтического периода конца XVIII века. 
Интеллектуальные и артистические элиты в продолжение всего XIX столетия ис
кали аутентичный способ самовыражения. Новое здесь то, что этот тип самоопре
деления, кажется, превратился в массовое явление. 

Все чувствуют, что что-то изменилось. Часто это переживается как утрата, раз
рыв. Большинство американцев считает, что рушатся общины, семьи, соседские 
связи, даже государственный строй; они чувствуют, что люди меньше хотят при
нимать участие, вносить свою лепту; и меньше доверяют друг другу1. Ученые не 

См.: Robert Wuthnow, Loose Connections (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998), pp. 1-2; 
а также: Alan Wolfe, One Nation, After All (New York: Viking, 1998), chapter 6; Gertrude Himmelfarb, One 
Nation, Two Cultures (New York: Knopf, 1999), pp. 20 ff; Robert Putnam, Bowling Alone (New York: Simon 8c 
Schuster, 2000). 

13 
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обязательно соглашаются с этой оценкой2, но такое восприятие современного 
общества есть само по себе важный факт. Несомненно, и в других западных обще
ствах распространены аналогичные восприятия. 

Причин этих изменений приводят множество: достаток и продолжающееся 
расширение потребительских жизненных стилей; социальная и географическая 
мобильность; аутсорсинг и сокращение штатов в корпорациях, новая структура 
семей, в частности, - рост семей с двумя заработками, что ведет к переутомлению 
и изнеможению от работы; расширение пригородов, когда люди часто живут, ра
ботают и делают покупки в трех разных районах; распространение телевидения 
и т.д.3 Но каким бы ни был перечень таких факторов ускорения, меня здесь ин
тересуют те понимания человеческой жизни, деятельности и блага, которые как 
поощряют эту новую (как, по крайней мере, кажется) индивидуализацию, так и 
вселяют в нас моральную тревогу по данному поводу. 

Этот сдвиг часто понимается, особенно теми, кому он причинил больше всего 
беспокойства, как взрыв чистого эгоизма или поворот к гедонизму. Иными слова
ми, две вещи, которые были ясно идентифицированы как пороки в традиционной 
этике служения обществу и самодисциплины, выбраны в качестве двигателей опи
сываемого изменения. Но я думаю, что здесь недостает важного момента. Эгоизм 
и обычный поиск удовольствий (что бы ни означали в точности эти две вещи) мо
гут играть большую или меньшую роль в мотивации разных людей, но широко
масштабный сдвиг в общих истолкованиях блага требует нового понимания блага. 
Функционирует ли это в данном конкретном случае как рационализация или как 
одушевляющий идеал, - значения не имеет; сам идеал становится ключевым спо
собствующим фактором. 

Поэтому одним из наиболее очевидных проявлений обсуждаемой здесь индиви
дуализации была революция потребления. С послевоенным изобилием и распро
странением того, что раньше считалось предметами роскоши, пришло новое со
средоточение на частном пространстве, а также и средства его заполнить, которые 
начали разрывать узы некогда сплоченного рабочего класса4 или крестьянских об
щин5, или даже больших семейств. Прежние способы взаимопомощи стали уходить 
в прошлое, отчасти, пожалуй, из-за уменьшения крайней нужды. Люди все больше 

Путнам (Putnam, Bowling Alone) полагает, что упадок в «социальном капитале» реален, в то время как 
это оспаривает Вутнов (Wuthnow, Loose Connections), считающий, что деградирующие старые формы 
замещаются новыми видами более свободных связей. См. также: Wolfe, One Nation, pp. 252-253; John 
A. Hall and Charles Lindholm, Is America Breaking Apart? (Princeton: Princeton University Press, 1999), 
pp. 121-122. Хотя критики, возможно, правы в отношении ассоциаций в целом, Путнам, кажется, 
угадывает нечто важное в сфере политического участия. Новые лобби и организации, нацеленные 
на одну проблему, функционируют совсем иначе, нежели прежние членские ассоциации. 

3 См.: Putnam, Bowling Alone, section III; Wuthnow, Loose Connections, chapter 4. 
4 Ср.: Richard Hoggart, The Uses of Literacy (London: Chatto & Windus, 1957). 
5 Ср.: Yves Lambert, Dieu Change en Bretagne (Paris: Cerf, 1985). 
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стали концентрироваться на своей собственной жизни и на жизни своих атомизи-
рующихся семей. Они стали перемещаться в новые города или пригороды, жить все 
больше сами по себе, строить жизнь на основе все увеличивающейся гаммы новых 
благ и предлагаемых сервисов, от стиральных машин до оформленных в готовом 
виде отпусков и каникул и обеспечиваемых тем самым все более свободных стилей 
жизни. «Погоня за счастьем» приобрела новый, более непосредственный смысл, 
при расширяющемся диапазоне легкодоступных средств. И в этом новом, индиви
дуализированном пространстве потребителя поощряли больше и больше выражать 
свои пристрастия, оборудуя свое пространство в соответствии со своими нуждами и 
свойствами, что в прежние эры могли себе позволить только богатые. 

Одной из важных сторон этой новой потребительской культуры было соз
дание особого молодежного рынка с избытком новых благ, от одежды до музы
кальных записей, нацеленного на возрастную группу от подростков до совер
шеннолетних. Развернувшаяся рекламная деятельность по продаже этих благ 
в симбиозе с развивающейся молодежной культурой способствовали созданию 
нового понимания молодости как жизненной стадии между детством и взросло
стью, связанной ответственностью. Конечно, это не могло не иметь прецеден
та. Многие более ранние общества отмечали в жизненном цикле такую стадию с 
присущими ей особыми группировками и ритуалами, и молодежь высших клас
сов наслаждалась днями своего студенчества, создавая (иногда) студенческие ас
социации. Фактически к концу XIX века по мере расширения городской жизни 
и консолидации национальных культур молодежь высших и средних классов на
чала осознавать себя как социальную реальность. Она становится даже полити
ческим ориентиром или базисом мобилизации, как можно видеть по немецкому 
Jugendbewegung*, а позднее - по фашистскому призыву к молодежи {giovinezza) в 
известном марше. Но это самоотграничение молодежи было разрывом с куль
турой рабочего класса XIX столетия и начала XX, в которой жизненные нужды, 
казалось, исключали подобный тайм-аут между периодом детства и началом се
рьезных заработков. 

Новая молодежная культура определяется - и по тому, как на нее ориентируется 
реклама, и, в большой степени, автономно - как экспрессивистская. Устанавливае
мые стили одежды, выбор музыки дают выражение личности, свойствам выбира
ющего в широком пространстве моды, где выбор одного может соотноститься с 
тысячами, а то и миллионами других. 

Я хочу поговорить об этом пространстве моды чуть позже, но если мы перей
дем от этих внешних фактов послевоенного консюмеризма к последовавшим за 
ними самоистолкованиям, то увидим равномерное распространение того, что я 
назвал культурой «подлинности»6. Я имею в виду то истолкование жизни, которое 

Молодежное движение {нем.). 
ь См.: The Malaise of Modernity (Toronto: Anansi, 1991 ). 
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появляется во второй половине XVIII века вместе с романтическим экспрессивиз-
мом и согласно которому каждый/каждая из нас имеет свой собственный способ 
реализации себя как человека и важно найти этот способ и противопоставить 
его конформизму, следующему образцам, которые навязываются нам извне обще
ством, прежними поколениями, религиозными либо политическими авторитета
ми. 

Это было позицией многих интеллектуалов и деятелей искусства в течение 
XIX и в начале XX столетия. Можно проследить в этот период среди некоторых 
культурных элит усиление, даже радикализацию данного этоса, растущее чувство 
права, даже долга сопротивляться «буржуа» или установленным кодексам и стан
дартам, открыто выступать в защиту того искусства и того образа жизни, которые, 
по их ощущению, вдохновляли бы творить и жить. Определение своего этоса 
блумсберийским кружком в начале XX века в Англии стало важной вехой на этом 
пути, а ощущение эпохальной перемены отражено в знаменитой фразе Вирджи
нии Вулф: «Примерно в декабре 1910 года человеческая природа изменилась»7. 
Отчасти сходный момент - открытое заявление Андре Жида о своей гомосексуаль
ности в 1920-е, шаг, в котором сошлись вместе желание, мораль и некое ощущение 
целостности. Он не просто больше не нуждается в том, чтобы продолжать при
творство, - после долгой борьбы он понимает, что это притворство несправедли
во для него и для других, кто мучается в подобной ситуации8. 

Однако лишь в период после Второй мировой войны эта этика подлинности 
начинает формировать мировоззрение общества в целом. Становятся обычны
ми выражения типа «делай свое собственное дело»; пивная реклама начала 70-х 
предписывает нам «быть самими собой в сегодняшнем мире». Повсюду проникает 
упрощенный экспрессивизм. Умножается число тренингов, которые обещают вам 
найти себя, реализовать себя, высвободить свое истинное «я» и т.п. 

У современной этики подлинности длинная предыстория, и если мы посмот
рим на нее на нее, то увидим, что она включена в более широкую критику заглу
шаемого, контролируемого «я», озабоченную, прежде всего, инструментальным 
рациональным контролем. Если считать 60-е поворотным пунктом, то мы заметим 
широко распространенную критику нашего общества в период, непосредственно 
ей предшествующий, в среде ведущих интеллектуалов. Общество 50-х осуждалось 
как конформистское, угнетающее индивидуальность и творчество, как чрезмер
но заинтересованное продукцией и конкретными результатами, как подавляющее 
чувства и спонтанность, как возвышающее механику над органикой. Такие авто
ры, как Теодор Рошак (Roszak) и Герберт Маркузе, оказались пророками наступаю
щей революции. Как сказал в 1957 году своим выпускникам Пауль Тиллих: «Мы 
надеемся, что среди вас будет все больше нонконформистов - ради вас самих, ради 

7 Цит. по: Samuel Hynes: The Edwardian Turn of Mind (Princeton: Princeton University Press 1968), p. 325. 
8 Michel Winock, Le Siècle des Intellectuels (Paris: Seuil, 1997), глава 17. 



Век подлинности 589 

блага народа и ради человечества». В определенном смысле (который, возможно, 
не имелся в виду) его желание с избытком удовлетворилось в последующее десяти
летие9. 

Бунты молодежи в 60-е (они фактически переходят в 70-е, но я использую усто
явшееся понятие) действительно были направлены против «системы», которая ду
шила творчество, индивидуальность и воображение. Молодежь восставала против 
«механической» системы во имя более «органичных» связей; против инструмен
тального и за жизнь, посвященную тому, что обладает существенной ценностью; 
против привилегий - за равенство; и против подавления тела рассудком - за полно
ту чувственности. Но все это рассматривалось не просто как перечень целей или 
требований. Опираясь на критицизм, уже заложенный в романтический период, 
молодежь считала, что внутренние разделения, такие как разум против чувства, 
и социальные разделения, как, например, между студентами и рабочими, а также 
разделения сфер жизни, например - труд/игра, неразрывно связаны, с одной сто
роны, друг с другом, а с другой - неотделимы от способов подавления и господства 
(разума - над чувствами; тех, кто думает - над теми, кто трудится своими руками; 
«серьезный» труд маргинализирует игру). Интегральная революция отменила бы 
разом все эти разделения/подавления. Как раз таким и было то мировосприятие, 
которое выразилось в студенческом движении в мае 1968 года в Париже. Результа
том уничтожения трех вышеупомянутых барьеров (décloisonnement) должно было 
стать общество равноправия. И, хотя эта теория не повсюду пришла именно к та
кому выражению, ясно, что майские события имели огромный резонанс во всем 
мире и что они, в свою очередь, отразили некоторые темы более раннего движе
ния в США, которое началось в Беркли в 1964 году. 

Это мировоззрение восходит к романтическому периоду; оно выражено в не
которых местах шиллеровских «Писем об эстетическом воспитании человека»10. 
Отчасти оно воплощается в 1960-е в сплошной веренице контркультур, а отчасти 
выражается во влиянии таких писателей, как Маркузе. Как и этика подлинности, 
которая в него встроена, оно выдвигается в этот период из элитарной среды, что
бы становиться все более доступным вариантом выбора, установкой и восприяти
ем, характерными для общества в целом (какими бы антипатичными и пагубными 
они ни казались). 

Но, конечно, мы не можем истолковывать культуру следующих десятилетий 
просто сквозь призму тенденций 60-х гг. Нам следует включить в рассмотрение не 
только реакции тех, кто выступал (и до сих пор выступает) против всего этого ми
ровоззрения, но и противоречия и дилеммы, которые порождаются самими этими 

9 См.: David Brooks, Bobos in Paradise (New York: Simon & Schuster, 2000), pp. 117-124; Alan Ehrenhalt, 
The Lost City: The Forgotten Virtues of Community in America (New York: Basic Books, 1994), pp. 60-64; Тиллих 
цитируется на стр. 61. 

10 К Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. and trans. Elizabeth Wilkinson and L. A. Wil-
loughby (Oxford: Clarendon Press, 1967); см. особенно: Письмо VI. 
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тенденциями. Возможно, кто-то теперь признал бы утопической природу идеалов 
мая 1968-го11. В известном смысле так оно и было в то время: деятелям 68-го года 
(soixante-huitards) категорически недоставало стальной политической решимости 
Ленина и большевиков; в самом деле, это движение возникло отчасти из критики 
французской коммунистической партии. В этом смысле их руки были чисты. Но 
утопизм имеет свои издержки. Насколько цели интегрального самовыражения, 
чувственного освобождения, равенства отношений и общественных связей не мо
гут быть осуществлены все вместе разом - и, похоже, объединить их можно лишь с 
трудом и на время, в лучшем случае в небольших обществах, - настолько попытка 
осуществить их непременно подразумевала бы принесение в жертву одних элемен
тов этого комплекса в пользу других. 

Конечно же, впоследствии мы это и наблюдаем. Дэвид Брукс пытается выявить 
синтез «буржуа» и «богемы», который он видит в современном высшем классе в 
США. Эти BoBos, как он их называет, заключили мир с капитализмом и произво
дительностью, но у них продолжает доминировать чувство важности личного раз
вития и самовыражения. Они продолжают искренне понимать секс и чувствен
ность как благо само по себе, но стремятся к этому благу со своего рода серьезной 
заботой о самосовершенствовании, что отделяет их световыми годами от диони-
сийской спонтанности 60-х. Они развили то, что он называет «высшим эгоизмом»: 
«Культивирование себя - это императив. ... Так что это не грубый и вульгарный 
эгоизм с его узким корыстолюбием и бессмысленным накопительством. Это - выс
ший эгоизм. Он гарантирует, что вы как раз отречетесь от себя, то есть отдадитесь 
труду духовного свершения, социально конструктивному, опытно разнообразному, 
эмоционально обогащающему, повышающему самоуважение, постоянно требую
щему напряжения и всегда созидательному и поучительному». 

К вещам, утратившим изначальную форму, относится, с одной стороны, соци
альное равенство; BoBos смирились с Рейгано-тэтчеровской революцией - сокра
щением системы всеобщего благосостояния и увеличением неравенства в доходах, 
при котором они оказались на верхнем уровне. С другой стороны, их высокомо
бильный образ жизни способствовал размыванию общины. Но в результате у этих 
многообещающих людей остается от этого нечто большее, чем недовольство. Им 
хочется верить, что они вносят вклад в общее благосостояние; и они тоскуют по 
более значимым общественным отношениям12. 

На самом деле этот вид капиталистической субкультуры, который встречается 
в основном в ИТ*-мире, не единогласно принимается людьми богатыми и влия-

11 Франсуа Рикар (Ricard) дает блестящее описание чувства вхождения в новую эпоху с беспредеце-
дентными возможностями; см. его проницательное эссе о первых «бэби-бумерах» [дети, родившие
ся в послевоенный период, когда наблюдался резкий рост рождаемости]: La Génération Lynque (Mon
tréal: Boréal, 1992). 

12 Brooks, Bobos in Paradise, chapters 3, 5, 6; цитата - со стр. 134. 
Информационные технологии. 



Век подлинности 591 

тельными. Все еще существует культура крупных вертикальных корпораций; и 
между двумя этими культурами имеется напряженность. 

Однако это показывает, что избирательно реализуемые фрагменты идеала со
храняют силу, и даже его отвергаемые части все еще могут затрагивать нашу со
весть. Идеал, как бы он ни был искажен, еще имеет достаточно силы в таком обще
стве, как США, чтобы вызвать мощное сопротивление в отдельных местах и быть 
предметом того, что мы назвали «культурными войнами». Этот термин, возможно, 
в известном смысле преувеличение, так как имеется некое свидетельство того, что 
число полноценных, вполне последовательных воинов на каждой стороне может 
быть относительно небольшим: фактически огромное большинство американцев 
оказываются где-то посередине. Но динамика системы, взаимодействие между 
преследующими одну цель организациями, СМИ и американская партийная систе
ма - а возможно, и американская одержимость «правами» - держат поляризацию в 
лихорадочном состоянии и препятствуют более здравому и сдержанному рассмо
трению проблем13. 

Тот факт, что идеал может быть реализован лишь избирательно, меняет и зна
чение тех его частей, на которых мы основываем свои действия. Наше самовы
ражение имеет смысл и вес, когда мы понимаем его не просто как совместимое 
с обществом равных, но и как путь к нему. И оно утрачивает свои смысл и вес 
тем больше, чем больше мы в нем оказываемся занятыми лишь самими собой. 
Отсюда - то приглашение к иронии, на которое Дэвид Брукс, например, отве
чает в вышеприведенной цитате о «высшем эгоизме» (да, пожалуй, во всей сво
ей книге). Избирательность сказывается не только в утрате отвергнутых частей 
идеала, но и в потенциальной тривиализации того, что от него осталось. Она 
также вызывает опасность того, что мы, держась за свои уже теряющие былую 
значимость цели, будем скрывать от самих себя подразумеваемые этим дилеммы: 
то, что мы волей-неволей препятствуем другим весомым целям и обесцениваем 
те цели, которые поддерживаем и возвещаем. Редуцированный и упрощенный 
фрагмент становится пределом нашего морального мира, основой всеобъемлю
щего лозунга. 

Хороший пример этого - «выбор», то есть выбор как главная ценность, незави
симо от того, между чем и чем и в какой сфере он делается. Но все же нам следует 
признать, что в нашем обществе он, как правило, привлекается в качестве всепо
беждающего аргумента в важных ситуациях. Я могу привести целый ряд возраже
ний против идеи запрещения законом, скажем, абортов в первые три месяца, учи
тывая тот факт, что в нашем нынешнем обществе тяжесть вынашивания ребенка 
почти полностью ложится на беременную женщину, или о высокой вероятности 
того, что от этого закона часто уклонялись бы, и операции производились бы в 

13 Хорошую трактовку этих поляризующих механизмов см. в: James Davison Hunter, Culture Wars (New 
York: Basic Books, 1991), атакже в: Before the Shooting Begins (New York: The Free Press, 1994). Алан Волф 
(Alan Wolfe, One Nation) пытается минимизировать эти разделения. 
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еще более опасных условиях. Но одобрение выбора как такового не имеет с этим 
ничего общего - с таким же успехом мы могли бы легитимировать выбор пред
полагаемых родителей селективно производить аборты, если ожидается ребенок 
женского пола, с целью уменьшить возможные расходы на приданое. Подобные 
аргументы тривиализируют проблему. Они извлекают выгоду из благоприятных 
резонансов слова и используют его в иных контекстах: например, в рекламе, где 
оно подразумевает, что нет никаких барьеров для моих желаний - чувство ребен
ка в кондитерской лавке, разгуливающего в безграничном поле всевозможных удо
вольствий. Это затмевает почти все важное: жертвенные альтернативы, в трудной 
ситуации и реальное нравственное значение этой ситуации. 

И все же мы слышим эти слова вновь и вновь - слова «свобода», «права», «ува
жение», «дискриминация» и т.д. превратились в термины-лозунги. Конечно, ни 
один из них не опустошен так, как слово «выбор», но часто они пускаются в ход 
как безапелляционные общие идеи, без какого-либо рассмотрения того, насколь
ко уместно применять их к тому или иному конкретному случаю. Это связано с 
динамикой нашего политического процесса во многих западных демократиях (я 
не говорю, что где-то лучше ): того, как общественные движения, СМИ, политиче
ские партии порождают и поддерживают упрощаемую для понимания масс поли
тическую культуру. Хантер ссылается на достойный сожаления факт, что согласно 
исследованиям, сторонники абортов успешнее всего доказывают свою правоту, 
ссылаясь на «права» и «выбор»14. Предпочтение этих терминов приобретает про
крустову силу. Поверхностность и влияние - две стороны одной монеты. 

По по этой же причине можно поинтересоваться, насколько они отража
ют обдумывание людьми своей реальной жизни в обществе. Хантер показывает 
сложность и нюансированность мышления людей, которые могут принимать ту 
или другую сторону исходя из упрощающего вопроса типа: «Вы за жизнь или за 
выбор?»15 

Еще одно интересное размышление по данной теме мы находим в замечатель
ном исследовании Алана Эренхальта о Чикаго 1950-х и о том, как изменилась с тех 
пор жизнь в Америке16. Книга начинается так: 

Многие из нас в Америке верят нескольким простым утверждениям, кажущимся столь 
ясными и самоочевидными, что едва ли нужно их высказывать. Выбор - хорошая вещь 
в жизни, и чем его у нас больше, тем мы счастливее. Авторитет подозрителен по самой 
своей природе, никто не должен быть вправе говорить другим, что думать и как себя 
вести. Грех не персонален, он социален; человеческие индивидуумы суть творения того 
общества, в котором они живут17. 

Hunter, Before the Shooting Begins, p. 118. 
15 Ibid., Part III. 
16 Ehrenhalt, The Lost City. 
17 Ibid, p. 2. 
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Всякий может узнать здесь широко распространенные идеи, часто используемые 
в аргументах в качестве козыря или служащие общими критериями, как бы их ни 
оспаривали. Главный пункт Эренхальта выглядит здесь весьма убедительно. Неле
по принимать эти три положения за всеобщие истины. Ясно, что жизнеспособ
ность любого общества требует, чтобы выбор ограничивался, чтобы некоторые 
авторитеты уважались, чтобы принималась какая-то индивидуальная ответствен
ность. Вопрос должен состоять лишь в том, какой именно это выбор, какие имен
но это авторитеты и какова именно эта ответственность, а также - какой ценой 
все это должно устанавливаться. Иными словами, прибегая к подобным лозунгам, 
мы упускаем из виду те дилеммы, которые нам следует решать, осуществляя свой 
выбор. Собственно говоря, во второй половине XX века в Америке в чем-то поя
вилась свобода выбора, некоторые авторитеты были низвержены, и если что-то 
при этом было достигнуто, то ценою определенных потерь. И в какой-то мере это 
осознается большинством людей, использующих эти лозунги, так как в ином кон
тексте они, возможно, сожалеют об утрате стабильных, надежных и безопасных 
общин. Как мы видели выше, большинство американцев считает, что община была 
расшатана и что люди сегодня менее склонны к взаимному доверию. 

В известном смысле, издержки этого, может быть, скрыты за тем фактом, что 
мы особенно негодуем, даже сегодня, по поводу некоторых ограничений и при
теснений 50-х: таковы, например, прикованность женщин к домашнему хозяйству 
и принуждение детей следовать школьным образцам. Мы хотим, чтобы подобные 
вещи остались в прошлом, при том что издержки, такие как низведение социаль
ных связей до уровня гетто или свойственное многим из нас бесцельное блужда
ние по телеканалам, воспринимаются либо как терпимые, либо как просто «си
стемные», а тем самым не стоящие внимания. 

Следствием всей этой неразберихи и отговорок явилось реальное смещение 
ценностей. Мы видим это в том, что установления, которые держались веками, те
перь объявляются невыносимыми, пример тому - ограничения женщин в их жиз
ненном выборе. Таким образом, в нашей ситуации следует выделить два момента. 
Первый: нужно осознать нивелирование и тривиализацию многих ключевых по
нятий общественного дискурса; второй: понять, что наши текущие размышления, 
хотя и искаженные и отчасти плененные подобными иллюзиями, тем не менее, 
всегда богаче и глубже, нежели оные иллюзии позволяют. 

Я обращаю на это внимание потому, что, на мой взгляд, нам нужно допустить 
подобную двойную оценку поворота, который знаменует век подлинности. Для 
тех, кто не питает симпатии к этому повороту, соблазнительно видеть его лишь в 
свете его иллюзий, видеть подлинность или утверждение чувственности как про
сто эгоизм и погоню за удовольствием или видеть стремление к самовыражению 
исключительно в свете выбора потребления. Для сторонников же этого поворо
та соблазнительно утверждать ценности нового идеала так, словно они не соз
дают никаких проблем и издержек и никогда не утратят значения. Обе стороны 
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понимают поворот как некий ход в рамках постоянной и вечной игры. Для крити
ков это означает включение пороков, которые были и остаются главными угроза
ми добродетели; для сторонников это означает, что дан отпор вековым формам, 
которые были и остаются режимами подавления. 

Я хочу взглянуть на этот поворот иначе. Когда мы подвергаемся подобной 
трансформации, меняются моральные опоры. Я не имею в виду, что мы не способ
ны вынести разумные общие суждения о достижениях и потерях в таком перехо
де. (Я считаю, что в целом этот переход был позитивным, несмотря на ощутимые 
издержки.) Однако я имею в виду, что доступные варианты выбора изменились. 
Это означает, во-первых, что некоторые варианты выбора, доступные в прежние 
дни, сегодня невозможны, например - невозможен всеобщий возврат к идеалу 
ясных и фиксированных тендерных ролей в семье. Во-вторых, это означает, что 
сегодня существуют варианты выбора в рамках нового контекста и что некоторые 
из них лучше, нежели другие. Это то, что уходит из вида из-за того, что критики 
с надоедливым постоянством привлекают внимание к самым деградированным 
формам. Эти критики становятся невольными союзниками тривиализированных 
форм, так как они нападают на весь новый контекст, словно он определяется эти
ми формами. Тот факт, что одна из сторон в дебатах об абортах называет себя «сто
ронниками выбора», имеет отношение к динамике ее битвы с противоположной 
стороной. Радикальные нападки на подлинность способствуют ухудшению нашей 
жизни, но и к прошлому нам уже не вернуться. 

Каковы последствия этого поворота для нашего социального воображаемого? 
Один из важных аспектов этих последствий возвращает нас к начатому выше об
суждению молодежной культуры. Этот аспект также образует важный локус воз
можной тривиализации. 

В другом месте18 я говорил о типичных для модерна «горизонтальных» формах 
социального воображаемого, в которых люди осознают себя и множество других 
людей как существующих и действующих одновременно. Три таких широко при
знаваемых формы - это экономика, публичная сфера и суверенный народ. Выше
упомянутое пространство моды - это пример четвертой структуры одновремен
ности. Она не похожа на публичную сферу и на суверенный народ, так как они 
суть места совместного действия. В этом отношении она похожа на экономику, 
сцепляющую множество индивидуальных действий. Но и она отлична от нее, так 
как наши действия в пространстве моды осуществляются особым образом. Я ношу 
шляпу по своему вкусу, но, поступая так, я показываю всем вам свой стиль и этим я 
отвечаю на ваши стили, как и вы отвечаете на мой. Пространство моды - это такое 
пространство, в котором мы поддерживаем язык знаков и значений, постоянно 
меняющийся, но в любой момент остающийся фоном, необходимым для того, что-

См.: Modern SocialImaginanes (Durham: Duke University Press, 2004). 
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бы сообщать нашим жестам тот смысл, который мы желаем выразить ими. Если, 
например, моя шляпа может выразить мою неявную самоуверенность, то это по
тому, что так, до этой точки, развился между нами всеми общий язык стиля. Мой 
жест может его изменить, и тогда ваш ответный стилистический ход получит свое 
значение из нового витка развития языка. 

Общая структура, которую я хочу обрисовать с помощью этого примера про
странства моды, есть структура горизонтального, одновременного взаимного при
сутствия, состоящая не в совместном действии, а скорее во взаимном представле
нии. Для каждого из нас, когда мы действуем, важно то, что присутствуют и другие 
как свидетели того, что мы делаем, и, следовательно, как те, кто совместно опреде
ляет значение нашего действия. 

Такого рода пространства становятся все более и более важными в урбанисти
ческом обществе модерна, где большое число незнакомых друг другу людей заде
вают друг друга плечами, не имея друг с другом никаких дел и все же влияя друг на 
друга, формируя друг для друга неизбежный жизненный контекст. По контрасту 
с каждодневной суетой в метро, где все спешат на работу и каждый может ока
заться препятствием на пути другого, городская жизнь развила и другие способы 
совместного бытия - например, по воскресеньям мы устраиваем прогулки в парке 
или смешиваемся с толпой на летнем уличном празднике, либо на стадионе в ожи
дании матча. Тут каждый индивидуум или малая группа действуют сами по себе, 
однако сознавая, что их поведение что-то сообщает остальным, и те на него как-то 
отреагируют, как-то поспособствуют созданию общего настроения или тонально
сти, которые окрасят действия каждого. 

Тут масса городских монад колеблется на границе между солипсизмом и общени
ем. Мои громкие замечания, мои жесты открыто обращены лишь к моим непосред
ственным спутникам, мое семейство спокойно прогуливается в воскресный день на 
природе, но мы постоянно помним о том общем пространстве, которое мы форми
руем, в котором наши перекрестные сообщения обретают свой смысл. Эта странная 
зона между одиночеством и общением сильно повлияла на ранних наблюдателей 
данного феномена при его возникновении в XIX столетии. Здесь можно вспомнить 
некоторые холсты Мане, а также очарованность Бодлера городским пейзажем, 
роли фланера и денди, совмещающие наблюдение с самопоказом. 

Конечно, эти городские пространства XIX века были локальными, то есть все 
участники находились в одном и том же месте, на виду друг у друга. Но коммуника
ции XX века создали металокальные варианты, когда, например, мы смотрим по 
ТВ Олимпийские игры или похороны принцессы Дианы, зная, что миллионы дру
гих людей участвуют в этом просмотре вместе с нами. Значение нашего участия 
в событии формируется всей этой огромной рассеянной аудиторией, к которой 
принадлежим и мы. 

Как раз потому, что эти пространства колеблются между одиночеством и со
вместностью, они могут иногда обращаться в совместное действие, и, конечно, 
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момент этого обращения с трудом поддается точному определению. Когда мы все 
как один поднимается, чтобы поаплодировать ключевому голу третьего периода, 
мы становимся, несомненно, неким совместным действующим лицом, и мы мо
жем пытаться этот момент продлить, шагая со стадиона все вместе с одобритель
ными скандированиями, а то и устраивая всякие беспорядки. Подобным образом 
мы сливаемся в единую аплодирующую толпу на рок-фестивале. В эти моменты 
слияния нарастает всеобщее возбуждение, напоминающее карнавал или какие-то 
масштабные коллективные обряды прежних времен. Дюркгейм придавал боль
шое значение этим моментам коллективного возбуждения, считая их фундамен
тальными в установлении общества и священного19. Во всяком случае, похоже, 
что эти моменты отвечают некоторым важным нуждам сегодняшней «одинокой 
толпы». 

Я говорил только что о «совместном действии», однако это понятие не всег
да верно. Оно, вероятно, уместно, когда толпа громит полицейские автомобили 
или кидает камни в солдат. Но на рок-концерте, на похоронах принцессы совмест
ность проявляется в чем-то ином - не столько в действии, сколько в эмоциях, в 
сильном общем чувстве. Мы все оказываемся затронутыми происходящим и чув
ствуем, что мы едины в нашем контакте с чем-то превосходящим нас, глубоко нас 
волнующим или восхищающим, и энергия этого события невероятно усиливается 
нашим единением. 

Это возвращает нас к упомянутому мной выше понятию «праздничного»: к мо
ментам слияния в совместном действии/чувствовании, которые, с одной сторо
ны, вырывают нас из повседневности, а с другой, кажется, дают нам соприкоснуть
ся с чем-то исключительным, выходящим за пределы нас самих. Как раз поэтому 
иные исследователи включали такие моменты в число новых религиозных форм 
нашего мира20. Я думаю, в этой идее что-то есть, и позже мне хотелось бы изучить 
этот вопрос. 

Культура потребления, экспрессивизм и пространства взаимного показа соеди
няются в нашем мире, чтобы произвести свой собственный вид синергии. Удоб
ства становятся посредниками индивидуального самовыражения, даже определе
ния нашей идентичности. Но, как бы мы ни представляли все это идеологически, 
нельзя из этого вывести какую-либо декларацию действительной индивидуальной 
автономии. Язык самоопределения заключен в пространства взаимного показа, 
которые теперь становятся металокальными, они соотносят нас с престижными 
центрами создания стилей, обычно - в богатых и влиятельных странах и средах. 
И этим языком постоянно пытаются манипулировать крупные корпорации. 

Покупка кроссовок Nike может что-то сказать о том, каким я хочу быть/казать
ся, она своего рода уполномоченный агент, который может взять в качестве моего 

Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la Vie religieuse, 5th éd. (Paris: PUF, 1968). 

См.: Daniele Hervieu-Léger, La Religion pour Mémoire (Paris: Cerf, 1993), главу 3, особенно: pp. 82 ff. 



Век подлинности 597 

девиза фразу just do it! («просто сделай это!»). И, делая это, я идентифицирую себя 
с теми самыми спортивными героями и теми замечательными лигами, в которых 
они играют. Делая это, я присоединяюсь к миллионам других людей в выражении 
«своей индивидуальности». Кроме того, я выражаю эту индивидуальность, связы
вая себя самого с неким превосходящим меня миром - локусом звезд и героев, -
который в большой степени является продуктом фантазии. 

Новейшее общество потребления неотделимо от конструирования пространств 
показа: локально-тематических пространств, дворцов потребления, таких как па
рижские пассажи XIX века, на которые обращал внимание Вальтер Беньямин, и 
гигантские нынешние торговые центры; а также металокальные пространства, ко
торые посредством устройств связывают нас с воображаемым высшим существо
ванием. 

Однако весь этот конформизм и все это отчуждение могут, тем не менее, ощу
щаться как выбор и самоопределение; не только потому, что потребительские про
странства предоставляют многообразные возможности выбора, но и потому, что, 
включаясь в их рамках в некий стиль жизни, я могу почувствовать, будто вырыва
юсь из ограничивающего меня пространства семьи или традиции21. 

Конечно, не стоит и говорить, что настоящий поиск подлинности начинается 
лишь там, где удается вырваться из языка логотипов (Logo-centric language22), по
рожденного транснациональными корпорациями. Этот язык занимает большое 
место в метал окал ьных пространствах представления, но это еще не все. Также 
используются вызывающие восхищение звезды, герои, политические лозунги и 
способы демонстрации. Ими можно злоупотреблять (вспомним футболки с Че 
Геварой), но также могут связывать нас с транснациональными движениями для 
решения подлинных проблем. 

Как еще продвижение экспрессивного индивидуализма меняет наше социаль
ное воображаемое? Здесь я могу лишь снова очертить некий идеальный тип, так 
как мы имеем дело с постепенным процессом, в котором новое сосуществует со 
старым. 

21 Ахилл Мбембе (Achille Mbembe) в своем замечательном анализе современного Йоханнесбурга, 
"Aesthetics of Superfluity" {Public Culture, vol. 16, no. 3 [2004], Duke University Press, pp. 373-405), опи
сывает целую среду гипермаркетов высокого класса на севере города - Мелроуз Арк и Монтекасино. 
Там покупатель может почувствовать себя как бы находящимся в других - воображаемых - местах. 
С помощью искусных имитаций, включая, например, тщательную обработку камня, в результате 
которой создается впечатление, что над ним потрудились столетия, нас помещают в Тоскану. Эти 
центры представляют собой проект «первого мира», но, по своим средневековым корням, они 
также олицетворяют интеграцию того сообщества, которое дезинтегрируется модерным консю-
меристским капитализмом. Покупатели в этих центрах эмоционально имеют возможность объять 
необъятное и наслаждаться, с одной стороны, возбуждающе-разворачивающимся диапазоном вы
бора, а с другой - ностальгически-желаемым сообществом с длинной историей скрытых значений 
(pp. 393 ff.). 

Преднамеренный каламбур. Здесь - косвенная ссылка на инновационную работу Наоми Клейн 
(Naomi Klein): No Logo: Taking Aim at the Brand Bullies (Toronto: Vintage Canada, 2000). 
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Наше понимание самих себя как суверенных народов не было замещено этим 
новым индивидуализмом. Но, возможно, имел место некий сдвиг акцента. Чело
веческая идентичность - это сложная вещь, выстраиваемая на основе многих ори
ентиров. Многим из нас все еще кажется важным, что мы - канадцы, американцы, 
британцы или французы. Достаточно взглянуть на то, как мы ведем себя во время 
Олимпийских игр. Но вес и значение этого в нашем общем ощущении идентично
сти может претерпевать смещение. 

Можно было бы доказать, что для многих молодых людей сегодня некоторые 
стили, которые они используют и представляют в своем непосредственном кругу, 
но которые определяются посредством СМИ в отношении звезд, а то и продукции, 
вызывающих восхищение, занимают большее место в их самоощущении, и что у 
всего этого имеется тенденция заместить по значимости чувство принадлежности 
к крупномасштабным коллективным структурам, таким как нации, не говоря уже 
о церквах, политических партиях, пропагандистских общественных движениях и 
т.п. 

Что касается модерного морального порядка взаимного блага, то он, возмож
но, даже укрепился. Или, пожалуй, лучше сказать, он приобрел несколько иную 
форму. Разумеется, видно, что идеалы справедливости, взаимного уважения к сво
боде друг друга среди молодежи сегодня сильны так же, как и были всегда. В самом 
деле, именно этот мягкий релятивизм, который, кажется, сопровождает этику 
подлинности - дайте каждому делать его дело, и нам не следует критиковать «цен
ности» друг друга, - основан на твердой этической базе, она даже требует его. Не 
надо критиковать ценности другого человека, потому что у него есть право жить 
собственной жизнью. Если греха не терпят, то это означает нетерпимость. Этот 
запрет очевидным образом возникает из этики свободы и взаимного блага, хотя и 
нетрудно было бы найти недостатки в таком ее применении23. 

Как только вступает в силу эта новая идея-фикс, легко различимая в «реляти
визме», данный запрет оказывается в одиночестве там, где обыкновенно он под
держивался другими людьми. Локк полагал, что закон природы люди должны 
прививать себе с помощью строгой дисциплины, поэтому, хотя цель состояла в 
индивидуальной свободе, не было ощутимой несовместимости между этим и по
требностью в сильных и обычно поощряемых достоинствах характера. Наоборот, 
казалось очевидным, что без этих достоинств порядок взаимного уважения не мог 
утвердиться. Прошло немало времени, прежде чем Джон Стюарт Милль смог про-

23 Жан-Луи Шлегель (Schlegel) указывает, что ценности, которые постоянно вырисовываются из изу
чения сегодняшней молодежи, таковы: "droits de l'homme, tolérance, respect des convictions d'autrui, 
libertés, amitié, amour, solidarité, fraternité, justice, respect de la nature, intervention humanitaire" 
[права человека, толерантность, уважение к чужим убеждениям, свобода, дружба, любовь, солидар
ность, братство, справедливость, уважение к природе, гуманитарное вмешательство]; Espnt, по. 233, 
June 1997, р. 29. Сильветта Денефль (Denèfle) приходит к сходному выводу на примере французских 
неверующих: Sociologie de la Séculansation (Paris: L'Harmattan, 1997), глава 6. Терпимость для них - клю
чевая добродетель (pp. 166 ff.). 
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возгласить то, что стали называть «принципом вреда», согласно которому никто 
не имеет права вмешиваться в мою жизнь, кроме как с целью предотвратить вред 
для других. В те времена это принималось отнюдь не всеми и казалось прямой до
рогой к распутству. 

Однако сегодня «принцип вреда» широко поощряется и производит впечатле
ние формулы, которой требует господствующий экспрессивный индивидуализм. 
(Видимо, не случайно аргументы Милля опирались и на экспрессивистские источ
ники в лице Гумбольдта.) 

Действительно, «стремление к (индивидуальному) счастью» принимает новое 
значение в послевоенный период. Конечно, оно неотъемлемо от либерализма со 
времени Американской революции, торжественно заявившей о нем как об одной 
из ипостасей в троице основных прав. Но в первом веке американской республи
ки оно вписывалось в некоторые само собой разумевшиеся границы. На первом 
плане была гражданская этика с акцентом на благе самоуправления, и подразуме
валось, что американцы должны жить, следуя этой этике. Но и помимо того суще
ствовали некоторые основные требования сексуальной морали, того, что позже 
было названо «семейными ценностями», а также ценности трудолюбия и произво
дительности, которые и сделались точкой отсчета для преследования индивиду
ального блага. Выход за пределы этих требований означал не столько стремление 
к личному счастью, сколько путь к погибели. Поэтому, кажется, ничто не противо
речило трем основным правам, торжественно заявленным в Декларации незави
симости как выражении общественного стремления внедрять, а в иных случаях 
(как, например, в сфере сексуальной морали) поощрять эти нормы. Европейские 
общества проявляли, быть может, меньшую смелость, чем американцы, в поощре
нии разных типов социального конформизма, но их законы чести были, пожалуй, 
в еще большей мере ограничивающими. 

Размывание этих ограничений индивидуального удовлетворения в некоторых 
случаях было постепенным, с колебаниями вперед и назад, но с явной общей тен
денцией. Майкл Сэндел отметил, что интерес к гражданской этике намного боль
ше выделялся в начале XX века в истории Америки. Брандейс мог отстаивать анти
монопольную кампанию в начале XX века отчасти на том основании, что крупные 
объединения «размывают нравственность и гражданственность, которые давали 
бы рабочим способность мыслить как граждане»24. Но по ходу XX столетия подоб
ные соображения все больше и больше отступали на задний план. Суды стали все 
больше интересоваться защитой «частной жизни» индивидуума. 

Действительно, в период после Второй мировой войны ограничения в стрем
лении к индивидуальному счастью самым явным образом уничтожались, прежде 
всего в сексуальной, но также и в других сферах. Решения Верховного суда США в 
пользу «частной жизни», а значит и ограничения диапазона действия уголовного 

24 Michael Sandel, Democracy's Discontent (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996), pp. 209-210. 
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права, - яркий тому пример. Нечто похожее происходит во время ревизии канад
ского уголовного кодекса при Трюдо (Trudeau), которым был объявлен принцип, 
что «государство не должно соваться в спальни народа». Мишель Винок отмечает 
изменение в «ментальности» во Франции 70-х гг.: "La levée des censures, la 'libérali
sation des moeurs', . . . entra dans la loi"*, началась легализация абортов, реформа 
процедуры развода, разрешение порнографических фильмов и т.д.25. Подобная 
эволюция имеет место фактически во всех североатлантических обществах. 

Сердце этой революции - изменение сексуальных нравов. То был долгий 
период закладки нового здания, как указано в предыдущем параграфе, однако 
среди культурных элит это развитие началось раньше. В 1960-е гг. оно охватило 
все классы. Это был очевидный и глубокий сдвиг. Релятивизация целомудрия и 
моногамии, утверждение гомосексуализма как легитимного выбора - все это воз
ымело колоссальное влияние на церкви, которые в последние века столь сильно 
акцентировали внимание на этих проблемах и в которых благочестие часто ото
ждествлялось с весьма педантичным сексуальным кодексом. Я вскоре вернусь к 
этому. 

В самом деле, потребность работать над своим характером все больше отсту
пала на задний план, словно мораль взаимного уважения заложена в самом идеале 
подлинной самореализации. Сегодня многие молодые люди уже не подвергают 
это сомнениям, забывая, что ужасные заблуждения фашизма и крайнего национа
лизма в XX веке также уходят корнями в экспрессивизм. 

Все это, возможно, отражает степень, в которой эти принципы взаимного 
уважения к правам друг друга вписались в наши североатлантические культуры, 
формируя фон, на котором, кажется, полностью легитимировались многие наши 
политические и юридические процедуры восстановления в правах и устранения 
дискриминации, хотя мы все еще бурно обсуждаем конкретные подробности их 
применения. Но также это отражает и то, что правовое сознание все меньше свя
зывается с тем чувством принадлежности к определенному политическому сооб
ществу, что имеет как положительные, так и отрицательные стороны26. 

Снятие цензур, «либерализация нравов», ... вошли в закон {фр.). 
25 Michel Winock, Le siècle des intellectuels (Paris: Seuil, 1997), p. 582. 
26 Можно было бы доказать, что этот сдвиг идентичности помогает объяснить падающий рейтинг 

участия в выборах - не только в США, но и почти во всем североатлантическом мире. Этот спад 
характернее для более молодых групп (см.: Putnam, Bowling Alone, глава 14). Отказ от участия имеет, 
вероятно, не только прямой характер, когда независимые индивиды утрачивают интерес к полити
ке, но и косвенный: люди выпадают из движений и организаций, которые раньше связывали их с 
политикой. Например, спад классового сознания, а значит и классовых движений, таких как про
фсоюзы, в некоторых странах (Великобритания, Франция) приводит к разрыву связи, существовав
шей прежде между многими людьми и политической системой. Раньше они связывались с целым 
через свою классовую идентичность и определенное понимание классовой борьбы. Мир, в котором 
все меньше и меньше людей связано своей идентичностью с «рабочим движением» или с ФКП, -
это, вероятно, мир, в котором повышается уровень невмешательства. 
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Здесь я оставляю в стороне «за» и «против», чтобы сосредоточиться на том, что 
важно для наших целей и что можно описать как воображаемое место священного 
(в самом широком смысле). Очерчивая идеальный тип этого нового социального 
воображаемого, основу которого составляет экспрессивный индивидуализм, мы 
могли бы сказать, что оно было не-дюркгеймовским. 

При палеодюркгеймовском режиме моя связь со священным влекла за собой 
мою принадлежность к церкви, в принципе составлявшей одно целое с обще
ством, хотя фактически там были и аутсайдеры, которых терпели, и еретики, ко
торых еще не успели наказать. Неодюркгеймовский режим позволил мне самому 
выбирать себе деноминацию, но это, в свою очередь, связало меня с более широ
кой, более неуловимой «церковью» и, что еще важнее, с политическим организ
мом, который должен был сыграть провиденциальную роль. В обоих этих случаях 
была связь между верностью Богу и принадлежностью к государству - отсюда мой 
эпитет «дюркгеймовский». 

Неодюркгеймовский режим означает важную ступень на пути к индивидуально
сти и к праву выбора. Я присоединяюсь к деноминации потому, что она мне кажет
ся правильной. И в самом деле, теперь начинает казаться, что нет способа быть в 
«церкви», кроме как через подобный выбор. Если по палеодюркгеймовским пра
вилам можно требовать (и требовалось), чтобы люди принудительно интегриро
вались, правильно соединялись с Богом против своей воли, то теперь в этом нет 
никакого смысла. Принуждение начинает казаться не только несправедливым, 
но и нелепым, а значит недопустимым. Важный водораздел в развитии этого со
знания виден в реакции образованной Европы на отмену Нантского эдикта. Даже 
папа решил, что это было ошибкой. 

Однако экспрессивистское мировоззрение понимает это как новую фазу. Ре
лигиозная жизнь или практика, в которых я участвую, должны не только быть 
предметом моего выбора, они должны обращаться ко мне, обретать свой смысл 
в рамках моего духовного развития, как я его сам понимаю. Это ведет нас даль
ше. Выбор деноминации имел место в некоем неподвижном каркасе, скажем, в 
рамках апостольского Символа веры, символизирующем веру более широкой 
«церкви». В этой религиозной системе координат я выбираю церковь, в которой 
чувствую себя комфортнее. Но если акцент смещается теперь на мой духовный 
путь, то есть на какие-то тонкие интуиции, которым я сам придаю значение, то 
становится все труднее и труднее поддерживать эту или какую угодно иную систе
му координат. 

Это означает, что мое участие в более широкой «церкви» не может быть смыс
лом для меня, как и мое участие в «Божьем народе» или какой-то политической 
организации, претендующей на провиденциальную роль. В новом - экспрес-
сивистском - режиме нет необходимости помещать нашу связь со священным в 
какую-либо конкретную более широкую систему координат, будь то «церковь» или 
государство. 
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Вот почему развитие последних десятилетий во Франции было столь дестаби
лизирующим для обеих сторон старой «франко-французской войны». Не только 
церковь увидела, как резко убывает число ее приверженцев, но также молодежь 
стала отходить от соперничающего с церковью вольнодумства и /или коммунисти
ческого мировоззрения. Сохраняя динамику барочного, палеодюркгеймовского 
клерикализма эта война породила своего рода гуманизм, который стремился на 
свой лад быть чем-то вроде национальной «церкви», «церковью» Республики и ее 
принципов, системой координат, в рамках которой люди сохраняли бы свои раз
ные метафизические и (если они на том настаивали) религиозные взгляды. Респу
блика стала как бы неодюркгеймовским режимом, противостоящим палеодюрк-
геймовскому режиму клерикальных монархистов. Эта традиция даже присвоила 
себе роль «священного». (Вспомним о l'union sacrée*, о la main sacnlège*\ убившей Ма
рата и т.д. Эта традиция, очевидно, способствовала теоретическому применению 
Дюркгеймом этого термина с целью перебросить мост от ancien régime к Республи
ке.) Не удивительно, что и католичество, и его республиканская разновидность 
потерпели массовое отступничество при новом постдюркгеймовском режиме экс
прессивного индивидуализма27. 

Это полностью изменило способы, какими идеалы порядка обычно вплета
лись в полемику между верой и неверием. Изменилось не только то, что мы до
стигли широкого консенсуса относительно нашего идеала морального порядка, 
но и то, что в нашем постдюркгеймовском режиме «священное», как религиоз
ное, так и «мирское», отъединилось от нашей политической приверженности. 
Именно соперничество между этими двумя видами глобальной приверженности 
и воодушевило «франко-французскую войну». Именно этот старый режим мог 
посылать человеческие массы в окопы на борьбу за свои страны в 1914 году и 
держать их там больше четырех лет, при малом числе дезертирств и редких слу
чаях мятежей28. 

Я говорю об этом в прошедшем времени, поскольку во многих тех же самых 
странах, которые были главными воюющими сторонами в этой войне, новый ре
жим, видимо, сделал подобное положение вещей немыслимым. Но ясно также, 
что географический ареал, для которого это продолжает иметь силу, ограничен. 
На Балканах ситуация не так уж сильно изменилась со времени тех войн, что 

Священный союз (фр.). 
Святотатственная рука (фр.). 
Думаю, мой анализ близок здесь к анализу Марселя Гоше (Marcel Gauchet), который называет на
стоящее время во Франции une troisième époque de la laïcité [третьей эпохой светскости]; см.: La Religion 
dans la Démocratie (Paris: Gallimard, 1998), p. 74. Также см. его же: La Condition Historique (Paris: Stock, 
2003), глава 12. Эта вторая книга помещает обсуждаемое развитие в контекст глубокой и разъясняю
щей теории человеческой истории. 

28 Франсуа Фюре (François Furet) в: Le Passé d'une Illusion (Paris: Gallimard, 1996) указывает на замеча
тельную преданность и на питавшее ее чувство своей национальной принадлежности. 
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были развязаны в 1911 году. И нам не следует оптимистично полагать, что ука
занное изменение необратимо даже в центральной части североатлантических 
обществ. 

Палео-, нео-, постдюркгеймовские модели описывают идеальные типы. Я не 
говорю, что они дают полное описание, а лишь хочу сказать, что наша история 
продвигалась через эти режимы и что нашу эпоху все больше и больше начинает 
характеризовать последний из них. 

То, что новый режим не определяет всего, вполне очевидно из конфликтов в 
современном обществе. В каком-то смысле часть того, что было стимулом для «мо
рального большинства» и мотивирует «христианских правых» в США, составляет 
стремление восстановить в правах что-то из потерпевшего крах неодюркгеймов-
ского понимания вещей, прежде служившего для определения нации, когда счи
талось, что быть американцем - значит иметь отношение к теизму, к тому, чтобы 
быть «единым Божьим народом», или, по крайней мере, иметь отношение к этике, 
тесно связанной с теизмом. Подобным образом, многие представители руковод
ства Католической церкви , ведомой Ватиканом, пытаются противостоять вызову, 
который делается их монолитному авторитету и подразумевается в новом экспрес-
сивистском понимании духовности. И Католическая церковь в США солидаризи
руется с христианскими правыми в попытках восстановить прежние версии того 
морального консенсуса, который использовал неодюркгеймовские религиозные 
основания29. Для всех этих групп сохраняет силу идея, что существует связь между 
христианской верой и цивилизационным порядком. 

Однако сама оборонительная сущность этих попыток показывает, в какой мере 
мы выпали из старого режима. Этот сдвиг имеет далеко идущие последствия для 
положения веры в наши дни. И он также подчеркивает то, что я отметил ранее. 
Мои термины «неодюркгеймовский» и «постдюркгеймовский» означают идеаль
ные типы. Я утверждаю не то, что наше время - однозначно постдюркгеймовское, 
как, скажем, средневековая Франция была, вне сомнений, палеодюркгеймовской, 
а США XIX века - неодюркгеймовскими. Скорее, эти два режима находятся в со
стоянии борьбы друг с другом. И именно возможность постдюркгеймовского ре
жима дестабилизирует ситуацию и провоцирует конфликт. 

9 Великолепная книга Хосе Казановы - Public Religions in the Modern World (Chicago: University of Chicago 
Press, 1994) - показывает, насколько разнообразна наша религиозная ситуация. Если бы нам при
шлось жить в ситуации, полностью определяемой постдюркгеймовским пониманием, то, вероятно, 
в публичной сфере больше не осталось бы места для религии. Духовная жизнь приобрела бы абсо
лютно приватный характер, в соответствии с нормами известного процессуального либерализма, 
который весьма распространен сегодня. Но Казанова в действительности прослеживает «деприва
тизацию» религии, то есть попытку церквей и религиозных структур снова вмешаться в политиче
скую жизнь своих обществ. Примеры: христианские правые и письма католических епископов в 
США, о которых я как раз упомянул. Маловероятно (да и нежеланно), чтобы подобное когда-либо 
прекратилось. Но ситуация, в которой эти вмешательства имеют место, определяется концом еди
нообразного дюркгеймовского режима и тем, что все большим числом людей принимается пост
дюркгеймовское понимание. 
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Прежде чем исследовать эту проблематичную связь между верой и цивилиза-
ционным порядком, я хочу показать, насколько тот сдвиг, о котором я только что 
говорил, соответствует логике субъективации модерна и тому, что мы могли бы 
назвать изолированным «я». Мы уже видели в XVIII столетии, в одной из важных 
«точек разветвления», упомянутых в предыдущей части, что одной из реакций на 
холодную, размеренную религию изолированной идентичности было акцентиро
вание чувства, эмоций, трогающей нас живой веры. Так случилось, например, с 
пиетизмом и методизмом, для которых энергичный эмоциональный отклик на 
спасительное деяние Бога был важнее богословской корректности. 

Конечно, эти движения хотели остаться в рамках ортодоксии, но это продли
лось недолго, и акцент делался все больше и больше на силе и искренности чувств, 
а не на сущности их предмета. Во второй половине XIX века читатели Эмиля* бо
лее всего станут восхищаться глубокими и подлинными чувствами его персонажей. 

В этом есть известная логика. Где прежде царила страстная убежденность, 
а вопросы жизни и смерти имели доктринальный характер, там теперь широко 
распространяется ощущение, что самая суть религии утрачивается в холодной 
дистанцированности безупречной интеллектуальной ортодоксальности. С Богом 
можно соединяться лишь через страсть. Для тех, кто это чувствует, интенсивность 
страсти становится главной добродетелью, стоящей того, чтобы пренебречь точ
ностью богословских формулировок. В эпоху господства свободного разума эта 
добродетель все больше и больше начинает казаться самой важной. 

Ко времени романтизма тот же вопрос приобрел несколько иной акцент. Те
перь многим кажется, что сухой рассудок ни в какой форме не может достигнуть 
окончательных истин. Требуется утонченный язык, способный выражать возвы
шенное или божественное. Но чтобы обрести свою силу, этот язык должен ре
зонировать с писателем или читателем. Согласиться с какой-то внешней форму
лировкой - это не главное, важно суметь достигнуть прозрения в более высокую 
реальность. Теперь самым ценным нашим духовным ресурсом становится глубоко 
чувствуемая личная интуиция. Шлейермахер видит свою главную задачу в том, 
чтобы исследовать это мощное чувство нашей зависимости от чего-то, превосхо
дящего нас. Дать этому царствовать и звучать в нас - намного важнее, чем найти 
правильные формулировки. 

Я полагаю, что нынешнее экспрессивистское мировоззрение происходит из 
этого смещения, глубоко проникшего в нашу культуру и распространившегося в 
ней. В эпоху, когда, кажется, господствуют, по выражению Шлейермахера, «уче
ные люди, презирающие религию», действительную ценность может иметь толь
ко духовная интуиция, духовное чувство. А это неизбежно приведет к новому 
языку, наиболее резонирующему с теми, кто обладает таковым чувством. Отсюда, 
видимо, подразумевается предписание: пусть каждый следует своему пути духов-

Имеется в виду книга Жан-Жака Руссо Эмиль, или О воспитании чувств, вышедшая в 1762 году 
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ного вдохновения. И пусть никто не позволяет голословным утверждениям, будто 
его путь несовместим с той или иной ортодоксией, сбить себя с этого пути. 

Поэтому если при изначальном палеодюркгеймовском режиме люди просто 
чувствовали, что им следует повиноваться приказу забыть собственные религиоз
ные инстинкты, коль скоро те, отличаясь от ортодоксии, считаются ересью или, 
во всяком случае, чем-то низменным, и если люди, жившие в неодюркгеймовском 
мире, понимали, что их выбор должен сообразовываться с общепринятой систе
мой координат «церкви» или привилегированной нации, так что даже унитарии 
и этические общества представляли себя в качестве деноминаций со службами и 
проповедями по воскресеньям, то в постдюркгеймовскую эпоху многие люди про
сто не понимают требования подчиняться каким-либо правилам. Как в неодюрк
геймовском мире вступать в церковь, которой не доверяешь, казалось чем-то не 
просто неправильным, но и нелепым и противоречивым, так же точно в пост
дюркгеймовскую эпоху кажется абсурдной приверженность к духовности, которая 
не направляет и не вдохновляет меня на мой собственный путь. Сегодня отказ от 
собственного пути ради соответствия какому-либо внешнему авторитету многие 
люди просто не воспринимают как форму духовной жизни30. По словам оратора 
на одном празднестве движения «Нью-Эйдж»: «Принимай лишь то, что твоему со
кровенному Я покажется убедительным»31. 

Конечно, такое понимание места и природы духовности построено на плюра
лизме, и не просто на плюрализме, замкнутом в каких-то доктринальных рамках, 
а на плюрализме неограниченном. Или, вернее, тут есть границы иного свойства, 
они имеют политический смысл и происходят из морального порядка свободы и 
взаимного блага. Мой духовный путь должен уважать духовные пути других, он 
должен придерживаться «принципа вреда». При таком ограничении мой путь 
можно варьировать от принадлежности к каким-либо общинам, национальным со
обществам или претендующим на государственный статус церквам, но он может и 
выходить к тем, кому требуются лишь очень свободные группы единомышленни
ков или просто какие-то организации, вспомогательные вещи, вроде совета или 
литературы. 

Люк Ферри (Luc Ferry) в своей очень интересной книге LHomme-Dieu ou le sens de la vie (Paris: Grasset, 
1996), глава 1, рассматривает этот феномен под рубрикой «отказ от авторитета» {le refus de VAutontê). 
Я согласен с большей частью того, что он говорит, однако думаю, что он слишком интеллектуализи-
рует эту реакцию, возводя ее прямо к Декарту и не видя ее экспрессивистских корней. 

Сэр Джордж Тревельян (George Trevelyan) в лекции на фестивале разума, тела, духа цит. в: Paul Нее-
las, The New Age Movement (Oxford: Blackwell, 1996), p. 21. Это предписание, можно сказать, представля
ет только мировоззрение «Нью-Эйдж». Но в этом отношении различные направления «Нью-Эйдж» 
отражают куда более многочисленные и распространенные позиции, как показывает Хилас (Нее-
las) в главе 6. Например, согласно опросу общественного мнения, проведенного институтом Гэллапа 
в 1978 году, 80 % американцев согласны, что «индивидуум должен приходить к своим собственным 
религиозным убеждениям независимо от каких-либо церквей или синагог» (Heelas, р. 164); цит. так
же в: Robert Bellah et al., Habits of the Heart (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 228. 
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От этого априорного принципа, по которому достаточный ответ на религиоз
ный запрос должен удовлетворять либо палео-, либо неодюркгеймовским услови
ям (церковь или «церковь» и /или общество), новый режим отказался. Духовное 
как таковое по своему существу больше не соотносится с обществом. 

Такова логика экспрессивистского ответа на изолированную идентичность. 
Но, конечно, она развилась не сама собой. По крайней мере, в некоторых обще
ствах главным катализатором для этого процесса в последние десятилетия была, 
видимо, новая индивидуалистическая потребительская культура, рожденная по
слевоенным изобилием. По всей видимости, это чрезвычайно понравилось на
селению, с незапамятных времен жившему под гнетом неизменной нужды, когда в 
самой оптимистической перспективе людям оставалось лишь держаться на уров
не скромного достатка и избегать несчастий. Ив Ламбер показал, как эта новая 
культура сразу расшатала былую общинную сплоченность бретонского прихода и 
обратила людей от их насыщенной общинно-ритуальной жизни к энергичной по
гоне за личным благополучием. Как выразил это один из информантов Ламбера: 
"On n'a plus le temps de se soucier de ça [la religion], il y a trop de travail. Il faut de Гаг-
gent, du confort, tout ça, tout le monde est lancé là-dedans, et le reste, pffft!"32 («Нам 
больше некогда заниматься этим [религией]. Нам нужны деньги, комфорт и все 
такое; теперь каждому стало важно лишь это, а все прочее - ерунда!»). 

Эти движения взаимосвязаны. Новому благополучию сопутствовало улучшение 
коммуникаций, открывшее горизонты, но потом новая погоня за счастьем увлекла 
людей настолько, что они начали покидать прежнюю ритуальную жизнь, которая 
строилась вокруг общины и ее общих усилий выживать в физическом и духовном 
мирах. Сама эта ритуальная жизнь стала убывать, частично исчезать, и все меньше 
и меньше остается тех, кто хотел бы продолжать ее33. 

Такое впечатление, словно это «обращение», подобно прежним обращениям, 
было ответом на некую более сильную форму магии. Не то чтобы религиозность 
жителей деревни Лимерзель была исключительно связана с экономическим 
выживанием и защитой от несчастий, но вера их настолько переплела заботу 
о спасении со стремлением о благополучии, что перспектива нового индивиду-

Yves Lambert, Dieu Change en Bretagne (Paris: Cerf, 1985), p. 373. Даниэль Эрвье-Леже (Daniele Hervieu-
Léger) высказывает мысль, сходную с моей. Она говорит, что в современном мире исчезает страх 
нужды: "Que se passe-t-il pour la religion dans une société où l'on a l'assurance de manger à sa faim, quoi 
qu'il arrive?" [Что считается религией в обществе, где гарантирована возможность есть досыта, что 
бы ни случилось?] - в: Chrétiens, tournez la page (Paris: Bayard, 2002), p. 97. 

Социологи религии уже отмечали, что высокий уровень религиозной практики в некоторых регио
нах Франции был тесно связан с жизнью в приходах. Миграция в города вела, как правило, к раз
рушительным последствиям. Как сказал об этом Габриэль Ле Бра (Gabriel Le Bras), "Je suis convaincu 
que sur cent ruraux qui s'établissent à Paris, il y en a à peu près 90 qui, au sortir de la gare Montparnasse, 
cessent d'être des pratiquants" [Я уверен, что из ста человек, приезжающих из деревни, около 90 пре
кращают религиозную практику, как только выходят в город из здания вокзала Монпарнас]. Цит. в: 
Daniele Hervieu-Léger, Vers un nouveau Christianisme? (Paris: Seuil, 1986), p. 37. 
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ального пути к надежному и красивому земному счастью нанесла урон всему их 
прежнему мировоззрению. Еще один информант сказал так: "Pourquoi j ' irais à 
la messe, qu'ils se disent, le voisin qui est à côté de moi, il réussit aussi bien que moi, 
peut-être même mieux, et il n'y va pas"34 («Зачем мне идти на мессу, спрашивают 
они сами себя, ведь вон сосед мой преуспевает, как и я, а то и больше, а на мессу 
не ходит»). 

Иными словами, в AR-форме последнего выживания этого бретонского прихо
да старое мировоззрение связало себя с целым рядом разных интересов, мирских 
и немирских, и потерпело крах. Его не восстановишь, вера сохранилась только 
у тех людей, которые, как пишет Ламбер, развивали ее35. Что-то подобное случи
лось в Квебеке в 1960-е, хотя общество там было намного более урбанизировано. 
Здесь эффект был задержан неодюркгеймовским опосредованием между нацио
нальной идентичностью и католичеством, но, как только этот узел был развязан, 
отход стал набирать скорость, приводящую в замешательство. У этой тенденции 
имеется, пожалуй, некоторое сходство с тем, что происходит в современной Ир
ландии, или с тем, что зарождается в Польше. 

Соответствующий переход в других - протестантских, особенно англофонских, 
обществах был более постепенным и менее драматичным, возможно, потому, что 
новая культура потребления развивалась медленнее и в течение долгого периода 
времени. Но и в Британии, и в Америке экспрессивистская революция 60-х проис
ходила, по всей видимости, с ускорением. 

Как понимать влияние всего этого сдвига на место религии в публичном про
странстве? Можно рассмотреть это следующим образом. Изобретение эксклюзив
ного гуманизма в XVIII столетии привело к новой ситуации плюрализма, к куль
туре, мечущейся между религиозностью и арелигиозностью (фаза 1). Реакции не 
только на этот гуманизм, но и на матрицу (заглушённая идентичность, моральный 
порядок), из которой он вырос, умножили число вариантов выбора во всех на
правлениях (фаза 2). И этот плюрализм долгое время действовал и порождал свои 
новые варианты выбора в значительной степени внутри определенных элитных 
групп, среди интеллектуалов и деятелей искусства. 

Очень рано, особенно в католических странах, возникли политические дви
жения воинствующего гуманизма, старавшиеся нести неверие в массы, что име
ло весьма скромный успех; также и религиозное отчуждение отделило некоторые 
слои населения от церкви, не предложив ему никакой альтернативы. С другой 
стороны, многие люди либо держались вне этой плюралистической, раздро
бленной культуры, либо, оставаясь на ее периферии, упорно придерживались 
религиозного выбора при различных вариациях дюркгеймовской модели, так что
бы этот религиозный выбор был тесно связан с их включенностью в свое обще-

34 Ibid. 
35 Lambert, Dieu Change en Bretagne, pp. 385 ff. 
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ство. Это мог быть палео-тип, который, хотя и начал стремительно распадаться на 
уровне общества в целом, мог по-прежнему сохранять свою действенность в сель
ских областях на уровне местных общин типа ламберовского Лимерзеля. Или это 
может относиться к неотипу, как в триумфальном ощущении национального про
видения, или среди угнетаемых групп, защищающих свою идентичность от угро
жающего ей влияния религиозности иного типа (включая атеизм в недавних со
бытиях в Польше), или среди иммигрантских групп. Или чувство, что необходимо 
входить в религиозную общину, могло поддерживаться необсуждаемой убежденно
стью, что христианство в любой локально-доминирующей форме - необходимая 
матрица цивилизационного порядка. 

Моя гипотеза состоит в том, что все больший и больший послевоенный пере
ход в нашем социальном воображаемом к постдюркгеймовской эпохе дестабили
зировал и подточил различные дюркгеймовские режимы. Следствием этого было 
или то, что люди постепенно рекрутировались в эту надломленную культуру, или 
(в случае, когда новая культура потребления совсем вытесняла прежнее мировоз
зрение) то, что они взрывным образом вбрасывались в этот надломленный мир. 
Ведь, помня о привлекательных чертах новой культуры, мы никогда не должны 
недооценивать те способы, которыми можно принудить людей включаться в нее: 
сельская община распадается, закрывается местная фабрика, работа исчезает из-
за уменьшения бизнеса, огромный вес социального одобрения или бесчестья на
чинает склонять в пользу нового индивидуализма. 

Таким образом, экспрессивистская революция подорвала некоторые крупные 
религиозные формы века мобилизации, а именно церкви, чье притязание на нашу 
приверженность отчасти оправдывалось их связью с политической идентично
стью. Даже там, где эта идентичность сохраняет силу, связь с духовностью у тех, 
кто попал в новый - постдюркгеймовский - режим, была разорвана. 

Но есть и более важный аспект. Экспрессивистская революция заодно подо
рвала связь между христианской верой и цивилизационным порядком. Главной 
чертой многих религиозных форм века мобилизации, описанных выше, было 
их прочное ощущение упорядоченной жизни, а также их усилия помочь своим 
приверженцам (или убедить их, а то и заставить) осознать этот момент. Как я 
указал выше, пожалуй, было неизбежным, по мере усвоения новых форм дис
циплины, что эта прежняя дисциплинирующая функция все больше утрачивала 
свою ценность, и некоторые строгие меры, прежде казавшиеся важными, такие 
как абсолютная умеренность или всеобщее соблюдение субботы, стали воспри
ниматься потомками тех, кто установил их, как нечто досадное и утомительное. 
Всегда было известное сопротивление евангелическим христианам на том пред
полагаемом основании, что они пуритане, портящие удовольствие остальным и 
сеющие разделения. Литературные персонажи, такие как Мельхиседек Хаулер 
и Джейбз Файруоркс у Диккенса или Булстроуд у Джордж Элиот, по-своему вы-
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ражают эту враждебность, а иногда высказывалась критика в адрес методистов, 
чьи требование умеренности и запрет деревенских забав рассматривались как 
подрыв культуры общинного веселья и настраивание людей друг против друга36. 
Более распространенной реакцией к концу XIX века стала критика евангели
ческой морали как иссушающей, подавляющей свободу и развитие личности, 
унифицирующей людей, отрицающей красоту и т. п. Такие писатели, как Шоу, 
Ибсен и Ницше, высказывались об этом весьма энергично, отчасти это выраже
но в знаменитой фразе Дж. С. Милля: «Языческое самоутверждение лучше, чем 
христианское самоотрицание»37. Со своей стороны, Арнольд жаловался на недо
статок культуры у нонконформистского среднего класса. А что касается группы 
Блумсбери, то можно считать, что она сформировалась отчасти как реакция на 
весь этот религиозный климат. 

Но все это интенсифицировалось культурной революцией 1960-х, не только 
потому, что все больше людей вовлекалось в оппозицию к религиозной этике, 
но и потому, что новые сексуальные нравы все сильнее расходились с ней. Была 
трехсторонняя связь, которая многим казалась абсолютно не вызывающей со
мнений в прошлом: между христианской верой и этикой дисциплины и самокон
троля, даже самоотречения, с одной стороны, и между этой этикой и цивили-
зационным порядком - с другой. Но, как я описал выше, это второе отношение 
начинало казаться все менее и менее достоверным для все большего числа лю
дей. Погоня за счастьем стала казаться не только не нуждающейся в ограничи
тельной сексуальной этике, но и фактически требующей ее преодоления во имя 
самореализации. Люди, которые чувствуют это особенно сильно, - это, конеч
но, как раз те, для кого многие из этих форм дисциплины сделались второй на
турой и не нуждались в сильной этической/религиозной поддержке. К удивле
нию многих воспитанных на Вебере социологов моего поколения, дети 1960-х и 
1970-х сумели ослабить в своей частной жизни узы многих традиционных форм 
дисциплины, не отказываясь от них в своей профессиональной деятельности. 
Не так-то легко суметь это сделать, некоторым это не удается. Больше того, су
ществуют целые среды, где эти формы дисциплины по-прежнему весьма новы и 
далеки от их способа существования, что делает невозможным для них такой ва
риант выбора. Как выражает это Дэвид Мартин, описывая повсеместный успех 
пятидесятничества на Юге: 

В развитом мире довольно много людей могут допускать попущения и свободы, игно
рируя экономическую дисциплину, по крайней мере - на достаточно долгое время, но в 
развивающемся мире экономической дисциплины не избежать. Если в развитом мире вы 
можете принимать эту дисциплину в своей рабочей жизни и игнорировать ее вне рабо-

3 David Hempton, Religion and Political Culture in Bntain and Ireland (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), pp. 18 and 132-133. 

37 J. S. Mill, On Liberty, см.: Hugh McLeod, Religion and the People of Western Europe, p. 114; Jeffrey Cox, The 
English Churches in a Secular Society, p. 275. 



610 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

ты, то в развивающемся мире дисциплина должна управлять всей вашей жизнью, иначе 
вы окажетесь на обочине, а то и пойдете на преступление38. 

Это искусство избирательного принятия дисциплины, которое предполагает 
долгий период усвоения многими поколениями, есть ключевое условие, способ
ствующее новой позиции, хотя экспрессивистская революция и предусматривала, 
что разум начнет преступать старые границы. В другие времена и в других местах 
подобная - принципиальная - трансгрессия кажется безумной, почти самоубий
ственной. 

Там, где связь между дисциплиной и цивилизационным порядком разорвана, 
но связь между христианской верой и дисциплиной никем не оспаривается, экс-
прессивизм в сочетании с сексуальной революцией отвратил многих людей от 
церкви. Причем в двух отношениях. Во-первых, те, кто согласился с текущими 
изменениями, оказался в глубоком конфликте с той сексуальной этикой, которая 
предлагалась церквами. А во-вторых, чувство следования своему собственному 
пути было оскорблено тем, что они воспринимали как «авторитарный» подход 
церквей, устанавливающих закон и не ожидающих ответа. 

Церкви находят трудным говорить с людьми при таком умонастроении. Ведь 
говорить с ними - не значит просто соглашаться с тем, что они говорят. В сексу
альной революции было слишком много дутых и утопических иллюзий в качестве 
протеста против старых табу, чтобы найти там нечто вразумительное. И действи
тельно за 40 лет, прошедших с тех пор, этот факт становился понятным все боль
шему числу молодых людей. (Это не означает, что церкви, со своей стороны, не 
извлекли никаких уроков из этого перехода.)39 

David Martin, Pentecostalism (Oxford: Blackwell, 2002), pp. 14-15. Гертруда Химмельфарб (Ger
trude Himmelfarb) в One Nation, Two Cultures делает сходное замечание: «В принижении пуритан
ской этики контркультура подрывала те ценности, которые могли бы послужить бедным. Поэтому 
низший класс - жертва не только своей собственной «культуры нищеты», но и окружающей его 
культуры высшего класса. Своего рода случайная преступность, которая может поглотить белого 
подростка из пригорода, для черного тинэйджера, живущего в мегаполисе, может оказаться бук
вально роковой» (р. 26). Конечно, совсем абсурдно приписывать исключительно культуре «все
дозволенности» ответственность за нищету в условиях, когда вопиюще несправедливая политика 
небрежного и регрессивного распределения доходов нанесла столь тяжкий ущерб американской 
бедноте. 

Разумеется, можно воспринимать сексуальную революцию саму по себе как «ось» господствующего нар-
ратива или истории вычитания, и именно так ее часто истолковывали в 1960-е (см. напр.: Reich, The 
Greening of America). Это напоминает другие истории: наука доказывает, что религия - ложна, и как только 
люди устраняют препятствия, мешающие это увидеть, они больше не могут вернуться к отвергнутой 
картине мира, или еще: люди в конце концов желают автономии, и как только они увидят всю ложь, ле
жащую в основании власти и авторитета, они больше не смогут вернуться к старой системе; возможна, 
стало быть, и такая история: люди хотят неконтролируемой сексуальной свободы, и как только они уви
дят, что им необоснованно в ней отказывали, они больше не могут вернуться к старому укладу. Так это и 
понимали многие молодые люди в 1968 г., например, в Беркли или в Латинском квартале. Однако этот 
взгляд оказался недолговечным. В самом деле, большинство людей быстро поняли, что вещи намного 
более сложны. 
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Но, как те, кто претендует на обладание какой-то мудростью и выступает в роли 
ее ответственного посредника, обязаны убедительно ее объяснять, приспосабли
ваясь к собеседнику, так же и тут. Привязанность к жесткому кодексу, равно как 
и чувство принадлежности к воинственно настроенному отряду верных, развив
шееся за последние два столетия вследствие оборонительного положения, почти 
лишает возможности находить общий язык. 

Разрыв был очень глубоким. Как показал Кэлэм Браун относительно евангели
ческих христиан, этическая позиция определялась идеей женщины, желающей 
стабильной семейной жизни, которую мужские искушения - пьянство, азартные 
игры, неверность - постоянно подвергали опасности. Обсуждение и продвижение 
сходных идей мы видим и на католической стороне. В прошлые времена, когда 
женщины боялись последствий мужской безответственности и даже насилия для 
себя и своих детей, такой подход к проблемам был не лишен оснований. Во мно
гих средах он не лишен оснований и в наше время, особенно в южной части мира, 
как указывает Дэвид Мартин40. 

Здесь мы имеем дело с основательным движением, проявившимся во многих 
конфессиях на протяжении двух-трех последних столетий и названном «фемини
зацией» христианства, о чем пишет в своей интересной книге Кэлэм Браун41. Это, 
очевидно, связано с тесным симбиозом между христианской верой и этикой «се
мейных ценностей» и дисциплинированного труда, симбиозу, который снизил и 
даже был направлен против воинственного и боевого образа жизни, а также форм 
мужского общения, таких как совместная выпивка, азартные игры, спорт, - форм, 
которые отрывали мужчин и от труда, и от семьи. Это была проблема не только для 
церквей - мы можем видеть конфликт и нерешительность, отражавшиеся во всем 
обществе по мере развития в XVIII веке идеала «вежливого» общества, основан
ного на коммерции. Даже некоторые интеллектуалы, определявшие и приветство
вавшие это развитие, такие как Адам Смит и Адам Фергюсон, выражали озабочен
ность в связи с ним. Оно могло вести к атрофии воинских добродетелей, которые 
необходимы автономному гражданину. Другие боялись, что оно сделает мужчин 
«женоподобными»42. Феминизация культуры шла параллельно феминизации веры. 

В христианском контексте это отразилось (а потом и закрепилось) в относи
тельном упадке религиозной практики среди мужчин в сравнении с женщинами. 
«Les hommes s'en vont»*, - единодушно жалуются священники в департаменте Эн 
в XIX веке, особенно во второй его половине43. Этот уход часто отражает чувство 

Martin, Pentecostalism, pp. 98-106. 
41 См.: Callum Brown, The Death ofChnstian Bntain (London: Routledge, 2001), особенно главы 4 и 5. 
42 Я уже обсуждал это более подробно в другом месте - в моей работе Modern Social Imaginaries (Durham: 

Duke University Press, 2004). 
Мужчины уходят (φρ.). 

4* Philippe Boutry, Prêtres et Paroisses au pays du curéd'Ars (Paris: Cerf, 1986), p. 578. 
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мужской гордости и достоинства, которое кажется несовместимым со слишком 
несдержанной религиозностью, в такого рода религиозной самоотдаче есть что-
то «женское». Это чувство было связано с определенным недоверием к церковным 
властям (оно само питало это недоверие и питалось им): священник (чье облаче
ние напоминало женскую одежду) имел, пожалуй, слишком большую власть над 
женами и дочерьми, но, с другой стороны, это было не так уж и плохо, потому что 
он учил их целомудрию и верности и защищал мужчину как главу семьи. Но в то 
же время, как бы он ни был хорош для женщин, такое восприятия церковного ли
дерства было несовместимо с независимостью, которая составляла главную часть 
мужского достоинства. Эта позиция, очевидно, легла в основу философского анти
клерикализма республиканцев44. 

Современная сексуальная революция на Западе бросила вызов всем тем пред
ставлениям о мужчине и женщине, на которых покоилось это понимание цивили-
зационного порядка. Она принесла с собой широкую палитру феминистских по
зиций, и, согласно некоторым из них, женщинам следует требовать для себя тех 
же прав на сексуальный поиск и раскованную самореализацию, которые прежде 
приписывались мужскому желанию. Это полностью подрывает концептуальную 
основу доминировавшей дотоле этики. В отчете Церкви Шотландии 1970 года го
ворится: «Настоящую проблему здесь составляет распущенная девушка»45. 

Конечно, не каждый согласится с таким изложением женского желания. Но оно 
показывает некую новую неопределенность относительно форм женской идентич
ности - параллельно соответствующей неопределенности среди мужчин. Невоз
можно обращаться к вопросу о сексуальной этике, не вовлекаясь в эти проблемы. 

6 
Таким образом, поколения, сформировавшиеся в ходе культурной революции 
1960-х, в некоторых отношениях глубоко отчуждены от строгой традиционной 
модели христианской веры, сложившейся на Западе. Мы уже видели, насколько 
они непокорны той сексуальной дисциплине, что составляла часть жизни доброго 
христианина, как это понималось, например, евангелическим возрождением XIX 
века в англоговорящих странах. В самом деле, современные изменения выходят 
за пределы всего лишь отвержения этих высоких стандартов. Даже ограничения, 
обычно принимавшиеся среди традиционных крестьянских сообществ, которые 
клерикальные меньшинства считали ужасно распущенными и всегда старались 

Ibid., глава III, главы 1 и 4. Интересные рассуждения об этом тендерном расщеплении в религиозной 
практике можно найти в: Hugh McLeod, Secularization and the People ofWestern Europe (Oxford: Oxford Uni
versity Press, 1997), p. 128; in Leonore Davidoff and Catherine Hall, Family Fortunes (London: Routledge, 
1987), глава 2; а также в: Thomas Kselman, "The Varieties of Religious Experience in Urban France", в: 
Hugh McLeod, ed., European Religion in the Age of Great Cities, 1830-1930 (London: Routledge, 1995), глава 6. 

Цит. в: Brown, Death ofChnstian Britain, p. 180. 
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привести в порядок, - даже они были отвергнуты огромным числом людей в на
шем сегодняшнем обществе. Например, духовенство обычно не одобряло секс до 
брака и выражало озабоченность, когда пары, вступая в брак, уже ожидали ребен
ка. Но все-таки эти крестьянские общины, хотя они и считали вполне нормаль
ным заранее проверить будущую ситуацию, прежде всего - убедиться в том, что 
пара, вступающая в брак, сможет иметь детей, считали обязательным подкрепить 
их союз ритуальной церемонией. Тех, кто пытался выйти за рамки этих ограни
чений, возвращали в общепринятое русло посредством общественного давления, 
шаривари, или «кошачьей музыки»46. 

Сегодня мы явно переступили эти ограничения. Люди не только повсюду экс
периментируют до того, как вступят в брак и поселятся вместе в качестве посто
янной пары, но и просто живут друг с другом, вообще никогда не вступая в брак, 
кроме того, они вступают в отношения, потом их разрывают, потом вновь их воз
обновляют. И наши крестьянские предки были в своего рода «периодической мо
ногамии», но в их ситуации прежний союз всегда прерывался смертью одного из 
супругов, тогда как у нас прежний союз заканчивается разводом (либо, в случае не 
состоящих в браке партнеров, просто расставанием)47. 

Тут есть некий глубокий разлад со всеми формами сексуальной этики - будь то 
народная традиция или христианская доктрина, - считавшими нерушимость брака 
существенной для социального порядка. Но есть тут и что-то поважнее. Христиане 
действительно считали свою веру существенной для цивилизационного порядка, 
но это было не единственным источником сексуальной этики, которая доминиро
вала в западном христианстве Нового времени. Были также впечатляющие образы 
духовности, на которых основывалось стремление отдельных пар к сексуальной 
чистоте. Это развитие мы можем видеть в ранний период Нового времени. Джон 
Босси показал, что в средневековом понимании семи смертных грехов грехи духа 
(гордыня, зависть, гнев) рассматривались как более тяжкие, нежели грехи плоти 
(обжорство, распутство, праздность; алчность можно поместить в обе группы). Но 
во время католической реформы акцент все больше и больше смещался на похоть 
как главное препятствие для святости48. 

Пожалуй, старый взгляд на сексуальную этику был через призму осквернения 
и чистоты. «Отсюда запрет на брак во время Великого поста и некоторые другие 
периоды, учение, согласно которому половые сношения между мужем и женой 
всегда считались (простительным) грехом, а также - очищение женщины после 
рождения ребенка и особая озабоченность сексуальностью среди священников»49. 

См.: Yves-Marie Hilaire, Une Chrétienté au XIXe Siècle? (Lille: PUL, 1977), Volume 1, pp. 74-80. 

Grace Davie, Religion in Modem Europe (Oxford: Oxford University Press, 2000), pp. 63-64. 

John Bossy, Chnstianity in the West, 1400-1700 (Oxford: Oxford University Press, 1985), p. 35; Ralph Gib
son, A Social History of French Catholicism 1789-1914 (London: Routledge, 1989), p. 24. 

Bossy, Chnstianity in the West, p. 37. 
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Кажется, Новое время спиритуализировало основополагающее понятие чистоты 
и открыло нам магистральный путь к Богу (или, наоборот, воздвигло главную пре
граду на этом пути). 

Мы можем рассматривать католическую реформу (в частности, во Франции) 
в терминах данного исследования, как попытку привить глубокое личное по
клонение Богу (через Христа или Марию) (по возможности) каждому человеку, 
попытку, которая, помимо всего прочего, должна была осуществиться главным 
образом через посредство духовенства, через его проповедь, увещевание, упра
шивание, направление всех усилий к этой новой, более высокой ориентации и от
ход от традиционно-общинных - до-осевых - форм священного. Если мы ставим 
подобную цель, то мжем представить различные способы ее достижения. Можно 
сделать сильнейший акцент на определенных образцах святости - в надежде про
будить желание следовать таковым. Или можно основной упор сделать на том, 
чтобы заставлять людей следовать образцам из страха, хотя бы по минимуму. 
Конечно, испробованы были оба пути, но перевес получил путь негативный. Он 
и в самом деле стал частью всего процесса реформы, начиная с Высокого Сред
невековья. Жан Делюмо говорил о la pastorale de la peur (о пастырской политике 
устрашения)50. 

Пожалуй, мы могли бы принять это как данность, в частности - по мере отсту
пления традиции ввиду Нового времени. Но мы также можем это рассматривать 
как нечто неотделимое от самого предприятия реформы. Если цель состоит не 
просто в том, чтобы высветить некоторые формы духовности и привлечь к ним 
как можно больше народу; если цель состоит в том, чтобы всех (каждого, кто не 
направляется к погибели) «переделать», то, наверно, единственный способ соз
дать такого рода массовое движение - это сильный упор на угрозу и устрашение. 
Именно такая модель установилась с самого начала в процессе реформы, среди 
странствующих монахов-проповедников, начиная еще с XIII столетия. 

По иронии судьбы там, где церковное руководство в самом деле пыталось 
трансформировать общину, это происходило благодаря личной святости при
ходского священника, а не благодаря тому, что он расписывал прихожанам ужа
сы преисподней. В предыдущем разделе я упомянул о случае кюре из Арса. Но, 
как я тогда сказал, невозможно ожидать, чтобы в каждом приходе трудился Жан 
Вианнэ. Если ваша цель состоит в том, чтобы воздействовать на каждого, даже 
через духовно невыразительных посредников, то устрашение - ваш лучший 
выбор. 

Процитирую миссионерскую проповедь времен Реставрации во Франции: 

Скоро прозвонит час вашей смерти, продолжайте же запутываться в паутине своих бес
порядков, утопайте все глубже в трясине ваших постыдных страстей, оскорбляйте не
честивостью своих сердец Того, Кто судит даже праведных. Скоро вы падете под безжа-

Jean Delumeau, Le Péché et la Peur (Paris: Fayard, 1983); также: Gibson, A Social History, pp. 241 ff. 
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лостными ударами смерти, и мера беззаконий ваших станет мерою тех ужасных мучений, 
которые потом будут вам причинены51. 

Подобный путь чреват немедленными последствиями. Угроза должна соеди
няться с весьма ясно определенными проступками. Делай вот так, иначе навле
чешь на себя проклятье. Это «вот так» должно ясно определяться. Конечно, бы
вали периоды, в частности в кальвинистском богословском контексте, когда не 
было окончательной уверенности, действительно ли Бог кого-то избирал. Но, 
как указывал Вебер, это затруднение недолговечно, и очень скоро проявляются 
ясные знаки избрания, при всей недостаточности «гарантий» со стороны богос
ловия. В контексте католической реформы соотвветствующие стандарты - это 
не знаки избрания, а минимальная сообразность с требованиями Бога: уклоне
ние от смертного греха или хотя бы попытки сделать все необходимое для его 
отпущения. 

Из всего этого возникает то, что мы могли бы назвать «морализмом», то есть 
придание ключевого значения в нашей духовной жизни определенному кодексу. 
Нам следует все более приближаться к Богу; но важнейшей стадией на этом пути 
должно быть минимальное соответствие кодексу. Без этого вы даже не сможете 
вступить на этот магистральный путь и вообще останетесь «вне игры». Пожалуй, 
это не то мировоззрение, которое легко согласовать с текстом Нового Завета, но, 
тем не менее, в век модерна оно приобрело своего рода гегемонию в обширных 
областях христианско-церковного мира. 

Это мировоззрение в конечном счете приводит к акцентированию того, что 
мы должны делать и /или во что мы должны веровать, в ущерб духовному возрас
танию. Сестра Элизабет Жермен, анализируя типичный катехизис, который ши
роко использовался в XIX столетии, заключает, что: 

мораль начинает преобладать над всем, а религия превращается в ее служанку. Вера и та
инства рассматриваются теперь не как основа моральной жизни, а как долг, требующий 
исполнения, как истины, в которые мы обязаны верить, и как средства, помогающие нам 
исполнять эти моральные обязательства52. 

Мы видим инициированную духовенством реформу, движимую страхом веч
ного осуждения, а отсюда - морализм, но, тем не менее, кодекс, в котором все это 
кристаллизуется, может принимать разные формы. В центре могли быть вопро
сы о противостоянии милосердия агрессивности, гневу, мести; либо внимание 
обращалось прежде всего на проблему сексуальной чистоты. Могли присутство
вать оба аспекта,, но удивительно сильный упор все же делался на сексуальность. 

Цит. в: Gibson, A Social History, p. 246. 

Ε. Germain, Parler du salut? (Fans: Beauchesne, 1967), p. 295; цитируется и очень интересно обсуждает
ся в: Gibson, A Social History, p. 244. 
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Выше мы видели, что в каком-то смысле акцент сместился в этом направлении 
при католической реформации. Не то чтобы грехами агрессивности, насилия, 
несправедливости стали пренебрегать. Напротив. Но кодекс, определение того, 
чему нужно следовать, приобрел особую строгость в отношении сексуальности. 
Были и другие смертные грехи - например, убийство, были грехи и в сфере соб
ственно церковных правил - например, непосещение мессы, но вы могли зайти 
довольно далеко в несправедливости и жестокосердии по отношению к нижесто
ящим и просто к другим людям, не подвергаясь тому автоматическому исключе
нию из общины, которое вы навлекли бы на себя сексуальной распущенностью. 
Уклонение от сексуальных норм и непослушание церкви были, кажется, главны
ми поводами для такого исключения. Поэтому чрезвычайное значение придава
лось сексуальной чистоте и послушанию. 

Отсюда та (как нам кажется) ужасающе диспропорциональная возня, которую 
французское духовенство устроило в XIX веке, - запрещение танцев, уничтожение 
народных праздников и т.п. (Конечно, этому имеются аналогии и среди евангели
ков в протестантских странах.) Молодым людям отказывали в причастии или в 
отпущении грехов, если они не переставали уклоняться от моральных требований 
церкви. Эта озабоченность духовенства порой напоминала одержимость. 

Я не претендую на то, чтобы суметь объяснить это, разве что могу привести два 
соображения на эту тему. Первое касается того умиротворения нового общества, 
которое я обсуждал в предыдущих главах, того, что уровень повседневного быто
вого насилия, причинявшегося разбойниками, войнами, бунтами, клановыми со
перничествами и т.п., снижался между XV и XIX столетиями. Поскольку насилие и 
гнев утрачивали свое подавляющее значение в реальной жизни, внимание могло 
сместиться к вопросу о чистоте. Второе связано с констатацией того очевидно
го факта, что сексуальное воздержание было центральным жизненным моментом 
безбрачного духовенства. Пожалуй, неудивительно, что именно оно столь актив
но пеклось о сексуальной чистоте. 

В любом случае, было явно предрешено, чтобы это сочетание клерикальной 
реформы сверху, морализма и подавления сексуальности привело к тому конфлик
ту с развивавшимся модерном, который я описываю на этих страницах. Акцент на 
индивидуальной ответственности и свободе фактически противоречил требова
ниям церковного контроля. А негативная постромантическая реакция на дисци
плину модерна, попытки реабилитировать тело и чувственность в конечном счете 
привели к восстанию против сексуального подавления. 

Эти противоречия проявились уже к середине XX столетия. Выше я упоминал 
об упадке религиозной практики среди мужчин (по сравнению с женщинами) с 
конца XVIII века. Объяснение этого факта навело меня на образы мужской гордо
сти и достоинства. Но к тому же явлению мы могли бы подойти и с другой сторо
ны, подчеркнув, что этот более строгий сексуальный кодекс прямо препятствовал 
некоторым формам мужского поведения, в частности - буйному стилю жизни мо-
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лодежи. И, что, пожалуй, еще более существенно, мужчин понуждало уходить из 
церкви, видимо, сочетание сексуального подавления и клерикального контроля, 
как они ощущали это в практике исповеди. Клерикальный контроль противоре
чил их чувству независимости, но им становилось вдвойне невыносимо, когда этот 
контроль принимал форму разоблачения самых потаенных и интимных моментов 
их жизни. Отсюда возникало мощное сопротивление институту исповеди почти 
в любом возрасте, и стремление - если уж положена исповедь - исповедоваться 
не своему кюре, а приезжему священнику-миссионеру, которому ты незнаком. Как 
пишет Делюмо: "La raison principale des silences volontaires au confessional fut la 
honte d'avouer des péchés d'ordre sexuel". В конце концов, это противоречие уво
дило людей подальше от исповедален, как описывает последствия этого в XIX веке 
Гибсон, «не имея возможности причаститься и злясь на то, что священники норо
вят сунуть нос в чужие дела, люди все чаще стали покидать церковь»53. 

Чтобы лучше понять разрыв, который произошел в человеческом мировоззрении, 
полезно было бы еще раз посмотреть на некоторые черты сексуальной революции, 
которую я до сих пор описывал глобально. У нее имелась и собственная предысто
рия, которую я частично привлекал. Мы могли бы даже проследить эту предысторию 
назад через столетия и взять за ее отправной пункт определенные учения средневе
кового католичества, не одобрявшие сексуального удовольствия, даже у супружеских 
пар в процессе деторождения. Восстав против этих учений, мыслители Реформации 
реабилитировали супружескую любовь как благо само по себе. «Взаимное утешение», 
даваемое браком, включает, по их мнению, и сексуальное общение, которому этим 
словосочетанием придается позитивная оценка. Однако преобладающая цель секса 
по-прежнему видится в деторождении. Акты, не преследующие цели деторождения, 
считаются «неестественными». По этим причинам и потому, что подобные акты мо
гут уводить нас от сосредоточения нашей жизни в Боге, чувственная или эротическая 
сторона любви рассматривалась как опасная и сомнительная54. 

Аналогичный взгляд очень распространился в викторианскую эру - и в Англии, 
и в Америке. Считалось, что сексом скрепляется супружество. Секс - здоровое 
явление, значит, ему сопутствует удовольствие, но удовольствие не должно стано
виться главной целью55. Однако контекст такого понимания был другим. Конечно, 
это понимание по-прежнему считалось христианским. Но также (и прежде все
го) его оправдывали с точки зрения науки. Не менее, если не более, важны были 

5S Gibson, A Social History, p. 188; Delumeau, Le Péché et la Peur, chapter 17, pp. 517-519, 525. 

Основная причина сознательных умалчиваний в исповедальне заключалась в том, что стыдились 
признаваться в грехах сексуального порядка (фр.). 

54 John D'Emilio and Esther В. Freedman, Intimate Matters (New York: Harper & Row, 1988), p. 4; а также: 
Steven Seidman, Romantic Longings (New York and London: Routledge, 1991), pp. 23-24. 

55 Seidman, Romantic Longings, pp. 26-27. 
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медицинские эксперты со своими понятиями о здоровье, нежели богословы с их 
идеями по поводу Божьей воли. 

Тут мы можем видеть дальнейшее развитие того радикального поворота в XVII 
и XVIII веках, который я описал выше: уравнивание воли Бога о нас и господство
вавшей концепции человеческого процветания, в данном случае определяющее
ся модерным моральным порядком. Бог творит природу, и он это делает для на
шего блага. Следовательно, сообразуясь с природой, мы способны познавать его 
волю. Мы сообразуем себя с благоприятным действием природы и тем самым сле
дуем воле Бога. Локк демонстрирует этот путь в своих Трактатах о гражданском 
правлении. С прогрессом науки открывается путь для натурализации, медикали-
зации сексуальной этики, без какого-либо ощущения того, что этот путь так или 
иначе вытесняет религиозную веру. 

Однако фоновые предпосылки весьма различны. Для пуритан правильное упо
рядочивание сексуальной жизни может прийти лишь благодатью и освящением. 
Это не что-то такое, что достижимо для обычного, нормального и неиспорченно
го человека. (Сходным образом, можно сказать, древняя этика, основывавшаяся 
на природе, мыслилась как предлагающая совершенствование, которого огром
ное большинство обычных людей достичь не могли; вот почему целые социальные 
классы - не-эллины, рабы, мастеровые, женщины - вообще не считались способ
ными к добродетели.) По контрасту с этим, медикализованный взгляд предлагает 
нам идеал здоровья, достижимый среднестатистическим индивидуумом, исклю
чая случаи каких-то чудовищных природных дефектов или дурного воспитания. 
Точка, в которой, так сказать, встречаются требования блага и наша сексуальная 
жизнь, должна находиться прямо здесь, в повседневной жизни, а не в конце не
коей трансформации, удаленной за пределы обычного жизненного процветания. 

Таким образом, медикализующийся XIX век нуждался в объяснении, почему 
нормальная сексуальная жизнь не была очень широко распространена, хотя по
требность эта не могла укрыться за множеством замалчиваний и сокрытий, кото
рые были свойственны «респектабельным» людям. Но когда с проблемой стол
кнулись непосредственно, стали искать ее причины большей частью в дурном 
поведении (иммигрантов, уроженцев колоний, рабочего класса и т.д.), а позднее 
стали предполагать их также и в расовых различиях, что уже было опасно. Стали 
выделять некоторые «дегенеративные типы» и «низшие расы». 

Мы все еще переживаем последствия этой элизии добродетели, здоровья, да и 
святости в противостоянии пороку, болезни и греху. К примеру, это может порож
дать отрицательную моральную ауру, которая окружает болезнь, представление, 
будто те, кто страдает от раковых заболеваний, в каком-то отношении должны ви
нить сами себя, против чего столь энергично протестовала Сьюзен Зонтаг%. Здо
ровые ощущают себя морально хорошими, а больные - плохими. Мы очень удали-

5() Susan Sontag, Illness as Metaphor (New York: Picador, 2001 ). 
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лись от прежнего христианского восприятия больных людей как места страдания, 
куда спешит Иисус, - к ним, а значит и к нам. 

Кроме того, есть важное различие между здоровьем в современном медицин
ском понимании и в прежнем (думаю, более глубоком) понимании с точки зрения 
добродетели. В случае здоровья то, что необходимо для полноты совершенства, 
разделяется на два компонента: теоретический и практический. Но они могут 
присутствовать в разных людях. Знатоки могут вести самую «нездоровую» жизнь, 
оставаясь знатоками, а исполнительные пациенты, которые (как мы уповаем) 
переполнены здоровьем, не особенно понимают, чем именно хорош их режим. 
Наша вселенная весьма далека от, скажем, вселенной аристотелевской этики, где 
такое понятие, как фронэсис (благоразумие), не позволило бы нам отделить теоре
тический компонент от практики добродетели57. Такое становится возможным в 
эпоху новой науки, конструирующей себя как некую объективированную сферу, 
как мы это видим в нашей современной западной медицине. И что еще более пора
жает - это обращение к объективированному знанию начинает в культуре модерна 
доминировать над этикой. С утилитаристской точки зрения, например, теория, 
необходимая для расчета того, что поможет выявить правильное действие, вовсе 
не связана с нашей мотивацией относительно этического блага. Это такое знание, 
которое может позволить плохому человеку приносить вред, а благорасположен
ному человеку - творить благо. Это именно того рода знание, которое Аристотель 
противопоставил практической мудрости (фронэсис). Аналогичным образом, мно
гим современным неокантианцам кажется, что мы нуждаемся в четком следова
нии логике доказательства - еще одной способности, которую, кажется, можно 
отделить от моральной интуиции. 

Само собой разумеется, этот акцент на объективной компетенции в ущерб мо
ральной интуиции составляет суть новых более сильных форм патернализма в на
шем мире. Кто отважится спорить с «наукой», исходит ли она от врачей, психиа
тров или приезжих экономистов из МВФ, говорящих нам сократить затраты на 
здравоохранение ради достижения финансового «баланса»? 

Но тогда, если вернуться к нашей теме, сама «наука», оказавшись в руках не
которых писателей на повороте к новому веку, инициировала разрыв с религией. 
Для таких мыслителей, как Фрейд, Хэвлок Эллис, Эдвард Карпентер, сексуальное 
удовлетворение было благом само по себе либо, по крацней мере, рассматрива
лось как фактически неодолимая сила. Это способствовало развитию контркуль
туры, некоторые направления которой видели сексуальность как форму диони-
сийского освобождения от дисциплины и подавления. К началу XX столетия все 
это совпало с новыми социальными условиями, прежде всего в больших городах, 
где молодые люди могли без всякого надзора образовывать пары. В 1920- годы 
появилась свобода нового типа, которой пользовалась молодежь, особенно 

Ethics, Book 6. 
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женщины, и которая приняла форму чувственности, не связанной с браком или 
деторождением. 

Все это подразумевало: (а) нерешительное еще снятие векового очернения 
чувственности (по крайней мере, в кругах белых людей среднего класса) и (б) 
нерешительное утверждение женского желания (часто отрицавшегося в период 
высокого викторианства) и права женщин наравне с мужчинами искать для себя 
удовольствия. Конечно, это было еще сопряжено с опасностью, так как женщины 
по-прежнему были вынуждены нести груз негативных последствий беременности. 

Если мы теперь перенесемся в 1960-е, то будем должны, конечно, принять во 
внимание новые социальные факторы: женщины как рабочая сила, контрацептив
ная революция и прочие. Но, как и выше, здесь мой интерес состоит скорее в том, 
чтобы артикулировать этические изменения этого времени, нежели в том, чтобы 
перечислять факторы. Каковы были главные сюжетные линии этой революции? 

Одна из них, действительно, характеризуется искушенным гедонизмом, ас
социируемым с журналом Playboy. Но главных линий, связанных с движениями 
студентов и молодых людей, было четыре: (1) развитие и радикализация пункта 
(а) выше, реабилитация чувственности как самостоятельного блага; (2) радикали
зация пункта (б): утверждение равенства полов и особенно артикуляция нового 
идеала, в котором мужчины и женщины сходились бы как партнеры, освобож
денные от своих гендерных ролей58; (3) широко распространившееся ощущение 
дионисийского, даже «трансгрессивного» секса как освобождающего и (4) новая 
концепция сексуальности индивида как неотъемлемой части его идентичности, 
что не только сообщило дополнительный смысл сексуальному освобождению, но 
и стало основой для освобождения гомосексуальности и эмансипации всего ком
плекса ранее осуждавшихся форм сексуальной жизни59. 

Все это показывает, что сексуальная революция была интегральной частью 
60-х, как я определил их выше; то есть что она была движима тем же комплексом 
моральных идей, в котором обнаружение подлинной идентичности человека и 
требование, чтобы ее признавали (линия 4), были соединены с целями равенства 
(линия 2) и реабилитации тела и чувственности, преодоления разделений между 
духом и телом, разумом и чувством (линии 1 и 3). Мы не можем рассматривать ее 
лишь как прорыв гедонизма, как если бы ее целостное определение укладывалось 
в дискурс Хефнера* и его журнала Playboy. 

Однако, так же как и выше, то, что здесь имелся единый внутренне согласо
ванный идеал, совсем не гарантировало осуществление этого идеала. Не могли не 
заявить о себе труднопреодолимое отсутствие последовательности и те дилеммы, 
которые постигают человека в сексуальной жизни и которые большинство эти-

58 Beth Bailey, Sex in the Heartland (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999), глава 8. 

Seidman, Romantic Longings, глава 5. 

Хью Марстон Хефнер - основатель и шеф-редактор журнала Playboy. 
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ческих систем норовит игнорировать или недооценивать: невозможность инте
грирования дионисийского начала в последовательный образ жизни, трудность, 
связанная с удержанием чувственности в рамках последовательных действительно 
интимных отношений, невозможность совсем избежать тендерных ролей и боль
шие проблемы с их переопределением, по крайней мере - в ближайшие времена. 
Не говоря уже о том, что прославление сексуального освобождения могло поро
дить новые способы объективации и эксплуатации женщин мужчинами60. Многие 
люди опасались, что в подобном низвержении моральных устоев их родителей 
вместе с освобождением возникнут и опасности. 

Однако, как и в предшествующем обсуждении, нам следует признать, что и 
моральный ландшафт изменился. Людям, которые пережили этот переворот, 
нужно найти формы, допускающие долговременные любовные отношения 
между равными партнерами, которым во многих случаях хотелось бы стать 
родителями и воспитывать своих детей в любви и благополучии. Но это уже 
не может просто совпасть с моралью прошлого, коль скоро она была связана 
с очернением сексуальности, ужасом перед дионисийским началом, фиксиро
ванными тендерными ролями и отказом обсуждать проблемы идентичности. И 
это трагедия, что моральные кодексы, которые церкви по-прежнему хотят на
вязывать людям (по крайней мере так кажется), отмечены одним или несколь
кими, а то и всеми этими дефектами. 

Безнадежность этой ситуации еще усиливается злосчастным слиянием христи
анской сексуальной этики с известными моделями «естественного» - даже в ме
дицинском смысле. Это не только затрудняет их переопределение, но и не дает 
заметить всю условность и проблематичность этого замалчивания и то, насколько 
мало можно его оправдать в качестве чего-то собственно и неотъемлемо христи
анского. Опять же, свойственное XVIII веку отождествление воли Бога с некото
рыми предполагаемыми человеческими благами действует как мощный двигатель 
секуляризации (порождение секулярности 2). 

Отталкивающий эффект этого соединенного видения явно достигает своего 
максимума в век подлинности, когда широко распространяется популярная куль
тура, в которой переплетены индивидуальная самореализация и сексуальное удо
влетворение. Ирония в том, что это отчуждение происходит как раз тогда, когда 
столь многие составляющие всего комплекса клерикальной реформы были по
ставлены под вопрос Вторым Ватиканским собором. Несомненно, в значительной 
степени началось отречение от клерикализма, морализма и от главенства страха. 
О других элементах комплекса реформы говорилось менее определенно. Нет уве
ренности, что все негативные последствия самого порыва к реформе - с ее посто
янными стараниями очистить народную религиозность от ее «нехристианских» 
элементов - были поняты надлежащим образом. Некоторые попытки в связи 

D'Emilio and Frcedman, Intimate Matters, pp. 312 ff.; Seidman, Romantic Longings, глава 5. 
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с реформой в Латинской Америке, после Второго Ватиканского собора и в его 
духе, такие как «богословие освобождения», похоже, повторяли старый образец 
«клерикальной дехристианизации», умалявшей и запрещавшей народные культы 
и отчуждавшей от себя многих верных, некоторые из которых - по иронии - пере
ходили в местные протестантские церкви, где было больше места для чудесного и 
праздничного, чем у прогрессивных «освободителей»''1. Странный поворот собы
тий - Кальвин удивился бы, если бы он его увидел! Что касается проблемы сексу
альной морали, то от попыток пересмотреть ее и обсудить вопрос о контроле рож
даемости отказались в клерикальной истерике по поводу «авторитета» церкви. 

В действительности нынешняя позиция Ватикана, кажется, состоит в его же
лании сохранять самый суровый морализм в сексуальной сфере, не смягчая ни 
одного правила, в результате чего людям с «неупорядоченной» сексуальной жиз
нью (либо в таковой подозреваемым) автоматически отказывается в таинствах, 
тогда как в них не отказывается пока еще неосужденным мафиози, не говоря уже 
о нераскаявшихся латифундистах Третьего мира и о римских аристократах, име
ющих достаточно влияния, чтобы хитростью добиться себе «манипулирования» 
развода. 

Но сколь бы неполными и нерешительными ни были перемены, предприня
тые на Втором Ватиканском соборе, он явно релятивизировал старый комплекс 
клерикальной реформы. Он открыл область, в которой и без глубокого изучения 
истории церкви можно увидеть, что доминировавший в последние века духовный 
стиль не является нормативным. Это не означает, что всю эту духовность, стремив
шуюся к полному посвящению себя Богу и подпитывавшую себя самоотречением и 
строгим образом сексуальной чистоты, следует, в свою очередь, осудить. Так могла 
бы поступить с комплексом клерикальной реформы разве что сама клерикальная 
реформа! Ясно, что были и есть сегодня целибатные священники и другие люди, 
в высшей степени духовные, и многие из них ставят во главу угла стремление к 
сексуальному воздержанию и чистоте. Пытаться умалить их призвание было бы 
повторением ошибки протестантских реформаторов. Роковая черта клерикально
го реформаторства, воздвигающая такой барьер между церковью и современным 
обществом, состоит не в одушевляющей ее духовности - наш мир так или иначе 
тонет в экзальтированных образах сексуального удовлетворения и нуждается в 
том, чтобы услышать о путях самоотречения. Ошибкой была попытка сделать эту 
трактовку сексуальности обязательной для каждого, навязать моралистический 
кодекс, который возвел определенный вид чистоты в статус главного условия для 
достижения Бога в таинствах. Чего одинаково не видят ни ватиканские творцы 
правил и уставов, ни секуляристские идеологи, так это то, что существует больше 
способов быть христианином-католиком, чем они предполагают. И не так уж труд
но это понять. Даже в течение тех столетий, когда над пастырской политикой до-

David Martin, Pentecostalism, p. 21. 
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минировало мировоззрение клерикальной реформы, всегда имелись другие пути, 
иногда представленные самыми выдающимися фигурами, включая (если оставать
ся в рамках французской католической реформации) св. Франциска Сальского и 
Фенелона, не говоря уже о Паскале, который - хотя и служил поддержкой религи
озным паникерам - предложил несравненно более глубокое видение. 

Однако пока доминирует этот монолитный образ, христианскую весть, пере
даваемую Католической церковью, будет нелегко услышать в обширных областях 
века подлинности. Но там не очень гостеприимны и к узкому секуляризму. 





14 Религия сегодня 

7 
Итак, господствующие религиозные формы века мобилизации были дестабилизи
рованы текущей культурной революцией, так же как религиозные формы ancien 
régime были атакованы веком мобилизации. Формы последних двух столетий по
лучили двойной удар: с одной стороны, это подрыв церквей с сильными идентич-
ностями национальности или меньшинства, с другой - отстранение от преобла
давших в этих же церквах этики и стиля власти. 

Мы могли бы даже говорить о тройном ударе, если подумаем о том, как неодюрк-
геймовское внедрение религии в государство с ее ролью оплота цивилизационной 
морали, особенно ее сексуальной этикой, пересеклось со сферой семьи. 

Это двойное внедрение лучше всего известно, пожалуй, в США, особенно в 
эпоху сразу после войны, ибо то было время, когда американский патриотизм, ре
лигия и чувство семейных ценностей пребывали, казалось, в совершенной взаимо
согласованности. С одной стороны, новые возможности для широкого сегмента 
населения жить полноценной жизнью семейной ячейки в развивающихся приго
родах воспринимались как реализация американской мечты. Повсюду в Америке 
происходило открытие этой возможности, дающей, в конечном итоге, процве
тание всем и каждому. То, что жизнь в пригородах казалась столь многим людям 
вершиной процветания, станет понятным, если задаться вопросом, откуда они 
пришли туда. Некоторые из них, особенно недавние иммигранты, в прошлом юти
лись в тесноте большими семействами и родами, так что новая жизнь казалась им 
теперь освобождением, которое также приводило их жизнь в согласие с почитае
мым в установившемся американском обществе образцом существования. Для дру
гих препятствием к такой жизни раньше были нищета и те опасности, которые с 
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ней сопряжены: безработица, недостаток дисциплины, пьянство. Наконец-то они 
тоже могли стать уважаемыми. Кроме того, эти люди росли в условиях катастро
фической депрессии и мировой войны, и теперь им казалось, будто перед ними 
распахивается радужное будущее. 

Если этот вид процветания был главным ориентиром американского образа 
жизни, то таковым была и религия. Ведь процветание можно было рассматривать 
как следование Божьему замыслу, а Америку - как особую нацию, избранную для 
осуществления этого замысла. Три стороны этого треугольника взаимно поддержи
вали друг друга: семья была матрицей, в которой молодых воспитывали как добрых 
граждан и верующих людей, религия была источником ценностей, которые оду
шевляли как семью, так и общество, а государство было осуществлением и оплотом 
ценностей, одинаково главных как для семьи, так и для церквей. И это тем более 
подчеркивалось тем фактом, что американская свобода нуждалась в самозащите от 
«безбожного коммунизма». Нет ничего удивительного в том, что венцом общинно
го строительства у жителей нового чикагского пригорода, Элмхерста, стало воз
ведение Пресвитерианской церкви Элмхерста. Это было для них центральной ча
стью того, что они понимали под строительством своей новой жизни. 

Конечно, это тесное переплетение религии, образа жизни и патриотизма не
одобрительно воспринималось многими наблюдателями. Уилл Херберг в своей 
работе Протестант, католик и иудей рассматривает эти новые церкви как имею
щие большее отношение к социальной идентичности, нежели к Богу. А основывая 
новую пресвитерианскую церковь, новые жители дистанцировались от церкви, 
относившейся к существующей в их регионе деноминации - такой, в которой наи
большее внимание уделялось тематике адских мук. Действительно, пресвитериан
скую идентичность избирали не за ее богословие, а потому, что она была точно в 
середине социального спектра деноминаций и была не такой консервативной, как 
Епископальная церковь, и не такой развязной и популярной, как баптисты1. 

Это тесное переплетение семьи, религии и государства тем более примечатель
но, что, хотя тогда никтооб этом не думал, оно было открыто для одновремен
ных ударов по каждой из составлявших его частей. В самом деле, несочувствую
щие историки объявили это «отчаянной оргией домашней семейной ячейки века 
модерна»2. Незапятнанная добротность «американского образа жизни» была по
ставлена под вопрос в борьбе против Джима Кроу и в перипетиях вьетнамской во
йны; положительный образ семьи-ячейки был поставлен под вопрос феминизмом, 
новой экспрессивной культурой и сексуальной революцией 1960-х; и в это бурное 
десятилетие была полностью отвергнута примитивно-безликая религия американ
ского конформизма. 

1 Alan Ehrenhalt, The Lost City (New York: Basic Books, 1955), pp. 220-228. См. также: Robert Wuthnow, 
After Heaven (Berkeley: University of California Press, 1998), глава 2. 

2 Цит. в: Wade Clark Roof, Spintual Marketplace (Princeton: Princeton University Press, 1999), p. 222. 
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Здесь, в последних главах, я описываю этот ключевой переход как подрыв (или 
распад) предшествующих религиозных форм, форм века мобилизации. Это пока
зывает нам негативную сторону - то, чем не является наша нынешняя ситуация. 
Однако нам нужно и позитивное описание. Какова та духовная жизнь, что возни
кает из экспрессивной революции с ее новой сексуальной этикой? 

Многие молодые люди следуют своим собственным духовным инстинктам, 
так сказать, но чего же они ищут? Многие «ищут более прямого переживания свя
щенного, большей непосредственности, спонтанности и духовной «глубины», по 
словам одного проницательного наблюдателя американской жизни3. Это часто 
имеет причиной глубокую неудовлетворенность жизнью, всецело закованной в 
имманентный порядок. Они чувствуют, что эта жизнь пуста, плоска, лишена более 
высокой цели. 

Конечно, это было широко распространенным ответом миру, созданному 
западным модерном за два последних столетия. В качестве девиза для этого 
ответа мы могли бы использовать название песни американской певицы Пег
ги Ли: «Неужели это все, что есть?» В этом для нас куда больше жизни, чем 
в наших ходячих определениях общественного и индивидуального успеха. 
Это всегда было стимулом для обращения к религии, например - в упомяну
тых мной выше случаях обращения в католичество во Франции в XIX и начала 
XX века. Но там это переплеталось с неодюркгеймовской идентичностью, а 
еще больше - с проектом восстановления цивилизационного порядка. Когда 
эти моменты отпадают, поиск смысла замыкается сам на себе. Это - личный 
поиск, и его легко можно выразить на языке подлинности: я пытаюсь найти 
свой путь, найти себя. 

Кроме того, искатели в этом случае - наследники экспрессивистской револю
ции, корни которой - в протесте романтического периода против дисциплини
рованного, инструментального Я, связанного с модерным моральным порядком. 
Это означает не только то, что их поиск резонирует с «девизом Пегги Ли», но и то, 
что они ищут некое единство и целостность своего Я, реформируя пространство 
чувства, противостоя одностороннему возвышению разума, а также высвобож
дая тело и его удовольствия из того низменного и часто отягощенного сознанием 
вины положения, в которое загоняла все это дисциплинированная, инструмен
тальная идентичность4. Делается упор на единство, целостность, интегральность, 
индивидуальность; сам язык этих искателей часто апеллирует к «гармонии, балан
су, потоку, интеграции, единству, центрированности»5. 

3 Ibid., р. 86. 
4 Ibid., pp. 21-24. 
5 Paul Heelas, Linda Woodhead, et al., The SpintualRevolution (Oxford: Blackwell, 2004), p. 26. Это иссле

дование рассматривает общину в Англии. Но ясно, что затронутые здесь темы родственны проис
ходящему сегодня в США, как, впрочем, и повсюду в Атлантическом мире. 
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Поэтому часто поиск духовной целостности тесно соотносится со стремле
нием к здоровью. Кажется, мы тут имеем что-то похожее на медикализацию 
греха и порока в XIX столетии, описанную мной в предыдущей главе. Здесь со
стыковываются духовное и физическое здоровье, хотя основа того и другого 
совершенно различна. Общепринятая медицина объективирует тело и его про
цессы, а то, что я назвал медикализацией, распространяет эту объективацию 
на сферу порока. Современные же согласования здоровья и духовности берут 
начало в альтернативных видах медицины. Отнюдь не рассматривая тело всего 
лишь как объект естествознания, они смотрят на него как на место духовных 
течений и потоков. Восстановление здоровья требует, чтобы человек исправил 
их, а это можно сделать лишь открывшись им - позиция, прямо противополож
ная объективации. 

Руф указывает на новые подходы современной духовной культуры к диетиче
скому питанию и борьбе с ожирением. В старом понимании «смертного греха» 
ожирение происходит из-за обжорства - искушения, с которым следует неуклонно 
бороться. Медикализация также рассматривала это искушение как отклонение от 
нормы, как нечто такое, что возникает вследствие отклонений в развитии. Совре
менное понимание часто будет заглядывать за пределы этого страстного желания 
к более глубоким, неудовлетворенным духовным нуждам, которые дают импульс к 
неумеренности в еде6. 

И, самое важное, это культура, воодушевленная этикой подлинности. Мне сле
дует обнаружить свой путь к целостности и духовной глубине. Делается упор на 
индивидуальное, на мой собственный опыт. Духовность должна выражать этот 
опыт. Так что основной вид духовной жизни - это поиск, как показывает Руф7. Это 
поиск, который не может начинаться с априорных исключений или неизбежных 
отправных точек, которые могли бы помешать этому опыту. 

Те, кто практикует такого рода поиск, часто называют его «духовностью», про
тивопоставляя «религии». Это противопоставление отражает неприятие «инсти
туциональной религии», то есть притязаний на власть со стороны церквей, ко
торые считают себя уполномоченными помешать этому поиску или ввести его в 
определенные границы, а сверх того навязать определенный кодекс поведения. 
Руф цитирует одного из тех людей, которых он интервьюировал: 

Что ж, религия, по-моему, это доктрина и традиция, коленопреклонение, и всему это
му заставляют следовать. Духовность же - сокровенное чувство, разрешение как угодно 
понимать ее, живя в своем мире, своим умом; ваше собственное чувство всегда будет 
правильно. ... К нему не подходят общепринятые параметры. Будто надо верить только 
вот так или вот так. Я думаю, что духовность есть то, что входит в вас и возвышает вас, 
побуждает вас становиться лучше, делаться более открытым. Не думаю, что тому же спо-

6 Roof, Spintual Marketplace, pp. 92, 106. 
7 Ibid., главы 1 и 2. 
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собствует религия. Религия говорит вам, что делать, когда это делать, когда вставать на 
колени, когда с них подниматься, все такое. Куча всяких правил8. 

Эти черты «духовности», ее субъективизм, ее акцент на Я и его целостности, 
на чувстве, многих заставили считать эти новые формы духовного поиска, возни
кающие в нашем обществе, тривиальными или приватными. Полагаю, что это суть 
обычного заблуждения, которое я критически рассмотрел в предыдущей главе, -
широко распространенная склонность отождествлять главные явления века под
линности с их самыми простыми и сглаженными формами. Этот сглаживающий 
эффект возникает, с одной стороны, из полемики с критикой подлинности, а с 
другой - из побудителей этих тривиализированных форм, таких как сторонники 
дискурса «выбора» в обсуждении выше. Последние непроизвольно «сговаривают
ся» с целью предложить упрощенный и искаженный взгляд на то, что происходит 
в нашей цивилизации. 

В частности, в этом случае, на новые виды духовного поиска, которые неред
ко подводят под общую рубрику «Нью-Эйдж», хотя они не сводятся к ней, часто 
распространяются упреки в том, что они просто стремятся расширить «движение 
человеческого потенциала», поэтому всецело сфокусированы на имманентном, 
будучи разнообразными поводами раствориться в собственном Я, без какой-либо 
заинтересованности в чем-либо, что находится вне субъекта - будь то окружающее 
общество или трансцендентное. И, конечно, многие явления в этом общем диапа
зоне соответствуют подобной характеристике. Но думать, что это верно для всех 
явлений, что такой поиск по самой своей природе тяготеет к имманентной заин
тересованности субъекта своим Я, есть иллюзия, которая возникает из зачастую 
хаотичных дебатов между теми, чье ощущение религиозного авторитета бывает 
оскорблено подобным духовным поиском и сторонниками форм, максимально со
средоточенных на Я и на имманентном, так что обе стороны видят друг в друге 
исключительно соперника. «Взгляните, что происходит, когда вы отказываетесь от 
надлежащего авторитета» (т.е. Библии, папы, традиции - в зависимости от точки 
зрения), - говорят первые. «Разве вы не видите, что только мы предлагаем альтер
нативу безоглядному авторитаризму?» - говорят вторые. Каждый, стоя на своей 
точке зрения, считает, что единственная альтернатива совершенно неприемлемая. 

Тем самым упускают из виду существенная часть духовной реальности нашей 
эпохи. Изображая эту современную форму духовного поиска как движение к им
манентному, ее смешивают с тенденцией, которая развивалась намного дольше - в 
течение почти всего века модерна. Такое движение в послевоенный период пред
ставляет, например, Норманн Винсент Пил (Peale) с его «энергией позитивного 
мышления»; религиозный язык и образы используются в проекте, ведущем к более 
полному человеческому процветанию. Мы можем рассматривать его предложение 

8 Ibid., р. 137. 
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как часть «движения человеческого потенциала» avant la lettre. Но многие искатели 
ищут сегодня нечто большее, как в числе прочих исследователей убедительно по
казывает нам Руф. Очень часто, ограничившись саморазвитием, они испытывают 
его неадекватность, это само по себе пробуждает в них то, о чем пела Пегги Ли, и 
им хочется двигаться куда-то дальше9. 

Даже такой проницательный наблюдатель как Пол Хилас в своей весьма ин
тересной книге10, как мне кажется, несколько урезает изучаемую им реальность. 
Тот поиск, о котором я здесь говорю и который лежит в основе того, что авторы 
книги именуют «духовностью», противопоставляя его «религии», действительно 
определяется как некое автономное исследование, противоположное простой 
сдаче себя авторитету; и людям, вступающим на этот духовный путь, в самом деле 
неприятны морализм и фетишистское преклонение перед правилами, что они ви
дят в церквах. Однако такие способы постановки ключевой проблемы не обяза
тельно соответствуют другим, которые также предлагаются авторами как более 
или менее эквивалентные: например, «внимание к источнику смысла, абсолютно 
трансцендентному жизни этого мира, и сообразование с ним» и «поиск, пережива
ние и выражение источника смысла, который пребывает внутри самого процесса 
жизни»11. Многие молодые посетители общины в Тэзе предпочтут первую альтер
нативу, как и многие буддисты, фигурировавшие в отчетах авторов книги, но они 
сохраняют столь же аллергическое отношение к морализму и стремлению автори
тетов помешать их поиску, что и все прочие подобные искатели. 

Опять же, «нахождение себя, выражение себя, открытие своего собственного 
пути становления всем тем, чем мы можем быть» противопоставляется «отрица
нию себя или принесению себя в жертву ради превосходящего нас порядка вещей 
или даже жизни сообразно таковому порядку»12. Но это противоположение нельзя 
считать исчерпывающим. Первое высказывание может быть понято как определе
ние современной этики подлинности, второе говорит о том, что считать в жизни 
самым важным. Вопрос, который ставится в первом высказывании, способен ини
циировать поиски, а поиски могут привести к ответу, заключенному во втором вы
сказывании. Ничто этого не гарантирует, но ведь ничто и не противоречит этому. 

Действительно, авторы книги верно считают, что многое в духовности, кото
рую мы называем «Нью-Эйдж», воодушевлено гуманизмом, который, в свою оче
редь, был вдохновлен романтической критикой дисциплинированного, инстру
ментального субъекта-деятеля века модерна, в 60-е гг., как мы видели выше, это 
9 Ibid., pp. 9 and 40: «В самом реальном смысле самореализация стала ловушкой: вся эта сосредото

ченность на своем Я, раздувание представлений о том, какой я особенный, уникальный и лишь по
тенциально осуществивший себя, все это стало "бременем", самообман привел к психологическому 
кризису». 

10 Heelas, Woodhead, et al., TheSpintualRevolution. 
11 Ibid., p. 31. 
12 Ibid., p. 81. 
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было во главе угла; упор делается на единство, интегральность, холизм, индиви
дуальность13. Но они также указывают, что изучаемая ими духовность отличается 
от «общей культуры субъективного благополучия» столь же общим стремлением 
выйти за ее пределы. А это подразумевает «углубление поиска»14. Для некоторых 
людей дело, возможно, не пойдет дальше какой-то имманентно понятой жизнен
ной силы, однако на этом они совсем не обязательно остановятся. Иные люди 
хотят, конечно, декларировать фундаментальное противоречие между этим поис
ком интегральности и трансцендентным: авторы приводят слова одного пастора, 
который говорил членам своей конгрегации, что «целостность» должна значить 
для них меньше, чем «святость»15, но это вполне ожидаемо от враждебного наблю
дателя, для которого этот вид поиска, с точки зрения религиозного авторитета, 
оказывается бесполезен и опасен. Не стоит поддаваться подобной близорукости. 

Я настаиваю на этом моменте, так как в известном отношении вся эта книга 
есть попытка исследовать на Западе периода модерна судьбу религиозной веры 
в строгом смысле. Повторю, что этот строгий смысл я определяю по двойному 
критерию: с одной стороны, по вере в трансцендентную реальность, с другой -
по связанному с ней стремлению к трансформации, ведущей за пределы обыч
ного человеческого благополучия. Можно серьезно ошибиться по поводу судьбы 
так определенной религии, если принять тот упрощающий взгляд, который я тут 
оспариваю. 

В наше время, бесспорно, существует противоречие между нео- и постдюрк-
геймовскими истолкованиями нашего положения, между различными формами 
религии или духовности - теми, что ставят на первое место авторитет (и, следо
вательно, подозрительны и враждебны к современным видам поиска), и теми, что 
предпринимают поиск и в его процессе могут признавать или не признавать ту 
или иную форму авторитета. Сейчас эта оппозиция имеет определенные черты 
сходства с разделением, уводящим нас на 500 лет назад в рамках нашей цивилиза
ции, приблизительно к эпохе Реформации. 

Духовные предки наших искателей принадлежали к течению, для которого 
аббат Анри Бремон подобрал название humanisme dévot* в своем обширном тру
де о Франции XVII столетия16. Их оппонентами в той стране и в то время были 
янсенисты. Сразу приходят на ум битвы между иезуитами и янсенистами, и мы 
обычно определяем их в терминах доктрин, политических позиций и тех со
юзов, на чью сторону становилась каждая из сторон. Но я думаю о чем-то более 

13 Ibid., р. 26. 
14 Ibid., р. 88. 
15 Ibid., р. 16. 

Благочестивый гуманизм (фр.). 
16 Henri Bremond, LHistoire littéraire du sentiment religieux en France, depuis la fin des guerres de religion jusquà nos 

jours (Paris: A. Colin, 11 volumes, 1967-1968); см.: Volume 1: Lhumanisme dévot. 
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фундаментальном: о различии в подходе к духовной жизни. Для благочестивых гу
манистов главной целью было культивировать в себе любовь к Богу, если восполь
зоваться ключевым понятием одного из основателей этого течения св. Франциска 
Сальского. Это означало, что они были готовы доверять первым импульсам этой 
любви в самих себе и начинали культивировать росток, который уже можно было 
идентифицировать17. 

Мы можем получить хороший пример того, что это подразумевало, если посмот
рим на век раньше, на один из их источников, который мы обнаруживаем в исто
рии обращения Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. Выздоравливая от 
раны, полученной в бою, он изнемогал от скуки и желал чего-нибудь почитать. Осо
бенно ему хотелось раздобыть какие-нибудь романы о рыцарстве, которые в те вре
мена были основным чтением рыцарей и дам и на которые чуть позже создал свою 
пародию Сервантес. Но в замке, где Лойола остановился, не было ничего такого, 
и ему смогли найти всего лишь жития святых. Прошло время, и он заметил, что 
раньше, читая романы, он был захвачен и возбужден, но потом его чувства угасали, 
и оставалась неудовлетворенность, а когда он читал жития святых, он возвышал
ся духовно так, что впоследствии не возникало разочарования, у него сохранялось 
чувство удовлетворенности и даже радости. Это легло в основу важнейшей формы 
понимания в написанных позже «Духовных упражнениях». Тут было указание, ка
ким путем следовать. Это внутреннее ощущение радости он назвал «утешением» в 
противоположность «опустошению». Первое в нем возникало, когда он читал "las 
hazanas de Dios" [о славных деяниях Бога], второе часто вызывалось чтением исто
рий о "las hazanas humanas" [о человеческих деяниях]. Эта рефлексия и привела его 
на тот путь, по которому он нам известен в истории18. 

Оппоненты этого благочестивого гуманизма активно возражали против веры, 
которая, как им казалось, основывалась лишь на собственных понятиях человека, 
на субъективных намеках и указаниях. Разве падший человек может отваживаться 
на такое дело? В таком случае он просто потенциальный источник бесконечного 
самообмана. Требуется, считали они, довериться некоему внешнему источнику, 
некоему авторитету, а не руководствоваться своим собственным чувством отно
сительно того, в каком направлении следует искать Бога. Роль такого внешнего 
источника могли бы играть Библия или авторитет церкви, но никоим образом не 
собственные внутренние указания. 

Та же проблема возникла в конце XVII века в знаменитом диспуте между двумя 
французскими епископами Боссюэ и Фенелоном в связи с тем, следует ли человеку 
стремиться к истинно чистой любви Бога, такой, что сохранялась бы, даже если 
бы он был проклят. Важнейший момент в жизни св. Франциска Сальского, после 

Св. Франциск говорит о "recueillement amoureux de l'âme en Dieu" [любовном признании души в 
Боге]; см.: Traité de VAmour de Dieu (Paris: Monastre de la Visitation, n.d.), кн. VI, главы vi-xi, с. 250-267. 

Jean Lacouture, Jésuites: 1, Les Conquérants (Paris: Seuil, 1991), pp. 21-22. 
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долгого периода, когда он чувствовал, что может быть проклят, имел место тогда, 
когда он ощутил, что это не могло бы отлучить его от Божьей любви. Фенелон за
щищал этот идеал, а согласно Боссюэ это означало бы, что мы способны поднять
ся над своим греховным состоянием. 

Эти споры велись в терминах доктрин XVII века, в частности - крайней августи-
новской доктрины о человеческой испорченности и о невозможности преодолеть 
оную без воздействия благодати. Но я говорю об установках, лежащих в основе 
доктрин. Как только эти установки оформляются в доктрины, они искажаются и 
теряют важные нюансы. Конечно, никто никогда не думал, что достаточно субъек
тивных ориентиров и переживаний и что они способны перевесить все христиан
ское учение как таковое, а те, кто был на другой стороне, могли признать моменты 
духовного подъема и извлекать из них силу. Можно было бы даже утверждать, что 
правильная позиция должна признавать взаимодополнительность и сочетать не
которые черты обеих сторон: в рамках основной установки на доверие к себе со
знавать многообразие возможностей ложного самодовольства и самообмана - как 
и поступали люди, подобные Лойоле и св. Франциску. Это та позиция, которую 
Вутнов ставит между двумя духовными установками, обозначенными как «пребы
вание» и «искание»19. Но все же остаются две тенденции, из которых можно вы
бирать. 

Мое утверждение состоит в том, что эти тенденции остаются вплоть до на
ших дней основанием для двух типов религиозного чувства - один из них ве
дет к духовному поиску, а другой предпочитает всецело опираться на автори
тет. Мы можем сделать лишь некоторые частичные и неуверенные попытки 
понять, почему все так складывалось. Взять, к примеру, вид обращения, при 
котором люди спасаются от серьезного беспорядка в своей жизни. Такой вид 
обращения часто сопровождал религиозное возрождение в США в последние 
два века, и его можно наблюдать сегодня в евангелических и пятидесятниче-
ских церквах в Бразилии или в Западной Африке. Вполне понятно, что тако
го рода обращения часто должны восприниматься как подчинение внешнему 
авторитету, преодолевающему саморазрушительные импульсы в человеке. Это 
не должно обесценивать другие пути (или обесцениваться ими) - пути, на ко
торых ищущий мог бы прийти к той же христианской вере, следуя внутренним 
указаниям, которые, казалось, не вели к ней: такова, например, история жизни 
Беды Гриффита, автобиографию которого я цитировал в первой главе. 

Опять же, эти альтернативы затрудняются разными доктринами, которые по
ляризуют их, сбивая людей с толку и вынуждая их к выбору крайностей, к непрере
каемому авторитету, или с одной стороны и к самодостаточности, с другой; к пре
дельной подозрительности к самому себе или к абсолютному доверию себе. Это, 
конечно, согласуется с давней навязчивой идеей латинского христианства четко 

9 Wuthnow, After Heaven, глава 1. 
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фиксировать предельные, недостижимые и, в конечном счете, саморазрушитель
ные основания для окончательного, неоспоримого и безошибочного авторитета, 
будь то папские решения или буквальное истолкование Библии. 

Но если можно избежать этой диалектики, вынуждающей людей к выбору 
крайностей, то выясняется, что имеются и другие альтернативы и что многие 
явления сегодняшней духовной/религиозной жизни покоятся на этом среднем 
основании. 

Это не означает, что нет никакой связи между постдюркгеймовским режимом, 
с одной стороны, и тенденцией к индивидуальному духовному опыту, который 
часто соскальзывает к «хорошему самоощущению» (feel-good) и поверхностности. 
Ведь ясно, что такого рода нетребовательная духовность есть то, что многие люди 
склонны понимать как следование своему собственному пути. Но этим дело не ис
черпывается. В самом деле, если бы можно было перескочить в минувшие столе
тия, то мы увидели бы, что число поглощенных собой искателей быстро убывает. 
Однако это никак не оправдывает нашего отождествления предписания на сле
дование собственному пути с теми дрябло-поверхностными вариантами выбора, 
которые мы видим сегодня. 

Иные консервативные души чувствуют, что для того, чтобы осудить эту эпоху, 
достаточно заметить, что она привела множество людей к поверхностной и не 
особенно разборчивой духовности. Но им стоило бы задаться двумя вопросами: 
во-первых, мыслимо ли, вернуться к палео- или даже неодюркгеймовскому режи
му? А во-вторых (и это более глубокий вопрос) - разве у любого режима нет соб
ственных форм отклонения? Если наш стремится умножать в известной степени 
поверхностные и нетребовательные варианты выбора, то мы не должны забывать 
о духовных издержках разного рода вынужденного конформизма: лицемерия, ду
ховного отупения, внутреннего бунта против Евангелия, смешения веры и силы и 
еще более неприятных вещей. Даже если бы у нас имелся выбор, я не уверен, что 
было бы мудро не придерживаться нынешнего режима. 

8 
Каковы характерные черты этого нового духовного ландшафта? Во-первых, до
брожелательность ко всем, уничтожение барьеров между различными религиоз
ными группами, деконструкция стен всех видов гетто, где таковые группы обре
тались, как сообщает Майкл Хорнсби-Смит об английской католической церкви 
после II Ватиканского собора20. И, конечно, результаты этого еще более заметны 
в таких в недавнем прошлом деноминационно раздробленных обществах, как 
Голландия. 

Michael Hornsby-Smith, "Recent Transformations in English Catholicism", in S. Bruce, ed., Religion and 
Modernization, глава 6. 
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Однако обратная сторона этого - упадок. Измеримые, внешние результаты, как 
и можно было ожидать, это, во-первых, увеличение числа тех, кто заявляет о себе 
как об атеистах, агностиках или не относящихся ни к какой религии, - так обсто
ит во многих странах, включая Британию, Францию, США и Австралию21. Но, за 
пределами этого, расширяется диапазон промежуточных позиций: многие люди 
отходят от активной религиозной практики, по-прежнему декларируя себя при
надлежащими к какой-то конфессии или как верующих в Бога. На ином уровне рас
ширяется спектр верований во что-то потустороннее, не столько в личного Бога, 
сколько в некую безличную силу22, другими словами, все большее число людей 
выражают религиозные верования, которые выходят за пределы христианской 
ортодоксии. Логика этого развития ведет к росту нехристианских религий, осо
бенно религий, имеющих восточное происхождение, к распространению прак
тик Нью-Эйдж и взглядов, наводящих мосты между гуманизмом и духовностью и 
стирающих границы между ними, практик, связывающих духовность с терапией. 
В результате все большее число людей принимают то, что раньше считалось не
приемлемыми позициями, например - полагают себя католиками, не принимая 
многих ключевых догматов, или сочетают христианство и буддизм, или молятся, 
не будучи уверены в том, что веруют. Это не означает, что люди не становились на 
подобные позиции в прошлом. Просто теперь, видимо, легче делать это открыто. 
Христианская вера реагирует на это, уточняя и переопределяя саму себя разными 
путями, от II Ватиканского собора до харизматических движений. Все это пред
ставляет собой следствие экспрессивистской культуры в ее влиянии на наш мир и 
создало новую затруднительную ситуацию23. 

Даниэль Эрвье-Леже говорит о "découplage de la croyance et de la pratique", о 
"désemboîtement de la croyance, de l'appartenance et de la référence identitaire"*. Грейс 
Дэви говорит о «вере без религиозной принадлежности». Тесная нормативная 

21 См.: Steve Bruce, Religion in the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 1996), pp. 33, 137 ff.; 
Sylvette Denèfle, Sociologie de la Séculansation (Paris: L'Harmattan, 1997). 

22 Например, Gallup Political & Economic Index (394, June 1993) сообщает, что в Британии 40 процентов 
веруют в «некий дух жизненной силы», а 30 - веруют в «личного Бога»; цит. в: Heelas, Woodhead, et 
al., The Spiritual Revolution, p. 166. Сходные картины - в Швеции и Франции; см.: Daniele Hervieu-Léger, 
Le Pèlerin et le Converti (Paris: Flammarion, 1999), pp. 44-46. 

23 Движение многих западных обществ к тому, что я называю «постдюркгеймовским режимом», явно 
облегчило их путь к «мультикультурализму», между тем как оный сделался самым неотложным во
просом из-за растущего разнообразия их населения. Но мультикультурализм также произвел напря
жение, которое часто усиливалось приверженностью к тому или иному «дюркгеймовскому» истол
кованию важными сегментами населения. Христианских консерваторов раздражал неистовый рост 
экспрессивизма в США; многим французам не нравится, что их страна содержит значительный 
компонент мусульманства, ведь они все еще воспринимают Францию как страну католическую по 
преимуществу либо как страну, определяемую конститутивным напряжением между католичеством 
и "laïcité". 
Разъединение вероисповедания и религиозной практики; рассогласованность вероисповедания, 
религиозной принадлежности и идентификационной отсылки (фр.). 
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связь между определенной религиозной идентичностью, верой в определенные 
богословские идеи и стандартной религиозной практикой для огромного коли
чества людей уже мало что значит. Многие вовлекаются в сочинение своего соб
ственного личного мировоззрения посредством своего рода «бриколажа»*, но 
широко распространены и некоторые модели, идущие вразрез с традиционными 
констелляциями. Не только декларация какой-либо веры в Бога и идентифициро
вание себя с церковью при фактическом неучастии в ее богослужениях («вера без 
религии»), но и скандинавский вариант - идентифицирование себя с националь
ной церковью, соблюдение церковного ритуала в сочетании с широко распростра
ненной проповедью скептического отношения к богословию. Тесная связь между 
национальной идентичностью, определенной церковной традицией, строгими 
общими верованиями и чувством цивилизационного порядка, бывшая стандар
том века мобилизации, сменилась радикальным ослаблением «уз» богословия. В 
то время как в других странах это означало также уход от идентификации с цер
ковью, означенная связь в скандинавских странах кажется сильной, но лишенной 
своих изначальных богословских коннотаций. Церкви рассматриваются, можно 
сказать, как ключевой элемент в историко-культурной идентичности. Эту модель 
можно найти и в других европейских странах, но доминирует она, похоже, у север
ных наций24. 

Что стоит за этими образованиями и тенденциями? Мы не можем представить 
нашу нынешнюю ситуацию как один идеальный тип, но если мы понимаем, что 
сами движемся от века мобилизации в направлении к веку подлинности, то сможем 
увидеть все это движение как, в каком-то смысле, отход от христианства. Под хри
стианством я подразумеваю цивилизацию, в которой общество и культура глубоко 
проникнуты христианской верой. Этот отход представляется разрушающим разви
тием, если подумать о том, как до недавнего еще времени христианские церкви по
нимали свою миссию. Если мы возьмем Католическую церковь (а были аналоги и в 
межденоминационной «церкви» в плюралистических протестантских обществах), 
то ее цель состояла в том, чтобы стать общим религиозным домом для всего обще
ства. В случае Франции можно вспомнить католическую реформу XVII века, пытав
шуюся вернуть основания, утраченные вследствие Реформации, а также охватить 
части сельского общества, которые не были христианизированы надлежащим об
разом; позже, в XIX столетии, церковь снова попыталась преодолеть разрушения, 
вызванные Революцией; целью Action Catholique в начале XX века было вернуть за
блудшую паству. Но сегодня ясно, что реализовать это стремление невозможно. 

Спонтанное создание предмета или объекта из подручных материалов. Постмодернистский тер
мин. 

24 Hervieu-Léger, Le Pélenn et le Converti, pp. 41, 56; Grace Davie, Religion in Britain since 1945: Believing without 
Befonging (Oxford: Blackwell, 1994). Обсуждение особой скандинавской модели можно найти в: Her
vieu-Léger, Le Pélenn et le Converti, p. 57, a также в: Grace Davie, Religion in Modern Europe (Oxford: Oxford 
University Press, 2000), p. 3. 
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Теперь наши общества на Западе навсегда останутся исторически сформиро
ванными христианством. Ниже я вернусь к значению данного факта. Но под от
ходом от христианства я подразумеваю то, что людям станет все менее и менее 
свойственно приходить к вере или оставаться в ней на основе сплачивающей по
литической или групповой идентичности или руководствуясь чувством, что они 
поддерживают неотъемлемую от общественной жизни этику. Многое из этого, 
очевидно, сохранится: по меньшей мере, групповая идентичность может быть 
важной для иммигрантов, особенно недавно приехавших в чужую страну, а еще 
больше среди нехристиан, скажем мусульман или индусов, которые чувствуют 
свое отличие от большинства, исповедующего общепринятую религию. И, конеч
но, останется определенная группа людей - членов и регулярных посетителей 
церквей, большая или малая в разных странах (огромная в США, совсем неболь
шая в Швеции). 

И есть еще одна причина, в силу которой неодюркгеймовские идентичности не 
утратят своего значения. В некоторых обществах они довольно агрессивно отно
сятся к постдюркгеймовскому климату. Посмотрите, например, на Соединенные 
Штаты и о некоторые требования «христианских правых» относительно, скажем, 
школьной молитвы. Но эти идентичности, пожалуй, с еще большей очевидностью 
относятся к группам, которые ощущают себя подавляемыми или находящимися 
под угрозой (как и «христианские правые»?), и часто представители какой-то этни
ческой или исторической идентичности станут собираться вокруг определенного 
религиозного ориентира, как мы видели выше в случае с поляками или ирландца
ми. Эти народы приняли модерную политическую форму, так как они мобилизова
лись для достижения своей независимости или установления своей целостности в 
ситуации внешнего управления, а иногда и жестокого угнетения. В результате они 
приняли модерный язык и модерные концепции политического бытия; они ста
новились народами в модерном смысле. А модерные народы, то есть общности, 
стремящиеся быть деятелями в истории, нуждаются в каком-то понимании того, 
что они такое, - то, что я называю политической идентичностью. В этих двух слу
чаях быть католиком составляло важную часть этой идентичности. 

Этот феномен остается важным в модерном мире, хотя с точки зрения веры 
его можно понимать амбивалентно. Ведь бывают разные случаи - от глубоко ис
кренней религиозной приверженности до ситуаций, когда религиозным ориенти
ром цинично манипулируют с целью мобилизовать народ. Вспомните Милошеви
ча или БДП*. Но, какими бы ни были наши этические суждения, такова упрямая 
действительность сегодняшнего мира, и она не собирается исчезать. 

Однако в целом мы можем сказать, что в североатлантических обществах 
XXI века, не расколотых этно-конфессиональными различиями (мы НЕ гово
рим сейчас о Северной Ирландии), еще недавно доминировавшие формы века 

«Бхаратия Джаната парти» («Индийская народная партия»). Ее обычно характеризуют как партию 
«индуистского национализма». 
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мобилизации будут иметь проблемы с тем, чтобы удерживать своих привержен
цев, будь то в большей (Европа) или меньшей (США) степени. 

Если мы не принимаем точку зрения, что человеческое стремление к религии 
станет ослабевать (а я этого взгляда не разделяю), то где будет располагаться до
ступ к практике религии и к более глубокому вовлечению в нее? Ответ - в разно
образных формах духовной практики, к которым каждого влечет его /ее собствен
ная духовная жизнь. Это может подразумевать медитацию, благотворительный 
труд, учебную группу, паломничество, особую форму молитвы и тысячи подобных 
вещей. 

Конечно, в известной мере такие вещи всегда существовали в виде, так сказать, 
факультативных добавок, для тех людей, которые уже изначально были встроены 
в обычную церковную практику. Но теперь часто происходит нечто противопо
ложное. Сначала люди собираются в паломничество, или на Всемирный день мо
лодежи, или в медитативную группу, или в молитвенный кружок; и лишь потом -
если они движутся в надлежащем направлении - они оказываются внедренными в 
обычную практику. 

И между такими формами практики и связанными с ними верованиями будет 
много движения. 

Это еще раз доказывает ошибочность смешения постдюркгеймовского режима 
с тривиализованной и крайне приватизированной духовностью. Конечно, поя
вится много форм и того и другого. Эти опасности и сопровождают нашу трудную 
нынешнюю ситуацию. Постдюркгеймовский мир означает, как я сказал выше, что 
наше отношение к духовному все больше и больше отделяется от нашего отноше
ния к нашим политическим обществам. Но это само по себе ничего не говорит о 
том, будет ли (и как именно будет) наше отношение к сакральному опосредоваться 
коллективными связями. Всецело постдюркгеймовским будет такое общество, в 
котором наша религиозная принадлежность не будет связана с нашей националь
ной идентичностью. Почти наверняка оно будет обществом, в котором спектр ре
лигиозных предпочтений будет становиться все шире и многообразнее. И почти 
наверняка в нем появится множество людей, которые станут следовать религи
озной жизни, сконцентрированной на личном опыте (в том смысле, в каком это 
сделал известным Уильям Джеймс25). Но это не значит, что все или даже большин
ство людей станут поступать так. Многие обретут свой духовный дом в церквах, 
включая Католическую церковь. В постдюркгеймовском мире это предпочтение 
освободится от приверженности к сакрализованному обществу (палеостиль) или к 
какой-либо национальной идентичности (неостиль), или (сейчас это звучит занос
чиво) от притязания обеспечивать необходимую матрицу для общего цивилизаци-
онного порядка; и если выше я был прав, то иным станет и режим доступа, однако 
это по-прежнему будет коллективной связью. 

William James, The Varieties of Religiaus Ехрепепсе(?engum Books, 1982). 
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Эти связи, через таинства или через общую религиозную практику, очевидно, 
все еще сильны в современном мире. Здесь мы легко можем впасть в ошибку сме
шения нового места религии в нашей личной и социальной жизни, системы взгля
дов, по которой мы должны следовать своему собственному духовному чувству, и 
вопроса о том, какими путями нам следовать. Новая структура в большой степени 
включает индивидуалистическую составляющую, но это необязательно означает, 
что ее содержанием будет стремление идти индивидуальным путем. Многие люди 
окажутся вовлеченными в крайне мощные религиозные сообщества. Ведь именно 
туда приведет многих людей их чувство духовного. 

Конечно, они необязательно будут вести себя в таких сообществах так, как их 
предки. И, в частности, постдюркгеймовская эпоха может означать гораздо мень
ший уровень преемственности поколений в религиозной приверженности. Но 
коллективные варианты религиозного выбора не потеряют своих сторонников. 
Пожалуй, может проявиться даже обратная тенденция. 

Одна из причин принимать эту последнюю идею всерьез - непрекращающееся 
значение праздника. Люди по-прежнему ищут таких моментов слияния, которые 
вырывают нас из повседневности и дают нам соприкоснуться с чем-то вне нас са
мих. Мы видим это в паломничествах, массовых собраниях, таких как Всемирный 
день молодежи, в однократных собраниях людей в связи с событием, имеющим 
большой резонанс, как, например, похороны принцессы Дианы, а также на рок-
концертах, на дискотеках и т.п. Что общего у всего этого с религией? Связь тут 
сложная. С одной стороны, некоторые из этих событий несомненно относятся к 
разряду «религиозных» в том смысле, который я принял в начале этого обсужде
ния, то есть ориентированных на что-то предположительно «трансцендентное» 
(паломничества в Меджугорье, Всемирный день молодежи). И, пожалуй, мало 
внимания обращалось на то, каким именно образом это измерение религии, вос
ходящее к своим старинным формам, сложившимся еще до осевой эпохи, живет и 
благоденствует по сей день вопреки всем предпринимавшимся в течение столетий 
реформистским попыткам элит сделать нашу религиозную и /или нравственную 
жизнь более личной и направить ее внутрь, расколдовать вселенную и принизить 
коллективное. 

В некоторых отношениях эти формы хорошо приспособились к проблема
тичной современной ситуации. Эрвье-Леже указывает на то, как традиционная 
фигура паломника приобрела новое значение в наши дни, когда молодые люди 
путешествуют в поисках веры или смысла жизни. Ведь и паломничество - это вид 
поиска. В этом плане поразителен пример Тэзе. Межконфессиональный центр в 
Бургундии, ядром которого является община монахов, основанная братом Роже 
(Шюцем), привлекает тысячи молодых людей из самых разных стран в летние 
месяцы и десятки тысяч - на свои международные встречи. Привлекательность 
эта отчасти связана с тем, что люди принимаются как ищущие, что они могут вы
ражать себя, не будучи "confrontés à un dispositif normatif du croire, ni même à un 
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discours du sens préconstitué"*. И все-таки в то же самое время Тэзе четко укоренено 
в христианстве и в ценностях интернационального понимания и примирения, ре
лигиозно обнаруживаемых через совместное изучение Библии и участие в литур
гии. Именно такая комбинация и притягивает молодых людей, которые желают 
встретить единомышленников из других стран и исследовать христианскую веру 
без всяких предварительных условий. Как сказал об этом один из паломников: "А 
Taizé, on ne vous donne pas la réponse avant que vous ayez posé la question, et surtout, 
c'est à chacun de chercher sa réponse"**. 

Конечно, эксперимент Тэзе не укладывается однозначно и целиком в катего
рию праздничности. Разумеется, там предлагают выход из повседневности и кон
такт с чем-то, что нас превосходит, с ощущением всеобщего братства, даже если 
не всегда его источник в отцовстве Бога; и ощущение слияния заметно не всегда. 
Нельзя сказать, что оно совсем отсутствует: главная часть эксперимента Тэзе - со
вместное пение песен, специально создаваемых общиной, каждый/каждая поет 
на своем языке, а это - образ и предвкушение того примирения, которого ищут 
люди и культуры. Неудивительно, что Тэзе должно представлять ту же модель, из 
которой развились Всемирные дни молодежи, некую форму христианского палом
ничества/собрания, соответствующую веку подлинности26. 

Но как насчет рок-концертов и дискотек? Согласно нашему критерию, они 
ведь очевидно «нерелигиозны», и все-таки им тоже нелегко обосноваться в секу-
лярном, расколдованном мире. Слияния в общем действии/переживании, уво
дящие нас из повседневности, часто порождают мощное феноменологическое 
чувство, что мы входим в контакт с чем-то, что нас превосходит, как бы мы в 
конечном итоге ни понимали это и ни истолковывали. Расколдованная картина 
мира нуждается в какой-то теории, чтобы объяснить сохраняющуюся силу по
добного опыта и переживания. Конечно, такие теории придумать можно; не
которые уже были изобретены, например, Дюркгеймом, Фрейдом, Батаем. Но 
остается верным, что состояние сознания участника такого опыта весьма далеко 
от отстраненной, объективирующей позиции, с которой истинность, припи
сываемая имманентному, натуралистическому мировоззрению, предполагается 
неоспоримой. Априори не очевидно, что ощущение чего-то, что нас превос
ходит, порождаемое этими коллективными слияниями, можно полностью объ
яснить в натуралистических категориях. Праздничное остается некоей нишей 
в нашем мире, где (как предполагается) трансцендентное может прорваться в 
нашу жизнь, как бы надежно мы ни организовывали ее вокруг имманентных ис
толкований порядка. 

В конфронтации с нормативным порядком веры, ни вообще с какой-либо предписываемой систе
мой понятий {фр.). 
В Тэзе вам не дают ответа прежде, чем вы поставите вопрос, а главное - каждый должен сам искать 
свой ответ {фр.). 

26 Hervieu-Légcr, Le Pèlerin et le Converti, pp. 100-108. 



Религия сегодня 641 

Другая вещь, которую легко недооценить, если смешивать структуру с содержа
нием, - это способ, каким наш отклик на наши изначальные духовные интуиции 
может в дальнейшем выражаться в формальных духовных практиках. Наш путь 
может начаться в миг вдохновения, сильного чувства духовного родства или в миг 
ослепительного озарения, но он может потом продолжиться в какой-то, быть мо
жет очень требовательной дисциплине. Ею может стать медитация, а может - мо
литва. Мы развиваем религиозную жизнь. Возможно, такой путь становится все 
более заметным и все шире распространяется в нашу (в значительной степени) 
постдюркгеймовскую эпоху. Многие люди не удовлетворяются мгновенным чув
ством потрясения. Им хочется продолжить его, и они ищут способы сделать это27. 
Именно это ведет их к практикам, которые дают основной доступ к традицион
ным формам веры28. 

Если этот отход от христианства дает один ключ к нашей ситуации, если связи 
между верой и национальными/групповыми политическими идентичностями 
и способами жизни неуклонно ослабляются, если, отчасти вследствие этого, мы 
сейчас наблюдаем полярность между духовностями поиска и непререкаемого ав
торитета, то многое все еще остается загадочным и трудным для понимания. Мно
гие люди дистанцировались от церквей своих предков, но полностью от них не 
отошли. Они, например, удерживают некоторые верования христианства и /или 
сохраняют какую-то номинальную связь с церковью и все еще как-то идентифици
руют себя с ней: на опросах говорят, что они англикане или католики. Социоло
ги вынуждены изобретать новые термины, такие как «вера без принадлежности» 
или «диффузное христианство», чтобы осмыслить этот феномен29, особенно за
метный в Западной Европе. 

Что-то подобное существовало всегда. То есть у церквей вокруг ядра ортодоксии 
всегда существовала некая полутень - те практикующие верующие, чья вера неяв
но переходила в гетеродоксию, и /или те, чья практика была частичной или фраг
ментарной. Мы видели примеры этого выше, в «народной религии» населений, 
27 См. весьма интересное обсуждение в: Robert Wuthnow, After Heaven, глава 7, "The Practice of Spiritua

lity". 
2 Все развитие после 1500 г. может быть выражено и по-другому, в терминах этих разных типов и уров

ней религиозной жизни. В начале этого периода была одна-единственная церковь. Она (а) объеди
няла (на палеодюркгеймовский манер) все общество; (Ь) ее локальные ассоциации (приходы) были 
местом религиозного общения верующих друг с другом, и (с) она была матрицей, в рамках которой 
отдельные люди могли прибегать к более частным формам благочестия. Сейчас эти три формы ре
лигиозной практики могут существовать в полной разобщенности друг с другом. Люди могут во
влекаться в одну, не вовлекаясь в другую. Но мы должны подчеркнуть: это лишь возможный случай. 
Не каждому захочется жить в такой разобщенности. Этой формулировкой я обязан Хосе Казанове 
(частное общение - private communication). 

2 См.: Grace Davie, Religion in Bntain since 1945; а также: John Wolffe. Термин «диффузное христианство» 
придуман Джефри Коксом: Jeffrey Сох, The English Churches in a Secular Society, Lambeth 1870-1930 (New 
York: Oxford University Press, 1982), глава 4. 
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все еще живущих в большей или меньшей степени в рамках форм ancien régime. На 
самом деле термин «диффузное христианство» был придуман для неофициальной 
народной религии более нового, но еще не современного периода - конца XIX и 
начала XX веков в Великобритании. Джон Вольфе, следуя Коксу, пытается осмыс
лить одну версию этого мировоззрения. Это было 

неким неясным и недоктринальным видом веры: Бог существует, Христос был хоро
шим человеком и образцом для подражания, люди должны вести приличную жизнь в 
милосердных отношениях с ближними, и те, кто так поступают, после смерти попадают 
на Небеса. Те, кто страдают в этом мире, получают компенсацию в мире ином. Церкви 
воспринимались скорее с безразличием, нежели с враждебностью: их социальная актив
ность вносила определенный вклад в общество. Воскресные школы давали необходимую 
часть воспитания детям, а обряды требовали формальной религиозной санкции. Обще
ние поддерживалось присутствием на некоторых годовых и сезонных праздниках, но 
еженедельное участие в богослужении воспринималось как необязательное и излишнее. 
Женщины и дети включались в это общение с большей вероятностью, чем мужчины, но 
это не означало враждебности со стороны взрослых мужчин; просто - как можно предпо
ложить - они склонны были считать себя в основном кормильцами, а женщин, соответ
ственно, представителями семейных интересов в религиозной сфере. Акцентировалось 
больше практическое и общинное, нежели богословское и индивидуальное30. 

Пожалуй, подобная полутень усилилась к 1900 году, а ядро, которое она окружала, 
стало несколько меньше, чем на пике евангелической волны в 1850-е. Но всегда 
существовала такая прилегающая зона, которая окружала центральные зоны веры 
и практики во всякой крупной церкви. Лишь небольшие общины приверженцев, 
борясь со своим окружением, могли поддерживать стопроцентную привержен
ность ста процентов своих членов. В прежние времена зона меньшей ортодоксаль
ности находилась больше в измерении народной религиозности, полумагических 
верований и практик, сопутствовавших литургии и праздникам церкви. А что-то 
из этого дожило до начала XX столетия, как свидетельствует в своей работе Сара 
Уильяме, хотя «диффузное христианство» 1900-го существенно отличалось от 
религиозной полутени прежних времен. Тем не менее, это была полутень. Если 
мы сравним эти разные стадии британского христианства, то, как считает Уолф: 
«Возникнет основание для суждения, что около 1900 года британцы были, пускай 
в диффузном и пассивном смысле, ближе к христианской ортодоксии, чем когда-
либо в своей истории»31. 

30 John Wolffe, God and Greater Britain (London: Routledge, 1994), pp. 92-93. David Hempton, Religion and 
Political Culture in Britain and Ireland (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 136-137; Дэ
вид Хемптон дает еще одно истолкование феномена диффузного христианства, подчеркивая, что 
все термины, которые мы изобретаем для его описания, включая «веру без религиозной принад
лежности» и сам термин «диффузное христианство», недостаточно гибки, чтобы схватить всю эту 
сложную реальность. Хемптон также указывает на значение религиозной музыки, особенно - пения 
гимнов, в этой культуре. 

31 Wolffe, God and Greater Britain. Бутри (Boutry) делает параллельное замечание о периоде 1840-1860 
гг. в департаменте Эн (хотя в данном отношении во Франции это не было необычным): «Быть 
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Что же произошло после 1960 года? Видимо, часть полутени исчезла; теперь 
люди явно находятся вне христианской веры, уже не идентифицируя себя ни с 
какой церковью, хотя ранее они (или их родители) находились на периферии 
церкви. Некоторые из них сознательно приняли совсем иное мировоззрение, на
пример - материализм, либо перешли в какую-то нехристианскую религию. От
части этот сдвиг отразился в росте численности тех, кто заявляет, что не испове
дует никакой религии. Но и это не объясняет существенной численности тех, кто 
по-прежнему верит в Бога и /или идентифицирует себя с какой-нибудь церковью, 
хотя и находится на гораздо большей дистанции от нее, чем «диффузные» христи
ане прошлого столетия. Например, их взгляды более гетеродоксальны (Бог часто 
понимается как жизненная сила), и они больше не участвуют во многих обрядах 
посвящения, таких как крещение и венчание. (В Британии, в отличие от Герма
нии, чаще принимают участие в отпевании, чем в других обрядах.) 

Иными словами, отпадение или отчуждение от церкви и от некоторых аспек
тов ортодоксального христианства все больше принимали форму того, что Грейс 
Дэви называет «христианским номинализмом». Решительный секуляризм «оста
ется символом веры относительно небольшого меньшинства. ... В терминах веры 
остаточная категория - скорее номинализм, чем секуляризм»32. 

Однако неясно, как это понимать. В этой дистанцированной позиции, которую 
Грейс Дэви называет «верой без принадлежности», заключено много всякой двус
мысленности. Только ли это переходный феномен, как считают секуляристы? Для 
некоторых людей - несомненно. Но для всех ли? 

Быть может, этот феномен лучше всего описывать в терминах имевших ме
сто в прошлом форм христианской коллективной жизни. Он стоит на некоторой 
дистанции от «диффузного христианства», которое само стояло на определенной 
дистанции от моделей общепринятой религиозной практики. Его орбита отдале
на от той звезды, что все еще является главным ориентиром. Так, формы века мо
билизации все еще живы на периферии современной жизни. Это становится оче
видным в те моменты, например, когда люди испытывают желание обрести связь 
со своим прошлым; в случае Британии - в моменты королевского церемониала, 
таких как юбилеи или похороны королевы-матери. Именно тут на какое-то время 
оживает в полную силу старая неодюркгеймовская идентичность, связывающая 
принадлежность к Британии с определенной формой протестантского христи
анства, где странным образом Англиканской церкви разрешено устраивать це
ремонии для всех (даже для католиков!). В таких случаях наша эксцентрическая 
орбита, которая обычно уводит нас далеко во внешнее пространство, проходит 

может, никогда в долгой истории Католической церкви подлинная реальность служения не будет 
столь точно совпадать со своим идеалом. Жизнь деревенского кюре никогда и близко не совпадет с 
примером "хорошего священника", предложенным около трех столетий назад отцами Тридентского 
собора». Boutry, Prêtres et Paroisses, p. 243. 

32 Grace Davie, Religion in Britain since 1945, pp. 69-70. Цифры см. в ее таблицах, pp. 46-50. 
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вблизи от изначального солнца. В этом отчасти смысл того упомянутого мной ра
нее факта, что наше прошлое необратимо заключено в рамки христианства. Не 
так давно нечто подобное произошло во Франции на праздновании 1500-летней 
годовщины крещения Хлодвига. Некоторые представители «лаицизма» ворчали, 
однако церемонии шли своим ходом, не обращая на это внимания. Историю труд
но отрицать. 

Другого рода случай - внезапная катастрофа. Например, 11 сентября 2001 года 
в США или - в апреле 1989 года - трагедия на футбольном стадионе «Хиллсборо» 
в Англии, когда погибло 94 человека, большей частью болельщики за Ливерпуль. 
Грейс Дэви описывает последовавшие за этим в Ливерпуле церемонии33. Или мас
совое убийство в школе в Эрфурте в апреле 2002 года. Здесь, в бывшей восточной 
Германии, где уровень религиозной практики упал ниже, чем где-либо еще в мире, 
был наплыв в церкви, обычно пустовавшие. Нечто подобное произошло, когда в 
Балтийском море затонул паром «Эстония» с множеством шведов на борту; церкви 
в Швеции были переполнены в ходе поминальных богослужений34. 

И, конечно, бывают события, в которых сочетаются оба описанных выше 
аспекта, такие как похороны принцессы Дианы в 1997 году. 

Таким образом, кажется, что религиозная или духовная идентичность масс 
продолжает определяться религиозными формами, от которых эти массы обык
новенно находятся на значительной дистанции. Нам еще нужно попытаться вы
разить эту позицию, описать ее как бы изнутри, как попытался это сделать Воль
фе в процитированном выше пассаже о диффузном христианстве. Есть, пожалуй, 
еще один ключ, который мы могли бы тут применить. Это ведь, в конце концов, 
довольно хорошо известная позиция - определенное дистанцирование от духов
ных требований, которые, тем не менее, признаются. Отчасти она воплощена в 
известных словах Августина: «Господи, сделай меня целомудренным, только не те
перь». Впрочем, как правило, все происходит менее драматично, у всех у нас есть 
важные вещи в жизни, и мы не можем поступиться ими ради того, чтобы уделять 
полное внимание духовным или моральным требованиям, которые мы считаем 
в каком-то смысле правомерными, так что нам остается лишь восхищаться теми 
людьми, которые следуют им более совершенно. 

Мы привержены этим требованиям, не желая потерять их из виду, сопротивля
ясь их отрицанию или очернению другими людьми. Отчасти это стоит за ответом 
анкетируемых, когда они говорят, что верят в Бога (или ангелов, или жизнь после 
смерти), хотя они не крестят своих детей, не венчаются в церкви, да и не делают 
ничего, что прямо подтверждало бы эту их веру. Этим можно объяснить и то, по
чему такие люди бывают весьма тронуты поступками других людей, которые от
крыто проявляют свое отношение к тому же духовному источнику. На языке моего 

м Ibid., pp. 88-91. 
34 Peter Berger, "Religion and the West", in The National Interest (Summer 2005), 80, pp. 113-114. 
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более раннего обсуждения, люди, возможно, сохраняют приверженность к пер
спективе трансформации, в которой пока что не участвуют; временами они могут 
даже вообще терять ее из виду. Ее восприятие, так сказать, то четче, то глуше, по
добно сигналу городской FM радиостанции в сельской местности. Когда эти люди 
слышат или видят, как жизнь других реально преображается благодаря духовным 
источникам, они могут почувствовать себя взволнованными. «Радиосигнал» в этот 
момент воспринимается четко и без помех. Они взволнованы и необычным обра
зом благодарны. Я вспоминаю реакции на жизнь и особенно на смерть папы Иоан
на XXIII. И что-то похожее было связано с некоторыми деяниями Иоанна Пав
ла И. Эти реакции часто бывают у людей, не относящихся к Католической церкви. 
Тут мы имеем дело с феноменом, который не определяется религией. Подобного 
рода одобрительный и благодарный отклик вызывали такие фигуры, как Нельсон 
Мандела. 

Тут нам, пожалуй, нужно некое новое понятие, способное схватить внутрен
нюю динамику, движущую этим феноменом. Кажется, Грейс Дэви и Даниэль Эрвье-
Леже пытаются выработать его в своих трудах. У Дэви мы можем позаимствовать 
термин «заместительная (vicarious) религия»35. Она пытается здесь уловить связь 
людей с церковью, от которой они держатся на определенном расстоянии, но ко
торую они, тем не менее, в каком-то смысле лелеют, хотят, чтобы она была - отча
сти как хранительница памяти предков, отчасти как помощь при какой-либо гряду
щей надобности (например, когда им понадобится участвовать в каком-то обряде 
посвящения, особенно при отпевании), либо как источник утешения и ориентира 
перед лицом некоего коллективного бедствия. 

В этом случае нам, пожалуй, следует говорить не просто об утрате неодюркгей-
мовской идентичности или о связи с религией через нашу приверженность циви-
лизационному порядку, а скорее о своеобразной мутации. Религиозная отсылка к 
нашей религиозной идентичности (и/или к чувству цивилизационного порядка) 
не столько исчезает, сколько меняется, отходит на некоторую дистанцию. Она 
всегда прочно остается в памяти как некий запасной фонд духовной силы или 
утешения. Она мутирует от «горячей» к «холодной» форме (приношу извинения 
Маршаллу Маклюэну). Горячая форма требует строгой активной идентичности и / 
или пронзительного чувства, что христианство - это бастион морального поряд
ка. Более холодная форма допускает некоторую двусмысленность относительно 
исторической идентичности, равно как и некоторый протест против официаль
ной церковной морали (который в наши дни будет особенно сильным в сфере сек
суальной этики). 

Если взять в качестве примера Британию, изначальная горячая форма син
теза между бытием британца, приличного человека и христианина во многом 

35 См., например: Grace Davie, Europe: The Exceptional Case (London: Durlon, Longman & Todd, 2002), 
p. 46. 
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повредилась в XX веке, больше всего, наверное, вследствие опыта Первой миро
вой войны. А на европейской сцене вообще горячий, воинственный национализм 
во многом потерял доверие в ходе обеих мировых войн. Однако эти идентично
сти - как национальная, так и цивилизационная - полностью не исчезли. А новая, 
только что созданная европейская идентичность - там, где она существует, - объе
диняет эти два измерения; Европа - это наднациональное сообщество, определяе
мое соответствующими «ценностями». Но прежние идентичности принимают но
вую форму, подразумевающую дистанцирование, пассивность и даже некоторую 
тошноту по отношению к утверждениям своих прежних «горячих» вариантов. 

В самом деле, образованные, культурные европейцы испытывают крайний дис
комфорт в связи с открытыми проявлениями как сильного национализма, так и 
религиозных чувств. Часто отмечался контраст в этом плане с США, а это мог
ло бы помочь в обсуждении одной из самых дебатируемых проблем в сфере тео
рии секуляризации - проблемы «американского исключения» или, если угодно, 
рассматриваемого с более широкой точки зрения «европейского исключения». 
В любом случае мы видим картину решительного, если не единообразного, спада 
в европейских обществах и фактически ничего подобного не видим в США. Как 
объяснить это различие? 

9 
В этом направлении уже предпринимались разнообразные попытки. (1) Напри
мер, Брюс приписывает стабильность религии в Америке отчасти иммигрантско
му контексту. Иммигрантам нужно было объединяться в группы с людьми сходного 
происхождения, чтобы облегчить себе переход в американское общество. Объе
диняющим принципом часто была разделяемая всей группой религия, а основным 
средством - церковь36. 

Но это объяснение недостаточно. Почему эмиграция должна консолидировать 
членство церкви и посещение ее служб? Видимо считалось, что церкви могут быть 
удобными группами поддержки. Но реальность показывает, что их не всегда рас
сматривают в таком качестве. В самом деле, эмиграция может произвести проти
воположный эффект, как очень часто случается, когда крестьяне переезжают из 
деревни в город. Этот феномен так распространился, что некоторые варианты 
теории секуляризации взяли его в качестве основного правила: мобильность -
одна из тех вещей, подобно образованию и индустриальному развитию, которые 
стремятся «секуляризовать» население. 

Очевидно, что здесь нет никакого общего правила. Один и тот же источник на
селения, скажем - южная Италия, может посылать людей в различных направле
ниях, будь то в северную Италию, Аргентину и США, с различными результатами. 

Steve Bruce, Religion in the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 1996), глава 6. 
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Сельские итальянские иммигранты с юга на рубеже XX века ... обычно принимали 
антиклерикально-социалистские и анархистские идентичности, когда мигрировали в 
городские промышленные центры в северной Италии или в католической Аргентине, 
тогда как они становились «лучшими» католиками, когда мигрировали в городские про
мышленные центры в США. В настоящее время можно провести подобные сравнения 
между индийскими иммигрантами в Лондон и Нью-Йорк или между франкоговорящими 
западноафриканскими мусульманами в Париже и Нью-Йорке37. 

В чем суть этого различия? Мы возвращаемся к нашему первоначальному вопро
су. Существует некое различие в «социальном воображаемом» этих двух обществ. 
В частности, я имею в виду их понимание места религии в обществе. Похоже, мы 
все начинаем с начала, но, быть может, мы продвинемся чуть дальше, если глубже 
вникнем в это различие. 

Американское общество с самого начала рассматривало себя как интегрирую
щее различные элементы. Его девиз - "Е pluribus UnuirT*. Конечно, сначала эти
ми элементами были штаты. Но затем очень скоро одной из моделей интеграции 
стала модель «деноминаций». Хотя старые установленные церкви были оттесне
ны на второй план, и население ринулось создавать множество новых, единство, 
тем не менее, было восстановлено тем, что эти новые церкви стали рассматри
ваться как часть более широкой «церкви», которая соединяла людей в согласной 
«гражданской религии», как я описывал это выше. Вначале она объединяла только 
протестантов, среди которых широко распространилось чувство, что новые им
мигранты, особенно католики, - весьма сомнительные «американцы». Но Респу
блике каким-то образом удалось расширить свое основание, так что в ходе XX сто
летия католиков и иудеев постепенно стали считать принадлежащими этой общей 
церкви. 

Это означает, что американцы способны понимать свое совместное существо
вание в обществе, хотя и включающем разные веры, именно через сами эти веры, 
рассматриваемые в этой согласной соотнесенности с общей гражданской религи
ей. Идите в церковь по своему выбору, но, главное, идите! Позднее в этот диапа
зон выбора были включены и синагоги. А уж если имамы начинают появляться на 
молитвенных завтраках вместе со священниками, пасторами и раввинами, то это 
сигнал того, что и мусульманство приглашается к общему согласию. 

Это означает, что вы можете интегрироваться в американское сообщество 
через вашу веру или религиозную идентичность (что контрастирует с якобинско-
республиканской формулой «лаицизма», где интеграция осуществляется через иг
норирование, вытеснение или перевод религиозной идентичности, если таковая 
имеется, в частную сферу). 

См.: José Casanova, "Immigration and Religious Pluralism: An EU/US comparison", note 20, in Thomas 
Banchoff, ed., The New Religious Pluralism and Democracy (Oxford: Oxford University Press, 2006). Я многое 
почерпнул из рассуждений Казановы в этом и других местах. 
Из многих - Одно (лат.). 
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То, что в США с большим единодушием принимается эта старая формула ин
теграции, соответственно расширенная, подталкивает иммигрантские меньшин
ства, въезжающие в США, выдвигать свои религиозные идентичности. И в очень 
большой степени это так для некоторых меньшинств там, где альтернатива вос
принимается в терминах расы, еще одного значительного измерения в американ
ском многообразии, там, где отношения тяготеют к напряженности и конфликт
ности. 

Одна важная черта общества США, которая может помочь объяснить амери
канское (или европейское) исключение, состоит в том, что оно имеет долгий и 
позитивный опыт интеграции через религиозные идентичности, тогда как в Евро
пе они являлись факторами разделения: либо между сектантами и национальной 
церковью, либо между церковью и лаицизмом. И этот относительно позитивный 
опыт соседствует с другим измерением многообразия, расой, которое станови
лось все более проблематичным. В самом деле, в американской истории форми
ровалось понятие принадлежности к белой расе ("whiteness"). Некоторые прежде 
исключенные группы, такие как смуглые южноевропейские католики, в конечном 
счете, вошли в эту категорию именно потому, что их вера оказывается включен
ной в общуюй гражданскую религию™. 

Таким образом, дело здесь не столько в положении иммигрантов как таковом 
(например, необходимость их взаимодействия и т.п.), скорее, ключевой фактор -
сама структура принимающего их общества, то, как оно их интегрирует через ре
лигиозную идентичность. Сам по себе этот исторический опыт позволяет уже не
много объяснить разницу между США и Европой. 

(2) Еще одним важным дифференцирующим фактором, возможно, была иерар
хическая природа европейских обществ. Британские элиты, например, и особен
но интеллигенция, жили в надломленной культуре с XVIII столетия; заметный уро
вень неверия, возможно, понижался в некоторые периоды строгого благочестия, 
но он всегда присутствовал. Что-то похожее могло произойти и с американской 
интеллигенцией, но позиция, которую она занимала в своем обществе, была со
всем иной. В почтительном британском обществе модель элитарной жизни обла
дает престижем, который почти отсутствует в США. Это означает, что неверие 
элиты может одновременно более эффективно сопротивляться общему согласию, 
с большей готовностью предлагать модели для людей, находящихся на других 
уровнях. Здесь, опять же, имеются параллели с другими европейскими общества
ми, причем все они в данном отношении контрастируют с США™. 

Способность элит задавать тон всему обществу, определять его религиозное во
ображаемое может оказаться весьма важным фактором. Американский академи-

Тут, опять же, есть некое сходство с тезисом Мартина; см.: David Martin, Penterosinlism (Oxford: Black
well, 2002), pp. 56, 68. 



Религия сегодня 649 

ческий мир, вероятно, так же глубоко проникнут неверием, как и европейский. 
Определенно, основные предпосылки, скажем, в социологии и исторической нау
ке носят, похоже, равно секуляристский характер. Но в американском случае это, 
видимо, не влияет на крупные сегменты общества, тогда как в европейских стра
нах мировоззрение элиты, кажется, определило общепринятые представления 
о месте религии. Похоже, европейская общественность, в отличие от американ
ской, восприняла магистральное секуляризационное истолкование планомерного 
спада религиозности, который я здесь пытался оспорить. 

Стабильность этих различных истолкований по обе стороны Атлантики про
сматривается в данных социального анкетирования. Было замечено, что в опро
сах, посвященных выявлению уровня религиозной вовлеченности - скажем, как 
часто вы посещаете церковь, - американцы стараются преувеличить частоту этих 
посещений, а европейцы - наоборот. На этом уровне на характер данных влияет 
некое ощущение того, что должно «нормально» происходить. Но, пожалуй, дело 
заходит и дальше. Возможно, ощущение, что религия идет на спад и что это - при
знак «модерна», не только заставляет людей преуменьшать свою религиозность, 
но и оказывает на нее подавляющее воздействие. Вера в секуляризационной тео
рии действует отчасти как «самосбывающееся пророчество»40. 

(3) Но, возможно, самая суть американского исключения состоит в том, что это 
общество - единственное, которое с самого начала (если мы оставим в стороне 
страны «старого» Британского Содружества) было всецело в рамках неодюркгей-
мовской матрицы. Всем европейским обществам был свойственен некий элемент 
ancien régime, т.е. «палеодюркгеймовский», возможно, он был скорее знаковым, чем 
реальным, подобно тому как ритуал сохраняется даже в конституционных монар
хиях: но часто он был достаточно значительным - таково было (или казались), 
например, присутствие государственных церквей или сельских сообществ с их 
«религией почвы». Пропорции «палео» и «нео» сильно менялись по мере продви
жения от Испании к Британии или Швеции, но все европейские государства оди
наково содержат некую смесь того и другого, тогда как американская религиозная 
жизнь всецело укладывалась в век мобилизации. 

Это означает, что в разной степени что-то из динамики структур AR (ancien ré
gime) будет иметь место во всех обществах Старого Света. В частности - негативная 
реакция на государственную церковь в контексте неэгалитарного общества, где 
почти невозможно сопротивляться искушению связать общепринятую религию с 
властью и привилегиями. Это не может не вызвать антиклерикальных реакций, 
которые легко могут привести к воинствующему неверию, если учесть доступность 
исключительно гуманистических вариантов выбора начиная с XVIII столетия, а 
это, в свою очередь, выявит все народное недовольство духовенством, установ-

40 Таков тезис Хосе Казановы в его Ortodoxias seculares у heterodoxias religiosas en la modernidad, pp. 18-20. 
Этот тезис будет развернут в его готовящейся книге о том, что истинно и что ложно в традицион
ном секуляризационном тезисе. 
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ленным сверху. Мы видим, как развивалась эта динамика во Франции и Испании, 
даже в известной мере и в Пруссии. С другой стороны, в Британии мы видели, что 
народный антиклерикализм находил выражение в основном в нонконформизме. 
Но даже здесь с самого начала имелась и альтернативная тенденция, выраженная 
такими фигурами, как Том Пейн и Годвин, тогда как в ранней истории США подоб
ные тенденции этого влияния не имели. А влияние впечатляющей массы деистов 
среди основателей (особенно выделялся в этом плане Джефферсон), кажется, в 
значительной степени было изглажено вторым Великим Пробуждением. 

Другая динамика, важная в этих случаях, состоит в том, что возмущающее дей
ствие на религиозную веру кризиса, который поражает как AR-формы, так и фор
мы мобилизации, в то же самое время оказывается, очевидно, более сильным, не
жели вызов, обращаемый к одним только неодюркгеймовским структурам. Если 
крестьян, становящихся французами, спасти от неверия могут лишь режимы нео-
дюркгеймовской мобилизации, то подрыв этих последних гораздо более глубоко 
дестабилизирует веру или, по крайней мере, религиозную практику. С другой сто
роны, в обществе, где движение к веку мобилизации совершалось без какого-то 
значительного снижения уровня веры, влияние подрыва господствовавших пре
жде режимов этой мобилизации будет, очевидно, намного меньшим. 

(4) Пожалуй, мы можем углубить наш вопрос о различии между Америкой 
и Европой, выразив его следующим образом. Основная линия моей аргумента
ции здесь состояла в том, что культурная революция 60-х гг. дестабилизировала 
прежние формы религии, а это, следовательно, повлекло за собой развитие но
вых форм. Полная новой мощи этика подлинности, сопровождаемая сексуальной 
революцией, за двояким образом разрушала мощные религиозные формы XIX и 
начала XX столетий. Во-первых, она свела на нет неодюркгеймовское единство 
между верой и политической идентичностью, а во-вторых - ослабила тесную связь 
между религиозной верой и сексуальной моралью - одну из важных связей рели
гии с той моралью, которая считалась носительницей цивилизации. 

Так что мы могли бы выразить наш вопрос следующим образом: почему эта де
стабилизация вызвала спад религиозной приверженности и практики и даже, в 
определенной мере, религиозной веры в Европе, а не в США? 

Что касается США, то один аспект ответа на этот вопрос бросается в глаза. 
В этой стране было сильное сопротивление ослаблению уз между религией, по
литической идентичностью и цивилизационной моралью. В самом деле, амери
канский патриотизм, который считает Америку нацией, управляемой Богом, а 
определенные «семейные ценности» - неотъемлемыми от ее величия, сохраняет 
большую силу. Он готов бороться с тем, что по его мнению уводит Америку от ее 
сущности. Такая религиозность остается в США очень влиятельной. 

По контрасту, конституционно-моральный патриотизм, который я выше на
звал доминирующим синтезом нации, морали и религии и который раньше был 
очень сходен в Британии и Соединенных Штатах, был, тем не менее, гораздо ела-



Религия сегодня 651 

бее в Британии - там с ним боролись куда упорней. Так было, в частности, после 
Первой мировой войны, намного больше травмировавшей британское общество, 
нежели американское. Вызов, предъявленный цивилизации Британии этим ката
клизмом, многие пережили как вызов их вере, как я говорил выше. Тем самым по
рожденная неодюркгеймовским эффектом убежденность в том, что все разделяют 
определенный моральный и духовный кодекс, что лишь так можно воспринять 
наш строгий коллективный моральный опыт, стремительнее исчезла в Британии 
и ослабила этот кодекс; тогда как в американском случае многие люди почувствова
ли и продолжают чувствовать, что можно показать свое «американство», вступив 
в церковь (отчасти по причинам, которые я очертил выше). В этом отношении, 
если следовать намеченной выше аргументации, другие европейские общества по
добны Британии и прошли через тот же исторический опыт и с теми же результа
тами41. 

Этому аргументу противоречит тройная атака, от которой комплекс 1950-х 
«семья-религия-патриотизм» пострадал в эру гражданских прав, Вьетнама и экс-
прессивистской революции. Не было ли это американским аналогом того, чем 
стала Первая мировая война для Британии? Возможно, но не всякому это очевид
но. В самом деле, разные реакции на эту эру, кажется, лежат в основе «культурных 
войн» современной политики США. Кажется, что это смешение веры, семейных 
ценностей и патриотизма все еще чрезвычайно важно для одной половины аме
риканского общества, с ужасом наблюдающей, как бросается вызов всему этому -
как на уровне основных ценностей (например, дебаты на тему абортов или одно
полых браков), так и в отношениях между верой и государственным устройством 
(споры насчет школьной молитвы, фразы «под Богом»* и т.п.). 

Вдобавок, множество американцев, даже те, кто не на стороне правых, по-
прежнему вполне разделяют понятие о США как об «одной нации под Богом». Те, 
кому эта идентичность неприятна, высказываются и доминируют в университетах 
и в (некоторых) СМИ, однако их не особенно много. Более того, группы нехри
стианских и неиудейских иммигрантов, которых можно было бы счесть естествен
ными союзниками тех, кто хочет противостоять библейской кодификации амери
канской идентичности, сами страстно хотят быть приятными в соответственно 
расширенную вариацию этой идентичности. Имамы теперь бок о бок со священ
никами и раввинами участвуют в общественных молитвах, и это панрелигиозное 
единство проявляется особенно в моменты кризиса или катастрофы, как было по
сле 11 сентября. 

Другими словами, сохраняющаяся значимость религиозной идентичности для 
национальной интеграции поддерживает у большинства американцев ощущение, 

4 Это близко к тезису Мартина, если я правильно его понимаю, в: Pentecostalism, р. 53. 
Слова «под Богом» были добавлены в клятву верности флагу США в 1954 г. В последнее время были 
протесты и судебные рассмотрения по этому поводу. 



652 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

что они - «одна нация под Богом», несмотря на то, что между ними идут ожесто
ченные дискуссии о возможных последствиях этого в таких сферах, как аборты 
или однополые браки. Множество избирателей в «синих» штатах*, которые нена
видят фанатичных апологетов религиозных правых, в своем большинстве являют
ся членами магистральных церквей, которые по-прежнему будут рады подписать
ся под святой для них формулой гармоничного сосуществования деноминаций. 

Это отчасти результат явного различия в числе людей, которые придержива
ются какой-либо религии в США и в Европе. Однако это связано также и с соот
ветствующими позициями касательно национальной идентичности. Европа во 
второй половине XX века была полна сдержанности относительно своих прежних 
ощущений национальной принадлежности, а почему это так - объясняют собы
тия первой половины этого столетия. Европейский Союз построен как попытка 
выйти за пределы прежних форм при полном осознании их деструктивности. 
Громогласное отстаивание старого национализма, возвеличивающего себя в раз
ных формах, теперь - ограниченный удел радикально-правых, всеми остальными 
воспринимаемый как чума, как смертельная болезнь, как нечто антиевропейское. 
Война, даже «правая» война, будучи выражением превосходства национального 
проекта, глубоко антипатична большинству европейцев. 

Совсем иная позиция у США. Возможно, это так отчасти потому, что у них 
меньше устрашающих скелетов в семейной кладовке, по сравнению с их европей
скими собратьями. Но я думаю, ответ проще. Быть самонадеянно уверенным в сво
ей правоте легче, обладая властью гегемона. Скелеты есть, но их наличие реши
тельно игнорируется, вопреки усилиям доблестной горстки ученых, поглощенных 
«историческими войнами». Большинство немцев чувствуют раздражение, когда 
им напоминают, что в Первой мировой войне у них было девизом: "Gott mit uns"** 
(что касается Второй мировой войны, то чем меньше вы будете говорить о ней с 
ними, тем лучше)42. Но у большинства американцев довольно мало сомнений на-

Штаты, выступающие в основном за Демократическую партию, в отличие от «красных», которые 
выступают за партию республиканцев. 
С нами Бог (нем.). 

42 В самом деле, нас может лишь изумлять шовинизм интеллектуалов и академиков по обе стороны в 
самом начале Первой мировой войны. Большое число немецких профессоров опубликовали мани
фест, разъясняющий, что их нация ведет борьбу во имя культуры. На это в ноябре был дан ответ со 
стороны французских католических ученых, в котором они определяли настоящую причину ужас
ного конфликта: "La philosophie allemande, avec son subjectivisme de fond, avec son idéalisme tran
scendental, avec son dédain des données du sens commun, avec ses cloisons étanches entre le monde du 
phénomène et celui de la pensée, entre le monde de la raison et celui de la morale ou de la religion, n'a-t-
elle pas préparé le terrain aux prétentions les plus extravagantes d'hommes qui, pleins de confiance en leur 
propre esprit et se tenant eux-mêmes pour des êtres supérieurs, se sont cru le droit de s'élever au-dessus 
des règles communes, ou de les plier à leur fantaisie?" [Немецкая философия с присущим ей субъекти
визмом, с ее трансцендентальным идеализмом, с ее презрением к данным общественного чутья, с 
ее непроницаемой перегородкой между миром феноменов и миром мысли, между миром разума и 
мирами морали и религии - не она ли подготовила почву для самых экстравагантных претензий со 
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счет того, на чьей стороне Бог. В этом контексте гораздо легче ужиться с традици
онным неодюркгеймовским определением43. 

Поэтому, в терминах моего обсуждения несколькими параграфами выше, тра
диционный американский синтез «гражданской религии», мощная неодюркгей-
мовская идентичность, изначально вокруг не-деноминационного христианства, 
при сильной связи с цивилизационным порядком, пребывает еще в «горячей» 
фазе, в отличие от своего британского аналога. Изначальная гражданская рели
гия постепенно расширилась от своего протестантского основания, и сейчас она 
пришла к стадии, на которой, в то время как связь с цивилизационным порядком 
остается сильной, связь с религией претерпевает вызов со стороны широкого 
диапазона секуляристов и либеральных верующих. Такие проблемы, как запрет 
школьной молитвы, аборты и, совсем недавно, гомосексуальные браки, создали 
высокую напряженность. Выше я говорил о «культурной войне», но еще одним 
аналогом тут могла бы быть la guerre franco-française, два мощных противоположных 
идеологических кода одной и той же национальной идентичности в том контек
сте, где национализм (чтобы не сказать «великодержавный шовинизм») сохраняет 
свое влияние. Это верный путь к тяжелым конфликтам44. 

(5) Это дает половину ответа. Другая половина состоит в том, что тем, кто же
лает двигаться к постдюркгеймовской позиции и критически относится к тради
ционной сексуальной морали, история американского религиозного плюрализ
ма предлагает модель многочисленных вариантов выбора религиозных форм, 
больше ориентированных на личность и личное переживание. Знаменитая книга 

стороны людей, которые, будучи полны уверенности в своем собственном уме и считая себя самих 
высшими существами, решили, будто имеют право возвыситься над общественными правилами или 
приспособить их к собственной фантазии?] Маритен в своем зимнем курсе 1914 - 1915 гг. лекций 
по современной философии в Католическом институте в Париже, утверждал, что победа Франции 
«возымела бы, не сразу, конечно, значение победы цивилизации и католической веры над натура
лизмом немецко-протестантской культуры». См.: Philippe Chenaux, Entre Mourras et Mantain: Une gé
nération intellectuelle catholique (1920-1930). Paris: Cerf, 1999), pp. 18-19, 201. 

Пожалуй, «контрольный случай» можно найти в обществах старого Британского Содружества: Ка
наде, Австралии, Новой Зеландии. Подобно США и (почти) с самого начала они вступили в век 
мобилизации. Но и у них тоже неодюркгеймовские определения, связанные с верой, не преуспели. 
Они либо жили в «британской» идентичности, которая с тех пор пришла в упадок в «стране-матери» 
так же, как и в бывшей колонии; либо (как в случае Квебека) они подверглись изменению, которое 
намного больше напоминает европейскую модель. Но, главное, они не являются гегемоническими 
силами и им постоянно напоминает об этом факте их близость к той нации, которая такую силу 
представляет. Посему неудивительно, что мы находим там следование либо европейским, либо аме
риканским (США) образцам религиозной веры/практики. Неудивительно также, что вопрос об од
нополых браках, хотя и огорчил консерваторов в Канаде, не вызвал там такого гнева и негодования, 
как у нашего южного соседа. 

Может быть, эта «горячая» идентичность помогла бы объяснить и те различия между Европой и 
Америкой, которые проявились в событиях недавней войны в Ираке. Некоторые комментаторы 
попытались схватить это в незабываемой фразе: «Американцы - с Марса, европейцы - с Венеры». 
См.: Robert Kagan, Of Paradise and Power (New York: Taylor and Francis, 2003). 
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Уильяма Джеймса, вышедшая сто лет назад, представила нам много примеров это
го еще до культурной революции XX века45. Иными словами, модели религиозной 
жизни, ускользнувшие от неодюркгеймовских и моралистических режимов, были 
уже привычными и знакомыми в США. Люди, которые хотели исследовать эти на
правления, располагали образцами для следования. 

США с начала XIX века были домом религиозной свободы, выраженной на аме
риканский манер: это была страна религиозного выбора. Люди перемещаются, 
образуют новые деноминации, вступают в те, в которых не были воспитаны, по
рывают с существующими и т.д. Вся их религиозная культура была неким образом 
подготовлена к веку подлинности еще до того, как оная стала гранью массовой 
культуры во второй половине XX столетия. Это правда, что этика подлинности до 
1960-х присутствовала среди культурных элит по обе стороны Атлантики, однако 
пропорция образованных людей в США была намного выше даже до послевоенно
го распространения университетов. 

Следовательно, весь этот сдвиг носил в Америке намного менее дестабилизи
рующий характер. По контрасту, в Европе прецедентов для новых постдюркгей-
мовских форм было совсем мало, а то и просто не существовало. Скажем, в Герма
нии и Франции новые «культы» глубоко расстраивают людей. Даже французские 
атеисты бывают несколько испуганы, когда религия не принимает стандартную 
католическую форму, которую они любят ненавидеть. 

Вот такой ответ на поставленный вопрос следует из моих рассуждений выше. При
знаюсь, что я лишь наполовину удовлетворен этим ответом, возможно - на три 
четверти. Я думаю, что выводы относительно США верны, и недостаток неодюрк-
геймовской реакции в Европе кажется мне соответствующим действительности 
и понятным. Но по-прежнему можно спросить: почему европейцы не были более 
изобретательными в создании новых форм? Почему они даже не копировали аме
риканские модели, которые, в конце концов, не могли быть им неизвестными в 
наш век мгновенной коммуникации и международных поездок? 

Возможно, ответ можно искать лишь в долгосрочных факторах. Одним из 
них могла бы быть упомянутая мной выше историческая тень ancien régime, все 
еще отбрасываемая им на Европу. Гегемония национальных (или национально-
установленных транснациональных) церквей по-прежнему формирует взгляды 
людей даже спустя столетия после утраты ими какой-либо руководящей роли, и, 
возможно, даже в таких местах, как Британия, где гегемония была смягчена рели
гиозным плюрализмом. В то же время в США от этой тени и следа не осталось. Это 
могло быть определяющим фактором на влияние этики подлинности на двух кон
тинентах. В то время как в Америке эту новую ценность легко можно было связать 
с религиозными формами экспрессии, в Европе проще было связывать религию 

45 William James, The Varieties of Religious Experience (New York: Random House, 1999). 



Религия сегодня 655 

с властью, подчиненностью общественным стандартам, не говоря уже о враждеб
ных разделениях между людьми и даже насилии. Церкви и религия здесь все еще 
обременяли многих людей, включая молодежь, грузом подчинения и послушания, 
давно уже сброшенным множеством американцев. В такой ситуации призыв най
ти свой собственный путь не мог не увлечь большее число людей в Европе, чем в 
Америке, к поиску внерелигиозных форм смысла жизни. 

Более того, эта идентификация религии как врага подлинности способство
вала доверию к нарративу секуляризации, в котором рост самостоятельности и 
свободно выбираемых идентичностей должен был вести к закату религии. А всеоб
щее принятие этого нарратива, в свою очередь, внесло свой вклад в упадок рели
гиозной веры и практики в качестве самосбывающегося пророчества. 

Тут, если признаться, я тычусь в темноте. Полностью удовлетворительное ис
толкование этого различия, которое в каком-то смысле является ключевым вопро
сом, стоящим перед секуляризационной теорией, от меня ускользает46. 

10 
Пожалуй, я попробую собрать воедино некоторые нити данного обсуждения. Я 
пытался описать то, как мы пришли от (частичного) неверия элит XVIII века к 
(более широкому, но все еще частичному) неверию, но также и недовольству ре
лигией и дистанцированию от нее в XXI веке. Это привело меня в сферу теории 
секуляризации, а в ней я заявил о своем несогласии с «ортодоксальной» версией 
и согласии с критикой «ревизионистских» историков и социологов. Мы имеем 
дело не с линейной регрессией (я тут не говорю о статистике!) веры/практи
ки, вызванной несовместимостью определенных черт «модерна» с религиозной 
4<) До сих пор мы сравнивали США с европейскими обществами, но, быть может, проявится еще один 

аспект, если мы сравним США с Европейским Союзом; ведь он в своем постепенном самоопреде
лении прошел свои собственные стадии в направлении к секулярности 1, самая примечательная 
стадия - это отказ от включения Бога в новую конституцию, вызвавшую бурные споры. См.: Peter 
Berger, "Religion in the West", в: The National Interest, Summer 2005, pp. 112-119. Бергер считает EC 
агентством секуляризации: «Интеграция в Европу означает согласие с европейской секулярностью» 
(р. 113); если выразить это точнее, интеграция в Европу способствует дальнейшему ослаблению 
любых неодюркгеймовских идентичностей. 

Сравнивая две эти политические структуры, мы можем сказать, что для многих американцев силь
на неодюркгеймовская связь между Богом и нацией, тогда как для европейцев эта связь не только 
дискредитирована в отдельных странах; но и на континентальном уровне множество конфессий, в 
которые встроились разные виды старого патриотизма, создает дополнительное препятствие. Так 
что «Бог», можно сказать, угрожает европейской интеграции и в то же время одобряет американ
ский патриотизм. 

Размышление на эту тему в отношении Европы тоже показывает, как еще один из упомянутых 
выше факторов там действует с большей силой. Как сказано выше, европейские общества имели 
тенденцию в большей степени следовать за своими элитарными культурами, нежели американское. 
Но на «европейском» уровне этот носило гиперболизированный характер, так как там всем управ
ляли элиты - с теми последствиями, которые недавно проявились на референдумах в разных госу
дарствах континента. 
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верой. Я не принимаю часто подразумеваемую предпосылку относительно челове
ческой мотивации, лежащей в основе этого основного нарратива секуляризации. 
В частности, я считаю, что религиозная устремленность, это страстное желание 
более-чем-имманентной перспективы трансформации и ответ на нее, то, что Шан-
таль Милон-Дельсоль называет désir d'éternité*47> остается мощным независимым ис
точником мотивации в период модерна48. 

Тем не менее, очевидно, что спад веры и практики произошел, а сверх того -
что вера утратила свой неоспоримый статус, который был ей присущ в прежние 
века. Это - основной феномен «секуляризации». Остается лишь понять, в чем он 
заключается. Одним из способов построения моего тезиса, ради простоты, мог
ла бы быть другая «история вычитания». Это подразумевало бы временное игно
рирование того, каким образом каждая фаза этого процесса приводила к ново
му конструированию идентичности, социального воображаемого, институций и 
практик. Но контраст с магистральной теорией станет лишь более явным, если я 
сосредоточусь на негативной стороне. 

Если пойти этим путем, то - очень схематично - мы можем спросить: что по
мешало людям (то есть почти всем людям) принять позицию неверия в 1500 году? 
Один ответ: заколдованный мир; в космосе духов и сил, в том числе злых и раз
рушительных, приходилось держаться за что угодно, лишь бы это что-то воспри
нималось как оплот доброй силы, как наша защита от зла. Другой ответ: вера была 
так переплетена с социальной жизнью, что одно едва можно было помыслить без 
другого. И эти два ответа изначально были связаны: упомянутое переплетение 
подразумевало также коллективное пользование благой силой Бога для защиты 
от опасностей мира духов; это иллюстрируют такие церемонии, как «побивание 
межей» прихода. 

Говоря отрицательно и оставляя в стороне всю конструкцию, вовлеченную в 
это, переходные века увидели разрушения заколдованного космоса (некоторые 
элементы веры в заколдованность остаются, однако они уже не образуют единой 
системы и поддерживаются кое-где лишь отдельными людьми, а не разделяются 
всем обществом). Затем в контексте модерного морального порядка началось 
введение жизнеспособной альтернативы вере, форм эксклюзивного гуманизма, а 
за этим последовало умножение позиций как веры, так и неверия, что я назвал 
«эффектом новой звезды». Все это породило вызов, подрыв и разрушение былых 

Желание вечности {фр.). 
47 Espnt, June 1997, pp. 45-47. 
48 Используя это достаточно зыбкое выражение, я не пытаюсь во что бы то ни стало определить некую 

антропологическую константу или дать вневременное определение человеческого религиозного 
чувства. Я полагаю, что это превосходит наши силы, во всяком случае - сегодня. Формы и методы 
религии слишком различаются в ходе истории. «Вечность» - это полный смысла термин в религиоз
ных традициях, определивших латинское христианство; поэтому я его и применяю здесь и считаю, 
что религия такого типа еще и сегодня сильно притягивает людей. 
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социальных форм, встраивавших присутствие Бога в социальное пространство: 
палеодюркгеймовских форм и, в более общем плане, форм ancien régime. Сначала 
этот упадок способствовал становлению неодюркгеймовских и других форм века 
мобилизации, построенных на развалинах структур и сообществ ancien régime. Но 
последующее развитие подорвало и эти формы, включая утверждение, что циви
лизация должна быть христианской, чтобы быть упорядоченной. Мы больше не 
живем в обществах, в которых широко поддерживалось бы ощущение, будто Бог -
главное условие упорядоченной жизни, которой мы (отчасти) наслаждаемся49. 

Это - плюралистический мир, в котором вера и неверие соперничают и тем 
самым «охрупчивают» друг друга. Это мир, в котором вера утратила многие соци
альные матрицы, которые делали ее чем-то «очевидным» и неоспоримым. Не все, 
конечно, еще есть среды, в которых вера остается позицией «по умолчанию»: если 
у вас нет убедительных контраргументов, то вам будет казаться, что вы должны 
оставаться там, где вы есть. Но есть и такие среды (включая важные части ака
демии), в которых к позиции «по умолчанию» близко неверие. Это еще больше 
способствует охрупчиванию обеих позиций. 

Если мы хотим вести это изложение как «историю вычитания», то могли бы ска
зать, что секуляризация, определяемая как утрата социальных матриц веры, следо
вательно - упадка и охрупчивания, в конце концов, ввела честные правила игры, 
так как до этого эти матрицы сообщали вере основное преимущество. Но сама эта 
идея нелепа, т.к. то, что мы в действительности получили - это не ровное игровое 
поле, а весьма неровная поверхность со множеством разнонаправленных склонов. 
Склон «Библейского пояса»* отличается от склона городского университета. 

Мы могли бы сказать, что это мир, в котором судьба веры намного больше, чем 
прежде, зависит от сильных интуиции индивидуумов, передающихся остальным. 
В свою очередь эти интуиции будут далеко не очевидными для остальных. Неко
торым, включая многих верующих, это эпохальное развитие покажется регрессом 
христианства. Для других отход от христианства означает как утрату, так и при
обретение. Некоторые крупные достижения коллективной жизни утрачены, но 
проявляются другие аспекты наших затруднений относительно Бога - например, 
то, что подразумевал Исайя, когда говорил о «сокрытом Боге». В XVII столетии 
вам бы пришлось быть Паскалем, чтобы понять это; теперь мы переживаем это 
каждый день. 

Итогом этого плюрализма и взаимного охрупчивания часто будет уход религии 
из публичной сферы. С одной стороны, это неизбежно и в данных обстоятельствах 
хорошо. Справедливость требует, чтобы современная демократия держалась на 

4 Мне кажется, что трехфазовая картина, которую я здесь обрисовываю, хорошо схвачена в статье 
Хью МакЛеода (Hugh McLeod) "The Register, the Ticket and the Website". Правда, я не уверен в его 
согласии с тем, как развиваю эту картину здесь. 
(Англ.: the Bible belt) - регион в США, в котором один из основных аспектов культуры - евангель
ский протестантизм. Ядро Библейского пояса - южные штаты. 
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равном расстоянии от разных позиций веры. Языку некоторых публичных струк
тур, например - судов, нужно освободиться от предпосылок, присущих одной или 
другой позиции. Наше единство зависит от политической этики, демократии и 
прав человека, в своей основе выведенных из модерного морального порядка, в 
который входят разные сообщества - как верующие, так и неверующие - по своим 
собственным резонам. Мы живем в мире, который Джон Ролз описал как «пере
крывающийся консенсус»50. 

С другой стороны, как утверждает Хосе Казанова51, религиозный дискурс будет 
очень тесно связан с публичной сферой. Демократия требует, чтобы каждый граж
данин или группа граждан говорили в публичных прениях на том языке, который 
для них более всего значим. Благоразумие может побуждать нас говорить о вещах 
теми же словами, что и остальные люди, но требовать это означало бы нетерпи
мость и насилие над речью граждан. Раз уж смысл жизни в христианстве меркнет, 
и мы признаем, что ни одна духовная семья не является главной и не может гово
рить за всех, то будет больше смысла в том, чтобы высказываться откровенно, и 
в некоторых случаях эти наши высказывания неизбежно будут формулироваться 
как религиозный дискурс. 

Я думаю, что это развитие стоит за тем кажущимся парадоксом, который заме
чает Грейс Дэви: именно во время великого упадка после 1960-х англиканские епи
скопы начали сильно вмешиваться в публичную критику правительства Тэтчер52. 
Пожалуй, мы можем сказать, что лишь после резкого спада веры англиканские ли
деры избавились от обременительного восприятия себя как учрежденной церкви 
и смогли высказываться откровенно. 

Такова негативная история в качестве главного нарратива. Но мы также можем 
добавить некий дополняющий его нарратив, выделяющий позитивные черты ны
нешней духовности поиска. Под «позитивными» я не имею в виду черты, которые 
мы непременно должны одобрить, просто нам здесь нужно сосредоточить внима
ние на том, что характеризует нашу эпоху, а не на том, что она собой заменила. 
В латинском христианстве сразу бросается в глаза долговременный вектор посто
янного движения на протяжении полутысячелетия к более личным, основанным 
на душевной приверженности формам религиозной практики. Духовность поис
ка, которую мы видим сегодня, можно было бы понять как ту форму, которую это 
движение принимает в век подлинности. Та же самая долговременная тенденция, 
что когда-то создала дисциплинированных, сознательных, искренне привержен
ных верующих, кальвинистов, янсенистов, благочестивых гуманистов, методи
стов и которая позднее дала нам «возродившихся в вере» христиан, сегодня вы-

50 John Rawls, Political Liberalism (New York: Columbia University Press, 1993). 
51 José Casanova, Public Religions in the Modern World (Chicago: University of Chicago Press, 1994). 
э2 Grace Davie, Religion in Britain since 1945, pp. 149 ff. А также: Grace Davie, Religion in Modern Europe, 

pp. 53-54. 
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двинула пилигрима-искателя, пытающегося распознать свой собственный путь и 
следовать по нему. Будущее североатлантической религии зависит частично от 
общего итога всех этих связанных между собой поисков, и частично от тех отно
шений - враждебных, безразличных или (хотелось бы надеяться) симбиозных, -
которые будут развиваться между способами поиска и центрами традиционного 
религиозного авторитета, между (как их называет Роберт Вутнов) обитателями и 
искателями. 

Для кого-то это не станет вдохновляющей идеей. Каким бы ни был уровень религи
озной веры и практики, на неровном, со множеством откосов и уклонов, игровом 
поле продолжаются споры между разными формами веры и неверия. В этих спо
рах модусы веры лишаются преимущества вследствие памяти о прежде господство
вавших ее формах, которые тем или иным образом шли вразрез с этосом времени 
и на которые многие люди до сих пор реагируют отрицательно. В еще большей 
степени вера теряет преимущество из-за непреднамеренных побочных порожде
ний атмосферы фрагментированного поиска: упадок практики означал и то, что 
новые поколения часто теряли связь с традиционными религиозными языками53. 
Как сказал об этом Поль Валадье: "c'est en bien des cas l'ouverture même au sens reli
gieux, la compréhension minimale de ce qu'il en est d'un acte de foi, l'expérience toute 
simple du sacré, ou de Dieu ... , l'apperception que la foi n'est pas pure absurdité mais 
démarche sensée et exaltante qui font défaut,... le geste même par lequel quelque chose 
se laisse pressentir de l'univers religieux"*54 

С другой стороны, то, что говорит против форм неверия, представляет собой че
реду ворчливых недовольств модерным моральным порядком и сопутствующей ему 
дисциплиной, быстрое изнашивание его утопических версий, сохраняющееся чув
ство, что имеется нечто большее. Все это может уводить людей в разных направле
ниях, включая имманентное контрпросвещение, но может и открывать пути к вере. 
Тут как раз одна из вышеупомянутых негативных черт веры имеет оборотную - по
зитивную - сторону. Тот самый факт, что ее формы не согласуются абсолютно с боль
шей частью духа века сего, духа, в котором люди могут быть заключены, словно в 
тюрьме, и желать из этой тюрьмы вырваться; тот факт, что вера продолжала связы
вать нас со многими духовными путями, которые вели нас через разные эпохи, - все 
это и теперь способно привлекать людей к вере. "La lotta continua"**. 

э3 Grace Davie, Religion in Britain since 1945, pp. 123-124. 

Во многих случаях это - то же самое открытие в религиозном смысле, основное понимание того, 
что в нем есть от акта веры, самый простой опыт священного, или Бога ..., постижение того, что 
вера - это не какая-то сплошная нелепость, но разумный поступок, возвышающий тех, кто падает 
духом ... , тот же самый жест, посредством которого нечто дает себя предчувствовать в религиоз
ной вселенной. 

54 Paul Valadier, in Espnt, June 1997, pp. 39-40. 
Борьба продолжается (фр.). Название итальянской леворадикальной организации, основанной в 
1969 г. 
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Что касается сердца латинского христианства, то есть Западной Европы, в 
сравнении с его отдаленными областями в Северной и Южной Америках, то бу
дущее весьма туманно. Утрата связи у многих людей с традиционными языками 
веры, кажется, предвещает в будущем упадок. Но сама интенсивность поиска адек
ватных форм духовной жизни предполагает, что эта утрата полна надежды. Пожа
луй, «холодную» фазу европейских религиозных идентичностей отчасти можно 
интерпретировать в терминах, как предложенных Михаилом Эпштейном для опи
сания ситуации в постсоветской России. 

В паре интересных статей55 Эпштейн вводит понятие «бедной (минимальной) 
религии». Он говорит также о соответствующей этому категории людей, которые 
в опросах на тему религиозной приверженности называют себя «просто христиа
нами» в отличие от тех, кто принадлежит к той или иной христианской конфес
сии, например - православных или католиков. Такого рода религиозную позицию 
Эпштейн рассматривает как «постатеистическую» и при этом в двух смыслах. 
Люди, о которых идет речь, были воспитаны при режиме воинствующего атеизма, 
отрицавшего и подавлявшего все религиозные формы, так что они были одинако
во отдалены от всех конфессиональных вариантов выбора и одинаково ничего о 
них не знали. Но эта позиция - пост-атеистическая также и в более строгом смыс
ле: эти люди восставали против своего воспитания, неким образом они достигали 
чувства Бога, и это чувство при всей его неопределенности и смутности выводит 
их из пространства, в котором их воспитывали. 

«Бедная религия» - это духовность, проживаемая человеком в его непосред
ственной среде, в кругу семьи и друзей, а не в храмах, духовность, воспринимаю
щая прежде всего особенное - как в отдельных людях, так и в местах и вещах, окру
жающих нас. В ответ на универсалистскую заботу о «дальнем», акцентируемую в 
марксистском коммунизме, она хочет признать «образ и подобие Бога» в отдель
ных людях, живущих рядом с нами56. 

Но, поскольку эта религия родилась вне каких-либо конфессиональных струк
тур, у нее - свой собственный вид универсализма, некий спонтанный и нераз
мышляющий экуменизм, в котором сосуществование множественных форм 
духовности и богослужения принимается как нечто само разумеющееся. Даже 
когда люди, начав с такого рода духовности, заканчивают присоединением к 
какой-либо церкви, они что-то при себе удерживают от своего изначального ми
ровоззрения. 

Mikhaïl Epstein, "Minimal Religion", а также: "Post-Atheism: From Apophatic Theology to 'Minimal Reli
gion'", в: Mikhail Epstein, Alexander Genis, and Slobodanka Vladiv-Glover, Russian Postmodernism: New 
Perspectives in Post-Soviet Culture (New York/Oxford: Berghahn Books, 1999). См. также: Jonathan Sutton, 
"'Minimal Religion' and Mikhaïl Epstein's Interpretation of Religion in Late-Soviet and Post-Soviet Rus
sia", в: Studies in East European Thought, February 2006. Я признателен Джонатану Саттону за информа
цию о работе Эпштейна. [В оригинале см.: М.: ACT, Эпштейн, Религия после атеизма, М., 2013.] 

Ibid., pp. 167-168. 
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Чаще всего бедный верующий присоединяется рано или поздно к какой-нибудь истори
ческой традиции, становится православным или иудеем, но гулкое пространство пусты
ни, раз пережитое, остается в нем навсегда. Ведь именно там, посреди мира, безо всяких 
приготовлений и оглашений, Бог схватил его за сердце.... 

Можно было бы предположить, что это движение к религиозной реформации будет 
доминировать в духе России XXI века. Реставрация доатеистических традиций - это сре
доточие современного [1995] религиозного возрождения, но атеистическое прошлое, 
опыт пустыни не могут пройти без следа, и этот «след» пустоты обнаружится в стрем
лении к полноте духа, преодолевающей границы исторических деноминаций. Для тех, 
кто обрел Бога в пустыне, слишком тесны стены существующих храмов, их нужно раз
двинуть57. 

Может быть, что-то похожее можно сказать о ситуации в «постсекулярной» Ев
ропе. Я использую этот термин не как обозначение эпохи, в которой спады веры и 
практики сменились подъемами, так как это кажется маловероятным, по крайней 
мере сейчас, а, скорее, подразумеваю время, когда гегемония господствующего ма
гистрального нарратива секуляризации будет испытывать все новые и новые вы
зовы. Думаю, это сейчас и происходит. Но я убежден, что поскольку эта гегемония 
способствовала упадку, ее преодоление способно открыть новые возможности. 

«Духовность без религиозности» - это один из западных феноменов, в чем-то 
родственный эпштейновской «бедной религии» в России; обычно он означает ду
ховную жизнь, несколько дистанцирующуюся от дисциплины и авторитета религи
озных конфессий. Конечно, здесь эта дистанция отражает реакцию на притензии 
религиозных властей и нерешительность конфессиональных лидеров; тогда как в 
России мы видим реакцию на «пустыню», оставленную воинствующим атеизмом, 
и дистанцирование от конфессий поначалу было связано с неосведомленностью 
и необразованностью. Но в обоих случаях широко распространяется некое сме
шанное экуменическое чувство, и даже те, кто впоследствии вступают в какую-то 
конфессиональную группу, тем самым становясь людьми «религиозными», удержи
вают в душе что-то от своей первоначальной свободы от «сектантства». При этом 
важно, что как на Востоке, так и на Западе у людей остается некое неослабевающее 
чувство, что они идут своим собственным духовным путем, а также то чувство, ко
торое Эпштейн выражает словами Бердяева: «познание, мораль, искусства, госу
дарство, хозяйство должны стать религиозными, но свободно и изнутри, а не при
нудительно и извне»58. 

В любом случае мы находимся в самом начале новой эпохи религиозного поиска, 
исхода которой никто не в состоянии предвидеть. 

Ibid., р. 386. 

Ibid., р. 362. [Николай Бердяев, Новое средневековье, М.: Феникс, 1990, с. 25.] 
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Условия веры 
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ι 
Итак, мы можем возвратиться к нашему изначальному вопросу о секулярности 3, 
условиях веры, которые существуют на Западе эпохи модерна. Проще говоря, из
начальный вопрос звучал так: почему так трудно верить в Бога во многих кругах 
современного Запада, тогда как в 1500 году не верить было практически невоз
можно? 

В предыдущих главах я попытался дать ответ на этот вопрос в свете истории о 
том, как мы пришли к существующему положению вещей. Но истории «секуляри
зации» также включают в себя некоторое описание того, как все обстоит ныне, не
кую картину духовных очертаний настоящей эпохи (третья история таких теорий, 
описанная мною в главе 12). Именно об этом я хотел бы говорить в данной главе. 

Мы сможем приблизиться к ответу, если возвратимся к некоторым темам, ко
торые были рассмотрены в предыдущих главах, и покажем, как описанные выше 
изменения связаны между собой и усиливают друг друга. 

Мы говорили о расколдовании. Оно имеет множество граней. Здесь я хотел бы 
упомянуть сначала о его «внутренней» стороне, о замене пористого «я» изолиро
ванным «я», для которого аксиоматичным становится представление, что всякая 
мысль, чувство и цель, все, что мы обычно можем приписывать деятелям, должны 
иметь место в сознании, отличном от «внешнего» мира. Для изолированного «я» 
представление о духах, нравственных влияниях, причинных силах, характеризую
щихся тяготением к той или иной цели, становится почти немыслимым. 

Появление изолированной идентичности сопровождалось интериоризацией; 
иными словами, не только возникновением разграничения между внутренним и 
внешним, между мышлением и миром как отдельными локусами, которое очень 
важно для самой оболочки изолированного «я»; и не только разработкой этого 

15 
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разграничения между внутренним и внешним в целом ряде эпистемологических 
теорий медиационного характера — от Декарта до Рорти1, но и существенным 
расширением лексикона внутренней жизни человека, сферы его мысли и чув
ства, которая подлежит исследованию. Эта новая область самопознания все более 
расширялась — этому способствовали различные духовные самоаналитические 
упражнения, творчество Монтеня, развитие модерного романа, появление роман
тизма, этика подлинности, — и теперь мы воспринимаем себя самих как существа, 
которым присущи внутренние глубины. Мы могли бы даже сказать, что глубины, 
которые ранее находились в космосе, заколдованном мире, теперь перенесены 
во внутренний мир. Там, где люди прошлого говорили об одержимости злыми 
духами, мы говорим о психическом заболевании. Опять-таки, богатую символику 
заколдованного мира Фрейд относит к глубинам психе, и все мы считаем это дви
жение весьма естественным и оправданным, как бы мы ни относились к тем или 
иным нюансам его теорий2. 

Изолированная идентичность, с ее внутренними пространствами, претерпела 
перемены, которые были чрезвычайно тонко описаны Норбертом Элиасом3. Эти 
перемены включали в себя культивирование дисциплины, воздержания, особен
но в том, что касалось сексуальности и проявлений гнева. Изменения, описанные 
Элиасом, частично совпадают с теми, которые были проанализированы Мишелем 
Фуко4. Однако Элиас также указывает на поразительное развитие чувства щепе
тильности, которое повлекло за собой отказ от прежних форм беспорядочных 
контактов с окружающими, когда люди совершали такие телесные отправления в 
присутствии других, которые теперь строго табуировались. Воспитанные и обра
зованные люди стали выдвигать требование о неприкосновенности личной сфе
ры жизни, которое начинает менять уклад жизни в XVII и XVIII столетиях. Личная 
жизнь включает близость, но теперь она проявляется не ко всем без разбору, а 
охватывает собой лишь «близких». Мы могли бы сказать, что прежняя сфера более 
широких контактов, когда благородные общались за столом и в других ситуациях 
со множеством людей более низкого положения, теперь разделена новым разгра
ничением близость/ дистанция. 

Пространство близких отношений — это, конечно, общественное простран
ство, в той мере в которой человек делит его с другими (немногими избранны
ми). Но есть тесная связь между внутренним пространством и зонами близости. 
Именно последние дают нам возможность соприкоснуться с глубиной чувств, 

См. Hubert Dreyfus and Charles Taylor, Retrieving Realism (Harvard University Press, 2015). 
2 Я подробно говорил об этом в работе Sources of the Self (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1989). 
Ä Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation (Frankfurt: Suhrkamp, 1978); английский перевод: The 

Civilizing Process (Oxford: Blackwell, 1994). 
4 См. особенно Surveiller et Punir (Fans: Gallimard, 1975). 
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ощутить духовное родство с другими и восприимчивость, которую мы находим 
в себе самих. Более того, без этого приобщения (совершается ли оно в молит
ве, беседе или переписке), без сочувственного отношения близких нам по духу 
собеседников самоанализ в целом был бы невозможен. Навыки самоанализа мы 
усваиваем отчасти в близком общении, и способы самого общения становятся об
щим достоянием благодаря хождению новых текстов, таких как романы (ранняя 
форма которых в значительной степени или в полной мере характеризовалась 
эпистолярностью). 

Изолированное, дисциплинированное «я», ища близости (хотя дисциплина 
и близость могут находиться в противоречии), также все более рассматривает 
себя как индивида. Мы видели, как это ясно отражается в понимании общества, 
которое подразумевается тем, что мы назвали модерным моральным порядком. 
Общественные порядки, в которых мы живем, не имеют опоры в космосе, нельзя 
сказать, что они как бы ожидают, пока мы не явимся и не займем в них своего на
значенного места; скорее общество создается индивидами или, по крайней мере, 
для индивидов, и их место в нем должно отражать причины, по которым они во
обще стали его членами или по которым Бог назначил им эту форму совместного 
бытия. Эти причины, в конечном итоге, сводятся к благу людей не как исполни
телей той или мной роли, но просто и безусловно к человеческому благу, кото
рое принадлежит всем одинаково, даже если они не получают его в равной мере. 
(И, конечно, модерная социальная теория разветвилась на мнениях о том, могут 
ли люди достичь этого блага как отдельные лица [например, Локк, Бентам], или 
же стремление к нему должно реализоваться в обретении некоего общего, обще
ственного блага [например, Руссо, Гегель, Маркс, Гумбольдт], но в любом случае 
мы говорим о благе, которое принадлежит людям как таковым.) 

Изолированность, дисциплина и индивидуальность не только взаимосвязаны 
и усиливают друг друга, их появление может расцениваться как обусловленное в 
значительной степени процессом Реформы, о чем я здесь говорю. Это стремление 
к новой форме религиозной жизни, более личностной, характеризующейся боль
шей преданностью и искренностью, более христоцентричной, такой, которая в 
значительной степени заменит прежние формы, где важнейшее место занимал 
коллективный ритуал; кроме того, это стремление сделать данную перемену до
стоянием всех, а не только определенных религиозных элит; все это не только 
подпитывает расколдование (а, значит, и изолированность) и новую дисциплину 
самоконтроля, но и ведет к тому, что прежние целостные трактовки общества вы
зывают все меньше и меньше доверия и, в конечном итоге, становятся почти не
мыслимыми. 

Индивидуализм, нарождающийся в процессе Реформы, — прежде всего индиви
дуализм ответственности. Я должен всем сердцем отдаться к Богу, Христу, церкви. 
Это может дойти до того, что возникают сомнения в обоснованности практики 
крещения младенцев, или условием членства в церкви станет личное обращение 
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(как в колониальном Коннектикуте). Но даже там, где все не заходит так далеко, 
индивидуализм все равно играет важную роль. Каждый католик должен испове
даться и получить отпущение грехов, чтобы исполнить свои пасхальные обязанно
сти; больше нельзя просто следовать с группой. Но этот начальный индивидуализм 
развивается: сначала это индивидуализм самоанализа, затем — самосовершенство
вания и наконец — подлинности. А попутно он естественным образом порождает 
индивидуализм практический, который находит отражение в представлении, что 
общество существует для блага индивидов. 

Оборотной стороной этого представления об обществе как состоящего из ин
дивидов является отмирание прежних представлений о космическом порядке, по
добных тем, что лежали в основании традиционных монархий. Это в некотором 
смысле можно считать еще одним аспектом расколдования, поскольку данные 
представления о космическом порядке апеллировали к природной телеологии 
и идее, что социальная действительность определяется целенаправленными си
лами. В определенном смысле, они формируют высший, элитный и интеллектуа-
лизированный уровень заколдованного мира, который, по представлениям кре
стьян, был полон священных реликвий и лесных духов. 

Космические порядки были неотделимы от прежних трактовок высших вре
мен. Таким образом, модерное представление о порядке теснейшим образом свя
зывает нас с секулярным временем. Но, как мы видели выше, считалось, что кос
мические порядки поддерживают себя самих, тогда как новый провиденциальный 
общественный порядок доолжен быть установлен человеческой деятельностью. 
Он служит концептуальным проектом конструктивного действия, а не матрицей 
целенаправленных сил, уже наличествующих в природе. В новом контексте важ
ным становится конструктивное действие и практическое отношение к миру, уже 
внушенные человеку новой дисциплиной. 

Практическое отношение к миру и радикальная секуляризация времени идут 
рука об руку. Чувство того, что мы всецело находимся в секулярном времени, чрез
вычайно усиливается весьма плотной средой измеряемого времени, которым мы 
оплели себя в нашей цивилизации. Наша жизнь измеряется и формируется точ
ными процедурами сверки времени, без которых мы не могли бы функциониро
вать так, как мы это делаем. Эта плотная среда является и условием, и следствием 
нашей поистине судьбоносной попытки наилучшим образом пользоваться вре
менем, пользоваться им хорошо, а не терять зря. Это условие и следствие того, 
что время станет для нас ресурсом, которым мы должны пользоваться мудро и с 
пользой для себя. И мы помним, что это также являлось одной из духовных дисци
плин, которую насаждали реформаторы-пуритане5. Господство практической ра
циональности в нашем мире тесно связано с утверждением секулярного времени. 

Мах Weber, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (Weinheim: Beltz Athenäum, 2000), S. 119; 
см. английский перевод: The Protestant Ethic and the Spint of Capitalism (New York: Scribner, 1958). 
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Таким образом, изолированная идентичность дисциплинированного индивида 
действует в сконструированном социальном пространстве, где практическая ра
циональность является важнейшей ценностью, а время является всецело секуляр-
ным. Все это составляет то, что я хотел бы назвать «имманентной структурой». 
Остается добавить лишь одно подразумеваемое замечание: эта структура состав
ляет «естественный» порядок в противоположность «сверхъестественному», яв
ляясь «имманентным» миром в отличие от возможного «трансцендентного» мира. 

Однако ирония состоит в том, что это четкое разграничение между естествен
ным и сверхъестественным, которое стало достижением латинского христианско
го мира позднего Средневековья и раннего модерна, было изначально проведено 
с тем, чтобы четко обозначить автономию сверхъестественного. Бунт «номина
листов» против «реализма» Аквината имел целью утвердить истину о всевластии 
Бога, суды которого оправдывают и осуждают и не могут быть порабощены тяготе
нием «природы». Подобным образом деятели Реформации делали все, что могли, 
чтобы развести порядок благодати и порядок природы. 

Но эта идея, которая резко противоречит трактовкам заколдованного мира и 
космических порядков, господствовавшим во всех прежних цивилизациях, пуска
ет глубокие корни в нашем понимании нашего мира только после ряда взаимос
вязанных изменений, которые я только что описал. Это глубокие изменения в на
шем практическом самопонимании, в том, какое место мы занимаем в нашем мире 
(как изолированные, дисциплинированные, практические деятели) и в обществе 
(как ответственные индивиды, из которых слагаются общества, стремящиеся к 
обретению общего блага). Эти изменения оказываются тем более глубокими, что 
они соответствуют главному теоретическому преобразованию западного модер
на — возникновению постгалилеевского естествознания. В конечном итоге, это 
привело к появлению знакомой нам картины естественной, «физической» вселен
ной, управляемой не допускающими исключения законами, которые, возможно, 
служат отражением мудрости и благосклонности творца, но не требуют для своего 
понимания — или (по крайней мере на первых порах) объяснения, — никакой от
сылки к благу как цели, идет ли речь о платоновской идее или же об идеях в разуме 
Бога. 

Это движение, конечно же, было связано с некоторыми другими, вкратце упо
мянутыми выше. В частности, существовала тесная связь между постбэконовской 
наукой нового времени и практическим отношением к миру: Бэкон утверждает, 
что цель науки состоит не в выявлении возвышенного всеобщего замысла в ве
щах (как он несколько тенденциозно характеризует науки Аристотеля), который 
мы можем с честью выявить, но в постановке экспериментов, которые позволяют 
нам «улучшать состояние человечества». Именно поэтому Шелер характеризует 
новые науки как модусы "Leistungswissen"6[см. с. 145 наст, издания]. 

8 Мах Scheler, Gesammelte Werke, Band 6 (Bern/Munich: Francke Verlag, I960), S. 205. 
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Далее, новая наука дала ясную теоретическую форму идее имманентного поряд
ка, которая могла быть понята сама по себе, вне связи с представлением о внешних 
вмешательствах (пусть она и могла бы привести нас к идее Творца, и даже благо
желательного Творца), а жизнь изолированного индивида, активно действующего 
в секулярном времени, породила практический контекст, в рамках которого само
достаточность этой имманентной сферы могла стать предметом опыта. И, как я 
указал выше, в новом понимании общества нашлось место не только для новых 
коллективных деятелей (мы, объединившиеся для того, чтобы создать государ
ство, дать начало движению, организовать церковь), но и для объективизации 
социальной действительности, управляемой собственными законами (надеемся, 
такими же не допускающими исключений и ясными, как законы Ньютона); и дей
ствительно, это объективное понимание важно для результативности нашего кол
лективного действия. 

Таким образом, мы приходим к пониманию того, что наша жизнь протекает в 
контексте самодостаточного имманентного порядка7, а точнее констелляции по
рядков, космических, социальных и нравственных. Как я отметил в главе 7, эти 
порядки полагаются безличными. Такое понимание имеет фоном сознание нашей 
истории: мы приблизились к этому пониманию нашего положения, пройдя ранее 
более примитивные этапы развития общества и самопонимания. В этом процессе 
мы достигли зрелости. 

Вначале общественный порядок видится как некая схема взаимосвязей и взаи
модействия вещей в сфере человеческих отношений к нашему общему благу, и он 
отождествляется с планом Провидения, который Бог призывает нас реализовать. 
Но в природе самодостаточного имманентного порядка то, что он может рассма
триваться независимо от Бога; и очень скоро соответствующая схема уже припи
сывается Природе. Эта перемена, конечно, может и не представлять собой ничего 
существенного, если мы и далее будем видеть в Боге Автора природы, — это мо
жет быть всего лишь переформулированный для удобства вариант первого пред
ставления. Но, следуя пути, проложенному Спинозой, мы можем также увидеть 
Природу отождествленной с Богом, а затем и независимой от Бога. План без архи
тектора. Затем можно сделать следующий шаг, когда план станет восприниматься 
нами как нечто такое, что мы разделяем и в чем вместе участвуем в процессе раз
вития цивилизации и Просвещения, — или потому, что мы способны возвыситься 
до некоего всеобщего представления, до видения, скажем, «беспристрастного на
блюдателя», или потому, что присущее нам сочувствие распространяется на всех 
людей, или потому, что наша приверженность рациональной свободе, в конечном 
итоге, указывает нам, как мы должны поступать. Это те пути, на которых чаще 
всего может полностью имманентизироваться понятие нормативного устроения 

7 Позвольте повториться, я говорю о порядке, который может быть понят в собственных категориях, 
вне связи с представлением о вмешательствах извне; вопрос о том, следует ли нам усматривать за 
ним некую высшую творческую силу, конечно, остается спорным. 
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вещей среди людей, — уже не в «природе» в общем, а в развивающейся человече
ской мотивации. 

Таким образом, имманентный порядок может вытеснить трансцендентный. Но 
это не обязательно происходит. То, о чем я говорил как об имманентной структу
ре, характерно для всех нас на Западе нового времени, — по крайней мере, именно 
это я хочу показать. Некоторые из нас хотят переживать это как нечто открытое 
для чего-то лежащего вовне; некоторые переживают это как нечто закрытое. Это 
нечто такое, что допускает закрытость, при этом не требуя ее. Попытаемся же дви
гаться в этом направлении далее. 

2 
Прежде всего позвольте рассмотреть основные побуждения, которыми руковод
ствуются люди, занимающие ту или другую позицию. Начнем с вопроса: каким об
разом имманентная структура остается открытой? 

Выше мы видели различные составляющие ответа на этот вопрос. Ярким при
мером здесь служит парадигма того, что я назвал в предыдущей главе «неодюрк-
геймовским» пониманием, «гражданской религией» США при учреждении этого 
государства. Здесь перед нами провиденциалистское истолкование плана, которо
му мы должны следовать. Бог (или, пользуясь лексиконом деизма, Архитектор Все
ленной) есть тот, за кем мы следуем, создавая наш общественный порядок. Этот 
пример, по моему мнению, указывает на то, что для многих американцев тогда (и 
все еще для многих сегодня) само представление о том, что есть нечто высшее, к 
чему надлежит стремиться, что есть некий лучший и более нравственный образ 
жизни, было неразрывно связано с Богом. 

Мы могли бы выразить это следующим образом. В природе того, что я назвал 
«сильной оценкой», благодаря которой мы отличаем добро от зла, благородное 
от низкого, добродетельное от порочного и т. п., — проводить различие между по
нятиями, одно (или некоторые) из которых в определенном отношении несоизме
римо выше других. То есть низшие являются таковыми не только количественно, 
суммируя низшие, достичь высшего невозможно. 

Далее, везде, где сознание высшего, на котором зиждутся такие разграниче
ния, так или иначе неискоренимо связано с Богом или чем-то онтически высшим 
(трансцендентным), вера в это высшее представляется явственно правильной, 
обоснованной и даже неоспоримой. Для многих их высшее понятие о благе раз
вилось в глубоко религиозном контексте: оно могло сформироваться, например, 
в связи с образами святости, или глубочайшее сознание блага они переживают в 
минуты молитвы, во время литургии или, возможно, когда слушают религиозную 
музыку, а быть может, люди, которым они старались подражать, были глубоко ве
рующими. Их представление о высшем благе, сформировавшееся прежде всяких 
конкретных богословских «идей», связано с чем-то единосущным с Богом; этим я 
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хочу сказать, что это благо немыслимо без Бога или некоей связи с высшим. Ко
нечно, слово «немыслимо» не означает здесь то, что обычно оно означает в фило
софской беседе, когда мы говорим о понятийной непоследовательности, напри
мер, когда кто-либо говорит о «круглых квадратах» или «женатых холостяках». 
Скорее оно означает, что они не представляют себе блага, как они воспринимают 
его, независимо от трансцендентного в той или иной форме. 

Эта связь может прерваться вследствие обретения нового опыта. Мы можем 
изменить свои взгляды относительно высшего блага или прийти к заключению, 
что оно возможно в имманентном контексте. Либо, исходя из наших отношений 
с другими, мы можем начать интерпретировать опыт по-иному, не переставая при 
этом ощущать, что отсылка к Богу помогает наилучшим образом его истолковы
вать. Мы можем прийти к заключению, что нравственность без Бога больше не 
является для нас чем-то немыслимым, не будучи вполне уверенными в том, что 
такая нравственность возможна. 

Однако новый опыт может и укрепить эту связь. И бывают случаи, когда он 
чрезвычайно усиливает ее и даже заставляет нас оставить изначально занятую по
зицию имманентности. Ярким примером (об этом речь шла в предыдущей главе) 
здесь служат переживания, связанные с религиозным обращением, которыми со
провождалось Великое Пробуждение и последующие религиозные обновления: 
тогда многие люди ощущали, что Бог или Христос дает им силу жить сообразно 
со строгими требованиями, которые предъявляла им жизнь, — так, во исполнение 
заповедей, главы семейств становились честными тружениками и добытчиками, 
ревностно заботившимися о благе своих близких. Подобный опыт имеет место и 
сегодня, как мы видели в распространении пятидесятничества и нехристианских 
движений, таких как черный ислам в США. Но это лишь одна из многих форм нар-
ратива обращения в эпоху модерна. 

Упомянутый выше неодюркгеймовский случай еще более укрепляет данную 
связь. Речь идет не только о моем личном опыте восприятия блага, но о чем-то, 
что является неотъемлемой частью лелеемой и ключевой коллективной идентич
ности — нации, этнической группы или религиозного движения. Это ключевое 
коллективное благо, которое представляется единосущным с Богом или в некото
ром существенном отношении связано с трансцендентностью. 

Такого рода единосущность представляет собой одну положительную сово
купность путей, позволяющих воспринимать имманентную структуру как в своей 
основе открытую для трансцендентности. Но она также может наличествовать 
для нас отрицательно, как нечто такое, недостаток чего мы ощущаем. Ранее я го
ворил о резком неприятии того, что воспринимается многими как редуктивные 
формы модерного морального порядка и связанные с ним дисциплину и инсту-
ментализацию. Определенные модусы, такие как утилитаризм, вызвали подобную 
враждебную реакцию и достаточно ярко иллюстрируют данную тенденцию, хотя 
это и не единственный ее пример. Может возникнуть чувство несвободы в таком 
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редуктивно понимаемом о порядке: неужели этим все и исчерпывается? Похоже, 
здесьне остается места для бескорыстного действия, героизма, воинских доброде
телей, высших чувств или для подлинной преданности роду человеческому, более 
требовательной этики жертвенности, сознания чего-то всеобщего, связи со все
ленной и т. п. 

Эти реакции, например на утилитаризм, могут подтолкнуть нас в разные на
правления. Кто-то останется в границах имманентного порядка, найдет более 
радикальное и широкое понимание блага, как, например, можно констатировать 
в случае с Руссо и Марксом. Избравшие этот путь стремятся соблюдать границы, 
установленные естествознанием и общественными науками, построенными по 
модели естествознания, а также границы изолированной идентичности. Другие 
остаются в границах имманентности, но ценой отказа от нравственного порядка 
равенства и всеобщего благосостояния, и возвеличивают высшие формы жизни, 
доступные только меньшинству; здесь перед нами формы имманентного Контр
просвещения. Но некоторые настаивают на том, что необходимо так или иначе 
признать трансцендентность, или остаются на неопределенной пограничной тер
ритории, которая была открыта романтическими формами искусства. 

Что касается положительных форм, в которых трансцендентность вторгается в 
наш мир, то мы видим, что они связаны с тем, что мы считаем высшим благом; они 
фигурируют в этических или духовных измерениях. Это нечто такое, что имеет 
отношение к нашей эпохе, к жизни в имманентной структуре, но не во все времена 
и во всех местах. Вспомним историю, которую рассказывают в связи с деятельно
стью Бонифация среди германцев-язычников. После того как он распорядился вы
рубить их священные дубравы, не произошло ничего, что свидетельствовало бы о 
гневе богов. Это было воспринято как знамение великой власти и привело к тому, 
что многие обратились, — по крайней мере, так гласит предание. В той ситуации, 
далекой от нашей эпохи настолько, что нам просто трудно представить себе про
исшедшее, сработали пред-осевые трактовки власти. 

Но это не означает, что мы жестко ограничены факторами, которые вписыва
ются в имманентную структуру, такими как добродетельность. Иногда подавлен
ные элементы, которые играли важную роль в прошлом, но были вытеснены мо
дерной Реформой, кажется, дают о себе знать вновь. Наряду с традиционными 
местами паломничества, такими как Ченстохова и Гваделупа, возникают новые 
центры, прославившиеся явлениями Девы, —Лурд, Фатима, Меджугорье. Для тех, 
кто участвует в паломничествах к ним, эти места являются местами проявления 
силы. Эти явления необходимо рассматривать в контексте того, что Ив-Мари 
Илер называет «праздничным»8, — что можно также наблюдать в определенные 
моменты мессы, выводящие нас, как кажется, за границы повседневного. Мы не 
обязательно столь «современные», как нам это представляется. 

8 Yves-Marie Hilaire, Une Chrétienté au XIXe Sücle? (Lille: PUL, 1977), Volume 2, pp. 631-633. 
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Но что же подталкивает к закрытости, когда мы движемся в этом направлении? 
Ясно, что добродетелям, единосущным трансцендентныму, соответствуют пред
ставления о благе, которые рассматриваются как имманентные в основе своей. 
С XVIII столетия, со времени Гиббона, Вольтера и Юма, мы видим реакцию, ко
торая усматривает в строго трансцендентной версии христианства опасность для 
добродетелей модерного морального порядка. Сильное христианство потребует 
приверженности определенным богословским убеждениям или церковным струк
турам, а это расколет общество, которое должно просто стремиться к обретению 
общего для всех его членов блага. Иначе настоятельный призыв к тому, чтобы мы 
стремились к некоему высшему благу, помимо процветания человечества, в луч
шем случае отвлечет нас, в худшем же станет основанием для требований, кото
рые вновь подвергнут опасности хорошо отлаженный порядок взаимной выгоды. 
Религия во всех этих угрожающих формах есть то, что мужи Просвещения назы
вали «фанатизмом». 

Ощущение угрозы фанатизма является одним большим источником закрыто
сти имманентности. Во многих случаях все начиналось с антиклерикального дви
жения, которое перерастало, в конечном итоге, в отрицание христианства или 
позднее в атеизм. Мы можем проследить это на примере истории антиклерикализ
ма в XIX веке во Франции9. 

Но это движение может продолжаться дальше. Дело не только в том, что благу, 
как полагают, угрожает нечто предположительно лучшее, высшее. Со временем 
его также могут отождествлять с отказом от высшего. Протестантизм, осуждая ка
толический аскетизм, упрекает монахов в том, что они отвергают дары Божьи во 
имя мнимого высшего призвания. В последние два столетия это нашло продолже
ние в дискурсе, теперь направленном против христианства, что оно якобы отвер
гает или обесценивает чувственное. Человеческое благо в самой своей сущности 
есть нечто чувственное, земное, и всякий, кто ищет трансцендентной цели, отсту
пает от него, предает его. 

Мы прикасаемся здесь к одному из глубоких источников нравственной привле
кательности имманентности, даже материализма; это есть нечто, что мы можем 
ощущать уже вместе с Лукрецием. Есть особая привлекательность в представле
нии, согласно которому мы пребываем в порядке «природы», где мы часть этого 
большего целого, являемся плодом его, не бежим от него и не превосходим его, 
хотя и возвышаемся над всем остальным в нем. С одной стороны, эта привлека
тельность объясняется чувством принадлежности, сознанием того, что мы часть 
нашей отчизны, мы едины с этой природой. Мы чувствуем это наиболее ощутимо 
в летние дни, когда сидим в саду, слушая пение птиц и жужжание пчел. Мы при-

9 См. Rêne Rémond, LAnticléricalisme en France (Paris: Fayard, 1976). 
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надлежим земле. Это чувство чрезвычайно ярко выразил Камю в своем «Брачном 
пире»10. Это чувство может только усилиться под влиянием размышлений о том, 
что убежденность в превосходстве над природным миром часто подталкивала нас 
к бесчеловечным поступкам. 

Другой стороной этой же принадлежности является наше изумление при осо
знании того, что нечто, подобное нам, произошло от низшей природы. В этом 
есть нечто таинственное, нечто трудное для понимания. Нас непреодолимо вле
чет к этому, мы хотим постичь это. Механистический взгляд, отсекающий приро
ду от сверхприродного, сводит на нет всю эту тайну. Это рассечение порождает 
модерное понятие «чуда» - своеобразная дырочка, проколатая в обычном поряд
ке вещей извне, то есть из трансцендентного. Таким образом, все высшее должно 
проявляться через дырочки, проделанные в обычном, естественном порядке ве
щей, в нормальном функционировании которого нет никакой тайны. Любопыт
но, что такой взгляд на мир характерен и для материалистов, и для христианских 
фундаменталистов. Только для последних это служит доказательством «чудес», по
тому что определенные вещи не могут быть объяснены нормальным ходом есте
ственной причинной обусловленности. Для материалиста же это доказательство 
того, что «наука» исключает все трансцендентное. 

Это часто вызывает затруднения в материалистическом дискурсе, поскольку, 
с одной стороны, материалисты стремятся подчеркивать, что в природе, пони
маемой научно, нет никаких «тайн». Но, с другой стороны, многие испытывают 
сильное чувство таинственного, сталкиваясь с вопросом происхождения разума и 
цели из неодушевленной природы. Их непреодолимо влечет к себе эта темная тай
на происхождения, и они хотят постигнуть ее, проникнуть в ее смысл. Ясно одно: 
стандартное модерное понятие «чуда» как точечного вмешательства извне, нару
шающего обычный порядок вещей, лишает данный вопрос всякого содержания. 

Это отвержение «чуда» было большой страстью Эрнеста Ренана, как явствует 
из его работ, в которых он стремился ответить на вопрос о происхождении ре
лигий. Он не мог не считать, что, отстаивая веру, мы тем самым отвергаем сами 
основания таких изысканий, т. е. что здесь необходимо понять нечто глубокое, 
нечто такое, что можно постичь только сосредоточившись на природе и истории. 
Таким образом, он был вынужден выйти из сферы веры и погрузиться в «науку», 
как он понимал ее11. 

Конечно, эти последние соображения — принадлежность земле, осознание на
шего темного происхождения — также могут быть частью христианской веры, но 
только если она отказалась от определенных особенностей имманентной струк
туры, особенно разграничения природное/сверхприродное. Возможно именно 
действие обычного порядка вещей и есть «чудо». 

Albert Camus, Noces (Alger: Chariot, 1938). 

Claude Chauvin, Renan (Paris: Desclée de Brouwer, 2000). 
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Но, отвлекаясь на время от этого вопроса, мы можем увидеть в натуралистиче
ском неприятии трансцендентного, о котором шла речь, этическое видение, тя
готеющее к закрытости. Однако в то время как многие чувствовали себя неуютно 
в модерном порядке, с его дисциплиной и практическим разумом и ощущали по
буждение двигаться к трансцендентному, этот порядок в целом ряде отношений 
может вызывать у нас и совсем другие чувства — сознание защищенности и силы. 
Я уже не раз упоминал об этом выше. Изолированное «я» чувствует себя неуязви
мым в мире духов и магических сил, которые до сих пор могут преследовать нас в 
наших снах, особенно снах детства. Объективизация мира дает ощущение силы и 
власть, которые возрастают с каждой победой практического разума. 

Далее, поразительные успехи современного естествознания и связанных с ним 
технологий могут внушать нам мысль о том, что наука открывает все тайны, что, 
в конечном счете, она объяснит нам все, что наука о человеке должна развиваться 
по тому же основному плану или даже, в конечном счете, быть сведена к физике 
или, по крайней мере, к органической химии. 

Таким образом, мы можем рассматривать развитие цивилизации или модерна в ка
честве синонима развертывания закрытой имманентной структуры; в рамках ее раз
виваются ценности цивилизации, и целенаправленное устремление к человеческому 
благу при содействии все более и более всестороннего применения научного разума, 
позволяет людям достичь величайших высот прогресса и процветания. Религия, с ее 
фанатизмом, не только угрожает этим целям, но и перечеркивает сам разум, который 
воспринимается как нечто такое, что строго требует научного материализма. 

Я говорил здесь об основных побудительных мотивах, которыми руководствуются 
приверженцы двух крупнейших полярных мировоззрений. Но мы должны также 
помнить, что всегда было очень много людей, которые оказались зажаты между 
этими двумя основными позициями, — тех, кто стремится с уважением относиться 
к «научному» взгляду на имманентный порядок, каким он открылся им, или тех, 
кто опасается следствий религиозного «фанатизма», но при этом они не могут от
казаться от веры в то, что есть нечто большее, чем просто имманентное. «Спи
ритуалистическая» позиция, которая находит отражение в воззрениях Виктора 
Гюго, например, или взглядах Жана Жореса, служит здесь ярким примером. 

Из всего этого следует, что мы можем считать трансцендентное угрозой, опас
ным искушением, отвлекающим фактором или препятствием на пути к нашему 
высшему благу. Или же мы можем рассматривать его как ответ на наше глубочай
шее устремление, нужду, как осуществление искомого блага. Опять-таки, посколь
ку религия очень часто оказывалась первым, стоит вспомнить о длинной верени
це событий и лиц, которая начинается с ацтекских жертвоприношений и через 
Торквемаду* простирается до бен Ладена; в действительности вопрос состоит в 

Томас де Торквемада (1420 - 1498) - основатель испанской инквизизии. 
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том, несет ли она с собой только угрозу или вместе с тем и обещание. (Мы могли 
бы добавить: только ли религия несет с собой такого рода угрозу? XX век в лице 
Сталина, Гитлера и Пол Пота, похоже, указывает на обратное.) 

Я думаю, что, каким бы путем мы, в конечном счете, ни пошли, все сводится к на
шему ответу на этот вопрос. Но это не означает, что всякий, кто идет тем или иным 
путем, даже всякий, кто совершает тот или иной решительный поворот в жизни 
в том или ином направлении, столкнулся с этим вопросом, поставленным самым 
ясным и недвусмысленным образом. Таковые не обязательно стояли на том откры
том всем ветрам месте, где вас несет то к вере, то к неверию, — месте, которое, как 
я говорил в своих лекциях о Уильяме Джеймсе, он так тщательно исследовал12. 

Мы там не стоим, потому что сама имманентная структура обычно или даже 
главным образом не только не является совокупностью убеждений относительно 
нашего затруднения (с чего бы здесь все ни началось); правильнее было бы гово
рить, что это ощущаемый контекст, в котором мы развиваем наши убеждения; но 
точно так же та или другая из этих оценок имманентной структуры, признающая 
ее открытой или закрытой, обычно сводилась к выводам о такой жесткой структу
ре, о какой нам было бы непросто не то что мыслить, но какую нам было бы трудно 
даже вообразить себе. 

Я уже дал характеристику людям из лагеря веры, для которых благо единосущ
но Богу, для которых другая интерпретация не имеет никакого смысла. Но есть 
также соответствующие позиции в лагере приверженцев закрытости, о которых 
пойдет речь вскоре. В целом мы имеем здесь то, что Витгенштейн называет «кар
тиной», фоном нашего мышления, в рамках которой оно разворачивается, кото
рая часто в значительной степени остается неопределенной и которой только по 
этой причине мы часто не можем найти в своем воображении альтернативу. По 
известному его замечанию, «картина сделала нас пленниками»13. Мы можем быть 
просто пленены картиной и даже не способны вообразить себе, какой могла бы 
быть альтернатива; или мы можем пребывать в несколько лучшем состоянии: спо
собные осознать, что есть другой способ понимания вещей, но все равно испыты
вать большие трудности в постижении этого, — в некотором смысле, это постоян
ное затруднение этнологии. 

Для того чтобы находиться в открытом пространстве Джеймса, необходимо 
идти дальше, а не оставаться в этом втором состоянии, и быть способным, по 
сути, ощущать хотя бы отчасти силу каждой из противоборствующих позиций. 
Но вера и неверие, открытость и закрытость столь далеки друг от друга, что та
кой подвиг совершается относительно редко. Большинство из нас находятся на 
первом или на втором уровне, будучи либо вовсе не способны понять, что другая 
позиция может иметь смысл, либо изо всех сил пытаясь найти этот смысл. 

~ Ср. The Vaneties of Religion Today (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002), p. 59. 

'•* "Ein Bild hielt uns gefangen", см. в: Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, para. 115. 
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Поэтому затруднительное положение, в котором находится мир западного мо
дерна, не только характеризуется тем, что я назвал имманентной структурой, ко
торая в той или иной мере свойственна всем нам, — хотя некоторые нюансы этой 
идеи, как нам станет ясно, следует поставить под сомнение или переосмыслить. 
Речь идет также о том, что упомянутая общая картина слагается из более конкрет
ных картин, имманентная структура оказывается «скручена» из открытости и за
крытости, которые преобладают в определенных обстоятельствах и средах. Это 
местное преобладание, очевидно, усиливает их власть как картин. Показательным 
примером здесь может послужить вектор закрытости, который господствует в на
учном сообществе. 

4 
Но найдутся и те, кто станет возражать мне. Я провел разграничение между имма
нентной структурой, с одной стороны, и двумя одинаково возможными «вектора
ми», открытым и закрытым, с другой. Некоторые, вне всякого сомнения, сочтут, 
что имманентная структура требует одной трактовки. Правда, мы можем принять 
другое мнение посредством целенаправленного (и интеллектуально не вполне чест
ного) следования «вектору», но одна трактовка очевидна — «естественная». В силу 
природы вещей это заявление сегодня чаще всего озвучивают приверженцы «за
крытой» трактовки, те, кто считает, что имманентность не допускает запредельно
го. Это — следствие господства данной трактовки, особенно в интеллектуальных и 
научных кругах. Уверенность в том, что эта трактовка является естественной, логи
чески неизбежной, подкрепляет силу господствующей теории секуляризации, пред
ставления о том, что мысль нового времени должна повлечь за собой секулярность, 
которое я здесь опровергал. Эта идея восходит, как минимум, к Веберу, который 
говорит с насмешкой о тех, кто будет верить вопреки «расколдованию», как о вы
нужденных совершить Opfer des Intellekts (жертву разума). «Кто не может мужествен
но вынести судьбы этой эпохи, тому надо сказать: пусть лучше он тихо вернется, ... 
объятия церквей широко и милостиво открыты ему»14. 

В противоположность этому, я считаю, что при надлежащем понимании имма
нентной структуры допустимы обе трактовки, и можно без принуждения принять 
одну из них. Если вы видите, в чем состоит наше затруднительное положение, вос
принимая ситуацию без идеологических искажений и без предубежденности, то 
вы понимаете, что движение в том или ином направлении требует того, что часто 

"Wer dies Schicksal der Zeit nicht männlich ertragen kann, dem muss man sagen: Er kehre lieber 
schweigend ... in die weit und erbarmend geöffneten Arme der alten Kirche zurück." "Wissenschaft als 
Beruf, in Max Weber, Gesammelte Aufsätze zurWissenschaftslehre (Tübingen: Mohr, 1982), p. 612; "Science as 
a Vocation", английский перевод: H. Gerth and C.W. Mills, From Max Weber (London: Routledge, 1991), 
p. 155. [См. рус. пер.: «Наука как призвание и профессия», в: Макс Вебер, Избранные произведения, М.: 
Прогресс, 1990, с. 707-735.] 
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называют «скачком веры». Но стоит внимательнее рассмотреть то, что я подразу
меваю под этим здесь. 

Двигаться в том или ином направлении заставляет нас то, что мы могли бы оха
рактеризовать как наше общее отношение к человеческой жизни и ее вселенской 
и (если она есть) духовной среде. Позиция любого человека по вопросу о вере в 
Бога или открытого в противовес закрытому понимания имманентной структуры 
обычно определяется этим общим восприятием мира. 

Это отношение едва ли может быть просто произвольным. При необходимости 
человек может ясно высказать множество соображений, которыми обосновывает
ся эта позиция, — например, о том, что подлинно важно в человеческой жизни, 
или как можно улучшить человеческую жизнь, или каковы константы (если они 
есть) истории человечества, и т. д. 

Но этими интуициями данное отношение не исчерпывается. Более того, сами 
они могут претерпеть изменения в результате тех или иных событий и с обретени
ем опыта. Таким образом, наше общее отношение к вещам мира сего предвосхища
ет обоснования, которые мы можем найти для него, или совершает своеобразный 
«скачок» вперед. Это сродни предчувствию; возможно, правильнее здесь было бы 
говорить о «предвосхищающей уверенности». Вот что означает говорить здесь о 
«скачке веры». 

Но, разумеется, термин «вера» имеет иное значение в контексте рассуждений 
о теистической религии. Здесь он указывает на важнейшую особенность нашего 
общего восприятия вещей, а именно - на личное отношение доверия к Богу и уве
ренности в нем, а не на наши побуждения, которыми обусловлена эта позиция. Он 
характеризует содержание нашей позиции, а не причины ее. 

Конечно, опыт может усилить нашу уверенность в том, что занимаемая нами 
позиция правильная. Но мы никогда не переходим границ области всего предвос
хищения, всевозможных предчувствий, чтобы приблизиться к той уверенности, 
которую можем испытывать в определенных, более узких сферах, скажем, в есте
ствознании или обычной жизни. 

Таким образом, хотя вера во втором, теистическом значении имеет отношение 
исключительно к определенного рода позиции открытости в имманентной струк
туре, как открытая, так и закрытая позиции предполагают шаг за пределы области 
доступных причин в сферу предвосхищающей уверенности. 

Итак, для полной ясности в данном вопросе нам нужно было бы признать, что 
личная уверенность, по крайней мере частично, является предвосхищающей, а 
следовательно, имеет отношение к знанию об открытом пространстве Джеймса. 
То, что я называю «вектором», представляет собой способ избежать вхождения в 
это пространство, способ уверить себя в том, что собственная трактовка очевид
на, убедительна, не допускает придирок или возражений. В предыдущем абзаце я 
упомянул об обвинении в интеллектуальной нечестности, которое часто предъ
являют верующим (впервые это сделал Вебер). Моя идея вектора включает в себя 
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нечто подобное, но намного менее резкое и оскорбительное; я хочу сказать, что 
видение человека омрачено или ограничено мощной картиной, которая мешает 
ему видеть важные аспекты действительности. По моему убеждению, тем, кто счи
тает, что закрытая трактовка имманентности является «естественной» и очевид
ной, свойственна такая слабость. 

Конечно, то же самое можно сказать и о тех, кто считает, что открытая трак
товка является очевидной и неизбежной, поскольку, например, можно «дока
зать», что Бог есть. Но таких людей сегодня, возможно, меньше, чем их коллег-
секуляристов, и, конечно же, они не могут конкурировать с интеллектуальной 
гегемонией их противников, поэтому мои доводы здесь, главным образом, адре
сованы последним. 

Силу секуляристсткого вектора можно понять в категориях того, что я назову 
«закрытыми мировыми структурами» (ЗМС), т. е. путями ограничения нашего по
стижения вещей, которые не осознаются как таковые. Далее я хотел бы рассмо
треть три широких категории таких структур, которые во многом объясняют нео
правданную силу типичной аргументации секуляризма, равно как и равнодушия и 
даже презрения по отношению к религии, которыми она часто сопровождается. 
Конечно, ничто из того, что я скажу в ходе этого анализа, а следовательно, и опи
сания этих структур, ни в коем случае не будет служить опровержением заключе
ний, которые на них зиждутся. Все ЗМС могут быть незаконными, и все же вне 
имманентной структуры, возможно, ничего нет. Я не стану приводить доводы ни 
за, ни против открытой или закрытой трактовок, — я лишь попытаюсь рассеять 
ложную ауру очевидного, окружающую одну из них. 

Но прежде чем приступить к этому анализу, необходимо рассеять еще одно воз
можное недоразумение. Конечно, наш модерный созданный человеком мир воз
вещает об отсутствии Бога отчасти подобным же образом, как в свое время для 
псалмопевца небеса проповедовали его славу. Как отметил Э. Н. Уилсон, 

XIX век создал для себя климат — философский, социополитический, литературный, ар
тистический, личностный, — в котором Бог стал непознаваемым, Его глас был заглушён 
шумом машин и атональными завываниями эгомании, именуемой Модерном. Единая со
циальная сила, которую некогда давала религия, была сокрушена. Природа самого обще
ства, урбанистического, индустриализированного, материалистичного, была фоном для 
безбожия, которое философия и наука не столько выявили, сколько санкционировали10. 

Нарисованная Уилсоном картина «безбожия» имеет много аспектов. С одной сто
роны, произошли изменения в городской среде: сравните средневековый город, 
средоточием жизни которого был готический собор, и современный мегаполис. 
Дело не только в том, что современные небоскребы значительно выше соборов, 
если они остались в городах. Это может свидетельствовать о появлении целого 

1о A. N.Wilson, God's Funeral (London: Norton, 1999), p. 12. 
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ряда новых смыслов, которые пришли на смену старым, — это проявляется, напри
мер, в том, что христианство уступает место капитализму. Но в действительности 
эти изменения еще более решительные. Это больше похоже на ситуацию, когда 
какофония вытесняет собой всякий смысл как таковой. Облик города более не яв
ляется отражением единого общего смысла, но, с одной стороны, отдельные круп
ные здания увековечивают имя той или иной корпорации или преуспевающего 
предпринимателя, тогда как, с другой, обширные пространства города заполняют
ся самыми разными постройками особого назначения — фабриками, торговыми 
комплексами, доками, — каждая из которых подчинена той или иной узко практи
ческой цели. Редкими примерами успешного созидания единой и цельной город
ской инфраструктуры являются Нью-Дели и Чандигарх, построенные в XX веке. 

С другой стороны, «атональные завывания возникающей эгомании» неизбеж
но вторгаются в жизнь посредством вездесущей рекламы и средств развлечения, 
настойчиво призывающих каждого из нас удовлетворять свои потребности и до
стигать своих целей, связывая мощные силы сексуального влечения и стремления 
к цельности, фундаментальных элементов нашей человечности, с продуктами, 
возведенными в статус икон, между тем подавляя, выхолащивая и опошляя сами 
эти силы. 

Конечно, все это вызывает у многих ощущение утраты, если не всегда Бога, 
то, по крайней мере, смысла. Это проявляется в массовом посещении туристами 
дошедших до нас памятников более ранних цивилизаций, храмов, мечетей и со
боров, равно как и в воспроизведении облика этих исторических памятников в 
современных фешенебельных постройках, — примером служит тосканская вилла в 
Сандтоне, что к северу от Йоханнесбурга. В сегодняшней действительности легче 
жить, мечтая о пребывании в другом месте или в другом времени. 

Но вывод, который можно сделать из текста Уилсона, — о том, что условия мо
дерна порождают опыт безбожия, санкционируемый секуляристскими теория
ми, — несколько поспешный, и тому есть ряд причин. 

Во-первых, в нем не вполне учтены другие явления модерна: например, опыт 
жизни граждан страны, политическая идентичность которой определяется в ре
лигиозных или конфессиональных категориях — неодюркгеймовское затрудне
ние, о котором я говорил выше, — либо опыт методистов или пятидесятников, 
способность которых принимать дисциплину современной жизни связана с хри
стианским обращением, так что поддерживающая порядок нравственность вос
принимается как нечто неотделимое от веры. Те же самые рациональные экономи
ческие действия, совершаемые отдельными субъектами, которые могут казаться 
беспорядочными и бессмысленными тому, для кого образцом служит средневеко
вый город, могут осуществляться верующим предпринимателем или наемным ра
ботником, являя собой изобильные плоды дисциплины веры. 

Во-вторых, даже те, кто усматривает здесь безбожие, не обязательно изберут 
закрытый взгляд на имманентность. Они могут рассматривать это как острый 
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недостаток, указывая на трансцендентную объединяющую силу, которой прене
брегают. 

И действительно, две эти реакции могут сочетаться: торжество капиталистиче
ского предпринимательства рассматривается как положительный признак духов
но здорового общества, тогда как сексуальные излишества, пропагандируемые в 
средствах массовой информации, свидетельствуют о бунте против Бога. Именно 
такого рода двойным восприятием в большинстве случаев обусловлены «культур
ные войны» в современных США. Опять-таки, мы можем вспомнить о решитель
ном неприятии христианскими правыми однополых браков, которые они считают 
аберрацией в обществе, до настоящего времени свято хранившем «христианские 
семейные ценности». 

Таким образом, восприятие мира как богооставленного (или лишенного смыс
ла) не обязательно преобразовывается логически или психологически в закрытое 
понимание имманентности, убежденность в том, что нет ничего вне «естествен
ного» порядка. Мысль о том, что так непременно должно быть, отчасти порож
дена тем, что расколдование ошибочно воспринимается как конец религии. Это 
представление в наши дни часто дает о себе знать. Более того, данные термины 
иногда употребляются как синонимы. Даже Вебер, судя по всему, время от времени 
допускает эту ошибку. 

Но я употреблял это слово здесь в более узком смысле: расколдование — исчез
новение «заколдованного» мира, мира духов и значимых причинных сил, лесных 
фей и мощей. Заколдованность имеет большое значение в некоторых формах ре
лигии; но другие формы — особенно разновидности модерного реформирован
ного христианства, как католические, так и протестантские, — были созданы на 
основании частичного или полного его отрицания. Мы не можем просто ставить 
знак равенства между тем и другим. 

Присутствие чего-то, что находится вне сферы «природного» (как сказали бы 
мы сегодня), было более ощутимым и непосредственным, можно было бы даже 
сказать, физическим, в заколдованной эпохе. Священное, в строгом смысле этого 
слова, которые выделяет определенных людей, времена, места и действия, в от
личие от всего другого, мирского, по самой своей сути является локализуемым, и 
его место четко очерчено в ритуальной и священной географии. Это мы ощущаем, 
и об исчезновении этого часто сожалеем, когда созерцаем средневековый собор. 
Богооставленность — опыт тех, праотеческая культура которых была трансфор
мирована и подавлена в неумолимом процессе расколдования, и сопряженные с 
этим лишения до сих пор остро сознаются. Но задолго до того как это стало (оши
бочно) восприниматься некоторыми как аспект упадка религии в целом, это было 
одной из составляющих движения от одной формы религиозной жизни к другой. 

Оставив иллюзию, которая отождествляет религию и заколдованность, из все
го этого движения мы должны сохранить определенное преобразующее направ
ление в самой религиозной жизни. Мы двигались от эпохи, когда религиозная 
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жизнь была в большей степени «воплощенной», где присутствие священного мог
ло находить выражение в ритуале; его могли созерцать, ощущать, к нему могли 
прикасаться и приближаться (в паломничестве); и подошли мы к эпохе, которая в 
большей степени является «разумной», где связь с Богом раскрывается больше по
средством нашей поддержки оспариваемых интерпретаций, — например, нашей 
политической идентичности как религиозно обусловленной, или Бога как источ
ника власти и нравственности, определяющих нашу этическую жизнь. 

Не следует преувеличивать масштабы этих изменений. Несколько яснее это 
прослеживается на уровне официального богословия, в том, как церкви понимают 
свои символы веры. Но на уровне народной религии всегда наблюдалось противо
действие переменам. Реформатские церкви всегда вынуждены были бороться с тем, 
что они считали пережитками старой религии. Католическая церковь XIX века, 
эпохи после Реставрации, была «вынуждена» — таким было восприятие элит — ми
риться с проявлениями народного благочестия — паломничествами, почитанием 
мощей, явлениями Девы и т. п. В итоге, мы видим, что и сегодня по-прежнему со
вершаются паломничества и в целом процветает то, что я именую «праздничным». 
А впоследствии, как ни странно, процесс оборачивается вспять, вследствие чего 
возникают пятидесятнические движения, в которых важную роль играют экстати
ческая молитва и чудеса исцеления, — эти движения приобретают новых привер
женцев в традиционных католических культурах, где официальные элиты относят
ся к таким практикам с подозрением и презрением. Что сказал бы Кальвин? 

И при этом мы не принимаем во внимание прподолжающееся значение «телес
ных дел милосердия» в современной христианской практике. 

Но, оставляя в стороне эти частности и противо-движения, официальное хри
стианство прошло через то, что мы можем назвать «развоплощением», переходом 
из воплощенных, «облеченных во плоть» форм религиозной жизни, к формам, 
которые в большей степени «рассудочны». В данном отношении этот процесс раз
вивается параллельно с «Просвещением» и модерной культурой неверия в целом. 
И дело здесь не в том, как много положительных по смыслу упоминаний о теле мы 
слышим, - их предостаточно и во многих формах атеистического материализма, 
равно как и в более либеральном христианстве. Вопрос в том, выражается ли наше 
отношение к высшему — Богу для верующих, вообще нравственности для неверую
щего приверженца Просвещения — в воплощенной форме, что явственно имело 
место в предреформационной Англии, где прихожане в Страстную пятницу «полз
ли к Кресту»16. Или, говоря о том, что движет нас к высшему, следует подчеркнуть, 
что вопрос в том, в какой мере наши возвышеннейшие желания, позволяющие 
нам воспринимать высшее, находят воплощение подобно состраданию, выражен
ному в Новом Завете глаголом splangnizesthai *. 

' Eamon Duffy, The Stripping of the Altars (New Haven: Yale University Press, 1992). 
σπλάγχνον - нутро человека, его сердце, сокровенные чувства. 
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В противоположность этому, мы можем взглянуть на сегодняшнюю «просве
щенную». С одной стороны, у нас есть юмовская традиция, которая все же отводит 
место чувству в этике, реакции сочувствия, но отказывает ему в способности раз
личать его плохие и хорошие проявления. Это должен определять взвешивающий 
все разум. А в определенных крайних вариациях этой традиции даже самые есте
ственные движения души, такие как ужас при детоубийстве, считаются ничего не 
значащими. С другой стороны, есть кантианская традиция, которая выводит наши 
естественные обязанности из осознания того, что человек — чисто рациональный 
субъект. 

Модерная просвещенная культура чрезвычайно ориентирована на теорию. Мы 
склонны жить головой, полагаясь на свои отстраненные представления об опыте, 
о красоте (мы никак не можем признать, что она говорит нам нечто, — разве что о 
наших собственных чувствах) и даже этическом: мы полагаем, что единственная 
подлинная форма этической саморегуляции осуществляется посредством рацио
нальных принципов и рассудочного познания. Мы не можем признать, что быть 
добрым отчасти означает быть открытым для определенных чувств, будь это ужас 
при детоубийстве, или любовь как инстинктивное чувство. 

Однако следствием Реформы стало то, что модерное западное христианство в 
основном следовало именно этим путем. 

Но, разумеется, можно было бы утверждать, что то, что я называю имманентной 
структурой, не есть нечто просто нейтральное. Жить в этой структуре означает 
испытывать побуждения двигаться в определенном направлении, а не в другом. 
В некотором смысле это действительно так. Имманентная структура возникла в 
ходе развития определенных практик и теоретических интуиции. Они были при
званы убедить нас в том, что мы живем - природно, социально, этически - в без
личных порядках, как я говорил об этом в главе 7. Само по себе это в большей 
степени обосновывало деизм, нежели ортодоксальное христианство, а впослед
ствии служило опорой атеизму и материализму. Или возьмем другой пример: по 
правилам модерного «научного» и аналитического мышления, предпочтение от
дается безличному «взгляду из ниоткуда», точке зрения, которая «отстранена от 
опыта». Так, под влиянием этого, мы постоянно и во всем обесцениваем интуи
ции, которые могли бы пошатнуть идею безличного порядка, интуиции, которые 
могли бы возникнуть, например, в молитве или в любовных отношениях. В нашей 
эпохе самый уважаемый, прочно утвердившийся, отстраненный от опыта безлич
ный порядок — тот, который развился из естествознания. Легко заметить, что сам 
по себе, как общая история о нас и нашем мире, он может рассматриваться как 
основание материализма. 

Таким образом, в некотором смысле верно, что жизнь в рамках этой структу
ры подталкивает нас к закрытому видению. Но это тот смысл, в котором жизнь в 
рамках этой структуры есть жизнь согласно нормам и практикам, которые она в 
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себя включает. Однако я с самого начала утверждал, что сам опыт жизни в контек
сте западного современного мира имеет тенденцию пробуждать протест, самого 
разного плана сопротивление. В этом более полном, опытном смысле «жизнь в 
рамках» структуры не просто толкает вас в одном направлении, но дает вам воз
можность ощутить притяжение к двум полюсам. Весьма характерный опыт жизни 
здесь — ситуация, в которой ощущается притяжение к двум полюсам — открытости 
и закрытости. 

Далее я хотел бы обосновать еще одно положение. Дело не просто в том, что 
структура как таковая не толкает нас в том или другом направлении, что ее влия
ние на каждого человека будет нести на себе отпечаток жизненной ориентации, 
которую он выработал. Но даже когда человек воспринимает это как очевид
ное подкрепление закрытости, это не является весомым аргументом. Сознание 
«очевидной» закрытости не есть восприятие, имеющее под собой рациональное 
основание, но иллюзия того, что я называл «вектором». 

Иными словами, хотя нормы и практики имманентной структуры могут тяго
теть к закрытости, это не определяет то воздействие, которое мы будем испыты
вать на себе, живя в рамках структуры, тем более это не оправдывает восприятия 
действительности, характеризующегося закрытостью. Если нам это кажется «оче
видным» — либо в смысле поверхностного восприятии (как у Уилсона выше, где 
говорилось о «безбожии»), либо в том смысле, что это накладывается на разум, 
то это так потому, что мы уже заняли определенную по отношению к этому пози
цию17. 

' Значение термина «явный» необходимо уточнить; мы могли бы выделить основное и вторичное 
значения. Явное в основном значении — это то, что вы знаете без какой бы то ни было специальной 
подготовки или особых знаний. Мы могли бы сказать, что это — то, на что указывают известные 
слова Маколея «каждый школьник знает», если не считать того, что кое-что из этого может оказать
ся ложным, — поэтому мы вынуждены употреблять термин «явный» в ином смысле: нечто может 
казаться нам явным, в действительности не будучи таковым. Кажущееся явным — «то, что знает каж
дый школьник» (для любой данной культуры). 

Кроме того, некоторые вещи могут казаться все более и более явными вследствие многолетнего 
опыта и /или личностного развития, — например, пожилые люди могут иногда понимать всю ил
люзорность привязанностей и идеалов молодых людей. Конечно, такая «проницательность» также 
может оказаться ложной, поэтому и здесь мы должны учитывать это различие между кажущестью и 
сущностью. 

Но дело в том, что вторичное значение имеет отношение к явности иного рода, поскольку она 
обнаруживается в нашем мире только вследствие опыта / развития. Ее область — так называемая 
«мудрость». Вера в Бога может быть явной во вторичном значении и никогда — в основном (такое 
впечатление могло возникать в свое время, когда приводились «доказательства» бытия Божьего). 
Вследствие приобретенного опыта духовной, молитвенной и практической жизни то, что перво
начально было для человека просто скачком веры, становится более ясным и несомненным. В этом 
(вторичном) значении святой может прийти к восприятию бытия Бога как «явного», но он никогда 
не окажется в состоянии, когда уже не будет потребности в предвосхищающей уверенности. Только 
те люди, которые находятся под воздействием «вектора», полагают, что бытие или небытие Бога 
явно в основном значении. См. мою работу «Вера и разум» ("Faith and Reason"). 
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Теперь я хочу рассмотреть иллюзию рациональной «очевидности» закрытого ви
дения. Моя цель состоит в том, чтобы исследовать строение того, что я назову «за
крытыми», или «горизонтальными» мирами модерна. Под этим я подразумеваю 
формы нашего «мира» (в хайдеггеровском смысле, т. е. «мира» в его значении для 
нас), которые не оставляют места для «вертикального» или «трансцендентного», 
которые так или иначе исключают их, делают их недоступными или даже немыс
лимыми. 

Это существование их стало для нас «нормальным». Но мы можем вновь осо
знать, насколько это удивительно, если несколько отстранимся и возвратимся к 
главному противопоставлению, в контексте которого раскрывается идея этой кни
ги: нам нужно всего лишь вернуться на пятьсот лет назад в истории нашей запад
ной цивилизации (также известной как латинский христианский мир), как указал 
я вначале. Тогда для подавляющего большинства людей не-вера в Бога была почти 
чем-то немыслимым18, сегодня же все совершенно не так. Можно было бы сказать, 
что в определенных кругах ситуация в корне поменялась: теперь вера есть нечто 
немыслимое. Но это преувеличение уже указывает на отсутствие симметрии. Пра
вильнее сказать, что в нашем обществе представлен целый спектр позиций — от 
самого воинственного атеизма до самых ортодоксальных традиционных теизмов, 
и между этими полюсами можно найти различные вариации мнений и убеждений, 
у которых есть свои горячие приверженцы. В принципе в определенных кругах го
ворить о немыслимости некоторых из этих позиций можно, но что недопустимо 
в одном контексте, то будет допустимым в другом, и наоборот. Атеиста, живущего 
в библейском поясе США, не понимают, как не понимают (в другом отношении) 
многих верующих христиан в некоторых научных кругах. Разумеется, люди в каж
дом из этих контекстов знают, что другие существуют и что позиция, которую они 
не разделяют, есть нечто само собой разумеющееся в другом месте в том же самом 
обществе, — проявляют ли они по отношению к этому враждебность или просто не 
понимают этих взглядов. Существование альтернативы делает каждый контекст 
хрупким, т.е. делает его представление о мыслимом/немыслимом неопределен
ным и шатким. 

Кроме того, это «охрупчивание»19 усиливается вследствие того, что огромное 
множество людей не имеют прочной опоры ни в одном из таких контекстов, а 

См. Lucien Febvre, Le Problème de l'Incroyance au XVIe siècle, la religion de Rabelais (Paris: A. Michel, 1947). 

Здесь необходимо прояснить мое понятие «охрупчивание» [fragilization]. Ханс Иоас в своей работе 
"Glaube und Moral im Zeitalter der Kontingenz" (см. Hans Joas, Braucht der Mensch Religion? [Freiburg: 
Herder, 2004]) аргументирует против подобного тезиса, выдвинутого Петером Бергером в работе 
Sehnsucht nach Sinn (Frankfurt/Main, 1994). Но я не думаю, что здесь мои идеи не согласуются с тези
сами Иоаса. И это потому, что я пользуюсь понятием «охрупчивание» (это мой термин) несколько 
иначе, нежели Бергер. Под этим я подразумеваю то, что большая близость альтернатив привела 
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пребывают в растерянности, испытывают притяжение к различным полюсам 
либо стихийно оказываются приверженцами некоей срединной позиции. Суще
ствование этих людей иногда вызывает еще более глубокие сомнения в кругах, 
где наблюдается большая определенность. Полярные противоположности могут 
объявляться безумными или неудачными позициями, как о том свидетельствуют 
текущие культурные войны в американском обществе между «либералами» и «фун
даменталистами»; но иногда промежуточные позиции оказывается не так легко 
сбросить со счетов. 

Я бы хотел попытаться охарактеризовать некоторые из миров, в которых вера 
как позиция представляется странной и неоправданной. Но здесь нам непременно 
придется прибегнуть к определенной мере абстракции — в действительности речь 
идет о трех видах абстракции, и в каждом случае с ними будут сопряжены соответ
ствующие опасности. 

(а) Я буду характеризовать не миры в их полноте, а «мировые структуры», 
аспекты или особенности формирования и консолидации опыта и мысли, но не 
целое, составляющими которого они являются. (Ь) Я не буду описывать мир каких-
либо конкретных людей. Мир есть нечто такое, что населено людьми. Он форми
рует то, что они испытывают, чувствуют, о чем мыслят, что видят и т. д. Мир тех, 
кто испытывает притяжение к разным полюсам, отличается от мира убежденных. 
Я попытаюсь охарактеризовать определенные типы миров («идеальные типы» в 

к тому, что в обществе больше людей на протяжении жизни меняют свои позиции, т. е. становятся 
«новообращенными» и / или отказываются от взглядов, которых придерживаются их родители. 
Перемена взглядов на протяжении жизни и отказ от взглядов, которых придерживаются родите
ли, становится более частым явлением. Но это не имеет никакого отношения к большей хрупко
сти веры, к которой якобы приводит это явление (или которое оно закрепляет), как, судя по всему, 
считает Бергер. Напротив, вера, возрастающая в наши дни в этих трудных обстоятельствах, может 
быть сильнее, только потому что она стояла перед альтернативой и не отступила. Во все века, вклю
чая и наше время, вера часто находила «подпорку» в некоей истории об альтернативах, в которой 
они предстают в неприглядном свете. Таким образом, в течение многих столетий протестанты и 
католики жили с чрезвычайно отрицательными стереотипами относительно друг друга, которые 
оказывались на поверку необоснованными. Одна из реакций на «охрупчивание» в том смысле, ка
кой я вкладываю в этот термин, может заключаться в большем доверии к таким подпоркам. Поэтому 
сегодня можно услышать из уст верующих «аргументы» о последствиях атеизма, которые могут про
являться в безнравственности и насилии (в качестве примера приводятся действия Сталина, Пол 
Пота и др.); затем «секуляристы» приводят «контаргументы», предостерегая о точно таких же по
следствиях, неизбежно порождаемых религией (как пример упоминаются Торквемада, крестовые 
походы и т. д. и т. п.). Все подобные «аргументы» являются свидетельством торжества избиратель
ного внимания над действительностью. Недавно даже такой яркий мыслитель, как Славой Жижек, 
заявил, что «"безбожные" либералы-атеисты» на Западе более терпимы по отношению к мусульма
нам, чем христиане (См. "Atheism is a legacy worth fighting for", International Herald Tribune, March 14, 
2006, p. 6). В действительности, что касается отношения к исламу, то следует признать, что и та и 
другая группа достаточно запятнали себя ненавистью и нетерпимостью. 

Более того, вера, которая может обойтись без таких подпорок, намного сильнее, в большей мере 
укоренена в своих источниках. Одно из преимуществ той непростой ситуации, в которой мы сегод
ня находимся, заключается в том, что она может вынуждать людей отказываться от таких унизитель
ных оправданий и действительно вынуждает их делать это. В этом я полностью согласен с Иоасом. 
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квази-веберовском смысле), которые могут не совпадать со всей полнотой мира 
какого бы то ни было реального человека (можно практически с полной уверен
ностью говорить, что и не совпадут), (с) В-третьих, артикуляция включает в себя 
интеллектуализацию: на значимые связи в реальном опыте жизни необходимо 
выходить посредством идей, идей, часто неосознаваемых людьми, которых они 
затрагивают, если только перед ними четко не поставить задачу выразить их с по
мощью вопросов и аргументации. 

И тем не менее я убежден, что это весьма стоящее дело, поскольку оно позво
ляет нам понять, каким образом мы можем находиться во власти определенных 
мировых структур, не зная о существовании альтернатив. «Картина» может «удер
живать нас в плену», как сказал Витгенштейн и как я указал выше20. Подобным об
разом мы можем понять, как два человека или две группы людей могут спорить 
друг с другом, при этом совершенно не понимая друг друга, - все дело в том, что их 
опыт и мысль структурированы двумя разными картинами. 

Я хотел бы попытаться осветить мировые структуры, которые закрыты для 
трансцендентности. Они возникают в рамках того, что я называл «имманентной 
структурой», но, как я уже сказал выше, я даю этому понятию несколько иное зна
чение, придаю ему определенный «вектор»: речь идет прежде всего не об осознан
ном теоретическом движении, а об определенных глубоких картинах, которые по
зволяют увидеть детали картин, лежащих в основе самой структуры. 

Понять, как они функционируют, можно на примере, о котором я говорил 
ранее в связи с основаниями модерной эпистемологии. Слово «эпистемология» 
здесь указывает на нечто большее, нежели ряд распространенных теорий, — я го
ворю здесь об уровне структуры в том смысле, какой вкладываю в этот термин, т.е. 
основополагающей картины, которая воспринимается осознанно лишь отчасти, 
но которая определяет то, как люди мыслят, как рассуждают, как осмысливают 
вещи. 

На самом явном уровне эта структура функционально связана с картиной по
знающих деятелей как индивидов, которые выстраивают свое понимание мира 
посредством комбинирования и соотнесения во все более и более всеохватываю
щих теориях информации, которую они получают и которая находит выражение 
во внутренних представлениях, будь это мыслительные образы (в более ранних ва
риантах) или суждения, считающиеся истинными, в более современных версиях. 

Для этой картины характерен ряд приоритетных отношений. Знание соб
ственного «я» и его состояний предшествует знанию внешней действительности 
и других. Познание действительности как нейтральный факт предшествует при
писыванию нами ей различных «ценностей» и качеств. И, конечно, познание ве
щей «мира сего», естественного порядка, предшествует любому теоретическому 
обращению к силам и реалиям, трансцендентным по отношению к нему. 

См. "Ein Bild hielt uns gefangen", в: Philosophical Investigations, para. 115. 
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Эпистемологическая картина, сочетаясь, как это очень часто имеет место, с 
некоторым пониманием модерной науки, часто функционирует как ЗМС. Приори
тетные отношения говорят нам не только о том, что познается перед чем, но и о 
том, что может быть выведено на основе чего. Это основополагающие отноше
ния. Я знаю мир через свои представления. Я должен воспринять мир как факт, 
прежде чем я смогу полагать ценности. Я должен принять трансцендентное (если 
об этом вообще идет речь), выводя его из естественного. Это может функциониро
вать как ЗМС, поскольку очевидно, что шаг к трансцендентному относится к край
нему и самому хрупкому звену в цепочке выводов; в эпистемическом отношении 
он наиболее сомнительный. И действительно, учитывая то, что это движение не 
всеми одобряется, в сравнении с предшествующими шагами в цепочке (например, 
«мнениями других»), вполне очевидно, что шаг этот весьма проблематичен. 

Я говорю об эпистемологической картине для того, чтобы высветить некото
рые особенности функционирования ЗМС в наше время, — с одной стороны, то, с 
каким противодействием эти структуры сталкиваются, и, с другой, каким образом 
они сохраняют устойчивость. 

Все мы знаем о противодействии, потому что некоторые из крупнейших фило
софов XX века были его проводниками. И, говоря о Хайдеггере и Мерло-Понти 
как о парадигматических примерах опровержения эпистемологии, мы можем ви
деть, что это представление оказалось перевернутым с ног на голову. (1) Наше вос
приятие мира слагается не просто из наших внутренних представлений о внешней 
действительности. Нам действительно присущи такие представления, которые, 
пожалуй, в современных терминах можно характеризовать как суждения, считаю
щиеся истинными. Но они значат для нас то, что значат, только потому, что всплы
вают в процессе непрестанного освоения мира нами как телесными, социальными 
и культурными субъектами. Это освоение ни в коем случае не может быть объясне
но в категориях представлений, но оно служит фоном, на котором наши представ
ления обретают смысл. (2) Как было только что указано, этот процесс освоения и 
сопряженное с ним понимание не является прежде всего деятельностью каждого 
из нас как индивида; скорее каждый из нас вовлекается в процесс освоения как в 
различные социальные «игры» или действия; некоторые из них на более поздних 
стадиях развития действительно требуют от нас проявлять себя как индивидуаль
ность. Но исконно мы — часть общественного действия. (3) В этом освоении вещи, 
с которыми мы соприкасаемся, суть прежде всего не объекты, а то, что Хайдеггер 
называет "pragmata", вещи, которые являются средоточием наших дел и отноше
ний и которые поэтому обладают для нас значимостью, значением, смыслом, не 
как нечто добавочное, но со своего первого появления в нашем мире. Впослед
ствии мы учимся отстраняться и рассматривать вещи объективно, вне контекста 
значений, связанных с освоением. 

(4) У позднего Хайдеггера эти значения включают некоторые такие, которые 
обладают более высоким статусом и структурируют весь наш образ жизни, всю 
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совокупность смыслов нашего бытия. Формулировка "das Geviert" предусматрива
ет четыре оси в этом контексте, в котором развертывается наш мир, — земля и 
небо, человеческое и божественное. 

Хотя не все приверженцы подобной деконструкции эпистемологии следуют 
этому четвертому пункту, вполне ясно, что в целом эти аргументы направлены 
на то, чтобы свести на нет приоритетные отношения эпистемологии. То, что 
рассматривается как позднейшие выводы или дополнения, истолковывается как 
часть нашего изначального затруднения. Нет никакой возможности вскрыть то, 
что скрывается за ним, и нет смысла оспаривать его. «Скандал философии» за
ключается не в неспособности выйти на достоверность внешнего мира, а скорее в 
том, что это считается проблемой, — говорит Хайдеггер в «Бытии и времени» (Sein 
und Zeit). Мы обладаем знанием только как деятели, осваивающие мир, в чем нет 
смысла сомневаться, поскольку мы имеем дело с ним. Нет никакого приоритета 
нейтрального восприятия вещей над их ценностью. Нет никакого приоритета чув
ства самости индивида над обществом; наша исконнейшая идентичность — новый 
игрок, включающийся в старую игру. Даже если мы не прибавляем к этому четвер
тый пункт и рассматриваем нечто подобное божественному как часть неизбежно
го контекста человеческой деятельности, сознание того, что оно появляется как 
далекий и самый хрупкий вывод или дополнение в длинной цепочке выводов, сво
дится на нет этим уничтожением эпистемологии. Отвергая этот четвертый пункт, 
новое видение могло бы послужить основанием для построения новой ЗМС, но 
оно не преподносит себя как ЗМС столь же непосредственно и явно, как это дела
ла эпистемологическая картина. 

На этом примере мы можем понять в общих чертах, как ЗМС функционируют, 
подвергаются атаке и защищают себя. В самой себе эпистемологическая картина 
представляется непротиворечивой. Она воспринимается нами как очевидное от
крытие, которое мы делаем, когда размышляем над нашим восприятием и обрете
нием знания. Все основатели великих философских систем — Декарт, Локк, Юм — 
утверждали, что говорят лишь об очевидном, которое открывается в результате 
рефлексивного исследования самого опыта. 

С точки зрения деконструкции, это страшное самообольщение. На самом же 
деле, опыт был «втиснут» в определенную форму посредством мощной теории, ко
торая постулировала примат индивида, нейтрального, интраментального как ло-
куса достоверности. Что двигало этой теорией? Определенные «ценности», силы, 
совершенства независимого отстраненного субъекта, управляющего собственны
ми мыслительными процессами рефлексивно, «самоответственно», по известному 
выражению Гуссерля. Здесь есть этика — независимости, самообладания, самоот
ветственности, этика отстраненности, несущей с собой контроль; позиция, тре
бующая мужества, отказа от легких утешений, которые дает подчинение власти, 
от услад заколдованного мира, от капитуляции перед велениями чувств. Вся эта 
картина, пронизанная «ценностями», которая должна бы появиться как следствие 
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тщательного, объективного, непредубежденного исследования, теперь предстает 
как пребывавшая от начала и управлявшая всем процессом «открытия»21. 

Как только вы переходите на позицию деконструкции, ЗМС больше не может 
функционировать как таковая. Казалось, она предлагала нам нейтральную точку 
зрения, позволявшую заострить внимание на проблеме определенных ценностей, 
например, «трансцендентных». Но теперь представляется, что она сама движима 
собственным набором ценностей. Ее «нейтралитет» кажется фикцией. 

Иначе говоря, ЗМС в некотором смысле «натурализует» определенное пред
ставление о вещах. Она как бы говорит нам, что именно таково положение вещей, 
и если вы рассматриваете опыт без предвзятых мнений, то вот что предстает пе
ред вами. «Естественное» здесь противопоставляется тому, что можно охаракте
ризовать как «социально сконструированное». А с точки зрения деконструкции, 
вам придется рассказывать совсем иную историю появления этого видения. Дело 
не в том, что в один прекрасный день люди сняли с глаз шоры и обнаружили эпи
стемологию; скорее так могли бы выглядеть вещи в рамках новой исторической 
формации человеческой идентичности - отстраненного, объектифицирующего 
субъекта. Данный процесс включает в себя реорганизацию, воссоздание человече
ской идентичности, наряду с серьезными изменениями в обществе и социальных 
практиках. Невозможно просто выйти из более ранней идентичности и войти в 
чистый свет незамутненной природы. 

Эта особенность наших современных ЗМС, что они воспринимаются теми, кто 
населяет их, таким натурализирующим образом. Из этого также следует, что те, 
кто населяет их, не видят никакой альтернативы, кроме как возвращения к более 
раннему мифу или иллюзии. Это то, что дает им их силу. Защитники этого редута 
сражаются до последнего и самого слабого аргумента (если так можно выразить
ся), потому что они видят в капитуляции только возвращение в прежнее состоя
ние. Натурализирование появляется в своего рода повествовании об их собствен
ном происхождении, которое я хочу называть «историей вычитания». 

Для того чтобы развивать эту идею, я должен перейти к другой, более об
ширной ЗМС или целой группе ЗМС. Часто люди говорят об этом, употребляя 
такое выражение, как «смерть Бога». Разумеется, это выражение используется в 
самых разных значениях, я не могу следовать им всем и даже не последую тому, 
кто впервые употребил это выражение (хотя думаю, что моя версия не слишком 
далека от его)22, если скажу, что одна существенная идея, которую выражает это 

См. Dreyfus and Taylor, Retrieving Realism, где более обстоятельно рассмотрена модерная эпистемоло
гия и ее деконструкция. 

Выражение «смерть Бога» взято из The Gay Science, para. 125. Далее Ницше говорит: "Man sieht, mas 
eigentlich über den christlichen Gott gesiegt hat: die christliche Moralität selbst, der immer strenger genom
mene Begriff der Wahrhaftigkeit, die Beichtväterfeinheit des christlichen Gewissens, übersetzt und subli-
miert zum wissenschaftlichen Gewissen, zur intellektuellen Sauberkeit um jeden Preis. Die Natur ansehn, 
als ob sie ein Beweis für die Güte und Obhut eines Gottes sei; die Geschichte interpretieren zu Ehren einer 
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словосочетание, состоит в том, что в мире модерна возникли условия, когда бо
лее невозможно честно, рационально, не сталкиваясь с противоречиями и не при
бегая к вымыслам или оговоркам, верить в Бога. Эти условия не оставляют нам 
ничего, во что бы мы могли верить за пределами человеческого — человеческого 
счастья, человеческих возможностей или человеческого героизма. 

О каких условиях идет речь? По сути, это условия двух порядков: во-первых (и 
это самое важное), это освобождение, которое несет с собой наука; во-вторых, это 
форма современного нравственного опыта. 

Возьмем первое условие (возможно, это самая мощная ЗМС, функционирую
щая сегодня) — кажется, главная идея здесь то, что модерная наука имеет целью 
утвердить материализм. Для тех людей, которые держатся за эту идею, второй по
рядок условий, современное нравственно затруднительное положение, просто не
нужен или вторичен. Одна только наука может объяснить, почему вера больше не 
возможна в вышеупомянутом смысле. Этой точки зрения придерживаются люди 
всех уровней, от самых утонченных: «Мы существуем как материальные существа в 
материальном мире, все явления в котором суть следствия физических отношений 
между материальными сущностями»23, до самых прямых и простых: «земная девуш
ка, живущая в материальном мире» Мадонны. 

Религия или духовность привлекают ложные и мифические объяснения тех 
или иных явлений действием «бесов»24. В сущности, это просто вопрос соприкос
новения с очевидной истиной25. 

göttlichen Vernunft, als beständiges Zeugnis einer sittlichen Weltordnung und sittlicher Schlussabsichten; 
die eignen Erlebnisse auslegen, wie wir fromme Menschen lange genug ausgelegt haben, wie als ob alles Fü
gung, alles Wink, alles dem Heil der Seele zuliebe ausgedacht und geschickt sei: Das ist numehr vorbei, das hat 
das Gewissen gegensich, das gilt allen feineren Gewissen als unanständig, unehrlich, als Lügerei, Feminismus, 
Schwachheit, Feigheit" (para. 357). [Очевидно, что, собственно, одержало победу над христианским Бо
гом: сама христианская мораль, все с большей строгостью принимаемое понятие правдивости, утон
ченность исповедников христианской совести, переведенная и сублимированная в научную совесть, 
в интеллектуальную чистоплотность любой ценой. Рассматривать природу, как если бы она была дока
зательством Божьего блага и попечения; интерпретировать историю к чести божественного разума, 
как вечное свидетельство нравственного миропорядка и нравственных конечных целей; толковать 
собственные переживания, как их достаточно долгое время толковали набожные люди, словно бы 
всякое стечение обстоятельств, всякий намек, все было измышлено и послано ради спасения души: 
со всем этим отныне покончено, против этого восстала совесть, это кажется всякой более утонченной 
совести неприличным, бесчестным, ложью, феминизмом, слабостью, трусостью...» Цит. по: «Веселая 
наука (la gay a scienza)», в: Φ. Ницше, Сочинения в двух томах, Т. 1, М.: Мысль, с. 681]. Далее читателям 
станет ясно, в чем моя трактовка совпадает с трактовкой Ницше. 

Richard Lewontin, New York Review of Books, January 9, 1997, p. 28. 

Вновь статья Левонтина, в которой автор цитирует Карла Сагана. 

Этот материализм, хотя аргументам в его пользу явно недостает детализации, в действительности яв
ляется довольно сложной системой. Можно выделить целый ряд различных вариантов материализма, 
прочно утвердившегося в обширном мире научной мысли. Помимо материализма как такового (это 
понятие близко к трюизму), есть механистический материализм, экономический материализм, мате
риализм «бильярдных шаров» и т.д. Я говорил об этом подробнее в своем комментарии к работе Вен-
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Это не означает, что нравственные проблемы здесь отсутствуют. Но они всплы
вают в связи с рассуждениями о том, почему люди бегут от действительности, по
чему они хотят и далее верить в иллюзию. Люди так поступают, потому что это 
несет им утешение. Реальный мир совершенно безразличен по отношению к нам 
и даже до известной степени опасен, способен принести нам несчастья. Пока мы 
дети, мы должны быть окружены любовью и заботой, иначе мы гибнем. Но, воз
растая, мы должны учиться считаться с тем фактом, что эта атмосфера заботы не 
может простираться за границы сферы человеческого и в принципе простирается 
не очень далеко даже в этих границах. 

Однако этот переход труден. Поэтому мы придумываем мир, который устроен 
и управляется Провидением, создан благожелательно расположенным к нам Бо
гом. Или, по крайней мере, мы полагаем, что существование мира оправдывается 
высшим благом человечества. Промыслительно устроенный мир не только утеши
телен для нас, но он также снимает бремя оценки вещей с наших плеч. Значения 
вещей уже даны. Как выразился известный современный теоретик, 

Я думаю, что представление о том, что все мы пребываем на лоне Авраамовом или в объ
ятиях любящего Бога, можно объяснить таким соображением: жизнь очень жестока, и 
если вы можете убедить себя в том, что во всем этом можно найти какой-то греющий 
душу смысл, то это принесет вам чрезвычайное утешение. Но я все же думаю, что это 
просто история, которую мы сами себе рассказываем26. 

Таким образом, религия происходит от детского недостатка мужества. Мы 
должны быть взрослыми людьми и смело смотреть правде в глаза. 

Итак, начиная с Просвещения неверующие традиционно нападали на религию, 
обвиняя ее приверженцев в детском малодушии. Они также заявляли, что религия 
требует ужасных самоистязаний, вдохновляемых гордыней. Человеческие жела
ния должны быть обузданы, умерщвлены. И потом это умерщвление плоти часто 
навязывается другим, так что религия становится причиной ужасных страданий и 
тяжких наказаний, которым подвергают еретиков и иноверцев. Это то, что касает
ся «нравственного» аспекта идеи «смерти Бога», к которому я вернусь вскоре. Что 
же касается научного аспекта, то здесь главной причиной противления истине вы
ступает малодушие. 

Неверие характеризуется противоположными качествами. У неверующего 
есть мужество поступать как взрослый и смотреть правде в глаза. Он знает, что 
люди предоставлены сами себе. Но это не может заставить его сдаться. Напротив, 
он хочет подтвердить, что человек ценен и добр, и стремится служить на благо 

сана Декомба; см. мою работу в сборнике: Vincent Descombes, The Mind's Provisions (Princeton: Princeton 
University Press, 2001), "Descombes' Critique of Cognitivism", in Inquiry 47 (2004), pp. 203-218. 

26 Stephen Jay Gould, цит. no: Frederick Crews, "Saving us from Darwin, part IIй, in New York Review of Books, 
October 18, 2001. Эти слова не отражают всех нюансов позиции Гулда, изложенной, например, в 
работе Rocks of Ages: Science and Religion in the Fullness of Life (New York: Ballantine Books, 1999). 
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человечества без ложных иллюзий и утешения. А это означает, что в своих нрав
ственных убеждениях он выступает и против умерщвления плоти. Более того, у 
него нет никаких причин считать кого-либо еретиком, поэтому его филантропия 
распространяется на всех. Неверие идет рука об руку с модерным (эксклюзивным) 
гуманизмом. 

Так гласит одна история. Важно здесь то, что научно-эпистемическая часть это
го построения абсолютно самостоятельна. Это то, во что так или иначе поверит 
рациональный ум независимо от каких бы то ни было нравственных убеждений. 
Приписывание нравственных характеристик той или другой стороне происходит 
тогда, когда вы пытаетесь объяснить, почему некоторые люди принимают эти 
истины, а другие их отвергают. Связь между материалистической наукой и гума
нистическим утверждением возникает потому, что вы должны быть зрелым муже
ственным человеком, чтобы воспринять эти факты. То, почему зрелое мужество 
проявляется, среди прочего, в благожелательном отношении к ближним, которое 
фигурирует здесь в описании этого гуманизма, может объясняться просто тем, 
что, будучи предоставлены себе самим, мы действительно хотим делать добро на
шим ближним, или же это наше качество культурно обусловлено, мы дорожим им 
и можем сохранять его в себе, если настроимся на это. 

С точки зрения верующего, все обстоит совсем по-другому. Мы начинаем с эпи-
стемической реакции: движение модерной науки ко всестороннему материализму 
представляется совсем неубедительным. Когда предпринимаются попытки дета
лизировать эту позицию, оказывается, что в ней множество брешей. Лучшими 
примерами сегодня могли бы послужить теория эволюции, социобиология и т.п. 
Но мы также находим примеры подобной аргументации в работах Ричарда Докин-
за, например, или Дэниела Деннета27. 

Так что верующий отвечает встречной любезностью. Он ищет объяснение, 
почему материалист так стремится верить весьма неубедительным доводам. 
Здесь только что упомянутое нравственное видение возвращается, но в ином ка
честве. Речь идет не о том, неспособность возвыситься до чего не позволяет вам 
воспринять без страха факты материализма; скорее речь идет о том, к чему вас 
притягивают нравственная привлекательность и кажущееся соответствие фактам 

Приводимые Докинзом аргументы в подкрепление тезиса, что наука может вытеснить религию, 
едва ли внушают доверие. В значительной степени они имеют источником упрощенческое разгра
ничение между «верой» и «наукой». «Можно утверждать, что вера — одно из величайших зол в мире, 
которое сопоставимо с вирусом оспы, но которое тяжелее уничтожить. Вера, будучи убеждением, 
не обоснованным фактами, является главным изъяном любой религии». Что же касается науки, то 
«ей не свойствен главный изъян религии, т.е. вера». Но считать, что в работе ученого нет ника
ких допущений, которые не обоснованы фактами, — конечно же, есть отражение слепой веры, та
кой, которая не может даже время от времени ощущать трепет сомнения. В мире мало искренних 
приверженцев религии, которые пребывали бы в таком непоколебимом спокойствии. Высказыва
ния Докинза почерпнуты из работы Alisier McGrath, The Twilight of Atheism (London and New York: 
Doubleday, 2004), p. 95. 
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человеческого нравственного состояния, так что вы с готовностью прощаете за 
материалистическому аргументу от науки его различные скачки веры. В целом все 
представляется правдоподобным, поэтому мы не особенно вникаем в детали. 

Но как это может быть? Разумеется, все в целом призвано выглядеть правдо
подобным именно потому, что наука доказала... и т. д. Конечно, именно так со
вокупность эпистемических и нравственных взглядов представляется тем, кто 
принимает ее, это, так сказать, официальная история. Но можно допустить, что 
официальная история не соответствует действительности, что подлинная притя
гательность и убедительность этой совокупности взглядов заключается в том, что 
она служит определением этически затруднительного положения, в котором мы 
находимся, в особенности, как существа, способные формировать верования. 

Это означает, что такой идеал человека, который мужественно признает горь
кие истины, будучи готов отказываться от всех легких утешений и удовольствий, 
и который, таким образом, становится способен воспринимать мир и управлять 
им, весьма близок нам, привлекает нас настолько, что мы испытываем искушение 
примеритьего на себя. И / и л и это означает, что противоположные идеалы веры, 
набожности, благочестия легко могут казаться нам порождениями все еще незре
лого желания утешения, обретения смысла в жизни, сверхчеловеческой помощи. 

Кажется, что весомость этой совокупности взглядов как эпистемически обу
словленной придают все известные истории обращения, начиная с постдарви
нистских викторианцев вплоть до наших дней: люди, у которых была твердая вера 
в юности, приходили к состоянию, когда они неохотно, даже претерпевая душев
ные муки, отрекались от веры, потому что «Дарвин опроверг Библию». Конечно, 
мы хотим сказать, что эти люди в некотором смысле нравственно остались при
верженцами христианского мировоззрения, но, несмотря на внутреннюю боль, 
они были вынуждены смириться с фактами. 

Но именно это я и не хочу сказать. Нельзя сказать, что здесь нравственное ви
дение отступило перед грубыми фактами. Скорее мы могли бы сказать, что одно 
нравственное видение уступило место другому. Другая модель того, что было выс
шим, одержала победу. И многое говорило в пользу этой модели: образы силы, 
неограниченной деятельности, духовного самообладания («изолированное "я"»). 
С другой стороны, детская вера такого человека, возможно, во многих отношени
ях так и оставалась ребяческой; было очень легко признать, что по существу и по 
содержанию своему она такова. 

Но это ослабление одного нравственного идеала перед лицом другого — лишь 
один аспект истории. Важным здесь является всеобъемлющее суждение о сущно
сти человеческого этического затруднения: новое нравственное видение — «эти
ка веры», по известному выражению Клиффорда, согласно которому следует до
верять только тому, что было ясно обосновано доказательствами, — оказалось не 
только привлекательным само по себе, оно также несло с собой представление о 
нашем этическом затруднении, а именно, что мы испытываем сильное искушение 
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(тем более сильное, чем менее мы зрелые) уклониться от этого строгого принци
па и согласиться с утешительными неистинами. Новообращенный в новую этику 
научился относиться с подозрением к некоторым из собственных глубочайших 
инстинктов, в особенности тем, которые влекут его к религиозной вере. Подлин
ное обращение здесь основывалось на правдоподобии такого понимания нашей 
этической ситуации по контрасту с христианским, с характерным для него пред
ставлением о том, что влечет нас ко греху и отступничеству. Решающее измене
ние здесь касается статуса, который приписывают склонности верить; это — пред
мет радикальной перемены в интерпретации. Больше это не воспринимается как 
наше стремление к истине, скорее это стало самым опасным искушением грешить 
против строгих принципов формирования веры. Вся эта трактовка нашего этиче
ского затруднения становится более правдоподобной. Привлекательность ново
го нравственного идеала — только часть этого, хотя и важная. Решающим также 
было то, что по-новому стала трактоваться наша собственная мотивация, — жела
ние верить теперь истолковывается как ребяческое искушение. Поскольку всякая 
нарождающаяся вера является детской в очевидном смысле и (в случае с христи
анством) возрастает только благодаря тому, что ее носители уподобляются детям 
в евангельском смысле, к такому (ошибочному) толкованию нетрудно прийти28. 

Конечно, такая перемена была болезненной, потому что человек мог быть глу
боко привязан к этой вере детства, не только как к странице своего прошлого, но 
и к тому, что она обещала. Более того, это неизбывное влечение может быть неот
ъемлемой составляющей нового видения, теперь фигурируя как искушение. Мы мо
жем понять сожаление, ностальгию, которыми может сопровождаться обращение 
к неверию, чувство, что мы делаем это неохотно. Э.Н. Уилсон в своей книге «По
хороны Бога», утверждает что XIX век проникнут чувствами сожаления и скорби 
в связи с этой самой проблемой, и он цитирует одноименное стихотворение Хар-
ди29. Сожаление часто находит проявление в скорби об утрате скорее детского, но 
28 Иногда приверженцы материалистических взглядов вполне ясно заявляют о заранее сложившихся 

у них онтологических убеждениях, которыми они руководствуются в своих рассуждениях. Вот что 
говорит Ричард Левонтин: «Наша готовность принять научные заявления, которые противоречат 
здравому смыслу, - ключ к пониманию подлинной борьбы между наукой и сверхъестественным. Мы 
принимаем сторону науки вопреки явной абсурдности ее построений, вопрекитому, что она не испол
нила многие из своих щедрых обещаний здоровья и жизни, вопреки терпимому отношению научного 
сообщества к историям, в которых сплошь неподтвержденные заявления, — и все это потому, что 
мы верны сложившимся у нас убеждениям, мы верны материализму». 

«Дело не в том, что методы и учреждения науки так или иначе заставляют нас материалистически 
объяснять феноменальный мир, а наоборот, в том, что наша априорная приверженность материаль
ным причинам вынуждает нас создать аппарат исследования и комплекс понятий, которые порожда
ют материальные объяснения, как бы это ни противоречило здравому смыслу, сколь бы загадочным 
все это ни казалось непосвященным. Кроме того, этот материализм абсолютный, поскольку мы не 
можем пускать к себе на порог божественное». Richard Lewontin, in New York Review of Books, January 9, 
1997; цит. no: First Things, June/July 2002. 

29 A. N. Wilson, Gods Funeral, где говорится об утрате веры в этот период: «Это история лишений и 
смелых исканий» (с. 4). 
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прекрасного мира. (Разумеется, это еще одна важная поздневикторианская тема, 
которую столь ярко воплотил Барри в «Питере Пэне».) Проявляя сочувственное 
отношение к старой вере, в «Волах» Харди выражает это сожаление и детский не
зрелый характер утраченного мира: 

Ночь Рождества, и стайка ребят 
У очага в поздний час. 
«Они уже все на коленях стоят», — 
Промолвил старший из нас. 

И мы представили: темный хлев, 
Воловий теплый уют, 
И как, соломою прошелестев, 
Они на колени встают. 

Фантазии детства! Их волшебства 
Развеян зыбкий покров. 
Но если мне скажут в канун Рождества: 
«Пойдем, поглядим на волов 

Туда, через огород и овраг, 
Где был коровник и луг», — 
Я встану и выйду в холод и мрак, 
Надеясь тайно: «А вдруг?»30 

Более того, сама эта скорбь могла содействовать обращению. Было отмечено, 
что многие великие викторианцы-агностики родились в евангелических семьях. 
Они транспонировали модель усердной, мужественной, человеколюбивой заботы 
в новую секулярную тональность. Но сама основа этой модели, мужественное са-
мопревозмогание, возносящееся над скорбью утраты, теперь говорило в пользу 
отступничества31. 

Таким образом, меня не вполне убеждает основной тезис концепции «смерти 
Бога» о возникновении модерной секулярности, иными словами, ее тезис о медер-
ных условиях веры. То, что делает веру проблематичной, часто трудной и полной 
сомнений, - это не просто «наука». 

Вполне очевидно, что есть параллели между моей критикой «официальной 
истории» и деконструкцией эпистемологии. В обоих случаях утверждается, что 
некий шаг, выдаваемый за простое открытие, в действительности намного более 
напоминает новое построение; это перемена, которая включает также новое со
знание нашей идентичности и нашего места в мире, со свойственными ему ценно
стями, а не просто фиксирование наблюдаемой действительности. (Сказать, что 
М) The Complete Poems of Thomas Hardy, ed. James Gibson (London: Macmillan, 1976), poem no. 403, p. 468. 

Цит. по: Харди Томас, Избранные произведения в трех томах, Т. 3, М.: Художественная литература, 1989. 
31 См. Stefan Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Bntain, 1850 - 1930 (Oxford: 

Clarendon Press, 1991). 
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это — «построения», не означает сказать, что проблемы, о которых здесь говорит
ся, не могут рассматриваться в свете разума, это «постмодернистское» заблужде
ние, но рассматривать их намного сложнее, как и в случае парадигм Куна, и с этим 
также сопряжены вопросы герменевтического соответствия.)32 

Там, где эпистемологи-классики считали очевидной истиной «рефлексии», 
или внутреннего наблюдения то, что человек прежде всего осознает идеи в своем 
разуме, приверженцы концепции смерти Бога усматривают в безбожии качество 
вселенной, которое раскрывает наука. Там, где деконструкторы эпистемологии 
хотят показать, что эта так называемая очевидная истина рефлексии в действи
тельности лишь представляется таковой в рамках определенной основанной на 
суждениях о ценностях интерпретации деятельности, и я утверждаю, что история 
смерти Бога представляется очевидной только в рамках некоего понимания дея
тельности, в котором отстраненные научные изыскания сопряжены с историей 
мужественной зрелости, которая достигается вследствие отречения от «детских» 
утешений обретения смысла и блаженства. 

Когда эпистемологическая история утверждается на своем месте и начинает 
доминировать в философском дискурсе, новая трактовка начинает казаться все 
более очевидной и неоспоримой; то же касается и мужественной зрелой деятель
ности отстранения, о которой говорится здесь. То, что было некогда одним из 
возможных построений, низводится до уровня картины в витгенштейновском 
смысле, т.е. это становится частью несомненного фона, чем-то, форма чего не 
воспринимается, но что обусловливает, в значительной степени незаметно, то, 
как мы мыслим, рассуждаем, ощущаем, осмысливаем заявления и доводы. Изнутри 
картины представляется просто очевидным, что рассуждения разворачиваются 
как последовательность обоснованных шагов — от науки к атеизму. Критик, кото
рый очень хорошо понимает, насколько слабо обоснованы некоторые из этих ша
гов, еще острее сознает важную роль интерпретации деятельности. 

Эта история о картине, удерживающей нас в плену, может представляться убе
дительной, если относить ее к тем, кто находится внутри установившейся культу
ры атеизма; но как может быть, что люди, которые обратились к этим взглядам, 
также, судя по всему, вписываются в эту картину и принимают официальную исто
рию? Для этого представления атеизма «смерти Бога» в высшей степени важно 
его самопонимание как движимого наукой; согласиться, что он поддержал лишь 
одно представление о зрелой деятельности из ряда других возможных, означало 
бы признать, что здесь есть нечто такое, что нуждается в обосновании, но пока 
еще не было обосновано. Для всей этой позиции существенно, чтобы трактовка 
деятельности здесь оставалась на уровне картины; точно так же для всей тради-

32 Конечно, это изменение в представлениях о нашем нравственно затруднительном положении свя
зано с мощным нарративом нашего «взросления» (т.е. оно и служит основанием его, и находит в 
нем опору) в мире имманентного порядка. Я еще вернусь к вопросу значения этого магистрального 
нарратива. 
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ции медиационной эпистемологии существенно, чтобы сохранялся примат идей 
или суждений, и все, что она считает промежуточными звеньями, не рассматрива
лось как одна трактовка из многих, требующая обоснования. До тех пор пока эти 
важные всеохватывающие построения остаются картинами, в их обоснованности 
невозможно усомниться; более того, невозможно представить себе альтернативу. 
Вот что означает оставаться пленником. 

Я вовсе не отрицаю, что наука (и даже в большей мере «наука») играла важную 
роль в этой истории, и разными путями. Во-первых, вселенная, которую откры
вает эта наука, весьма отличается от имеющего центр иерархического космоса, 
с представлением о котором росла наша цивилизация; она едва ли предполагает, 
что люди занимают какое-то особое место в ее истории, временные и простран
ственные измерения которой просто поражают. Это и концепция естественного 
закона, помогающего нам понимать вселенную, делают ее непроницаемой для 
вмешательств Провидения, какими они виделись в структуре более раннего кос
моса и связанного с ними понимания библейской истории. В этом смысле «Дар
вин» действительно «опроверг Библию». 

Во-вторых, развитие модерной науки шло рука об руку с модерным понимани
ем человеческого эпистемического затруднения, о котором я говорил выше в гла
ве 7. Так возникла особая этика, этика строгого, отстраненного разума, которую я 
охарактеризовал выше. Но все это еще не означает подтверждения официальной 
истории — что атмосфера неверия, господствующая во многих кругах в современ
ном обществе, воцарилась вследствие того, что в последние три столетия наукой 
были найдены веские доводы в пользу материализма. 

Эта связь скорее отражает то, о чем я говорил в первой части данной главы. 
Модерная наука вместе со многими другими описанными аспектами жизни — изо
лированной идентичностью с ее дисциплиной, модерным индивидуализмом с 
его упованием на практический разум и действие в секулярное время — образуют 
имманентную структуру. Она может находить самые разные проявления, некото
рые открыты для трансцендентности, некоторые ведут к закрытости. Два только 
что рассмотренных пути, которые ведут к закрытости и считаются основанными 
на суждениях о ценностях трактовками деятельности, опираются на понятия о 
благе, которые неизбежно играют значительную роль в имманентной структуре: 
такие как отстраненный разум, мужество отказаться от утешительных иллюзий, 
упование на собственный разум в противовес авторитету и т.д. Можно воплощать 
в жизнь эти идеалы в сочетании с другими, которые ослабляют или ограничива
ют их, или можно превратить их в нечто исключительное, безальтернативное. 
Если вы последуете этим вторым путем, то сможете легко прийти к трактовкам 
деятельности, питающим закрытые мировые системы, которые я рассмотрел 
выше. Такое понимание деятельности, придает имманентной структуре опреде
ленный импульс, который затем, похоже, возвращается к нам, убеждая в обосно
ванности нашего закрытого представления. Наука, модерный индивидуализм, 
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практический разум, секулярное время представляются дальнейшими доказатель
ствами истины имманентности. Например, естествознание становится не просто 
одной из дорог к истине, а парадигмой всех дорог. Секулярное время, понимаемое 
как однородное и пустое, является не просто доминирующей областью действия, 
совершающегося в текущий момент, но временем как таковым. Наша позиция об
ретает опору в картине, усомниться в которой мы, в конечном счете, оказываемся 
неспособны. 

6 
Далее, мой аргумент в пользу «деконструкции» идеи смерти Бога прежде всего со
стоит в том, что аргументация безбожия со стороны естествознания вовсе не убе
дительна. Отклоняя возражения, которые могли бы выдвинуть те, кто счел эти ар
гументы более вескими, мы могли бы не согласиться с моим тезисом, не принимая 
ту трактовку, которую дают приверженцы концепции смерти Бога. Даже если эти 
аргументы неубедительные, разве не могут они все равно влиять на рассуждения 
их приверженцев? 

И действительно, почему несостоятельные аргументы не могут играть столь же 
важной (если не более важной) роли в истории, как и состоятельные аргументы? 
В некотором смысле это обоснованное возражение и потому в некотором смыс
ле официальная история также истинна. Так как многие люди придерживаются 
убеждения, что они атеисты и материалисты потому, что наука доказала неопро
вержимость того и другого, мы можем вполне обоснованно сказать, что таков их 
аргумент. 

Но, говоря о несостоятельных доводах, мы должны кое-что пояснить. Нам нуж
но понять, почему несостоятельный довод тем не менее работает. Это, конечно, 
не всегда так в конкретных случаях. Люди могут просто выносить суждения об ав
торитете из своей среды. Подобно тому как мы, обычные люди, верим сообщению 
о новейших открытиях о строении атома, опубликованному в воскресной газете, 
мы можем поверить суждениям таких авторитетных лиц, как Саган или Докинз, о 
том, что наука доказала, что Бога нет. Но при этом остается вопрос, как созидается 
авторитет такого рода. Почему мы, обычные люди, как и светила науки, так легко 
верим несостоятельным доводам? Почему и нам, и им трудно увидеть альтернати
вы? Ответить на этот более глубокий вопрос призвана предложенная мною идея 
притягательности этически заряженной трактовки деятельности. 

Я не утверждаю, что объяснение чьего-либо действия ошибочным убеждением 
всегда требует некоего дополнительного обоснования. Я могу выйти из дома без 
зонтика, потому что по радио передали, что дождя не будет, а я верю прогнозу по
годы. Но разница между таким случаем и проблемой, которую мы рассматриваем 
здесь, состоит, во-первых, в том, что погода (не считая неудобства, которое я се
годня испытаю, когда промокну) не имеет для меня такого огромного значения, и, 
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во-вторых, в том, что у меня нет никакого альтернативного «доступа» к сегодняш
ней погоде, кроме прогноза. 

Это последнее просто не верно в вопросе веры в Бога. Конечно, как неспеци
алист я вынужден доверять палеонтологическим находкам. Но в вопросе о том, 
опровергается ли бытие Бога тем, что открыла наука относительно материально
го мира, я не настолько завишу от мнения специалистов. Потому что я также могу 
вести религиозную жизнь, сознавать присутствие Бога и его влияние на мое суще
ствование, в свете чего я могу оценивать предполагаемые опровержения бытия 
Божьего. 

Я хочу провести аналогию с образом Дездемоны. «Отелло» — трагедия, а не 
просто рассказ о несчастье, потому что мы считаем главного ее героя виновным в 
легковерном отношении к лживым словам Яго, оклеветавшего Дездемону. Отелло 
мог бы обратиться к свидетельству самой Дездемоны и убедиться в ее невинно
сти, если бы только откликнулся сердцем/разумом на ее любовь и преданность. 
Фатальный порок трагического героя Отелло - его неспособность так поступить, 
поскольку он раб незыблемого кодекса чести, и это рабство, несомненно, отягоща
ется его статусом чужеземца и внезапным повышением. 

Я не могу безоговорочно согласиться с утверждением, что «наука доказала, что 
Бога нет», как с объяснением распространения неверия, поскольку в этом вопросе 
мы подобны Отелло, а не тому человеку, который слушает прогноз погоды и раз
думывает, брать ему зонтик или не брать. Мы просто не можем объяснить то, что 
мы делаем, опираясь на информацию, которую получили из внешних источников, 
не учитывая того, как мы поступили с информацией, полученной из внутренних 
источников. 

Все это не означает, что вполне состоятельное описание опыта отдельного че
ловека не может включать себя тезис о том, что он ощутил необходимость отка
заться от веры, которую прежде лелеял, потому что (как он думал) голые факты 
действительности противоречат ей. Поскольку, как только вы становитесь на этот 
путь, как только вы принимаете неверие, вы, вероятно, также примете идеологию, 
в которой примат отдан внешним источникам, в которой обесценены внутренние 
источники как несостоятельные, более того, как вероятные источники детской 
иллюзии — в согласии с нашим модерным кодексом чести зрелого, рационального 
субъекта познания. Теперь постфактум все выглядит так, как если бы не было ника
кой рациональной альтернативы — и так же, казалось бы, обстояло дело с Отелло. 
Но нам, видевшим, что произошло, нужны дальнейшие объяснения того, почему 
свидетельство Дездемоны не было услышано. 

Но в ситуации модерна голос Дездемоны, должно быть, звучит очень тихо. 
Это — новое видение человеческого эпистемического затруднения, которое я опи
сал в конце главы 7. Мы начинаем с нашего понимания людей, объединенных в 
общества взаимной выгоды и способных к постижению природы и управлению ею 
с помощью отстраненного разума. Во дни Ньютона это все равно могло привести 
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нас к аргументам, указывающим на благожелательного творца. Но двести лет спу
стя обе идеи, сопряженные с этим заключением, были поставлены под сомнение: 
во-первых, то, что существование замысла непременно предполагает творца, и, во-
вторых, что сотворенное служит свидетельством благожелательности. «Модерни
зированная» версия такой аргументации часто несет на себе печать материализма, 
в котором естествознание становится прямым путем к истине во всех областях. 
При таком подходе соображения, связанные со значением внутреннего опыта, мо
гут выдвигаться в дискуссии о Боге или цели человеческой жизни, только если они 
уже были научно обоснованы. По самой природе вещей в такой системе аргумента
ции наблюдается тенденция отдавать предпочтение далеким от внутреннего опыта 
соображениям естествознания, а не соображениям, близким к такому опыту. Голос 
Дездемоны смолкает в атмосфере систематического недоверия. 

Таким образом, как только человек ступает в область неверия, он, в силу целого 
ряда причин, будет вынужден полагаться на официальную, определяемую наукой 
историю. А поскольку мы очень часто принимаем такие решения под влиянием 
других людей, опираясь на авторитет которых мы принимаем официальную исто
рию, нет ничего удивительного в том, что многие люди сочли, что их обращение 
было движимо научными доводами, даже, возможно, в самой драматической фор
ме. Наука, казалось, показывала, что мы всего лишь быстропреходящая форма 
жизни на умирающей звезде, или что вселенная всего лишь распадающаяся мате
рия при все увеличивающейся энтропии, поэтому нет никакого места для духа или 
Бога, чудес или спасения. Нечто подобное тому, что испытал Достоевский в Ба-
зельском музее перед картиной «Мертвый Христос в гробу» Ганса Гольбейна™ (он 
осознал абсолютную окончательность смерти, что убедило его в том, что должно 
быть нечто большее), могло легко произвести противоположное воздействие — 
деморализовать вас и заставить отказаться от вашей веры. 

Но вопрос остается: если эти аргументы в действительности не являются нео
провержимыми, то почему они кажутся такими убедительными там, где в других 
временах и местах бытие Бога просто кажется очевидным? Это вопрос, на кото
рый я пытаюсь ответить, и «смерть Бога» здесь мне не может помочь, скорее она 
мешает двигаться вперед, предлагая мнимое решение. 

Таким образом, я утверждаю, что сила материализма сегодня исходит не от 
научных «фактов», но скорее должна объясняться влиянием определенной сово
купности убеждений, соединяющей материализм с нравственным видением, сово
купности убеждений, которую мы могли бы назвать «атеистическим гуманизмом», 
или эксклюзивным гуманизмом. Что дает этой совокупности убеждений силу? 
Я пытался ответить на этот вопрос выше, говоря об определенных ценностях, ко
торые присущи имманентной структуре (такой, как отстраненный разум), и кото-

33 Я благодарен Мартину Уорнеру за то, что здесь он исправил меня. Эта картина упоминается в «Иди
оте» (часть 3, глава 6), и князь Мышкин говорит о ней (часть 2, глава 4): «Да от этой картины у иного 
еще вера может пропасть!» 
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рые, будучи доведены до крайности, порождают историю «смерти Бога», опреде
ляемую наукой. 

Однако мы также должны рассмотреть второй уровень истории «смерти Бога», 
тот, который начинается с нашего современного нравственного затруднения. Вы
вод здесь тот же, что и в случае с аргументом от науки, — мы больше не можем 
рационально верить в Бога; но отправной точкой теперь является модерное эти
ческое видение. 

Следует отметить, что во многом наша политическая и нравственная жизнь 
вращается вокруг человеческих целей — блага человечества, прав человека, про
цветания человечества, равенства между людьми. В самом деле, исключительным 
интересом нашей публичной жизни в обществах секулярных, в знакомом нам мо
дерном смысле этого слова, являются блага человеческой цивилизации. И в этом 
отношении, определенно, наша эпоха уникальна в истории человечества. По этой 
причине (пожалуй, в этом нет ничего странного) некоторые люди и не усматри
вают места в таком мире для веры в Бога. Вера такого рода должна превратить 
человека в чужака, врага мира сего, ведущего с ним смертный бой. Таким образом, 
человек либо всецело пребывает в этом мире и живет по его принципам, а значит, 
верить в Бога не может, либо он верит и в некотором смысле живет как пришелец 
в веке сем. Поскольку мы оказываемся все более вовлеченными в это, вера стано
вится все тверже, а горизонт веры все отдаляется34. 

Эта картина противостояния веры и модерна не является плодом воображения 
неверующих. Ей соответствует и ее подкрепляет дух христианской враждебности 
по отношению к гуманистическому миру. Достаточно вспомнить о Пии IX, гро
могласно осудившем в своем «Силлабусе» (1864) все заблуждения мира модерна, 
включая права человека, демократию, равенство, словом, почти все, что воплоща
ет в себе наше современное либеральное государство. Можно привести и другие 
примеры нетерпимости из недавнего времени, которую проявляли христиане и 
приверженцы других религий. 

Но то, что фундаменталисты и махровые атеисты сходным образом истолко
вывают отношение веры к модерну, не означает, что такая трактовка единственно 
возможная. И вполне ясно, что многие верующие люди помогали строить и теперь 
поддерживают этот модерный гуманистический мир, и верны принципам заботы 
о благе и стремлению к счастью человечества, которые этот мир поставил во гла
ву угла. Опять-таки, приверженцы идеи «смерти Бога» делают поспешный вывод, 
который вовсе нельзя считать обоснованным. Можно считать современный гума
низм врагом религии, точно так же как можно считать, что наука доказала ате
изм. Но поскольку вывод ни в том ни в другом случае не является обоснованным, 

Фридрих Ницше в «Веселой науке», 125, известном тексте о сумасшедшем, который возвещает о 
смерти Бога, также пользуется образом горизонта. 



704 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

возникает вопрос, почему очень многие люди так считают. Таким образом мы воз
вращаемся к основному вопросу, который я ранее затронул. 

Эта нравственная версия концепции «смерти Бога» представляется убедитель
ной многим людям, потому что о зарождении модерна они делают предположе
ние, которое помогает скрыть от них, насколько труден и тернист в данном случае 
путь к истине. Это предположение я называю «взглядом с Дуврского берега»: пере
ход к модерну совершается путем утраты традиционных верований и привязан
ностей. Это может трактоваться как результат институциональных изменений: 
например, мобильность и урбанизация разрушают верования и ориентиры стати
ческого сельского общества. Или может высказываться мнение, что эта утрата -
следствие усиления активности модерного научного разума. Эта перемена может 
оцениваться положительно или, наоборот, быть признана катастрофой теми, для 
кого были ценны традиционные ориентиры, а научный разум был слишком узким. 
Но все эти теории едины в описании процесса: прежние представления и при
вязанности уничтожены. Пользуясь образом Ницше, можно сказать, что прежние 
горизонты смыты. По словам Арнольда, море веры отступает. Об этом говорится 
в отрывке из его «Дуврского берега»: 

Встарь Море Веры 
В приливе омывало берега земные, 
Словно яркий пояс в блестках. 
А нынче слышен мне 
Один тоскливый и протяжный рев 
Отлива, средь дыханья 
Ночного ветра, в мрачном горизонте 
И голых отмелях земли35. 

Этот отрывок проникнут духом печали и ностальгии. Но основополагающий 
образ разрушенной веры мог бы точно так же фигурировать в оптимистичной 
истории прогресса торжествующего научного разума. С одной точки зрения, чело
вечество отказалось от многих ложных и вредных мифов. С другой, оно утратило 
связь с важными духовными реалиями. Но в любом случае, перемена видится как 
утрата веры. 

То, что проявляется, возникает вследствие этой утраты. В оптимистической 
истории воспевается господство эмпирически-научного подхода в познании ин
дивидуализма, отрицательной свободы, практической рациональности. Но все 
это выступает на передний план потому, что это то, что мы, люди, «обычно» це
ним, если нам больше не мешают или если нас больше не ослепляют ложные или 
проникнутые суеверием убеждения и сопряженные с ними отупляющие способы 
устроения жизни. Как только миф и заблуждение рассеяны, упомянутое выше ста
новится наилучшим вариантом. Эмпирический подход — единственный реальный 

Dover Beach, 11. 21-28. [Автор перевода неизвестен. Интернет-источник.] 
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способ приобретения знания, и это становится очевидным, как только мы осво
бождаемся от рабства ложной метафизики. Крепнущее доверие к практической 
рациональности позволяет нам получать все больше того, чего мы хотим, и на 
этом пути нас останавливали только необоснованные и ограничивающие запре
ты. Индивидуализм — нормальное проявление человеческого самоуважения, не 
оставляющего места иллюзорным представлениям о Боге, Цепи Бытия или свя
щенном порядке общества. 

Иными словами, мы, люди модерна, поступаем именно так, как поступаем, по
тому что «увидели», что определенные заявления ложные, или, при отрицатель
ном прочтении, потому, что мы выпустили из поля зрения определенные вечные 
истины. Но здесь не учитывается то, что западный модерн, возможно, движим 
собственными положительными представлениями о благе, т.е. созвездием таких 
представлений в ряду других возможных, а не единственной устойчивой совокуп
ностью представлений, оставшейся после уничтожения прежних мифов и преда
ний. Как только изобличается прежнее заблуждение (или забывается старая ис
тина), исключается все в западном модерне, что могло бы быть истолковано как 
определенное нравственное направление, помимо того что диктует общая форма 
самой человеческой жизни. Например, люди поступают как индивиды, потому 
что это то, что они «естественно» делают, когда их больше не сдерживают ста
рые религии, метафизики и обычаи, хотя это может истолковываться как славное 
освобождение или погружение полуслепого в трясину эгоизма, в зависимости от 
того, под каким углом это рассматривать. Но это не может рассматриваться как 
оригинальная форма нравственного самопонимания, определяемая не просто от
рицанием того, что предшествовало ей. 

Здесь явно прослеживается аналогия между нравственной историей смерти 
Бога и ее вдохновляемым наукой «попутчиком», а также эпистемологией. Все со
вершают важный шаг, о котором говорят как об «открытии», о том, что мы «уви
дели», когда были соблюдены определенные условия. Во всех случаях этот шаг вы
глядит как открытие только в рамках нашего нового самопонимания, понимания 
нашего затруднительного положения и нашей идентичности. Элемент «откры
тия» представляется неоспоримым, потому что базовое построение вытеснено из 
поля зрения и забыто. 

В свете того, о чем я говорил выше, все эти трактовки «натурализируют» осо
бенности модерной, либеральной идентичности. Они не могут рассматривать ее 
как исторически сконструированное понимание деятельности человека - одно из 
возможных. 

Согласно этому базирующемуся на идее «вычитания» представлению о модерне 
как о том, что появляется в результате смывания прежних горизонтов, модерный 
гуманизм мог возникнуть только благодаря исчезновению более ранних форм. Он 
может быть понят только как появляющийся вследствие «смерти Бога». Отсюда 
следует, что вы не можете в полной мере посвятить себя современной гуманисти-
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ческой проблематике, если не отвергли прежних убеждений. Вы не можете идти 
в ногу с модерном, продолжая верить в Бога. В противном случае, если вы все еще 
верите, значит, вы не во всем с ним согласны, вы, по крайней мере отчасти и воз
можно тайно, являетесь его противником. 

Конечно, как я подробно говорил в другой работе36, это не вполне адекватная 
трактовка модерна. Здесь не было учтено то, что западный модерн мог бы под
крепляться собственным оригинальным духовным видением, т.е. не тем, которое 
возникает просто и неизбежно вследствие упомянутого перехода. И такая возмож
ность фактически соответствует реальности. 

Логика истории вычитания примерно такая: перестав заботиться о служении 
Богу или оставив рассуждения о любой другой трансцендентной действительно
сти, мы остаемся с человеческим благом, и именно к нему направлены все помыш
ления и устремления модерных обществ. Но это совершенно не отражает того, 
что я называю модерным гуманизмом. То, что я оставлен только с человеческими 
проблемами, не говорит мне о том, что я должен поставить себе целью всеобщее 
человеческое процветание; не говорит это мне и о том, что свобода, самореали
зация или равенство есть нечто важное. Ограничиваясь только заботой о чело
веческом благе, я вполне мог бы найти выражение своим стремлениям в заботе 
исключительно о собственном материальном благе или о благе своих родных и 
близких. Очень строгие в действительности требования всеобщих справедливо
сти и добра, которые характеризуют модернный гуманизм, не могут быть объясне
ны только отказом от более ранних целей и привязанностей. 

История вычитания, хотя и не соответствует действительности, глубоко уко
ренена в модерном гуманистическом сознании. Ни в коем случае не следует по
лагать, будто идеи ее находят отражение только в упрощенных теориях. Даже та
кой проницательный и искушенный мыслитель, как Поль Бенишу, показал себя 
сторонником одной из версий этой истории в своей работе Morales du grand siècle: 
"L'humanité s'estime dès qu'elle se voit capable de reculer sa misère; elle tend à oublier, 
en même temps que sa détresse, l'humiliante morale par laquelle, faisant de nécessité 
vertu, elle condamnait la vie". («Человечество уважает себя с того времени, когда 
оно научилось преодолевать собственную бедность. Вместе со своими материаль
ными бедствиями, оно склонно забывать оскорбительную мораль, по которой, 
делая добродетель из необходимости, оно осудило жизнь»)". Иными словами, мо
дерный гуманизм возникает потому, что люди становятся способны отказаться от 
прежней, ориентированной на потустороннее, этики аскетизма. 

Кроме того, эта история имеет основанием определенное представление о че
ловеческой мотивации в общем и источниках религиозной веры в частности. Это 
36 Sources of the Self(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989). 

Morales du grand siècle (Paris: Gallimard, 1948), p. 226. Перевод (с некоторыми изменениями) Paul 
Bénichou, Man andEthics: Studies in French Classicism, trans. Elizabeth Hughes (Garden City, N.Y.: Doubleday, 
1971), p. 251. 
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последнее рассматривается как следствие жалкого состояния человечества, а со
путствующее ему самоотречение и есть попытка «сделать добродетель из необхо
димости». Вера — следствие лишений, унижения и безнадежности. Это оборотная 
сторона человеческого желания процветания; мы движимы нашим отчаянием, 
возникающим из-за невозможности удовлетворить это желание. 

Таким образом, человеческое процветание рассматривается как наша извечная 
цель, хотя она и затмевается во времена бедствия и унижения, и ее содержание в 
принципе уже не вызывает сомнений, когда человек начинает утверждать ее. 

Это чрезмерное доверие к истории вычитания связано с предметом прозвучав
шего в первой главе критического тезиса, что такая трактовка отводит слишком 
много места изменениям в верованиях по сравнению с изменениями во внутрен
нем опыте и чувственности. Мы можем понять, как связаны между собой эти две 
ошибки (если они являются таковыми). История вычитания отводит слишком 
мало места культурным изменениям, вызванным западным модерном, вопросу о 
том, как в нем разрабатывались новые трактовки личности, ее места в обществе, в 
космосе и времени. Эта история не отражает того, сколь изобретательным оказа
лось человечество, в ней наблюдается тенденция рассматривать модерн как осво
бождение неизменной сердцевины убеждений и желаний от наслоений метафизи
ческой/религиозной иллюзии, которая искажала и сдерживала их. 

Однако эти новые способы восприятия мира и состояния человечества, — на
пример, то, что мы автономные субъекты, существа, которые могут упиваться 
свободой выбора, граждане среди других в суверенном народе, способные в прин
ципе управлять историей, — все это и многое другое становится понятно только 
в том случае, если мы рассматриваем это в контексте больших культурных изме
нений, новых трактовок личности, деятельности, времени, общества, порожден
ных западным модерном. Игнорирование всех этих изменений или преумень
шение их значения в истории вычитания затрудняет восприятие изменений во 
внутреннем человеческом опыте. Остается только свидетельство, что убеждения 
изменились. 

Это одна из трактовок возникновения модерной секулярности, и в этой книге 
я попытался предложить другую, думаю, более убедительную. Мы рассматриваем 
то, что часто именуется «магистральными нарративами», широкими структурны
ми картинами того, как разворачивается история. В наше время они подвергаются 
некоторой существенной критике и мыслятся (в идеале) как нечто из прошлого™. 
Но я постараюсь показать, что, вовсе не являясь чем-то изжившим себя, эти ма
гистральные нарративы важны для нашего мышления. Все мы пользуемся ими, 
включая тех, кто утверждает, что якобы отверг их. Мы должны быть честны в сво
их поступках и готовы обсуждать то, на что мы полагаемся. Утверждая, что мы 
отвергли эти нарративы, мы лишь запутываем дело. 

J.-F. Lyotard, La Condition post-moderne: rapport sur le savoir (Paris: Éditions de Minuit, 1979). 
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Я пытался очертить контуры одного такого нарратива, описания возникнове
ния модерной секулярности, который в общей форме широко и глубоко внедрен 
в модерную гуманистическую культуру. В целом он охватывает четыре взаимосвя
занных аспекта: (а) тезис о «смерти Бога», а именно — что больше нельзя честно, 
ясно, искренне верить в Бога; (Ь) некоторую историю «вычитания», повествую
щую о возникновении модерного гуманизма; (с) представление об изначальных 
причинах религиозной веры и об их месте в исконных побуждениях человека, ко
торое обосновывает историю вычитания. Эти представления весьма разнообраз
ны — от разрабатывавшихся в XIX веке теорий о страхе первобытных людей перед 
неизвестным или желанием повелевать стихиями до умозрительных построений, 
подобных Фрейдовым, в которых религия связывается с неврозом. Согласно мно
гим из этих трактовок, религия просто становится ненужной, когда технологии 
достигают определенного уровня развития: Бог нам больше не нужен, потому что 
мы знаем, как самим получить желаемое39. Эти теории в целом характеризуются 
неумеренной и необоснованной редуктивностью. 

Их следствием является (d) то, что модерная секуляризация трактуется в основ
ном как отступление религии перед лицом науки, технологий и рациональности. 
В XIX веке такие мыслители, как Конт, уверенно предсказывали замену религии 
наукой, о чем заявлял и Ренан: "il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, mais 
où elle saura; un jour où elle saura le monde métaphysique et moral, comme elle sait 
déjà le monde physique" («придет день, когда род человеческий больше не будет 
верить, но будет знать: день, когда он будет знать метафизический и нравствен
ный мир так же, как уже знает мир физический»)40. Сегодня уже никто не может 
похвастаться такой уверенностью, однако все полагают, что у этой иллюзии есть 
некое будущее, но, согласно видению, которое я здесь осмысливаю, эта надежда 
будет угасать. 

Четыре данных аспекта в совокупности дают нам общее представление о том, 
как модерная секулярность часто рассматривается в лагере приверженцев эксклю
зивного гуманизма. В противовес этому, я рисую иную картину41. 

Более тонко эта идея разработана в исследовании Steve Bruce, Religion in Modern Bntain (Oxford: 
Oxford University Press, 1995), pp. 131-133. 

Цит. в работе Sylvette Denèfle, Sociologie de la Sécularisation (Paris/Montréal: L'Harmattan, 1997), pp. 93-94. 

Если мне удастся рассказать эту историю должным образом, мы увидим, что есть некая необыкно
венная истина в концепции «смерти Бога». Гуманизм возник как нечто исключительное, — именно 
таким он видится, а значит, именно такой оказывается жизнь, строящаяся на основании его принци
пов. И в рамках этого мировоззрения действительно обоснованным может казаться представление 
о том, что наука направляет нас к материалистическому пониманию духа. «Смерть Бога» не только 
ошибочная трактовка модерной секулярности на теоретическом уровне; в этой концепции также 
находит отражение то, как мы можем быть склонны интерпретировать, а значит, и воспринимать 
условия бытия в мире модерна. Это не explanans, которого я ищу, но это важнейшая составляющая 
explanandum. В этом смысле я вовсе не считаю нужным отвергать эту идею. 
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Я рассмотрел две стороны концепции «смерти Бога» и то, как они «натурализи-
руют» различные аспекты нарождающейся идентичности западного модерна. 
Оказывается, в смысловом центре тяжести двух трактовок наблюдается некото
рое смещение. Первая, вдохновляемая наукой трактовка, которая обосновывает 
материализм, судя по всему, опирается на эпистемологические утверждения. Сам 
материализм представляет собой онтологический тезис: все, что есть, имеет осно
ванием «материю», что бы это ни означало. Но аргументация здесь, в конечном 
счете, имеет эпистемологический характер, поскольку онтологический тезис со
держит отсылку к успехам науки. Именно потому, что в парадигматических при
мерах истинного знания в мире модерна (как принято считать) изучаемые реалии 
рассматриваются как образованные исключительно материей, мы должны прий
ти к заключению, что все - материя. 

Но даже если посылка о модерной науке истинна, из этого не следует такой 
вывод; и я утверждал, что те, кто соглашается с таким аргументом, вынуждены не 
придавать значения его недостаткам, потому что их убежденность (опять-таки, 
не вполне обоснованная) базируется на общем представлении о человеческом 
этическом затруднении, каковое является одной из составляющих материалисти
ческого мировоззрения. В таком ракурсе материализм видится как мировоззре
ние мужественных взрослых людей, которые готовы отвергнуть утешительные 
иллюзии прежних метафизических и религиозных убеждений, чтобы воспри
нять действительность безразличной к нам вселенной. Но такой подход связан с 
историей, историей нашего восхождения к той точке, в которой мы становимся 
способны выявить эти прежние иллюзии, а затем противостоять им. Это исто
рия, которую увековечил Кант в своем известном определении Просвещения 
как выхода человека из состояния несовершеннолетия, в котором он находился 
по собственной вине, selbstbeschuldigte Unmündigkeit (самоответственное несовер
шеннолетие). Лозунг этой эпохи звучал так: "sapere aude"! Дерзай знать42. Для 
того чтобы достичь этой ступени, необходимо было, чтобы умножились знания, 
но это было неразрывно связано с нового рода мужеством, которое позволяет 
нам брать на себя ответственность за наше отношение к действительности и 
наше место в ней. 

Immanuel Kant, "Was ist Aufklärung?" in Kants Werke, Akademie Textausgabe (Berlin: Walter de Gruyter, 
1968), Volumen VIII, S. 33; "Enlightenment is man's emergence from his self-imposed nonage. Nonage is 
the inability to use one's own understanding without another's guidance." In "What Is Enlightenment?", 
trans. Peter Gay, in Gay, The Enlightenment: A Comprehensive Anthology (New York: Simon & Schuster, 1973), 
p. 384. [Просвещение — это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором 
он находится по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться своим 
рассудком без руководства со стороны кого-то другого». Цит. по: «Ответ на вопрос: что такое Про
свещение?» , в: Иммануил Кант, Сочинения на немецком и русском языках в четырех томах, Т. 1 : Трактаты 
и статьи, М.: Kami, 1994, с. 127.] 
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Это означает, что данное новое убеждение в значительной мере опирается на 
нарратив, представление о том, как мы оказались там, где находимся. И когда мы 
обращаемся ко второму, нравственному аспекту «смерти Бога», нам становится 
ясно, что в нарративе произошло существенное смещение. Здесь он принимает 
форму истории вычитания; но мы видим, как эти два повествования — о муже
ственном взрослении и об устранении иллюзии - тесно связаны между собой. Это 
две стороны одной медали. Мы избавились от иллюзий, и нам для этого потребо
валось мужество; остались истинные суждения науки, истина о вещах, включая нас 
самих, которая все это время ожидала, когда ее откроют. 

«Достижение совершеннолетия», вычитание — две стороны этой мощной со
временной истории. Но этим все не исчерпывается, и было бы целесообразно рас
смотреть подробнее и другие аспекты. Я хотел бы коснуться здесь двух широко из
вестных и риторически убедительных повествований, которые во многих кругах 
воспринимаются как прописные истины, т.е. стали фоновыми «картинами» при
мерно в том смысле, какой в это слово вкладывал Витгенштейн. 

Первое связано главным образом с нашим социальным и политическим положе
нием. Ранее я утверждал, что теперь мы понимаем себя как тех, кто живет в обще
ствах, слагающихся из равноправных индивидов. Принадлежа обществу, мы утра
тили связь с различными системами, особенно отношениями родства, в которых 
мы состоим, в частности, с теми системами, которые включают в себя иерархи
ческие отношения, особенно те, которые играли важнейшую роль в домодерном 
«феодальном» обществе. Это не означает, что системы отношений и иерархия не 
существуют, это лишь означает, что модерное воображаемое видит их оторванны
ми от социальной принадлежности на уровне нации, или экономики, или обще
ственной сферы. Мы принадлежим этим большим целым непосредственно, т. е. 
наш доступ к ним не посредуется этими системами отношений. Эти целые скре
пляются «общительностью незнакомцев»43. 

Все это позволяет нам увидеть лишь «скелет» истории, причем извне. В дей
ствительности же рассказ об этом переходе, как он был пережит, часто представ
ляет собой историю о великом нравственном подъеме, вдохновленном открыти
ями, освобождением от более узкого мира тесных, клаустрофобных отношений, 
построенных на принципах чрезмерного контроля и оскорбительных различи
ях; в то же самое время этот переход воспринимался как освобождающее вхож
дение в новое, более широкое пространство, в котором массы людей объединя
ются вне рамок прежних различий и встречаются как сограждане, как собратья, 
в новом предприятии - таком как нация или революционная партия, «партия 
человечества». Конечно, мы не должны забывать, что была и другая «партия», 

См. Michael Warner, Publics and Counterpublics (New York/Cambridge, Mass.: Zone Books [distributed by 
MIT Press], 2002). 
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«партия» тех, кто противился этим переменам, и они часто расценивали эти пе
ремены как катастрофическое крушение важнейшей и изначальной социальной 
связи. 

Парадигматическим примером здесь служит Французская революция, в ре
зультате которой люди были освобождены от своих «сословных прав», введены 
в новое пространство нации и связаны новой троицей — «свободой, равенством, 
братством». Здесь наблюдается чрезвычайно сильный нравственный подъем, а 
это означало, что данное радикальное движение повторялось вновь и вновь, пре
жде всего, очевидно, в других «нациях», которые совершили революции или, по 
крайней мере, перестроились на новом основании, и в то же время, это проис
ходило в новых партиях, которые стремились руководить этими революциями, 
преуспели ли они в этом или нет. Приверженцы различных движений — от нацио
налистических, таких как «Молодая Италия» в начале XIX века, до революционно-
анархистских и большевистских движений XX века и террористических группиро
вок в наше время — считали и считают себя вышедшими за рамки прежних, более 
узких, часто системных и, безусловно, иерархических структур, и вошедшими в 
более широкое пространство товарищества и равенства, которое является пред
вестником нового пространства переустроенной нации или нового, очищенного 
ислама44. 

Мы можем наблюдать это также в целом ряде «молодежных культур», члены ко
торых оказывают сопротивление иерархическому распределению ролей в семье и 
ратуют за новую идентичность человека как участника широкого братского движе
ния. Последнее подобное широкомасштабное движение, потрясшее наши обще
ства на Западе в 60-х и 70-х, разумеется, имело такой характер: его приверженцы 
ниспровергали авторитеты и пытались нивелировать различия между учителем и 
учеником, учащимся и рабочим, мужчинами и женщинами, между трудом и игрой, 
средствами и целями — и все это делалось с тем, чтобы можно было войти в новый 
порядок, в котором все могли бы быть людьми вместе. Нам это предприятие мо
жет казаться утопическим, но нельзя забывать о направленности перемен, кото
рых оно потребовало, и о том, что оно послужило одним из звеньев в цепи таких 
перемен от различий к новому пространству свободы и равенства. 

И этому предшествовало множество подобных движений, особенно в среде 
меньшинств, которые ощущали себя ущемленными в более широком обществе. 
Юрий Слезкин в своей глубокой книге о российских евреях в XX веке предель
но ясно говорит об этом. Тогда молодые евреи ухватились за надежду на то, что 
можно будет войти в новое пространство, пространство открытости и равенства, 
пространство, которое будет вселенским и за рамками которого навеки останется 
все, что они считали узкой и душной жизнью гетто45. 

Syed Qutb, Milestones, trans. S. Badrul Hasan (Karachi: International Islamic Publishers, 1981). 

Yuri Slezkine, The Jewish Century (Princeton: Princeton University Press, 2004), гл. 3, особо с. 140-170. 
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Если мы заострим внимание на этой мощной нравственной привлекательности 
нового, менее «загроможденного», более всеобщего и братского пространства, то 
найдем нечто такое, что имеет широкий резонанс в истории человечества. Нечто 
подобное происходило вновь и вновь: последователи Будды вышли из кастовой 
дхармы и вошли в новое пространство сангхи; последователи Христа следовали 
притче о Добром самарянине, и Павел мог сказать: «во Христе нет уже иудея, ни 
язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского»; последова
тели Мухаммеда в свое время увидели новое пространство ислама, охватывающее 
все племена и народы; подобное можно сказать и о призывах стоицизма. 

Влияние, которое такого рода движения, судя по всему, оказывают на нас как 
на представителей рода человеческого, могло бы нам сказать что-то важное о нас 
самих, если бы только мы смогли определить это более точно. Я не стану пытать
ся делать это здесь, но мне кажется, что это влияние не может быть объяснено 
только отрицательным движением, бегством из сферы различий и ограничений. 
Действительно, бегство из этой сферы может вызвать большое воодушевление, 
как о том свидетельствуют, например, карнавалы или вспышки насилия. Батай 
писал о влиянии такого рода. Но мне кажется, что это нечто отличное от устойчи
вого ощущения достижения чего-то высшего, что сопряжено с шагами, которые я 
описывал выше, равно как и с модерным социальным воображаемым. 

Это влияние следует отчасти и даже в значительной степени объяснять по
ложительной привлекательностью пространства, в которое мы выпущены, про
странства поиска просвещения, спасения, или покорности Богу, или космополиса 
Бога и людей, — если пользоваться четырьмя приведенными выше примерами. 

Каково это влияние в модерных местах общения чужаков? Оно должно быть 
связано с обостренным чувством коллективной власти и эффективности, возника
ющем здесь. Объединяясь как народ, нация обещает нового рода эффективность 
тем, кто вступает в общение таким образом. Народ перестает быть подданным, 
он становится сувереном. Конечно, исполниться этому обещанию часто мешает 
противодействие элит, бюрократические структуры, апатия самих людей. И все 
же обещание остается в силе по прошествии двух столетий, как о том, пожалуй, 
свидетельствует горечь разочарования, которое испытывают, когда оно не ис
полняется. И, конечно же, отчасти оно исполнилось, как явствует из сравнения 
демократических обществ и обществ, управляемых безответственными кликами 
носителей власти. 

Однако этим все не исчерпывается. Следует также учитывать, что эта новая 
эффективность также преподносится как опирающаяся на справедливость, равен
ство, свободу и даже солидарность. Именно этим новым сочетанием двух данных 
благ, действия и справедливости, как мы могли бы охарактеризовать их, объясня
ется нравственное влияние новых пространств. 

Как только эта новая форма утверждается как нечто высшее, нормативное, 
начинают укореняться модерные концепции справедливости как равенства и не-
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дискриминации. Согласно истории вычитания, нам всегда были свойственны эти 
интуиции, только ими пренебрегали и отодвигали на второй план под влиянием 
различных иллюзорных метафизических и религиозных ученийи, поддерживав
ших иерархию и власть элит. Но происходило не это. В прежних дифференци
рованных и иерархических обществах, таких как домодерные европейские коро
левства, с их различными уровнями, или Османская империя, с ее иерархически 
устроенными миллетами, бытовала иная концепция справедливости, которой, 
конечно, придерживались не всегда. В ней принимались как данность различия 
и определялись справедливые отношения между этими уровнями, или миллета
ми. Европейские крестьяне, восстававшие против господ, обычно отвергали не 
иерархию как таковую, но лишь чрезмерно репрессивное и эксплуататорское от
ношение господствующих классов: господ обвиняли в неправомерном увеличении 
повинностей, в том, что они вводят подневольный труд там, где для этого не было 
исторических оснований. Везде «нравственная икономия» опиралась на установ
ленный, как принято было считать, обычай, который сам по себе имел основани
ем иерархичность. 

Прежде чем справедливость в модерном смысле смогла зародиться (так, что 
например, труды Ролза кажутся многим современникам такими банальными), весь 
этот способ понимания общества должен был уступить место модерному. Должно 
было быть создано нового рода пространство, которое обладало бы огромной об
щей притягательностью собственной совершенной эффективности, а также соб
ственными формами справедливости, свободы и солидарности. Снова попытка 
понять возникновение модерна только в терминах вычитания, без учета нового и 
беспрецедентного творения, приводит к огромным искажениям. 

Домодерные люди могли так же спокойно относиться к факту системного не
равенства между уровнями, народами и религиозными группами, составлявшими 
тогдашний порядок вещей, как могут спокойно относиться современные крайние 
либералы к капитализму, порождающему неимущие люмпенизированные слои на
селения, что также рассматривается как часть порядка вещей, где ленивые и не
дисциплинированные несут заслуженное наказание. 

Именно силой этих новых пространств объясняется то, как продолжаются из
менения, охватывая все новые общности людей, но также побуждая тех же людей 
все более резко критиковать иерархию и различия. Когда человек перемещается в 
новое пространство, почти любое традиционное различие может быть объявлено 
несправедливым наслоением — если, конечно, для этого созрели условия. Так, с 
запозданием может возникнуть движение за равенство полов, значительно позже 
основополагающих движений нового социального воображаемого, но почти сразу 
после того, как женщины приходят на рынок рабочей силы, получают образова
ние и т.д. В современной истории действует новый вектор и существует возмож
ность оспаривать результаты предыдущих революций на основании того, что они 
не воплотили в жизнь свои принципы, — как собственно и поступала молодежь 
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в шестидесятых годах. Этот вектор определяется последовательностью шагов по 
принципу «лучше, чем ты», «правильнее, чем у тебя» и т.п. 

Изменение, связанное с более ранними движениями, упомянутыми мной (буд
дистским, христианским, стоическим, мусульманским, каковые являются класси
ческими шагами Осевой Революции), с одной стороны, и возникновение модерно
го социального воображаемого, с другой, приводят к появлению индивидуализма 
иного рода. Первые, осевые движения послужили хартией того, что Дюмон на
зывает Tindividu-hors-du-monde": бхикшу, монах, санньясин, святой суфизма вы
ходят за рамки нормального порядка того, что все еще остается иерархическим 
обществом. Модерное изменение — это хартия 'Tindividu-dans-le-monde": социаль
ный «мир» теперь видится как слагающийся из отдельных лиц, которые вступают 
в общение для взаимной выгоды. 

Четыре ключевые точки отсчета нового порядка: свобода — движение призва
но дать освобождение; сила — оно призвано наделить силой; взаимная выгода — то, 
для чего собственно существует общество; разум — то, были ли обретены свобо
да, сила, взаимная выгода и как обрести их, призвано оцениваться в ходе рацио
нального обсуждения. Обретение всего этого должно быть чем-то, что доступно 
наблюдению. Все это, равно как и основания равенства и актуализация прав, суть 
важные конституирующие концепции нового понимания. 

Разумеется, это — ценности «Просвещения». Этого достаточно, чтобы подтол
кнуть многих людей к нарративу политического модерна, в котором Просвещение 
рассматривается как возникающее в противовес «религии», в борьбе с ней и (или) 
в ущерб ей. Но этот вопрос требует более внимательного рассмотрения. 

Действительно, эта модерная форма возникает в борьбе с конгломератом 
структур и правил, которые были прежде. Старый режим функционировал на 
основании легко отождествляемых противо-ценностей: (1) тех, которые делали 
структуры и правила ценными сами по себе, скажем, потому, что имели основани
ем космический порядок или подлинные различия между группами, расами, пола
ми; (2) представление, что есть нечто более высокое, более важное, чем взаимная 
выгода; (3) некоторые составляющие человеческого блага, например, чувствен
ность, фактически осуждались, отсюда тяготение к аскетизму. 

И все это, как я отмечал выше, отстаивали церкви и религиозные лидеры. 
Здесь Католическая церковь при Пии IX — достаточно яркий пример, и можно 
также привести в этой связи много других примеров. Таким образом, секулярист-
ская трактовка вовсе не есть нечто вымышленное. Но этим также далеко не ис
черпывается наша история. Появление модерной идеи морального порядка у хри
стианских (или, по крайней мере, теистически ориентированных) мыслителей, 
таких как Локк, существование христианской демократии в наши дни, — все это 
показывает, что противопоставления (1) и (3) с религиозной точки зрения вовсе 
не являются необходимой особенностью действительности. (2), разумеется, есть 
нечто такое, что должна была бы сохранить любая религиозная вера с трансцен-
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дентным измерением, но при этом вовсе не очевидно, что это угрожает тому, что 
есть благо в совокупности ценностей Просвещения, упомянутых выше. Напротив, 
это может даже высветить некоторые ограничения этих ценностей Просвещения, 
рассматриваемых как полностью достаточные. 

Таким образом, не нужно придавать истории возникновения модерных соци
альных пространств антирелигиозный вектор. Но есть мотивация, побуждающая 
идти этим путем; и, как и в случае с любым вектором, следование такому направ
лению и связанный с этим отказ от религии может привести к появлению «карти
ны», которая будет казаться очевидной и неоспоримой. Мы пытаемся проследить 
этот аспект нарратива модерной секулярности не потому, что это поможет нам по
нять, что это — нечто более обоснованное, нежели история материализма и науки 
или история модерна как вычитания. Скорее рассмотрение этого аспекта показы
вает, что, как только мы начинаем следовать секуляристскому вектору, эта анти
религиозная история обретает всю мощь и нравственную силу, которые связаны с 
раскрытием этих пространств общительности граждан. 

Я упоминал выше о модерном представлении о народе как носителе коллективной 
силы. Но сила этого нового пространства имеет и другой аспект. Народ как «на
ция» часто рассматривается как носитель определенного языка или культуры. Мы 
живем в мире и воспеваем его так, как это принято именно в нашей стране и на ее 
языке. Такова идея, лежащая в основе гердеровского понятия нации. Таким обра
зом, желание присоединиться к этому новому пространству может иметь и другое 
значение: человек хочет быть рядом с источником этого особого образа жизни и 
воспевания. Это может быть «народ» — простые люди, не подвергшиеся пагубно
му влиянию элит (которые, возможно, капитулировали и говорят между собой на 
французском или английском языке, презирая общепринятый язык). Или процесс 
воплощения гения языка в высокой культуре уже начался; и очень часто этот про
цесс воспринимается как производная творчества крупного автора, подобного 
Данте, Шекспиру, Гете, Пушкину, Мицкевичу, Петефи. Таким образом, новое про
странство определяется говорением (или письмом) на этом обогащенном разго
ворном языке. Слезкин рассматривает это явление любопытным образом46. 

8 
Но есть еще один аспект этого нарратива секулярности, о котором стоит упомя
нуть здесь, поскольку он имеет чрезвычайно широкое и глубокое значение в связи 
с «закрытым» вектором имманентности. Здесь основная повествовательная линия 
такова: в свое время люди взяли свои нормы, свои критерии блага и высших цен
ностей у некоей внешней власти — у Бога, или богов, или природы Бытия, или 

Ibid., pp. 65 ff., 96-100. 
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космоса. Но впоследствии они осознали, что эти высшие власти — лишь плод их 
воображения, и поняли, что должны установить свои нормы и ценности для себя, 
опираясь на собственную власть. Это — радикализация истории взросления, какой 
она фигурирует во вдохновляемой наукой аргументации в пользу материализма. 
Дело не только в том, что, освобождаясь от иллюзии, люди выясняют истинное 
положение вещей в мире. А также в том, что, в конечном итоге, они диктуют выс
шие ценности, которыми живут. 

Конечно, две эти формулировки могут весьма сблизиться для того, кто считает, 
что именно наука в некотором смысле устанавливает то, что является нравствен
но правильным. Утилитаристы часто высказывают суждения подобного рода: 
правильно, как известно, действовать так, чтобы дать людям величайшее счастье 
(воспользуемся этой традиционной формулировкой), и именно различные специ
альные науки, равно как и эмпирические исследования на основе здравого смысла 
должны установить, что в действительности приведет к этому. В данном случае 
громкое заявление, что мы должны установить собственные нормы, сводится к 
мысли, что мы черпаем эти нормы уже не в некоей внешней власти, а из наших 
собственных научных исследований. Мы могли бы сказать, что черпаем их в разу
ме, или в нашем собственном разуме. Но ясно, что не мы сами решаем, что являет
ся правильным; это определяется фактической стороной дела. 

Сходным образом Кант утверждал бы, что, хотя мы придаем юридическую силу 
нравственному закону, он устанавливается разумом; но теперь не только фактиче
ская сторона дела, но и природа разума требует, чтобы мы опирались на обобщае
мые принципы. Мы не можем решить, что является правильным, но только хотим 
следовать ему, действуя по природе своей как рациональные субъекты, в противо
положность существам, движимым желаниями. 

Но отчасти острота этой повествовательной линии здесь теряется. Порази
тельным в этом является притязание на то, что мы сами, опираясь на собствен
ную власть, устанавливаем нормы, которыми живем. Эта мысль может вызвать у 
нас потрясение, внутреннюю дрожь, поскольку мы ощущаем, что презрели освя
щенное временем понятие высшей, надчеловеческой власти; в то же время она 
может наполнить нас чувством ответственности и мужеством, в котором мы нуж
даемся, чтобы взять эту ответственность на себя. Кроме того, мы можем испытать 
потрясение, осознав, что стоим, если можно так выразиться, на краю пропасти 
нормативности, что эта слепая, глухая, безмолвная вселенная не дает нам вообще 
никаких ориентиров; мы можем воспринять это как брошенный нам вызов, кото
рый заставляет учащенно биться сердце, который вдохновляет нас, которые мо
жет даже открыть нам глаза на необычайную красоту этой чуждой нам вселенной, 
перед лицом которой мы заявляем о своих правах как учредители смысла. 

В пересказах этой самой истории могут прослеживаться различные степени 
радикальности. Самый примитивный пример: современный последователь Юма 
может рассуждать о том, как Юм ниспроверг представление, что рациональное 
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видение является основанием нравственности. Скорее основанием ее является 
обычное человеческое чувство, определенная врожденная склонность одобрять 
и не одобрять действия в зависимости от того, ведут они или не ведут к счастью и 
благополучию людей. Свойственная нам от природы способность сопереживать 
служит порукой того, что наши действия не будут диктоваться просто соображе
ниями нашего счастья, но будут скорее обусловлены стремлением к общему благу. 

Конечно, здесь мы явно не в состоянии решить, что хорошо и правильно. Это 
определяется, с одной стороны, нашей врожденной склонностью одобрять то, 
что приносит счастье, а, с другой, нашим разумом, который помогает нам опреде
лить, что в действительности ведет к человеческому благу. Но в то же время ясно, 
что эта позиция совершенно не согласуется с традиционной этикой. Это не толь
ко служит опровержением тезиса, что наши нормы определяются чем-то высшим, 
будь то воля Бога, или природа космоса, или Идея Человека, или что бы то ни 
было еще, — но это также рассеивает ауру неоспоримой власти, которая зависит от 
этого высшего источника. Наши нравственные побуждения являются естествен
ными, подобно всем другим нашим побуждениям; они — составляющая того, как 
люди функционируют де-факто, подобно нашей сексуальной конституции, нашему 
чувству собственного достоинства и потребности в признании и всему остальному. 

Но, конечно, нравственные требования утверждают о себе, что они есть не
что высшее, нечто главенствующее, то, чему мы действительно должны внимать, 
даже когда другие желания настойчиво требуют, чтобы мы пренебрегали ими. 
В этом отчасти состоит то, что мы называем нравственностью. И, вообще говоря, 
философ-моралист юмовской школы не захочет отвергнуть этот тезис; он будет 
стремиться жить своей жизнью в соответствии с ним. Однако тогда он будет знать, 
что не вселенная и не Бог, но, в конечном счете, он сам соглашается присвоить 
нравственным требованиям этот статус. В этом смысле можно говорить, что тре
буется некоторое решение. 

И это решение требует определенного мужества, поскольку в нашей истории 
и культуре, а возможно, даже в нашей натуре столь глубоко укоренена связь между 
высшим источником и главенствующим требованием, развенчание всех внешних 
источников может легко вызвать у нас паническое состояние. Мы должны обла
дать мужеством для того, чтобы, опираясь на собственные полномочия, вновь под
твердить (некоторые) нравственные правила, которые прежде рассматривались 
как повеления Бога или природы. 

Теперь мы можем обобщить это понятие самоуполномочивания вне узких ра
мок юмовской нравственной философии, и мы приходим к позиции, которую 
удачно сформулировал Исайя Берлин в конце своей книги «Две концепции сво
боды»: 

В конечном счете люди делают свой выбор между высшими ценностями так, как они мо
гут, ибо фундаментальные категории и принципы морали определяют их жизнь и мыш-
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ление и составляют - по крайней мере, в долгой пространственно-временной перспекти
ве — часть их бытия, мышления и личностной индивидуальности — всего того, что делает 
их людьми. 

Здесь Берлин говорит об «идеале свободного выбора целей, не претендующих на 
вечность». Он отмечает, что этот идеал не был признан в прошлом и, возможно, 
не будет признан в будущем, «но (добавляет он) отсюда, мне кажется, не следует 
никаких скептических выводов». 

Принципы не становятся менее священными, если нельзя гарантировать их вечного 
существования. В действительности, желание подкрепить свою веру в то, что в некото
ром объективном царстве наши ценности вечны и непоколебимы, говорит лишь о тоске 
по детству с его определенностью и по абсолютным ценностям нашего первобытного 
прошлого. «Осознавать относительную истинность своих убеждений, - говорил замеча
тельный писатель нашего времени, — и все же непоколебимо их держаться — вот что 
отличает цивилизованного человека от дикаря». Возможно, требовать большего — глу
бокая и неустранимая метафизическая потребность, но позволять ей направлять наши 
действия, - симптом не менее глубокой, но куда более опасной нравственной и полити
ческой незрелости47. 

Здесь находит отражение нарративная линия, о которой я говорил: от детства до 
взрослой жизни, от варварства до цивилизации мы восходим к тому состоянию, 
когда становимся способны к самоуполномочиванию. Но хотя необходимо при
нять важные решения (хорошо известен тезис Берлина о неразрешимом конфлик
те между ценностями), многое из того, что мы принимаем как нормативное, глубо
ко укоренено в нашем прошлом и нашей идентичности. 

Самоуполномочивание может иметь и более радикальное преломление, если 
мы полагаем, что отстаиваемые нами ценности не настолько тесно связаны с на
шим прошлым и тем, чем мы стали. Авторы, убежденные в том, что революцион
ная ситуация уже возникла, с большей легкостью могут расценивать себя как при
верженцев радикально новой позиции, скажем, нового гуманизма, в противовес 
теистической этике, или мировоззрению, имеющего в основе идею Великой Цепи 
Бытия; или гуманизма особого рода, в противоположность другим, более традици
онным формам. 

Мы находим позицию, подобную этой последней, например, у Альбера Камю, 
чей гуманизм частично определялся как противоположность «прогрессивном)», 
тяготеющему к коммунизму, революционному гуманизму, который исповедовал 
Сартр. У Камю четко прослеживается мысль, что это самоуполномочивание со
вершается вопреки вселенной, которая безмолвна и равнодушна, и которая про
тиводействует всем попыткам найти некий смысл в ней. В этом отношении она 
есть место «абсурдности». Но если человек понимает это в полной мере, принима-

Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969), pp. 171-172. Щит. по: И. Бер
лин, «Две концепции свободы», в: Современный либерализм, М., 1998, с. 19-43.] 
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ет вызов и отстаивает собственную этику вопреки этой абсурдности, то он сможет 
обрести мужество и воодушевление бороться против силы бессмысленных стра
даний. Доктор Риэ в «Чуме» — герой, воплощающий эту позицию. Приписывать 
какое-либо ложное значение чуме, например, что люди наказываются за свои гре
хи, означает не только признать иллюзию, но и сложить оружие в борьбе. 

Позицию Камю, поскольку она четко изложена и обладает риторической силой, 
стоит рассмотреть внимательнее. Он предпринял важный шаг, ясно охарактери
зовав условия человеческого бытия после крушения религиозно-метафизических 
иллюзий понятием «абсурда». Абсурд "naît de cette confrontation entre l'appel hu
main et le silence déraisonnable du monde"48 («абсурд рождается из столкновения 
этого человеческого запроса с безмолвным неразумием мира»)49. Мы ощущаем 
себя призванными к счастью, jouissance. Это не только желание, но и осознание 
того, что это наше нормальное состояние, что именно для этого мы предназначе
ны. И, кроме того, мы испытываем властное стремление понять мир, найти в нем 
некий единый смысл. Иными словами, мы интуитивно знаем значение вещей, и 
это знание запечатлено в нашем неизбежном жизненном опыте. 

Однако притязания на самореализацию и обретение смысла грубо отвергают
ся безразличной вселенной. Она нам ничем не обязана, и в ее действиях просле
живается то одобрение наших стремлений, то их разрушение. Нарождающееся 
сознание обретения смысла сталкивается с загадкой, которая сводит на нет все 
подобные устремления. Попытки обретения смысла постоянно ниспровергают
ся. Это противоречие, которое Камю определяет как «абсурд». 

Разумеется, в самом этом тезисе можно усмотреть противоречие. Те, кто с на
стороженностью отнесся к тезису Камю, считая, что в оценке человеческого бы
тия он сгущает краски, поспешили указать на это. Если дело в том, что, вопреки 
положениям христианства и множества метафизических учений, вселенная без
различна к нам и лишена смысла, то не имеет смысла говорить и об абсурдности. 
Абсурдность есть там, где есть основания ожидать смысла, но вместо этого мы 
сталкиваемся с бессмыслицей. Как можно ожидать смысла во вселенной, которая 
гипотетически лишена его? 

Тезис Камю, изложенный здесь, имеет феноменологический характер. Частью 
нашего жизненного опыта являются напряженное ожидание, надежда на счастье 
и обретение смысла. Если рассматривать вселенную «из ниоткуда», то она будет 
представляться безразличной, и говорить о том, что она лишена смысла, было бы 
некорректно. Но поскольку мы живем в ней, мы не можем вытравить из своего 
сознания ожидание, настойчивое желание обрести смысл; вселенная, какой она 
представляется нам в нашей жизни, «абсурдна». "Ce monde en lui-même n'est pas 

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Fans: Gallimard, Folio essais, 1942), p. 46. 

Ср. «Миф о Сизифе», в: Альбер Камю, Творчество и свобода, М.: Радуга, 1990, с. 47. 
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raisonnable ... Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de 
ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme"50. («Сам 
по себе этот мир неразумен. ... Абсурдно же столкновение этой иррационально
сти с отчаянной жаждой ясности, зов которой раздается в глубинах человеческой 
души»)51. 

Требовать смысла — позиция, которую мы занимаем не по своей прихоти. Без 
нее нет нашей человечности: 

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité, 
cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce 
monde qui m'entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine 
équivalence qui naît de l'anarchie52. 

(Я могу отвергнуть всю живущую смутной ностальгией часть меня самого, кроме моего 
желания единства, моей жажды найти решение, моего запроса в ясности и упорядочен
ности. Я могу все отринуть в окружающем меня мире, который меня ущемляет или при
водит в восторг, кроме его хаоса, царящего в нем случая и того божественного всеурав-
нивания, что порождается анархией)53. 

Как на это ответить? Традиционный ответ состоял в отрицании абсурдности 
и утверждении, что вселенная наполнена смыслом. Или, пожалуй, лучше сказать, 
что на ранних этапах своего развития род человеческий жил в рамках социально 
сконструированных проекций смысла на мир, и это сильно затемняло проблему, 
которую мы, люди модерна, должны решать. Сегодня мы можем пытаться оживить 
эти проекции или придумать новые. Сохранение веры в христианство является 
попыткой удержать старую форму, но и ортодоксальный революционный марк
сизм представляет собой новую попытку сделать то же самое. В конце истории, 
после Революции, все будет обладать смыслом (если мы забудем такие мелочи, как 
несчастные случаи и преждевременную смерть). 

Другая стратегия состоит в преуменьшении значения земного счастья, кото
рого мы желаем и для которого считаем себя предназначенными. То обстоятель
ство, что нам не удается достичь его, вовсе не является важным, потому что у нас 
есть нечто намного более важное, за что стоит бороться, — спасение, Революция. 
Вполне очевидно, что то и другое тесно взаимосвязаны, это две стороны одной ме
дали. Утверждать, что вселенная наполнена смыслом, в то время как она отрицает 
наше изначальное утверждение, относительно нее в нашем стремлении к счастью, 
должно означать перемещение искомого смысла куда-то в другое место. Нечто дру
гое имеет большее значение, чем осуществление наших обычных желаний. 

50 Ibid., р. 39. 
ol Ibid., р. 26. [Цит. по: Альбер Камю, Миф о Сизифе, указ. соч., с. 42.] 
52 Ibid., р. 75. 
53 Ibid., р. 51. [Цит.: Миф о Сизифе, с. 62.] 
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Камю отвергает оба аспекта этой стратегии. Мы никогда не должны принижать 
счастье, "il faut aimer la nature, avoir une sagesse de la vie dans l'immédiat et pas dans 
le lointain" («мы должны любить природу, обладать мудростью жизни в ее непосред
ственности, а не в отрешенности от нее»)54. Именно это есть то, что Камю называл 
своим «эллинизмом». Мы можем увидеть нечто подобное в том, что появились дру
гие модерные критики, развивающие идею «язычества», - мы пытаемся возвратить
ся к исходному видению, до преобразующего воздействия христианства, и вернуть 
законное место обычному человеческому процветанию как нашей высшей цели. 

Занимая эту совершенно ясную позицию, мы как существа проницательные, 
способные воспринять горькую правду, проникаемся чувством собственного до
стоинства. Камю говорит о «чести»: 

Noblesse oblige à l'honneur. Mais l'homme oblige à la noblesse. ... Vigny a très bien vu que 
l'honneur était la seule morale possible pour l'homme sans Dieu. Les raisons de l'homme ne 
tiennent pas debout. C'est l'homme qui tient debout à leur place55. 

(Благородство обязывает к чести; но быть человеком обязывает к благородству. ... Виньи 
очень хорошо понимал, что честь — единственная возможная мораль для человека без 
Бога. Ибо человеческие доводы сами по себе не могут устоять; на их месте сам по себе 
стоит человек)56. 

Но это еще не все. Реабилитировав обычное счастье, мы оказываемся связанными со 
всеми; вместе с другими мы боремся за это счастье везде, где оно подвергается опас
ности. Это сражение, в конечном итоге, мы проиграем, но, борясь, мы одержим мно
жество временных побед. Это все, что у нас есть, и мы не должны это растерять. 

В этом ответе мы видим отрицание третьей особенности, которую Камю усма
тривает в религиозно-метафизических проекциях смысла; речь идет не только о 
сокрытии абсурда, не только о принижении значимости счастья, но и об отрица
нии реализации всякого смысла, в который мы верим, для тех, кто отказывается 
принять наш символ веры. Освободиться от этих проекций означает быть в со
стоянии принять подлинную всеобщность. "Il faut bien ... faire ce que le christia
nisme n'a jamais fait: s'occuper des damnés"57. («Нужно ... сделать то, что никогда и 
не делало христианство: позаботиться о проклятых».)58 

Камю выражает здесь свое понимание того, что мы назвали выше этим ощущени
ем прорыва в новое пространство между людьми, которое несет с собой новую, бо
лее широкую солидарность. Это пространство он называет "la révolte". "И me semble 

э4 Olivier Todd, Albert Camus (Paris: Gallimard, 1996), p. 536. Cp. Olivier Todd, Albert Camus: A Life, trans. 
Benjamin Ivry (New York: Alfred A. Knopf, 1996), p. 296. 

55 Ibid., pp. 457458. 
56 Cp. Todd, Albert Camus: A Life, p. 252. 
57 Ibid., p. 396. 
58 Cp. Todd, Albert Camus: A Life, p. 214. 
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trouver dans le mouvement de la révolte le lieu commun où les hommes se rejoignent"59. 
(«Полагаю, в протестном движении мы находим то, что позволит людям найти об
щую позицию и объединиться».) Бунт против чего? Против самой абсурдности. Вме
сто того чтобы просто смириться с тем, что нам отказано в реализации нашего стрем
ления к счастью; более того, вместо того чтобы принять ложные решения, которые 
скрывают абсурд и обещают некую иллюзорную замену привилегированной группе, 
становясь бунтовщиками, мы ведем борьбу, которую в состоянии вести, за неполное, 
временное счастье, которого мы можем достигнуть, везде, где его надлежит найти, и 
кто бы ни стал, в конечном итоге, пользоваться его плодами. "Sachant qu'il n'est pas de 
causes victorieuses, j 'ai du goût pour les causes perdues: elles demandent une âme entière, 
égale à sa défaite comme à ses victoires passagères"60. («Зная, что не существует сражений 
выигранных, я обзавелся вкусом к сражениям проигранным: они требуют от нас всей 
души, умеющей подняться вровень и с поражениями, и с преходящими победами».)61 

Это проникнутое страстью сознание того, что временное неполное счастье и бла
гополучие никогда не должно приноситься в жертву во имя великого полного реше
ния, не позволило Камю последовать Сартру в его поддержке коммунизма, и стало 
причиной болезненного разрыва между двумя бывшими друзьями и союзниками62. 

Таким образом, бунт, который, как однажды сказал Камю, "n'est que l'assurance 
d'un destin écrasant, moins la résignation qui devrait l'accompagner" («есть убежден
ность в давящем гнете судьбы за вычетом смирения, которое должно было бы этой 
убежденности сопутствовать»), является единственной позицией, достойной че
ловека. Когда она принимается, "... lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans 
oeillères, il n'est pas de plus beau spectacle que celui de l'intelligence aux prises avec 
une réalité qui le dépasse. Le spectacle de l'orgeuil humain est indépassable ... Appau
vrir cette réalité dont l'inhumanité fait la grandeur de l'homme, c'est du même coup 
l'appauvrir lui-même"63. («Когда он [бунт] распространяется на чью-то жизнь це
ликом, он возвращает ей величие. Для человека без шор нет зрелища прекраснее, 
чем разум в схватке с превосходящей его действительностью. Зрелище человече
ской гордости ни с чем не сравнимо. Тщетны попытки ее умалить»)64. 

Ibid., р. 397. 

Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 119. Немного ниже в той же книге Камю говорит: "Comment ne pas 
comprendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est humain et n'est que cela prend un sens plus 
brûlant? Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les 
vraies richesses puisqu'elles sont périssables" (p. 122). [«Разве можно не понять, что в этом уязвимом 
мире все, что человечно и только человечно, обретает еще более жгучий смысл? Напряженно за
стывшие лица, братство под угрозой, такая крепкая и такая целомудренная мужская дружба — вот 
они, подлинные богатства, подверженные гибели», цит. указ. соч., с. 86.] 

Ср. The Myth of Sisyphus, trans. O'Brien, p. 80. [Цит. по: Камю, Миф о Сизифе, с. 85.] 

См. Ronald Aronson, Camus 8с Sartre (Chicago: University of Chicago Press, 2004). 

Camus, Le Mythe de Sisyphe, pp. 79-80. 

Cp. The Myth of Sisyphus, trans. O'Brien, p. 54. [Цит. по: Альбер Камю, Миф о Сизифе, с. 64-65.] 
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В этой позиции есть вдохновляющий идеал мужества, родственный стоицизму, 
идеал, который находит самые разные проявления в наше время. Человек борется 
за благо, не имея гарантий успеха, более того, даже будучи уверен в том, что, в ко
нечном счете, потерпит поражение, — не только в том смысле, что безразличная 
к нему вселенная, в конечном счете, покончит со всеми трудами человечества, но 
и в том смысле, что человек не примет трансцендентной надежды вне истории 
на то, что труды доброй воли могут быть унесены в вечность. Это — сама вершина 
человеческой нравственности, потому это есть верх беспочвенного самоуполно
мочивания, где человек в полной мере предает себя тому, что есть правда, даже 
перед лицом несомненного поражения. Похожую позицию занимал Деррида. 

Камю, Деррида и другие пришли к тому, что санкционировали этику, имеющую 
глубокие корни в нашей цивилизации, — гуманизм, соглашающийся с неким вариан
том модерного морального порядка, согласно которому наши действия и структуры 
должны способствовать всеобщему благу. Но Ницше предложил такое самоуполно
мочивание, которое сознательно отвергало всеобщее благо, эгалитаризм, демокра
тию в ряду многих препятствий на пути к самопреодолению. Здесь мы имеем еще 
один пункт обострения радикальности, ведущий к полному разрыву с основополага
ющими принципами нашей цивилизации. Речь идет не просто о переоформлении 
этих принципов, каким бы далеко идущим оно ни было (как в случае с Марксом), но 
о решительном отказе от них. От этого сознания радикального самоуполномочива
ния может возникнуть волнующее чувство свободы, силы и красоты, как явствует из 
этого заключительного отрывка из «Воли к власти»: 

Так знаете ли вы теперь, что есть «мир» для меня? Показать вам его в моем зеркале? Вот 
этот мир: исполин силы, без начала и без конца, прочная, литая громада силы, которая не 
становится ни больше, ни меньше, которая не расходуется, не тратится, только превра
щается, оставаясь как целое величиной неизменной, хозяйство без расходов и издержек, 
но и без прироста, без прихода, замкнутое в «ничто» как в свою границу, — ничего рас
текающегося, ничего расточаемого, ничего бесконечно растяжимого, — но как опреде
ленная сила, вложенная в определенное пространство, притом не в такое пространство, 
которое где-либо было бы «пустым», — скорее как сила повсюду, как игра сил и силовых 
волн, одновременно единое и многое, здесь вздымаясь и одновременно там опадая, море 
струящихся в себе и перетекающих в себя сил, в вечной метаморфозе, в вечном откате, с 
неимоверными выплесками долголетних возвращений, в вечном приливе и отливе сво
их преображений, из простейшего возносясь к многообразнейшему, из тишайшего по
коя, холода и застылости — к магме, неистовству, забвению и опровержению самого себя, 
а потом снова возвращаясь из этой полноты к простому, из игры противоречий — к радо
сти согласия, самое себя утверждая в этой равности своих путей и лет, самое себя благо
словляя как то, что вечно должно возвращаться, как становление, которое не знает пре-
сыщаемости, устали и неохоты; — этот мой диописийский мир вечного само-сотворения, 
вечного само-разрушения, этот таинственный мир двойного вожделения, это мое «по ту 
сторону добра и зла», без цели, если цель не лежит в счастье круга, без воли, если только 
петля возвращения к самому себе не имеет доброй воли, — хотите знать имя этому миру? 
Решение всех ваших загадок? Свет и для вас, о вы, потаеннейшие, сильнейшие, самые 
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бесстрашные и самые полуночные? Этот мир есть воля к могуществу и - ничего кроме этого\ 
И вы сами тоже суть та же воля к могуществу — и ничего кроме этого !()5 

Появившееся в новое время чувство, что мы пребываем в бессмысленной вселен
ной, что все обладающее для нас глубочайшим смыслом и потому дорогое нам не 
находит опоры в космосе или в воле Бога, часто характеризовалось как травми
рующая потеря, второе и окончательное изгнание из рая. Но в словах Ницше, по 
сути, являющихся гимном восхваления, находит отражение другая реакция — ли
кование. Отчасти это само зрелище необъятности и силы, но здесь также присут
ствует почти головокружительное чувство того, что в этом бурном потрясении 
всякий смысл зависит от нас самих. Это может восприниматься как окончательная 
эмансипация, освобождающая нас от всякого экзогенного смысла. 

Таким образом, мы видим, что нарратив самоуполномочивания может исполняться 
во многих регистрах, в том числе очень радикальных. Но эту историю часто расска
зывают не различая этих разных форм, как своего рода общую историю, указывая 
на тот очевидный факт, что после утраты Бога и исполненного смыслом космоса 
мы остаемся единственной уполномочивающей силой. Так, Ален Рено утверждает: 

Сhumanisme, c'est au fond la conception et la valorisation de l'humanité comme capacité d'auto
nomie—je veux dire ... que ce qui constitue la modernité, c'est ce fait que l'homme va se penser 
comme la source de ses représentations et de ces actes, comme leur fondement (sujet) ou encore 
comme leur auteur ... L'homme de l'humanisme est celui qui n'entend plus recevoir ses normes 
ou ses lois ni de la nature des choses (Aristote), ni de Dieu, mais qui les fonde lui-même à partir de 
sa raison et de sa volonté. Ainsi le droit naturel moderne serait-il un droit subjectif, posé et défini 
par la raison humaine (rationalisme juridique) ou la volonté humaine (volontarisme juridique)66. 

(Гуманизм — это в своей основе концепция и оценка человеческой природы как способ
ности к автономии, я хочу сказать ... что основания модерна - это человек, который вос
принимает себя как источник своих представлений и своих поступков, как их основание 
(субъекта) или как об их автора ... Человек, с точки зрения гуманизма, не рассчитывает 
получить свои нормы и законы ни от природы вещей (Аристотель), ни от Бога, но учреж
дает их сам на основе своего разума и своей воли. Так, модернистское естественное пра
во будет правом субъективным, установленным и определяемым человеческим разумом 
(юридический рационализм) или человеческой волей (юридический волюнтаризм)). 

Самоуполномочивание рассматривается здесь просто как аксиоматическая осо
бенность модерна, осуществляется ли оно силой разума или воли. В настоящее 
время это чрезвычайно распространенный нарратив, он дает о себе знать всюду. 

Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trans. Walter Kaufmann and R.J. Hollingdale (New York: Random 
House, 1967), para. 1067 (1885), pp. 549-550. [Цит. по: Ф. Ницше, Воля к власти. Опыт переоценки всех 
ценностей, указ. соч., с. 557-558.] 

Lere de Vindividu: contnbution à une histoire de la subjectivité (Paris: Gallimard, 1989), p. 53; курсив в ориги
нале. Цит. в работе Vincent Descombes, Le complément du sujet (Paris: Gallimard, 2004), p. 401. [См. рус. 
пер.: A. Рено, Эра индивида, СПб.: «Владимир Даль», 2002, с. 65-66.] 
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Везде, где его принимают, он, в свою очередь, кажется заставляет считать закры
тую трактовку имманентности столь же аксиоматичной. Общая этическая пози
ция людей нового времени имеет основанием концепцию смерти Бога (и, конечно 
же, смерти исполненного смысла космоса) и вдохновлена этой идеей. Это придает 
истории модерна качество взрослости, наделяя ее драматизмом, сообщая призыв 
к непоколебимому мужеству и даже радости полной эмансипации. 

Сознание того, что мы достигли зрелости, отвергнув веру, может быть обыграно 
в регистре отстраненного разума и необходимости принять результаты изысканий 
нейтральной науки, какими бы они ни были. Такими были акценты первой группы 
ЗМС, которые я охарактеризовал выше. Но в некотором смысле можно также гово
рить, что зрелость прежде всего следует понимать как способность признать утрату 
смысла вещей, быть готовым находить смысл или наделять смыслом во вселенной, 
которая сама лишена смысла. Здесь добродетелями не могут быть отстраненный 
разум и научная ответственность, или ими не могут исчерпываться все добродете
ли. Более того, может возникнуть убежденность в том, что мы не должны чрезмер
но полагаться на науку в вопросе поисков смысла. Главная добродетель, о которой 
говорится здесь, - мужество воображения, позволяющее смотреть в глаза пустоте, 
и благодаря ему обрести силу творить смысл. Ницше и его последователи - главные 
протагонисты этого вектора имманентности. А Камю, как мы видели выше, пред
ложил другую очень популярную версию этого мировоззрения67. 

Однако насколько последовательным является это представление о созидании 
смысла и ценности перед лицом пустоты? Конечно, как описание того, что прои
зошло на ранних этапах становления модерна оно граничит с фантастикой. Если 
бы вы попытались объяснить Локку или Гроцию, что именно в этом и состояла их 
деятельность, то они просто не поняли бы, о чем вы говорите. 

Но оставим в стороне все это и зададимся вопросом: насколько последователен 
сам тезис? Могут ли ценности, которые мы считаем обязывающими, действитель
но быть придуманными? Или, в менее радикальной версии Берлина (когда мы до
пускаем, что они появляются из нашего прошлого и нашей идентичности), что 
это значит - поддерживать их в их преходящести и относительности? Конечно, я 
понимаю, что мой критерий доброй человеческой жизни неприменим ни до, ни 
после появления людей. Я также могу признать, что этика подлинности, которую 
я поддерживаю, ничего не значила для людей других культур и эпох. Но это не 
мешает мне считать, что эти критерии укоренены в том, кто мы есть, даже в чело
веческом естестве, если пользоваться традиционным выражением, и что их нужно 
искать, находить, лучше определять, а не поддерживать68. 

) Но люди этой ориентации часто находятся вовсе не в ЗМС; т. е. они признают, что выдвигают одну 
трактовку условий человеческого бытия из многих. Это особенно справедливо тогда, когда они по
нимают ограничения сциентизма. 

68 Венсан Декомб (Vincent Descombes, Le complément du sujet) весьма показательно критикует понятие ав
тономии как самоуполномочивания у Рено в главах, следующих за приведенной мною выше цитатой. 



726 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

Кроме того, что нам делать с аурой, которая окружает эти критерии, с тем, что 
они требуют от меня восхищаться ими и быть приверженным им? Т. е., в конечном 
итоге, какой смысл должны были иметь отсылки к Богу и космосу? Есть большие 
сомнения в том, что юмовцы, кантианцы (не говоря о ницшеанцах) смогут предло
жить более убедительную трактовку этого вопроса, чем те, которые традиционно 
предлагают. 

И наконец, кто постановил, что преобразования в человеческой жизни, на ко
торые мы можем надеяться и за которые хотим бороться, ограничиваются лишь 
теми, которые могут быть осуществлены в бессмысленной вселенной без транс
цендентного источника? 

При более внимательном рассмотрении нарративы самоуполномочивания 
вовсе не самоочевидны; и все же аксиоматический статус, который они имеют в 
мышлении многих людей, является одним из аспектов мощных и широкомасштаб
ных ЗМС, дающих вектор закрытости имманентной структуре, к которой причаст-
ны все мы. 

9 
Я обрисовывал в общих чертах четыре аспекта трактовки модерна, которые по
зволяют рассматривать его как закрытый имманентный порядок. Я назвал это «за
крытыми мировыми структурами», потому что они ведут к (ошибочному) восприя
тию этой трактовки как очевидной, неоспоримой, аксиоматичной. Эти аспекты в 
некотором смысле представляют собой варианты нарратива взросления, движе
ния от детского к взрослому сознанию. В первом аспекте, с его тезисом о том, что 
наука доказала, что Бог не может существовать или, по крайней мере, что религия 
не имеет значения в жизни, история взросления разворачивается на заднем плане, 
но играет важную роль в принятии этого образа мысли. Второй аспект — нарратив 
вычитания, но он также минимально обосновывается и в большей мере служит не
заметным фоном для нарративов, рассказываемых людьми. Третий и четвертый 
аспекты представляют собой более полные и намного более детальные нарративы 
возникновения модерных политико-нравственных пространств, с одной стороны, 
и санкционирования ценностей автономным индивидом. Но они связаны между 
собой как истории взросления, различными гранями которой они являются. 

Я достаточно подробно раскрыл эти аспекты отчасти для того чтобы пока
зать, что они функционируют как бесспорные аксиомы, а не как неоспоримые ар
гументы, и что они строятся на весьма шатких основаниях, часто опираются на 
неоправданные натурализации глубоких культурных изменений и вообще продол
жают существовать в принципе потому, что, в конечном итоге, их так никто и не 
подвергает критическому анализу, поскольку в сложившейся обстановке их счита
ют незаменимым основанием любой аргументации. Но моя цель также состояла в 
том, чтобы дать некоторое представление о том, насколько мощными и действен-
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ными могут быть эти повествования, насколько вдохновляющими и притягатель
ными (в особенности последние два) и как они связывают закрытую трактовку 
с различными добродетелями, главным образом добродетелями мужественной, 
проницательной зрелости. Легко понять, что, в отсутствие других соображений, 
они могут породить предвосхищающую уверенность в том, что верным является 
закрытое видение имманентной структуры. Но как убедительные доказательства 
они не выдерживают критики. 

Масштабность нарратива — чрезвычайно важный фактор, поскольку сила этих 
ЗМС исходит не столько от предполагаемой детальной аргументации (тезиса о 
том, что наука опровергает религию или что христианство несовместимо с пра
вами человека), сколько от общей формы нарративов, — в том смысле, что было 
время, когда религия могла процветать, но это время прошло. Структуры прав
доподобия веры разрушились раз и навсегда, безвозвратно. Эта мысль находит 
отражение у многих авторов XIX века, рассуждавших о некоей безличной силе 
в противоположность вере в Бога-личность. Арнольд, как и Харди, полагал, что 
прежняя форма религии безвозвратно отошла в прошлое, кроме того, подобного 
взгляда придерживался и Уильям Джеймс. 

Та же самая идея широко распространена сегодня, только теперь приводятся 
доводы в пользу атеизма или материализма, а все формы религии относят к более 
ранней эпохе. В некотором смысле можно говорить о том, что исходные аргумен
ты, на которых покоится этот нарратив, утрачивают значение — настолько сильна 
убежденность в определенных кругах в том, что эти прежние представления про
сто не могут быть вариантом для нас. 

В действительности можно было бы рассмотреть здесь и другие аспекты миро
воззрения закрытой имманентности. Я подробно говорил об эпистемологических 
учениях, связанных с этим, но многое необходимо сказать также о широко распро
страненной сегодня трактовке нравственной философии, с характерным для нее 
акцентированием вопросов обязательного действия, вопроса о том, как поступать 
правильно. Однако без рассмотрения остаются более широкие проблемы - о сущ
ности добродетели, о высших нравственных побуждениях и о том, что мы должны 
любить. Эта более широкая перспектива ясно просматривается в важнейших фи
лософских системах западной этики древнего мира. Но модерные дискуссии, ко
торые концентрируются на спектре учений, являющихся наследием мыслителей-
утилитаристов и Канта, существенно сузили исследовательское поле69. Конечно, в 
основе этой перемены лежат фундаментальные изменения в понимании деятель
ности человека и человеческого блага, но эти более глубокие изменения отодвину
ты на задний план и «натурализированы», так что представляется очевидным, что 
в нравственности подлинно важным является полезность или полезность плюс 
требования свободы и (или) требования рациональной аргументации. В любой 

Я высказал свои критические замечания в этой связи в работе Sources of the Self, Part I. 
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из этих формулировок основание этики принимается как нечто очевидное, и, по
хоже, никто не призывает исследовать понимание несравнимо более высокого, 
лежащего в основе всего этого, тем более — ставить вопрос о том, не указывает ли 
это на нечто трансцендентное. 

Конечно, есть и другие модусы ЗМС, вдохновляемые другими представления
ми о деятельности и нашем затруднительном положении. Но сказанного достаточ
но, чтобы получить представление об этом понимании модерна. 

Там, где господствует эта позиция, может представляться весьма сложным по
нять, как можно верить в Бога, — такое мыслится возможным разве что как след
ствие неразумия или порочного потакания своим прихотям. Но даже там, как и на 
островах бесспорной веры, не исчезает сознание того, что альтернатива есть, и 
это является причиной сомнений, которыми терзаются некоторые. 

В определенном смысле есть основания утверждать, что альтернатива не мо
жет исчезнуть, потому что сама она является составляющей официальной исто
рии. Согласно некоторым из версий истории «секуляризации», религия просто 
должна, в конечном счете, совершенно исчезнуть, как об этом писал Ренан (см. 
цитату выше). Иллюзия наконец развеяна, и человек выбросил ее из головы. Как 
мы могли бы утверждать, определенные формы веры или определенные религи
озные функции совершенно исчезли. Пожалуй, мы могли бы представить себе че
ловечество, для которого «религия» просто означает одну из «высших» форм, в 
которых ничто уже не напоминает о шаманах и шаманстве. (Я не уверен в том, что 
даже такая постановка вопроса возможна, но мы можем представить себе это в 
целях нашей дискуссии.) 

Или, опираясь на упомянутую выше современную трактовку, предложенную 
Брюсом, можно сказать: не следует ожидать, что религия исчезнет в результате на
учного опровержения, но можно предположить, что в человеческом поиске смыс
ла в будущем религиозные ответы переместятся на периферию. 

Однако может ли религия в целом исчезнуть или быть маргинализирована таким 
образом? На первый взгляд, это представляется затруднительным, поскольку само 
самопонимание неверия, согласно которому оно может представлять себя зрелым 
и мужественным как победа над искушениями юности, зависимости от чего-либо 
или малодушия, требует того, чтобы мы помнили о побежденном враге, о препят
ствиях, которые нужно преодолеть, об опасностях, которые все еще ожидают тех, 
кого подводит мужественная самоответственность. Вера должна оставаться чем-то 
возможным, скажем, чтобы давать самооценку зачинателям атеизма. Предположе
ние, что вера может просто исчезнуть, есть предположение, по сути, об иной фор
ме не-веры, совершенно не связанной с идентичностью. Такое представление было 
бы столь же не связано с моим сознанием моего этического затруднения (а именно, 
что у меня нет веры) и индифферентно по отношению к нему, как, например, се
годняшнее мое отношение к факту, что я не верю в существование флогистона или 
природных мест силы. Нечто подобное, я полагаю, предсказывает Брюс. 
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Возможно, некоторые люди считают, что они приближаются к этому состоянию 
сегодня; это люди, которые говорят «я не религиозный» в такой же манере, как мог
ли бы сказать: «я не люблю блюда из репы» или «мне не нравится Элвис Пресли». 
Могу предположить, что если бы эти люди были вынуждены серьезно задуматься 
над этими вопросами, то они осознали бы, что в той или иной мере связаны с ве
рой как с реалией, определяющей идентичность. И, конечно же, аргумент о вере и 
неверии, который циркулирует в нашей культуре, шаги от одного к другому, совер
шаемые людьми, истолковываются в этой этически заряженной плоскости. Религия 
неискоренимо остается на горизонте нерелигиозности и наоборот. Это еще одно 
свидетельство того, что «официальная история» должна быть понята на более глу
боком уровне, как я и указывал выше. 

10 
Все это может дать нам представление о том, что означает стоять в открытом про
странстве Джеймса, о котором я говорил выше (раздел 3), где дуют ветры, где можно 
ощущать тяготение к обоим полюсам. Стоять здесь - означает находиться в пункте 
столкновения противоборствующих влияний, которые определяют нашу культуру. 

Опыт в этом пространстве может принимать множество форм. Но я хочу вы
брать две версии, каждая из которых отражает направление, к которому может 
склоняться человек. О первой мы знаем из предыдущих рассуждений: те, кто выби
рают упорядоченную, безличную вселенную, будь то в научно-материалистической 
форме или в более спиритуализированном варианте, ощущают неизбежную утрату 
мира красоты, смысла, душевного тепла, равно как и возможности подняться над 
повседневностью и пережить внутреннюю трансформацию. Притягательность 
этих драгоценных благ тесно связана с прошлым, часто с детством того, кто выби
рает, — что, разумеется, в конечном счете, ведет к их дискредитации. Даже после 
того как жребий брошен, сила этих отвергнутых стремлений возвращается как со
жаление и ностальгия. Вот почему XIX век характеризуется господствующим чув
ством сожаления, даже тяжелой утраты, о котором говорил Уилсон70, и одним из 
ярчайших свидетельств его служит стихотворение Харди «Похороны Бога»: 

К забвенью мифа своего 
Ползем, печальней тех, кто слезы лил 
В плененье вавилонском, для кого 
Сион надеждой неизменной был. 

Как было сладостно тогда 
День начинать доверчивой мольбой 
И засыпать с покорностью, всегда 
Блаженно чувствуя: Он здесь, с тобой! 

См. выше прим. 28. 



730 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

И чем заполнить пустоту? 
Куда свой взор направит пилигрим, 
Какую путеводную звезду 
Теперь найдет он помыслам своим?..71 

Эта боль утраты, пожалуй, никогда не сможет, стихнуть, она может быть только 
вытеснена или поглощена (надолго ли?) радостью полной эмансипации. 

Вторая версия — то, что испытывают те, чьи самые сильные склонности побужда
ют их к поискам, по крайней мере, некоего духовного смысла, а часто — к исканию 
Бога. Таковых постоянно преследует опасение, что, в конечном итоге, может ока
заться, что вселенная столь же бессмысленна, какой она предстает в трактовке са
мого редуктивного материализма. Они считают, что их видение должно вступить в 
противоборство с этим плоским и пустым миром; они опасаются, что, в конечном 
итоге, их сильное желание обрести Бога или вечность может оказаться самоинду
цированной иллюзией, как собственно и утверждают материалисты. 

Это затруднительное положение сохранялось на протяжении двух последних 
столетий. Чеслав Милош вслед за Эрихом Геллером говорит о «романтическом 
кризисе европейской культуры», разразившемся из-за «дихотомии между миром 
научных законов — холодным, индифферентным к человеческим ценностям — и 
внутренним миром человека»72. Возможно, это не лучшее определение данных 
умонастроений, но Милош точно передал ощущение опасности, связанное с утра
той важнейших смыслов жизни, равно как и отказ ограничивать их утраченным 
прошлым, а также твердое намерение найти новый способ выразить и утвердить 
эти смыслы. Главные его примеры из числа многих — Блейк, Гете и Достоевский, 
но в этот список имен, конечно, должен быть включен и сам Милош. 

Понимание, что это непрестанная борьба, что защита веры не будет полной, 
проявляется, например, в известных словах Достоевского, что, если бы он дол
жен был выбирать между Христом и истиной, то выбрал бы Христа73. Уверенность 
здесь должна всегда оставаться предвосхищающей. Продолжающемуся сожале
нию бывших верующих соответствует это чувство, что битва за веру так никогда и 
не будет в полной мере выиграна. 

Эти две формы опыта относятся к целому ряду других форм, которые Милош 
вслед за Геллером называет «разумом, лишенным наследия». 

The Complete Poems of Thomas Hardy, ed. James Gibson (London: Macmillan, 1976), poem 267, pp. 327-328. 
[Цит. по: Томас Харди, «Похороны Бога», в: Антология повой английской поэзии, Ленинград: «Художе
ственная литература», 1937, с. 138.] 

Czeslaw Milosz, The Land of Ulm (New York: Farrar, Straus, Giroux, 1984), p. 94. Милош обращается к 
очерку Эриха Геллера (Heller) "Goethe and the Idea of Scientific Truth", вошедшему в сборник работ 
The Disinherited Mind. 

Milosz, The Land of Ulm, p. 52. 
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Вполне ясно, какую роль играют здесь в более широкой дискуссии о теориях се
куляризации эти рассуждения о закрытых мировых структурах. Мне бы хотелось 
подчеркнуть, что сила этих нарративов закрытой имманентности помогает объ
яснить, почему в господствующей теории так часто фигурирует идея «подвала», — 
если пользоваться терминологией главы 12. В основании ее лежит представление 
о том, что мир движется к преодолению или развенчанию религии. Этот маги
стральный нарратив обрамляет конкретные теоретические тезисы, составляю
щие теорию. 

Вектор, который я хочу предложить вместо этого, по крайней мере, для запад
ного общества (и именно на этом я заостряю внимание в данной книге) является 
более сложным. В своем состоянии мы претерпели перемену, которая охватывает 
и изменение структур, в которых мы живем, и то, как мы представляем себе эти 
структуры. Это есть нечто характерное для всех нас, независимо от различий в 
видении. Но это не может быть охарактеризовано как упадок и маргинализация 
религии. Общее для нас то, что я называю «имманентной системой»: различные 
структуры, в которых все мы живем, — научные, социальные, технологические и 
т.д. — образуют такую систему, при которой они являются составляющими «есте
ственного», или «посюстороннего» порядка, который может быть истолкован в 
собственных категориях, независимо от «сверхъестественного», или «трансцен
дентного». Но сам по себе этот порядок оставляет открытым вопрос, могли бы 
мы ссылаться на нечто трансцендентное, будь то в целях исчерпывающего объ
яснения, или духовной трансформации, или окончательного осмысления. Только 
тогда, когда порядок «соткан» определенным образом, он, похоже, требует «за
крытой» трактовки. 
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Следствия этой перемены для религии оказались неоднозначными и разнона
правленными. Я утверждал, что развитие западного модерна привело к дестабили
зации более ранних форм религиозной жизни, которые, по сути, стали несостоя
тельными, однако на их месте возникли новые формы. Кроме того, этот процесс 
дестабилизации и переустройства не стал окончательной переменой, но он про
должается. Как следствие, религиозная жизнь западных обществ намного более 
фрагментирована, чем когда-либо прежде, и намного более нестабильна, посколь
ку на протяжении жизни люди меняют свои убеждения, либо дети отказываются 
от убеждений отцов, и это происходит гораздо чаще, чем когда-либо прежде. 

Существенная особенность западных обществ состоит не столько в упадке рели
гиозной веры и практики, хотя во многом это действительно так (для некоторых 
обществ это характерно в большей мере, чем для других), сколько во взаимном 
охрупчивании различных религиозных позиций, равно как и мировоззрений веры 
и неверия. Культура в целом испытывает противонаправленные влияния: с одной 
стороны, она подвергается воздействию нарративов закрытой имманентности, с 
другой, сознает их неадекватность, и это сознание усиливается вследствие столкно
вения с существующей средой религиозной практики либо просто некими предчув
ствиями трансцендентного. Противонаправленные влияния ощущаются некоторы
ми людьми и в некоторых кругах острее, чем другими людьми и в других кругах, 
но в масштабах всей культуры мы наблюдаем преломления этих влияний во мно
гих компромиссных позициях, которые сформировались под влиянием полярных 
убеждений. 

Именно здесь мы видим, как начинают разделяться четыре аспекта истории 
закрытой имманентности, о которых я говорил выше. Я рассматривал их в пред
ыдущем разделе как аспекты одной истории, и именно их истолковывают мно
гие люди, так живут в них и мыслят в них. Но первый из них, опирающийся на 
основанный на науке материализм, часто в сочетании с историей вычитания, в 
которой преуменьшается значение культурных изменений и изобретений, также 
вызывает и существенное неприятие. Материализм слишком тесно связан с редук
ционистскими представлениями, в которых мысль, намерения, желания и стрем
ления, должны редуктивно истолковываться либо в категориях механицизма, 
либо в свете более общих мотивов. 

Материализм, как я утверждал выше, имеет множество форм. В науке о чело
веке особенно широко распространены две формы: во-первых, механистическое 
объяснение (МЛ): это в действительности означает, что в своих объяснениях мы 
избегаем смыслов и телеологии, мы принимаем во внимание лишь действенные 
причины. Приверженцы этого рода теории также склонны давать атомистиче
ские трактовки, в которых каузальный контакт во времени и пространстве носит 
точечный характер. Но существует также теория, которую я мог бы назвать «моти-
вационным материализмом» (М.2): мы говорим о мотивированном действии, но 
обосновываем наши объяснения более низкими побуждениями, а не нравственны-
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ми устремлениями, например, или в целом — вескими оценочными суждениями. 
Самый известный пример этого — обычный «вульгарный» марксизм. М.2 «вытека
ет» из МЛ в том смысле, что избегание смыслов здесь лучше подходит, но, строго 
говоря, МЛ не должен позволять нам говорить о мотивах вовсе. Однако в научном 
воображении наши основные мотивы могут представляться разрозненными вле
чениями, примитивным «позывом», для которого характерна очень малая доля 
эмоционального понимания, а значит, и минимум смысла, — это просто желание, 
вызванное объектом. Б.Ф. Скиннер и другие бихевиористы, судя по всему, тракту
ют их именно так. 

Что говорит в пользу такой трактовки? В определенном смысле «наука», т.е. 
успехи постгалилеевских объяснений. А кроме того — тенденция, возникшая 
вследствие того, что была занята позиция внешнего наблюдателя, взирающего 
из ниоткуда, когда вся вселенная обозревается панорамно1. По самой своей сути, 
это — представление, которое отстранено от опыта. Глядя издали на наш мир, 
внешний наблюдатель мог бы счесть, что все мы подобны муравьям, которым суж
дено исчезнуть без следа, как исчезли другие живые существа. 

Это предпочтение всеобщего безличного порядка мы сейчас воспринимаем как 
предпочтение материализма, потому что именно таким нам видится теперь все
общий порядок. Но эта трактовка разрабатывалась и развивалась на протяжении 
нескольких столетий; она обретает особую значимость только в XIX веке. Прежде 
у нас был более ранний вариант этой трактовки, который находит отражение в 
развитии деизма или даже спинозизма. 

Но эта точка зрения также обусловлена этическими соображениями. Во-первых, 
она требует мужества; мы должны отвергать утешительные уговоры, сулящие нам об
ретение смысла, как, согласно известному преданию, поступали Коперник, Дарвин, 
Фрейд. Она также подкрепляется этической аурой, окружающей отстраненность. 

Здесь есть также и нравственная позиция. Принято считать, что религия и 
метафизика отвлекают нас от конкретных дел, направленных на удовлетворение 
человеческих желаний, облегчение страданий и достижение счастья. Похоже, из 
этого следует странный вывод, о котором с насмешкой говорил Владимир Соло
вьев: «Человек произошел от обезьяны, следовательно, мы должны любить друг 
друга». Но может возникнуть впечатление, что вывод этот вполне приемлемый, 
если учесть модерную нравственность взаимной выгоды: люди должны относить
ся друг к другу так, чтобы оказывать взаимную помощь в осуществлении ряда своих 
жизненных проектов, а, как мы видели выше, религия может быть представлена 
как враг этого принципа, поскольку она отвергает или расстраивает порядок блага 
своими притязаниями, имеющими опору в потустороннем. Более того, сам прин
цип может рассматриваться как самоочевидный, если вы занимаете позицию, 
отстраненную по отношению к делам человеческим, которая, по определению, 

Martin Heidegger, "Die Zeit des Weltbildes", in Holzwege (Frankfurt am Main: Klostermann, 1950). 
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является позицией беспристрастного наблюдателя. Таким образом, мы должны 
«выбросить за борт» Бога и Платона. Конечно, Ницше показывает, к чему может 
привести это утверждение об обезьянах, если отвергать ММП. Но для господству
ющей идеологии Просвещения приверженность этому порядку, судя по всему, яв
ляется неотъемлемой составляющей позиции научной отстраненности. 

Однако есть также различные причины и отвергнуть этот подход. Они группиру
ются вокруг представлений о том, в чем состоит величие, или, как я говорил об 
этом здесь, — полнота человеческой жизни. Непростое чувство, которое они несут 
с собой, состоит в том, что редуктивное материалистическое понимание человека 
не оставляет места для полноты, как они понимают это. Вот некоторые из опреде
лений полноты, которые вызывают такую реакцию. 

(1) Есть чувство, что мы не просто запрограммированы, что мы действующие, 
созидающие, творящие, устрояющие деятели. Эту точку зрения отстаивали пре
жде всего Лейбниц и Кант. Это — одновременно и представление о том, как мы в 
действительности функционируем, и этический протест против отрицания тако
го представления. 

(2) Есть также возражение духовного характера: у нас более высокие этиче
ские/духовные побуждения, например, кантовское Achtung far das Gesetz*; Жорес, 
Арнольд и другие высказывают подобные возражения против редукции. 

(3) Кроме того, есть возражения эстетического характера: нами движет Искус
ство, Природа; смысл для нас есть нечто намного более глубокое; мы не можем 
считать свои «эстетические» чувства всего лишь одной из реакций на удоволь
ствие. Они имеют более глубокое значение. 

Все это может побудить человека возвратиться к ортодоксальной вере или утвер
диться в ней. Если это — то, к чему приводит отрицание Бога, то, очевидно, это не
верный шаг. Однако многие из тех, кто разделяет это отрицательное отношение к 
материализму, также хотят, чтобы их считали противниками ортодоксальной рели
гии или, по крайней мере, христианства. Они ищут серединного пути. Это может 
быть некая «духовная» или теистическая позиция, которая не вполне согласуется 
с ортодоксальным христианством, как в случае с Кантом, Арнольдом и Жоресом; 
или это может быть попытка найти некое иное основание этики (проблема 2), — от
правным пунктом здесь служат интуиции о человеческом достоинстве, которое в 
некотором смысле не поддается редукции. 

Конечно, я считаю аксиоматичным то, что все, а следовательно, приверженцы 
всех философских позиций, принимают некоторое определение величия и полно
ты в человеческой жизни. Так что нельзя сказать, что материалисты отвергают 
этику, например, в чем часто обвиняют их критики. Движущие силы материализма 
носят этический и нравственный характер, как мы только что убедились. Скорее 

Уважение к закону {нем.). 
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проблема в том, что приверженцам многих других взглядов представляется совер
шенно необоснованным материалистическое объяснение того, как материалисти
ческая трактовка может согласовываться с этими формами полноты: как можно 
верить в материалистическую редукцию мышления и концептуальную спонтан
ность (проблема 1), например, или в материалистическую трактовку мотивации и 
законную силу этики (проблема 2), или каким образом некая редуктивная трактов
ка того, как окрашенные поверхности вызывают определенную реакцию в мозге, 
может объяснить наше восприятие творений Рембрандта (проблема 3). 

Это три центральных пункта, вокруг которых ведутся ожесточенные споры в 
нашей культуре. Это три формы человеческих достижений, за которые так или 
иначе ратуют и которые стремятся всячески отстаивать большинство людей. 
Один из главных вопросов для приверженцев всех позиций, опирающихся на им
манентность, материалистические они или нет, — как можно объяснить опреде
ленную силу творческой деятельности, или этические притязания, или силу худо
жественного опыта, не говоря при этом о некоем трансцендентном существе или 
силе, которая призывает нас? Кроме того, на этот вопрос накладывает отпечаток 
то, в чем, по нашему убеждению, заключается человеческая мотивация. Чем боль
ше мы сознаем, что наши онтологические убеждения обязывают нас считать свою 
природу родственной другим животным, тем более сложной или спорной будет 
наша трактовка. Но в целом эти позиции имеют целью дать интрапсихическую 
трактовку силы нашего этического и эстетического опыта. 

Яркий пример в данной связи — Фрейд. С одной стороны, одним из его люби
мых высказываний было: "das Moralische versteht sich von selbst" («нравственность 
самоочевидна»)2, что отражает, как кажется, очевидную связь между научной 
отстраненностью и модерным нравственным порядком, о чем я говорил выше. 
С другой, он открыл совершенно новую герменевтическую область, в которой 
притягательность произведений искусства для нас может объясняться нашей ин-
трапсихической организацией. 

Вот три области поляризации, или три сферы, где действуют сегодня противо
направленные влияния. Они берут начало в некоем учении, или, пожалуй, осо
бенности современного общества, которые могут быть с определенной долей убе
дительности представлены как следствие или, по крайней мере, сопутствующее 
упадку религии обстоятельство, но которые многие люди считают чем-то невы
носимым или недопустимым. В примерах, которые мы только что рассмотрели, 
такой отправной точкой был редуктивный материализм. Этот тезис, разумеется, в 
первую очередь выгоден защитникам ортодоксии и рассматривается как таковой. 
Но часто среди тех, кто придерживается его, оказываются многие, кто отвергает 
эту ортодоксию. Отсюда противонаправленные влияния. 

2 Ernest Jones, "Sigmund Freud, Life and Work", Volume 2, Years of Maturity 1901-1919 (London: The 
Hogarth Press, 1955), p. 463. 
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Благодаря этому обстоятельству, возможно, будет звучать более убедительно 
мое утверждение, что ведущаяся в нашем обществе полемика касается предмета, 
находящегося во «взвешенном состоянии» между крайними позициями — ортодок
сальной религией и (пользуясь современными категориями) материалистическим 
атеизмом. Это не значит, что не существует целого ряда промежуточных позиций; 
также нельзя сказать, что приверженцев таких позиций не очень много. Скорее 
дело в том, что эти позиции определяют себя (как мы всегда делаем) тем, что они 
отвергают, а в нашем случае это почти всегда включает в себя крайние позиции. 
Наша культура должна была бы измениться до неузнаваемости, если бы любая из 
них исчезла из поля зрения и сказанное уже не было бы истинным. В этом смысле 
противонаправленные влияния определяют культуру в целом. 

Мы можем также видеть, что из моего утверждения о том, что культура нахо
дится во «взвешенном состоянии» между крайними позициями, никоим образом 
не следует, что в таком же состоянии находятся все или большинство ее адептов. 
Большинство людей могут считать себя приверженцами той или другой позиции, 
крайней или промежуточной, не испытывая при этом особого дискомфорта. Но 
дело не в этом, а скорее в том, что сами эти позиции определяются в сфере, в ко
торой крайние позиции, трансцендентная религия, с одной стороны, и редуктив-
ный материализм, с другой, являются важнейшими ориентирами. 

Помимо создания новых позиций, новых способов отказа от религии, не ведущих 
к неприемлемым последствиям, эти противонаправленные влияния могут приво
дить к состоянию, находясь в котором, многие люди колеблются на протяжении 
долгого времени в своем отношении к религии. Выше были приведены примеры 
таких новых позиций. Но возможны также колебания и /или долгая неопределен
ность. 

Возьмем, к примеру, вопиющие нарушения прав человека, совершенные на
цистским режимом. Вследствие этого отвержения того, что многие люди (даже 
такие неортодоксальные, как Уинстон Черчилль) были готовы называть устоями 
«христианской цивилизации», после войны во многих европейских странах воз
никло движение возвращения к религии. В Германии защита религии рассматри
валась как бастион прав человека. Последующие пятьдесят лет европейской се-
кулярности и возникновение инспирированного религией терроризма убедили 
многих в том, что такой тесной связи не существует. И все же многие немцы, ко
торые весьма светски ориентированы, продолжают платить церковный налог, от 
которого могли легко освободить себя, заявив, что являются konfessionslos. Когда 
их спрашивают, почему, — они часто отвечают, что «хотят, чтобы церковь давала 
нравственные наставления их детям», или что «считают церковь важной состав
ляющей нравственного здания общества»3. 

s Peter Berger, "Religion and ihc West", in The National Interest (Summer 2005), 80, Research Library, p. 116. 
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Подобные настроения выражают многие квебекские родители после «Тихой 
революции». Они перестали жить в согласии с догматами церкви, но не пожелали 
исключить религиозное образование из школьных программ, поскольку хотели, 
чтобы их дети не утратили представления о ценностях. 

Но там, где противонаправленные влияния такого рода не приводят просто к 
длительной неопределенности или колебаниям, они явились причиной появле
ния большого числа новых позиций, которые образуют то, что я называл «эффек
том новой звезды». Мы разрываемся между двумя полюсами: с одной стороны, на 
нас воздействуют силы, направленные против христианства, с другой, нами дви
жет резкое неприятие некоторых (для нас) крайних форм редукции, таким обра
зом, мы придумываем новые позиции. В некотором смысле можно говорить о том, 
что даже изначальный деистический безличный порядок можно рассматривать в 
этом свете, поскольку он не хотел расставаться с идеей благости творения, как на 
том настаивал вдохновленный Лукрецием атеизм. 

Есть и другие сферы, в которых ощущаются противонаправленные влияния в на
шем мире и для которых характерны другие отправные точки, т. е. понятия или 
формы жизни, которые возникли вместе с отказом от религии и к которым ис
пытывают отвращение многие люди, даже те, кто больше не хочет принимать 
прежнюю религию. Одна такая отправная точка — доктринерский утилитаризм, 
где всякая ценность нивелируется, поскольку рассматривается с точки зрения 
следствий полезности, а различия между высшими и низшими побуждениями 
отвергаются. С самого начала это представление вызвало реакцию, которую вы
разил Руссо, вслед за ним Кант, и которая живет и сейчас в различных версиях 
неокантианства. Другой связанной с этим отправной точкой является беском
промиссная позиция по вопросу о природе и мире как просто орудиях и мате
риале, призванных служить человеческим целям. Вполне очевидно, какие реак
ции вызвала эта позиция, — прежде всего они нашли выражение в разного толка 
экологических движениях, а также в мучительных поисках границ медицинских 
исследований и генной инженерии. Многие из тех, кто поднимает эти вопросы, -
верующие, а многие нет, однако они ищут точки соприкосновения с теми, кто 
исповедует религиозные взгляды. 

Один из главных мотивов человеческой деятельности, о котором я упоминал 
выше и которому хотят найти место почти все, — мотив нравственный. Но есть 
и другая реакция против базирующегося на дисциплине нравственного порядка 
модерна, которая рассматривает его как нечто такое, чего мы должны избегать. 
Дисциплина нравственности или надлежащего порядка грозит уничтожить нашу 
спонтанность, или наш творческий потенциал, или наше желающее естество. Бунт 
такого рода проявляется в романтический период, а у Ницше он приобретает ра
дикальную форму разоблачающего отказа от самой модерной нравственности, с 
характерным для нее предоставлением особого статуса идеям равенства, счастья, 
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уменьшения страдания. Эта нравственность была врагом контролированного вы
свобождения воли к власти, в котором аполлонический порядок ставится на служ
бу дионисической силе. Ницше предложил новую этику, но в ней не оставалось 
места для морали, как ее определял западный модерн. Это один из источников 
того, что я охарактеризовал выше как «имманентное Контрпросвещение». 

Последствия этого протеста в западном искусстве, культуре и мысли были весь
ма знаменательны. Поиски дионисийского продолжались и привлекали к себе 
все новых искателей, среди которых были такие мыслители XX века, как Батай 
и Фуко. Но это было источником другого измерения сферы противонаправлен
ных влияний. Дело не только в том, что те или иные особенности ницшеанской 
полемики могли быть усвоены религиозными критиками модерной либеральной 
цивилизации (например, Мунье в ^Affrontement Chrétien)4. Дело также в том, что 
большинство людей модерна не могут не испытывать глубокую приверженность, 
по крайней мере, основополагающим принципам модерного морального порядка. 
Отсюда попытки современных неоницшеанцев связать свою критику дисципли
ны и порядка с радикальной критикой модерного общества как основанного на 
власти и неравенстве. Это находит отражение у Фуко и Коннолли5, и в известной 
мере у Деррида. 

2 
В этих сферах, где ощущаются противонаправленные влияния, о чем собствен
но ведется дискуссия? Имманентная структура предлагает нам решающий выбор: 
верить ли в существование некоего трансцендентного источника или силы; для 
многих людей нашей западной культуры выбор состоит в том, верить ли в Бога. 
Многим может казаться, что здесь нет выбора, потому что он исключен их средой, 
или их склонностями, или их глубокими нравственными ориентирами, но сама 
культура имманентности оставляет такой выбор, он не исключается бесспорными 
аргументами. Многие, однако, приходят в конце концов к той или иной позиции. 
Какие важнейшие вопросы определяют эту позицию? 

В предыдущей главе я описал различные нарративы секулярности, я рассказал 
эти истории отчасти для того, чтобы показать, что здесь нет никакого аподиктиче
ского доказательства, а также — чтобы показать то, что является привлекательным 
для ее приверженцев в различных формах неверия. Как было указано в предыду
щем разделе, я убежден, что здесь невозможно обойти то, что выше я определил 
как «полноту»: всякое приемлемое понимание человеческой жизни должно харак
теризоваться таким образом, чтобы эта жизнь представлялась доброй, здравой, 
подобающей, протекающей так, как это должно быть. Полное отсутствие некото-

Emmanuel Mounier, LAffmntement Chrétien (Paris: Seuil, 1945). 
5 William Connolly, The Terms of Political Discourse (Princeton: Princeton University Press, 1983). 
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рых из этих качеств означало бы то, что мы пребываем в безысходном, невыноси
мом отчаянии. Таким образом, нельзя говорить о том, что неверие совершенно 
избегает христианских идей полноты, — у него есть свои варианты этих идей. 

Поэтому ожесточенный спор между верой и неверием, равно как и между раз
личными вариантами того и другого, может рассматриваться как спор о том, в 
чем состоит подлинная полнота. Данный спор имеет два аспекта. Возьмем спор 
между двумя разновидностями неверия; с одной стороны, мы имеем традицион
ную утилитаристскую позицию: живые существа испытывают определенные по
требности и желания, например, желание процветания, потребность в здоровой 
и благополучной семье, обогащающем общении с друзьями и близкими; в противо
положность этому, у нас есть одна из тех героических позиций, которые в нашей 
культуре многим обязаны Фридриху Ницше: например, что обычное счастье — это 
«жалкое утешение» (ein erbärmliches Behagen), в жизни есть нечто намного более 
возвышенное. Или это может быть героический гуманизм доктора Риэ в «Чуме» 
Камю, который действует во благо таких же, как он, живых существ, вопреки аб
сурдности бытия, даже в ее «последней инстанции», когда очевидной становится 
окончательная тщетность всякого такого действия. 

Таким образом, рассматривая вопрос в одной плоскости, мы можем счесть, что 
«героическая» критика, скажем, для последователя Юма состоит в том, что удо
вольствия, которых он ищет для себя и других, реальны, но в жизни есть нечто 
более возвышенное, чего он не усматривает. Но для критики, имеющей иную на
правленность, очевидно, важен другой вопрос: здесь подвергается сомнению само 
мыслимое удовольствие. Сознание «высшего», которое героическое лицо находит 
в своем действии, рассматривается как нечто сомнительное. Здесь может быть за
явлено (а часто так и происходит), что «высшее» в данном случае в значительной 
степени сводится к позерству: мы играем драму для себя самих, в которой мы — 
одинокие герои, это всего лишь большое шоу. В действительности так мы скрыва
ем свою неспособность найти удовольствие в обычных человеческих радостях и 
наслаждениях. Здесь можно усмотреть некоторую неприспособленность, возмож
но, человек не способен поддерживать стабильные отношения, возможно, ему ну
жен адреналин, который вырабатывается при совершении действий, связанных с 
высоким риском, он не способен любить; такими могут быть критические замеча
ния в данном случае. Так называемая самореализация должна считаться в данном 
случае чем-то нереальным, неподлинным. 

Нечто подобное можно проследить и у христиан. Есть люди, которые заявля
ют о превосходстве призваний самоотречения над обычными призваниями, и в 
этом отношении такая христианская позиция служит параллелью героической по
зиции Ницше. Большинство людей, вероятно, согласились бы с тем, что истинно 
христианская позиция рассматривает то и другое как потенциально подлинное. 
И все же того, кто воспринял такое «героическое» призвание, можно упрекнуть 
в том, что его побуждения были нечисты; подлинная причина того, что он решил 
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следовать ему, состоит в обретении сознания превосходства, и это не подлинная 
«самореализация», о которой идет речь; в данном смысле это следовало бы при
знать неподлинным симулякром. 

Таким образом, критика одного рода гласит: я вижу здесь истинную полноту, 
т.е. нечто более глубокое, нечто более прочное, чем течение обычной жизни, но я 
хочу подчеркнуть, что есть вещи, которые дают еще более возвышенное, глубокое, 
сильное ощущение полноты, вам не следует превращать полноту своей текущей 
жизни в ее высшую цель. Кроме того, есть и другая критическая позиция, которая 
гласит: я понимаю, о какой полноте вы говорите, и я также вижу, что это доставля
ет вам определенное удовольствие, но нельзя одно приравнивать к другому. Вы ду
маете, что в этом состоит ваша самореализация, но вы обманываете себя, выдавая 
за подлинное симулякр. Это происходит потому, что либо существует подлинная 
возможность этой полноты, но вы ею не обладаете (например, монах-аскет пребы
вает в восторге от того, что совершает подвиг и предается самоотречению), либо 
(и это более радикальный случай) полнота такого рода — просто мираж, так могли 
бы критиковать Ницше последователи Юма, например: все это — «театр одного 
актера», в котором разыгрывается намного менее вдохновляющая постановка. 

И, конечно, это также — форма ницшеанской критики христианства: вы пола
гаете, что совершаете акт самоотречения из любви, но в действительности ваши 
побуждения — «ведьмино варево», настоянное на страхе, зависти, злопамятности 
и ненависти к сильным, красивым и успешным. 

Мы могли бы счесть, что критика первого рода относится исключительно к 
«нисходящему» направлению, когда «более высокие» стремления расцениваются 
как «более низкие», — причем обе стороны могли бы согласиться с таким способом 
оценки, хотя последователи Юма употребляли бы эти слова в ироничном смыс
ле. В то же время разоблачающая критика в целом характеризуется «восходящим» 
движением. Но это не обязательно так. Возьмем умного, успешного, расторопного 
агента по продажам (скажем, занятого в сфере рекламы). Он может испытывать 
чувство глубокой удовлетворенности, поскольку ему удается придумывать удач
ные рекламные слоганы, благодаря которым многие вполне обычные продукты 
становятся популярными. Он делает деньги, пользуется успехом у женщин, достиг 
определенной известности, он умеет упорно трудиться, а потом «отрывается» на 
модных курортах. Такова реальная жизнь. Как Ницше, он понимает, что не всем 
это под силу, жизнь большинства людей серая, его же - сверкает. 

«Нисходящая» критика, например, высказанная кем-либо, чьи предпринима
тельские усилия направлены на строительство недорогих, но чрезвычайно нуж
ных колодцев для сельских жителей в Сахеле, могла бы осудить вышесказанное 
как неподлинное, по причинам, аналогичным тем, которыми обосновываются 
некоторые критические позиции «восходящего» направления: удовольствие за
висит от того, как вы воспринимаете это сами или как вам удается представить 
это восхищенной аудитории, все это мишура или очковтирательство. Модные 
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продукты в действительности не увеличивают благосостояния человечества. Все 
это игра, в которую мы играем сами с собой и теми, кто мыслит подобным об
разом, — в этом смысле наше поведение можно уподобить поддельному героизму 
одинокого воина. Тем временем вы жертвуете реальными вещами: истинно по
лезными плодами своих трудов, реальными отношениями — пускаясь в сомни
тельные похождения — и истинным наслаждением природой — предпочитая ему 
курортную жизнь. И результат всего этого то, что это не может продолжаться по
стоянно, этим невозможно заполнить всю жизнь, когда силы покидают человека, 
остается только пустота. 

Подобные соображения послужили толчком для августиновской христианской 
критики языческой жизни воинской чести и славы. Все, чем питается гордыня, 
оценивается, в конечном счете, как пустое. 

Вполне ясно, что речь здесь идет о том, что называют «высшими целями жиз
ни». Это этическая дискуссия, являющаяся продолжением той, в которую в свое 
время включились Платон и Аристотель. И она касается как того, какие предло
женные возможности реальны (действительно ли люди способны к самоотрече
нию из любви, а не всегда только из страха и обиды? может ли роскошная жизнь 
продолжаться вечно?), так отчасти и того, какие реальные возможности подлин
но ведут к самореализации или наивысшей такой самореализации. Эти два аспекта 
неразрывно между собой связаны. 

Спор между религиозно-метафизическими позициями вдохновляется, главным 
образом, человеческим сознанием этического затруднения в этом смысле. Имен
но это в значительной степени определяет позиции, которые люди занимают и 
которые они отвергают, их переходы от одной позиции к другой; противонаправ
ленные влияния, которые они испытывают, находясь между двумя неприемлемы
ми для них полюсами, заставляют их вырабатывать новую позицию и определяют 
«эффект новой звезды». Даже тогда, когда кажется, что ее определяет нечто еще 
(и, возможно, отчасти это действительно так), в данном случае все равно важную 
роль играет этот спор. Именно об этом я говорил выше в связи со случаями обра
щения в неверие, которые, судя по всему, происходят вследствие рассуждений та
кого характера (а, по словам самих обращенных, предрешаются ими): «наука дока
зала...», например, что все — материя, что Бог не может существовать. Я утверждал, 
что даже там важнейшую роль играет наше сознание человеческого нравственно
го затруднения, т.е. нашего тяготения к этике аскетического, мужественного субъ
екта познания действительности, и сознания того, что наше остаточное влечение 
к вере было в меньшей степени показателем реальной возможности, чем остаточ
ной слабости, жажды утешения перед лицом бессмысленного мира. 

Этическое измерение спора явственно прослеживается, когда мы рассматри
ваем важные формы современной религии: например, «неодюркгеймовская 
форма», в которой религия фигурирует как составляющая политической иден
тичности, и /или сознание того, что религия — важный бастион цивилизационно-
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нравственного образа жизни. То, с чем мы отождествляем себя в обоих случаях, — 
то, за что выступает наша страна, наш образ жизни, — имеет важное этическое 
измерение. Но в некотором смысле можно утверждать, что в этих случаях в этиче
скую дискуссию в ее самой чистой форме нельзя вступить. Наша приверженность 
тому или иному этическому определению полноты усиливается нашей принадлеж
ностью к более широкому обществу, к которому мы ощущаем эмоциональную при
вязанность, и это приводит в действие другие мотивы, например, побуждения, 
связанные с гордостью принадлежности к той или иной группе, возможно, совсем 
не связанные с этикой, которая якобы определяет нас. 

Вообразите себе кого-то, кто ощущает себя частью «нации под Богом» (опреде
ленная американская идентичность) или une République laïque (французские якобин
цы). Таким людям становится все сложнее изменить свои религиозно-этические 
взгляды - стать агностиком в первом случае или католиком во втором, — потому 
что они считают, что предают свою идентичность и своих собратьев по идентич
ности. За всем этим скрывается нечто такое, о чем намного реже упоминают те 
и другие, а именно — что, по их убеждению, они принадлежат к высшему классу 
людей в силу принадлежности каждого из них к республике особого рода, намного 
опередившей остальное человечество, которое в действительности не знает, что 
такое свобода или разум и свобода, равенство, братство. 

Но дело ne в том, что защита этической позиции и принадлежность к обществу 
взаимосвязаны. Почти всегда то и другое связано между собой, и вполне понят
но, что, когда человек становится верующим христианином, это влечет за собой 
принадлежность к церкви. Проблема состоит в том, что побуждения, возникаю
щие в связи с моей принадлежностью к церкви и препятствующие изменению 
моих этических взглядов, возможно, не те, которые этическая позиция объявляет 
стержневыми. Возьмем, к примеру, американца: оставаться христианином по при
чине шовинистической гордыни — убежденности в превосходстве Америки над 
другими нациями — едва ли означало бы действовать согласно христианским по
буждениям. И даже более достойное чувство солидарности должно было бы иметь 
свои границы в случае, если бы США позволили себе бесчинствовать в мире. У нас 
были бы зачатки «восходящей» критики, аналогичной упомянутой выше, где нет 
возможной самореализации в аскетическом призвании, потому что побуждение, 
приведшее к нему, ложное. 

Нечто подобное можно сказать и в связи с гордыней и солидарностью якобин
цев. Возможно, определенное отношение к религии (платки в школах) не явля
ется правильным, несмотря на то что представляется безупречно «республикан
ским» и "laïque". Когда реальные принципы равенства и прав человека должны 
спустить вас на землю? 

Отсюда, конечно, следует, что соображения, по которым я придерживаюсь 
церковного учения, потому что хочу оставаться в церкви, могут также противо
речить учению. Это настолько очевидное явление, что не требует дальнейшей ар-
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гументации. В христианской истории мы находим немало примеров церковного 
шовинизма. 

Здесь моя главная цель состоит не в том, чтобы осудить такой шовинизм (хотя 
серьезная критика не может повредить в нашем текущем затруднительном поло
жении), а в том, чтобы показать, что попытки решить эту проблему носят явно 
религиозно-этический характер, — и эта борьба вынуждает нас осознать, какие ва
рианты самореализации являются подлинными и возможными, и понять, что те, 
которые носят высший характер, могут осуществиться в таком контексте только 
с большим трудом. К этому систематически примешиваются другие, посторонние 
побуждения. И именно этот систематический характер имеет большое значение. 
Посторонние побуждения всегда примешиваются, когда мы пытаемся решить эти 
проблемы, но это не носит масштабный и организованный характер, как в случае, 
когда под угрозой находится идентичность. 

Подобную мысль могут высказывать люди, которые считают, что религия 
имеет большое значение для цивилизационно-нравственного порядка, даже если 
они не отождествляют себя с ней и, соответственно, не гордятся этим (напри
мер, представители французской знати после Реставрации, некогда известные 
своим неверием, стали, по крайней мере публично, исповедовать веру, пережив 
ужасы Революции). Здесь, опять-таки, нечто постороннее, т.е. страх обществен
ных беспорядков, вносит путаницу в любую внутреннюю религиозно-этическую 
дискуссию. 

Но поскольку все больше и больше людей в наше время оказываются «выбро
шены» из религиозно определенной неодюркгеймовской идентичности либо из 
связки религии с цивилизационно-нравственным порядком (и то и другое, напри
мер, решительно ослабело в Европе), все больше и больше людей оказываются 
в пространстве, где появляется возможность убедить их пересмотреть свою по
зицию, в чем бы она ни состояла, в относительной свободе от посторонних сооб
ражений. Такие соображения все еще оказывают влияние на мышление человека 
(ведь мама расстроится, если я не пойду на причастие? что я скажу друзьям?), но 
они с меньшей степенью вероятности будут сливаться и смешиваться с подлинны
ми причинами решений. 

Я еще раз хочу подчеркнуть, что решающая дискуссия в модерной культуре обра
щается не только к конкурирующим понятиям полноты, но и к концепциям на
шего этического затруднения. Как я утверждал в предыдущей главе, эта последняя 
концепция более широкая. Она включает в себя не только понимание полноты, 
но и: 

(а) Некое представление о мотивациях, которые могут привести нас к ней; ино
гда они могут скрыто присутствовать в самом понятии полноты, как в случае 
с христианством, где агапе — и путь, и конечная цель, но это не всегда так. 



744 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

(b)Мотивации, которые отрезают нам путь к ней: мы видели, что это было ло-
кусом ключевого вопроса для тех, кто считал, что наука опровергла их веру; 
то, что определенные мысли или образы оказывают на них влияние, побуж
дая к вере, было объявлено препятствием на пути к зрелой цели правиль
ной, ответственной веры. 

(с) Кроме того, есть некоторое представление о том, насколько целостно мо
жет быть обретена полнота; является ли она просто конечным, даже утопи
ческим идеалом, которого ни один человек не достигнет в полной мере, но к 
которому можно приближаться? Или возможна целостная трансформация, 
благодаря которой полнота осуществится? Цель спокойствия в беспокой
ном мире, как она истолковывается эксклюзивным гуманизмом, часто от
носится к первому типу, тогда как цель отстраненности, как ее понимают в 
буддизме, воспринимается как полная трансформация. 

(d)TecHO связана с (с) другая группа вопросов: в какой степени могут быть по
давлены отрицательные побуждения, о которых говорится в (Ь)? Будут ли 
они оставаться всегда, пусть их влияние и будет сведено к минимуму? Или же 
их действительно можно трансформировать либо выйти из-под их власти? 
Вполне ясно, что буддизм и христианство заявляют о последнем, и некото
рые версии эксклюзивного гуманизма также претендуют на это, в то время 
как другие — нет. Марксизм, следуя важному направлению мысли Руссо, ка
залось, обещал, что люди полностью преодолеют привязанность к частным 
интересам, отличным от общего блага, но различные модели либерализма 
считают это видение совершенно иллюзорным. 

(е) Тесно связан с (d) другой вопрос: если отрицательные побуждения (Ь) не
возможно в полной мере отвергнуть, какова цена попыток отказа от них или 
преодоления их? Требует ли это серьезных жертв, даже искажения челове
ческой жизни? 

Все эти вопросы могут быть затронуты в ходе дискуссии. Пункт (Ь) уже фигури
ровал в наших рассуждениях о случаях обращения в научный материализм, но мы 
увидим, что вопросы пунктов (а), равно как и (с), (d) и (е), могут вызывать споры и 
разногласия, когда мы рассматриваем те или иные аспекты этой дискуссии, когда 
мы анализируем их в контексте нашей культуры. 

Вполне очевидно, что этому предмету должна быть посвящена отдельная книга, 
в дополнение к тем, которые уже были написаны, потому что многое еще должно 
быть сказано в данной области. Но здесь у меня есть возможность лишь обозначить 
некоторые общие особенности дискуссии, те, которые яснее проступают в ходе раз
вертывания истории («магистрального нарратива»), которую я рассказываю здесь. 
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Возвращаясь к упомянутым выше измерениям противонаправленных влияний, 
( 1 ) — (3), следует отметить, что те, кто занимает промежуточные позиции, не прием
лют материалистический редукционизм из-за определенного решающего свойства 
полноты — того, что мы активные, творческие деятели, мы нравственные субъекты, 
мы способны воспринимать красоту, - свойство, которое они считают несовмести
мым с редукционистской онтологией. Но все равно может быть поставлен вопрос: 
можете ли вы действительно дать онтологическое пространство этим свойствам, 
не принимая то, что вы все же хотите отрицать, например, некоторую отсылку к 
трансцендентному, или к более мощной космической силе, или к чему-либо иному? 
Иными словами, действительно ли устойчива промежуточная позиция? 

Это вопрос из категории (а) выше, в том смысле, что он о том, можем ли мы по
нять мотивации, которые предполагает наше понимание полноты. 

Возьмем третью область, например, то, что нас волнует красота в искусстве и 
природе. Можно задать такой вопрос: можно ли понять этот опыт в онтологии, 
исключающей трансцендентное? На первый взгляд, представляется очевидным, 
что можно, по крайней мере, частично. Возьмем теорию, подобную Фрейдовой, в 
которой сила воздействия на нас определенных произведений искусства объясня
ется с точки зрения чувств, которые возникают в глубинах нашей души. Если мы 
допускаем, что нечто подобное Эдиповой драме представляет собой важный этап 
нашего психического развития, то как отсылка к ней в «Царе Эдипе» не может не 
вызвать у зрителей трепет и глубокий отклик? 

Опять-таки, ранее я упомянул о том, что в материализме XIX и XX веков вновь 
до некоторой степени проявляется чувство изумления и сознание глубины при со
зерцании всей природы, которое мы можем найти в древнем мире в сочинениях 
Лукреция. Человек изумляется не только огромному целому, но и тому, какими мы 
предстаем в мире — с одной стороны, мы хрупкие и незначительные, с другой, — 
способны к восприятию этого целого. Паскалевский мотив — человек как мыс
лящий тростник — может звучать также в атеистическом и материалистическом 
регистре. Можно даже сказать, что здесь возникает своего рода чувство благого
вения, поскольку мы сознаем, что, несмотря на то что в объективирующей мысли 
мы отстраняемся от мира, мы, в конечном счете, принадлежим к этому целому и 
возвращаемся к нему. Ричард Докинз в трогательном некрологе памяти своего кол
леги и наставника Уильяма Гамильтона пишет о желании своего друга, высказан
ном перед смертью: «Я хотел бы, чтобы мое тело положили на земле в джунглях 
Амазонки и отдали его в пищу личинкам жуков-могильщиков»: 

Впоследствии, в их детях, которых заботливо взрастили рогатые родители, питая их ша
рами размером с кулак, слепленными из моей плоти, я спасусь. Мне не нужен ни червь, 
ни мерзкая муха: преображенный и размножившийся, я наконец зажужжу из почвы, как 
пчелы в своем гнезде, да что там, — громче пчел, почти как стая мотоциклов. Один жук за 
другим понесет меня под звездами в бразильские дебри6. 

ь Richard Dawkins, "Forever Voyaging", Times Literary Supplement, August 4, 2000, p. 12. 
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Можно было бы сказать, что это чувство изумления и благоговения принадлеж
ности, выраженное таким образом, не просто согласуется с натуралистическим, 
имманентистским видением, но и является его предпосылкой; оно неотъемлемая 
составляющая такого видения. 

Если мы думаем об этом чувстве изумления как о чувстве хотя бы отчасти эсте
тическом (благоговение, пожалуй, граничит с «религиозным»), то не означает ли 
это, что данный пример, как и предыдущий с фрейдизмом, полагает конец сомне
ниям относительно нахождения пространства нашему эстетическому опыту (кра
соты и возвышенного) в рамках имманентистской онтологии, а в случае Докинза и 
Гамильтона — даже материалистической? Несомненно да, но, как я сказал выше, -
только частично. 

Я говорю это, во-первых, потому, что сила и подлинность этого опыта изумления 
не исключают возможности того, что нечто подобное, пожалуй, еще более содер
жательное может быть восстановлено в регистре религиозной веры, как мы видим, 
например, в случае с Паскалем. И, во-вторых, есть и другие модусы эстетического 
опыта, сила которых представляется неотделимой от их эпифанической природы, 
т.е. того факта, что они открывают нечто большее, чем они сами, даже нечто боль
шее природы, какой она в принципе нам известна. В данной связи примером может 
послужить опыт Беды Гриффитса, о котором я говорил в первой главе. Есть также 
определенные произведения искусства — творения Данте, Баха, зодчих, создавших 
собор в Шартре (каталог имен не имеет конца), — чья сила представляется неотде
лимой от их эпифанической, трансцендентной референции. Здесь вызов брошен 
неверующему: он должен найти нетеистический регистр, в котором можно было бы 
высказать нечто в противовес этому, не обедняя содержания предмета. 

Конечно, вопрос, могут ли такие регистры быть найдены, нелегко разрешить; 
конечно, в данном случае сложно судить интерсубъективно, хотя у каждого из нас 
есть своя трактовка собственного опыта, которая заставляет нас склониться к соб
ственному ответу. И это тем более сложно в силу одной особенности построман
тического искусства, о которой я упомянул в одной из предшествующих глав: его 
утонченный язык позволяет нам обнаруживать определенный порядок в вещах, 
не обязывая нас при этом высказываться недвусмысленно о своих онтологических 
убеждениях. Ярким примером, иллюстрирующим этот тезис, может послужить 
Вордсворт как один из множества поэтов XIX века, среди которых были привер
женцы самых разных онтологических позиций — от ортодоксальных христиан до 
атеистов, включая Элиота и Харди. 

Но мы можем также видеть здесь противонаправленные влияния в том, какое 
место занимала поэзия и любовь к ней в жизни многих неверующих. Это касается 
не только Вордсворта, но особенно Харди и Хаусмана (последнего много читал 
Гамильтон, по свидетельству Докинза)7. Интересно, что крупный выразитель со-

7 Ibid. 
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временного неверия, в ответ на заявление о том, что его эпоха и среда характе
ризуются бездуховностью, указывает на то, что его современники любят Харди и 
Хаусмана8. 

Я вовсе не утверждаю, что решил здесь вопрос об эстетическом опыте, я лишь 
только указал на соображения, которые влияют на каждого из нас и в той или иной 
мере определяют наши склонности. И мне хотелось бы высказать некоторые заме
чания в том же духе о втором вопросе, упомянутом выше, вопросе нравственного 
действия. Здесь идет речь о том, какая онтология может служить фундаментом для 
наших нравственных убеждений, которые для большинства из нас служат важным 
путем «самореализации» в том смысле, в каком я употребляю это слово здесь, т.е. 
модусом высшего, полнотой, которую мы призваны реализовать9. Рождение про
межуточной позиции, такой как Кантова, обусловлено негативным суждением, 
согласно которому чисто материалистическая онтология, равно как и утилита
ристская трактовка этики, не могут служить объяснением нашего нравственного 
опыта. 

Для нас это все еще животрепещущий вопрос; параллельно со случаем эстетиче
ского опыта мы можем задаться вопросом о том, какая онтология должна помочь 
нам осмыслить нашу этическую, или нравственную жизнь, понимаемую должным 
образом. На этих основаниях может быть поставлено под сомнение само кантов-
ское решение, особенно в связи с тем, что оно опирается на понятие принципа, 
или закона, равно как и с тем, что в нем проводится радикальное различие между 
чувством (склонностью) и нравственным побуждением. 

Здесь я хотел бы привести другой пример, на этот раз я буду говорить о вызове, 
который был брошен приверженцам неоюмовской реконструкции нравственно
сти. Я говорю об этом, потому что это касается темы, которая заняла центральное 
место в моем нарративе и которая указывает на решающую особенность модерно
го морального порядка, каким его понимают, на защиту им всеобщих прав и благо
получия человека как одну из наших главнейших целей. Я хотел бы трактовать это 
как наше вхождение в более широкое, качественно отличное сознание межчело
веческой солидарности, предполагающее разрыв прежних, более узких связей и 
частичную замену их. В данном отношении это движение аналогично определен-

Noel Annan, Our Age (London: Fontana, 1991), p. 608. Я упоминал об этом обмене мнений выше; см. 
главу 11. 

Вполне понятно, что я пользуюсь термином «самореализация» в более широком смысле, не огра
ничиваясь тем значением, с которым обычно его связывают, - т.е. это не только то, что восполняет 
наши личные нужды и отвечает нашим стремлениям. Здесь я хотел бы расширить значение этого 
слова и связать с ним все, что служит осуществлением того, что мы считаем наивысшей и наипол
нейшей формой жизни, даже если это требует жертвы личной «самореализации». Я выбрал этот 
термин, во-первых, потому, что в своих рассуждениях не обойдусь без некоторой подобной общей 
категории, и, во-вторых, я это сделал в силу той роли, которую уже приписал «полноте». И все же я 
испытываю определенное волнение, поскольку знаю, что очень рискую быть неверно истолкован
ным, если не буду повторять этих слов на каждой странице. 
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ным прецедентам в истории, начало которым положили, например, Будда, стои
ки, проповедники Нового Завета (во Христе нет уже ни иудея, ни язычника; нет 
раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского) и Мухаммед. Разрыв за
ключается не только в том, что мы чрезвычайно расширяем масштабы солидарно
сти, но и в том, что изменяется, часто радикально, представление о взаимосвязан
ности. Одно дело быть частью дифференцированного, иерархического общества 
порядков, и совсем другое — быть гражданином модерной «нации». Отношения 
"fraternité", как понимали эту идею во времена Революции, находили воплощение 
только в этом последнем, горизонтальном пространстве. Оно было внутренне свя
зано с другими идеями известной триады "Liberté, Égalité, Fraternité". 

Юмовское понимание этого же исторического поворота, в категориях прису
щей нам склонности к сочувствию, рассматривает это как постепенное движение 
от более узких кругов, в которых мы жили в начале истории, к участию во все более 
и более широких кругах, а следовательно, расширению наших горизонтов, что, 
в конечном итоге, завершается тем, что мы сегодня называем «глобализацией», 
всеобщей этикой10. В этой трактовке не находит никакого отражения сознание ка
чественного разрушения чувства соединения с высшим, которое мы испытываем, 
когда отрываемся от более узкой и более низкой принадлежности или релятивизи-
руем ее во имя более высокой солидарности. 

Я думаю о том чувстве, которое испытывал главный герой романа Эрнеста Хе
мингуэя «По ком звонит колокол» Роберт Джордан: 

Это было чувство долга, принятого на себя перед всеми угнетенными мира, чувство, о ко
тором так же неловко и трудно говорить, как о религиозном экстазе, и вместе с тем такое 
же подлинное, как то, которое испытываешь, когда слушаешь Баха, или когда стоишь по
среди Шартрского или Леонского собора и смотришь, как падает свет сквозь огромные 
витражи11. 

Я не хочу доводить эту мысль до совершенно убедительного заключения. Точ
нее сказать, я не думаю, что могу это сделать. Я лишь хочу отметить, какой вопрос 
мы здесь рассматриваем: может ли наша нравственная или этическая жизнь, по
нимаемая должным образом, действительно быть отражена в трактовках, соот
ветствующих онтологии, пользующейся у нас предпочтением? В этом случае мы 
начинаем с попытки Юма истолковать нравственность как род «естественного» 
человеческого чувства среди ряда других, а не как нечто такое, что воспринимает 
разум как, в сущности, высшее требование. Вопрос, который я ставлю здесь, не 

David Hume, Enquiry concerning the Principles of Morals, Section IX, paras. 222-224, in David Hume, Enquiries, 
ed. L.A. Selby-Bigge (Oxford: Clarendon Press, 1902), pp. 272-276; см. также с. 274, прим. 1, где изложе
на Юмова трактовка перехода от дикости к цивилизации. 

Цит. в работе Piers Brendon, The Dark Valley (New York: Knopf, 2000), p. 405. [Цит. по: Эрнест Хемин
гуэй, «По ком звонит колокол», в: Собрание сочинений в четырех томах, Т. 3, М.: Художественная лите
ратура, 1981.] 
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давая при этом на него категоричный ответ, таков: может ли такая «натуралисти
ческая» трактовка объяснить феноменологию универсализма, сознание бегства из 
прежнего пространства и вхождения в высшее, чувство освобождения и даже вос
торг, которым сопровождается это движение? Тот же вопрос может быть постав
лен в связи с социобиологической трактовкой, которая предполагает, что вслед
ствие эволюции мы склонны действовать солидарно с «группой своих», при этом 
часто проявляя дикую враждебность по отношению к чужакам, и далее она объяс
няет развитие универсалистской этики постепенным расширением того, что мы 
определяем как «группа своих». 

Вопрос о том, что является причиной этих качественных изменений в про
странстве солидарности наряду с осознанием нравственного подъема, что стоит 
за этим или (если такое возможно) что оправдывает это, ко всеобщему удоволь
ствию, остается нерешенным (хотя у меня есть свои — теистические — догадки). 
Но я предлагаю рассмотреть это здесь, во-первых, чтобы проиллюстрировать про
блему, сходную с теми, что касаются эстетики, — проблему, которая возникает так
же в связи с этикой: речь идет о том, как согласовать нашу наилучшую феномено
логию с соответствующей онтологией, как устранить явное несоответствие, вроде 
только что описанного, — обогатив ли онтологию, или поставив под вопрос и пе
ресмотрев феноменологию. И я говорю об этом здесь, во-вторых, потому, что это 
явление качественного шага в пространстве и природе солидарности есть одна 
из решающих особенностей модерна, выделяющихся в истории о секулярности, 
которую я рассказываю. Вопрос о том, как оценить этот шаг, я хотел бы поднять в 
целом позже, рассмотрев его под иным углом зрения. Но сначала обратимся к дру
гому важному устремлению современности, которое в данной трактовке заняло 
центральное место. 

Я говорю о стремлении к цельности, в особенности, о том, как это проявляется 
в реакции на дисциплинированное, изолированное «я» романтического перио
да. Протест здесь заключается в том, что рациональный, отстраненный субъект 
действия жертвует чем-то существенным в осуществлении своих идеалов. То, 
что приносится в жертву, часто характеризуется как спонтанность или творче
ство, но еще чаще это отождествляется с нашими чувствами и нашим телесным 
существованием. Если говорить о Шиллере как о парадигматическом примере, 
то следует отметить, что, по его утверждению, наша рациональная, формальная 
способность мыслить абстрактно и полагать нравственные правила господству
ет над чувством, подавляет его и превалирует над требованиями телесного су
ществования, конкретной формой и прекрасным. Чтобы исправить положение, 
нужно не просто полностью изменить приоритеты и принести в жертву чувству 
разум или даже найти некий компромисс между тем и другим. Скорее необходи
мо выйти на более высокий уровень, на котором побуждения формы и побужде
ния содержания ("Stofftrieb") будут гармонично сочетаться. По сути, речь идет 



750 С К К У Л Я Р Н Ы Й ВЕК 

о сфере свободы, а также красоты, которые вместе образуют то, что Шиллер 
называет «игрой». 

Определенная трудность может возникнуть в связи с тем, что мы считаем авто
ра 1790-х годов, критиковавшего узкий рационализм, выразителем господствую
щего устремления нашей цивилизации. Конечно, последователи Шиллера и Гете-
лишь одна сторона в ведущейся полемике с теми, кто ратует за рациональный 
контроль и практический разум в модерной культуре. Да, но это стремление не 
жертвовать телесным, чувственным, есть нечто более общее, и оно проявляется 
также среди приверженцев идеи величия практического разума. К чему же этот 
разум должен стремиться, как не к умножению человеческого желания? И разве 
это не требует того, чтобы мы отказались от всяких томлений по иллюзорным 
«высшим» идеалам, таким как духовная чистота или преданность добродетели? 
Так рассуждали сторонники радикального Просвещения. Они также стремились к 
цельности и гармонии, только они предлагали достигнуть этого не путем синтеза 
стремления к высшей форме с желанием, а путем развенчания всех таких высших 
побуждений и поисков возможности согласовать между собой все чувственные, 
обычные желания в самих субъектах действия и в их отношениях. 

Таким образом, требование цельности, запрещающее нам жертвовать телом, 
в целом приобретает центральное место в культуре, которую мы унаследовали от 
XVIII столетия, хотя эта цель воспринимается теперь совершенно иначе. Рассмо
трим же, в чем заключается это важное различие. Для радикального Просвеще
ния, для Гельвеция, Гольбаха, Бентама, не жертвовать телом означало давать обыч
ному чувственному желанию выход, пространство, где оно могло осуществиться 
так, как оно само и требовало. Конечно, это означало бы, что некоторые отрица
тельные явления, которые связывают с этим в нашем обществе, где мы настроены 
против других и вынуждены хватать то, что хотим, отнимая у других, преодолева
лись бы благодаря рациональной организации общества. Но не было бы никакой 
речи о том, чтобы преобразовывать само чувственное желание. 

В шиллеровской модели, напротив, это желание преобразовывается. То, чем 
оно является, когда вступает в конфликт с побуждением формы, — одно; то, что 
появляется, когда то и другое сплавляются или гармонизируются, — другое. Жела
ние сливается с высшим смыслом, когда соединяется с формой, и это порождает 
красоту. 

Каждая сторона считает, что другая отклоняется от общей цели. Для радикалов 
любой разговор о сплаве или трансформации желания представляет собой все
го лишь еще одну попытку вывести чувственное из игры во имя некоего мнимого 
«высшего». Для последователей Шиллера оставлять желание в его не преобра
женном состоянии как раз и означает обрекать его на вырождение. Чтобы спасти 
тело, оно не может быть тем, чем является. 

Это одна из глубочайших неразрешенных проблем нашей модерной западной 
культуры, и она дала о себе знать вновь в сексуальной революции второй полови-
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ны XX века. В некотором смысле можно утверждать, что ее корни уходят в самые 
основания этой культуры. В определенном смысле можно было бы утверждать, 
что это понимание цельности, в котором важное место должно быть отведено 
телу, является наследием нашей христианской цивилизации. Конечно, это было 
бы немыслимо в духовном мире поздней эллинской и римской цивилизации, ко
торая под влиянием христианской веры частично подверглась преобразованиям, 
о которых я говорил выше (глава 7), преобразованиям, замечательно описанным 
Питером Брауном12. Но, с другой стороны, развитие реформированного христи
анства и, в более широком плане, пост-осевой религии в целом, опять-таки, при
вело к тому, что тело было выведено из игры. 

Рассмотрим сначала вопрос в более широком ракурсе и попытаемся понять, что 
включал в себя осевой поворот. Рассматривая это схематично (возможно, здесь мы 
несколько упрощаем дело), мы могли бы сказать: «прежде» мы имеем религиозную 
жизнь в заколдованном мире, но также своего рода принятие двух сторон вещей — 
мир (а следовательно, также некоторые боги или духи) может быть милостивым, 
дарующим, быть источником благословения; с другой стороны, мир (а вместе с ним 
другие, иногда даже те же самые боги или духи) может быть грубым, жестоким, раз
рушительным. Как утверждает современный исследователь, ситуация была такова: 

Всегда будет свет и тьма, горячее и холодное, ночь и день. Дуальность была способом 
существования мира, и никто не станет это отрицать или пытаться это изменить. С их 
точки зрения эти противоборствующие силы должны были существовать для того, что
бы существовал мир. Постоянный конфликт и взаимодействие добра и зла, света и тьмы, 
ночи и дня, было данностью, а не чем-то, чему можно было пытаться сопротивляться. 
Такова была природа вселенной13. 

В противовес этому, осевые религии указали пути, следуя которым можно избе
жать этого водоворота враждебных сил, преодолеть их либо обуздать. Они указа
ли путь к более полному, высшему благу. 

Во многих случаях это было благо, возвышавшееся над обыденными челове
ческими заботами о процветании и, пожалуй, даже несовместимое с представле
нием о том, что это процветание должно быть нашей высшей целью (например, 
буддистское анатта). Но оно обещало преображение, в котором мы должны найти 
сокровеннейший и полнейший смысл в этом высшем благе, и даже такую цель, 
в которой борьба сил преодолевалась бы (лев, возлежащий с ягненком) или эти 
силы обуздывались бы, трансформируясь в слаженный, гармоничный порядок 
(конфуцианское человеколюбие). 

Это повлекло за собой огромное напряжение и конфликт в религиозной жиз
ни, которые раздирают высшие цивилизации. Самые высокие стремления могут 

12 Peter Brown, The Body and Society (New York: Columbia University Press, 1988). 
13 Books 8c Culture, January - February 2002 (Carol Stream, 111.), p. 13. 
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рассматриваться как нечто такое, что просто равнозначно непризнанию, уничто
жению обычного человеческого желания, которое часто негативно характеризу
ется как импульсы, ведущие к унижению или отчуждению. Это проявляется в двух 
плоскостях. С одной стороны, речь идет о непризнании этих желаний, блокиро
вании их, требовании, чтобы люди управляли ими и сурово их обуздывали: напри
мер, звучит требование о том, чтобы люди, движимые высокими стремлениями, 
следовали сексуальной этике, в которой многое нужно отвергнуть; непокорные 
воинствующие сообщества должны быть усмирены, агрессия — строго контроли
роваться и подавляться, гордость — уступить место смирению. Это сторона этиче
ских требований. 

Другую сторону этих реформ мы могли бы назвать «расколдовывающей». Те
перь эти импульсы видятся исключительно в отрицательном свете. Они являются 
препятствиями на пути к благу. Им отказано в любом глубинном резонансе в духов
ном мире. 

Например, в более ранние эпохи половые отношения могли связываться с 
высшим миром посредством ритуалов и установлений, таких как храмовая про
ституция и священный брак. При этом в архаичных, до-осевых формах ритуал 
на войне14 или в жертвоприношении освящает насилие, он связывает насилие со 
священным и придает своего рода нуминозную глубину убийству, возбуждению от 
убийства и упоению им, и то же касается ритуалов, упомянутых выше в связи с сек
суальным желанием и единением. 

Иными словами, то, что мы называем сегодня сексом и насилием, могло также 
быть путями единения с духами (богами) или высшим миром. Наши действия в 
этих измерениях жизни также могли находить отклик в этом мире. Вывод таков: 
в высшем мире есть два рода богов — жестокие и похотливые, а также добрые и 
целомудренные; Афродита и Марс, равно как и Артемида и Афина. В этом — нрав
ственная «амбивалентность» до-осевого мира, о которой я упоминал выше. 

С приходом «высших», пост-осевых религий такого рода нуминозная опора все 
более ослабляется. Мы движемся к тому времени, когда в некоторых религиях на
силие уже не будет иметь никакого места в освященной жизни или ее аналогах. 
Это касается христианства, буддизма, а в индуизме мы находим ширящееся рас
пространение требований принципа ахимсы, так что даже те джати, которым ра
нее разрешалось и от которых требовалось убивать животных, теперь пытаются 
возвыситься путем отказа от этих действий. 

Это была двойная рана целых регистров человеческого желания, нанесенная 
высокими стремлениями пост-осевой религии, — этическим подавлением, с одной 
стороны, и расколдовывающей редукцией до простого порочного импульса (един
ственное значение которого отрицательное, поскольку это побуждение препят
ствует добродетели), с другой. 

14 John Keegan, A History ofWarfare (London: Hutchinson, 1993). 
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Неудивительно, что против этой раны существует постоянный протест. По
давленные модусы самореализации возвращаются даже в заколдованной форме в 
«высших» религиях. Карнавал — один из примеров. Другим примером, охватываю
щим целый диапазон явлений, может послужить священная война. Вновь и вновь 
возникают различные формы освященного и очищающего насилия, примерами 
чего в христианском мире являются крестовые походы. Сегодня нам кажется, что 
это совершенно противоречит духу христианства, духу, который был ведом ран-
несредневековым епископам, пытавшимся обуздать благородную воинственность 
и возвещать перемирие во имя Бога. И тем не менее они были вынуждены пропо
ведовать крестовые походы, вновь ища козла отпущения: неверные были служи
телями тьмы и потому заслуживали крайне враждебного отношения во имя Князя 
Мира. 

В наши дни реакцией модерного неверия на эту рану часто оказывается под
держка «язычества»15. Оно защищает желание, отвергая христианское требования 
преображения. В этом свете могут рассматриваться различные аспекты Просве
щения16. Есть развенчивающая материалистическая и утилитаристская версия, 
как, например, у Гельвеция. Она отменяет этическое подавление чувственности, 
но в ней не учитывается аспект расколдования; скорее она усиливает его. Жела
ние — это просто желание. И с тем же мы вновь сталкиваемся у Канта. И утили
таризм, и кантианство могут рассматриваться как продолжение пост-осевой ре
формы, развернувшейся еще шире. Секс может рассматриваться как естественная 
самореализация до тех пор, пока он не препятствует нравственности взаимоува
жения. Насилие обычно видится исключительно в отрицательном свете. В нашем 
обществе часто можно слышать предложения отучать детей от насилия запрещая 
игрушечные пушки и внушая подросткам отвращение к войне. 

С другой стороны, многие романтики находили в язычестве более глубокий 
смысл, стремясь преодолеть расколдование, которому подверглось желание, рав
но как и этическое его подавление. Таким образом, с ностальгией вспоминают
ся прежние ритуалы и общества, в которых эти ритуалы занимали центральное 
место и соединяли нас посредством нашего желания и нашей самореализации с 
природой и космосом. Так у нас появляется мощная категория «дионисийское», 
которую, как известно, отстаивал прежде всего Ницше, но она также явно про
сматривается у Батая, Делеза, Фуко и других. Это не только призыв дать свободу 
желанию - сексуальному, равно как и желанию насилия и разрушения, - но также и 
попытка возвратить глубокую значимость этим желаниям, их силу помочь нам вы
рваться из нашей дисциплинарной тюрьмы и прорваться к экстазу. Смысл в том, 
что мы слишком пребываем в своих мыслях, мы чрезвычайно развоплощены, и 

15 John Stuart Mill, On Liberty, in Mill, Three Essays (Oxford: Oxford University Press, 1975), p. 77. 
16 См. интересную книгу Питера Гея The Enlightenment: An Interpretation, первый том которой имеет под

заголовок: The Rise of Modern Paganism («Возникновение модерного язычества») (New York: Knopf, 
1966). 
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мы должны изменить эту ситуацию. Эти модусы бегства имеют глубокую анало
гию, — по крайней мере, мы, люди модерна, ощущаем в них созвучность с ранними 
до-осевыми ритуалами. Достаточно вспомнить о том, какую бурную и неоднознач
ную реакцию вызвала премьера "Le Sacre du Printemps" в Париже в 1913 года17. 

В самом своем худшем воплощении — скажем, самом слепом, глухом, непро
ницаемом материалистическом утилитаризме — западный модерн воздействует 
подавляюще на оба полюса религиозного. Он наносит двойную рану до-осевым и 
подвергает презрению пост-осевые религии. Но мы могли бы рассматривать его 
как другой вариант пост-осевой реформы, имеющий целью утвердить форму жиз
ни, которая безоговорочно хороша, как еще один способ существования гармо
ничного порядка. Пожалуй, это самая невосприимчивая к до-осевым резонансам 
форма из всех пост-осевых. Как и многие другие подобные пост-осевые формы, 
она характеризуется нетерпимым отношением к своим конкурентам, религиям, 
подобно тому как они часто относятся друг к другу. 

И даже в условиях хорошо упорядоченных либеральных обществ подавляемое 
возвращается — ищущее козла отпущения насилие, очарованность сексуальным 
пороком. 

Я попытался поместить стремление к цельности и к избавлению тела в кон
текст этого longue durée нашей религиозной истории. Но теперь я хотел бы свя
зать его с более краткой историей, которая является основным предметом данной 
книги, — различными реформационными движениями в латинском христианском 
мире. Более того, следует подчеркнуть, кратко изложив эту историю выше, я не 
показал, как различные пост-осевые религии пытались препятствовать движению 
к тому, что я называю «развоплощением», выходом нашей религиозной жизни из 
телесных форм ритуала, поклонения, практического благочестия, и перемеще
нием ее все более и более в сферу рассудочного. Сопротивление развоплощению 
принимает различные формы. Один из примеров — йогическая практика. Но мы 
также видим множество ранних ритуалов, которые приобрели новое значение 
или трансформировались в нечто иное. В классическом равновесии «высших» 
цивилизаций, до Реформы латинского христианского мира, многие из до-осевых 
форм коллективного ритуала были интегрированы в новую религию, и новые дис
циплины меньшинства религиозных «виртуозов» также получили важное место 
для телесного выражения; речь идет не только о йогической практике, но и о ри
туалах и формах общинной жизни. 

Цель состоит не в том, чтобы вернуться к ранним формам сакрализации секса 
и насилия, но в том, чтобы найти новые формы коллективного ритуала, обряды 
инициации, практикуемые узким кругом лиц дисциплины молитвы, поста, благо
честия, способы счисления времени, новые способы ведения сексуальной жизни 

17 Modris Eksteins, Rites ofSpnng(Toronto: Dennys, 1989), Act I, 1. 
Подход к историческим исследованиям, оперирующий долговременными периодами (фр.). 
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в браке и новые дела исцеления и благотворительности, в которых могло бы про
являться телесное, а порой и общественное поклонение Богу либо стремление к 
нирване или мокше. 

В случае дореформационного латинского христианского мира (для меня ре
шающего) были собственно христианское отправление мессы, ритуалы литурги
ческого года, такие как Сретение и «подползание к кресту» в Страстную пятницу, 
христианские обряды инициации, новая сексуальная этика, двойственное отно
шение к войне, определение «телесных дел милосердия», институционализиро
ванных в жизни определенных религиозных орденов. Кроме того, разумеется, 
был целый ряд церемоний и ритуалов, которые имели явно дохристианское про
исхождение и хотя и в несколько измененной форме были включены в церковную 
практику, однако постепенно они оказались оттеснены на спорную периферий
ную территорию, где совершалось то, что вызывало у духовенства большие сомне
ния и казалось необоснованным в свете евангельского учения. 

Но это равновесие, равно как и все подобные, характерные для «высших» циви
лизаций и порожденные Осевой революцией, было очень неустойчивым. Дело не 
только в том, что возмущение вызывала полуязыческая периферия сомнительных 
обрядов, призванных отгонять духов или даровать доброе здравие или спутника 
жизни. Дело также в том, что высокие пост-осевые требования диссонировали с 
жизнью, которую вело большинство людей. Высокая сексуальная этика никогда в 
полной мере не соответствовала реальной этике крестьянских сообществ. В один 
голос осуждалось прелюбодеяние, но не добрачный секс, как я упомянул об этом в 
одной из предшествующих глав. А что уже говорить о том, что сами представители 
духовенства и монахи часто нарушали принесенные обеты, мирские власти могли 
пользоваться «магией» церкви ради собственных целей, для поддержания поли
тической власти и защиты привилегий элиты, или, наоборот, церковные власти 
могли склоняться к стяжательству и политическому доминированию. 

Вполне очевидно, что это дореформационное состояние общества могло вос
приниматься (в отрицательном смысле) как оправдание крайне радикальной 
Реформы. Но в действительности эта Реформа пошла по пути глубочайшего раз-
воплощения; это один из главных тезисов данной книги. Прежние до-осевые прак
тики были сметены мощной волной расколдования. Протестанты отменили важ
нейший ритуал мессы, который сам был объявлен примером незаконной «магии». 
Карнавалы были запрещены. На использование музыки, танца, драматического 
действа в церкви были наложены ограничения разной степени строгости, а в свет
ском обществе все это часто подвергалось сильному осуждению. Некоторые об
ряды инициации были отменены или обесценены (в некоторых протестантских 
церквах брак перестали считать таинством). 

В то же время отстраненная позиция рационального анализа и контроля по от
ношению к «я» заставляет обратить внимание еще на один аспект развоплощения. 
Как утверждал Декарт, мы должны дистанцироваться от своего воплощенного 
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понимания вещей, для того чтобы достичь ясного и четкого знания. Итак, пра
вильное действие истолковывается как то, что следует из этого ясного понима
ния. Таким образом, оно определяется не как то, что порождается направленным 
в нужное русло желанием, а скорее как то, чего требует от желания отстраненный 
разум, которому желание должно быть научено покоряться18. 

Если мы подумаем о трех уровнях человеческой лингвистически-коммуника
тивной деятельности в самом широком смысле этого термина — уровнях телесного 
габитуса и мимикрии, уровне символического выражения в искусстве, поэзии, му
зыке, танце и уровне прозы, описательного языка, — то сможем сказать, что искон
ная религиозная жизнь находила выражение, главным образом, на первых двух, 
а культура, которая возникает вследствие западной Реформы нового времени, в 
значительной степени отказалась от этих проявлений и ограничивается третьим 
уровнем. Таким образом, это составляет параллель тому, что модерный отстранен
ный разум сделал с нравственностью. И в том и в другом случае самое важное — по
нять верную пропозициональную истину — о Боге и его Христе в одном случае, о 
правильном действии в другом. В первом случае следствием является правильное 
поклонение, но формы, которые оно принимает, вторичны и могут варьировать
ся по желанию. Во втором случае успешное утверждение власти разума порождает 
правильное действие, но то, что это означает, должно стать известно исключи
тельно благодаря разуму — это либо выгодные последствия, либо обобщаемость 
принципа. Ни в коем случае парадигмальная телесная эмоция не рассматривае-
ется как критерий для правильного действия — как в случае с агапе Нового Завета. 

Я карикатурно изобразил модерную западную религию или скорее представил 
идеальный тип, определяющий направление, в котором двигалась большая ее 
часть. Достаточно для того, чтобы вызвать мощные реакции: католиков к различ
ным формам протестантизма, методистов и пиетистов к признанным протестант
ским церквам XVIII столетия, пятидесятников ко всем вышеупомянутым. Таким 
образом, действительность намного более неоднородна. Но эта тенденция была 
и продолжает работать, и многие люди дошли до конца этой дороги, став привер
женцами различных форм деизма, унитарианства, почитающими некий безлич
ный порядок. 

Что это означает для нашей дискуссии? Позвольте вернуться к тому пункту, где мы 
выступали против приверженцев радикального Просвещения, опираясь на под
ход Шиллера к вопросу, что означает достигать цельности, спасая тело? Прежде 
всего мы сможем лучше понять, почему это требование обращено к нам. Мы мо
жем понять это не только в свете давления в направлении развоплощения, кото
рое начинается с Осевого периода, но становится все более и более сильным в 

См. рассуждения о книге Декарта «Страсти души» (Traité des Passions) в моей работе Sources of the Self 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), chapter 8. 
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движении Запада к Реформе. Мы можем также понять, почему оно обращено к 
нам, потому что в христианской цивилизации есть нечто, что сопротивляется раз-
воплощению. 

Но поскольку в реальной Реформе латинского христианского мира есть нечто, 
что толкнуло это развоплощение дальше, чем когда-либо прежде в истории чело
вечества, мы можем понять, и почему стремление преодолеть это должно быть 
призывом к борьбе, и почему это преодоление так по-разному понимают. Давле
ние и подавление были направлены против телесных желаний, против секса и на
силия в особенности, но они также, как правило, в целом отказывали телесному 
желанию в праве считаться проявлением высшего, полноты. Имело место и этиче
ское подавление, и редукция расколдования. Одна сторона принимает редукцию и 
ведет борьбу только против подавления; другая, в данном случае следуя за Шилле
ром, хочет уничтожить редукцию. 

Кто прав? Как можно говорить об этом определенно? Но если мы вспомним о 
сексуальной революции 1960-х, нам станет ясно, что именно шиллеровские взгля
ды вывели людей на улицы. Можно было бы заключить, что Хью Хефнер и «Плей
бой» представляют здесь другой полюс: чувственность сама по себе есть благо. Но 
среди революционеров даже те, кто, возможно, на словах разделял хефнеровскую 
формулу, явно лелеяли утопические чаяния нового мира, в котором ничем не 
ограничиваемая сексуальная активность поможет породить братство нового рода. 
Один из этих шагов в новое и более широкое пространство солидарности, о кото
ром я говорил выше, заключался в том, на что надеялись как на одну из составляю
щих пути к сексуальной свободе. Я уже упоминал об иллюзиях, которыми чреват 
этот путь, но эти события говорят нам кое-что о силе шиллеровского модуса, о 
надежде уничтожить редукцию, а не только подавление. Конечно, сама по себе на
дежда ничего не говорит о том, какие преобразования возможны. 

Или, быть может, иногда все же говорит? Сейчас нам нужно рассмотреть раз
личные ответы на несбывшиеся чаяния цельности, а также вопрос о том, нужно ли 
отказаться от таких чаяний и если да, то как это сделать. 

Легко понять, как надежда на обретение цельности и спасение тела использо
валась в борьбе между верой и неверием. Мы видели, как Просвещение обратило 
ее против религии: утверждалось, что она уничтожает вполне доступную гармо
нию наших обычных желаний вследствие того, что она настойчиво требует от нас 
стремиться к обретению мнимых высших благ, что приводит к бессмысленному 
самоумерщвлению. Но центральное место в христианской вере занимает надежда 
на окончательное примирение Бога и человека, причем в (воскресшем) теле. 

Таким образом, каждая из сторон «разворачивается» и громко заявляет о том, 
что другая ратует за неосуществимую утопию. Неверующие не воспринимают 
всерьез христианское понятие парусин, считая его несбыточной мечтой. Но до 
тех пор пока сторонники Просвещения будут возгревать надежды на собствен
ную гармонию, христиане (и многие другие) не перестанут предостерегать их от 
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опасности нереального утопизма. Мы должны рассмотреть два измерения утопии, 
соответствующие двум аспектам модерного нравственного/этического сознания, 
которое мы исследовали здесь: не только гармония между телом и духом или теле
сным желанием и нашими высшими стремлениями, но и гармония между всеми 
людьми, приведенными в состояние такой гармонии, является причиной нашей 
приверженности этике всеобщих прав и благополучия. Одно обычно сопутствует 
другому; надежды студентов 1968 года в этом отношении вовсе не были чем-то ис
ключительным. Той же двойной гармонии (во внутреннем мире каждого и в отно
шениях между всеми) искал Шиллер, искали радикальные революционеры и марк
систы. В период наивысшего подъема Революции раздавались голоса тех, кого, по 
крайней мере, было принято считать христианами, — так, де Местр предостерегал 
от опасности нереальных надежд, за которые массы людей отдавали жизнь. То же 
касается и коммунизма XX века. 

Однако картина меняется, когда эти надежды не сбываются. Мы живем в такую 
эпоху, последовавшую за бурными шестидесятыми и семидесятыми, более того, за 
крахом марксистского коммунизма. Сложно верить в то, что сейчас может идти 
речь о каком-либо из видов гармонии. Как это влияет на нашу дискуссию? 

Для тех, кто не может принять христианскую надежду на примирение вне рамок 
истории и кто не может больше верить в различные формулы двойной гармонии 
в нашем земном состоянии, может представляться неизбежным вывод: оставить 
все надежды на такую гармонию. Но при таком положении вещей многое остается 
неопределенным. Какие остаются более скромные надежды? И можно ли действи
тельно заставить себя отказаться от обеих этих целей? Разве наша политическая 
деятельность большей частью не рассматривает в качестве своей цели — пусть 
даже это всего лишь теоретическая идея — мироустройство, в котором народы 
живут сообща в равенстве и справедливости? Разве многие наши усилия, направ
ленные на исцеление, не имеют целью цельность личности? Насколько легко нам 
будет отказаться от этих целей? 

Хотя Фрейд, например, в данном отношении следуя Шопенгауэру, этому вели
кому врагу романтической идеи цельности, призывает нас полностью отказаться 
от цели душевной гармонии, нам не нужно заходить так далеко. Кроме комму
низма, есть множество других, менее масштабных форм социального единства 
(либерализм предлагает многие такие формы) и мыслимых путей преодоления 
душевного конфликта, которые не приводят туда, куда звал Шиллер. Это то, что 
обсуждается сегодня в нашу постутопическую эпоху (но как долго это продлится?). 

Этот пример идеала цельности позволяет нам увидеть, насколько важны вопро
сы, затрагиваемые в пунктах от (с) до (е) в приведенном выше перечне, т.е. вопро
сы о том, может ли этот идеал быть в полной мере достигнут, о побуждениях, кото
рые мешают этому, и о возможных издержках, которые повлекут за собой попытки 
достигнуть его. Мы будем пристальнее рассматривать эти вопросы в следующей 
главе. 



Дилеммы 1 

i. Гуманизм и «трансценденция» 

Исследуя стремление к цельности, рассматриваемое как нечто направленное про
тив гегемонии расчетливого разума либо «высших» требований платонического 
или христианского аскетизма, мы видели, что оно неразрывно связано со стремле
нием спасти тело или реабилитировать обычное человеческое желание. Мы так
же видели, что оно фигурирует в различных контекстах в полемике между христи
анской верой и неверием. 

Я хотел бы рассмотреть эту полемику несколько более детально в свете того, 
как она разворачивается в наше антиутопическое время (в любом случае это ка
сается настоящего момента). Начну с попытки понять, как стремление реабили
тировать тело и желание фигурирует в обвинении, направленном против веры, в 
особенности, христианской веры, - согласно которому она, в сущности и по самой 
своей природе, разрушает это стремление. Думаю, это исследование покажет, что 
не все является непременно таким, как представляется, и что полемика между ре
лигией и светским гуманизмом завершается тем, что указывает на ряд дилемм, с 
которыми непременно должны столкнуться оба этих видения. 

1 
Несомненным плодом этого желания реабилитировать обычное, телесное в мо
дерной культуре явилось утверждение сущностной доброты, невинности наших 
изначальных, непосредственных стремлений. Зло обычно рассматривается как 
нечто экзогенное, как порождаемое обществом, историей, патриархатом, капита
лизмом, того или иного рода «системой». Как говорит Дэвид Мартин, «мобильно
му, подвижному, гедонистическому, техницистскому» менталитету, с которым мы 

17 
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сталкиваемся в современной господствующей культуре мегаполиса, «не свойствен
но сознание личной вины, но при этом для него характерно глубочайшее и острей
шее сознание коллективного греха»1. 

Одним из самых удивительных порождений этого сознания присущей человеку 
от природы невинности явился перенос очень многих проблем, которые прежде 
считались нравственными, в терапевтический регистр. То, что было прежде гре
хом, в наше время часто трактуется как болезнь. Это - «триумф терапевтического»2, 
влекущий за собой парадоксальные следствия. Кажется, это влечет за собой пре
вознесение человеческого достоинства, но в действительности может привести к 
унижению его. 

Я хотел бы рассмотреть это глубже. Здесь мы имеем возможность наблюдать 
сдвиг в структуре: определенные человеческие борения, вопросы, задачи, трудно
сти, проблемы переносятся из нравственного (духовного) регистра в терапевти
ческий. Но что именно здесь происходит? 

Нельзя утверждать, что что болезнь и здоровье не употреблялись в качестве 
метафор нравственной и духовной немощи/полноты: достаточно вспомнить те
рапевтический образ у Платона или образ «больной грехом души». Но, возможно, 
разница заключается вот в чем: в духовном регистре в «нормальной», каждоднев
ной ситуации душа изначально пребывает отчасти во власти зла. Требуется нечто 
героическое или исключительное для того, чтобы выбраться из этой ситуации; 
большинство из нас находится где-то посередине, в области непрестанных боре
ний. Таким образом, известна своеобразная человеческая «нормальность», кото
рая соответствует этой средней области. 

Основанием для этого служит представление о том, что грех, зло обладают 
некоего рода достоинством. Это своего рода поиски блага, но зашедшие в тупик 
вследствие катастрофического, порочного заблуждения. В конечном счете, нет в 
этом ничего, это просто неправильно, слава и влияние зла оказываются пустотой, 
ничего не значащей мишурой. Но в этом заблуждении есть нечто, что имеет вид 
чего-то великого и славного, чему свойственна определенная внутренняя логика. 
Вот чем объясняется то, что идея нормальности относится к этой средней обла
сти. 

В противоположность этому, в том, чтобы просто быть больным, нет ничего до
стойного. Здесь могут усматривать вину (так люди думают о тех, кто заболел СПИ
Дом) или считать больного невиновным. Но в чистом виде это - сбой, слабость, 
немощь, угасание. 

Глубинно-психологические понятия душевной болезни занимают место где-то 
между этими четко разграниченными категориями. Иногда в этом присутствует 
элемент иллюзии, вещи представляются не такими, какие они есть на самом деле. 

David Martin, The Dilemmas of Contemporary Religion (New York: St. Martin's Press, 1978), p. 94. 
2 Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud (New York: Harper & Row, 1966). 
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Но это заблуждение может быть лишено всякого достоинства. Это просто может 
быть наша неспособность возрасти и увидеть вещи так, как подобает зрелой лич
ности. Или просто принуждение, или слепая, не поддающаяся контролю реакция. 
Истории Люцифера нет места в этиологии этого состояния. 

Таким образом, исцеление не включает в себя обращение, возрастание в мудрости, 
новый, более возвышенный способ видения мира; или, по крайней мере, эти вещи не 
являются основаниями исцеления, хотя и могут быть в числе его результатов. 

Разумеется, здесь следует упомянуть о явлениях промежуточного характера. 
Есть направления терапии гуманистического глубинно-психологического типа, 
в которых различные комплексы рассматриваются чуть ли не как закономерные 
реакции ограниченных существ, а одной из целей терапии является изменение 
видения вещей. Эти направления приближаются к духовному. Но они остаются в 
сфере терапии потому, что изначальная этиология не имеет никакого «люцифери-
анского» элемента. Нет никакого выбора там, где есть, по крайней мере, кажущая
ся ценность и достоинство на неверной стороне - или, по крайней мере, влечение 
к кажущейся ценности и достоинству; не должно быть выбора в смысле выбора 
той или иной альтернативы. Изначальное грехопадение в полной мере относится 
к природе принуждения или модусов порабощения. 

Таким образом, разница заключается в следующем: зло имеет достоинство вы
бора очевидного блага, болезнь его не имеет. Это достоинство признают даже в 
дискурсе обращения, в котором предпринимаются попытки показать зло как лож
ное благо, а следовательно, как нечто на самом деле пустое, как просто своего рода 
отчуждение. Это допускается не в тексте, а в контексте, в способе обращения, при 
котором отдают должное силе противника. 

Пафос, с которым связан триумф терапевтического, заключается в следую
щем: одна из причин отказаться от духовного видения зла/святости состояла в 
том, чтобы отвергнуть представление, будто наше нормальное существование в 
средней области есть нечто несовершенное. С нами, такими как мы есть как «есте
ственные» существа, все в полном порядке. Таким образом, достоинство обычно
го, «естественного» существования еще более обосновывается. Это должно было 
освободить нас от того, что часто трактовалось как плоды греха: бессилие, разде
ления, душевная боль, уныние, меланхолия, ощущение опустошенности, чувство 
несостоятельности, парализующая подавленность, апатия и т.д. Но на самом деле 
человечество никуда от всего этого не делось. 

Только теперь как страдания существ, обреченных на нормальное существова
ние в средней области, они должны трактоваться как результат болезни. Их нужно 
рассматривать терапевтически. Но к тому, кого лечат, теперь относятся как про
сто к недееспособному. Он менее достоин, чем грешник. Таким образом, то, что 
должно было укреплять наше достоинство, в действительности привело к умале
нию его. О нас просто нужно позаботиться, определенными манипуляциями при
вести в здоровое состояние. 
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С другой стороны, отказ от религии имел целью освободить нас, дать нам пол
ноту нашего достоинства как субъектов действия; речь шла об отказе от опеки 
религии, следовательно, церкви, следовательно, духовенства. Но теперь мы вы
нуждены идти к новым специалистам, терапевтам, врачам, которые осуществляют 
надлежащий контроль над слепыми и компульсивными механизмами, - специали
стам, которые могут даже назначать нам лекарства. С нашими больными «я» гово
рят еще более снисходительно (просто как с вещами), нежели говорили во время 
оно с верующими в церквах. 

Очевидно, это различие может быть уменьшено так, что (а) лечение становит
ся «разговорным лечением», требующим активного сотрудничества пациента при 
лечении; (Ь) болезнь, принуждение, вынужденное состояние трактуется как (i) 
нечто такое, что наследует всякая плоть, - поэтому мы не говорим снисходитель
но, как находящиеся на более высокой ступени здоровья, и как (ii) нечто такое, 
что, в силу нашей человечности, можно понять как затруднительное положение, в 
которое попадают люди, нечто такое, во что люди втягиваются, состояние, кото
рому, опять-таки, в силу нашей человечности, можно посочувствовать на равных: 
«Я хорошо понимаю, как легко оказаться в таком состоянии». Здесь мы подходим 
вплотную к тому, что можно было бы сформулировать, как «достоинство греха». 
В данной связи можно упомянуть Винникотта, положительно оценивавшего сред
нюю область, в которой осуществляется «нормальная» материнская забота, а так
же других психотерапевтов гуманистической школы. 

Таким образом, терапевтический поворот, движение от герменевтики греха, 
зла или духовного заблуждения, к герменевтике болезни, влечет за собой в лучшем 
случае неоднозначные результаты для человеческого достоинства. Это также име
ет важные последствия для нашего самопонимания. Я упомянул выше о том, что 
то, что ранее трактовалось как плоды духовного заблуждения - душевные муки, 
уныние, меланхолия, ощущение опустошенности и т.д., - проявляется и в нашей 
терапевтической эпохе. Но теперь все это часто истолковывается не как признаки 
такого заблуждения, такого движения в неверном направлении или недостаточно
го, с нашей стороны, соприкосновения с духовной действительностью, но просто 
как патологии. 

Духовное видение полагает, что где-то в глубине души мы ощутим побуждение 
осознать то, что она определяет как духовную действительность, и жить в соответ
ствии с этим. Мы можем ощущать влечение к этой действительности, можем то
сковать по ней, чувствовать себя неудовлетворенным и неполноценными без нее. 
Люди говорят о «божественной неудовлетворенности», о "désir d'éternité". Это 
может быть погребено в глубине души, но это постоянный человеческий потенци
ал. Таким образом, даже те люди, которые весьма успешны в сфере нормального 
человеческого процветания (пожалуй, особенно такие люди), могут ощущать бес
покойство, быть может, огорчение, некое чувство, что их достижения - пустота. 
С точки зрения тех, кто отрицает эту мыслимую духовную действительность, это 



Дилеммы 1 763 

беспокойство может быть только патологическим; оно ничем не полезно, оно мо
жет только сдерживать нас. Отрицание в целом традиционно понимаемой духов
ной действительности было решающим фактором в терапевтическом повороте. 

Таким образом, этот поворот несет с собой совершенно иное понимание на
ших переживаний - беспокойства, душевных мук, ощущения опустошенности, от
чуждения и т.п. В одном случае они могут говорить нам нечто важное, они могут 
указывать на некоторый недостаток или на то, что наша жизнь движется в невер
ном направлении. В другом случае они подобны болезни и могут являться симпто
мами движения по неверному пути (высокое кровяное давление может быть след
ствием того, что я употребляю чрезмерно калорийную пищу), они не составляют 
восприятия (пожалуй, в значительной степени путаного и скрытого) этого невер
ного направления. 

Таким образом, то, какое выбрано видение, не только влияет на то, кем другие 
(доктора, помощники) будут считать вас, но и на то, как вы будете относиться к 
самом)' себе. В одном случае беспокойство подлежит дальнейшему осмыслению, 
проработке, пожалуй, молитвенной или медитативной; в другом случае от него не
обходимо избавиться или, по крайней мере, его необходимо снизить до приемле
мого уровня. 

Психоанализ может представляться (и отчасти является) промежуточным фе
номеном. В отличие от поведенческих методов лечения, или тех, которые опи
раются, главным образом, на медикаментозные средства, он включает в себя 
герменевтику, попытку понять смысл нашего беспокойства. Но его цель та же: 
герменевтика погружается в неизбежные, глубокие душевные конфликты нашей 
внутренней организации. Но они не могут преподать нам никакого нравственно
го урока, вина или угрызения совести не указывают ни на какое реальное зло. Мы 
стремимся понять эти переживания, чтобы ослабить их остроту, чтобы стать спо
собными примириться с ними. Что касается важнейшей проблемы, а именно, чему 
нас должны нравственно или духовно научить наши страдания, то психоанализ на
ходится на твердой терапевтической почве, и его ответ на этот вопрос - «ничему». 

Борьба между «духовной» и терапевтической трактовкой наших душевных 
страданий не только противопоставляет религию неверию. Есть множество слу
чаев в рамках общей сферы неверия, в которой «высшее», более «героическое» 
представление о человеческой жизни противоборствует с тем, в котором сделан 
акцент на исполнении обычного желания. Я затронул некоторые из этих проблем 
ранее, говоря о различных направлениях критики, которую «высшее» адресует 
«низшему» и наоборот. Таким образом, мы можем заключить, что предложение 
людям удовлетворения от прибыльной работы, разумного процветания, потреби
тельского выбора, интересной среды может быть достаточным, чтобы гаранти
ровать стабильность модерной демократии, но при этом оставлять сожаление об 
утрате более высокого представления о жизни, в котором героическое действие, 
или политическое самоуправление, или большая преданность филантропии 
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считались самореализацией более высокого уровня. (Взгляд, подобный этому, по
хоже, занимает центральное место в знаменитой книге Фрэнсиса Фукуямы о «кон
це истории».)* 

Далее, надо полагать, что человек, придерживающийся этих представлений, не 
нашел бы ничего патологического в весьма успешном профессионале, имеющем 
высокий доход, но испытывающем нелегкое чувство, что в его жизни отсутствует 
нечто важное, - и счел бы стремление избавиться от этого чувства с помощью пси
хотерапии абсурдизацией человеческого состояния. 

Как бы то ни было, вполне понятно, что борьбой между двумя этими видения
ми может определиться решение человека о том, как строить жизнь. Если меня 
убеждают в том, что глубокое чувство тревоги, которое я испытываю и которое, 
возможно, вносит ужасный беспорядок в мою профессиональную или семейную 
жизнь, является всего лишь патологией, к этому чувству легко может примешаться 
стыд или чувство неполноценности, связанные с тем, что мои психологические 
проблемы разрушают мою жизнь. Это чувство стыда может смягчаться мыслью 
о том, что, в конечном счете, все это вызвано органическими причинами. А это 
плюс доступность дешевых лекарств способствует тому, что психотерапия часто 
сводится к химическому воздействию. 

Мы можем понять, насколько важен этот вопрос для человеческой жизни. Бес
конечно переживать о смысле беспокойства, причина которого в действительно
сти имеет органический характер, означает напрасно тратить время и усилия и 
подвергать себя ненужным страданиям. Но пытаться избавиться от беспокойства, 
которое действительно необходимо понять, значит нанести себе непоправимый 
вред, и это тем более так, поскольку в культуре терапевтического различные язы
ки, этические и духовные, с помощью которых может быть выражено это пони
мание, становятся все менее и менее знакомыми, все менее и менее доступными 
каждому новому поколению. 

Иными словами, понятно, что людей настойчиво влечет к себе идея полно
ты, определяемой так или иначе. И большинство людей согласятся с тем, что это 
стремление само по себе может быть источником глубоких страданий, например, 
строгие нравственные требования могут воздействовать на нашу жизнь, прояв
ляясь как калечащее чувство вины, которое может вызывать нашу несостоятель
ность в действиях и реакциях, включая нравственные. Но решающее свойство 
чисто имманентистской терапии состоит в том, что лечение этой несостоятель
ности включает в себя или даже требует нашего отказа от всяких стремлений к 
трансцендентному, например, религиозной вере, или, по крайней мере, дистан
цирования от них. Эти стремления порождают несостоятельность не случайно -
потому что мы неправильно соотнесли себя с ними в своей жизни, - а в силу самой 
сущности вещей. Лечение, которое включает в себя избавление от них, является 

чЧ Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (New York: Free Press, 1992). 
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если не обязательным, то вполне возможным. С духовной же точки зрения, то, что 
требования веры могут породить разрушительные конфликты, свидетельствует 
не об их беспричинной природе, но о нашем реальном затруднительном положе
нии (падшести); цель должна состоять в том, чтобы найти более адекватный ответ 
на духовную действительность, а не убегать от нее. 

Конечно, упрощая дело, я говорил так, как если бы можно было говорить либо 
о «духовной», либо о «патологической» трактовке. В действительности элемент 
патологии часто, можно было бы даже сказать, фактически всегда входит в наше 
беспокойство. Зло, отступление от блага, также порождает патологию в смысле 
слепого, вынужденного поиска меньших благ и даже зла. Таким образом, духовное 
или этическое видение допускает и даже требует диагноза патологий, как показал 
Достоевский. Вопрос в том, можно ли здесь говорить об одной только патологии, 
или требуется также духовная либо этическая герменевтика. 

Многое из нашей действительной несостоятельности относится к сфере, где ее 
можно рассматривать обоими способами. Она имеет элементы принуждения, кото
рые могут реагировать на терапию. Но она также затрагивает нас как тех, кто от
ветственно выбирает неправду, зло. Терапевтическая революция принесла с собой 
множество интуиции, подходов. Но просто как полная метафизика она рискует при
вести к извращенным результатам: ее попытки лечить наши болезни могут закон
читься еще большим угашением духа в нас и усугублению нашей несостоятельности. 

Я обсуждал уместность терапевтического поворота для (1) способа обращения с 
нами (и нашего лечения)и (2) того, как мы себя понимаем. 

Но есть и третья сопутствующая разница между рассматриваемыми двумя под
ходами. Если мы будем считать свое бессилие, несостоятельность, разделения 
плодами греха, зла, нравственной немощи, то будем готовы находить это практи
чески во всех людях; мы будем полагать, что это преодолевается в редких случаях 
и только на высочайших вершинах святости. Но если мы будем считать эти явле
ния результатами болезни, вызванными предотвратимыми травмами, неадекват
ным воспитанием, недостатком надлежащей поддержки и т.п., то будем ожидать, 
что намного больше людей достигнет «нормального» состояния, соотносимого 
со средней областью, в том, что касается нравственного совершенства, избавив
шись от беспокойства или научившись жить с ним. Точка пересечения полной со
стоятельности и человеческого будет находиться на более низком уровне. Однако 
для духовных подходов, имеющих ввиду трансформацию, скажем, христианства и 
буддизма, точка, в которой мы достигаем нашей полной человеческой состоятель
ности, вне патологических и других смутных представлений о нашем духовном 
состоянии, находится далеко за пределами всем известной сферы человеческого 
процветания. Вне всяких сомнений, это удел меньшинства. Мы поймем значи
мость этого третьего различия позже, когда будем говорить о связи духовности со 
стабильным политическим порядком. 
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Терапевтический подход устраняет неоднозначную интерпретацию сложной, 
противоречивой природы зла, которое действительно требует меньшей состоя
тельности, но всегда является также состоянием ответственного субъекта дей
ствия. Это устранение неоднозначной интерпретации призвано быть четким ша
гом вперед, но в действительности оно вводит нас в область дилемм, потому что 
сама действительность сложна и неоднозначна. 

2 
В этом контексте я хотел бы рассмотреть аргументы против христианства, со
гласно которым оно отвергает человеческую самореализацию или препятствует 
ей. Но сначала мы должны вновь вспомнить о парадоксальной особенности этого 
спора между религией и ее отрицанием. Если мы обратимся к критике, которой 
подвергают религию неверующие, то окажется, что она исходит из двух противо
положных направлений. 

С одной стороны, религия, вдохновляемая гордыней или страхом, устанавлива
ет до невозможного высокие цели для людей - аскетизм, умерщвление плоти, от
каз от обычных человеческих стремлений. Она призывает нас «трансцендировать 
человеческое», и это не может не привести к серьезным травмам; она вынуждает 
нас презирать обычную самореализацию и пренебрегать земным счастьем, кото
рое нам доступно. Это один из главных критических тезисов, который возникает 
в связи с первой группой направлений критики, «романтической» совокупности, 
которые я описал в главе 8. 

С другой стороны, осуждается неспособность религии принять неопровержи
мые факты, касающиеся природы и человеческой жизни: то, что мы несовершен
ны, мы продукт эволюции и нашему естеству свойственна агрессия, и по природе 
своей мы конфликтные существа, а в человеческой жизни есть много ужасного и 
отвратительного, от чего нельзя избавиться просто силой желания. Для религии 
характерна тенденция к выхолащиванию действительности. На это указывает вто
рая группа направлений критики, «трагической» совокупности. 

Я сказал, что здесь мы сталкиваемся с парадоксом, а не противоречием. Мы мо
жем понять, как эти два рода критики можно было бы согласовать при определен
ном прочтении. Невозможные преобразования, которые в одном обвинительном 
приговоре рассматриваются как нечто травмирующее нас, в другом предстают 
как нечто по-ребячески утопичное. 

Но даже если нельзя говорить о противоречиях, следует признать, что между 
этими двумя стратегиями нападения есть некоторая напряженность. Это стано
вится очевидным, когда мы сознаем, что критика второго рода направлена, глав
ным образом, против более «либеральных», «деистических» форм христианства, 
которые явились предвестниками эксклюзивного гуманизма. Никто даже не по
мышлял бы о том, чтобы обвинить Кальвина, например, в выхолащивании дей-
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ствительности. Любое мировоззрение, которое обрекает большую часть челове
чества на бесконечные невыразимые страдания в аду, не может быть обвинено в 
сокрытии мрачной стороны вещей. 

В то же время первая атака, главным образом, направлена против более грубой, 
«древней религии», но она становится все менее и менее уместной, чем более мы 
приближаемся к «деистическому» полюсу. 

Более того, обвинение в выхолащивании направлено также против вариантов 
вдохновленного неверием гуманизма, для которых характерно слишком опти
мистическое представление о гармонии интересов или о силе человеческого со
страдания, в то время как травмирующая атака направлена против определенных 
форм атеистического гуманизма, которые явились причиной разрушительных по
пыток тотального реформирования, каковыми омрачена история XX века. 

Правильнее было бы говорить не о том, что христианство является объектом 
критики того и другого рода, а скорее о том, что оно представляет собой арену 
внутренней борьбы интерпретаций, где некоторые стремятся избежать критики 
одного рода, но вследствие этого только еще более подвергаются критике друго
го рода, с другими же происходит обратное. Проблема для христианской веры, 
судя по всему, напоминает дилемму: стремясь избежать критики одного рода, она 
наталкивается на критику другого рода, - если, конечно, речь идет о стремлении 
избежать того и другого. 

Однако тогда возникает мысль, что нечто подобное может относиться и к не
верию. Представления, вдохновленные неверием, могут принижать достоинство 
людей, поскольку для них характерна недооценка их способности к изменениям; 
но они также могут вести к «завышению планки» и служить оправданием некото
рых чрезвычайно пагубных попыток измениться. Вопрос в том, есть ли «свобод
ное» место между этими ошибочными позициями, - аналогичный вопрос может 
быть поставлен в связи с христианской верой. 

Или, возможно, по рассмотрении, возникнет впечатление, что есть не одна ди
лемма, с которыми непременно должны столкнуться обе стороны, - одна, касаю
щаяся трансцендентности и человеческой самореализации, и другая, имеющая от
ношение к насилию и агрессии как измерениям человеческой натуры. 

Но общая форма борьбы, судя по всему, такова, что обе стороны стремятся раз
решить сходные дилеммы - каждая в рамках совершенно особого понимания чело
веческого затруднения. В пылу спора, когда объективность суждений становится 
невозможной, это обстоятельство вообще исчезает из поля зрения, и разъярен
ные противники подвергают друг друга все более резким обвинениям, сметая все 
на своем пути. 

Рассмотрим каждый из этих критических тезисов по порядку. 

(А) Марта Нуссбаум высказала первый критический тезис, предупреждение об 
опасности попыток «трансцендировать человеческое», воспользовавшись весьма 
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любопытным и часто убедительным подходом4. Отталкиваясь от рассуждений, 
которые она разрабатывала в работе «Хрупкость добра»5, но не ограничиваясь 
ими, она приходит к выводу, что корни нашего желания превзойти наше обычное 
состояние - в беспокойстве и страхе, которые мы испытываем, осознавая свою 
конечность, свои ограничения, свою потребность в поддержке, свою уязвимость. 

Оценивая ее аргументы, можно выявить два ложных посыла, связанных с этим 
стремлением. С одной стороны, желание превзойти человеческое, по крайней мере 
в некоторых своих формах, должно разрушать само себя. Оно начинается как чело
веческое желание устранить ограничения, что во многих случаях делает нашу жизнь 
несчастной, а наш мир опасным. Но если бы можно было в полной мере дать волю 
этому желанию, оно вывело бы нас полностью из человеческого состояния. Нуссба-
ум ясно указывает на это, говоря об отказе Одиссея от предложения Калипсо остать
ся на ее острове, чтобы вечно и безопасно наслаждаться любовью с богиней, и его 
решение возвратиться к смертной женщине и жизни, полной опасностей. Впервые 
услышав об этих альтернативах, мы можем подумать, что он просто сумасшедший: 
страх и ощущение уязвимости заставляют нас ухватиться за такое предложение; но, 
рассуждая глубже, мы видим, что человеческая любовь, забота, взаимная поддержка 
неотделимы от ограниченных и сопряженных с опасностями условий человеческо
го существования. Вечная безопасная жизнь у Калипсо лишена всего того смысла, 
который дает неповторимость человеческого существования, с его ключевыми по
воротными моментами, его моментами приобретений или потерь, словом, его че
ловеческой преходящестью. Выбрав это избавление от опасности, мы, в некотором 
смысле, просто «сменили бы тему», не улучшив нашу человеческую жизнь, но устре
мившись за чем-то совершенно иным6. 

Нуссбаум убедительно обосновывает эту точку зрения на примере спортивного 
состязания. Это борьба на грани возможного, каждый участник соревнований хо
чет поставить новый мировой рекорд в своем виде спорта. Но если мы представим 
себе, что мы в состоянии превзойти все свои ограничения, во мгновение ока и 
беспрепятственно перемещаться на большие расстояния, изменять внешний вид 
по собственному желанию, - какой тогда смысл в спортивных соревнованиях? Гре
ческим богам они были бы не нужны. Стремление атлета обладать силами Гермеса 
саморазрушительно7. 

Здесь речь идет о ее лекции, посвященной памяти Уильяма Джеймса, "Transcending Humanity" и во
шедшей в качестве главы 15 в работу Martha Nussbaum, Love's Knowledge (New York: Oxford University 
Press, 1990; далее ссылки на этот текст будут помечаться аббревиатурой LK). Кроме того, я буду опи
раться на тезисы, изложенные в главе 12 этой работы, а также ее Гиффордовские лекции, в изложе
нии Фергуса Керра (Fergus Kerr, Immortal Longings (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1997)), 
чью трактовку этих вопросов я нахожу весьма ценной. 

э The Fragility of Goodness (Cambridge University Press, 1986). 
f) LK, pp. 365-367. 
7 Ibid., p. 372. 
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Конечно, этот образец творческой фантазии древних греков, грезивших о 
божественном бессмертии, возможно, покажется не вполне релевантным; что 
делать, чтобы стать греческим богом? Но Нуссбаум хочет, чтобы мы увидели, на 
примере крайнего случая, какой потенциал несут в себе и менее тотальные стрем
ления, такое, как, скажем, Платоново, описанное в «Пире», -стремление к любви, 
которая больше не привязана к тем или иным людям, но направлена только к Пре
красному, к самому Благу. В этом стремлении разве мы не отказываемся от чего-то, 
что делает человеческую жизнь ценной? Разве мы не оставляем стремление к чело
веческому совершенству и не ищем некоей чуждой формы жизни? 

Все это говорится не без связи с непрекращающейся полемикой Нуссбаум про
тив определенного подхода к философствованию, совершенно отрешенного и 
обобщенного, от частностей, отстраненного от опыта эмоций, а следовательно, 
от нарративов, которые лучше всего передают их. Эти доводы Нуссбаум чрезвы
чайно важны и обоснованно приобрели в научном мире большое значение. 

Но есть и другой аргумент против стремления превзойти человеческое, - он 
заключается не только в том, что это желание является бесполезным и саморазру
шительным, но и в том, что оно фактически вредит нам, делает нас непригодными 
для поисков человеческой самореализации. Происходит это вследствие того, что 
оно вызывает у нас ненависть и внушает презрение к нашим обычным человече
ским желаниям и потребностям. Оно вселяет в нас отвращение к нашим ограниче
ниям, что отравляет радость, которую мы могли бы испытывать, вкушая удоволь
ствия человеческой жизни, как она есть. 

Здесь врагом оказывается не столько греческая политеистическая фантазия 
и греческая философия, сколько христианство, особенно в его августинианских 
формах. Здесь Нуссбаум затрагивает одну из центральных тем, тему магистраль
ной полемики нашей секулярной эпохи, как я пытаюсь обрисовать ее. Ненависть 
к христианству за то, что оно опорочило, осквернило, объявило нечистым обыч
ное человеческое чувственное желание, - одно из самых сильных побуждений, 
которые заставили людей принять сторону эксклюзивного гуманизма, как только 
это стало мыслимым. Рассуждая об этом в работе «Знание любви»8, Нуссбаум из
лагает генеалогию этой позиции, которая имеет дохристианскую предысторию, с 
отправной точкой у Эпикура и Лукреция, но по тональности ее осуждение христи
анского неприязненного отношения к телу и обычной самореализации намного 
созвучнее речам Вольтера и Ницше, на которых она также ссылается. И действи
тельно, мы могли бы утверждать, что в последние несколько столетий Лукреций 
стал для нас важным именно потому, что помог артикулировать полемику в хри
стианской и постхристианской культуре. 

Нуссбаум, похоже, одобряет задачу, которую поставил перед собой Ницше, 
отрицательная сторона которой, по ее словам, состояла в «полном разрушении 

8 Глава 12, "Narrative Emotions". 
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до последнего основания религиозных убеждений и телеологических желаний 
посредством методов разоблачающей генеалогии, едкой сатиры, ужасающего 
проецирования»9. Возникает вопрос, действительно ли это желательная цель? И 
даже - осуществимая ли это цель? Учитывая значимость христианского универса
лизма и агапе в учреждении модерной идеи нравственного порядка, должны ли 
мы действительно надеяться на полное искоренение всех убеждений и желаний, 
которые внушило нашей цивилизации христианство? Возможно, Ницше понимал, 
насколько обширен этот вопрос, и был готов дать на него утвердительный ответ, 
потому что хотел «выбросить за борт» не только ненависть к телу, но и жалость, 
облегчение страданий, демократию, права человека. Но многие ли готовы после
довать за ним до конца? 

Я думаю, приступая к рассмотрению этого вопроса, важно не втягиваться сразу 
же в полемику, потому что это может привести нас к непримиримым позициям, и 
они, подозреваю, окажутся нежизнеспособными, потому что все мы, вполне по
нятно, подвергаемся более мощным противонаправленным влияниям, чем они 
того позволяют (да, это касается даже Ницше, хотя он пошел на многое, чтобы 
найти место, которое позволяло бы ему стоять вне этой культуры). 

Я хотел бы рассмотреть эти проблемы в два этапа: сначала рассмотреть идею 
или идеи «трансцендирования человеческого», и то, в какой мере мы можем или 
хотим отказаться от них как таковых, а затем попытаться выяснить, какое место 
занимает христианство во всей этой дискуссии. 

Можем ли мы просто отказаться от стремления превзойти человеческое и воз
вратиться к «имманентной» жизни? Иногда складывается впечатление, что имен
но это и предлагает Нуссбаум. Но в своей лекции, посвященной памяти Уильяма 
Джеймса, она утверждает, что все «не так просто»10. «В контексте человеческой 
жизни есть достаточно много места ... для определенного характера стремления 
превзойти наше обычное человеческое». Но нам нужна «трансценденция ... имею
щая характер внутренний и человеческий»11. 

Конечно, Нуссбаум здесь права, но в своих рассуждениях она уходит в иную 
сферу, что влечет за собой вопрос, поможет ли ее деление на внутреннее и внеш
нее провести необходимые нам разграничения. 

Она права, но чтобы оценить должным образом позицию, от которой она здесь 
дистанцируется, мы должны понять, почему люди склонны занимать ее. Мы долж
ны обратиться к одному из важнейших переживаний модерна. Действительно, воз
вращение Одиссея домой из сферы чудовищного, угрожающего, пограничной ситу
ации, к радостям обычной жизни с ее ритмичным течением времени, могло бы даже 
рассматриваться в качестве парадигматического примера этого переживания. Толь-

9 LK, р. 307. 
10 Ibid., р. 378. 
1 ' Ibid., р. 379; курсив в оригинале. 
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ко в нашем случае чудовищное и угрожающее часто исходит от нас же самих или, 
по крайней мере, проявляется в нашей жизни из-за других заблуждающихся людей. 

Таким был опыт многих в реформатских церквах, когда они реабилитирова
ли удовольствия обычной жизни в браке и радости плодотворного труда, совер
шающегося по призванию, - реабилитировали от того, что считали необоснован
ной клеветой, присутствующей в католической оценке монашеского призвания 
сообразно с «советами совершенства»12. Движимые гордыней, люди посвящали 
себя нереальным идеалам самоограничения, к которым их не призывал Бог, от
вращаясь от обычного человеческого пути, на котором им надлежало творить его 
волю. Это восстание послужило своеобразным шаблоном, по которому впослед
ствии могли осуществляться более радикальные ревизии, включая те, которые в 
целом отвергали христианство как то, что приносит в жертву радости обычного 
чувственного, телесного существования во имя иллюзорных идеалов воздержания 
и отречения. В последние века, и особенно в прошлом столетии, бесчисленное 
множество людей отвергли то, что преподносилось им как требования религии, и 
ощутили себя новыми открывателями ценностей обычных человеческих удоволь
ствий, которые запрещались этими требованиями. Они ощущали, что возвраща
ются к забытому благу, сокровищу, погребенному в повседневной жизни. 

Но не только религия была тем, против чего было направлено это восстание. 
Миллионы людей в прошлом столетии были вынуждены служить неосуществи
мым идеалам социального преобразования. Они жаждали вернуться к тому, что 
считали нормальным, обычным, в чем видели удовольствия мирной и размерен
ной человеческой жизни. Мне вспоминается один эстонец, с которым меня свел 
случай приблизительно в 1990 году, - этот человек сказал мне, что в его стране в 
течение сорока пяти лет никто не жил нормальной жизнью. Легко можно понять, 
что он имел ввиду. 

Что бы мы ни думали о богословских спорах между католиками и протестан
тами, христианами и неверующими, нужно признать положительную силу и цен
ность этих возвращений к обыденному. Здесь налицо важный человеческий опыт, 
тот, который повторялся вновь и вновь в новое время, и тот, который сам по себе, 
несмотря на то, что облечен в догматические одежды, очень часто глубоко поло
жителен, ибо включает в себя повторное открытие и утверждение важных чело
веческих благ. 

В эти моменты возвращения восстанавливается сознание ценности невпечат
ляющей, несовершенной обычной любви между влюбленными или друзьями, или 
родителями и детьми, со свойственными ей привычками и трудами, расставани
ями и воссоединениями, отчуждениями и возвращениями13. И здесь мы можем 

Я говорил об этом работе Sources of the Self(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), гл. 13. 

Нуссбаум упоминает об этом в своих 1 иффордовских лекциях, говоря о любви героев «Улисса» Лео
польда и Молли Блум. См. Fergus Kerr, Immortal Longings, pp. 4-5. 
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испытывать сильное чувство повторного открытия, даже не будучи унесены в за
предельное в своем стремлении к трансцендентности, только потому что можно 
легко недооценить богатства обыденного в сравнении с более впечатляющими 
или яркими достижениями и успехами в жизни, - например, деятельностью, со
пряженной с конфликтами и приключениями, или страстным и головокружитель
ным любовным романом. (Но, быть может, это так увлекает нас, в конечном счете, 
из-за нашей тоски по трансцендентности.) И потом любимый человек заболевает 
или с ним происходит несчастный случай, чуть не приведший к смертельному ис
ходу, и мы вдруг понимаем, что эта любовь значит для нас. Многие литературные 
произведения, например, романы Джейн Остин, как раз посвящены теме осозна
ния ценности невпечатляющей повседневности. 

Рильке выразил подобные переживания во второй из «Дуинских элегий», раз
мышляя над цифрами на аттических гробницах: 

Gedenkt euch der Hände, 
wie sie drucklos berühren, obwohl in den Torsen die Kraft steht. 
Diese Beherrschten wussten damit; so weit sind wirs, 
dieses ist unser, uns so zu berühren; stärker 
stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter. 

(Вспомните руки, 
Их невесомость и силу, скрытую в торсах. 
Собою владели тогда и помнили: вот наш предел; 
Соприкасаться нам так подобает; сильнее 
Давят боги на нас. Но это дело богов)14. 

Это одна из повторяющихся вновь и вновь интуиции модерна, повторяющаяся, -
потому что ее постоянно нужно спасать от забвения, и определяющая модерн в 
силу значимости утверждения в нашей культуре ценности обычной жизни. 

Конечно, вполне понятно, что тот, кому удалось возвратиться к обыденному це
ной отказа от некоего замечательного проекта самопреодоления, захочет сказать 
что-то вроде: «Будь проклята всякая трансцендентность!» Это не значит, что такой 
лозунг соответствует истине или даже просто является логически обоснованным. 
Но нужно с уважением относиться к опыту, которым он порожден, и дорожить 
этим опытом. Менее благородно поступают другие люди, философы или идеоло
ги, которые, используя в корыстных целях силу этого опыта, безоговорочно от
вергают трансцендентность. Но это не должно заставить нас забыть о ценности 
самого опыта. 

Можно ожидать, что реакция на этот лозунг будет неоднозначной и она будет 
слагаться из следующих элементов: (а) лозунг ошибочен, (Ь) но он порожден ре-

14 R.M. Rilke, Duino Elegies, II: The Selected Poetry of Rainer Mona Rilke, trans. Stephen Mitchell (New York: Vin
tage, 1984), p. 161. [Рус. пер.: Райнер Мария Рильке, Дуипскиеэлегии, Элегия вторая, Im WerdenVerlag 
München - Москва, 2002, с. 12.] 
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альным и важным опытом, который нельзя недооценивать, поэтому (с) нельзя со
глашаться с ним, но отвергать его как совершенно ошибочный также нельзя. 

Почему он ошибочен? По тем причинам, которые указывает Нуссбаум, излагая 
свою более сбалансированную позицию. Существуют направления, по которым 
мы хотим трансцендировать человеческое; действительно, было бы практически 
невозможно вообразить человеческую жизнь, в которой все эти пути отвергались 
бы. «Будь проклята всякая "внешняя" трансцендентность»; это было бы возмож
но разве в том случае, если бы мы четко разъяснили, в чем здесь разница. Что 
мы могли бы подразумевать под «внешней» трансцендентностью? Конечно, речь 
идет не об абсурдном желании стать как олимпийцы (абсурдное для нас - для древ
них греков оно таковым не казалось). Но, отталкиваясь от того, что в нем являет
ся ошибочным, как хорошо описывает это Нуссбаум, мы могли бы избегать всех 
преобразований, которые заставляли бы нас выходить из человеческого образа, 
вследствие чего определенные человеческие блага и совершенства больше не 
были бы возможны для нас. Так греческие боги больше не могли заниматься атле
тикой и политикой и потому не могли стремиться к характерным целям и благам, 
сопряженным с этими видами деятельности. 

Пользуясь этим критерием, мы могли бы отвергнуть Платонову идею любви в 
«Пире», потому что она, как представляется, обесценивает или просто низводит 
на низший уровень всякую любовь к отдельным людям. Таким образом, дружба и 
сексуальная любовь перестали бы быть частью жизни, преобразованной соответ
ствующим образом. Все люди модерна могли бы согласиться с этим тезисом, но 
это не означает, что данный критерий будет всегда служить непротиворечивым 
аргументом, отделяющим разрешенные и запрещенные трансцендентности. 

Как указывает Нуссбаум во введении к «Знанию любви», кажется, что есть 
определенное противоречие между этическими требованиями и требованиями 
эротической любви15. То, что сексуальная любовь требует интимности и исключи
тельности и потому может легко вызывать гнев и ревность, очевидно, противоре
чит стремлению к любви и заботе, направленных на всеобщее, в центре внимания 
которых не находится отдельное лицо. Здесь, кажется, трудно сказать: тем хуже 
для обычной, облеченной в телесные формы эротической любви, - т.е. это сложно 
для нас, а Платон, похоже, именно это говорит, по причинам, только что указан
ным. Но также трудно сказать: давайте объявим стремление ко всеобщей заботе, 
в центре внимания которой не находится отдельное лицо, запрещенной, «внеш
ней» формой трансцендентности. Действительно, она представляется «внешней» 
согласно только что предложенному критерию - ее осуществление как оконча
тельное, исключительное требование, по-видимому, выводило бы из игры важный 
компонент нашей жизни, а именно эротическую любовь или любую любовь, где 
важнейшую роль играет исключительность, а следовательно, ревность и гнев. 

15 LK, pp. 50-53. 
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Теперь не вполне ясно, что различие, определяемое таким образом, может для нас 
решить данный вопрос. Пересмотренный лозунг оказывается неудачным. 

Возьмем другой случай. В этом столетии мы предпринимали попытки уста
новить прочный мир посредством определенного миропорядка. Но во время 
войны совершаются и ужасные преступления, и в высшей степени благородные 
деяния. Война требует беспримерной самоотверженности и мужества. Я отно
шусь к поколению людей, которые во время Второй мировой войны были деть
ми и подростками, но мне до сих пор представляется бесспорным, что, даже при
нимая во внимание всю сложность и непрозрачность человеческой мотивации, 
были люди, которые рисковали жизнью во имя того, чтобы другие могли быть 
свободными и были предотвращены еще большие ужасы. Именно поэтому наше 
время, в которое многие серьезно приняли кантианский проект Вечного мира, 
также было свидетелем неоднократных попыток дать определение «нравствен
ному эквиваленту войны». Это является признанием того, что при нынешнем 
положении вещей положить конец войне означало бы устранить особую почву 
для проявления человеческих совершенств - героизма, самоотверженности, за
щиты слабых. 

И некоторые мыслители высказали свое отношение к этому, отвергнув тот тип 
трансцендентности, который мы имеем здесь: война должна продолжаться, по
тому что она важна для человеческого совершенствования. Яркий пример тому -
Гегель, но другие философы, такие как Эрнст Юнгер, проводили ту же линию в 
прошлом столетии. Они объявляют вечный мир «внешним» в том значении, какое 
фигурировало в рассуждениях выше. Но я не могу принять эту линию. Также я 
не могу согласиться с утешительным взглядом другой стороны, согласно которому 
война порождает только ужасы и разрушение, хотя многое из этого действительно 
имеет место. 

Из всего этого следует, что проблему трансцендирования человеческого не 
так-то просто разрешить. Мало того, что трудно провести четкое разграничение 
между приемлемыми и недопустимыми способами трансцендирования, ставим ли 
мы разграничение в зависимость от противопоставления внешнего и внутреннего 
или от чего-либо иного. Но нам, вероятно, придется признать, что в определен
ных случаях мы сталкиваемся с дилеммами, не зная с твердой уверенностью, сле
дует ли нам идти по данному пути или нет. 

Но из всего этого точно следует то, что такой лозунг, как «будь проклята вся
кая трансцендентность», даже с определением перед последним словом, не может 
разрешить всех наших проблем. Отказ от всех способов трансценденции в целом 
не выход. Даже такие непримиримые враги христианской трансцендентности, 
как Ницше, а пожалуй, особенно такие, решительно призывают к «самопреодо
лению» и хотели бы, чтобы мы подавили в себе самих жалость, словом, вовсе не 
хотят оставлять нас в том состоянии, в каком мы находимся, с нашим перечнем 
благ и совершенств. 
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Мы могли бы пойти по пути, которому следует Нэл Ноддингс10, и отказаться от 
всего, что конкурирует с ценностями попечения и любви к окружающим, но это 
также означало бы не учитывать многого, к чему мы сегодня привязаны, и что мы 
должны были бы «трансцендировать». 

Но если стремления к трансцендентности не могут быть просто устранены, 
включая и проблематичные, их трудно оценить или даже они оборачиваются для 
нас дилеммой, тогда, быть может, мы не вправе просто и безоговорочно осуждать 
тех, кто предлагает эти пути, и это касается даже тех случаев, когда мы хотим ска
зать, что они неправы. 

Возьмем христианскую ненависть к телу и желанию, которую рассматривает 
Нуссбаум в главе свой книги, посвященной Беккету17. Я также хочу осудить ее, 
считая ее ужасным отклонением. Но если мы обратимся к одному из ее истоков, 
раннехристианскому монашеству, хорошо описанному Питером Брауном18, то 
поймем, что она порождена представлением о том, что сексуальность и дето
рождение связаны с заботой о семье и продолжении рода, заботой о потомках, 
имуществе и власти, которая, не будучи злом сама по себе, являлась препятстви
ем для всецелого предания себя любви Божьей. Иными словами, самоотречение 
было частью стремления найти более полный ответ на агапе Бога, явленную во 
Христе, в более полной мере приобщиться ко всеобъемлющей любви. Это близ
ко к позиции, с которой мы должны рассматривать преданность св. Франциска 
Ассизского, и это напоминает нам о сражениях, которые церковь на протяже
нии веков вела с властью родов - от папы Гильдебранда во времена Борьбы за ин
веституру до монаха, сочетавшего Ромео и Джульетту без ведома их родителей, 
враждовавших между собой. 

Сегодня нам понятно, как эти причины самоотречения могли в более поздний 
период переродиться в негативные навязчивые мысли о телесном, отвращение 
и одновременно пристальное внимание к желанию, - явление, которое отмечает 
Беккет и которое описывает Нуссбаум. 

Что же, из-за этого мы должны отказаться от этого стремления к более пол
ной любви? Признаюсь, для меня это было бы еще большим искажением природы 
человека, чем зажатый модерный католицизм, который, возможно, пародирует 
Беккет. Как бы то ни было, это еще нужно доказать, а не просто принимать как 
данность. 

Но если мы не отказываемся от этого, тогда наш ответ на это зажатое, сосре
доточенное на желании представление о духовности должен быть столь же сба
лансированным, как тот, который был дан на его полярную противоположность 

Nel Noddings, Canng: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education (Berkeley: University of California 
Press, 1984). 

LK, глава 12. 

The Body and Society (New York: Columbia University Press, 1988). 
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выше, и он так же должен быть трояким: (а) конечно, мы должны сказать, что это 
видение ошибочное, и указать, в чем именно, но (Ь) мы должны признать, что оно 
возникает отчасти от подлинного и ценного стремления, стремления к большей 
полноте любви, поэтому (с) мы не можем просто в корне осудить его, как если бы 
его можно было без лишних раздумий искоренить и уничтожить; в действительно
сти мы должны преодолеть его, сохранив то, что ценно в его корнях. 

Вот почему, как я отметил выше, не хотелось бы пускаться в полемику об этой 
проблеме. Полемика легко приводит к полярным мнениям, - одна сторона озву
чивает лозунг «да будет проклята всякая трансцендентность», а другая, реагируя 
на это, отвечает защитой всех зажатых, проникнутых навязчивыми идеями откло
нений, которые клеймят ее противники. Такая ситуация очень часто возникает в 
ходе культурных войн в Соединенных Штатах и в других странах. Возможно, это 
то, на что ссылается Арнольд в своем знаменитом образе темных орд, сходящихся 
в битве ночью. 

Среди тех, кто выступает против трансцендентности, различные стремления 
к чему-то высшему рассматриваются как нечто искаженное, нездоровое или вы
зываемое действием неуместной недоброжелательности. Эти стремления либо 
демонизируются (например, в нападках гуманизма на христианство как на анти
гуманную силу, действующую во зло), либо принижаются как нечто патологиче
ское. 

В этом последнем случае мы имеем пример триумфа терапевтического с двумя 
характерными особенностями, о которых я упомянул выше. Во-первых, отклоне
ние от «нормальных», приемлемых способов человеческой самореализации не 
признается как вдохновляемое другим, пусть и ошибочным, образом блага; во-
вторых, «нормальность» доступна лицу среднего дарования, это не есть нечто та
кое, чего может достигнуть только малочисленная элита добродетельных. 

Любопытно (а пожалуй, в этом есть своя логика), что терапевтический подход 
и демонизация могут идти рука об руку, как в определенных нападках гуманизма на 
религию. Жизнь самоотречения осуждается как патологическая, но в то же самое 
время насаждение такого образа жизни среди мирян рассматривается как часть 
стратегии утверждения власти духовенства. (Логику здесь, пожалуй, можно найти 
в приписывании патологии мирянам, а жажды власти духовенству.) 

Следует отметить, что в этой версии антитрансцендентного гуманизма часто 
устанавливается довольно высокая планка «имманентности». Это понятие вклю
чает в себя многое из того, что мы понимаем как дисциплину цивилизованного 
общества, спонтанное подчинение модерному моральному порядку, как часть 
общедоступного непатологического «нормального». Пожалуй, в этом нет ничего 
удивительного, поскольку, как я утверждал выше, изначально возможность станов
ления эксклюзивного гуманизма появилась в культуре, в которой эти дисциплина 
цивилизации стала действительно второй натурой для многих людей. Вот почему 
она ощущалась естественной и доступной для обычного человека. 
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Но какой бы закономерной ни представлялась эта позиция, следует признать, 
что опирающийся на нее гуманизм часто проявляет пренебрежение, а иногда и 
жестокость по отношению к людям с отклонениями от нормы, считая их непри
способленными к жизни или движимыми злонамеренностью. Примеры этого в 
наши дни служат некоторые политические меры, порожденные соображениями 
«политкорректное™», согласно которым обязательному перевоспитанию, или 
суровым наказаниям, или тому и другому подвергаются люди с отклонениями от 
различных «кодексов поведения», часто обвиняемые в «расизме» или «женонена
вистничестве» за малейшие нарушения. 

Все это еще более ясно свидетельствует о том, насколько проблематичным 
является вопрос разграничений - не только между внутренней и внешней транс
цендентностью, но даже между трансцендентностью и имманентностью. Когда 
«планка» нормального поведения устанавливается достаточно высоко, возникает 
впечатление, что «имманентность» больше не является корректным термином. Ко
нечно, я хочу сохранить понятие трансцендентности в соответствии с изначально 
проведенным различием между эксклюзивным и инклюзивным вариантами гума
низма, в связи с целями своего главного тезиса. Но здесь я хотел бы подчеркнуть, 
насколько нечетким и неудовлетворительным является понятие «трансцендент
ности», фигурирующее в этой полемике против христианской веры как отрица
ния человеческой телесной самореализации; кроме того, я хотел бы показать, что 
некоторые чрезвычайно требовательные варианты эксклюзивного гуманизма лег
ко производят обратную реакцию в самой среде неверия. 

Объявить дисциплину цивилизованной жизни при верховенстве права и в со
ответствии с нравственным порядком свободы и взаимной выгоды «нормальной» 
в смысле непатологической, или считать стремление к этому способу жизни «вну
тренней» трансцендентностью, означало бы квалифицировать различные прояв
ления сопротивления этой дисциплине - импульсы к насилию, агрессии, господ
ству и /или порывы дикой сексуальной разнузданности - просто как патологию 
или недоразвитость. Они должны просто быть искоренены, удалены с помощью 
терапии, перевоспитания или угрозы применения силы. Они не являются суще
ственными проявлениями, пусть даже искаженными, человеческой самореализа
ции, удаление от которых было бы возможно благодаря силе нравственного пре
ображения, но которые невозможно просто подавить, не лишая при этом людей 
того, что для них - важные цели, то, что определяет их жизнь как жизнь человече
скую. Это позиция, на которую опирается патерналистская душевная инженерия, 
которую Энтони Берджесс заклеймил в «Заводном апельсине». 

Или же проблему можно было бы связать с триумфом терапевтического. Если 
насилие, агрессия, сексуальная разнузданность могут рассматриваться просто 
как патология или недоразвитость, как нечто такое, от чего можно вылечить 
или отучить, то мы не теряем ничего существенного, когда нас приводят к «нор
мальности». Но если мы рассматриваем это как действия, которые могли бы 
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восприниматься деятелями как нечто такое, в чем осуществляется их самореали
зация, то, даже если мы думаем, что они обрели бы преимущества от нравствен
ного преобразования (вследствие которого они больше не рассматривали бы 
эти действия таким образом), мы не можем обманываться, полагая, будто просто 
делаем им одолжение, подвергая терапии или перевоспитанию. Вероятно, нам 
действительно пришлось бы всячески ограничивать их ради безопасности других 
людей или всеобщего мира, но мы должны были бы признать, что вынуждали их 
принести жертву ради общего блага. 

То, что составляет подоплеку разграничения между терапевтическим и этиче
ским видениями, должно быть раскрыто подробнее, - это поможет нам понять, 
что положено на чашу весов. Модерное терапевтическое видение, частично от
талкиваясь от Просвещения (черпая от него вдохновение, локковское), развивает 
представление о том, что человек-деятель легко поддается преобразующему воз
действию, на основе определенных фундаментальных побуждений (например, 
стремления к удовольствию, избегания страданий) деятеля можно научить иден
тифицировать свои цели разными способами. Таким образом, переосмысление 
этих целей благодаря перевоспитанию не вынуждает его отказаться от ведущей 
направленности своего естества; и если это приведет к тому, что он научится луч
ше приспосабливаться к жизни во взаимодействии с окружающими, это послужит 
укреплению согласия, исполнению желаний в целом, а значит, к умножению все
общего блага. 

Другой источник триумфа терапевтического - желание покончить с категори
ей греха, которая в той или иной мере приписывает грешнику злонамеренность. 
Человек с отклонениями от нормы - жертва плохого воспитания или болезни; он 
не является деятелем, оправдывающим свое достойное сожаления, деструктив
ное поведение; тем, кого, по этой причине, мы должны осудить; скорее он попал 
в замкнутый круг принуждения, из которого мы можем вызволить его с помощью 
терапии. 

Этот второй мотив снятия вины согласуется с представлением о том, что че
ловек поддается преобразующему воздействию, но не требует этого. Триумф те
рапевтического часто сопутствовал намного более сложным антропологиям (на
пример, психоанализу), в которых исходным является представление о большей 
ригидности в формировании человеческого характера. Однако оба эти источника 
находятся в противоречии с антропологией, лежащей в основе главных этиче
ских теорий нашей традиции, восходящих к древним, равно как и с различными 
религиозными мировоззрениями. Они расходятся особенно в отношении того 
места, которое отводят злу, но сходятся в суждении о том, что грешник или на
рушитель норм стремится к чему-то, что считает для себя благом, либо потому, 
что он (ошибочно) считает, что это так (версия, разрабатывавшаяся в древности), 
либо потому, что он испытывает извращенное влечение к злому (версия, которая 
возникает вместе с христианством). Это нарушение, этот «промах» (hamartia, как 
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это называется у Аристотеля и в греческой Библии), обычно рассматривается как 
нечто чрезвычайно трудное для понимания, возможно, в конечном счете, необъ
яснимое, даже таинственное. 

Но это явно не вписывается в связанное с окружающей средой представление 
о том, что человек легко поддается преобразующему воздействию. Какое бы отно
шение ни имело плохое воспитание и дурные привычки к тому, что мы выбираем 
зло (как утверждает, например, Аристотель), все заканчивается тем, что в это мы 
вкладываем все наше естество, видение и желание. Таким образом, хорошее ран
нее воспитание не является достаточным условием хорошего характера, который 
надлежит взращивать, представляя примеры высокой нравственности, а позднее 
даже приучая к рассуждениям на этические темы, согласно Аристотелю. Но то, 
что мы вкладываем в это все свое естество посредством видения и желания, делает 
наше преобразование, в конечном итоге, чем-то, что выходит за рамки терапевти
ческого. И хотя у Платона мы часто находим этот образ лечения с целью этическо
го преобразования, вполне ясно, что сам он в повороте к добру усматривает нечто 
подобное «обращению»19. 

В модерна этическое преобразование включает в себя участие и воли, и ви
дения деятеля. Бессильна терапия, призванная излечить деятеля, если он не 
признает свое отклонение, бессильно воспитание, прививающее знание и рас
крывающее способности, даже сила и страх как меры воздействия могут здесь не 
сработать. 

Это может помочь нам понять, почему гуманизм «цивилизованного», нрав
ственного поведения, трактующий противодействие себе как просто патологию 
или недоразвитость, в этическом ракурсе проявляет себя как сила, принижающая 
достоинство и даже дегуманизирующая людей с отклонениями от нормы, которых 
он идентифицирует и здоровье которых предлагает восстановить20. 

(В) Это позволит нас к области иного спектра возражений в адрес религии, 
тех, которые приходят из «трагического» направления. Ибо «нормализирующий» 
гуманизм неизбежно порождает самые серьезные возражения у всех, кто воспро
тивился его редуктивным оценкам тех измерений человеческой жизни, которые 
связаны с агрессией, воинственностью и распущенностью. Среди них были те, кто 
не одобрял агрессию, но видел эту проблему в рамках этической антропологии. 
Но самые резкие возражения исходили от тех, кто усматривал нечто похвальное в 
агрессии, а иногда также в сексуальной распущенности. Будучи далек от того что
бы осуждать стремления к борьбе, господству и даже причинению боли, Ницше 
считал их проявлениями воли к власти. Их осуждение модерным гуманизмом во 

"periagoge"; см. Государство, книга VII, 518D-519A. 

Как известно, этот вопрос затронул Энтони Берджесс в Заводном апельсине (Anthony Burgess, A Clockwork 
Orange, New York: W. W. Norton, 1963). 
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имя равенства, счастья и прекращения страданий было тем, что принижает досто
инство человека, обесценивает человеческую жизнь и способствует распростране
нию «нигилизма». В наши дни это наступление на цивилизаторский гуманизм про
должил Мишель Фуко, чьим термином «нормализация» я воспользовался выше. 
Таковым был этический смысл (на самом неявный) широко разрекламированной 
идеи «конца человека»21, поскольку в этом суть осуждения, которому подвергают 
«гуманизм» многие постмодернисты. 

Этот модерный гуманизм вызывает нападки по всем осям «трагической» сфе
ры. Для некоторых (Токвиля, Ницше, Сореля, Юнгера) это лишает жизнь ее ге
роического измерения. По убеждению других (упомянутых выше, а также, в не
котором смысле, Исайи Берлина и Бернарда Уильямса), этот гуманизм имеет 
тенденцию скрывать от себя то, насколько серьезен конфликт между разными ве
щами, которые мы ценим. Он искусственно снимает трагизм, мучительный выбор 
между несовместимыми вещами, дилеммы, которые неотделимы от человеческой 
жизни. Отсюда возникает впечатление, будто все хорошее легко сочетается; но 
это происходит только за счет разрушения естественных свойств и принижения 
значения некоторых вещей, которые не согласуются с предпочитаемым набором 
либеральных ценностей. 

Или, опять-таки, нападкам может подвергаться идея счастья или самореализа
ции, фигурирующая в этом гуманизме. Осуждая не поддающиеся влиянию побуж
дения как патологические или как следствия недоразвитости, цивилизаторский 
гуманизм подразумевает то, что надлежащая человеческая самореализация для 
«нормальных» будет бесконфликтной. С этой нормальностью сопряжено спокой
ное счастье, потому что ничто важное не требуется принести в жертву ради него. 

Для этического видения такого рода такая ничем не возмущаемая гармония 
действительно возможна, но только на вершине человеческих достижений; это 
не есть нечто такое, что могло бы когда-либо быть статистически «нормальным», 
точно так же как это никогда не могло бы определяться как нормальное в смысле 
непатологического. Большинство религиозных мировоззрений здесь согласуются 
с этическим. Полная гармония с собой никогда не будет уделом большинства лю
дей, не говоря уже о "l'homme moyen sensuel"*. 

Для ницшеанцев, равно как и для тех, кто полагает, что биология и теория эво
люции дают основание считать агрессию, или тендерные отличия, или иерархию 
глубоко укорененными в нашей природе, гармония будет недосягаема, и было бы 
даже своего рода порочной слабостью верить в это или бороться за это. Вера в спо
койное счастье не только ребяческая иллюзия, но она также включает в себя усе
чение человеческой натуры, отказ от значительной части того, кто мы есть. Они 
видят нечто презренное в этом идеале, как я отметил выше в предыдущем разделе. 

21 См. Les Mots et les Choses (Paris: Gallimard, 1967). 
Самый обыкновенный земной человек {φρ.). 



Дилеммы 1 781 

Следует подчеркнуть, что эти обвинения направлены не только против норма
лизующего гуманизма, но и против религии. В некотором смысле это может пред
ставляться вопиющим противоречием. Разве в христианской проповеди всегда не 
повторялась мысль о том, что в греховном мире человек как грешник не может 
быть в полной мере счастливым? Конечно, эта иллюзия не может быть вменена в 
вину христианской вере, как бы горячо современные христиане ни поддерживали 
это общее мнение о «стремлении к счастью». 

Но в другом отношении обвинение представляется оправданным. И это по
тому, что представление о том, что агрессия неискоренима, так как запечатлена 
в наших генах (социобиология), и /или является тем, чему мы должны радовать
ся, а не тем, что мы должны пытаться преодолеть (Ницше), явно несовместимо с 
христианской верой и надеждой, с каким бы то ни было явственно христианским 
эсхатоном. Христианство полагает здесь возможное преобразование, которое от
вергается и ницшеанством, и сциентизмом. Таким образом, оно подвергается об
винению в неоправданном оптимизме, в подмене надеждой чувства реальности, 
в пропаганде утешительного мифа о людях, который затемняет суровую правду. 
В этом смысле его рассматривают в качестве прародителя нормализующего гума
низма, о чем не перестает говорить Ницше. И мы видели, что в определенном 
историческом смысле это справедливо, в этом смысле этот гуманизм возник из 
определенной (редуцированной) трактовки христианской веры. 

Но здесь в рассуждениях просматривается странное совпадение позиций. Ниц
шеанцы, упрекая христиан в том, что они не желают признать то, что люди не 
могут не утверждать себя через агрессию, поскольку христиане настолько привер
жены очищенному, «спиритуализированному» представлению о человеческом по
тенциале, очень близко подходят к упомянутой выше позиции, согласно которой 
христианство не может принять нашу чувственную природу. Это один из ключе
вых аргументов, приводимых эксклюзивным гуманизмом в его отрицании хри
стианской трансцендентности, и теперь подобный тезис выдвинут против самого 
этого гуманизма его заклятыми врагами. 

3 
Ситуация достаточно запутанная и наводит на мысль о том, что нам нужна новая, 
более детальная карта идеологической территории. Модерная культура - это не 
только арена борьбы между верой и неверием. Мы видели, что аргументы против 
религии идут с двух совершенно разных направлений, что даже на первый взгляд 
не все они направлены против всех вариантов религии, что, хотя эти два направ
ления атаки могут быть как-то связаны, исходя из ницшеанской позиции, как в 
предыдущем абзаце, в конечном счете, они ведут нас к очень разным заключени
ям. Лагерь неверия расколот - его приверженцы расходятся во мнениях о приро
де гуманизма и еще более - о его ценности. 
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Я хотел бы предложить другую концепцию, которая может помочь нам понять 
эту борьбу не как борьбу между двумя главными действующими лицами, а скорее 
как сражение, в котором участвуют три или даже четыре стороны. Участие в этой 
борьбе того, что я назвал выше «имманентным Контрпросвещением», бросающим 
вызов гуманистическому примату жизни, чрезвычайно усложнило обстановку. 

Есть светские гуманисты, есть неоницшеанцы и есть те, кто признает существо
вание некоего блага вне рамок жизни. Любые два участника могут выступить про
тив третьего в связи с той или иной важной проблемой. Неоницшеанцы и свет
ские гуманисты вместе осуждают религию и отвергают существование всякого 
блага вне рамок жизни. Но неоницшеанцы и те, кто признает трансцендентность, 
едины в том, что не удивляются постоянной разочарованности в секулярном гума
низме, едины также в убежденности, что его видению жизни недостает глубины. 
При третьем раскладе светские гуманисты и верующие объединяются в защите 
идеи человеческого блага против антигуманизма наследников Ницше. 

К борьбе может подключиться и четвертая сторона, если мы принимаем во 
внимание факт, что те, кто признает трансцендентность, разделены. Некоторые 
полагают, что движение к секулярному гуманизму в целом было просто ошибкой, 
которую нужно исправить. Мы должны возвратиться к более раннему пониманию 
вещей. Другие, к которым я причисляю себя, полагают, что практический примат 
жизни был большим приобретением для человечества и что есть определенная 
истина в самонарративе Просвещения: это приобретение в действительности 
едва ли могло появиться без некоторого разрыва с официальной религией. (У нас 
могла бы даже возникнуть мысль, что неверие модерна носит провиденциальный 
характер, но такой способ выразить эту мысль, возможно, был бы слишком про
вокационным.) И тем не менее мы полагаем, что метафизический примат жизни, 
исповедуемый эксклюзивным гуманизмом, есть нечто ошибочное и удушающее, и 
что его постоянное господство подвергает опасности практический примат. 

В последнем абзаце я несколько усложнил картину. Однако четкие линии, обо
значенные выше, я убежден, ясно просматриваются. Светские гуманисты и анти
гуманисты согласны относительно одной части нарратива Просвещения, а имен
но они видят нас освобожденными от иллюзии блага вне рамок жизни, а значит, 
получившими возможность самоутверждения. Это может принимать форму про
свещенческой поддержки благожелательности и правосудия, или это может быть 
«хартией» полного утверждения воли к власти - или «люфтом означаемого», или 
эстетикой самости, или чем-либо иным в зависимости от существующей в данное 
время тенденции. Но все это остается в той же системе координат, в которой 
внешнее было низведено до статуса отжившей иллюзии. Для тех, кто в полной 
мере ассоциирует себя с этой системой координат, трансцендентность становится 
почти невидимой. 

Конечно, мы могли бы постараться пренебречь этой схемой с тремя участника
ми на том основании, что современный антигуманизм - движение не достаточно 
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значительное. Если речь идет только о некоторых модных профессорах сравни
тельного литературоведения, то такой тезис мог бы казаться обоснованным. Но я 
хотел бы подчеркнуть, что воздействие этого третьего течения в нашей культуре 
и новейшей истории было очень мощным, особенно если мы принимаем во вни
мание фашизм, равно как и восхищение насилием, которое заразило даже такие 
вдохновленные Просвещением движения, как большевизм (и это далеко не един
ственный пример). И можем ли мы исключить из списка даже «прогрессивный» 
демократический национализм с его кровавой историей? 

Однако если мы действительно принимаем картину с тремя участниками борь
бы, возникают некоторые интересные вопросы. Ответ на один из них влечет за 
собой дополнительные вопросы в связи с другими. В частности, антигуманизм не 
легко объяснить с точки зрения Просвещения. Чем объяснить это возвращение к 
прошлому людей, которые «освобождены» от религии и традиции? 

С религиозной точки зрения, проблема заключается в противоположном. 
Имеется очень легкое и удобное объяснение: отрицание трансцендентности не
пременно приведет к крушению и, в конечном итоге, полному уничтожению всех 
нравственных норм. Сначала секулярный гуманизм, а затем, в конечном счете, его 
добродетели и ценности ставятся под сомнение. В конце - нигилизм. 

Я не хочу сказать, что в этой трактовке вообще нет ни капли истины. Но очень 
многое в ней остается без объяснения. Антигуманизм - это не только черная дыра, 
отсутствие ценностей, но и новое придание ценности смерти, а иногда и насилию. 
И кое-что в этом восхищении смертью и насилием весьма напоминает нам многое 
из явлений традиционной религии. Вполне ясно, что это восхищение выходит да
леко за рамки антигуманизма. Как я только что упомянул, мы можем наблюдать это 
и у наследников Просвещения, но также, несомненно, вновь и вновь - в религиоз
ной традиции. Гулаг и Инквизиция являются свидетельствами вечной силы этого 
восхищения. 

Но это резкая отповедь на религиозное объяснение, проникнутое самолюбова
нием, опять-таки, оборачивается проблемой для эксклюзивного гуманизма. Если 
здесь есть нечто вечное, вновь и вновь проявляющееся, то откуда оно исходит? У 
нас нет недостатка в имманентных теориях человеческой склонности к злу, мы на
ходим их в самых разных сферах науки - от социобиологии до фрейдистских спе
куляций о принципе смерти. Но им присущ собственный контрпросвещенческий 
пафос: они жестко ограничивают любые надежды на совершенствование. А сама 
центральная идея Просвещения, согласно которой наша судьба в наших руках, в 
них ставится под сомнение. 

В то же время, с точки зрения трансцендентности, некоторые соображения 
представляются очевидными: 

Эксклюзивный гуманизм закрывает трансцендентное окно, как если бы вовне 
ничего не было. Более того, как если бы речь не шла о неудержимой потребно
сти человеческого сердца открыть это окно и сначала посмотреть, а затем выйти 
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наружу. Как если бы ощущение этой потребности было результатом ошибки, оши
бочного мировоззрения, плохого воспитания или, что еще хуже, некоей патоло
гии. Два радикально различных взгляда на условия человеческого существования. 
Кто прав? 

Так кто же способен найти больше смысла в жизни, которую все мы ведем? С 
этой точки зрения, само существование модерного антигуманизма, похоже, гово
рит против эксклюзивного гуманизма. Если трансцендентальное представление 
правильно, значит, людям свойственна неискоренимая склонность реагировать 
на нечто вне рамок жизни. Отрицание этого удушает. Более того, даже для тех, 
кто принимает метафизический примат жизни, само это видение может пред
ставляться порабощающим. Именно в этом смысле, а не согласно проникнутому 
самоуверенностью и самодовольством представлению, в котором неверие долж
но разрушить себя, религиозное видение находит антигуманизм не вызывающим 
удивление. 

В рамках этого видения, мы могли бы попытаться рассуждать далее и предполо
жить, что неизменная человеческая склонность восхищаться смертью и насилием 
в основе своей является проявлением нашей природы как homo religiosus. С точки 
зрения того, кто признает трансцендентность, это одно из мест, куда нас легко 
приводит это стремление вовне, когда оно не достигает своей цели. Это не озна
чает, что религия и насилие просто альтернативы. Напротив, это означает, что 
в основном историческая религия была тесно связана с насилием - от человече
ских жертвоприношений до межобщинной резни. И это потому, что можно лишь 
весьма условно говорить о том, что историческая религия в целом ориентирована 
вовне. Родство религиозного с культом насилия в его различных формах действи
тельно ощутимо. 

Однако это может означать то, что единственный путь, позволяющий совер
шенно избежать влечения к насилию, пролегает где-то вблизи поворота к транс
цендентности, т.е. заключается в искренней любви к некоему благу вне рамок жиз
ни. Здесь мы оказываемся на территории религии и насилия, которая была весьма 
интересно исследована Рене Жираром. Я хотел бы вернуться к этому ниже22. 

Но какую бы трактовку мы ни принимали, я надеюсь, что высказал некоторые 
соображения, подкрепляющие тезис о том, что никакие серьезные попытки по
нять Просвещение сегодня немыслимы без более глубокого исследования имма
нентного Контрпросвещения. Классические сценарии двухсторонней борьбы не 
позволяют четко выявить все, что мы могли бы узнать о двух этих главных дей
ствующих лицах благодаря их отличиям от третьего соперника, которого они так 
или иначе вызвали на бой, и благодаря сходствам с ним. 

См. René Girard, La Violence et le Sacre (F'aris: Grasset, 1972); и Le Bouc émissaire (Paris: Grasset, 1982). 
[Рус. пер.: Рене Жирар, Насилие и священное, М.: НЛО, 2000 и Козёл отпущения, СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2010.] 
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ii. Против повреждения 
Из вышесказанного следует, что размышления над сутью нападок эксклюзивного 
гуманизма на религию выявляют некоторые глубокие разногласия в лагере неве
рия. Само по себе это не обязательно является проблемой: в принципе одно из 
этих представлений может быть правильным, а другое просто ошибочным. Но 
я хотел бы подчеркнуть, что каждая из сторон, «гуманистическая» и «ницшеан
ская», представляет глубокие затруднения для другой. Не так легко отказаться от 
благожелательности, равенства, целей гуманизма. И все же имманентное восста
ние часто сильно мотивируется. Здесь есть некоторые неразрешенные дилеммы. 

Они являются следствием того важного комплекса вопросов, связанных с лю
бой концепцией человеческого этического затруднения, который мы обозначили 
в предыдущей главе: может ли быть осуществлено соответствующее представле
ние о полноте в целом, могут ли препятствия на пути к этому, отрицательные по
буждения, быть полностью преодолены, а если нет, требует ли отвержение их не
приемлемой жертвы (вопросы (с), (d) и (е)). 

Мы можем говорить о дилеммах, о трениях или даже попытках примирить не
примиримое. Как бы мы ни называли это, очевидно, все это можно свести к такой 
базовой формулировке: как определить наши высшие духовные или нравствен
ные устремления, которыми должны руководствоваться люди, при этом указывая 
путь к необходимой трансформации, которая не сокрушает, не повреждает и не 
отрицает того, что является существенным для нашей человечности? Назовем это 
«максимальным требованием». 

Почему это требование важно для нас? Думаю, мы можем найти причины это
го в нашем стремлении к цельности, которое я попытался охарактеризовать в 
предыдущей главе. В культуре эпохи модерна заметно ощущение неправильности 
наших действий, направленных на достижение наших высших идеалов, когда мы 
жертвуем телом, или обычным желанием, или самореализацией в повседневной 
жизни. Почему этому отводится такое важное место? В конце концов, Платон в 
«Государстве», судя по всему, выражал готовность ограничить (в его культуре так
же) важнейшие человеческие желания - создать семью, приобрести имущество и 
передать его детям - во имя высшей, более полной гармонии в государстве. 

Разумеется, древние были далеко не едины во мнениях об этом. Аристотель 
резко критикует попытку Платона очистить добродетельную жизнь от опреде
ленных обычных стремлений к самореализации и во второй книге «Политики» 
решительно отвергает платоновское предложение отменить семейную и частную 
собственность. Но в нашем случае причины связаны с нашими истоками в хри
стианской культуре. Религия Воплощения не может просто вывести из игры тело. 
«Жалость», приписываемая Иисусу в Евангелии, является «нутряным чувством», 
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эсхатология одушевляется чаянием телесного воскресения. Акцент на обычной 
жизни, сделанный Реформацией, намного сильнее, чем у Аристотеля, - сфера 
производства и семейных отношений не только становится составляющей добро
детельной жизни, но ей присваивается достоинство, в котором отказал ей Ари
стотель. Неудивительно, что магистральная традиция католической философии 
начиная со средневековья опиралась на философию Аристотеля. 

Критики христианства воспользовались этим центральным значением тела, 
неустранимостью нашей обыденной телесной самореализации, и обратили это 
против самой веры, объявив ее модификацией платонизма. Ницше часто упоми
нает об этом родстве христианства и платонизма, а Нуссбаум ссылается на него в 
своих критических рассуждениях, рассмотренных выше. Эта критика настолько 
разрушительна именно потому, что наша культура в целом решительно настаивает 
на этом центральном значении тела. И вот почему для нас максимальное требо
вание обладает такой силой: невозможно стремиться к идеалам ценой отказа от 
обычной самореализации или принижения ее значимости. 

Основной тезис вышеизложенных рассуждений, явно имеющих несистемати
ческий характер, состоит в том, что это требование не так легко удовлетворить. 
Нам нужно осознать, что, возможно, оно неосуществимое, что соотнесение на
ших высших стремлений с полным спектром возможностей самореализации 
человека может оказаться невыполнимой задачей. Иными словами, либо мы 
должны умерить свои нравственные стремления, чтобы дать возможность про
цветать нашей обычной человеческой жизни, либо мы должны быть готовы по
жертвовать частью этого обычного процветания, чтобы достичь высших целей. 
Если мы воспринимаем это как дилемму, то, возможно, наткнемся на один или 
другой ее «рог». 

Эти два, казалось бы, противоречащие обвинения в адрес религиозной веры, 
соответственно, что она приводит к умерщвлению обычной человеческой жизни 
и что она выхолащивает человеческое естество, по моему убеждению, указывают 
на эту дилемму. Общее обвинение звучит так: вы восприняли наши высшие стрем
ления так, что, для того чтобы можно было осуществить их, вам нужно будет по
вредить человеческое естество (упрек в умерщвлении); поэтому, естественно, вы 
вынуждены тайно умерить свои требования, а также скрыть от самого себя всю 
полноту силы человеческой чувственности и агрессии, так чтобы как-то сблизить 
человечество обычное и человечество искупленное, - таким образом, вы заслужи
ваете упрек в выхолащивании. В действительности здесь возникает дилемма: стре
мясь увернуться от одного «рога», вы натыкаетесь на другой. 

Следует, однако, отметить, что многие приверженцы эксклюзивного гуманиз
ма, выдвигающие эти обвинения в адрес религии кажется, полагают, что их нель
зя предъявить им самим: что они нашли соответствующее определение наших 
высших стремлений, которое позволяет избежать указанной дилеммы и в полной 
мере отдает должное обычному человеческому процветанию. Выше я попытался 
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показать, что часто это оказывается иллюзией. Их высшие устремления также мо
гут привести к опасности умерщвления обычной человеческой жизни. Они скры
вают это от себя либо потому, что не признают, как далеки мы от их цели, - они 
недооценивают всю глубину человеческой порочности (если употреблять тради
ционные выражения), - и поэтому заслуживают упрека в выхолащивании; либо 
они бесцеремонно говорят о цене достижения цели, а следовательно, заслужива
ют упрека в умерщвлении. 

И конечно, можно допустить обе эти ошибки сразу, как это прослеживается 
в более механистических формах нравственных проектов Просвещения, тех, в 
которых человеческая натура рассматривается как в основе своей податливая,-
представленных, например, взглядами Гельвеция. Поскольку такие мыслители 
считают проблему реформы просто делом формирования правильных привычек 
и создания правильных мыслительных связей, обычная человеческая природа не 
так уж и далека от цели. Они отвергают учение о первородном грехе как преувели
чивающее человеческую порочность (таким образом, они виновны в выхолащива
нии). Но именно по этой причине они не способны осознать, каким ужасным бу
дет влияние их социальной инженерии на людей, желания и стремления которых 
не так легко сформировать извне (таким образом, их методы ведут к повреждению 
человеческой природы). 

Иными словами, как это ни парадоксально мы можем напороться на оба «рога», 
сделать обе ошибки сразу. И это, по сути, та критика, которой часто подвергают 
более редуктивные течения, имеющие своим истоком Просвещение. Они постави
ли перед собой невысокие цели: они хотят создать мир, в котором каждый, служа 
себе самому, будет также приносить пользу другим, и интересы будут согласованы. 
Таким образом, люди наконец будут удовлетворены, и беспокойные поиски совер
шенства наконец обретут определенную форму. История придет к своему концу. 
Такое видение сегодня находит широкое отражение в оптимистическом дискурсе 
о свободной торговле и глобализации: когда везде будут установлены рыночные 
демократии, больше не будет причины враждовать. Наступит царство вечного 
мирного производства и взаимного обогащения. 

Однако для многих людей это слишком приземленная цель. Сам Фукуяма име
нует это эпохой «последних людей». И поток критики в этой связи не прекращал
ся с XVIII столетия: Руссо, Кант, Маркс, Ницше - список имен можно было бы 
продолжать чуть ли не до бесконечности. Но в то же время критики часто указы
вали на то, что эти редуктивные теории совершенно не отражают широких спек
тров человеческих побуждений и чувствований, таких как поиск смысла в жизни, 
стремление к самоутверждению, защита собственного достоинства и боль униже
ния, не говоря уже о широчайшем спектре проявления сексуального желания и 
воинственности. Они считают их либо маленькими слабостями, с которыми легко 
совладать, либо, - если они принимают более угрожающие формы, - патологией. 
Таким образом, они ошибаются в оценках реальных затрат, которые требуются 
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для их подавления или искоренения. Они считают нормализованных людей (в 
том смысле, в каком пользуется этим понятием Фуко) самореализовавшимися. 

В менее редуктивных формах эксклюзивного гуманизма эти нарушения не игра
ют такой роли. Помимо других отступлений от редуктивного механистического 
модуса, они усматривают чрезвычайно важный способ самореализации в рацио
нальной свободе и /или в нравственной автономии и /или эстетическом опыте, 
как мы видели в предыдущей главе. Но это не означает, что они нашли ответ на 
наши высшие стремления, который может удовлетворить максимальному требо
ванию. Об этом писали много и обстоятельно, начиная с периода романтизма, те, 
кто пытался понять, какой будет цена дисциплины рациональной свободы или 
нравственной автономии для эмоциональной спонтанности и самовыражения.. 
Яркий тому пример - Шиллер. 

Некоторые последовали за Шиллером и стали искать преобразования (в слу
чае Шиллера речь шла об эстетическом измерении, сфере прекрасного), которое 
могло бы свести воедино две стороны нашей природы и удовлетворять максималь
ному требованию. И, конечно, такие революционеры, как Маркс, следовали тем 
же путем. Но эти надежды весьма сомнительны, и те, кто придерживается менее 
редуктивного представления о человеческой мотивации, склонны считать невы
полнимым максимальное требование, признавать, что оно ставит нас перед не
осуществимой задачей и что, умерив свои стремления, мы совершим более бла
горазумный шаг, который избавит нас от возможных пагубных последствий. Мы 
испытываем искушение прибегнуть к «либерализму страха», в котором главная 
цель состоит в том, чтобы ограничивать причинение страданий. 

Или мы можем следовать за Ницше, отвергая основное условие, которым огра
ничено максимальное требование: чтобы оно примиряло высшие стремления и 
обычную самореализацию для каждого. Как только это всеобщее требование ока
зывается отвергнуто, открывается путь к осознанию того, что элита истинно ис
ключительных лиц способна стремиться к превосходству без жертвы либо в ра
достном принятии таковой. То обстоятельство, что это достижение может лечь 
тяжким бременем на массы, не принимается в расчет. Те, на которых оказал влия
ние Ницше, мыслители имманентного Контрпросвещения, не спешат отвергать 
универсализм, но они действительно хотят открыть пространство для широчай
ших, ничем не ограничиваемых форм самоутверждения, которые были подавле
ны дисциплиной модерного гуманизма. 

5 
Таким образом, открытым остается вопрос о том, может ли быть разработана не
кая форма эксклюзивного гуманизма, которая могла бы удовлетворять максималь
ному требованию. Но что же в этой связи можно сказать о христианской вере? 
Она лучше отвечает ему? Может возникнуть впечатление, что это так, только по-
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тому что христианство имеет целью намного более полное преобразование че
ловеческой жизни, такой, что мыслимым становится преображение даже самых 
непонятливых, эгоцентричных и необузданных. Но это преобразование, которое 
не может быть завершено в истории. В силу природы вещей христианство не дает 
глобального решения, не указывает никакого общего порядка вещей здесь и сей
час, который полностью разрешал бы рассматриваемую дилемму и удовлетворял 
бы максимальному требованию. Оно может только указать пути, идя по которым, 
мы как отдельные лица и как церкви можем выйти на широкую дорогу к полноте 
царства. 

Таким образом, в действительности у христиан «нет решения» дилеммы в том 
смысле, в каком мы обычно говорим об этом, и это объясняется двумя причинами: 
во-первых, невозможно доказать, что правильным является направление, которое 
они указывают, - это нужно принимать на веру; во-вторых, в связи с этим следует 
отметить, что мы не можем показать в полной мере, что это означает, изложить 
это в виде системы принципов или полноценной системы, диктующей образ жиз
ни, - мы можем лишь ставить в пример жизнь тех или иных людей и сообществ, 
проторивших путь. 

Но этим трудности не исчерпываются. То, что христианство часто трактова
ли как вариант платонизма, хуже того, утверждали, что оно отводит такое важное 
место наказанию и жертве, не есть просто проявление непонятливости или злона
меренности критиков. Евангельская весть не вписывается в категории, которые 
дошли до нас через века истории человечества, и ее постоянно искажают даже ее 
приверженцы, пытаясь увидеть смысл в этих категориях. 

Это означает, что есть явно ошибочные версии христианской веры. Но это 
не означает, что вместо них мы можем дать единственно правильную ее версию. 
Власть этих категорий, которые дошли до нас через века нашей истории, вклю
чая до-осевую религиозную жизнь, настолько велика, что нам затруднительно рас
суждать о том, каков смысл христианского откровения. Ошибочные категории 
часто воспринимаются нами более «естественно». Поэтому в некотором смысле 
можно утверждать, что мы иногда действуем вслепую и пробираемся ощупью. В та
ких условиях мы богословствуем. 

Однако мы можем выявить здесь определенные ошибки, часть из которых мож
но более или менее сжато изложить; в других случаях требуется, чтобы мы вывели 
благовестие за рамки матрицы более ранней нашей истории. 

Искажения, среди прочего, связаны с самим понятием преобразования. Пла
тон с презрением ответил бы на наш упрек в связи с принесением в жертву тела 
и обычной жизни. Преобразование, которое он предусматривает и в котором че
ловек истинно становится любящим мудрость, следует понимать так, что некото
рые вещи, которые очень много значили для нас прежде, утрачивают для нас свою 
значимость. Такова сущность этого масштабного преобразования. Бесполезно воз
ражать, что наши теперешние желания не исполнятся; они исчезнут, потому что 
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мы осознаем, что они в действительности не важны, они не есть часть того, что 
требуется для постижения Идеи человека, что, в свою очередь, означает в полной 
мере сообразоваться с Идеей Блага. 

И, конечно, всякое масштабное преобразование будет обладать этой особенно
стью, а именно цели и стремления к самореализации, которые имеют значение 
сейчас, впоследствии сойдут на нет. Поэтому если мы хотим отстаивать ценность 
жизни l'homme moyen sensual, мы должны отказаться от любого такого большого пре
образования. Так гласит антиплатоническая логика радикального Просвещения. 
Как же тогда христиане могут говорить о преобразовании, не становясь скрытыми 
платониками? 

Вполне ясно, что любое этическое представление, допускающее преобразова
ние нашего естества, будет обладать этой особенностью, а именно: то, чего жела
ют духовно невозрожденные люди, более не волнует того, кто претерпел такое 
преобразование. Даже в самой редуктивной теории, в которой наше желание 
трактуется как сосредоточенное исключительно на нашем удовольствии (опять-
таки, вспомним Гельвеция), будет допускаться следующее: лучшее воспитание или 
более глубокое понимание реальных условий достижения удовлетворения удалит 
всякое стремление, которое мы могли бы испытывать, скажем, отнять что-либо у 
наших ближних для удовлетворения наших потребностей. Более масштабные пре
образования будут сопряжены с утратой категорий желания как такового. 

Считается, что в христианстве святой, в отличие от обычного человека, утрачи
вает интерес к утешительному для эго стяжанию похвалы, жажде всеобщего при
знания или стремлению доказать превосходство. Ошибка платонизирования со
стоит в том, что в нем проводится различие между тем, что безболезненно может 
быть утрачено, и тем, что для нас чрезвычайно важно, в связи с нашим желанием 
как таковым, особенно телесными желаниями. (Конечно, настоящий Платон «Го
сударства» не призывает нас к тому, чтобы мы отказывались от этих желаний, - он 
лишь говорит о том, что они должны стать и оставаться совершенно покорны раз
уму.) С точки зрения христианства, в противоположность этому, агапе, которое, в 
конечном счете, ограничит и обесценит удовлетворение, питающее себялюбие, 
само по себе связано с состраданием, которое само же воплощается как телесное 
желание. Преобразование развертывается по совсем иной оси: не тело/душа, а, 
скорее, «плоть/дух», а это совсем другое дело. Тот факт, что эти разные оси все 
еще часто отождествляются христианами и нехристианами, что «плоть» рассма
тривается как синоним «тела», является свидетельством того, насколько сильны
ми остаются более старые категории в нашей жизни и наших взглядах. Но это не 
просто пережиток прошлого. Можно утверждать, что в эпоху модерна дисципли
на отстраненного разума дала новую силу противопоставлению тело/разум. 

Другая ошибка связана с категорией жертвы. Вполне очевидно, что эта кате
гория центральная: Иисус отдал жизнь, чтобы спасти людей. Христианина часто 
призывают отказаться от чего-либо важного. В сочетании с первой ошибкой хри-
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стианское самоотречение может легко сблизиться с платоническим или стоиче
ским идеалом. Мы отказываемся от определенных жизненных вещей, потому что 
они «ниже», потому что, в конечном итоге, они не есть то, в чем собственно за
ключается смысл человеческой жизни, но оказываются препятствиями на пути к 
нашей истинной цели. То, что отброшено, в действительности не имеет значения. 
Но это делает жертву Христа бессмысленной. И именно потому, что человеческая 
жизнь настолько ценна, по замыслу Божьему, отказ от нее имеет значение высше
го акта любви. Отличие между смертями Сократа и Христа чрезвычайно ясно вы
свечивает эту мысль. В одном случае это спокойствие философа, готового выпить 
цикуту и уверяющего друзей в том, что он уходит в лучший мир; в другом - Гефси-
манское борение, молитва Отцу о том, чтобы эта чаша миновала, и лишь потом 
принятие в утверждении «да будет воля Твоя». 

Эта идея часто кажется трудной для понимания. Было бы легко понять, почему 
нужно отказываться от полноты процветания, если бы в ней было нечто неподо
бающее. Именно так неверие истолковывает христианское отречение - как нега
тивное суждение о человеческой самореализации. 

И в этом оно следует за христианскими умонастроениями, для которых на 
протяжении веков также было характерно неприязненное отношение ко многим 
аспектам человеческого процветания, отношение сомнительное и двойственное. 
Возьмем сексуальное удовлетворение, например. В течение многих столетий 
средневековая церковь учила тому, что половые отношения должны в принципе 
служить деторождению, и даже в этом смысле человек не должен особо искать в 
них наслаждения. Реформаторы попытались реабилитировать сексуальные отно
шения в супружестве, но тезис о том, что они должны служить к славе Бога, на деле 
омрачал радость секса. 

Я не пытаюсь представить наших предшественников глупцами, поскольку счи
таю, что между стремлением к самореализации в сексе и благочестием действи
тельно есть определенное противоречие. Это в действительности лишь один из 
пунктов, в которых проявляется более общее противоречие между человеческим 
процветанием в целом и преданностью Богу. То, что это противоречие особенно 
очевидно в сексуальной сфере, вполне объяснимо. Сексуальная самореализация 
заставляет нас глубоко и остро ощущать полноту близости между супругами, она 
привязывает нас узами обладания к тому, что втайне делят супруги. Здесь мы поч
ти вплотную подошли к вопросу, поставленному Нуссбаум, который я процитиро
вал выше. Не зря ранние монахи и отшельники считали отречение от радостей 
сексуальной жизни открытием пути к полноте любви Божьей. 

Но то, что между самореализацией и благочестием есть противоречие, не 
должно удивлять нас, живущих в мире, поврежденном грехом, т.е. отлученном от 
Бога. Однако мы не должны превращать это в фундаментальную несовместимость. 
А именно так в принципе и поступают эксклюзивный гуманизм, с одной стороны, 
и, во многом, консервативное христианство, с другой. По убеждению первого, то, 
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что посвящено Богу, непременно отнимает от человеческой самореализации. Вто
рое столь сосредоточено на самоотречении и ограничении желания, что легко 
впадает в такую же ошибку, какую допускает секулярная позиция, но с противопо
ложным знаком: следовать Богу означает отречься от себя. 

Обе эти позиции представляются последовательными. Противоречие есть 
между ними, но, кажется, отсутствует в самих позициях. Однако если высчитаете, 
что самореализация и благочестие не являются фундаментально несовместимы
ми, а также, что следование за Богом может часто влечь за собой самоотречение, 
вы занимаете позицию, которая может казаться непоследовательной и в значи
тельной степени противоречивой. Противоречие заключается не просто в том 
обстоятельстве, что сонмы приверженцев того или иного из этих взглядов часто 
побеждают силой убежденности в том, что одна из этих целей должна уступить 
другой. Оно также порождается тем, что действительно трудно сопрячь две эти 
цели, как я проиллюстрировал выше на примере сексуальности. В конце концов, 
именно это реальное экзистенциальное противоречие, более чем что-либо иное, 
вызвало идеологическую поляризацию, хотя, конечно, эта поляризация, опреде
ленно, усугубляет данное противоречие. 

И здесь мы подходим к третьей ошибке, напрямую несвязанной собственно с 
христианством, но затрагивающей наши этические взгляды в целом. Мы склон
ны считать определенные желания добрыми - любовь к ближнему, великодушие к 
другим людям и т.д., другие же чувствования и стремления мы называем дурными, 
например, гордость, склонность к насилию и т.п. Наша цель должна состоять в 
том, чтобы искоренять дурные и поощрять добрые. Именно в этом духе родителей 
часто убеждают не позволять своим маленьким сыновьям играть в войну и пропу
скать в сказках те места, где изображается жестокость. 

Действительно именно так могут смотреть на вещи приверженцы самых редук-
тивных теорий Просвещения, цель которых состоит в привитии хороших привы
чек и искоренении плохих. Но в любой теории, которая допускает более масштаб
ное преобразование, действительность сложнее. Преобразованы должны быть 
сами желания. Сексуальное желание должно превратиться в любовь более глу
бокую, захватывающую все естество человека; самоутверждение - в преданность 
тем, которых мы любим; сочувствие должно глубже понимать реальное затрудне
ние, в котором пребывают окружающие нас люди, и т.д. Если этот процесс хотя бы 
начался в ком-либо из нас, а это должно происходить по крайней мере в одном из 
этих направлений роста, значит, наша действительность сложная. Больше не мо
жет идти речи только об искоренении чего-либо или о привитии чего-либо иного. 
Таким образом, просто прекращение сексуальной жизни устранит дурные, сопря
женные с навязчивыми переживаниями и эгоистические склонности, но также и 
прекратит весь процесс возрастания. Этот процесс может управляться, изменять 
направление, ускоряться, но он не может просто быть прерван. Говоря библей
ским языком, пшеница и плевелы растут вместе, так что невозможно вырвать по-
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следнее, не навредив первому23. Об этой фундаментальной амбивалентности чело
веческой действительности во всех случаях, кроме крайнего случая абсолютного 
зла (действительно ли он возможен для нас?), нужно всегда помнить. 

Изложив эти три тезиса, мы подошли к действительно сложным вопросам. 
Те, кто обвиняют религию в отрицании и повреждении обычной человеческой 
чувственной жизни, не являются просто жертвами иллюзии платонизирования 
или непонимания природы жертвы. Христианское преобразование, с другой 
точки зрения, является также спасением. А спасение указывает на возможность 
проклятия, следовательно - божественного наказания. Представление, что такое 
серьезное возмездие ожидает духовно невозрожденных, также способствовало 
укреплению убежденности в том, что религия отвергает и порицает обычную че
ловеческую самореализацию. Чтобы глубже уяснить это, мы должны обратиться 
далекому и мрачному прошлому и рассмотреть процесс, благодаря которому хри
стианское откровение возникло и частично отвергло более ранние трактовки 
жертвоприношения и божественного насилия. 

(А) В определенном смысле это утверждение представляется бесспорным. На
столько далеко в прошлом, насколько мы можем видеть, религия часто включает 
в себя жертвоприношения того или иного рода. Мы должны от чего-либо отка
зываться, чтобы успокоить Бога, либо чтобы его насытить, либо ради обретения 
его милости. Но это требование может также быть наполнено духовным или нрав
ственным содержанием: мы несовершенны в естестве своем, мы не соответствуем 
тому, чего хочет Бог. Поэтому мы должны жертвовать плохим в себе или жертво
вать чем-либо в наказание за плохое в себе. 

Осознание недостоинства играет здесь важную роль. Но людям также всегда 
угрожали разрушительные силы - свирепые ураганы, землетрясения, голод, наво
днения. Кроме того, в сфере человеческих отношений мы сталкиваемся с людьми, 
сеющими разрушения, - по их вине происходят вторжения, разграбления, заво
евания, кровавые расправы. И, возможно, мы ощущаем угрозу тепловой смерти 
вселенной. 

Вероятно, все это можно объяснить ужасными требованиями грозной судьбы, 
которая выпала нам из-за того, что мы должники богов, или из-за наших несовер
шенств. Эта трактовка соответствует ницшеанскому представлению, согласно 
которому мы хотим придать смысл страданию, чтобы обрести способность пере
носить его. Но мы могли бы также взглянуть на это с противоположной стороны: 
ощущение недостатка, нашей несостоятельности первично, и мы должны придать 
ему форму. Не: сначала мы страдаем, а потом ищем смысл, так что страдание ста
новится наказанием; но: сначала мы заслуживаем наказания (или сознаем несо
стоятельность), поэтому ищем определенных способов страдания, чтобы придать 
форму всему этому или понять, как мы можем все это уладить. Таким образом, наше 

2S См. Мф 13: 24-30. 
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наказание отождествляется с этим страданием. Так естественные деструктивные 
силы мы воспринимаем как необузданные и исполненные духа разрушения. 

Таким образом, религия может означать то, что мы отождествляем с этими тре
бованиями/судьбой. Т.е. мы рассматриваем разрушение и как божественное, как в 
случае с Кали-Шивой. И когда вам удается отождествить себя с этим, вы отказывае
тесь от всех вещей, которые разрушены, очищая себя. Безудержное разрушение 
обретает смысл и цель. В некотором смысле оно укрощается, становится не таким 
уж страшным, даже приобретая при этом отчасти оттенок ужаса нуминозного. 

Разумеется, для этого нужно подчиниться внешней, высшей воле, цели или тре
бованию; для этого нужно децентрироваться. Но есть также определенный подход 
к насилию и разрушению и ужасным страхам, которые они пробуждают в нас, даю
щий нам сознание силы и власти над обстоятельствами. Это - центральная состав
ляющая воинской этики. Мы побеждаем страх разрушения, мы допускаем возмож
ность насильственной смерти. Мы даже считаем себя теми, кого уже призвала к 
себе смерть: мы - «мертвые на побывке». Вспомним о символичности именования 
воинского подразделения прусской армии - один из батальонов назывался "Toten-
kopf", «мертвая голова». 

Тогда мы живем в стихии насилия, но как короли, бесстрашные, как субъекты 
чистого действия, несущие смерть; мы - властители смерти. Что было ужасающим 
прежде, теперь вызывает восхищение, наполняет радостью, мы торжествуем. Это 
наполняет смыслом нашу жизнь. Вот что означает трансцендировать. 

Один из способов борьбы с ужасом утишает бурю насилия, либо лишая его ну-
минозной силы, либо отождествляя его с такой высшей силой, которая, в конеч
ном итоге, оказывается доброжелательной. Другой способ борьбы с ужасом не 
требует устранения нуминозной силы насилия, но сфера страха изменяется: то, 
что ранее заставляло нас съеживаться от ужаса, теперь наполняет радостью, те
перь мы живем этим, преодолеваем обычные ограничения благодаря этому. Имен
но это является источником неистовой ярости воина и его исступленного упоения 
битвой, которое творит ратные подвиги, немыслимые в нашей повседневности. 

Кроме того, две эти реакции могут сочетаться, как в некоторых культурах, для 
которых характерны человеческие жертвоприношения. С одной стороны, мы 
подчиняемся богу, которому мы приносим нашу кровь, но приносящие жертву так
же становятся агентами насилия, они совершают это, а не просто подчиняются 
этому, они убивают и проливают кровь, но теперь со священным намерением. По
скольку здесь сочетаются эти две стратегии преодоления этого ужаса, нет ничего, 
что приносило бы большее удовлетворение, чем священная резня. Рене Жирар 
исследовал эту территорию, на которой встречаются религия и насилие24. 

Итак, с древнейших времен религия была связана с жертвоприношением и по
вреждением человеческого естества - посредством сознания того, что мы обязаны 

См. Жирар, Насилие и священное и Козел отпущения. 
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приносить нечто от нашей сущности Богу, которое обостряли наши недостатки; а 
также - посредством наших стратегий преодоления глубоких внутренних страхов, 
пробуждаемых в нас насилием и разрушением, стратегий, благодаря которым эти 
страхи отождествляются с божественным, или помогают интернализировать их 
нуминозную силу, или содействуют тому и другому. 

Но было также и обратное движение, имевшее целью разорвать или, по край
ней мере, очистить эту связь. Древний иудаизм начинает критику этого священно
го бремени, возложенного на нас. Есть ложные боги, и дань, которую вынуждены 
платить им люди, - чистый грабеж с насилием, как в случае с жертвами, приноси
мыми Ваалу. Истинный Бог этого не хочет, как он дает это понять Аврааму на горе 
Мориа. 

Эта критика относится к формам жертвоприношения, не имеющим духовно
го и нравственного содержания, при которых главное - умилостивить богов или 
духов. Но христианская традиция сохраняет различные спиритуализированные 
формы, в которых жертвоприношение - составляющая пути к совершенству или 
наш отклик на кеносис (самоопустошение) Бога. Мы можем стать «скопцами ради 
Царствия». Впоследствии, однако, некоторые из этих путей будут также осуждены 
как ложные, - так было, когда Реформация порицала «высшие», сопряженные с 
самоотречением, призвания католицизма. 

Далее, как мы видели выше, антропоцентрический поворот в модерном хри
стианстве, за которым последовало появившееся от него неверие, все более и бо
лее расширял границы этой критики. Прежние формы христианской веры и, в 
конечном счете, религию как таковую он изображает как ложный духовный пер-
фекционизм, который приносит в жертву реальных, здоровых, дышащих, любя
щих людей, наслаждающихся нормальной самореализацией, на алтари ложных 
богов. Всякая религия, в конечном счете, - Молох, пьющий кровь из черепов за
кланных25. Ветхозаветная критика финикийских культов теперь распространяет
ся на веру в трансцендентное как таковую. 

Здесь все, что выходит за рамки эксклюзивного гуманизма, может стать пред
метом этой критики, как мы видели в случае с критикой трансценденции Нуссбаум 
и других. 

Наблюдаемое здесь движение, которое полностью выводит нас за рамки веры, 
пожалуй, можно объяснить таким образом: один из центральных элементов хри
стианского откровения заключается в том, что Бог не только хочет нашего бла
га, блага, которое включает в себя человеческое процветание, но также, чтобы 
обеспечить его, он совершил в вочеловечении и страдании своего Сына то, что 
превосходит наше разумение. Однако этот фундаментальный элемент стали трак
товать таким образом, что жертва и установленное Богом страдание становились 

25 Маркс пользуется этим образом, говоря о классовом обществе и господствующей в нем эксплуата
ции, но он вполне мог бы отнести его к пафосу самоотречения, характерному для тех религий, ко
торые служили отражением классового общества и поддерживали его. 
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все менее значимы, так, что центральная вера в Божью жертву и страдание стала 
представляться необоснованной. 

Если благо, которое Бог хочет для нас, не просто включает в себя человеческое 
процветание, но целиком в нем и заключается, то какой смысл жертвовать неко
торой частью его, чтобы служить Богу? Эта связь между жертвой и религией раз
рушается. А другое течение традиционного христианского благочестия, которое 
понимает насилие и разрушение в мире как составляющую окончательного, свер
шившегося божественного замысла и /или интернализирует это как силу гнева, 
теперь почти полностью утрачивает смысл. 

Об интернализации не может быть и речи, потому что представление о чело
веке, процветающем в согласии с модерным моральным порядком, не оставляет 
никакого места насилию и гневу - в нем находится место только для мирной взаим
ной выгоды. Более того, дисциплина этого цивилизаторского порядка включала 
в себя подавление и маргинализацию этого насилия, и прежде всего они отказы
вали ему в любой нуминозной силе. Как мы видели выше, его низвели до уровня 
патологического. 

Но также, кажется, нет никакого места для божественного насилия, если так 
можно выразиться, разрушения и страдания как составляющей свершившегося 
божественного замысла. Бог, которому благоугодно только наше человеческое 
процветание, не мог бы желать причинять страдание. Это не имело бы никакого 
смысла. Бог, если уж на то пошло, должен быть на нашей стороне в стремлении по
давить и десакрализировать человеческое насилие. Как мог бы он сам придавать 
ему положительное значение? А с учетом переплетения двух этих вышеупомяну
тых стратегий, в свете представления о том, что разрушение, понимаемое как ис
ходящее от Бога, дает нам как исполнителям воли Бога право радостного участия 
в священной резне, - отказ от человеческого насилия, очевидно, требует отрица
ния божественного разрушения. 

Таким образом, в контексте господствующих сегодня антропоцентрических 
умонастроений, откуда мы черпаем свое представление о духовном, оно непремен
но должно быть в полной мере конструктивным, положительным. В нем не может 
быть место Кали, и все меньше и меньше в нем остается места Богу наказывающе
му. Гнев Божий исчезает, а остается только его любовь. 

Согласно более раннему представлению, гнев должен был быть частью этих 
отношений. Сознание спасения было неразрывно связано с представлением о 
том, что мы пали во грехе и наше естество повреждено. А это, в свою очередь, 
было неразрывно связано представлением о том, что мы заслуживаем наказания, 
мы должны подвергнуться заслуженному наказанию. Бог должен совершить это 
во имя защиты своей чести, как мы видели ранее (глава 6). Поэтому некоторые 
люди жарятся в аду, другие же спасены только потому, что Христос принес за 
них «удовлетворение». Такова была суть юридически-карательного понимания 
искупления. 
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Но в контексте антропоцентрических умонастроений это больше не имеет 
смысла, более того, кажется чудовищным. Правда, на более раннем этапе, кото
рый я назвал выше «провиденциальным деизмом», сохраняется идея загробных 
наград и наказаний. И это имело смысл как полезная мера, содействовавшая удер
жанию нас на пути к нашему благу, как мы наблюдали, например, в случае Локка. 
Но с ослаблением сознания того, что, нам нужна такого рода внешняя опора, по
следняя причина божественного насилия как наказание (воспитательное воздей
ствие) исчезает. 

Таким образом, особенно сильному натиску подвергается именно это измере
ние старого богословия в целом, которое давало место божественному насилию 
как наказанию или суду. Отсюда удивительное явление модерна, которое было оха
рактеризовано как «упадок ада». 

А потому то, что в течение долгого времени было и остается для многих серд
цем христианского благочестия и богопочитания, - любовь и благодарность за те 
страдания, которые претерпел Христос, и за ту жертву, которую он принес,- мно
гим кажется непостижимым или даже отталкивающим и пугающим. Если вы ра
дуетесь такому ужасному акту насилия, как распятие, поместив его в центр вашей 
религии, вы, должно быть, больны, вами, вероятно, владеют навязчивые мысли о 
повреждении человеческой природы, потому что они смягчают вашу ненависть к 
самому себе или помогают справиться с боязнью здорового самоутверждения. Вы 
возводите в ранг нуминозного самоистязание, которое освобождающий гуманизм 
хочет изгнать как патологию. Сегодня можно часто услышать такие заявления26. 

Конечно, сегодня уже невозможно вычеркнуть распятие из истории, но его 
следует понимать как accident de parcours \ а не основное событие. Это согласуется 
с существенной переменой в контексте антропоцентрических умонастроений в 
оценках значения жизни Христа: важно не столько то, что он делает, (искупление, 
победа над смертью, пленение плена), сколько то, что он говорит или чему учит. 
Сползание к унитарианству, а затем далее, к гуманизму, в котором Христос может 
быть одним из «пророков», связано с этим существенным изменением в оценках 
смыслового центра тяжести жизни Иисуса. 

Конечно, при этом мы отказываемся от предпринимавшихся с давних пор 
попыток одолеть страх и беспокойство нуминозного, охватывающие нас при со
зерцании насилия и разрушения, - пытаясь вписать их в божественный замысел. 
И этого имеет свою цену. Страдание, причиняемое людьми, особенно во имя транс
цендентных идеалов, имеет смысл - отрицательный, как нечто такое, от чего мы 
стремимся избавиться. Но страдание, источник которого внешний, должно быть 
бессмысленным. Мы не можем признать, что оно имеет смысл, не возвратившись 

Ср. также рассуждения о попытках Люс Иригарей (Luce Irigaray) апеллировать к религии, которой 
не нужна была бы жертва. См. Fergus Kerr, Immortal Longings, p. 102. 
Неожиданное осложнение {φρ.). 
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к одному из этих представлений о страдании как справедливом и необходимом, 
как посланном для того, чтобы судить, наказать или исправить нас. 

И в этом одна из причин, почему в эпоху модерна проблема смысла столь зна
менательна, как мы еще увидим ниже. И отчасти это помогает нам понять, почему 
именно в эту эпоху антропоцентрического поворота проблема теодицеи приоб
рела такое большое значение. 

Здесь есть явная связь, которую можно выразить, сказав, что всякое страда
ние, которое прежде осмысливалось и истолковывалось как божественное на
силие, теперь оборачивается вопросом к Богу, на самом деле, практически к лю
бому богу, но наиболее остро - к тому, кто, как полагают, считает человеческое 
процветание своей главной целью. Но эту связь можно было бы проследить и в 
другом отношении. Согласно более раннему представлению, разрушение и наси
лие являются неискоренимой составляющей нашего мира и условий нашего бы
тия. То, что божественный замысел давал этому некий смысл и указывал некий 
окончательный путь за рамки этого мира, являлось достаточным основанием для 
благодарности. Наша новая позиция позволяет нам представить себе мир, избав
ленный от насилия и страдания, по крайней мере, как мыслимую долгосрочную 
цель. Разрушительные силы, которые противостоят нам, являются лишь препят
ствиями на пути к этой цели. Почему они вообще есть, если Бог также стремится 
к достижению этой цели ради нас, - вопрос, который вполне законно можно за
дать ему. 

Опять-таки, мы могли бы выразить это третьим способом, который свяжет эти 
рассуждения с тем, о чем шла речь выше. Более ранняя позиция отражает взгляд 
на мир, исходя из нашего ограниченного и уязвимого состояния. Но для того что
бы представить себе, как он мог бы подвергнуться полному преобразованию, по
требуется выйти вовне, увидеть его как систему, развернутую перед нами в виде 
некоего изображения или «мировой картины», на которую мы могли бы потом 
проецировать различные изменения. Это позиция, занимая которую мы не мо
жем не задаваться вопросами теодицеи - разумеется, если мы вообще допускаем 
существование Бога. 

Итак, выше я говорил о том, что мысль неверия испытывала некоторое напря
жение, или столкнулась с дилеммой, продвигаясь к гуманистической программе, в 
которой наблюдается тенденция к патологизированию препятствий на пути к ее 
реализации, при этом вновь и вновь выступая против неприятия редуктивности 
этой позиции и порождая то, что я назвал имманентным восстанием. 

Но вследствие антропоцентрического поворота христианская вера также ис
пытывает некоторое напряжение, или сталкивается с дилеммой, и здесь есть 
определенные связи или параллели с проблемами неверия. С одной стороны, хри
стианство немыслимо без жертвы, без возможности некоторого положительного 
смысла страдания. Распятие не может быть отодвинуто в сторону как просто при
скорбный побочный результат блестящего служения учительства. 
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Да, конечно. Но тогда разве ответ не прост? Нужно всего лишь уничтожить ан
тропоцентрический поворот, восстановить понимание того, что у Бога есть замы
сел относительно нас, выше наилучшего человеческого процветания, которое мы 
можем устроить в нашем нынешнем состоянии, восстановить понимание того, 
что мы - падшие существа и можем быть подняты. 

Это, конечно, часть ответа. Однако это не означает, что наша цель состоит в 
том, чтобы просто возвратиться к статус-кво до провиденциального деизма. Нач
нем с того, что христианская вера, по крайней мере, в латинском христианском 
мире несла на себе сильнейшую печать того, что я называю гиперавгустинианской 
юридически-карательной установкой. 

Вспомним о том, что я пытаюсь обрисовать здесь в общих чертах: есть по 
крайней мере две важнейшие тайны, на которых зиждется христианская вера. 
Первая - почему мы находимся во власти зла, почему мы так или иначе (были) не
способны собственными усилиями преодолеть это состояние и стать такими тво
рениями, какими, мы знаем, нам было предназначено быть; вторая - как жертва 
Христова прорвала эту беспомощность и открыла нам выход из этого состояния. 
Первая определилась на Западе понятием первородного греха. Вторую называли 
искуплением/примирением (atonement), и в латинском христианском мире в тече
ние многих столетий господствовало именно юридически-карательное его пони
мание: павши во грехе, мы заслужили наказания, а следовательно, стали мертвы 
для Бога. Надлежало уплатить большой долг. Бог позаботился о том, чтобы этот 
долг был за нас уплачен его собственным Сыном и, таким образом, открыл мно
гим из нас путь к возвращению. 

Можно было бы полагать, что живая христианская вера признает, что мы ни
когда не сможем проникнуть в эти тайны, что любая попытка объяснить их с по
мощью некоей особой системы понятий, таких как «первородный грех», «уплата 
долга» или «удовлетворение»27, не приведет к точным выводам и будет вызывать 
сомнения, и что мы ни в коем случае не должны безрассудно пытаться, опираясь 
на эти понятия, делать какие-либо окончательные заключения, не взирая на их 
парадоксальность или неприемлемость. 

Размышляя о тайнах веры, мы должны в каком-то смысле оперировать несколь
кими различными образами. Как и любые другие образы или метафоры, они откры
вают нечто важное, но невозможно без искажения смысла делать далеко идущие 
выводы опираясь на аналогии. Юридически-карательная история действительно 
отражает факт нашей виновности. Но есть и другой образ, даже парадигма - об
раз искупления/выкупа (redemption) искупитель выкупает пленника из заключения. 
В отличие от юридически-карательного образа, здесь не подразумевается, что пла
та - это долг кому-либо, уж явно не поработителю, подобно тому как откупные 

См. критические замечания в связи с недостатками богословия удовлетворения в работе Karl 
Rahner, On the Theology of Death (Freiburg: Herder; Montreal: Palm Publishers, 1961), pp. 58-63. 
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деньги не принадлежат мафии на законных основаниях. Юридическая метафора, 
сердцевиной которой является идея долга, не может служить основанием для окон
чательного вывода, - иначе будет утрачен смысл (еще более важной) метафоры 
искупления. Пытаясь сделать такой вывод, мы забываем, что, хотя каждый образ 
несет с собой нечто важное, только их совокупность дает нам некоторое основание 
надеяться, что мы постигнем нечто в деяниях, совершаемых Богом в мире. 

Нечто подобное можно отметить в связи с гневом Божьим. Когда мы грешим, 
мы вызываем гнев Бога. Это действительно открывает нам нечто важное о том, 
как грех отсекает нас от Бога, о том, какое это ужасное состояние, и о том, что в 
этом виновны мы сами. Но нельзя это понятие гнева трактовать прямолинейно. 
Когда я рассержен на вас из-за того, что вы причинили мне, я хочу наказать вас, 
даже прервать с вами всякое общение, не иметь больше ничего общего с вами. Но 
относя все это к Богу, мы переступаем черту, за которой становятся бессмыслен
ными ключевые христианские учения, выраженные в других образах и историях, 
в частности, притче о блудном сыне28. 

Но это ограничение требует своеобразного интеллектуального смирения, и 
его-то, похоже, недоставало в латинском христианском мире, в котором процве
тало тотальное, почти навязчивое отождествление с определенными любимы
ми схемами, влекущими за собой катастрофические или пугающие последствия, 
оправдывающие смертоносные расколы. Здесь вспоминается ужасное учение 
Кальвина о двойном предопределении, но католическая сторона не отставала от 
него в этом высокомерном стремлении определять. 

Обе стороны черпали из общих гиперавгустинианских источников общее или 
широко распространенное мнение о том, что большинство людей будут осуждены. 
Миссионеры в покоренной уже Латинской Америке были убеждены, что должны 
сообщить своим новообращенным о том, что предки последних были навеки от
лучены от спасения Божьего. Об этом можно говорить не переставая. Достаточно 
будет сказать, что эти последствия гиперавгустинианского понимания возмущали 
совесть многих людей в более ранние эпохи и что они побудили многих людей 
оставить веру и принять эксклюзивный гуманизм, когда антропоцентрический по
ворот набрал силу. 

Конечно, я сознаю, что многие верующие сегодня по-прежнему хотят отстаи
вать систему гиперавгустинианских убеждений во всей полноте, например, кон
сервативные католики и некоторые протестанты-фундаменталисты. Но есть так
же более широкая группа приверженцев христианской веры и чувствований, для 
которых упадок ада - положительное богословское изменение. Для этих людей не 
может быть и речи о простом возвращении к статус-кво ante Deismo. 

28 См. рассуждения о гневе Божьем в работе Herbert McCabc, God, Chnst and Us (London: Continuum, 
2003): «Нам нужны образы, особенно противоречивые образы» (pp. 15-16). Макксйб указывает 
(р. 61) на то, что Фома Аквинский также обосновывал эту необходимость во множестве образов 
(Summa Theofogiae, la, 1,9). 
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Для меня как для того, кто разделяет такое религиозное понимание, этот пово
рот модерна принес с собой определенные преимущества, например, он отделил 
наше понимание первой тайны (первородного греха) от навязчивого сознания 
человеческой порочности, а также помог нам дистанцироваться от юридически-
карательного представления об искуплении. 

Но изменение также произошло на более фундаментальном уровне. Наши 
предшественники-гиперавгустинианцы были частью религиозной культуры, в ко
торой нормальным было находить божественный смысл в страдании и разруше
нии. Все прежние человеческие культуры так и делали, и представлялось почти 
немыслимым понимать (воспринимать) мир в других категориях. Прорыв модер
на следует понимать в том смысле, что такого рода понимание больше не может 
восприниматься как данность. 

Здесь я имею в виду два смысловых уровня: не только что есть альтернативные 
системы, в которых опасности и беды, подстерегающие нас, истолковываются 
просто как случайности, - так трактовали их в прошлом лишь единицы (напри
мер, эпикурейцы и некоторые другие философы); но, кроме того, возникает во
прос, не являются ли трактовки, в которых фигурирует идея божественного на
силия, опасным искушением. 

Я упомянул выше о «слишком человеческой» тенденции превращать боже
ственное насилие в наше. Если такое-то завоевание - Божье наказание за наши 
грехи, то мы очень близко подходим к тому, чтобы приписать завоевателям боже
ственную миссию. Это может не нести с собой опасность, когда орудия гнева Бо
жьего - чужаки, например, монгольские или турецкие захватчики христианского 
мира. Но те из числа «своих», кто борется против неверных, кто подавляет ереси 
и наказывает преступников, могут заключить, что они являются посланниками 
Бога. Насилие Бога может очень легко быть усвоено воинскими культурами, кото
рые интернализируют нуминозную силу насилия. 

«Экспроприированное» божественное насилие - это также механизм исклю
чения. Мы на стороне Бога, и, по определению, они (неверные, еретики, пре
ступники, враги нашего общества) - нет. Мы приходим к абсурдностям, таким как 
последняя большая конвульсия тогда еще христианской Европы, во время Первой 
мировой войны, когда каждая из противоборствовавших сторон самоуверенно за
писывала Бога в свои сторонники. Мы очень близки к духовному искушению по
верить в то, что мы праведны и блаженны, потому что мы - завоеватели. 

Может быть, тогда этот поворот модерна прав в своей критике божественно
го насилия, начинающейся с библейского осуждения жертвоприношений Ваалу, 
и до того, что ставится под сомнение сама его концепция? Возможно, есть нечто 
в корне неправильное во всей герменевтике страдания как божественного. Быть 
может, мы ошибаемся, ища здесь смысл. 

Но ведь для христианина страдания Христа имеют смысл, и, как следствие, -
страдания мучеников и святых? Да, но согласно традиционному представлению, 
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этот смысл вписывался в существовавшую уже смысловую структуру, в которой 
страдание рассматривалось как наказание или воспитательная мера, способ при
менения которой был изменен жертвой Христа. 

Мы могли бы начать с чего-либо совершенно иного, увидеть страдание и раз
рушение сами по себе часто лишенными смысла, и видеть предание себя Христом 
на страдание как новое изволение Бога, благодаря которому страдание устраняет 
разрыв между Богом и людьми, и, таким образом, имеет не ретроспективное или 
уже установленное, а преобразующее значение. 

Мы начинаем с факта человеческого противления Богу, закрытости по отноше
нию к Богу, который мог бы исцелить последствия этого противления, то что мы 
называем грехом. Это - первая тайна. Бог входит в полной уязвимости в сердце 
этого противления, чтобы быть среди людей, предлагая им участие в божествен
ной жизни. Природа противления заключается в том, что это предложение вызы
вает еще более ожесточенное сопротивление, не божественное насилие, а скорее 
направленное против божественного. 

Однако Христос в ответ на сопротивление не противодействовал, но продол
жал являть любовь и предлагать участие. Эта любовь может простираться до осно
вания вещей и открыть дорогу даже тем, кто противится. Это - вторая тайна. По
средством этой проникнутой любовью покорности насилие обращается, и вместо 
того чтобы до бесконечности порождать противодействие насилию, может быть 
преобразовано. Открывается путь для ненасилия, безграничной самоотдачи, пол
ноты действия и бесконечной открытости. 

На основании этой инициативы Бога, непостижимой силы исцеления этого 
страдания, человеческое страдание, даже самое бессмысленное, может стать свя
занным с деянием Христа и стать локусом возобновленной причастности Богу, 
деянием, которое исцелило мир. Страдание обретает преображающее действие 
благодаря тому, что оно посвящается Богу. 

Таким образом, катастрофа может стать частью провиденциальной истории, 
поскольку она была воспринята определенным образом; ее смысл заключается 
не в ее предпосылках, а в том, что следует из нее; подобно этому высший смысл 
грехопадения заключался в Воплощении, которое явилось ответом Бога на него 
(отсюда его парадоксальное определение - "felix culpa"*). Ни Лиссабонское земле
трясение, ни цунами в Индийском океане в 2004 г., ни Вторая мировая война, ни 
Хиросима не могут быть поняты в связи со своими предпосылками как наказания, 
но все эти события приобретают смысл благодаря неизменному намерению Бога 
не оставить род человеческий в тягчайшем его бедствии. 

Напряженность, неловкость и даже порой дилемма такого рода, с которыми 
сталкивается модерное христианское сознание, состоит в том, что оно стремится 
отделить важнейшие истины веры, о грехе и искуплении, от их знакомого латино-

Счастливая вина (лат.). 
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христианского фона, от гиперавгустинианского юридически-карательного по
нимания и герменевтики божественного насилия, страдания как наказания или 
воспитательной меры. С одной стороны, многим людям трудно в это верить или 
согласовать это с представлениями о Боге, с другой, очень многие официальные 
формулировки веры, кажется, по-прежнему остаются связанными с этими идеями, 
и их власть над нашим воображением все еще достаточно сильна. 

Наш грех - это наше противление инициативе Бога сделать страдание восста
новительным. Мы испытываем глубокое стремление к Богу, но мы также ощуща
ем, что следование за ним повлечет за собой нарушение и изменение до неузна
ваемости форм, благодаря которым мы миримся с жизнью. Мы часто реагируем 
на внешние воздействия страхом, тревогой, враждебностью. Мы находимся во 
вражде с самими собой и, реагируя на этот внутренний конфликт, мы приходим 
к вражде друг с другом. Таким образом, вне всяких сомнений верно то, что грех 
влечет за собой большие страдания. Но они ни в коем случае не распределяются 
по заслугам. Многие из тех, чья вина относительно невелика, пьют горькую чашу 
этих страданий, а некоторые нераскаянные грешники отделываются лишь не
значительным ущербом. Правильная реакция на все это с нашей стороны должна 
была бы заключаться не в ретроспективном сведении счетов, а в приведении себя 
в состояние, в котором мы могли бы откликнуться на инициативу Бога. 

Но если в этом и состоит грех, тогда можно с сочувствием относиться ко много
му в модерной критике религии за акцентирование на злых наклонностях чело
веческой натуры, а также на необходимости в самоотречении и жертве. И это не 
потому, что люди на самом деле ангелы, или потому, что нет никакого смысла в 
жертвенности. Это потому, что подчеркивание того, какими плохими могут быть 
люди (даже если это делается с целью опровержения чрезмерно оптимистичных 
представлений приверженцев секулярного гуманизма, с их верой в то, что человек 
легко поддается преобразующему воздействию и терапии), может лишь усилить 
мизантропию, которая, конечно же, не приблизит вас к Богу, а проповедь жертвы 
и самоотречения как целей, значение которых исчерпывается ими самими, уво
дит вас с верного пути - следования инициативе Бога. То, что это может включать 
в себя жертву, ясно видно из главного действия этой инициативы, но самоотрече
ние в нем не главное. Более того, заостряя внимание на самоотречении, мы можем 
невольно поощрять второе вышеупомянутое ошибочное мнение, согласно кото
рому самоотречение есть отказ от того, что уже не является ценным. 

Но в то же время это христианское сознание не может следовать за эксклюзив
ным гуманизмом в превращении человеческого процветания в свою единствен
ную цель. Есть смысл в отречении от всего этого, если можно содействовать прео
долению разрыва с Богом. 

Однако такого понимания трудно придерживаться вследствие второй и третьей 
вышеупомянутых ошибок. Самоотречение тяготеет к нахождению своего смысла 
в очищении от плохих вещей, в которых мы в любом случае не так уж нуждаемся, и 
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наша жизнь, разворачивающаяся на пути к более глубокому преображению, утра
чивает свою амбивалентность, четко разделяясь на хорошие и плохие части, при
чем последние нужно, конечно, «отвергнуть». Как я уже отмечал выше, реальное 
экзистенциальное противоречие в нашей жизни между возрастанием к Богу и при
вязанностью к давним более узким привычкам и формам может легко привести к 
формированию полюсов «хорошее» и «плохое» и перечня позволений и запретов. 

Таким образом, это модерное христианское сознание испытывает напряже
ние, которое может время от времени ощущаться как дилемма, между тем, что оно 
черпает из развития модерного гуманизма, и своей приверженностью важнейшим 
тайнам христианской веры. Оно оправдывает упадок ада, отказ от юридически-
карательной модели искупления и любой герменевтики божественного насилия, 
утверждая полноту ценности человеческого процветания. Но оно не может при
нять самозакрытости в имманентности, зная, что Бог дал новый преобразующий 
смысл страданию и смерти в жизни и смерти Христа. Инициатива Бога придала 
новый смысл самоотречению, который должен быть восстановлен без всякого на
лета искажения религиозного антигуманизма. 

Гнев Божий, который в юридически-карательной модели истолковывался как 
заслуженный ответ на попрание «чести» Бога, теперь рассматривается как нечто 
неразрывно связанное с отказом от Божьей любви и последующим отчуждением и 
раздорами среди грешников. Ад, окончательное отлучение от Бога, должен оста
ваться возможностью для человеческой свободы, но всякая самонадеянная уве
ренность в том, что он населен, должна быть отвергнута. 

Это непростая позиция, и не только в силу социологической причины, так как 
она ведет к размытию границ между верой и неверием, но и в силу более глубокой 
экзистенциальной причины, поскольку противоречие между самореализацией и 
преданностью Богу в целом все еще не разрешено в нашей жизни29. Чрезвычайно 
трудно продемонстрировать в реальной жизни провозглашаемое согласие между 
человеческим и божественным. Свидетельство такового прочитывается в жизни 
выдающихся лиц, но не так легко сделать это в собственной жизни, так чтобы дру
гие могли прочитать его также. Полемисты с обеих сторон линии фронта находят, 
что легче жить в согласии со своими односторонними взглядами, а точнее скры
вать от себя глубину экзистенциальных противоречий с тем, что они провозглаша
ют идеологически. 

Совместимость, принимаемая модерным христианским сознанием, является не 
достижением, а подвигом веры в замысел Бога и в преобразование, которое он мо
жет совершить и совершит. В этом ее существенная слабость для некоторых, но для 
ее сторонников это то, что делает ее, в конечном счете, заслуживающей доверия. 

29 Это особенно касается вопроса сексуальной самореализации. Возможно, ясности в этом вопросе 
прибавили бы серьезные размышления об отношении между эротическим желанием и любовью 
Бога, и о месте тендерных идентичностей в наших отношениях с Богом. Я затрону этот вопрос 
ниже, в главе 20, разделе 6. 
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iii Корни насилия 

6 

(В) Таким образом, есть определенная параллель между дилеммами, с кото
рыми сталкиваются в этой сфере верующие и неверующие. Выше мы отмечали, 
что для эксклюзивного гуманизма характерна тенденция отвергать стремление к 
трансценденции, однако в полной мере он все равно не может ее отвергнуть, как 
о том свидетельствует сомнительная попытка Нуссбаум определить «внутреннюю 
трансцендентность». И мы видим, что по-своему аналогичное противоречие меж
ду человеческим процветанием и требованиями Бога ощущает и модерная вера. 

Есть ли также параллель в другом локусе противоречия - между требования
ми мирного нравственного порядка и агрессивным самоутверждением, желанием 
вырваться из узких рамок дисциплины, даже любовью к насилию и необузданной 
сексуальной распущенностью? Стремление квалифицировать эти препятствия 
мирному порядку как всего лишь патологию или примитивную недоразвитость и 
рассматривать их как нечто такое, от чего можно избавиться благодаря терапии 
и перевоспитанию, вызывает реакцию, бунт, характерный для неверия, о чем я 
говорил выше. Отказ от этой необузданной стороны нашего существа расценива
ется Ницше и другими как маневр, аналогичный христианскому «духовному» от
рицанию чувственности. То и другое - повреждение человеческой природы, со
вершаемое во имя морали рабов. 

На первый взгляд могло бы показаться, что в христианском лагере не должно 
быть никакой аналогичной проблемы. И это потому, что Ницше и эксклюзивные 
гуманисты не перестают утверждать, что христиане, опираясь научение о «перво
родном грехе», объявляют многие из широко распространенных тенденций (ста
тистически) «нормальной» человеческой жизни как порочные. То, что касается 
чувственности, касается и насилия. Оправдание наших агрессивных инстинктов 
на том основании, что мы не должны калечить свое естество, будет бесполезным. 

Но модерное христианское сознание больше не спешит решать свои пробле
мы с помощью ярлыка «порочность». Оно знает о противоречиях между (падшим) 
естеством и требованиями Бога, но оно также видит, что человеческое самоу
тверждение неразрывно связано с его искаженными формами, что (возвратимся 
к библейскому образу) пшеница и плевелы растут вместе до поры жатвы и что эта 
жатва зреет долго. Таким образом, это сознание в состоянии ощутить здесь затруд
нение, аналогичное тому, которое испытывают неверующие. Из-за этого сложно
го переплетения часто трудно отделить движения к Богу от сопротивления ему. 

Возникает вопрос, как необходимо понимать определенные сильные желания, 
иногда даже граничащие с безумием: необузданную похоть, неистовую ярость, жаж
ду убивать врагов и уничтожать все живое? Когда люди испытывают эти желания, 
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нам кажется, что они уподобляются диким зверям. Эти желания не только внуша
ют сильную тревогу, но и несут с собой разрушение. Они не дают проявляться бла
гожелательности, состраданию, миролюбию, добру, а также неизменной любви, 
преданности, попечительности о детях, заботливости. И, конечно, святости. 

Как понять это противопоставление? И особенно - эти необузданные страсти? 
Эти необузданные страсти, кажется, особенно сильно проявляются, по край

ней мере в культурах, которые нам известны, среди мужчин, особенно молодых. 
Мы видим, что их привлекают вооруженные отряды, боевые организации, пар
тизанские группы и т.п. Мы также можем отметить, что насилие таких полуорга
низованных групп нередко находит выход в изнасилованиях, грабежах, массовых 
убийствах. Судя по всему, все это представляется привлекательным как мощные 
формы самоутверждения, проявления культа мачо. 

У антиподов религии, полагаем мы. И это представляется справедливым, если 
речь идет о «высших» религиях. Но насилие, а иногда и сексуальность находит 
себе место среди многих «примитивных» религий, и не только там, как я отмечал 
в последней главе в связи с до-осевой религией. 

Как нам это расценивать? В нашей культуре используется один общий подход -
подход отстраненный, объективирующий, «научный». Склонность к насилию 
может быть истолкована в биологических эволюционных категориях. В каком-то 
смысле она «внедрена» в нас. 

Можем мы понять насилие в биологических категориях или должны прибег
нуть к метабиологическому? Я употребляю здесь приставку «мета» в одном из 
изначальных значений, какое она имела в слове «метафизический», - «после», 
или «вне» физического. Что есть «мета» в применении к биологическому в этом 
смысле? Мы могли бы выразить это так: биологическое - это то, что нас роднит с 
другими животными, нам нужны пища, кров, секс, нам также нужны другие «че
ловеческие» вещи, которые служат удовлетворению потребностей, аналогичных 
потребностям других животных, например, одежда для того, чтобы согреваться в 
холода. Мы входим в сферу метабиологического, когда сталкиваемся с такими по
требностями, как потребность в смысле. Здесь мы уже не можем объяснить, о чем 
идет речь, в биологических категориях, которые используют аналогии с животны
ми, как не можем сформулировать в этих категориях, что именно будет отвечать 
этой потребности, - например, чувство цели или важность и ценность определен
ного образа жизни и т.п. 

Мы можем разрабатывать социобиологические трактовки сексуальности и 
насилия. Мы можем полагать, что у наших предков должны были развиться на
клонности к борьбе и, в случае необходимости, к убийству чужаков, - в противном 
случае они бы не выжили, мы можем также выдвигать подобные теории семьи, 
утверждая, что древний брак позволял большему числу потомков выжить. Пожа
луй, мы можем полагать, что это служит объяснением сегодняшних явлений, таких 
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как ведущие к войне националистические настроения, которые оправдывают без
жалостное уничтожение врага, или значение любви и брака во всех человеческих 
обществах. То, что наша эволюционная история способствовала формированию 
того, кто мы есть сегодня, в некотором смысле справедливо. Проблема, связанная 
с социобиологией, состоит в том, насколько много она может объяснить. 

Даже социобиологи должны знать, что мы выработали сложные метабиологи-
ческие матрицы, связанные как с любовью, так и с войной, что у нас есть представ
ления о реальной глубокой любви и о войне за правое дело. Проблема вот в чем: 
объясняют ли эти матрицы самопонимания что-либо важное относительно наше
го поведения в этих сферах? В частности, эти матрицы являются культурными; 
они варьируются от общества к обществу. Важно ли понимать вариации, чтобы 
понять, почему мы поступаем именно так, как поступаем, или же главные особен
ности наших действий в этих сферах достаточно исчерпывающе объясняются на
шим общим эволюционным наследием? 

Никто не станет отрицать, что эти варьирующиеся культурные матрицы важ
ны для понимания нравственных и религиозных видений различных обществ. 
Возможно, мы должны перейти на метабиологический уровень, чтобы понять, 
как каждая культура стремится контролировать мощные разрушительные силы 
сексуальности и насилия. Но сами эти силы, пожалуй, можно было бы понимать 
в чисто биологических категориях. Такой способ деления данной сферы вполне 
согласуется с представлением о безусловном насилии как «пережитке»: культура 
развивается и выдвигает все более высокие нормы нравственного поведения. Се
годня мы живем в мире, где требования, связанные с правами человека несрав
нимо более высокие, чем в предшествующих нам цивилизациях, и частично мы 
подчиняемся этим требованиям, но прежние побуждения никуда не делись, и они 
ожидают определенных чрезвычайных ситуаций, в которых могут проявиться 
с новой силой. Мы могли бы даже придать этому представлению фрейдистский 
акцент: развитие цивилизации несет с собой все более строгие нормы, которые 
налагают еще более строгий запрет на насильственные действия. То, что прежде 
давало выход этим силам, - например, карнавалы, бунты, публичные и ритуализи
рованные казни, коррида, охота на лис и другие вещи, которые мы сегодня счи
таем варварством, - попало под запрет. Это только усиливает ощущение свободы 
и возбуждение, которыми сопровождаются вспышки безусловного насилия, когда 
ему наконец дают возможность проявиться. 

В контексте этого разделения труда мы могли бы попытаться объяснить само 
насилие просто биологическими соображениями, как нечто такое, что предпо
ложительно остается неизменным в человеческой жизни, в то время как культу
ра «развивается». Мы замечаем, что преступления обычно совершают мужчины, 
чаще молодые, и это, возможно, указывает на то, что во всем виноваты гормоны. 
Все ли сводится к тестостерону? Но такое объяснение кажется совершенно недо
статочным Я не говорю, что химия тела не является важным фактором, но дело 
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в том, что она никогда не действует в человеческой жизни одна, сама по себе, а 
только посредством смыслов, которые вещи имеют для нас. Гормональное объ
яснение не говорит нам, почему люди восприимчивы к определенным смыслам. 
В лучшем случае оно могло бы объяснить просто голый факт насилия, когда мы 
сталкиваемся с этим, например: почему мужчины оказываются более жестокими 
во взаимоотношениях, чем женщины. Но даже это сомнительно, учитывая то, что 
в ходе исследований (например, Джеймса Гиллигана) было установлено, что важ
ным причинным фактором индивидуального насилия является унижение30. 

И когда мы обращаемся к вопросу безусловного насилия, мы видим, что во 
многих случаях решающую роль играют метабиологические факторы. Да, моло
дые мужчины часто испытывают побуждения к насильственным действиям, но мы 
также видим, что побуждения эти сильнее, если они безработные, слоняются без 
дела и не видят осмысленного будущего для себя, как, например обитатели лаге
рей палестинских беженцев. Именно эти матрицы смысла, в которые включена 
их жизнь, наполняют их сознанием ясной цели, которая может воодушевлять и 
придавать смысл жизни. Более того, именно эти матрицы определяют то, кого 
считать соотечественником, а кого врагом. 

Кроме того, есть еще то, что иногда называют несколько эвфемистически «экс
цессами», которыми часто сопровождается это насилие. Тем, кто им предается, 
это может давать чувство «упоения», которое освобождает и искушает нас сверх 
всякой меры. Как отмечает внимательный наблюдатель: 

Власть, подобная божественной, над жизнью других людей и наркотик войны действу
ют совместно, как экстаз эротической любви, заставляя наши чувства повелевать на
шими телами. Убийство высвобождает в нас темные затаенные чувства, которые ста
новятся свидетелями нашего осквернения и погружения в великие оргии разрушения. 
Мертвые, которым отдают почести в мирное время, в военное время подвергаются 
глумлению. Они становятся элементами своеобразного перформанса. В Боснии трупы 
прибивали к косякам дверей амбаров, обезглавливали или вешали, как выброшенную 
одежду, на заборы. Их сваливали в реки, живых людей сжигали заживо в домах, загоня
ли как стадо в складские помещения, расстреливали и обезображивали, либо бросали 
убитых на обочинах. Дети, идя по улице, останавливались возле трупов, глазели на них 
и шли дальше31. 

Нам хочется объяснить такого рода вспышку варварства в том смысле, на какой 
указывает сам этот термин, - как возврат к более ранним, менее цивилизованным 

James Gilligan, Violence (New York: Vintage, 1996). 

Chris Hedges, War Is a Force That Gives Us Meaning (New York: Public Affairs, 2002), p. 89. Джонатан Гло-
вер говорит о том же возбуждении силой, охватывающем некоторых людей в бою. По словам ве
терана вьетнамской войны, «...для людей война в каком-то ужасном смысле сродни тому, что есть 
деторождение для женщины: некая инициация, открывающая силу жизни и смерти. Как если бы 
вы приподняли "крышку" вселенной и заглянули вовнутрь»; см. Humanity (New Haven: Yale University 
Press, 2000), p. 56. 
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временам. Это, я убежден, опасная иллюзия. Но даже если бы это было верно, это 
не означало бы, что архаичное здесь необходимо объяснять в категориях биоло
гии, а не культуры. 

Мы могли бы испытывать искушение объяснить упомянутое возбуждение, буй
ство страсти тем, что эти скрытые побуждения строго обуздываются и даже по
давляются в цивилизации модерна, чем объясняется всплеск энергии внезапного 
высвобождения, когда нам представляется возможность дать волю этим побужде
ниям. И мы только укрепимся в этом мнении, заметив, что насилие, вырвавшееся 
на свободу, может также быть своеобразным афродизиаком, освобождающим сек
суальное желание и придающим преступникам эротическую ауру32. 

Но даже если мы возвратимся к «варварским» временам, до введения строгих 
запретов модерной цивилизации, мы обнаружим, что эти два побуждения были 
с самых ранних времен тесно связаны с метабиологическим смыслом. Как я упо
минал выше, сексуальность была связана со священным посредством ритуалов, та
ких как священный брак или храмовая проституция. Безусловное насилие в форме 
войны уходит корнями в далекую историю человечества. Киган утверждает, что 
сначала оно также было в целом ритуализировано3:\ Это ограничивало наносив
шийся им ущерб. (Грустная ирония в том, что «прогресс» повлек за собой большие 
разрушения вследствие «рационального» действия.) Кроме того, есть богатая и 
многообразная история человеческих жертвоприношений. 

Таким образом, не только наши попытки контролировать освобожденные сек
суальное желание и насилие необходимо понимать в метабиологических катего
риях, сами эти «побуждения» следует истолковывать в связи с матрицами смысла, 
которые формируют их в нашей жизни. Кстати сказать, такой вывод мы могли бы 
легко сделать на основании кратко рассмотренной в разделе 5 тесной историче
ской связи религии и насилия. 

7 
Вполне очевидно, что христианство требует некоей метабиологической трак
товки наших порывов к насилию. Смыслы поддаются различным толкованиям, 
а следовательно, подвержены изменениям, которым не подвержены генетиче
ски встроенные предрасположенности. Но это не означает, что такие трактовки 
непременно должны подкреплять христианское понятие преображения. Мы не 
должны забывать о том, что это спор с участием (по крайней мере) трех сторон. 
Есть трактовки смысла насилия, вдохновленные Ницше и относящиеся к имма
нентному Контрпросвещению в том смысле, что они имеют целью реабилитиро
вать порывы к насилию, разрушению и оргиастической сексуальности. 

Хеджес также отмечает это в работе War Is a Force, pp. 98-105. 

John Keegan, A History of Warfare (London: Hutchinson, 1993). 
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Данный спор в целом виделся бы нами в несколько искаженной перспективе, 
если бы мы не принимали во внимание некоторые из этих трактовок. Я хотел бы 
вкратце упомянуть две из них, которые, хотя и несут на себе отпечаток влияния 
Ницше, имеют целью поддержание универсалистского видения и не относят мас
су «слишком человеческого» к более низкой категории. 

Автор первой трактовки - Жорж Батай. Его взгляды я излагаю, главным обра
зом, на основании его работы «Теория религии»*4. 

Животные живут в безграничной и тесной связи со своим миром. Люди обла
дают способностью выделять объекты и идентифицировать их как «вещи» (choses) 
в батаевском смысле.В первую очередь, они идентифицируют инструментальные 
объекты. Таковые существуют наряду и во взаимодействии с другими, но не пере
текают друг в друга в безграничной и тесной связи. 

Человеческий мир слагается из таких устойчивых вещей, и действительно, 
наше инструментальное действие нацелено на то, чтобы сделать его долговечным. 
Наша собственная смерть не имеет надлежащего места в этом порядке, разве как 
нечто, что нужно оттягивать как можно дольше. 

Но мы живые существа и ощущаем тесную связь смиром. В этой связи, которую 
мы делим с животными, смерть - часть жизни. Как живые существа мы страстно 
хотим жить в этой непрерывности, в том, что Батай называет «интимностью» 
(Uintimité). Она влечет нас. Но для людей в устойчивом порядке вещей эта не
прерывность - угроза, окончательная угроза сбоя, а в худшей своей форме -
смерть. По той же самой причине это - местопребывание священного в челове
ческой жизни, которое и очаровывает и привлекает, но также вызывает ужас: 
'Tintimité est sainte, sacrée et nimbée d'angoisse" (интимность свята, священна и 
исполнена беспокойством)35. 

Столь же амбивалентно наше отношение к смерти: это и разрыв в нашем устой
чивом мире, который мы всячески стремимся отсрочить, и прорыв из мира вещей 
в интимность непрерывности. Таким образом, она приносит печаль, но и своео
бразную радость; наши слезы часто служат выражением нашей утраты, но "dans 
d'autres cas les larmes répondent par contre au triomphe inespéré, à la chance dont 
nous exultons, mais toujours de façon insensée, bien au delà du souci d'un temps à 
venir"36 (с другой стороны, слезы в некоторых случаях являются реакцией на нео
жиданный триумф, наудачу, заставляющую нас ликовать, причем всегда неумерен
но, совершенно не беспокоясь о будущем). 

Однако это не полувлюбленность Китса в смерть, дарующую покой. В смерти 
мы приближаемся к прорыву из объективированного, вещного порядка, когда мы, 
совершая насилие, сеем смерть. Влечение к смерти - это также тяга к насилию, к 

34 Georges Bataille, Théorie de la religion (Paris: Gallimard, 1973). 
35 Ibid., p. 71. 

*6 Ibid., p. 65. 
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разрушениям, к необузданной сексуальности, прямая противоположность и отри
цание наших кропотливых практических усилий, призванных обеспечить долго
вечность вещного порядка. Это своеобразное отречение, мгновенное «потребле
ние» (Батай говорит "consumation", «растрата», а не "consommation"). 

Этот отречение выводит нас из сферы, где все практически служит чему-то 
еще, и вводит в сферу деятельности, которая имеет цель в самой себе, "les dépenses 
dites improductives" (так называемые непроизводительные расходы): 

Le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les 
jeux, les spectacles, les arts, l'activité sexuelle perverse (c'est-à-dire détournée de la finalité 
génitale) représentent autant d'activités qu i . . . ont leur fin en elles-mêmes37. 

(Роскошь, траур, войны, богослужения, постройка величественных памятников, игры, 
зрелища, искусства, извращенная сексуальность (то есть отклоняющаяся от половой 
функции) - все это представляет собой виды деятельности, которые... имеют цель в себе 
самих)38. 

Изначальной архаичной религиозной формой этого прорыва было жертво
приношение. Жертва может быть убита, но дело не в самом убийстве, а в оставле
нии и отдавании. 

Ce qui importe c'est de passer d'un ordre durable, où toute consumation des ressources est 
subordonnée à la nécessité de durer, à la violence d'une consumation inconditionnelle39. 

(Что важно - это переход от устойчивого порядка, в котором все потребление ресурсов 
подчинено необходимости продолжения, к насилию безусловного потребления)40. 

Приносящий жертву, по сути, говорит следующее: 

Intimement, j'appartiens, moi, au monde souverain des dieux et des mythes, au monde de la 
générosité violente et sans calcul, comme ma femme appartient à mes désirs41. 

(В интимном смысле я принадлежу высшему миру богов и мифов, миру буйной нерасчетли
вой щедрости, точно так же, как моя жена принадлежит моим желаниям)42. 

Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, l'homme est dès l'abord à la recherche de 
l'intimité perdue4*. 

37 Georges Bataille, La Part Maudite (Paris: Minuit, 1967), p. 33. 
38 Англ. пер.: "The Notion of Expenditure", in Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, ed. and trans. 

Allan Stoekl (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), p. 118. 
39 Bataille, Théorie de la religion, p. 66. 
40 Англ. пер.: Bataille, Theory of Religion, trans. Robert Hurley (New York: Zone Books, 1988), p. 49. 
41 Ibid., p. 59. 
42 Ibid., p. 44. 
43 Bataille, La Part Maudite, pp. 113-115. 
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(В своих странных мифах, в своих жестоких обрядах человек от начала находится в по
исках утраченной интимности)44. 

Сам по себе этот импульс пожрал бы все, как огонь (который потому и является 
одним из символов и средств жертвоприношения). Таким образом, так или иначе 
жертва или любой религиозный праздник должны одновременно освобождать и 
ограничивать этот выход к интимности, опьянению, хаосу, сексуальным оргиям, 
разрушению; сообщество, чтобы не исчезнуть, должно также понимать, где в этом 
должна наступить остановка45. 

В этом мы имеем фундаментальное противоречие ранней религиозной жиз
ни, которое никогда не может быть преодолено, несмотря на то что стремле
ние избежать его породило позднейшие, более высокие формы. Интимность 
означает бегство от порядка вещей, но праздник устрояется сообществом, ко
торое само хочет выжить как сверхвещь. Воинские сообщества могут пытаться 
избежать этого, направляя насилие вовне, ставя его на службу делу выживания 
собственного сообщества. Реакция против утилитарного сохранения принимает 
более возвышенные формы, подобные славе, которую ищет воин даже с риском 
для жизни, или роскоши и убранству, которыми он окружает себя; но все это в 
действительности не может сравниться с прямым погружением в стихию самоо
свобождения. 

Затем появляются более высокие формы религии, которые выносят интим
ность за рамки мира, в сверхчувственную сферу, полагая, что божественный или 
интеллигибельный мир в полной мере совместим с порядком пребывающих ве
щей; более того, божественное или порядок интеллигибельных идей поддержи
вает сохранение людей и учреждений. Свод правил, который выражает эту под
держку, мы считаем нравственностью. Он носит рациональный характер, потому 
что вы можете силой рассудка установить то, что требуется для сохранения устой
чивого порядка. Насилие и тяга к насилию рассматриваются как зло, как нечто 
враждебное Богу и порядку. Изначальное священное, которое было глубоко амби
валентным, источником как пользы, так и вреда, теперь расколото на чисто боже
ственное, обычно рассматриваемое как внемирное, и принцип зла, которое так 
или иначе относится к физическому миру. 

Но при этом божественное, принцип интимности, оказывается вне мира, а, 
следовательно, дальше, чем когда-либо, от нас. Это не может удовлетворять людей. 
Более того, это божественное, как полагают, есть нечто такое, к чему мы можем 
приближаться с помощью различных действий - духовных дисциплин, добрых 
дел, - а это означает, что мы рассматриваем его так, как если бы это была иная 
действительность, которую мы можем создать практическим действием. 

Англ. пер.: The Accursed Share: An Essay on General Economy, trans. Robert Hurley (New York: Zone Books, 
1991), p. 57. 

4o Bataille, Théorie de la religion, pp. 71-75. 
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Заключительный этап наступает, когда это последнее противоречие преодоле
вается в протестантском принципе solafide. добрые дела никоим образом не могут 
принести спасение. Но это наконец освобождает сферу практического действия 
и производства от любой скрытой цели. Теперь у нас есть форма экономики, в 
которой производство существует ради самого себя, или скорее его излишек по
стоянно используется для того, чтобы сделать производство более эффективным 
и обильным. Мы достигли стадии модерного капитализма. (Здесь явно просматри
вается влияние Вебера.) 

Мы в полной мере вступили в "le règne des choses" (царство вещей), "la 
souveraineté de la servitude" (владычество рабства). "L'homme s'éloigne de lui-même" 
(человек отчуждается от самого себя)46. (Мы вспоминаем о «железной клетке» Ве
бера.) Основной принцип, который лежит в основе всего этого движения, таков: 

ce que [la vie humaine] admet d'ordre et de réserve n'a-t-il de sens qu'à partir du moment 
où les forces ordonnées et réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être 
assujeties à rien dont il soit possible de rendre des comptes. C'est seulement par une telle insu
bordination, même misérable, que l'espèce humaine cesse d'être isolée dans la splendeur sans 
condition des choses matérielles47. 

(то, что [человеческая жизнь] позволяет в плане порядка и сдержанности, имеет смысл 
только с того момента, когда упорядоченные и сдерживаемые силы освобождаются и те
ряются для целей, которые не могут быть подчинены ничему, что может быть объяснено 
[т.е. с точки зрения прибылей и убытков]. Сколь бы отталкивающе это ни выглядело, 
только путем такого неподчинения род человеческий перестает быть изолированным 
среди безусловного великолепия материальных вещей.)48 

Это освобождение также есть то, что действительно объединяет людей. "Tout 
transparaît, tout est ouvert et tout est infini, entre ceux qui consument intensément"49. 
( « Все проявляется, все открыто и бесконечно между теми, кто жадно потребляет». )50 

Вместо дискредитированных вер прошлого мы должны найти новые формы 
созидательного разрушения, с тем чтобы удовлетворить глубокую потребность, 
которую стремилась восполнять религия. Интимность должна найти некое выра
жение. 

Решение здесь не так очевидно, как сама проблема, которая блестяще обрисо
вана. Мы можем увидеть основную интуицию: ощущение непосредственности и 
сопричастности, которое можно испытать в беспорядке, насилии, сексуальной 
оргии, является антропологической константой, глубокой и неискоренимой 
потребностью. Попытки отучить людей хотеть этого, отбросить это, посвятив 

40 Ibid., р. 123. 
47 Bataille, La Part Maudite, p. 53. 
48 Цит. по: "The Notion of Expenditure," in Visions of Excess, ed. /trans. Allan Stoekl, p. 128. 
49 Ibid., pp. 115-116. 
50 Взято из: The Accursed Share, trans. Robert Hurley, pp. 58 f. 



814 С Е К У Л Я Р Н Ы Й ВПК 

себя дисциплине цивилизации не просто обречены на неуспех, но также являют
ся отражением поврежденности человеческой жизни. 

Опираясь на Марселя Мосса и Александра Кожева, Батай мыслил в русле про
теста против дисциплинированной, инструментальной, объективирующей пози
ции модерна. Его картина освобождения «интимности» являет собой абсолютный 
контраст по отношению к этому. Его теория открывает пути для рассуждений о 
месте насилия и жертвы в до-осевых религиях, как бы трудно ни было следовать 
ей как трактовке пост-осевого. Но от этого она может стать тем более ценной для 
понимания того, что пост-осевая эпоха подавила и утеряла. 

Однако мы можем также реабилитировать импульс к насилию и разрушению 
совершенно по-иному. В структуре постшопенгауэровского видения вещей мы мо
жем даже «утопить боль в красоте». То, что люди причиняют боль и страдания 
ближним, есть составляющая самого способа бытия вещей, того, как темное и же
стокое во вселенной резонирует в нас. Видеть это означает интуитивно постиг
нуть трагедию, лежащую в основании человеческой жизни. В этом есть определен
ная красота, и в видении этого и примирении с этим - радость. Высшее существо 
может сказать этому «да», и в этом, по убеждению Ницше, его радость. 

Эта идея примирения с насилием и страданием посредством красоты, рожден
ная необходимостью, вновь и вновь отчетливо проступает в модерной культуре. 
Она звучит чаще в литературе, чем в философии, но присутствие ее тем не ме
нее весьма ощутимо. Эта идея предощущается у Мелвилла, Конрада и Фолкнера, 
а также у Хемингуэя, где мужская самоутверждающая любовь к борьбе, противо
стоянию наперекор всему, решимости и отважному действию обретает глубину и 
знаменательность, будучи связана с чем-то глубоко укорененным в нас и в нашем 
мире, и, таким образом, преображается посредством необходимости. 

Современный автор Кормак Маккарти потряс общественное воображение в 
ряде романов, в которых появляются такого рода видения, будучи иногда вложе
ны уста второстепенных героев: 

Затем сказал, что избирательность смерти многие считают непостижимой, но тут надо 
учесть, что каждое действие влечет за собой следующее действие - вроде как при ходьбе, 
когда одну ногу непременно ставишь впереди другой, - из чего следует, что в этом смысле 
человек сам является пособником собственной смерти, как и всех прочих пертурбаций 
своей судьбы. И даже более того: иначе-то и быть не может, ибо то, чем человек кончит, 
записано еще при его рождении, так что к своей смерти он будет идти вопреки всем пре
понам. Еще он сказал, что оба подхода, по сути, одно и то же, то есть, хотя люди подчас 
встречают смерть в странных и неожиданных местах, которых они вполне могли бы из
бежать, все равно правильнее сказать, что сколь бы ни был запутан и сокрыт их путь к 
погибели, каждый его непременно отыщет31. 

51 А.О. Scott, "The Sun Also Sets", review of Cities of the Plain, Vol. 3, The Border Tnlogy, by Cormac McCarthy, in 
The New York Review of Books, September 24, 1998. [Цит. по: Кормак Маккарти, За чертой, СПб.: Азбука-
Аттикус, 2014.] 
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Еще более определенно о суровой красоте, скрывающейся за жестокостью во 
вселенной, говорит в своей поэзии Робинсон Джефферс. 

Джефферс пришел к поэтическому призванию в Кармеле, что на калифорний
ском побережье. Для него это знаменовало собой конец нашей цивилизации, не 
только в пространственном отношении, но и в плане ее движения на запад во вре
мени. Конец: место, где заканчивается цикл и где может начаться новый. В этом 
месте можно ощутить корни человеческой жизни и цивилизации в необъятной 
вселенной, от которой мы происходим. 

Поэзию Джефферса питает ощущение этой жизни, которая пульсирует во все
ленной, и в нас, поскольку мы являемся частью вселенной. Здесь просматривается 
преемственная связь с Вордсвортом и романтиками, сознание того, что всю все
ленную пронизывает великий поток. Но видение совершенно иное. Джефферс 
готов называть этот поток «Богом», говоря о некоем пантеистическом Боге, ко
торый есть вселенная, чувствует и видит ее в нас и других своих творениях. Охва
тить это целое, приобщиться к этому потоку жизни означает обладать видением 
невероятной красоты, но также - жертвы, страдания и своего рода бездушной же
стокости. В этом есть нечто напоминающее о Ницше, который говорит о своих 
идеализированных воинах перед лицом «восстания рабов в морали» как о великих 
хищниках52. 

Бог подобен ястребу, парящему средь звезд... 
У него окровавленный клюв и острые когти, 

он устремляется вниз и разрывает добычу... 
Одна жестокая жизнь. («Двойной топор») 

У него нет праведности, 
Нет милости, нет любви. («Рождение века»)53 

"Sie sind nach Aussen hin, dort wo das Fremde, die Fremde beginnt, nicht viel besser als losgelassene 
Raubthiere. Sie geniessen da die Freiheit von allem socialen Zwang, sie halten sich in der Wildniss schad
los für die Spannung, welche eine lange Einschliessung und Einfriedigung in den Frieden der Gemein
schaft giebt, sie treten in die Unschuld des Raubthier-Gewissens zurück, also frohlockende Ungeheuer, 
welche vielleicht von einer scheusslicher Abfolge von Mord, Niederbrennung, Schändung, Folterung 
mit einem Übermuthe und seelischen Gleichgewichte davongehen, wie als ob nur ein Studentenstreich 
vollbracht sei, überzeugt davon, dass die Dichter für lange Etwas zu singen und zu rühmen haben." Zur 
Genealogie der Moral, Erste Abhandlung, 11; in Nietzsches Werke (Berlin: Walter de Gruyter, 1968), Sechste 
Abteilung, Zweiter Band, S. 288-289. [«...стало быть, там, где начинается чужое, чужбина, ведут себя 
немногим лучше выпущенных на волю хищных зверей. Здесь они смакуют свободу от всякого со
циального принуждения; в диких зарослях вознаграждают они себя за напряжение, вызванное 
долгим заключением и огороженностью в мирном сожительстве общины; они возвращаются к 
невинной совести хищного зверя как ликующие чудовища, которые, должно быть, с задором и 
душевным равновесием идут домой после ужасной череды убийств, поджогов, насилий, пыток, 
точно речь шла о студенческой проделке, убежденные в том, что поэтам надолго есть теперь что 
воспевать и восхвалять». Цит. по: Фридрих Ницше, «К генеалогии морали», в: Сочинения в двух 
томах, т. 2, М.: Мысль, с. 427-428.] 

Цит. в работе James Karman, Robinson Jeffers (San Francisco: Chronicle Books, 1987), p. 51. 
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Люди перед лицом этой вселенной - карлики. Мы могли бы и должны были бы об
ратиться и увидеть великолепную красоту этого целого и даже склониться перед 
ней в благоговении. 

Я верю, что красота, и ничто иное, есть 
то, для чего устроены вещи. Безусловно, мир 

Не был создан ни для счастья, ни для любви, ни для мудрости. Нет, и не для боли, 
ненависти и безумия. У всего этого 

Есть свои времена; и в долгом году они уравновешивают друг друга, они уничтожают 
друг друга. Но красота остается. («Вторжение», 583-584)54 

Но людям свойствен непреодолимый нарциссизм; они обращаются вовнутрь, 
беспокоятся о себе и о своих делах, полагают, будто они действительно важны для 
космоса или для Бога. Джефферс презирает христианство как самую влиятельную 
форму этой проникнутой самомнением иллюзии. 

Этот нарциссизм порождает самоустранение от мира и своеобразное удоволь
ствие, находимое в жестокости, которое Джефферс считает извращенным, очень 
отличающимся от безразличного причинения боли, обычного явления жизни 
природы. В некоторых из стихотворениях Джефферса выражено принятие этого 
видения целого, спокойная причастность ему: 

СКАЛА И ЯСТРЕБ 

Что же, вот вам и символ, в котором 
Мысль высокой трагедией множит 
То, что доступно глазам. 

Серый каменный столб высоко 
Над горою вознесся, где ветры, 
Дуя с моря, деревьям расти не дают -

Не подверженный землетрясеньям, 
Разрисованный штормами камень, 
На вершине которого ястреб -

Вот эмблема, которой, пожалуй, 
Стоит небо украсить отныне -
Вместо старых крестов и ковчегов. 

Символ сверкающей мощи, темного мира, 
Осознанья жестокости, соединенной 
С равнодушием к выбранной жертве. 

Глаза ястреба - это жизнь 
И спокойствие смерти; это взгляд реалиста, 

54 Страницы указаны по изданию The Collected Poetry of Robinson Jeffers, ed. Tim Hunt (Stanford: Stanford 
University Press, 2001). 
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Это акт обручения с кручей, 

С мистицизмом недвижной скалы, 
Той, которую промах не может обрушить, 
А успех не заставит гордиться* (502). 

Но в ряде его поэтических произведений, особенно в поэмах, мы прорываемся 
за рамки нашей поглощенности собой и вступаем в полноту общения жизни, от ко
торой мы возникаем посредством драматического действия главного героя (почти 
всегда это женщина), при этом автор черпает вдохновение в греческой трагедии, 
а иногда даже переписывает ее, или пользуется образом древней Богини-Матери, 
символизирующей жизнь и смерть. Это полные драматизма истории об инцесте и 
смерти от огня, например, «Тамар», или об очищении насилием, например, «Жен
щины из Пойнт-Сур». 

Приди, буря, добрая буря. 
Лето и дни усталого золота 
Мучительно синие и еще губительней 
Прокаженная трава, больной лес, 
Море как глаза блудницы, 
И шум солнца, 
Желтая собака, лающая на синем пастбище, 
Бросающаяся из стороны в сторону... 

Ты устал и порочен, 

Ты подавлял в себе зверя, пока источник не стал отравленным, 

Он источает зуд и распространяет зловоние, вытекая из решетчатого люка. 
Война нарушителя обещания убила того, кого освободила, 
И ни один из живущих не чище. Все же близится буря, львы охотятся 
Ночью, оголенной молнией. Она придет: насыщайся миром, 
Пока держится корка: каждому из вас наконец немного 
Опустошения: щепотку вожделения или каплю ужаса: 
Тогда львы охотятся в мозге умирающих: буря добрая, буря добрая, 

доброе творение, 
Доброе насилие, трепещущее горло болит от жалости (149-150). 

Как в случае с Кали или Дургой, эта женская шакти насилия посредством без
умия, убийства, самоубийства очищает и делает чистым слишком человеческое. 
Мы вновь соединяемся с текущим где-то в глубинах потоком жизни и смерти в пыл
ком призывании этой силы. 

Перевод Артура Кальмейера, доступно на: http://art-of-arts.livejournal.com/115468.html 

http://art-of-arts.livejournal.com/115468.html
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Но, является ли склонность к насилию биологической или метафизической, все 
равно остается загадка, которую должна объяснить любая христианская трактов
ка: как может человеческая натура, какой мы ее знаем, быть по образу Бога? 

Вот гипотеза, рожденная христианской мыслью: люди рождаются от животно
го мира, дабы быть руководимы Богом; в том числе и мужчины (по крайней мере, 
мужчины) с сильным сексуальным влечением и склонностью к агрессии. Что каса
ется этого дарования, то обычное эволюционное объяснение могло бы считаться 
правильным. Но быть руководимым Богом означает некоторое преобразование, 
этих склонностей некоторое преобразование, не просто их подавление или сдер
живание, а некое реальное превращение их изнутри, обращение, - таким образом, 
теперь вся энергия действует в согласии с тем, что велит Бог, любовь одушевля
ет агапе, агрессия превращается в энергию, теперь имеющую целью возвратить 
вещи Богу, энергию борьбы со злом. 

Что есть зло? Не просто нулевая точка, т.е. еще не преображенное состояние. 
А другая реакция на эту нулевую точку, которая есть состояние бытия человеком 
как животным и этого призыва к преобразованию, началу обучения Богом. Теперь 
в жизни есть нечто высшее, измерение чего-то несравнимо более возвышенного, 
которое невозможно полностью отвергнуть, измерение томлений и борений, ко
торым нельзя пренебречь. 

Зло - воспринимать это как нечто меньшее Бога, отличное от него. Это чрез
вычайно сильное искушение. В самой сущности человеческой жизни, какой мы 
ее знаем, есть то, что она познала это искушение и поддалась ему. Эта уступка ис
кушению «обрастает» модусами жизни. Тот, кто не был преображен, обретает не
кую высшую, даже нуминозную силу. Так что само ощущение силы становится гор
достью, честью, но также дикое безумие убийства или сексуальности может быть 
наделено качеством нуминозного. 

Это - состояние падшести. Здесь есть два измерения. Бог медленно учит чело
вечество, медленно обращая его, преобразовывая его изнутри. (Здесь мы во мно
гом опираемся на Иринея.) Но в то же время эти наставления похищают, незакон
но присваивают и ошибочно применяют; воспитание происходит в этой области 
сопротивления. 

Сопротивление принимает определенные исторические формы. Определен
ные стороны нашей не подвергшейся преображению жизни обретают нуминоз
ную силу; эти формы утверждаются, а затем переходят к следующим поколениям. 
Частично такие культурные традиции продолжают существовать. Дети видят, как 
солдаты маршируют под барабанный бой и звуки труб, и очень хотят поскорее вы
расти, чтобы стать солдатами, совершать подвиги. Но эти традиции также пере
даются и менее заметным, можно сказать, таинственным образом, словно входят 
в своеобразную человеческую среду, в которую погружены все мы, и влияют на нас 
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даже там, где нет никакого нормального «контакта». (Для объяснения в этой связи 
часто пользуются образом дьявола.) 

Божье воспитание действует в этой области противостояния. В этой области 
оно может быть положительным шагом, возвращающим нас к Богу, если нуминоз-
ность некоей не подвергшейся преобразованию практики изменяют, приводят в 
некое отношение служения Богу, несмотря на то, что можно было бы предполо
жить, что конечная цель должна была бы состоять в том, чтобы совсем отказаться 
от этой практики. Невозможно одним махом допрыгнуть до конца. Такова правда 
медленного воспитания. 

Но, с другой стороны, также могут и должны быть прыжки. Иначе никаких су
щественных шагов вперед не будет сделано в ответ на призыв Бога. Иногда возни
кает необходимость полностью порвать с некоторыми историческими формами. 
В этом парадигматическим примером нам служит Авраам. 

Во многих религиях мы находим человеческие жертвоприношения. Это необхо
димо рассматривать в двойной перспективе: с одной стороны, это путь сообщения 
нуминозной силы нашему желанию контролировать, убивать, причинять насилие. 
Жертвоприношение нуминозно концентрируется в жажду крови, удовольствие, по
лучаемое от насилия, своеобразное опьянение; еще не преображенное желание кон
центрируется в самом себе, порождает собственную нуминозность, как я отмечал 
выше, вместо того чтобы открыть себя для преображающего действия Бога. 

С другой стороны, при всем этом, направление этого в жертвоприношении 
оказывается способом возвращения к божественному. Так происходит некое дви
жение, уступка на пути божественного воспитания. 

Нечто подобное может быть сказано о священном браке или храмовой прости
туции. 

Откровение Божье, данное Аврааму, знаменует собой разрыв с этим. И с открове
нием приходит дар силы. Мы совершенно отвергаем человеческие жертвоприноше
ния, Бог ведет нас выше. Но нам все еще не удается допрыгнуть до конца. Насилие все 
еще находит место в нашем мире, и теперь есть два места, где оно локализуется. Оно 
вовне, на тех языческих путях, которые были объявлены мерзостью, каковой, напри
мер, является принесение в жертву детей Ваалу. Но поскольку с этими путями надлежа
ло бороться, теперь это также пребывает внутри, в нашей готовности воинствовать, 
бороться против этого язычества, защищая от него нашу границу. Как я говорил ра
нее, святое насилие все еще есть. Нуминозность больше не свойственна ему, больше 
нет освящения самой по себе жажды сражения, тем не менее оружие благословляется. 
И в этом кроется опасность: субъект действия может не отдавать себе отчет в том, что 
он эгоцентричен, и это может привести к злодеяниям, которые будут совершены во 
имя Бога. Не говорится ли о некоторых подобных деяниях в Ветхом Завете?55 

См. 1 Цар 15, где говорится, что Саул утратил царскую власть потому, что не истребил всех амалеки-
тян. 
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Далее было новое откровение Христа и новый дар силы. Жертвенность Бога и 
перемена, которую она принесла с собой, преобразовывают отношение насилия 
и святости. Но в христианском мире произошел существенный откат назад, и, по
жалуй, в полной мере предотвратить это было невозможно. Мы все еще видим бла
гословенное насилие. Оно находит оправдание в представлении о том, что есть 
нечто внешнее по отношению к народу Божьему, есть некая граница, отделяющая 
его от внешнего. Насилие употребляется по отношению к людям, которые, в ко
нечном счете, противятся Богу, которые являются его заклятыми врагами. 

Но с самого начала и, пожалуй, особенно в начале христианство испытывает 
дискомфорт в связи с этим насилием. Позднее в христианском мире нашли выход 
из этого затруднительного положения обычным способом - путем дифференциа
ции и комплементарности. Христианский воин благословен, нодуховные лица не 
могут проливать кровь. 

Насилие есть также в самоуничижении, умерщвлении «я». Это - составляющая 
борьбы с нашим противлением Богу. 

Вполне очевидно, что признание санкционированного, освященного насилия 
в большей степени согласуется с неуниверсализмом. Это дает прочную опору для 
насилия во вселенной. Все это обосновывается примерно такими соображения
ми: люди могут выбирать, им следует делать выбор в пользу Бога, но у них также 
должна быть возможность сделать выбор против. Сделать решительный противо
положный выбор означает стать врагом Бога, действовать насильственно против 
него, а значит, также терпеть насилие с его стороны. Почему последнее? Потому 
что Бог не может объявить путь противления неправильным, не отвергая его; и 
он не может отвергать его, так или иначе не наказывая идущих этим путем. Он 
должен так поступать, ибо этого требует его слава. Он действует в соответствии со 
своеобразной логически-метафизической необходимостью наказывать отвергаю
щих его. Это - важнейшая предпосылка юридически-карательного представления. 

Таким образом, мы приходим к другому измерению насилия. Поскольку мы 
присвоили ему качество нуминозности и самоконцентрации, мы ощущаем его в 
человеческой среде. Оно влечет нас к себе как средство самоутверждения или 
придания нуминозной силы нашей жизни и одновременно пугает нас. Пугает по
тому, что с нами может произойти ужасное, но также потому, что другое в нас, 
«высшее», боится быть втянутым в это; мы боимся того искушения, которое оно 
несет с собой, подобно искушению необузданной сексуальности. (Заслуга Батая 
и Джефферса состоит в том, что они пытаются осмыслить эту амбивалентность, 
очарование и в то же время мучительность насилия.) 

Таковы источники страха и внутренней борьбы, ощущаемые нами в связи с 
насилием и разрушением, о которых я упоминал выше. Мы могли бы попытаться 
объяснить определенную склонность к агрессии исходя из нашего эволюционно
го прошлого, но сознание значимости насилия и тот ужас, который оно вызывает 
у нас и заставляет институциализировать себя в нашей жизни, в религии, войне и 
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системе наказаний, - все это мы ощущаем только потому, что уже находимся в сфе
ре воспитательного воздействия Бога. Только в этой сфере насилие изначально 
обладает нуминозным измерением. 

Но, как мы видели ранее, эти страхи (дискомфорт) могут уменьшиться, если 
нам удастся истолковать это насилие как некую составляющую порядка вещей, ко
торый ведет к спасению или согласуется с ним: Шива, Кали, разрушение как левая 
рука Бога. Или - насилие как необходимый порыв божественной любви, сокруши
тельной для тех, кто в конечном итоге отвергает ее. Ад Данте был создан не только 
божественной силой и высшей Премудростью, но и исконной любовью56. 

В этом последнем представлении есть доля истины, но оно не является несовме
стимым с универсализмом, потому что отказ действительно порождает насилие, 
обрекает нас на жизнь в насилии. А отношения насилия при любых обстоятель
ствах высвечивают жертв и притеснителей, овец и козлов, виновных в причине
нии вреда и тех, кто подвергается насилию. Так должны ли быть и осужденные, 
и спасенные? Вопрос в том, является ли это различие между причиняющими на
силие и подвергающимися ему последним словом Бога, может ли преображающая 
сила пойти дальше, преследовать насилие, загнать в его последнее логово и побе
дить его. Мы могли бы представить Бога в образе теннисиста-виртуоза, который 
отвечает на наши неудачные подачи способами их приема57. 

В противоположность этому, если мы считаем насилие составляющей оконча
тельного, свершившегося божественного замысла, как участь нечестивцев, то мы 
можем участвовать в насилии «собственной версии», - тогда мы радуемся наказа
нию этих злодеев или даже осуществляем его сами в качестве воинов Бога. Отсюда 
поддержка священной резни. Модерный универсализм, «упадок ада» выбили эту 
опору из-под наших ног, и, похоже, это привело к положительным результатам. 

Предлагает ли эта христианская герменевтика насилия путь выхода из дилемм 
эксклюзивного гуманизма? В некотором смысле, пожалуй, можно сказать, что да, 
предлагает; в другом отношении - нет, не предлагает. 

Давайте еще раз рассмотрим противоречия между различными гуманистиче
скими позициями. Модерная идея порядка стремится полностью запретить наси
лие, а в некоторых ее версиях запрету подлежит и разнузданная сексуальность. 
В объективирующем представлении, восходящем к Просвещению, у насилия боль
ше нет вообще никакого нуминозного обоснования, будь то свойство космоса или 
служение Богу. Или оно может сохранять нечто подобное нуминозной ауре, когда 
ставится на службу Революции или la Paine, и его telos заключается в том, чтобы 

56 "Fecemi la divina Potestate, / La somma Sapienza e Ί Primo Amore"; Inferno, Canto III, И. 5-6. [Рус. пер.: 
«Я Высшей Силой, полнотой Всезнанья и Первою Любовью сотворен», Ад, Песня третья / Перевод 
М.Лозинского.] 

57 Этот образ взят из работы R.F. Capon, An Offering of Uncles: The Priesthood of Adam and the Shape of the World 
(New York: Sheed and Ward, 1967). 
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приблизить наступление заключительного этапа, когда оно собственно исчезнет. 
Я вернусь к этой секулярной версии священной резни ниже. Но, оставляя пока это 
в стороне, можно сказать, что, согласно общему представлению Просвещения, 
насилие и разнузданная сексуальность могут рассматриваться просто как проявле
ния неотесанности и грубости, сладострастия, как нечто совершенно примитив
ное, что надлежит преодолеть, привлекательность чего свойственна только самой 
примитивной стадии развития человечества. 

Однако, сводя насилие к патологии или примитивизму, мы занимаем внешнюю 
позицию по отношению к нашим самым сильным желаниям, рассекаем себя самих 
и отвергаем эти мощные побуждения. Метафизическое/нуминозное измерение 
сексуальности и насилия теряется. 

В этом направлении нас заставляет двигаться ряд соображений. Мы испытыва
ем влияние не только редуктивных материалистических модусов объяснения. Это 
важное обстоятельство и оно имеет под собой целый ряд мотивов. Многих они 
привлекают не только по эпистемологическим или метафизическим соображени
ям, но и потому, что, скажем, чисто биологический подход мог бы указать некото
рый способ изменить их, подавляя тенденции к насилию поведенческой терапией 
(как в «Заводном апельсине») или, глубже, посредством генной инженерии. 

Но часто у нас также есть сильная практическая мотивация. Насилие нас оттал
кивает, и мы боимся его разрушительных последствий в нашей жизни. Стремясь 
бороться с ним, мы испытываем искушение всячески пренебрегать им и делать 
вид, что это не есть нечто важное, рассматривать его просто как проявление по
рочности (с точки зрения духовности) или патологии (с точки зрения эксклю
зивного гуманизма). Вспоминая то, о чем говорилось в предыдущей главе, можно 
сказать, что, в дополнение к этическому подавлению насилия, мы испытываем ис
кушение отстраненно редуцировать склонность кнему. Борясь с этой редукцией, 
вы рискуете попасть в лагерь тех, кто прославляет насилие, и вас будут обвинять в 
перечеркивании дела безотлагательной важности - программы контроля, - кото
рому, как предполагается, содействует презрительное, редуктивное отношение к 
побуждениям. 

И если (как, вне всяких сомнений окажется) эта редуктивная трактовка не 
приведет к появлению никаких методов контроля или уменьшению тенденций к 
насилию, если насилие как укорененное в биологии или эволюции станет пред
ставляться не поддающейся редукции константой, то сложится впечатление, что 
тем более нужно контролировать поведение, а следовательно, - избежать любого 
признания возможных смыслов его в человеческой жизни. 

Но весь этот редуктивный подход, как я утверждал выше, представляется со
вершенно несостоятельным. Он не только теоретически сомнителен, учитывая 
очевидную значимость метабиологических факторов, но он также может быть 
практически контрпродуктивным. Попытка контролировать поведение в атмос
фере презрения и отвращения по отношению к побуждениям контролируемого 
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может только вызвать бунт и еще больше укрепить уверенность в том, что наси
лие - правильный путь. 

И действительно, эта несостоятельность вызвала реакцию и протесты, кото
рые звучат повсюду в модерной культуре, как мы уже видели. В противовес просто 
клиническому, незаинтересованному, высушенному подходу, романтическая ось 
критики искала возможностей утвердить вновь то, что обладает силой и исходит 
из самых глубин нашего естества. То, что исходит из глубин, обладает своеобразной 
нуминозностью в эпоху романтизма и для тех, кто писал и творил под ее влиянием. 
Примитивное обладает силой, которая нас питает или перед которой мы испы
тываем благоговейный трепет, даже если нам, возможно, придется ограничивать 
ее, противодействовать ей. Транспонируя романтические глубины в регистр воли, 
Шопенгауэр обозначил пространство неистовой беспорядочной борьбы, насилия 
и разнузданной сексуальности. Это глубины, о которых говорит Конрад в «Сердце 
тьмы», которые мы находим у раннего Стравинского, под знаком которых про
ходит вся эпоха примитивизма. Все это иллюстрирует огромную силу построман
тического, шопенгауэровского влияния на искусство и мысль на рубеже XX века. 
Поиски были разные, но цель у них была одна: вернуть ощущение нуминозного в 
человеческих глубинах, включая сексуальность и агрессию, силу, к которой можно 
было бы подключиться посредством эстетического представления. 

И появление все новых позиций продолжается. Фрейд попытался восстано
вить эти эстетические интуиции для «науки», истолковывая силу искусства с точки 
зрения своей интрапсихической динамики. У Достоевского, с другой стороны, мы 
находим новый христианский ответ, просвещенный романтизмом. "Jasagen" изме
рений необузданности Ницше, редуцированных гуманизмом, было подхвачено в 
XX веке, например, Мишелем Фуко, а также по-своему Батаем и Джефферсом, как 
мы видели. 

Но здесь мы сталкиваемся с трудностью. Эти исследования глубины смысла на
силия ведут либо к утверждению и даже прославлению его, либо указывают на то, 
что оно неискоренимо. Иными словами, мы могли бы сказать, что они в целом 
свидетельствуют о том, что тяга к насилию слишком глубоко укоренена в нашем 
естестве, чтобы быть искорененной, - радуются ли они этой перспективе (Ниц
ше) или относятся к ней со смиренным пессимизмом (Фрейд). 

Теоретически метабиологическая трактовка тяги к насилию в категориях ее 
смысла могла бы открыть путь к возможному переопределению или трансформа
ции этого смысла, что могло бы вывести нас за его рамки. Батай, например, кажет
ся хочет исследовать эту возможность. Как только мы избавляемся от всех богос
ловских иллюзий, равно как и от конкретизации "le règne des choses" (господства 
вещей), мы можем принять новую форму непосредственности, которая не осно
вана на разрушении58. В другом месте он говорит о мистицизме "sans forme et sans 

Bataille, Théorie de la religion, p. 132. 
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mode" [без формы и без образа]59. Но хотя его цель представляется здесь ясной, 
решение остается неопределенным. 

Христианская метабиологическая трактовка, которую я охарактеризовал здесь, 
открывает такую перспективу трансформации. В этом смысле я мог бы ответить 
утвердительно на поставленный выше вопрос: выводит ли христианство нас из 
пространства дилемм, которых, судя по всему, не может избежать эксклюзивный 
гуманизм? Но ответ также мог бы быть и отрицательным. И не только потому, что 
для многих природа трансформации, предложенной здесь, может казаться столь 
же туманной, как батаевская. Дело также в том, что это представление превращает 
определенного рода дилемму в важнейшую часть нашего опыта. 

Трансформация, о которой я здесь говорю, заключается не просто во внешних 
изменениях - вам всего лишь нужно переучить людей, и тогда они станут с удо
вольствием помогать старушкам переходить улицу. Это было бы кондовым локков-
ским и просвещенческим «энвайронментализмом», против которого направлены 
упомянутые выше различные реакции. Трансформация эта носит намного более 
таинственный характер и включает в себя очерчивание другого духовного направ
ления. 

Но если вы допускаете эту возможность, тогда вы часто сталкиваетесь с за
труднениями, касающимися того, что я называл измерениями необузданности в 
человеческой жизни, измерениями сексуальности и агрессии. Вы не можете про
сто отрицать нуминозное или метафизическое измерение этих явлений, потому 
что вы видите, что изначально они присутствовали в божественном воспитании. 
Различные формы, которые они принимали в человеческой жизни, отражают ре
акции на это воспитательное воздействие. В этих реакциях, в каждой по-своему, 
находит выражение противление Богу, попытка захватить и исказить путь агапе, 
к которому он призывает нас, и превратить его в нечто, с чем нам легче было бы 
примириться. 

Но это не означает, что все эти формы просто плохие. Они есть зло, когда иска
жены, но добро - как отклик на зов Бога. Мы должны признать фундаментальную 
амбивалентность человеческой действительности, которая совершенно не учи
тывается теми, кто совершает третью из упомянутых выше ошибок. Более того, 
эти формы вовсе не в равной мере являются плохими и хорошими. С некоторыми 
нужно бороться жестче, чем с другими. Кроме того, воспитательное воздействие 
Бога разворачивается в истории, так что некоторые формы, которые совершен
но неприемлемы сегодня, были в большей степени допустимы ранее, - например, 
священная война или даже человеческие жертвоприношения. 

Это означает, что мы должны дать ответ на то, что в нас откликается на наси
лие, на двух уровнях. Что касается непосредственного контекста, то мы должны 

59 "Cela revient en fait, comme dans l'expérience des mystiques, à une contemplation intellectuelle 'sans 
forme et sans mode'" [«По сути, так происходит возвращение, как в опыте мистиков, к интеллекту
альному созерцанию, "без формы и без образа"»]. La Part Maudite, pp. 271-273. 
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защищать невинных от нападок. Мы должны были бороться с нацистами, стре
миться положить конец гражданским войнам, в которых одни ополченцы сража
лись с другими, наказывать преступления против личности, подавлять призывы к 
насилию и т.п. Все это, так сказать, естественные защитные мероприятия. 

Что же касается другого уровня, то мы должны подумать о том, как мы можем 
содействовать Богу в воспитании человечества, способствовать тому, чтобы про
явления насилия превращались в пути осуществления замысла Божьего. Мы, ко
нечно, не можем делать этого, отрицая их нуминозный смысл, сводя их к патоло
гии. Это может нарушить взаимодействие с теми, кого эти проявления волнуют, и 
подтолкнуть их к злобному сопротивлению. Но мы также не можем делать этого, 
радуясь этим проявлениям, как чему-то, что свойственно природе человека, какую 
бы форму они ни принимали. Не поможет делу и конкретизация их как генетиче
ской данности, как чего-то запечатленного в биологической основе нашей ДНК. 

Если вы видите эти побуждения в таком преобразовательном ракурсе, вы не 
можете занять простую неамбивалентную позицию по отношению к ним, как по
ступают и пропагандирующие нормализацию, пользующиеся терапевтическим 
подходом гуманисты, и ницшеанцы, каждые по-своему. Первым будет казаться, 
что вы будете в союзе со вторыми, вторым, вероятно, наоборот. Таким образом, 
есть противоречие, возникающее вследствие вашего бивалентного взгляда на по
буждения к сексу и насилию, но есть также и противоречие, которое может воз
никнуть между тем, что представляется программой ближайших и непосредствен
ных требований, и программой, которая в большей мере связана с требованиями 
трансформации. 

Сила нуминозного насилия пребывает среди нас, в футбольных бунтах, улич
ных бандитах, бандах байкеров и т.д. Его освобождающие действия могут воспе
ваться в теории модерна, на путях, открытых Ницше, а потом Батаем и Кайуа. Не-
говоря уже о Юнгере. Перед лицом этого мы испытываем искушение выдвигать 
редуктивные и объективирующие трактовки. Но христианское видение не позво
ляет нам так удобно дистанцироваться от всего этого. Действительно, возможно 
оно позволяет нам осознать, что такое дистанцирование, именно потому, что оно 
помогает нам успешнее подавлять эти вспышки и перевоспитывать виновных пу
тем принуждения, также способствует пробуждению и узакониванию враждебно
сти и агрессии в нас, так что мы становимся готовы более верить в собственную 
версию «святого» насилия и участвовать в нем, даже в секулярном, либеральном 
контексте. 

Если все это верно, то и здесь при рассмотрении сексуальности и насилия, как 
и выше, в случае с проблемой самореализации и трансценденции, христианская 
вера сталкивается с противоречиями, затруднениями и даже дилеммами. И они 
имеют определенную параллель с теми противоречиями, затруднениями и дилем
мами, которые возникают в контексте неверия. 
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Из нашего рассмотрения полемики между верой и неверием возникло нечто 
довольно неожиданное. Если мы возьмем две главных оси критики религии не
верием, то увидим, что, вовсе не указывая на очевидный ответ, они скорее показы
вают, что оба противника сталкиваются с глубокими трудностями и дилеммами, в 
сущности, представляющими собой параллели. 

Не ясно, сможет ли эксклюзивный гуманизм найти ответы на эти дилеммы или 
удовлетворить максимальному требованию. Когда это становится очевидным, в 
христианском лагере порой слышатся триумфалистские нотки ликования. Но ли
кование это беспочвенное. Да, христиане могут дать некоторые указания о том, 
как можно было бы выйти за рамки этих дилемм, но мало того, что эти указания 
относятся к сфере веры в смысле «предвосхищающей уверенности», которую я 
охарактеризовал ранее (глава 15), в силу своих особенностей они не могут быть 
переведены на язык общего кода или программы. 

Хуже того: в контексте имманентной структуры, где очень многое зависит от ко
дов и структур, эта неспособность предложить решения оборачивается болезнен
ным затруднением, которое оставляет чувство несостоятельности и неуместности 
в этой серьезной дискуссии. Так что христиане часто ощущают необходимость за
являть больше, чем должны, и начинают предлагать «ответы»; а поступая так, они 
впадают в такое же ослепление, которым поражен редуктивный гуманизм. 

Таким образом, мы часто видим, что христианская жизнь отождествляется с 
определенной «нормальной» нравственностью, например, нравственностью тру
да, в котором трудящийся полагается на собственные силы, и «семейных ценно
стей», и /или эта нравственность рассматривается как в значительной степени 
реализующаяся в «христианском» устроении общества. Людей с отклонениями 
от нормы клеймят не как патологических, а как «злых». Это позволяет избежать 
упрощенчества терапевтического поворота, но все равно ведет к серьезному ис
кажению и третьей из упомянутых выше ошибок, вследствие чего размывается ам
бивалентность во всех сферах нашей жизни, при этом отвергается очень много не 
только пагубного, но и полезного в жизни (пользуясь библейским образом, вместе 
с плевелами уничтожается пшеница). 

Но не случайно «христиане» впадают в заблуждения, подобные тем, которые 
характерны для «секулярных гуманистов». Как я пытался показать в этой книге, 
мы появляемся вместе в результате того же самого долгого процесса Реформы в 
латинском христианском мире. По сути своей, мы единокровные братья. 

Обе стороны очень нуждаются в смирении, т.е. реализме. Если встреча веры и 
гуманизма проходит в этом духе, нам становится ясно, что позиции обеих сторон 
становятся хрупкими, и вопрос приобретает новую форму: некто имеет в своем ар
сенале последний решающий аргумент - разрушает ли христианство человеческое 
процветание, принижает ли неверие человеческую жизнь? Скорее вопрос звучит 
так: кто может дать наиболее глубокий и убедительный ответ на те дилеммы, над 
которыми, в конечном счете, приходится биться и тем и другим. 
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Я хотел бы возвратиться к этому вопросу ниже, в контексте дальнейших рас
суждений о природе модерного насилия. Но до этого, нам нужно подробнее рас
смотреть проблему смыслов насилия, метабиологических побуждений, провоци
рующих его. Пока еще никто не выдвинул никаких тезисов, которые складывались 
бы в итоговую теорию в этой области, хотя было высказано много интересных 
идей. Чтобы в большей мере раскрыть природу наших побуждений, необходимо 
дополнить наши рассуждения рядом других понятий современной дискуссии. 
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iv. По ту сторону мизантропии и насилия? 

9 

Я попытался описать противоречивую область дебатов между верой и неверием в 
западной культуре в настоящее время. Во-первых, я охарактеризовал это как сферу, 
в которой действуют противонаправленные влияния крайних позиций, представ
ленных ортодоксальной религией, с одной стороны (т. е. изначально христиан
ством и иудаизмом, но теперь все более активно исламом, индуизмом, буддизмом 
и другими вероисповеданиями), и радикальным материалистическим атеизмом, с 
другой. То, что в этой сфере действуют противонаправленные влияния, не означа
ет, что все люди или даже большинство людей в этой культуре ощущают себя раз
рываемыми противоречиями; скорее это означает, что, по сути, все занимаемые 
позиции вынуждены определять себя, по крайней мере отчасти, в соотношении с 
этими крайностями. 

Во-вторых, я утверждал, что целый ряд важных соображений в этой дискуссии, 
о которых я упоминаю ниже, касается наших представлений о нашем этическом 
затруднительном положении. 

В-третьих, я утверждал, что эта дискуссия представляет собой не противо
борство явно противоположных, внутренне самосогласованных позиций; при 
ближайшем рассмотрении, мы видим, что она выливается в борьбу между двумя 
конкурирующими тенденциями толкования и осмысления определенных общих 
дилемм: между стремлениями к трансценденции (в более широком смысле дискус
сии Нуссбаум - в этой книге я, как правило, пользовался этим термином в более 
узком значении) и заботой об удовлетворении обычных человеческих желаний; 
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между требованием понять метабиологические корни человеческого насилия и 
считаться с ними, и императивным нравственным требованием положить ему ко
нец. 

Я также выделил два важных ориентира этой дискуссии нового времени на за
паде: нашу приверженность модерному моральному порядку, всеобщим правам 
человека и благополучию, с одной стороны, и нашему стремлению к цельности и 
реабилитации тела и желания, с другой. 

Все это свидетельствует о том, что жизнь в секулярный век (в смысле 3) характе
ризуется дискомфортом и противонаправленными влияниями, и не дает возмож
ности беззаботно почивать. Это то, что мы видим из полемики, но это также ста
новится явным, если мы рассматриваем спектр проблем, которые характерны для 
этой эпохи, тех, которые связаны с вопросом о смысле жизни. 

Недавнее исследование Люка Ферри, посвященное этому вопросу, чрезвычай
но любопытно1. То, что мы делаем, всегда имеет смысл; мы беремся за выполнение 
различных проектов, а в перерыве между ними продолжаем заниматься привыч
ными делами, без которых немыслима наша жизнь. Благодаря всему этому может 
появляться нечто новое: жизнь, наполненная любовью; дети, которые становятся 
взрослыми, а затем покидают родительский дом, чтобы жить самостоятельно; мы 
можем совершенствовать навыки выполнения той или иной важной и полезной 
деятельности. Но нас также может изумлять вопрос о том, к чему все это сводит
ся, каков смысл всего этого? Или, поскольку все отдельные проекты и привычные 
повседневные дела имеют свою цель, данный вопрос может быть сформулирован 
как вопрос более высокого порядка: каков смысл всех этих конкретных целей? 
"Le 'sens du sens' - la signification ultime de toutes ces significations particulières -
nous fait défaut"2. («Смысл смысла - высшее значение всех этих особых смыслов -
отсутствует».)3 

Здесь реакции имеют тенденцию разниться. Некоторые люди считают, что 
нельзя ставить этот метавопрос, что нужно научиться не чувствовать эту потреб
ность. Это правда, что отказ задаваться этим вопросом мог бы быть составляющей 
духовного обучения, весьма ориентированного на внемирное, на том основании, 
что любой ответ, который мы даем, непременно будет искаженным и неполным 
и скроет от нас подлинный смысл вещей. Но как способ защиты эксклюзивного 
гуманизма этот шаг имеет серьезные недостатки. Многие люди не хотят ставить 
этот метавопрос, но если кто-либо столкнется с ним, их будет нелегко заставить 
забыть о нем, - разве что он будет являться частью некоей дисциплины, которая 

Luc Ferry, LHomme-Dieu ou Le sens de la vie (Paris: Grasset, 1996). 
2 Ibid., p. 19. 
л Взято из Luc Ferry, Man Made God: The Meaning of Life, trans. David Pellauer (Chicago and London: 

University of Chicago Press, 2002), p. 7. 
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собственно приведет их к ответу на него, как в случае с обучением, о котором я 
только что упомянул. 

Дело в том, что это проистекает из осознания того, что есть цели, которые мог
ли бы увлечь нас более полно и глубоко, нежели наши обычные стремления. Это 
то же осознание, о котором я говорил в первой главе, - что где-то есть полнота 
или глубина, превосходящая обыденное, которая теперь возвращается, но уже в 
форме вопроса, как нечто искомое. Это не так легко искоренить из человеческого 
сердца. 

Намного более действенная реакция заключалась бы в том, чтобы попытать
ся дать ответ, который остался бы в границах естественно-человеческой области, 
либо показав, что одна из наших текущих целей собственно и характеризуется пол
нотой и глубиной, которую мы ищем, либо предложив нечто такое, что выходит за 
рамки обычной человеческой жизни, но остается имманентным. Нечто подобное 
последнему Люк Ферри и пытается предложить в своей книге. Он усматривает в 
оказании помощи человеку и содействии ему в достижении благ универсальную 
цель, которая в действительности выше обычных жизненных устремлений. И он 
ссылается на трогательное свидетельство о том, как служение в таких организаци
ях, как «Врачи без границ», дало сильное чувство жизни многим молодым людям1. 
Это, как он утверждает, своеобразный выход за рамки (transcendence) нашего 
обычного существования, но, по сути, он носит характер «горизонтальный», а не 
«вертикальный»5. Он даже употребляет термин «священное» (в духе французской 
традиции, как мы видели), но это не выводит нас за границы сферы человеческо
го; напротив, в природе человеческой формы жизни - предлагать такие цели, ко
торые превосходят обыденное. "C'est par la position des valeurs hors du monde que 
l'homme s'avère véritablement homme"6. («Именно полагая внемирные ценности, 
человек доказывает, что он подлинно человек».)7 

Этот ответ отчасти почерпнут у Канта, а в более общем плане он восходит к 
модерному открытию/изобретению внутричеловеческих источников мотивации 
ко всеобщей благожелательности, о которой я говорил выше. Ответ Ферри на во
прос о смысле жизни находит у нас отклик, потому что эти источники стали ча
стью нашего наследия. Это чрезвычайно убедительный ответ. Достаточно ли его 
нам, будет зависеть отчасти от того, ощущаем ли мы, что он в полной мере отража
ет силу воспринимаемого нами призыва помогать людям как людям; остается ли 
что-либо еще неучтенным из того, что выражено, например, в суждениях о чело
веке как образе Божьем. 

4 Ferry, LHommeDieu, pp. 204-205. 
5 Ibid., p. 124. 
6 Ibid., pp. 240-241. 
7 Взято из Ferry, Man Made God, trans. Pellauer, p. 139. 
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Я рассмотрел этот вопрос в другой работе8. Но здесь я хочу исследовать далее 
дискомфорт, о котором упомянул Ферри. Это важнейшая особенность нашего 
«секулярного», т. е. испытывающего противонаправленные влияния плюралисти
ческого мира, в котором привлекательность имманентности весьма сильна. Если 
бы мы могли получить более ясное представление о линиях действия силы, пере
секающих этот мир, форме духовного опыта в нем, мы приблизились бы к тому, 
что я ищу здесь, в этой работе, - к пониманию того, что означает жить в эпоху 
секулярности 3. 

Ферри начинает с постановки вопроса смысла, и это неплохое начало. Дей
ствительно, особенность нашей эпохи, в отличие от любых предшествующих 
эпох, состоит в том, что мы можем ощущать утрату смысла как реальную угрозу. 
Но не идти дальше означало бы оставить все на слишком абстрактном уровне. Это 
согласуется с определенным опирающимся на неверие представлением о нашем 
затруднительном положении, согласно которому люди остро нуждаются в обрете
нии смысла, любого смысла, чего-либо, что служит отрицанием или путем бегства 
от бессмысленности, - тогда как в различных религиозных представлениях такая 
потребность или стремление всегда рассматривается в более определенных кате
гориях: ради Бога, для достижения нирваны, чтобы преодолеть дуальность. На 
основании этого обобщенного, абстрактного определения того, что люди ищут в 
вере, были построены теории религии, которые приобрели впоследствии широ
кое влияние, - определения, которое, разумеется, совместимо с тем обстоятель
ством, что все ответы, предлагаемые в связи с этими поисками, являются иллю
зиями. Как я отметил выше, Вебер в своем понимании религии, кажется, начинает 
с этой посылки, как и Гоше в своей чрезвычайно любопытной теории9. 

Это представление недавно выразил также Ричард Левонтин, рассуждая о при
чинах, по которым некоторые христиане отвергают теорию эволюции: 

Предмет спора здесь таков: может ли опыт семейной, социальной и трудовой жизни, со 
всеми присущими ему тревогами, страданиями, тяготами и неудачами, давать человеку 
смысл в условиях отсутствия веры в предназначенную высшую цель. История божествен
ного творения человеческой жизни не перестает свидетельствовать о том, что она дает 
обольстительное освобождение тем, кому обычный опыт жизни его не дает, от того, что 
Эрик Фромм назвал Беспокойством Бессмысленного. Остальное - комментарий10. 

Я не хочу сказать, что этот взгляд просто ошибочный; он действительно отра
жает некоторые важные явления. Но он неполный, потому что слишком абстракт
ный. Потребность человека в смысле также принимает более определенные, 

8 См. WA Catholic Modernity?", in James Heft, ed., A Catholic Modernity? (New York: Oxford University Press, 
2001). 

Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde (Paris: Gallimard, 1985). 
10 Richard Lewontin, in the New York Review of Books, October 20, 2005, p. 53. 
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конкретные формы, и я убежден, что они могут быть увидены в нашем текущем 
затруднительном положении даже теми, кто не взял на себя обязательство веры, 
хотя такое обязательство, вероятно, помогает замечать их. 

Действительно, есть нечто абсурдное в представлении, согласно которому в 
центре внимания нашей жизни мог бы быть смысл как таковой, а не некое опреде
ленное благо или ценность. Человек мог бы умереть ради Бога, или Революции, 
или бесклассового общества, но не ради какого-то смысла. Этот термин служит 
определением универсалии, имеющей целью выразить то, что влечет различных 
людей к соответствующим предметам выбора религиозно-метафизического и 
нравственного характера. 

Иногда подразумеваемая универсалия такого рода может быть выдвинута как 
«более высокий» заменитель ряда более осязаемых благ. (Христианский, ислам
ский или либеральный) миссионер говорит представителям различных племен: 
ваше представление о том, что жизнь того или иного круга людей нужно почи
тать, есть в реальности смутное ощущение универсалии, что человеческая жизнь 
как таковая должна охраняться. Призыв состоит в том, чтобы обратиться к бо
лее широким взглядам. Но такое немыслимо, когда речь идет о «смысле» как та
ковом. 

Эта универсальная категория не принадлежит видению субъекта действия, а 
скорее является (в целом разочарованному) наблюдателю, который отмечает, что 
у разных народов средоточием жизни служат разные вещи, во многих (пожалуй, 
во всех) случаях - без объективного основания. Вывод, который может быть в 
этой связи сделан, состоит в том, что есть универсальная необходимость в некоем 
подобном средоточии, в чем бы оно ни заключалось, - конечно, если только в него 
можно верить. 

Вполне очевидно, что в этом прочтении современного духовного опыта реша
ются важные общие вопросы. Подобно тому как моя трактовка возникновения 
модерной секулярности играла против теории эпистемологического примата, 
служившей фундаментом для сценария «смерти Бога»; здесь картина наших на
сущных проблем и споров, которую я хочу нарисовать, будет контрастировать с 
определенными популярными общими теориями религии. Я имею в виду теории 
того, что люди ищут в религии. 

Это не означает, что я предложу подобную общую теорию. Напротив, пожалуй, 
было бы лучше с самого начала честно сказать, что я очень сомневаюсь в том, что 
подобная общая теория возможна. Я имею в виду теорию, в которой все мощные 
порывы и стремления, проявлявшиеся людьми в духовной сфере, могли быть со
отнесены с некоей единой совокупностью потребностей, целей или тенденций 
(идет ли речь о желании найти смысл или что-либо иное). Явления, о которых го
ворится здесь, слишком разные, и было бы непосильной задачей связать их воеди
но; и даже если бы они легче поддавались анализу, мы должны были бы находиться 
в конце истории, чтобы быть в состоянии сделать такие выводы. 
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Думаю, ситуация скорее такова, что мы сталкиваемся с различными духовными 
традициями, где новые формы инициируются в истории, формы, которые отра
жают привязанности людей и дают определенную форму выражения их духовной 
жажде. Эти формы передаются последующим поколениям и изменяются, так что 
новые их варианты в том же обществе (той же культуре) обычно имеют сильное 
сходство с тем, что предшествовало им. Я утверждал, что это касается эксклю
зивного гуманизма в связи с христианской верой, что проявляется, например, в 
вопросе центрального значения благожелательности. Я даже утверждал, что экс
клюзивный гуманизм не мог бы возникнуть без этого аналога агапе. Но из этого не 
следует, что все жизнеспособные духовные представления должны иметь аналоги 
агапе. Вполне очевидно, что это не так. 

Никто из нас не в состоянии видеть универсальное. Наша привязанность к 
нашей вере не может происходить от всеобщего обозрения всех других вер, на 
основании которого мы приходим к заключению, что наша вера - правильная. 
Она может происходить только от нашего сознания ее внутренней духовной силы, 
очищенной в испытаниях, с которыми мы должны были столкнуться, соприкаса
ясь с другими верами. 

Но я думаю, что кроме этого общего призыва к сдержанности перед лицом огром
ного разнообразия религиозных форм есть определенная причина осторожно от
носиться к общей теории религии, поскольку она мотивируется поисками смысла. 
И это потому, что, как я указал выше, она имеет явное отношение к видению наблю
дателя. Всякий, кто действительно «предан» некоему благу или ценности, должен 
считать это особое благо ценным; именно этим он и движим. Как человек модерна 
он может также счесть определенную рефлексивную позицию неизбежной, иными 
словами, он видит, что это его «смысл», т. е. для него это есть то, чем совершенно 
другое благо является для его ближнего, что придает его жизни порядок и смысл. 
(То, как он связывает это со своим ощущением первого порядка обоснованности 
рассматриваемой ценности, -другой, более сложный вопрос.) 

Легко понять, почему, после того как религиозные представления оказались 
поставлены под сомнение и даже превращены для многих людей в не имеющие 
права на существование, идея того, что было утрачено, может связываться с про
блемой смысла. «Расколдованный» мир действительно представляется миром 
без смысла. Но это не означает, что во все эпохи религиозной жизни во всем ее 
разнообразии это было главенствующим фактором в учреждении и сохранении 
религиозных форм. Беспроблемное принятие этой теории религиозной мотива
ции опирается на ошибочный вывод. То обстоятельство, что это предстает перед 
нами в век секулярности как большая проблема, очень легко проецировать на все 
случаи и места. Но, в конечном итоге, в этом движении есть нечто непоследова
тельное. Разумеется, это никак не поможет нам понять, почему, например, опреде
ленные направления шаманства возникли в палеолитические времена или почему 
в XVI столетии Европа была расколота из-за вопроса спасения верой. 
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Сказав это, я хотел бы попытаться исследовать ряд причин духовной жажды и 
противоречий секулярной модерности, вырисовывающихся в свете истории ее 
происхождения, о которой я говорил. 

1. Расчленяя жажду обретения смысла на более конкретные потребности, мы 
видим, что одна из них состоит в стремлении найти ответ на проблему страдания 
и зла. Я не говорю о теодицее; по определению, для неверующих она не имеет 
смысла. Я говорю о том, как человек может жить в мире, где есть зло и страдание. 

Мы можем ужаснуться, узнав о всех страданиях, которые есть в мире, о чело
веческих утратах, изгнаниях, зле, слепоте, об искажении человеческой природы, 
ее разрушении и унижении, о серости, пустоте, поверхностности человеческого 
существования. 

Таково в действительности состояние, которое возникает даже в расколдован
ном мире: мы не защищены, но теперь уже не от бесов и духов, а от страдания и 
зла, которые бушуют в мире. Бывают мгновения, когда мы, в силу открывшейся 
бреши в нашей защите, можем ощущать огромное бремя страдания, мы изнемо
гаем под этим бременем или впадаем в отчаяние. Столкнувшись с ужасами войны, 
или голода, или резни, или эпидемии, мы очень остро сознаем это. 

А кроме страдания, есть еще зло, например, причинение страданий, жесто
кость, фанатизм, глумление над жертвами страданий. И наконец, худшее проис
ходит, когда человек впадает в жестокость и, утратив чувствительность, творит 
грубое и преступное насилие. Это просто не поддается описанию. Человек хочет 
быть защищен, огражден от этого. Но оно может незаметно проникнуть в вашу 
«крепость» и напасть на вас, - даже в расколдованном мире. 

Я не утверждаю, что все люди это ощущают. Но это, или, по крайней мере, его 
особые формы есть часть нашей цивилизации, и то обстоятельство, что мы сфор
мировались под влиянием долгого прошлого, несущего на себе печать духовности 
агапе и этики благожелательности, имеет к этому непосредственное отношение. 
Это - потребность, которую ощущают многие, а точнее, проявление нашей уязви
мости, то, каким образом мир может «добраться до нас». 

Отрицательный, оборонительный ответ на это заключается в том, чтобы по
пытаться отгородиться от него: не смотрите вечерних новостей некоторое время, 
сосредоточьте внимание на чем-либо ином. Более агрессивный вариант ответа: 
на протяжении всей истории мы учились отгонять от себя ужас, убеждая себя в 
том, что ближние не похожи на нас; может быть, их так не пугает бедность и ни
щета, как нас; или, быть может, они плохие люди, они злые и заслуживают этого; 
или они навлекли на себя это из-за собственной лени и безответственности. Или 
мы рисуем более светлую картину, в которой нет места страданию; например, мы 
дистанцируемся благодаря внешнему, эстетизированному взгляду на «туземцев», 
считая, что в своей культуре они находят глубокий смысл и она непроницаема. 

Все это способствует притуплению ощущения того, что мир «вывихнут» на
столько, что размышлять о нем практически невозможно. Эти исключающие или 
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дистанцирующие реакции помогают нам не ужасаться и сохранять здравомыслие. 
Но есть также положительный ответ на это: вы считаете возможным действо

вать, делать что-либо, чтобы исцелить мир; вы можете ощущать себя причастным 
к решению, а не только к проблеме. Мы можем испытывать это чувство благода
ря даже, казалось бы, незначительным действиям, ощущая, что исполняем свой 
долг в своем непосредственном окружении, и потому вносим свою лепту в «тиккун 
олам», - воспользуемся этим содержательным еврейским выражением, которое 
мы могли бы перевести как «исцеление мира». Мы можем делать это, трудясь, на
пример, на производстве, особенно если мы представители «помогающих» про
фессий. Когда человек ищет «осмысленную» работу, которая помогла бы ему от
ветить на вопрос о смысле жизни, это сознание того, что он причастен к решению 
проблемы, часто является важным фактором. В этом пункте оценки Ферри, кажет
ся, совпадают с моими. 

Важный вопрос в нашей жизни - это насколько нам помогают справиться с 
осознанием бедственного состояния мира различные защитные и исключающие 
шаги, а насколько - практики тиккун? 

В некотором смысле стратегия дистанцирования присутствует в отстраненной 
позиции модерна. Вы видите проблему, но вы не даете ей возможность «добрать
ся» до вас. Вы можете дать место некоему сочувствию, жалости, но вы не позво
ляете этим чувствам всецело поглотить вас. Речь идет об объективных фактах, 
касающихся того, в каком состоянии находятся сейчас люди. Что касается зла, то 
оно «добирается» до вас еще в меньшей степени. Ваше сострадание к этим закоре
нелым преступникам определяется ограничениями исправительной программы. 
Если их можно реабилитировать, то это нужно сделать. В противном случае их 
можно списать со счетов. 

Таким образом, дистанцирование проявляется и в том, чтобы не давать себе 
быть поглощенным страданием, и в исключении, опирающемся на ограничения 
практического действия. Вы не можете переживать о том, что невозможно изме
нить. 

Положительная сторона, то, что сохраняется благодаря этому дистанцирова
нию, заключается в том, что вы сознаете себя отстраненным субъектом, движимым 
безличной благожелательностью; либеральное «я», благожелательное ко всему че
ловечеству, но в рамках разумного и возможного, способно примириться с фактами 
неизбежного страдания и зла и списать их со счетов внутренне. Вы должны быть 
в состоянии смотреть в лицо фактам; отсюда ваша враждебность по отношению к 
нереальной христианской надежде. Удовлетворение может быть рождено возмож
ностью упорядочить мир в той или иной степени, дать некое благо. Это сознание ре
зультативности усилий укрепляет идентичность благожелательного отстраненного 
субъекта и, показывая ее как нечто достойное, оправдывает исключение. 

Другую форму, которую может принять это дистанцирование, мы видим, на
пример, в большевистской позиции. Ее корни подобны истокам либерального, 
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благожелательного отстраненного сознания. Но для нее также характерно огром
ное сознание силы в осуществлении титанического контроля над историей. Вся 
благожелательность теперь «инвестируются» в это всесильное исправляющее дей
ствие; таким образом, то, что находится вне досягаемости его, может быть прине
сено в жертву или безжалостно отвергнуто. Это позволяет быть грубым, нарушать 
принципы всеобщего уважения к невинной человеческой жизни, причем так, как 
не может проявлять себя либерализм, для которого сознание наших ограничений 
приводит в действие соответствующие запреты: по крайней мере, человек должен 
воздерживаться от причинения страдания и убийства. Но пока сохраняется ил
люзия того, что человек обладает огромной силой делать добро, сознание резуль
тативности благожелательного действия укрепляет отстраненно-благосклонную 
идентичность. Человек уверен в том, что он причастен к решению проблемы, и 
потому больше он не часть самой проблемы. Это особенно ярко проявляется в ре
шающие моменты революции или тогда, когда человек вступает в ряды компар
тии. 

Происходит двоякий процесс: с одной стороны, человек сознает, что он при
частен к решению, он восполняет человеческую потребность, борясь со злом и 
страданием, применяя при этом соответствующие действенные средства, таким 
образом не давая себе быть поглощенным злом и страданием. С другой стороны, 
«отключение» исходящего из глубин естества сочувствия при столкновении со 
страданием и злом посредством отстранения и контролирующей позиции означа
ет то, что мы больше не ощущаем себя вовлеченными в это. Они больше не наши 
люди. Это глупые, отсталые, причиняющие себе вред дикари, или жестокие убий
цы, или слепые самовлюбленные буржуазные эксплуататоры и бесчеловечные 
озверевшие белогвардейцы; мы отрицаем родство с ними. Мы делаем это посред
ством критического отстранения и благодаря контролирующей позиции. 

Оставляя позади позицию большевизма и двигаясь дальше, мы можем при
близиться к позиции, которая отвергает всеобщую благожелательность и нрав
ственный порядок взаимной выгоды. Это ницшеанская позиция, отрицающая ра
венство и благожелательность, поскольку расценивает их как усреднение людей 
и потакание самому низкому в нас, желанию комфорта и безопасности. Предмет 
ее исканий - героизм. Определенные формы ее могут смыкаться с титаническим, 
как, например, в фазе Der Arbeiter Юнгера11. Или она может принимать более уме
ренную форму правления элиты Übermenschen > при которой все содействует их ге
роизму и стремлению к совершенству. 

Здесь первая положительная часть ответа - уже не благожелательность, а пред
ставление о том, что человеческое требует осуществления своего совершенства, 
но лишь немногие могут совершить это, поэтому они должны двигаться вперед. 

11 Ernst Jünger, Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt (Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1932). 

Сверхлюди (нем.) - термин, использованный Ницше в «Так говорил Заратустра». 
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Остальные могут, пожалуй, получать некоторое удовлетворение зная, что содей
ствуют этому, в противном же случае они должны быть принесены в жертву. Враг 
здесь не страдание, а нерадение, посредственность, бессмысленность. Второй 
процесс, знаменующий собой отстраненность, порождается элитизмом этого ви
дения. Только совершенные что-либо значат. 

Враждебность по отношению к либерализму (социализму), о которой здесь 
идет речь, ницшеанская: либералов обвиняют в том, что их главная цель состоит 
в помощи слабым, прекращении страданий, установлении равенства. Они пода
вляют потребность высших душ в достижении совершенства, самопреодолении, 
риске, героизме. Вы готовы подвергнуть опасности свою жизнь: "Daransetzen" Ге
геля; вы всегда готовы «напасть на них»: "Draufgängertum" Юнгера12. Эти высшие 
существа спешат бросить вызов страданию в своем стремлении к высшей жизни и 
они готовы принять смерть. Они изменяют «полярность поля страха». Они при
держиваются воинской этики. Именно по этой причине они должны бороться с 
искушением жалости. Они должны закалиться, чтобы не быть поглощенными ею, 
и взирать на мир хладнокровно отстранившись. 

Таким образом, их ответ на проблему силы зла, по крайней мере, часть этой 
проблемы, побуждение к насилию, заключается в интернализации силы зла и 
«крещении» ее, если так можно выразиться, освящении ее для борьбы за совер
шенство, браке сверхчеловека, в котором сочетается примитивное и высшее. Это 
модерный вариант той интернализации (концентрации) нуминозного в насилии, 
о которой я говорил в предыдущем разделе. Опять-таки, Юнгер двадцатых годов, 
похоже, совращается на этот путь. Это темная сторона его ницшеанства, которая 
была вульгаризирована в нацистском расизме. 

Но есть также сценарий жертвы. Он может завладевать умами левых. Все зло 
спроецировано на других; они одни мучители, а мы - только жертва. Либеральное 
«я» чувствует себя относительно невинным, потому что (а) видит всю картину в 
целом ясно и потому что (Ь) оно -часть решения. Но это совместимо с признанием 
определенной степени собственной вины в беспорядке мира. Сценарий жертвы, 
с другой стороны, своего рода девиантное, секуляризированное христианство, 
достигает полной невиновности за счет проецирования полноты зла на другого. 
Это может служить оправданием жестокости большевистского типа, равно как и 
титанического действия. Мы можем наблюдать, как это способствует обоим про
цессам, удаляющим нас от зла: мы причастны к решению и мы совсем не те, кто 
причиняет вред. Мы не имеем с ними ничего общего. 

Таким образом, мы можем отметить, что различные формы модерного неве
рия вдохновляются нашим категорическим неприятием страдания и зла. Нечто 

12 G.W.F. Hegel, Die Phänomenologie des Gastes (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1952), S. 144; Ernst Jünger, In 
Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppführers [первое издание 1920] (Berlin: E.S. Mittler & Sohn, 
1924). 
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заменяет собой духовный мир былого, даже для изолированного «я», которое из
гнало его. Таким образом, все еще остается нечто, в защите от чего мы нуждаемся. 
Это не означает, что каждый должен серьезно вкладываться в одну из упомянутых 
выше стратегий. О таких огромных вложениях можно говорить в связи с действия
ми активных большевиков и тех, кто искренне считает себя жертвами, например. 
Но многие люди могут занимать эти позиции бездумно и в порядке эксперимента, 
многие колеблются между несколькими позициями и главным образом стараются 
защититься от опасности быть поглощенными жалостью, для этого они сужают 
поле зрения, погружаются в жизнь, ища паскалевского отвлечения. Погружение в 
жизнь не обязательно ведет к избавлению. Мы, люди модерна, менее способны к су
жению поля зрения, потому что средства массовой информации и глобальные мета-
тематические пространства, которые мы населяем, часто заставляют нас обратить 
внимание на то, в каком бедственном положении находятся даже дальние другие. 

Некоторые из этих стратегий включают в себя усвоение того, что, судя по все
му, есть зло: освящение насилия, войны, принесение в жертву других, отрицание 
того, что они равные нам представители рода человеческого. В этом данные стра
тегии представляются противоположностью религии и христианства. Но, как я 
указал выше, во многих случаях историческое христианство успешно инкорпори
ровало эти элементы: стремление к установлению порядка любой ценой, воин
ственность, изгнание и уничтожение еретиков и т.п. Правда, христианская вера 
всегда сдерживалась определенными ограничениями, которые могли отвергнуть 
нацисты, но тем не менее освящение насилия было для нее характерно. Историче
ское христианство породило множество идейных комбинаций: практика тиккун в 
нем сочеталась с различными исключающими шагами против осужденных, языч
ников, неверующих, еретиков, неисправимо равнодушных. 

Вера и неверие противостоят друг другу сегодня на почве этой общей потреб
ности в контексте, в котором нас все меньше и меньше удовлетворяет арсенал 
этих исключающих шагов. Рассматривая исключающие методы, которые практи
ковало христианство на протяжении истории, некоторые люди приходят к убеж
дению, что гуманистический ответ позволит нам обеспечить превосходство ис
целения над исключением. Но тогда может возникнуть вопрос, не подталкивает 
ли нас любое гуманистическое представление - только потому что оно вписано в 
картину потенциального величия людей - пренебрегать неудачниками, неуважае
мыми, бесполезными, умирающими, изгоями, словом, теми, кто отвергает обеща
ние. Пожалуй, только Бог и в некоторой степени те, кто связал себя с Богом, могут 
любить людей совершенно презренных. Труд Матери Терезы в Калькутте заставля
ет вспомнить об этом. 

Дискуссию об этом вопросе можно вести далее. Я попытался раскрыть его под
робнее в другой работе1:\ Но ясным должно быть то, насколько сложно прийти к 

13 См. "A Catholic Modernity?", in James Heft, ed. A Catholic Modernity? 
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окончательному выводу по этим вопросам, которые тем не менее возникают перед 
нами в связи с некоторыми из наших глубочайших интуиции о смысле жизни. Во
прос о том, должно ли это вывести нас за пределы сферы человеческого, остается 
открытым. 

Но из этих рассуждений о страдании и зле несомненно вытекает осознание 
того, что обе стороны в споре призваны отделить свои практики, связанные с 
идеей «тиккун олам», от своих стратегий исключения. С одной стороны, это ука
зывает на очищенную христианскую альтернативу, в которой человек мог бы стре
миться пребывать в страдании и посреди зла (а не бежать от них), будучи уверен в 
том, что сила Божья способна преобразовать это. Человек причастен к решению, 
поскольку пребывает в мире и молится, пребывает в нем и утверждает благо, кото
рое никогда не отсутствует. Вы видите благо глазами Бога. 

Пребывания требуют также решения, продиктованные неверием, - человек 
призван утверждать благо и бороться с демоническим. Возможно, есть новая, пока 
еще не хоженая дорога от этих решений к Богу, позволяющая «прямыми сделать 
пути Господу». 

С другой стороны, есть закаленный негативный либерализм, который выучил 
уроки излишества собственной демонической потенциальности. Поступай благо
пристойно, избегай страданий, борись с притеснением. Исайя Берлин был важ
ным представителем этой школы, равно как и Джудит Шкляр, но в ином отноше
нии. В этом есть определенная глубокая мудрость14. 

10 
В следующей главе я вернусь к этому вопросу духовного противоречия секулярной 
модерности, но пока хотел бы возвратиться к рассуждениям предыдущих разде
лов, во многом оставшихся без ответа: как быть с вопросом насилия и религии? 
Сегодня, во времена вдохновляемого богословием терроризма, этот вопрос весь
ма актуален. Конечно, мы также были свидетелями ужасного насилия, вдохнов
лявшегося атеистическими и /или антихристианскими идеологиями, такими как 
марксизм-ленинизм и нацизм. Но вопрос все равно остается нерешенным. Само 

В новой книге Джеффри Александера (The Civil Sphere [New York: Oxford University Press, 2006], осо
бенно глава 4) проанализирован общественный дискурс, общее нормативное понимание, которое 
скрепляет либеральные демократические общества. Этот дискурс отражает и закрепляет кодексы, 
поддерживающие определенные побуждения, отношения и учреждения, и осуждающие другие как 
противоречащие этосу общества. Александер считает, что эти кодексы отражают понятия чистоты 
и осквернения, т. е. отрицательно кодифицированные особенности в действительности расценива
ются как развращающие и чрезвычайно разрушительные для нашего общества. Александер хочет 
сказать, что, хотя трудно представить себе модерную демократию, которая могла бы выжить без та
кого кодекса, он также неизбежно оказывается опасным источником социальной маргинализации, 
негуманных способов «очищения». Я полагаю, в этом прослеживается связь с моими рассуждения
ми о таком явлении, как поиски козла отпущения. 
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заключение, которое я попытался обосновать выше, а именно, что источники 
безоглядного насилия метафизические, а не биологические, кажется, заставляет 
заострить внимание на метафизических или религиозных представлениях, кото
рые оправдывают или поощряют убийство. 

Проблема, озвученная мною выше, - как жить в мире, где есть зло, но не быть 
им поглощенным, - позволяет нам продолжить начатый в разделе 5 выше разго
вор о религии и насилии, и детальнее осветить непрекращающуюся связь религии 
с насилием. 

В до-осевых религиях убийству, как мы видели, могли давать место наряду с дру
гими аспектами жизни. Было время войне и время миру; или были люди, чья за
дача (можно было бы сказать «дхарма») состояла в том, чтобы вести войну. Были 
боги войны и священное убийство в жертвоприношениях, равно как и боги и бо
гини мирной деятельности. Но движение к осевым религиям в целом привело к 
примату мира над войной, несмотря на то что многие особенности до-осевого со
хранились в «высших» религиях. Война или насилие во многих случаях стали рас
сматриваться как следствие зла. Конечно, это касается и христианства. 

Так каким же образом сохраняется священное убийство? Как она может сно
ва всплывать в «высших» религиях, казалось бы, вопреки их основополагающим 
принципам? Как христианская цивилизация может заново изобретать гонения, 
например, в форме антисемитизма? Как оно может проповедовать священную 
войну в форме крестовых походов? 

У меня нет возможности рассматривать здесь сколько-нибудь подробно этот 
чрезвычайно важный вопрос15. Но вкратце на него можно ответить так: священ
ное убийство вновь всплывает, потому что оно предлагает форму очищения. Чем 
острее мы ощущаем, что так или иначе причастны к злу, например, тем больше мы 
ощущаем себя поглощенными хаосом и злом мира, как я отмечал в предыдущем 
разделе, и тем сильнее мы желаем найти способ проецирования, благодаря кото
рому зло концентрируется вне нас, в чем-то противоположном нам. Это превра
щает нас в чистых, тем более, если мы мужественно боремся с этими носителями 
нечистоты и беспорядка. Более того, поскольку Бог - источник чистоты, в этой 
борьбе мы отождествляем себя с ним; мы - на его стороне. 

Это - сущность того, что мы могли бы назвать «механизмом козла отпущения»10. 
Пожалуй, мы можем понимать это как точку сближения двух формаций. Одна -
наша реакция, имеющая целью гарантировать, что мы добрые/порядочные , пу-

* Я постарался подробнее осветить его в работе "Notes on the Sources of Violence: Perennial and 
Modern", in James L. Heft, ed., Beyond Violence: Religious Sources of Social Transformation in Judaism, Christianity, 
Islam (New York: Fordham University Press, 2004), pp. 15-42. 

6 Читателю должно быть ясно, что во многом я опираюсь на чрезвычайно любопытные исследования 
Рене Жирара; см. La Violence et le Sacré (Paris: Grasset, 1972); Le Bouc Emissaire (Paris: Grasset, 1982), Je vois 
Satan tomber comme l'éclair (Fans: Grasset, 1999). [Рус. пер.: Рене Жирар, Я вижу Сатану, падающего, как 
молния, М.:ББИ, 2015.] 
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тем выявления противоположности, от которой мы отделяем себя. Мы проводим 
разграничение между нами. Это может быть выражено в категориях чистоты/ 
осквернения, самоутверждающего противопоставления. Вторая - крепость и ду
ховная сила, которую мы обретаем благодаря отождествлению себя с нуминозным 
насилием, насилием богов; мы отождествляем себя деятельно, в той или иной 
форме священной резни. Мы можем провести самоутверждающее противопостав
ление и без священной резни; примером этого служит индийская кастовая систе
ма. Но их сочетание дает чрезвычайно мощный результат. 

Это священное убийство, вдохновляемое противопоставлением, проявляется 
в двух главных формах, если попытаться с помощью этой довольно упрощенной 
схемы описать множество сложных явлений. Есть механизм козла отпущения 
как таковой (МКО), когда мы обвиняем, убиваем или изгоняем отщепенца (про
тивопоставление), который пребывает среди нас и нарушил возведенную нами 
границу. Кроме того, есть крестовый поход, когда мы идем на войну с теми, кто 
является нашей противоположностью вне нас. В последнем случае, в дополне
ние к сопряжению нуминозного насилия с чистотой, имеет место другой мощ
ный синтез: позиция воина как повелителя смерти в нем соединяется с высшей 
целью нуминозного насилия. Таким образом, в нем все это потенциально распа
дающееся насилие собирается в единство более высокого порядка, а самоутверж
дение воина обретает высший смысл и цель. Крестовые походы - парадигмати
ческий случай, «решение» мучительного конфликта между христианской верой 
и аристократически-воинским образом жизни правителей средневекового обще
ства, исход бесконечной борьбы, которую церковь, несущая «мир Божий», вела с 
непокорной и агрессивной знатью. 

Таким образом, нуминозное насилие может вновь всплывать даже в религиоз
ных культурах, которые были основаны на отрицании более ранних форм священ
ного убийства или человеческих жертвоприношений. Эти формы вновь всплы
вают потому, что, даже принимая новые определения чистоты и благости, люди 
пользуются ими с целью утверждения и защиты собственного понимания чисто
ты, своего отделения от зла17. Эти люди противодействуют Князю Мира? Пойдем 

1 Об этой связи говорит Франц Фанон, но, что самое ужасное, не в критическом ключе, а в плане 
оправдания очищающего насилия. А вот как выражает это прославление антиколониальной войны 
Сартр: 

Это человек, воссоздающий себя самого ... никакая мягкость не может стереть отметки насилия, 
лишь насилие само по себе может его разрушить. Туземец лечит себя от колониальных неврозов, вы
селяя поселенца силой оружия. Когда его ярость перекипает, он вновь открывает свою потерянную 
невинность и узнает себя в том, что он сам создает свое «Я»... Однажды начавшись, война не дает 
никакой пощады. Ты можешь быть испуганным, а это означает сказать «оставь себя для разобщения 
и приторного существования», или захвати свое право единства, данное от рождения. Когда кре
стьянин берет ружье в свои руки, старые мифы делаются тусклыми и запреты один за одним забыва
ются. Ружье бунтаря - это доказательство его гуманности. Поскольку в первые дни бунта ты должен 
убивать: застрелить Европейца означает убить двух зайцев одним выстрелом, разрушить угнетателя 
и человека, которого он угнетает, одновременно: остается один убитый человек, и один свободный 
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же и уничтожим их! Мы храним обретенную лично уверенность в том, что мы и 
есть самые верные последователи Князя, даже притом что нарушаем его учение. 

Однако это не означает, что таким образом просто восстанавливается статус-кво 
до Осевой эпохи. До и после было отождествление с нуминозным насилием. Но со
держание происходящего коренным образом изменилось. Нуминозное насилие не 
обязательно равнозначно отождествлению с благом. В до-осевой период были как 
благосклонные к людям, так и недоброжелательно к ним относившиеся боги; неко
торые из них были, главным образом, благосклонными, некоторые, - в целом недо
брожелательными, но большинство из них проявляли себя и так и иначе. Под сло
вом «благосклонный» здесь следует понимать отношение к обычному человеческому 
процветанию - жизни, здоровью, преуспеванию, многодетности. Мы должны часто 
обманывать и умилостивлять этих высших существ (этим объясняется значение об
раза «хитреца»). Но Осевая Революция стремилась переместить божественное на 
сторону высшего блага, в то же время переопределяя его как нечто такое, что превос
ходит обычное человеческое процветание, назвав его Нирваной, Вечной Жизнью. 

Некоторые формы осевой трансформации приближают Бога к концепции 
нравственности, некоего кодекса, который обосновывается и осмысливается с 
точки зрения этого высшего Блага, как у Платона. Мы также видим это у Проро
ков, призывавших Бога, который вновь и вновь повелевает нам забыть о жертво
приношении и помогать вдовам и сиротам. 

Таким образом, насилие теперь имеет новое основание. Оно поставлено на 
службу Высшему. А это означает, что оно может быть тем более непримиримым, 
безжалостным и всеохватным. Тогда как в далеком прошлом война была ритуали-
зована, а следовательно, была подчинена ограничениям, пост-осевое священное 
убийство станет все более рационализированным и ничем не ограниченным. 

Этот «прогресс» продолжается, потому что священное убийство не только со
храняется или переосмысливается после Осевой Революции; это также происхо
дит после модерных секулярных революций, которые имели целью уничтожить 
«фанатизм», гонения за веру и крестовые походы, словом сказать, все вдохнов
ленные религией, бессмысленные убийства прошлого. Мы можем наблюдать это 
на примере Французской революции, в которой, опять-таки, чистота республи
канской «добродетели» должна была быть защищена путем устранения ее врагов. 
И, опять-таки, убийство теперь трактуется как нечто более рациональное (как на
правленное против тех, кто действительно заслуживает его), чистое, клиническое 
и технологическое (гильотина), призванное утвердить подлинное царство добра. 
Это будет царство мира: Робеспьер, голосуя за новую конституцию, объединился 
с теми, кто хотел запретить смертную казнь. Разрыв между конечными целями и 
священным убийством, которое имело целью преодолеть его, просто поразителен. 

человек. Цит. по: Ronald Aronson, Camus & Sartre (Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 222. 
[Цит. по: Жан-Поль Сартр, «Предисловие» к книге Франца Фанона Весь мир голодных и рабов, RSL, 
Минск, 2012.] 
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В двадцатом же веке революционное насилие подкреплялось рациональной 
технологией, которая затмевает ужасы всех предшествующих эпох18. 

В определенном смысле модерный отстраненный рациональный и секулярный 
мир зашел еще дальше в этом направлении, чем религиозная цивилизация, кото
рую он отверг. Последние ограничения отброшены. Нет никаких причин воздер
живаться от карательных действий, если цель вмещает в себя только зло, скверну, 
негативное. Как выразился Сталин: «Кто вспомнит всю эту шушеру через десять 
или двадцать лет?»19 

Нравственность рационализирует. Т.е. кодекс базируется на некоем представ
лении о том, что есть добро или правда, связанном с человеческим благополучием. 
Это влечет за собой некое понятие об ответственности. Мы наказываем преступ
ников. Мы уходим от аспектов амбивалентности ранней религии, когда священ
ное несло с собой и благо, и опасность, когда мы могли поклоняться закланной 
жертве после жертвоприношения. 

В христианском контексте отождествление с божественным насилием стало 
отождествлением с гневом Божьим (разумеется, праведным). Таким образом, мы 
преследуем еретиков. Также формально в эту логику вписываются ведьмовские 
процессы, поводами для которых часто служили убийственные измышления. 

Модерный моральный порядок и расколдованный рационализированный мир 
должны положить конец всему этому. Нет никакого места гневу Божьему, и даже 
верующие говорят об «упадке ада». 

Однако морализирование может усугубить положение, и тогда возникает во
прос, не рождаются ли у нас, в просвещенном, расколдованном мире, новые убий
ственные измышления. В какой мере можно считать чем-то «отжившим» это на
силие, а точнее «излишества», с ним связанные? 

Заметьте, как в модерном мире изначальное приношение жертв, которые 
были одновременно освященными и опасными, источником бедствия и исцеле
ния, распадается на части. Это дает (а) козла отпущения, который в полной мере 
есть неправда, зло (как при охоте на ведьм) и (Ь) чисто праведную жертву: отваж
ные молодые люди, павшие в сражении, - идея, в конечном счете, заимствованная 
из христианства20. 

18 Пожалуй, это можно расценивать как отражение дальнейшего развития, определяемого Бальтаза-
ром в терминах богословия: по его словам, после Голгофы «зло утрачивает всякую мыслимую "язы
ческую невинность":... зло совершают, и его даже прославляют ради него самого; зло очаровывает, 
подобно увитой змеями голове Медузы»; Aidan Nichols, No Bloodless Myth: A Guide through Balthasars 
Dramatics (Edinburgh: T&T Clark, 2000), pp. 208-209. 

9 Цитировано в работе Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century (New Haven: Yale 
University Press, 2000), p. 256. 

20 Именно в этом контексте я хотел бы понимать тезис о монотеизме и насилии Регины Шварц 
(Regina Schwanz), звучащий в интересном и содержательном исследовании The Curse of Cain (Chicago: 
University of Chicago Press, 1997). Я полагаю, данное явление, пожалуй, распространено шире, не
жели считает автор. 
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Что все это говорит нам о связи насилия и религии? Действительно ли религия 
является главным вдохновителем безоглядного насилия? Конечно, складывается 
впечатление, что с самого появления человеческой культуры религия и насилие 
были тесно взаимосвязаны. И, конечно же, сегодня есть случаи, где эта связь со
храняется. 

Но, с другой стороны, когда мы внимательнее рассматриваем примеры того, 
что могли бы охарактеризовать как религиозное применение насилия, в частно
сти, его апеллирование к механизмам козла отпущения и утверждение нашей чи
стоты путем отождествления всякого зла с внешним врагом (или временно вра
гом внутренним, который по этой причине подлежит изгнанию), мы видим, что 
все это вполне может сохраняться после отказа от религии и вновь всплывает в 
идеологически-политических формах, решительно светских и даже атеистиче
ских. Более того, это повторяется в них со своеобразным ложным сознанием чи
стой совести, неведением о повторении старого отвратительного образца, только 
из-за простого предположения, что все это относилось к былым векам религии и 
потому не может происходить в наш просвещенный век. 

Более того, хотя религия с самого начала была тесно связана с насилием, харак
тер этой связи изменился. В архаичных до-осевых формах ритуал во время войны 
или жертвоприношения освящает насилие, он связывает насилие со священным 
и дает своеобразную нуминозную глубину убийству, а также возбуждению от убий
ства и опьянению им, как это происходит и в других ритуалах, в которых проявля
ется сексуальное желание и единение. 

С пришествием «высших» пост-осевых религий такого рода нуминозное под
крепление постепенно сходит на нет. Мы движемся к пункту, где в некоторых ре
лигиях насилие или его аналоги вообще больше не находят места в освященной 
жизни, как я отметил выше в разделе 3. 

И тем не менее, как мы видели, различные формы освященного и очищающего 
насилия дают о себе знать вновь и вновь. Мы имеем такое явление, как крестовые 
походы. Оно в корне противоречит духу христианства, о чем в той или иной мере 
знали раннесредневековые епископы, которые пытались обуздать воинствен
ность знати, возвещая примирение Бога. И тем не менее они были вынуждены 
проповедовать крестовые походы, возвращаясь к старому испытанному механиз
му козла отпущения: неверного считали служителем тьмы, а потому он заслуживал 
крайне враждебного отношения во имя Князя Мира. 

И тем не менее оставалась глубокая амбивалентность. Считалось, что эти свя
тые кампании должны проводиться в более строгих рамках, нежели обычная 
война; сами представители духовенства не должны были браться за оружие. Но в 
принципе здесь перед нами форма, в которую впоследствии впишется Робеспьер. 
Противник смертной казни установления республики, он готов залить страну кро
вью, только чтобы утвердить республику во всей чистоте. Это иллюзия, что можно 
отделить «до» и «после», «внутри» и «вне». Чистота будет править внутри и во вре-
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мя царства/pec публике, но дикость будет господствовать в наших отношениях с 
тем, что находится вне или до этой сферы мира. 

Пост-осевые религии часто страдают глубокой недобросовестностью, даже 
лицемерием. Но в этом они не одиноки. За ними в этом последовали некоторые 
воинственные секулярные идеологии, равно как и гибридное явление нашего вре
мени - конфессионально определяемые национализмы (хиндутва Б Д П \ нация 
Джорджа Буша, несущая свободу миру, повинуясь воле Бога о человечестве). 

Но эти высшие религии и идеологии стремятся применять насилие с целью 
утверждения собственной чистоты, совершенно лишая его нуминозной глубины, 
которой наделяли его архаичные и более ранние формы. Насилие уродливо и 
дико, но тем не менее оно должно употребляться благородными и преданными во
инами. Мы постоянно подавляем половину того, что в глубине души знаем о мире 
войны и насилия; и мы постоянно изумляемся, когда сталкиваемся с дикостью на
ших доблестных воинов, идет ли речь о Милай или АбуТрейб. 

Модерный мир, религиозный и секулярный, страдает от глубокого разлома в 
своем самопонимании, идеологической слепоты гигантских масштабов, того, что 
блестяще проанализировал Крис Хеджес в своей тяжелой книге21. 

Следовательно, опять-таки, вера и светская мысль сталкиваются со сходной 
проблемой, которую им трудно постичь, не говоря уже об успешном разрешении. 
Я хотел бы возвратиться к этому вопросу ниже, предварительно высказав некото
рые соображения в следующем разделе. 

11 
Подобно всем более ранним представлениям о нравственном основании обще
ственного порядка, таким как представления о порядках иерархической до
полнительности или о древнем законе, модерная идея морального порядка в 
принципе рассматривается ее приверженцами как стабилизирующая. Иными 
словами, подчинение ей скрепляет общество, благодаря чему оно становится 
устойчивым. 

В обществе модерна предполагается, что эта стабильность основана на осново
полагающим принципе модернойидеи, а именно: должным образом упорядочен
ное общество объединяет отдельных лиц так, что их совместное действие способ
ствует их взаимной выгоде. Это, как мы видели, трактовалось по-разному. Были 
выдвинуты взгляды, которые мы могли бы назвать минималистскими, - вначале 
это сделал Локк, позднее - представители господствующего направления про
свещенческой мысли ХУШстолетия. Я называю их минималистскими, поскольку 
они не требовали большого альтруизма или сильного чувства солидарности; при 

Индуистский национализм Индийской народной партии (БДП). 
21 War Is a Force Which Gives Us Meaning (New York: Public Affairs, 2002). 
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условии создания надлежащих отношений и подчинения определенным прави
лам уважения прав ближнего действия каждого человека, ищущего собственного 
блага, должны были порождать взаимную выгоду. Согласно этому представлению, 
общество может обрести стабильность благодаря «гармонии интересов». 

Впоследствии, как реакция на это, появляются версии, в которых подчеркива
ется значение объединения граждан, мощное отождествление общества с общей 
волей, и в которых особо акцентируется солидарность. Руссо и Маркс - важные 
представители этого направления мысли22. Кроме того, есть версии, требующие 
намного более высокой степени альтруизма, который очень часто воспринимает
ся как всеобщий, превосходящий все границы. Кант, а также по-своему Маркс -
ведущие представители этого течения, в то время как Гегель по-своему пытался 
соединить Руссо и Канта. 

Во всех этих версиях упорядоченное общество рассматривается как самоста
билизирующее. Это справедливо не только в отношении варианта «гармонии ин
тересов». Современный мыслитель Джон Ролз, находящийся под глубоким влия
нием Канта, мог также утверждать, что для «хорошо упорядоченного» общества 
характерно стремление завоевывать преданность принадлежащих к нему людей 
и благодаря этому поддерживать себя23. Универсалист Кант переносил данную 
идею на почву международных отношений: республиканские общества, управляе
мые буржуа-налогоплательщиками, которые, в отличие от тщеславных и безответ
ственных князей, знали, каковы военные расходы, и ощущали всю их тяжесть, все 
более были склонны отказываться вести войны друг против друга. Человечество 
могло надеяться на пришествие эпохи Вечного Мира24. 

Однако взгляды минималистского спектра едва ли вытеснены новыми. Дей
ствительно, они приобрели еще большее значение и распространение после 
коллапса коммунизма. По общему мнению, сегодня распространение свободных 
рынков, либеральных обществ и демократических форм правления непременно 
приведет к наступлению золотого века для человечества, обещающего всеобщий 
мир и умножение благосостояния для всех. Людей нужно учить дисциплинам и 
методам развития уверенности в собственных силах, навыкам предприниматель
ства, уважению к правам и демократическому управлению; но это то, чего они уже 
жаждут, и, приобретя эти навыки, они уже никогда их не потеряют. 

См. интересную книгу Хауке Брункхорста о чрезвычайном значении солидарности в современ
ной мысли: Solidarität: Von der Bürgerfreundschaft zur globalen Rechtsgenossenschaft (Frankfurt: Suhrkamp, 
2002). 

2λ John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971). 
24 CM. Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, in Kants Werke, Akademie Textausgabe (Berlin: Walter de Gruyter, 

1968), Band VIII, S. 341-386; английский перевод: "Perpetual Peace", in H. Reiss, ed., Kants Political Writ
ings (Cambridge: Cambridge University Press, 1970). Пожалуй, это в большей степени определялось 
соображениями гармонии интересов, идеи, которую Кант все же принимал, хотя она уже не зани
мала центрального места в его этической теории. 
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Все наше понимание самих себя, основанное на модерном понимании нрав
ственности и упорядоченного, дисциплинированного общества взаимной выго
ды, состоит в том, что мы начали движение (в некоторых благополучных странах) 
и все еще движемся (в других, менее благополучных) по направлению к цивилиза
ции, которая укрепляет демократию и права человека. В чем же основание этого 
проникнутого уверенностью видения? 

Ответ состоит в убежденности, что «обычно», когда устанавливаются такие ре
жимы, мы ими вполне довольны. Отклонения всегда являются следствием оши
бок, суеверий или плохих условий. Если это преодолено, нас в этой цивилизации 
все устраивает - по причинам, которые были впервые обозначены в эпоху Про
свещения, в XVIII столетии: потому что мы движимы просвещенным личным ин
тересом и, в конечном счете, видим гармонию интересов, которую обеспечивают 
модерные демократические и рыночные общества, и /или в силу некоего сочув
ствия, глубоко запрограммированного в нашей природе. 

Конечно, различные вещи могут нарушить эту гармонию: чрезмерный эгоизм, 
гордыня, жажда власти и славы в сочетании с агрессией по отношению к сопер
никам, а также различные «пороки»: похоть, пьянство, различные зависимости и 
т. д. Но часто считается, что все это можно сдерживать благодаря более сильным 
положительным стремлениям, о которых упоминалось выше. Так мы живем в ста
бильной демократии. 

Таким образом, мы часто слышим, что глобализация и экономический рост 
превратят общества, которым свойственно насилие, в мирные демократии, 
потому что у людей будет больше возможностей для конструктивного выхода 
энергии (эта тема звучит во многих статьях Томаса Фридмана в «Нью-Йорк 
Тайме»). Похожее чувство в связи с преимуществами либеральных рыночных 
демократий находит отражение в декларации Фрэнсиса Фукуямы о конце исто
рии (хотя и с определенной тревогой по поводу утраты более высоких челове
ческих целей). 

Однако печальное свидетельство о непрекращающемся насилии омрачает это 
видение. Почему оно до сих пор с нами? Почему мы сами непрерывно поддержива
ем его? Ни у кого еще нет в полной мере убедительных ответов на эти вопросы, с 
которыми все мы сталкиваемся, какие бы метафизические или религиозные убеж
дения мы ни исповедовали. 

Часть ответа на эти вопросы, конечно, заключается в следующем: более ми
нималистские правила, которые призваны гарантировать гармонию, по своей 
сущности нравственно неустойчивы. Кодекс честной свободной конкуренции, 
взаимоуважения прав и демократического управления призван усиливаться в при
менении тем, что в действительности людям он выгоден и они становятся более 
твердыми его приверженцами. На это ожидание опираются оптимистические 
перспективы неолиберальной глобализации. В этом очевидно есть доля истины в 
настоящее время, но есть и серьезные проблемы. 
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Дело не только в том, что функционирование самых свободных рынков чревато 
ужасными последствиями для некоторых людей, по крайней мере, в краткосроч
ной и среднесрочной перспективе. (В долгосрочной перспективе все это должно 
сгладиться, но мы знаем, что говорил Кейнс об этом предполагаемом утешении.) 
Дело также в том, что для того чтобы гарантировать выгоду для большинства даже 
при наилучших обстоятельствах, требуется определенная мера честности и пре
данности общим интересам, которую не гарантируют правила свободного рынка. 
Речь идет, например, о президентах компаний, которые обсчитывают сотрудни
ков при начислении пенсий, и фирмах, которые ведут экологически безответ
ственную политику, приближая планету к глобальной катастрофе, - список можно 
продолжить. 

Мы, кажется, нуждаемся в более мощной этике, более тесном отождествлении 
с общественным благом, большей солидарности, если действительно хотим войти 
в землю обетованную самоподдерживающегося этического кодекса или даже про
сто отвечать основному условию модерного морального порядка, - чтобы наши 
взаимодействия подлинно служили взаимной выгоде. Что же, нужно просто пере
писать кодекс, добавив в него чуть больше Руссо или Маркса? 

Однако все мы сегодня по собственному горькому опыту знаем о тех проблемах, 
которыми это чревато. Слишком строгий контроль центра может душить процве
тание, которого все желают и может также угрожать свободе. Солидарность не 
есть то, чем можно просто управлять сверху, - люди должны действительно ото
ждествлять себя с ней. Но модерные примеры сильной общей идентичности, наи
более ярким из которых является национализм, также чреваты своими пробле
мами, часто характеризуясь враждебностью по отношению к разнообразию или 
выступлением против чужих. Более того, они могут легко становиться почвой, где 
проявляются те или иные формы механизма козла отпущения, о котором я гово
рил в предыдущем разделе, т. е. способа, с помощью которого мы упрочиваем соб
ственное сознание нравственной целостности, проецируя зло на кого-либо друго
го, и часто утверждаемся в убежденности в собственной чистоте и праведности, 
учиняя гонения на этого другого или ведя войну с ним. 

Вся эта сфера социальной этики, которая может объединить общество, чрева
та всевозможными проблемами и является почвой возникновения множества ди
лемм. Конечно, недостаток сильного чувства общественной солидарности мог бы 
компенсироваться более высокой степенью общего альтруизма, который также, 
как можно надеяться, будет препятствовать исключающим практикам, войне и го
нениям даже там, где солидарность сильна. 

Что касается последней надежды, то рассуждения, изложенные в предыдущем 
разделе, заставят нас усомниться в ее обоснованности, учитывая то, что механизм 
козла отпущения может снова возникать даже в формах модерного универсалист
ского гуманизма. Яркими примерами в этой связи служат якобинство и больше
визм, но отголоски подобной позиции можно легко услышать в риторике «войны 
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с террором» даже в современных либеральных обществах, - это касается тезиса 
об оправданности войны и даже пыток как средств полного устранения носителей 
зла. Кажется, что любая концепция чистоты может страдать от - поисков козла от
пущения, когда наша собственная праведность гарантируется сражением с теми, 
на кого мы проецируем свои представления о зле; даже «чистоты»,определяемой 
в категориях прав человека и демократии. 

А что мы можем сказать о первой надежде - альтруизме как дополнении к узам 
солидарности, которые слишком слабы в самих обществах, более того, в мире в 
целом, где они явно неспособны служить опорой политике, ориентированной на 
общий интерес? 

Ясно, что альтруизм в глобальном масштабе играет большую роль в нашу эпо
ху, чем когда-либо прежде, и не только в сфере частных интересов, в форме гума
нитарной помощи и деятельности таких неправительственных организаций, как 
«Врачи без границ», но и на правительственном уровне. Достаточно вспомнить о 
недавней инициативе «Большой восьмерки» существенно увеличить размеры по
мощи, оказываемой Африке. Но здесь возникает проблема нравственных источ
ников этих инициатив. 

В главе 16 я поставил вопрос о том, можем ли мы осмыслить наше чувство долга 
перед всеми людьми в рамках различных трактовок, предлагаемых современными 
натуралистическими философиями. Я высказал некоторые сомнения относитель
но юмовской трактовки, что человеческое сочувствие постепенно распростра
няется и захватывает все более широкие круги. Может ли здесь онтология нрав
ственного чувства соответствовать феноменологии? Я счел, что нет. Та трактовка 
представлялась несостоятельной, потому что она не могла объяснить наше пони
мание долга, понимание того, что мы отказываемся от прежнего, более узкого, 
менее удовлетворительного модуса солидарности. 

Однако здесь мы задаем другой вопрос. Несмотря на то что трактовка того, что 
движет нами, несостоятельна, наши действия все равно могут диктоваться силь
ными побуждениями. Более того, люди договариваются о политике солидарности 
или о действии гуманитарного характера по целому ряду причин, причем один из 
участников соглашения может быть атеистически настроенным гуманистом, дру
гой христианином, третий мусульманином и т. д. Это суть модерного управления, 
которое основано на «перекрывающемся консенсусе». Но в рамках этого, мы еще 
можем задаваться вопросом, что более подходит как основание, теперь уже не как 
трактовка того, как это могло возникнуть (это обсуждалось ранее), а скорее как 
то, что я назвал «нравственным источником». Я подразумеваю под этим сообра
жения, которые побуждают нас принять эту нравственность, и отсылка к которой 
усиливает нашу приверженность ей25. 

Я говорил об этом подробнее в работе Sources of the Self (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1989), Parti. 
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Здесь вопрос заключается в том, что мы должны делать в связи с тем, чего тре
бует от нас нравственность. Побуждает ли нас та причина, по которой мы при
нимаем нравственность, исполнять то, чего она требует, или быть может она 
решительно ослабляет нас перед лицом некоторых препятствий и отвлекающих 
факторов, с которыми мы сталкиваемся на нашем пути? 

Весьма вероятно, что ответы на эти два вопроса тесно взаимосвязаны. Пра
вильный ответ на наш первый вопрос, что может наилучшим образом объяснить 
наши нравственные стремления и действия, поможет установить подлинные мо
тивы, которыми определяется наше поведение, избавив нас от идеологически вну
шенных представлений о них, которые мы восприняли. Это мотивация, которой 
определяются наши высшие стремления, а также наш наилучший опыт, когда мы 
действительно соответствуем требованиям, которые предъявляем себе самим. Но 
тогда вполне возможно, что признание этой мотивации и более ясное и острое 
ее осознание укрепят нашу приверженность этой этике и нашу решимость дей
ствовать сообразно с ней. Выяснив, «почему мы делаем это», мы сможем помочь 
выявить и нейтрализовать другие посторонние мотивы - такие, как желание са
мооправдания, презрение и ненависть по отношению к нечестивцам и чувство 
цивилизационного превосходства, - которые могут осквернить наше действие и 
увести нас от наших целей. В принципе это также вдохновит нас и укрепит нас в 
решимости. Мотивацию, которая обладает такого рода потенциалом наполнять 
силой, я хотел бы называть «нравственным источником». 

Я упомянул ранее о том, что предложенные в период Просвещения главные 
трактовки вопроса нашей готовности войти в это более широкое пространство 
всеобщей солидарности имели основанием только что упомянутое всеобщее со
чувствие, с одной стороны, и, с другой, то обстоятельство, что, поднявшись над 
индивидуальным ко всеобщему видению, мы приблизились к своего рода всеоб
щей благожелательности. По этой причине уже само то, что мы занимаем позицию 
беспристрастного зрителя, не может не побуждать нас желать всеобщего блага. 

Однако если мы не останавливаемся на объяснительной трактовке, а пытаем
ся выявить нравственные источники, мы должны пойти немного дальше. Почему, 
принимая общее видение, мы вынуждены действовать в интересах всеобщего бла
га? Вполне ясно, что не все так поступают. Чего не хватает тем деятелям, которые, 
как ни печально, не выполняют этого требования? 

Ответ, который вытекает из юмовской трактовки, должен был бы заключаться 
в следующем: наше сочувствие слишком ограниченное. Наша способность ощу
щать солидарность имеет слишком узкий диапазон. По-видимому, мы могли бы по
мочь преодолеть этот недостаток, узнав больше о дальних других или посмотрев 
телевизионную программу, освещающую то или иное серьезное происшествие, 
которая воздействовала бы непосредственно на наши эмоции. Но это не совсем то 
же самое, чем является обращение к нравственному источнику. Здесь мы вспоми
наем высказанные ранее соображения о юмовском сочувствии как объяснении со-
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лидарности. Предполагаемое расширение масштабов сочувствия с развитием ци
вилизации и более широкими контактами - всего лишь факт, касающийся нас; но 
он не объясняет то, что мы сознаем, что есть нечто высшее, более благородное, в 
большей мере человеческое во всеобщем сочувствии. Именно это сознание всеоб
щей солидарности как высшего может функционировать в качестве нравственно
го источника, помогающего нам отвергать посторонние мотивы и побуждающего 
нас действовать. 

Итак, какая трактовка высшего здесь может функционировать как такой ис
точник? Один ответ апеллирует к чувству нашего достоинства как деятелей, спо
собных к восприятию всеобщего видения, - или как рациональных субъектов дей
ствия, если пользоваться часто употребляемой терминологией. Для того чтобы в 
полной мере реализовать нашу способность, которой мы обладаем как существа, 
наделенные даром этого всеобщего видения, наши действия также должны носить 
всеобщий характер, как бы это ни истолковывалось. Это может быть наше стрем
ление к общему счастью (утилитаризм) или это может быть наше действие в соот
ветствии с универсальными принципами (Кант). Но в обоих случаях мы можем 
сказать, что именно наше достоинство есть то, чем вызываются эти действия, и 
именно в этом заключается нравственный источник. Таким образом, это то, к чему 
можно обращаться в себе самом или в другом, чтобы помочь себе и другим делать 
то, что мы должны делать. 

Декарт, апеллируя к "générosité" как краеугольному камню других добродете
лей, начал это модерное укоренение нравственности в достоинстве. Конечно, 
как указывает изначальное значение термина, это представление было основани
ем для этического действия с давних времен и занимало центральное место в во
инской этике и этике благородства и чести. Вы должны соответствовать своему 
статусу и не вести себя так, словно вы принадлежите к низшему порядку. Только 
начиная с Декарта это апеллирование интернализируется и делается универсаль
ным. Более высокий порядок, к которому вы принадлежите, является отражением 
не внешнего общественного положения, а рационального действия, и в этом все 
люди (потенциально) участвуют. Просвещенческий универсализм следует по сто
пам Декарта26. 

Бремя, которое связано с этим чувством достоинства, конечно, меньше там, 
где реальное сочувствие побуждает вас действовать во благо ближнего, а также 
там, где есть живое сознание общих интересов, подкрепляемое учением о гармо
нии интересов или некоей надеждой на достижение всеобщей гармонии - как во 
внутреннем мире человека, так и в отношениях между людьми. Но когда вера в 
эти прежние опоры слабеет (как собственно и происходит в эту постутопическую 
эпоху), апеллирование, главным образом, направлено уже к моему достоинству. 
Как рациональное существо я стыдился бы действовать руководствуясь мелкими 

Я рассмотрел этот вопрос далее в той же работе, гл. 8. 
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соображениями личной выгоды. Или, употребляя не столь затертые и более трез
вые слова, можно сказать: как в полной мере «прозрачный» человек, видящий аб
сурдность вещей, я не могу не желать бороться с этим, действенно стремясь об
легчать страдания людей в целом, как поступал доктор Риэ в «Чуме». Как выразил 
это Камю в упомянутой выше цитате: "Vigny a très bien vu que Г honneur est la seule 
morale possible pour l'homme sans Dieu"27. («Виньи очень хорошо видел, что честь 
- единственная возможная мораль для человека без Бога».)28 

И чем больше мы приближаемся к «постмодернистской», «антигуманисти
ческой» позиции, тем больше страстная приверженность всеобщим правам 
утрачивает опору в природе вещей и остается без надежды на награду или само
реализацию; тем более немотивированной в традиционном смысле будет эта при
верженность, как у Деррида, например; значит, тем более она явственно вдохнов
ляется чувством достоинства, сознанием требования, предъявленного нам самой 
нашей «прозрачностью». 

Это представляется достойным восхищения и героическим. И в некотором 
смысле это несомненно так. Но возникает вопрос, является ли это адекватным 
источником, т. е. может ли это действительно побуждать нас осуществлять наше 
стремление ко всеобщему человеческому достоинству и благу. 

Таким образом, мы подходим к вопросу, который я вкратце затронул в последней 
главе книги «Источники»29. Чем больше нас впечатляет это колоссальное развитие 
этики Евангелия во всеобщую солидарность, заботу о людях, обитающих на другой 
стороне земного шара, с которыми мы никогда не встретимся, которые не станут 
нашими друзьями или соотечественниками; или, поскольку это не самое трудное ис
пытание, чем больше нас впечатляет то, что мы можем испытывать чувство справед
ливости по отношению к людям, с которыми мы контактируем, но которых склонны 
не любить или презирать, или то, что мы готовы помогать людям, которые часто, 
кажется, сами виноваты в собственных страданиях, - тем больше мы рассуждаем 
обо всем этом, тем больше нас может удивлять то, что находятся люди, в которых 
рождаются стремления участвовать в этих предприятиях солидарности, междуна
родной филантропии или модерного государства всеобщего благосостояния. Или 
(пользуясь отрицательной формулировкой), тем меньше нас удивляет ситуация, 
когда стремление поддерживать эти инициативы ослабевает, свидетельством чего в 
настоящее время, например, является растущее недовольство по отношению к бед
ным и обездоленным во многих западных демократических государствах. 

См. главу 15, прим. 49. 

Взято из работы Olivier Todd, Albert Camus: A Life, trans. Benjamin Ivry (New York: Alfred A. Knopf, 
1997), p. 252. 

Sources of the Self chapter 25. Здесь я опираюсь на свои рассуждения, изложенные в работе "A Catholic 
Modernity?", in A Catholic Modernity, ed. James Heft. 
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Мы могли бы выразить это следующим образом. Наша эпоха предъявляет сегод
ня более высокие требования солидарности и благожелательности к людям, чем 
когда-либо прежде. Никогда ранее от людей не требовалось идти на такие жертвы 
и так последовательно, так постоянно, так привычно, ради блага посторонних. 
Подобный тезис может быть высказан, если мы рассматриваем другое измерение 
утверждения обычной жизни -связанное с всеобщей справедливостью. Здесь так
же от нас требуется поддерживать стандарты равенства, которые охватывают все 
более и более широкие общности людей, нивелируют все новые и новые разли
чия, посягают на все большие и большие пространства в нашей жизни. Как нам 
удается это делать? 

Или, быть может, мы не справляемся со всем этим, и можно было бы задаться 
интересным и важным вопросом: как мы могли бы с этим справляться? Чтобы при
близиться к ответу на этот вопрос, мы должны были бы спросить : как мы делаем 
то, что нам удается, - что, в конечном итоге, представляется в этих сферах соли
дарности и правосудия значительно лучшим, чем в предыдущие века? 

1. Можно сказать, что действия, ориентирующиеся на упомянутые стандарты, 
стали частью того, что мы считаем достойной, цивилизованной человеческой жиз
нью. Мы стараемся выполнять, потому что мы стыдились бы себя, если бы так не 
делали. Они стали частью нашего образа самих себя, нашей самооценки. И наряду 
с этим мы испытываем чувство удовлетворения и сознание превосходства, когда 
думаем о других - наших предшественниках или представителях современных не
либеральных обществ, - которые не признавали или не признают этих норм. Это, 
в сущности, основной нравственный источник, который я обрисовал в общих чер
тах выше, тот, который является неотъемлемой составляющей просвещенческого 
эксклюзивного гуманизма. 

Но мы сразу ощущаем, насколько хрупка такая мотивация. Наша филантро
пия становится уязвимой перед лицом изменчивой моды хватких средств массо
вой информации и различных видов навязчивой рекламы, взывающей к нашему 
желанию комфорта. Мы воодушевленно подхватываем объявленную инициативу 
месяца, собираем денежные средства в помощь голодающим, подписываем пети
цию о том, чтобы правительство вмешалось в эту ужасную гражданскую войну, а 
потом, в следующем месяце, когда CNN перестает говорить об этом, благополучно 
забываем обо всем этом. Солидарность, которая, в конечном счете, вдохновляет
ся чувством нравственного превосходства того, кто жертвует, - вещь капризная и 
непостоянная. В действительности мы далеки от всеобщности и безусловности, 
которую предписывает наше нравственное видение. 

Мы могли бы представить себе возможный выход за эти рамки при помощи бо
лее требовательной нравственной самооценки, такой, которая требовала бы боль
шего постоянства, определенной независимости от моды, глубокого, информиро
ванного внимания к подлинным нуждам. Это, среди прочего, есть то, что должны 
чувствовать люди, работающие в полевых условиях в неправительственных 
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организациях, которые соответственно смотрят свысока на нас, людей, жертву
ющих под воздействием информации, получаемой через телевидение, - как соб
ственно относимся и мы сами к «менее благородным», которые вообще не реаги
руют на такого рода призывы. 

2. Но даже самое требовательное и возвышенное чувство, связанное с самоо
ценкой, имеет свои ограничения. Я чувствую себя достойным, помогая людям, 
жертвуя без ограничений. Но что достойного в оказании помощи людям? Вполне 
очевидно, что, будучи людьми, они обладают определенным достоинством. Мои 
чувства, связанные с самооценкой, соединяются интеллектуально и эмоциональ
но с моим сознанием значимости людей. Именно здесь модерный секулярный гу
манизм испытывает искушение возгордиться. Заменяя низкое и оскорбительное 
представление о людях как о порочных, неисправимых грешниках, заявляя о том, 
что люди обладают потенциалом добродетели и величия, гуманизм не только дал 
нам смелость действовать во имя дела реформы, но он также объясняет, почему 
это филантропическое действие настолько ценно. Чем выше человеческий потен
циал, тем больше предприятие, в ходе которого он реализуется, и тем более носи
тели этого потенциала достойны нашей помощи в достижении этого. 

Но филантропия и солидарность, вдохновляемые возвышенным гуманиз
мом, равно как и то, что часто вдохновлялось высокими религиозными идеала
ми, - вещи неоднозначные. С одной стороны, в абстракции человек испытывает 
вдохновение действовать. С другой, сталкиваясь с огромными разочарованиями, 
сопряженными с реальными результатами человеческой деятельности, с бесчис
ленными случаями, когда реальные конкретные люди не оправдывают, игнориру
ют, высмеивают и буквально предают этот славный потенциал, мы не можем не 
испытывать гнев и чувство беспомощности, которые все усиливаются. Действи
тельно ли эти люди достойны всех этих усилий? Возможно, перед лицом всего 
этого глупого упорства не было бы предательством человеческой значимости или 
самооценки оставить их в покое. Или, возможно, лучшее, что можно было бы сде
лать для них, - это заставить их развиваться. 

Перед лицом реальности человеческих недостатков филантропия - любовь к 
человеку - может постепенно наполняться негативным содержанием - презрени
ем, ненавистью, агрессией. Действие прерывается или, что хуже, продолжается, 
но теперь совершается под влиянием этих новых чувств, и постепенно становится 
более принудительным и негуманным. История деспотического социализма, т. е. 
коммунизма XX века, изобилует примерами того, как происходит этот трагиче
ский поворот, блестяще предсказанный Достоевским более ста лет назад («Выхо
дя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом»)30, а затем 
повторяется вновь и вновь с фатальной регулярностью в однопартийных режимах 

Слова Шигалева из романа «Бесы» [Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений в ВО томах, Т. К), 
Л. 1972-1990, с. 311]. 
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на макроуровне, а также «помогающих» учреждениях на микроуровне - от прию
тов до школ-интернатов для туземцев. 

Окончательная остановка на этой линии была сделана в последнем записанном 
заявлении Елены Чаушеску перед тем, как ее расстреляли представители нового 
режима: румынский народ оказался недостойным огромных неустанных усилий, 
которые прилагал ради его блага ее муж. 

Трагическая ирония состоит в том, что, чем выше сознание потенциала, тем 
ужаснее оказывается несоответствие ему реальных людей и тем более резкой бу
дет смена отношения, вызванная разочарованием. Возвышенный гуманизм уста
навливает высокие критерии самооценки и указывает славную цель, к которой 
надлежит стремиться. Он служит вдохновением для отважных предприятий. Но 
по той же причине он одобряет насилие, деспотизм, унизительную опеку, в конеч
ном счете, презрение и определенную жестокость при формировании невоспри
имчивого человеческого материала. Как ни странно, речь идет о тех же ужасах, 
на которые просвещенческая критика указывала в обществах и учреждениях, на
ходившихся под властью религии. 

И по тем же самым причинам. Разница в вере здесь не так важна. Везде, где 
действие во имя высоких идеалов не сдерживается, не регулируется, в конечном 
счете, не поглощается безусловной любовью благодетелей, эта уродливая диалек
тика рискует повторяться. И, конечно, правильные религиозные верования не яв
ляются гарантией, что упомянутые условия будут соблюдены. 

3. Третья модель мотивации, которую мы неоднократно наблюдали, находится 
в регистре справедливости, а не благожелательности: мы видели это на примере 
якобинцев, большевиков, а сегодня - политкорректных левых, равно как и так на
зываемых «христианских правых». Мы боремся против несправедливости, жерт
вы которых взывают к небу об отмщении. Мы движимы пылающим негодованием 
против них: против расизма, угнетения, сексизма или левацких нападок на семью 
либо христианскую веру. Это негодование подпитывается ненавистью к тем, кто 
поддерживает эти несправедливости и потворствует им; и это, в свою очередь, 
укрепляет нас в сознании превосходства, что мы непохожи на эти орудия зла и со
участников злодеяний. Вскоре мы становимся слепы и будто бы не замечаем, какое 
опустошение произвели вокруг. В нашей картине мира все зло находится вовне и 
не имеет к нам никакого отношения. То, с какой энергией и ненавистью мы бо
ремся со злом, указывает на его внешний по отношению к нам характер. Мы ни в 
коем случае не должны отступать, но, напротив, должны удвоить усилия, пытаться 
превзойти друг друга в негодовании и осуждении. Такова диалектика священного 
убийства, о котором я говорил в разделах 5 и 10. 

Здесь проявляется другая трагическая ирония. Чем острее чувство несправед
ливости (часто правильно определяемой), тем прочнее эта модель может закре
питься. Мы становимся очагами ненависти, теми, кто порождает новые неспра
ведливости в более широком масштабе, но начали мы с самого тонкого чувства 
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нарушенной справедливости, величайшего страстного желания утвердить спра
ведливость, равенство и мир. 

Мой знакомый-буддист из Таиланда нанес краткий визит немецким зеленым. 
Он признался, что встреча привела его в настоящее замешательство. Он думал, 
что понимал цели партии: мир между людьми, а также уважительное и поистине 
дружеское отношение людей к природе. Но его изумило то, что его собеседники 
позволяли себе резкие, осуждающие и полные ненависти высказывания в адрес 
официальных партий. Эти люди, казалось, не понимали, что, начиная двигаться к 
поставленной цели, нужно было прежде всего умерить свой гнев и агрессию. Он 
не мог понять, что у них на уме31. 

Слепота характерна для модерного эксклюзивного секулярного гуманизма. 
Этот модерный гуманизм гордится тем, что высвободил энергию для филантро
пии и реформы; избавляя нас от «первородного греха», от смиренной и унизитель
ной картины человеческого естества, он воодушевляет нас на великие свершения. 
Конечно, некоторая доля истины в этом есть. Но для него также характерна чрез
вычайная предвзятость, ужасная наивность, потому что он никогда не пытался от
ветить на вопросы, которые я здесь поставил: что может служить вдохновением 
для этих больших усилий, направленных на осуществление филантропической 
реформы? Этот гуманизм оставляет нас с нашим высоким чувством собственного 
достоинства, не дающим нам отступать от наших убеждений, возвышенным пред
ставлением о ценности человека, вдохновляющим нас на дальнейшие действия, и 
пылающим негодованием, направленным против неправды и угнетения. Но он не 
может осознать, насколько все это чревато проблемами, как легко все это может 
выродиться в нечто мелкое, уродливое или даже опасное и разрушительное. 

Здесь у ницшеанского специалиста по генеалогии есть возможность повесе
литься. Ничто не давало Ницше большей радости, чем возможность показать, 
что мораль или духовность в действительности вдохновляется тем, что является 
ее полной противоположностью; например, христианское стремление любить 
в действительности мотивируется ненавистью слабых к сильным. Как бы мы ни 
оценивали это суждение о христианстве, ясно то, что модерный гуманизм имеет 
большой потенциал для таких дезориентирующих коренных поворотов: от пре
данного служения другим до эгоистических, продиктованных желанием комфор
та реакций, от высокого сознания человеческого достоинства до желания контро
лировать, вдохновляемого презрением и ненавистью, от абсолютной свободы до 
абсолютного деспотизма, от горячего желания помогать угнетенным до пылаю
щей ненависти ко всем, кто преграждает путь. И чем выше взлет, тем ниже воз
можное падение. 

Может быть, безопаснее с самого начала ставить невысокие цели, не питать 
слишком больших ожиданий, проявлять несколько циничное отношение к чело-

Беседа с Сулаком Шиварасой. 
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веческому потенциалу. Это несомненно так, но тогда мы также рискуем не иметь 
стимула браться за большие дела солидарности и бороться против больших не
справедливостей. В итоге вопрос сводится к максимину: как осуществлять филан
тропическое действие наивысшей степени с минимальной надеждой на человече
ство? Персонаж, подобный доктору Риэ, герою «Чумы» Камю, воплощает в себе 
возможное решение этой проблемы. Но герой этот - плод писательского вымыс
ла. А что возможно в реальной жизни? 

Рассуждения, изложенные в последних абзацах, показывают, что филантропия на 
практике может породить мизантропию. Но мы также видим мощное проявление 
мизантропии в модерной культуре, совершенно независимое от всяких реальных 
попыток помогать людям или изменять условия жизни. Есть своеобразная мизан
тропия в принципе, так сказать, которая заявляет о бесполезности человеческой 
жизни; она сама считает, что занимает героическую позицию и наконец объявляет 
о том, что христиане и гуманисты пытаются скрыть от себя и от всех нас. В сво
ей недавней книге32 Нэнси Хьюстон исследует любопытное явление в литературе 
XX века: некоторые из самых популярных авторов были приверженцами в выс
шей степени мрачной и безоговорочной мизантропии, но их читали и ими вос
хищались многие люди, большинство из которых такое мировоззрение никогда 
не прельщало. 

Она упоминает, например, Сэмюэла Беккета, Томаса Бернхарда, Эмиля Чора-
на, Имре Кертеса, Милана Кундеру. Общим источником для многих из них был 
Шопенгауэр, великий пессимист, который взял на вооружение известную строчку 
из La vida es sueûo* Кальдерона: "pues el delito mayor del hombre es haber nacido" - ве
личайшее преступление людей - быть рожденным. Но на самом деле Шопенгауэр 
считает преступлением не столько факт рождения - скорее это рассматривается 
как большое несчастье, - осуждаться скорее должно деторождение. Эта разновид
ность мизантропии совершенно отвергает и презирает человеческое деторожде
ние, размножение, создание семей в целом и появление детей, каковая позиция 
часто несет с собой определенное женоненавистничество. Женщины - опасность 
для мужчин, потому что они завлекают их в процесс деторождения, которое Шо
пенгауэр рассматривал как непрестанное стремление Воли умножать своих носи
телей. 

Озадачивающим здесь может казаться то, что этот крайний пессимизм про
должает привлекать к себе такое внимание, вызывать восхищение, давать повод 
награждать литературными премиями, притягивать внимание средств массо
вой информации. Нэнси Хьюстон выдвигает некоторые любопытные тезисы, 

* Nancy Huston, Professeurs de désespoir (Paris: Actes Sud, 2004). 

«Жизнь есть сон» (1635). Педро Кальдерон де ла Барка (1600-1681) - испанский поэт и драматург 
периода Золотого века. 
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объясняющие это явление. Она, конечно же, права, говоря, что в этой позиции 
есть нечто героическое (несмотря на то что можно было бы осудить ее по дру
гим причинам) и что это вызывает восхищение. "Portant l'auréole de la douleur 
puissance x, ses adeptes sont nos Christs en croix, nos saints torturés, nos martyrs stoïques, 
magnifiques et magnifiés", в расколдованном мире модерна33. («Окруженные орео
лом страдания энной степени его последователи - наши Христы на кресте, наши 
мучимые святые, наши стоические мученики, возвеличенные и прославленные».) 
Я бы добавил еще одну причину. Многие из нас проявляют явно амбивалентное 
отношение к филантропической солидарности, которую мы исповедуем, и такое 
отношение объясняется множеством причин, включая рассмотренные выше. Ам
бивалентность усиливается потому, что нам не дает покоя совесть: мы не делаем 
всего, что должны делать в свете наших идеалов и стремлений. Есть определенное 
удовольствие наблюдать, как эти идеалы и стремления «выбрасывают на свалку», 
освобождая подавленное в нашей амбивалентности, давая возможность нам вы
разить негодование по поводу того, что все мы вынуждены лицемерить - этого 
требуют нормы политкорректности, - причем то, что мы получаем удовольствие 
от этого, еще нужно доказать, так как, в конце концов, мы ведь только «наслажда
емся литературой»34. 

Но предположим, мы захотели избавиться от этого тайного увлечения мизан
тропией? Хьюстон высказывает соображения, которые должны помочь достиг
нуть этого. Она указывает нам на опыт заботы о детях, воспитания их. "J'ai vu la 
lente émergence du langage, de la personnalité, l'hallucinante construction d'un être, 
sa façon d'ingurgiter le monde, de le faire sien, d'entrer en relation avec lui: . . .j'ai vu 
que c'était passionant'*5. («Я видела медленное появление языка, индивидуальности, 
невероятное созидание существа, того, как оно впитывает в себя мир, осваивает 
его, вступает в отношения с ним:... я видела, что это глубоко трогательно».) 

Я считаю, что это так и что это действительно трогательно. Я уверен, что это 
описание опыта, известного многим. Но это заставляет нас возвратиться к по
ставленному ранее вопросу. Это ощущение благоговейного трепета, удивления, 
нежности, которое так нас волнует, когда появляется новый человек, обретает 
себя, - что оно отражает? Вполне понятно, что люди могут не желать видеть это
го, как акушерка Арина Прохоровна, героиня «Бесов» Достоевского; когда Шатов, 
дивясь рождению младенца, восклицает: «Тайна появления нового существа, ве
ликая тайна и необъяснимая. ... Было двое, и вдруг третий человек, новый дух ... 

33 Ibid., р. 347. 
34 Но вполне очевидно, что для адекватной оценки этого явления необходимо было бы рассмотреть 

вопрос глубже, обратившись к нашему времени и заглянув в человеческое сердце; такой, более со
чувственный подход можно проследить там, где Хьюстон пишет о Сэмюэле Беккете. См. например, 
замечания Чеслава Милоша о Гомбровиче в работе The Land of Ulm (New York: Farrar, Straus, Giroux, 
1985), раздел 12. 

35 Ibid., p. 45; курсив в оригинале. 
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новая мысль и новая любовь ... даже страшно. ... И нет ничего выше на свете!», -
Арина Прохоровна смеясь отвечает: «Эк напорол! Просто дальнейшее развитие 
организма, и ничего тут нет, никакой тайны.... Этак всякая муха тайна. Но вот что: 
лишним людям не надо бы родиться»36. 

Если вы не отмахиваетесь от этого прозрения, что вы видите? Какой способ 
его выражения действительно отражает суть этого прозрения? Что лучше всего 
служит выражению самого главного в нем? Что может дать ему оказывать на нас 
мощнейшее воздействие и управлять нашей жизнью? Наши два вопроса, постав
ленные выше, - по поводу объяснения наших нравственных реакций и выявления 
наших нравственных источников, - опять-таки, тесно взаимосвязаны. 

Христианин мог бы сказать - то, что родитель видит в растущем ребенке, есть 
некая грань образа Божьего. Но не все считают очевидным, что необходимы ме
тафизические или духовные основания, чтобы понять эту интуицию. Однако в 
равной мере не очевидно, что справедливо противоположное и что это реакция, 
которая может быть объяснена просто натуралистически. Мы должны воспри
нимать это как вопрос, требующий дальнейшего рассмотрения, разъяснения, ис
следования, более того, как важный вопрос. Связывая это с высказанными ранее 
соображениями об источниках всеобщей солидарности, мы могли бы сформули
ровать вопрос так: как трогательное прозрение, которое большинство из нас мо
жет легко отметить в связи с нашими детьми, может оказывать просвещающее и 
вдохновляющее влияние на нашу позицию по отношению к людям как таковым? 

Вопреки этому вся проблема нашей глубинной мотивации к филантропии ча
сто рассматривается как легко решаемая: либо через наши верования - для некото
рых людей это вера в Бога, для других - в кантианскую нравственность или права 
человека, либо, с другой стороны, через наши «естественные» чувства, такие как 
сочувствие или (как в этом случае) удивление. 

Но, как я сказал ранее, правильные убеждения вовсе не решают дилемм фи
лантропической практики. И сочувствие может легко блокироваться идеологией, 
даже (хотя и редко) в тех случаях, когда речь идет о собственных детях, и, опре
деленно, когда вопрос касается детей других людей. Более того, превращение 
высоких идеалов в практику насилия было неоднократно засвидетельствовано в 
христианском мире задолго до того, как возник модерный гуманизм. Так что же 
можно с этим поделать? 

Как мы можем стать деятелями, над которыми не властна мизантропия, в ко
торых она не вызывает молчаливого согласия? Конечно, христианство дает это
му собственную трактовку, о чем я говорил выше. Это не может быть вопросом 
гарантии, это может быть только вопросом веры. Это можно описать двумя спо
собами. Либо как любовь/сострадание, которые безусловны, т. е. не основана на 
том, во что вы, получатель, себя превратили; либо как нечто имеющее основание 

Ср. Ф.М. Достоевский, «Бесы», указ. соч., с. 452. 
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в том, кто вы есть в самой глубине своего естества, существо, носящее в себе об
раз Бога. Очевидно, и то и другое указывает на одну и ту же реальность. И в том и 
в другом случае любовь не обусловлена ценностью, осуществляемой в вас просто 
как в индивидууме или даже в том, что осуществимо в вас одном. Это потому, что 
сотворенность по образу Божьему как особенность каждого человека не является 
чем-то, что может быть охарактеризовано только в отношении одного этого су
щества. То, что мы носим в себе образ Бога, также указывает на наше положение 
среди других, пребывающих в потоке любви, которая является той гранью жиз
ни Бога, которую мы пытаемся охватить (это получается у нас очень неудачно), 
говоря о Троице. 

Здесь есть также другая проблема. Мы можем рассматривать христианскую ага-
пе и, скажем, отстаивание Камю человеческого счастья перед лицом абсурдного, 
как два альтернативных способа обоснования того же рода филантропической 
деятельности, такой как гуманитарное действие или защита прав человека. Вот 
две позиции, которые обычно будут занимать различные люди в «перекрывающем 
консенсусе». Это было главным предметом вышеизложенных рассуждений. Но 
эти позиции отражают совсем разные этические взгляды, радикально разнящиеся 
концепции человеческой жизни. 

Выше я говорил о героизме модерной мизантропической позиции. Героизм за
ключается в том, что человек продолжает жить, сознавая бессмысленность и бес
полезность жизни. Но связанная с этим позиция Камю, при которой реакцией на 
бессмысленность вселенной является непрекращающаяся филантропическая дея
тельность, представляется еще более героической. Действительно, она представ
ляется еще более героической, чем, скажем, христианское мученичество, потому 
что самоотдача, осуществляющаяся в жизни ради других и даже больше в смерти 
за них, лишена даже надежды на обретение награды в восстановленной жизни вос
кресения, которую все же питает мученик. Это - абсолютный героизм. 

Этим частично объясняется то, почему эта позиция считается столь достойной 
в наши дни; и если, как я утверждал, убеждающая сила модерного атеизма заклю
чается в большей мере в его этической позиции, нежели в эпистемологических 
соображениях, с этим нужно считаться. 

Может показаться, что это заявление о превосходстве неопровержимое: даже 
распятие меркнет в свете еще более безвозмездной самоотдачи. 

Но действительно ли это - высшая степень совершенства? Если мы мыслим 
об этической добродетели как о реализации единичных индивидов, может скла
дываться впечатление, что это так. Но предположим, наивысшее благо состоит в 
общении, отдаянии и получении, как в парадигме эсхатологического пира. В ге
роизме безвозмездного даяния нет места взаимности. Если вы возвращаете что-
либо мне, значит, мой дар не был в полной мере безвозмездным, а кроме того, в 
крайнем случае, я исчезаю со своим даром, и никакое общение между нами уже 
невозможно. Этот односторонний героизм самозамкнут. Он соприкасается с наи-
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более удаленным пределом того, чего мы можем достигнуть, когда мы движимы 
чувством собственного достоинства. Но в этом ли состоит жизнь? Христианская 
вера предлагает совершенно иной взгляд на вещи37. 

Давайте возвратимся к упомянутой выше интуиции Нэнси Хьюстон о нашем 
наблюдении за становлением ребенка как нового свободного существа. В действи
тельности это лишь одна сторона чего-то большего. Ребенок ведом родителем 
по пути возрастания. Но это не только служение, совершаемое одним человеком 
ради другого. Оно увенчивается успехом только там, где все этим не ограничива
ется, где возникают узы любви. Это узы, где один есть дар для другого, где каждый 
отдает и получает и где границы между отдаянием и получением размыты. Здесь 
невозможно говорить об «альтруистической» односторонности. 

Может ли быть, что нечто аналогичное, пусть и совсем в ином отношении, 
определяет чувство солидарности между равными, которое заставляет нас по
могать людям, даже живущим на другом конце земли? Здесь мы должны были бы 
чувствовать, что так или иначе дарованы друг другу и что в идеале, в предельном 
случае, это направляет нас к отношениям, в которых отдаяние и получение слива
ются. 

Опять-таки, у нас здесь двоякая задача. С одной стороны, мы хотим выяснить, 
какая движущаяся сила здесь действует, чтобы правильно понять ее. С другой, мы 
ощущаем, что правильное понимание поможет усилить ее и освободить от опи
санных выше побуждений, которые так легко примешиваются к филантропии и 
превращают ее в нечто противоположное. 

Можно было бы прийти к заключению, что такого рода реакция на образ Бога 
в других людях на самом деле не есть нечто возможное для нас, людей, и, возмож
но, человек не в состоянии воспринять это представление, что мы дарованы друг 
другу. Я думаю, что это может быть реальным для нас, но только в той мере, в ка
кой мы откроемся для Бога, что, по сути, означает - переступим ряд ограничений, 
установленных в теории эксклюзивными гуманизмами. Если вы действительно ве
рите в это, значит, вам есть что сказать модерным временам, сказать нечто весьма 
важное, нечто такое, что касается хрупкости того, что все мы, и верующие и не
верующие, больше всего ценим в эти времена. 

В противном случае может сложиться убеждение, что внушающее благоговей
ный трепет стоическое мужество Камю или Деррида должно быть пределом на
ших устремлений. Без «скачка веры», предвосхищающей уверенности, так или 
иначе этот вопрос остается спорным. Но если деяние веры в Бога считать обосно
ванным, то нужно рассматривать это стоическое мужество в новом свете. Оно все 
равно достойно восхищения как человеческое самопреодоление в ницшеанском 
смысле, - как и близкородственная ей шопенгауэровская мизантропия, - но это 

См. рассуждения о Деррида и Левинасе в работе John Milbank, Being Reconciled (London: Routledge, 
2003), chapter 8. См. также Robert Spaemann, Glück und Wohlwollen (Stuttgart: Klett Cotta, 1989). 



862 СЕКУЛЯРНЫЙ BF;K 

достигается за счет ухода и, возможно, увода многих других с пути к намного более 
мощному и результативному исцеляющему действию в истории38. 

12 
В последних разделах мы подошли к пункту, когда необходимо было выйти за рам
ки вопроса о том, каким должен быть кодекс, минималистским или базирующим
ся в большей мере на солидарности или альтруизме, и поднять проблему более 
глубокой мотивации, которая необходима для воплощения кодекса в жизнь. Эта 
проблема обозначилась негативно в разделе 10, где возник вопрос: как мы можем 
бороться или победить искушение укрепиться в самооправдании с помощью ме
ханизма козла отпущения? Проблема приобрела более положительный оттенок 
в разделе 11, где мы искали соответствующие нравственные источники высоких 
современных требований альтруизма. 

И в том и в другом случае мы вышли за границы большей части территории 
нравственной мысли, которая возникла из модерной концепции нравственного 
порядка. Предметом внимания этой мысли были кодексы - нравственные кодек
сы, с одной стороны, и системы установлений и правил, с другой. В изначальном 
минималистском варианте нравственного порядка как самоподдерживающегося 
гармонией интересов это затемнение проблемы нравственной мотивации было 
вполне объяснимым: основанием стабильности и общественного порядка служил 
просвещенный личный интерес. «Интерес» был основным неизменным мотивом, 
который необходимо было только устремлять в правильном направлении посред
ством привития хороших привычек и /или просвещенных взглядов. 

Конечно, это затемнение проблемы мотивации, которое было бы непостижи
мым для древних, подверглось критике в позднейших и более требовательных 
версиях нравственного порядка, где подчеркивалась солидарность и /или аль
труизм. У Руссо и Канта вопрос мотивации приобретает центральное значение: 
самоуважение в противоположность общей воле; воля, движимая склонностью, в 
противоположность воле, движимой разумом. Но современное мышление даже в 
неокантианских формах, похоже, вновь удалилось от этой интуиции. 

Можно было бы полагать, что «оптимистические» перспективы, которые сопряжены с надеждой на 
далеко идущие преобразования человеческой жизни, являются в большей мере эпистемически ри
скованными, чем «пессимистические» взгляды. Требовалось бы намного меньше предвосхищающей 
уверенности, чтобы воспринять последнее. Но если это означает, что вы менее подвержены траги
ческой ошибке, будучи «пессимистом», то это неправильно. Одна опасность подстерегает того, кто 
пытается совершить преобразование, которое неосуществимо. Но есть утрата другого рода, - когда 
положительное изменение, которое достижимо, с самого начала отвергают из-за нежелания верить 
в это. Таким образом, может показаться более разумным или более безопасным никогда никому не 
верить, но определенного рода взаимно вдохновляющие отношения с другими людьми никогда не 
будут развиваться в атмосфере стойкого взаимного недоверия. Примеров этому множество - от 
любви до различных форм политической власти, о которой писала Ханна Арендт. 
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Таким образом, в модерном либеральном обществе значительные усилия 
затрачиваются с целью определения и применения кодексов поведения. Во-
первых, на высшем теоретическом уровне современная нравственная теория в 
целом полагает, что нравственность может быть определена в категориях кодек
са обязательных и запрещенных действий, кодекса, который, более того, может 
быть выведен из единого источника или принципа. Отсюда то огромное значе
ние, которое придается на наших факультетах философии битве между утили
таристами и (пост)кантианцами; они едины во мнении, что должен быть еди
ный принцип, из которого можно вывести все обязательные действия и только 
таковые, но они энергично полемизируют о природе этого принципа. С одной 
стороны, есть те, кто делает выбор в пользу того или иного способа подсчета по
лезности (утилитаризм правления, утилитаризм действия, полезности как пред
почтения и т.д.). С другой стороны, мы находим тех, для кого критерием слу
жит некая форма всеобщности, будь то изначальная кантианская разновидность 
(действовать по универсальным принципам) или более сложные модерные вер
сии, например: та норма является правильной, которая согласована всеми, кого 
она касается (Хабермас), или то действие является правильным, которое вы мог
ли бы оправдать перед теми, кого оно затронуло (Скэнлон). Константой здесь 
является отождествление нравственности с единым кодексом, выведенным из 
единого источника. 

Если переместиться из научного мира в политическую сферу, то сталкиваешься 
с подобным (и связанным с этим) фиксированием кодексов. Оно переплетается 
с правовым обоснованием определенных основополагающих принципов нашего 
общества, самая яркая и заметная форма которого - конституционализация раз
личных правовых хартий и недопущение дискриминации, что является главней
шей особенностью нашего мира. Это ведет ко все более тщательно продуманному 
определению юридически обязывающих кодексов. Но этот подход простирается 
в духе за рамки политической сферы. Принимается как данность то, что путем к 
обретению определенных важных коллективных благ, таких как толерантность и 
взаимоуважение, служит кодекс поведения, например, «кодексы речи», которые 
были введены в некоторых университетских кампусах. Сигналы неуважения ко
дифицируются, с тем чтобы их можно было запретить и в случае необходимости 
подавить. Так наше общество стремится двигаться вперед. 

Что в этом не так? Почему наша нравственная/этическая жизнь никогда не может 
быть адекватно отражена в кодексе? Вот некоторые из причин: 

1. Аристотелевская причина: ситуации, события непредвиденно разнообраз
ны; никакой набор формул никогда не будет служить отражением всех их. Любой 
предварительно зафиксированный кодекс должен будет корректироваться в за
висимости от новых ситуаций. Именно поэтому добродетельный человек, обла
дающий фронезисом, подлинно действует глубоко понимая смысл благ, о которых 
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идет речь, а кроме того, проявляя гибкую способность проникновения в суть того, 
чего требует новая ситуация. 

2. Множественность благ (также Аристотель): благо не одно; это не признавали 
Кант, Бентам и не признают все те, кто пытается вывести нравственность из еди
ного исходного принципа. Эти блага могут вступать в противоречие друг с другом 
при определенных обстоятельствах: свобода и равенство, справедливость и мило
сердие, коммутативное правосудие и взаимное признание, эффективный успех и со
страдательное понимание, достижение целей бюрократическим путем (что требует 
категорий, правил) и отношение к каждому человеку как к индивидуальности и т.д. 

3. Особенность (2) усиливает (1). Это порождает дилеммы, и ситуации с дилем
мами непредсказуемо различаются. Поэтому нам тем более нужен фронезис. Нам 
нужно понимать два блага, столкновение которых мы здесь наблюдаем, и значе
ние каждого требования в связи с соответствующим ему требованием. Если одно 
действительно важное, а другое относительно незначительное, то мы знаем, к 
чему склониться. 

Таким образом, различные примеры «одной и той же» дилеммы требуют раз
личных решений. Но это еще не все. Для дилемм характерно то, что даже в кон
кретном случае они могут допускать несколько решений. Таким образом, «одна и 
та же» дилемма, определяемая благами, находящимися в противоречии между со
бой, и в этом конкретном случае может допускать более одного решения, подобно 
квадратным уравнениям с двумя неизвестными. Почему? 

Потому что речь идет не только о благах (справедливость и милосердие, сво
бода и равенство), но и о требованиях определенных людей, определенных дея
телей. То, какой выбор они сделали или как их могут побудить расценивать свои 
требования, может иметь роковые последствия. Некто в прошлом стал жертвой 
преступления; коммутативное правосудие требует возмещения ущерба. Но есть и 
другие соображения. То, что можно было бы считать полным возмещением, если 
мы будем рассматривать только сущность нарушения, будет иметь другие след
ствия, могущие причинять ущерб сторонам, которые либо невиновны, либо вина 
которых частична. Это то, что явно происходит в случаях возмещения в истори
ческом плане (осуществляются компенсационные выплаты жертвам историческо
го преступления) или в случаях перехода от деспотического эксплуататорского 
режима к более открытому, демократическому, эгалитарному. В этом последнем 
случае мы должны также учитывать последствия полной компенсации, которые 
будут влиять на сосуществование при новом режиме потомков эксплуататоров и 
эксплуатируемых. 

Далее, одно «правильное» решение могло бы быть наградой с учетом всех об
стоятельств жертвам в контексте, в котором две стороны остаются в состоянии 
конфликта. Но если они смогут встретиться, смогут говорить друг с другом, по
желать найти некое прочное основание для дальнейшего сосуществования, тогда 
может появиться совершенно иная «награда», или иное решение. Здесь вспоми-
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наются случаи правосудия переходного периода, имевшие место уже в наше вре
мя, - например, Комиссия правды и примирения в Южной Африке. Конечно, в 
связи с этим возникают большие вопросы: действительно ли с этим были согласны 
жертвы? Кем именно были жертвы? Не подталкивали ли их к этому, не заставляли 
ли согласиться с этим и отказаться от своих требований? И т.д. Но главная идея, на 
которой базировалась такая процедура, состояла в том, чтобы побудить бывших 
жертв принять тот факт, что они могли бы добиться максимума в одном (правда о 
том, что произошло) за счет отказа от многого другого, на что они могли бы впол
не законно претендовать (наказание виновных, око за око). Цель состояла в том, 
чтобы найти «награду», которая также давала бы место примирению, а потому со
существованию на новых основаниях. 

Важным здесь является следующее: одна из причин, по которым дилеммы допу
скают более одного решения, состоит в том, что часто это также конфликты между 
истцами, и они могут по-разному рассматриваться или интерпретироваться теми, 
кто вовлечен в конфликт. Направляя ход толкования определенным путем, мы мо
жем разрешить ту же дилемму менее дорогостоящим способом для двух этих благ. 
Иным словами, одно решение может быть единственно правильным здесь, потому 
что стороны остаются явно враждебными и настроенными друг против друга, наста
ивая на полноте своих «прав»; в результате «награда» жертве, согласно одной трак
товке, выше, а потому более болезненна для виновного; но проистекающая из этого 
враждебность также лишает жертв и их наследников благ взаимного признания и 
сотрудничества. В противоположность этому работа КПП может привести нас к но
вому пункту, где проблема не будет представляться игрой с нулевым исходом. Что 
касается первой ситуации полной враждебности, то эта работа может послужить 
основанием для движения, которое приведет к ситуации взаимного выигрыша. 

4. Обобщая сказанное, мы видим, что некоторые дилеммы необходимо пони
мать в своеобразном двумерном пространстве. Горизонтальное пространство дает 
вам измерение, в котором вы должны найти пункт разрешения конфликта между 
двумя сторонами, справедливую «награду». Благодаря вертикальному простран
ству открывается возможность того, что, восходя выше, вы примете новое гори
зонтальное пространство, где решение будет менее болезненным/вредоносным 
для обеих сторон. 

В модерной политике можно найти множество примеров этого. «Справедли
вым» решением для Боснии после ужасных взаимных убийств стало это странное 
трехсоставное государство с отдельными кантонами и триединым президиумом и 
большой неопределенностью и неустойчивостью. Но предположим, со временем 
между сторонами удастся восстановить некоторое доверие, тогда можно будет го
ворить о возможности движения к более нормальной федеральной системе. 

Именно поэтому великие благодетели в политике те, вдохновенные вмеша
тельства которых помогают обществу двигаться вверх в этом пространстве; здесь, 
как указывает вышеупомянутый пример, вспоминаются Мандела и Туту. 
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Иными словами, мы можем сказать, что дилеммы такого рода также являются 
трилеммами или двойными дилеммами. Во-первых, мы должны рассудить между 
требованиями А и В, но затем нам также нужно будет решить, станем ли мы искать 
лучшей «награды» в столкновении А и В на том уровне, на котором мы сейчас на
ходимся, или попытаемся побудить людей выйти на новый уровень. Великие ли
деры проявляют здесь как проницательность в оценках того, куда можно побудить 
людей двигаться, так и большую харизму, помогающую им привести их туда. Здесь 
снова вспоминается Мандела. 

Вертикальное измерение, о котором я здесь говорил, характеризуется прими
рением и доверием. И это, кстати, одна из центральных тем христианского пони
мания этих дилемм. Вышеизложенные рассуждения действительно показывают, 
что христианскую веру невозможно «втиснуть» в фиксированный кодекс. Потому 
что она всегда помещает наши действия в два измерения, измерение правильного 
действия и эсхатологическое измерение. Это также измерение примирения и до
верия, но оно направляет нас за рамки любого просто внутриисторического ви
дения возможного примирения. Оно может послужить вдохновением для шагов в 
вертикальном направлении в истории, подобным тем, что предприняли Мандела и 
Туту. (Преданность Туту вере хорошо известна; я не знаю, во что собственно верил 
Нельсон Мандела, но его движение в целом было, безусловно, глубоко вдохновлено 
христианством, пусть даже речь идет об историческом христианстве; прощение -
ключевая категория, как бы ни преуменьшалось значение этого термина здесь.) 

В Новом Завете можно найти множество свидетельств подобного. Возьмем, на
пример, притчу о владельце виноградника, который предложил работникам по
трудиться в начале дня, а потом, до конца дня, через определенные промежутки 
времени, зазывал в виноградник других работников. Его предложение заплатить 
всем по одному динарию, конечно же, вызвало бы возмущение, если бы кто-либо 
взял его за основу политики в области оплаты труда в стабильном обществе; этим 
объясняются протесты тех, кто начал работать в начале дня. Но притча открывает 
нам эсхатологическое измерение Царства Божьего: на самом верху вертикального 
пространства это - единственно правильное распределение наград. Бог действует 
в этом вертикальном измерении, равно как и пребывает с нами в горизонтальном 
плане в лице Христа39. 

См. Мф 20:1-16. Подвергая глубокому исследованию другую притчу, о Добром самарянине, Поль 
Тибо отмечает, что поступок самарянина не следует трактовать просто как единократное действие. 
Он знаменует собой начало новых отношений. "Cette relation s'étend dans le temps, elle peut connaître 
des étapes comme le montre l'évocation de la convalescence à l'auberge, elle inaugure un temps meilleur, 
unissant les protagonistes dans la perspective d'un avenir commun. L'horizon qui s'offre n'est pas un ho
rizon apocalyptique, comme dans nombre d'autres paraboles évangéliques, c'est un horizon historique, 
d'amélioration du monde." [Эти отношения разворачиваются во времени, они могут знать этапы раз
вития как на то указывает образ выздоровления в гостинице; они знаменуют собой начало лучшего 
времени, соединяющего главных участников драмы в видении общего будущего. Горизонт, который 



Дилеммы 2 867 

Но это означает, что нет никаких формул христианского поведения в мире. 
Возьмем наилучший кодекс поведения, возможный в сегодняшних обстоятель
ствах, или то, что выдают за таковой. Но здесь всегда возникает вопрос: можно 
ли путем выхода за рамки кодекса (внесения в него изменений, реинтерпретации 
его) повести нас всех в вертикальном направлении? Христос вновь и вновь делает 
это в Евангелии. Именно поэтому есть нечто чрезвычайно тревожное в тенден
ции, наблюдаемой в некоторых христианских церквах сегодня, полнейшим обра
зом отождествлять себя с определенными кодексами (особенно нормами сексуаль
ного поведения) и учреждениями (либеральное общество). 

Но вернемся к главному нашему тезису: говоря о вертикальном измерении, мы 
в другом отношении возвращаемся к недостающему звену в модерной нравствен
ной философии, а именно - нравственной мотивации. Ибо для того чтобы переме
ститься выше, в измерение примирения и доверия, явно требуется своеобразное 
мотивационное обращение и способность отказываться от удовольствия возмез
дия или комфорта, который является результатом того, что мы, руководствуясь 
подозрительностью, держимся на расстояния от ближнего. Это требует сближе
ния людей по-новому, понимаем ли мы этот вертикальный путь, по которому мы 
идем, по-христиански или нет. 

Таким образом, «кодексовый фетишизм», или номолатрия модерного либераль
ного общества - потенциально очень вредное явление. Оно ведет к тому, что мы 
забываем о том, что составляет основание всякого кодекса, - разнообразие благ, 
которое призвано осуществлять правила и нормы, - и оно может делать нас нечув
ствительными, даже ослеплять в отношении к вертикальному измерению. Оно так
же способствует подходу «под одну гребенку»: правило есть правило. Можно было 
бы даже сказать, что модерная номолатрия отупляет нас нравственно и духовно. 

13 
Эти рассуждения, конечно же, имеют отношение к вопросу, который мы оставили 
без ответа в конце раздела 10, вопроса о насилии, движимом механизмом козла 
отпущения. Говорит ли нам все это что-нибудь о том, как уменьшить насилие или 
избавиться от него? Есть ли у нас надежда на то, что это возможно? 

Давайте рассмотрим первую гипотезу Канта, о которой я упомянул выше, хотя 
он не был единственным, кто придерживался ее. Это представление о том, что 
упорядоченные демократические общества станут менее жестокими, не будут 

открывается, не является апокалиптическим горизонтом, как в ряде других евангельских притчей, 
это горизонт исторический, горизонт улучшения мира.] См. Thibaud, "LAutre et le Prochain", in 
Esprit, June 2003, pp. 13-24. Я мог бы добавить, и Тибо мог бы с согласиться с моим замечанием, что 
этот исторический горизонт обретает смысл для христиан в более глубоком, апокалиптическом из
мерении. 
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вести войн друг с другом и в них не будет гражданских войн. В этом представле
нии есть некая доля истины, как мы отмечали в разделе 11. Модерный дисципли
нированный порядок оказывает на общество некоторое воздействие. Но, как мы 
видели в том же разделе, мир хрупок по множеству причин: отчасти потому, что 
есть определенные условия успеха экономического порядка, отчасти вследствие 
противоречий исключения и соперничества, которые не выливаются в насилие, 
но порождают враждебность. А кроме того, есть проблема в том, что некоторые 
общества с большими затруднениями принимают категорию упорядоченного де
мократического устройства. 

Таким образом, любая программа преодоления насилия должна включать в 
себя по крайней мере две цели: (1) создавать такие упорядоченные демократиче
ские общества; (2) пытаться как можно шире распространять преимущества таких 
обществ, например, путем предотвращения формирования отчаявшихся маргина-
лизованных групп, - особенно молодежи. 

Но эта программа представляется совершенно неполной в свете того, что преж
ние формы поисков козла отпущения и священной войны сохраняются как пережи
ток до наших дней или несколько видоизменяются. Можем ли мы сделать что-либо, 
чтобы бороться с ними? Есть ли в нашей программе некий третий элемент? 

На эти вопросы прежде всего можно было бы ответить так: давайте отметим 
метафизические/религиозные корни этого категорического очистительного на
силия. Как же нам избавиться от него? Оно религиозное или, по крайней мере, 
метафизическое, и потому мы избавимся от него, только полностью преодолев 
религиозное измерение в нашем существовании. Проблема до сих пор состояла 
в том, что многие из главных создателей так называемой секулярной республики, 
ленины и робеспьеры, в действительности не избавились от этого инкуба, хотя 
думали, что избавились. 

Таким образом, представляется ясным судя по рассмотренным выше явлениям, 
что цель не будет достигнута, если просто выдвинуть ту или иную нерелигиозную 
теорию, подобную модерному гуманизму. Религиозные формы, похоже, воссозда
ют себя заново. Таким образом, мы должны были бы бороться за реальное, глу
бинное расколдование, окончательное бегство от религии. Но как нам это делать? 
Действительно ли это возможно? 

Это подсказывает другой ответ: все вышеизложенное показывает, что религи
озное измерение неизбежно. Возможно, есть лишь выбор между хорошей и пло
хой религией. Существует хорошая религия, например, данная Жираром трак
товка Ветхого и Нового Заветов как источника контристории по отношению к 
нарративу, связанному с механизмом козла отпущения, которая показывает жерт
ву невинной40. Мы можем сказать нечто аналогичное о Будде, например. 

См. выше прим. 16, особенно René Girard,/г vois Satan tomber comme l'éclair. [Рус. пер.: Рене Жирар, Я 
вижу Сатану, падающего, как молния, М.: ББИ, 2015.] 
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Таким образом, мы можем указать на евангельскую картину христианского 
противодействия насилию: преобразование энергии, которая обычно уходит на 
очищение через козла отпущения; преобразование, которое преодолевает страх 
насилия не путем властвования над ним, не путем направления его как уничтожа
ющей силы против зла, но которое скорее имеет целью преодолеть страх путем 
предания себя ему, отвечая любовью и прощением, таким образом черпая от ис
точника благости и исцеления. 

Но тезис, аналогичный тому, который был только что высказан в связи с гу
манизмом, может быть высказан относительно этих религиозных позиций. Если 
просто принять какую-либо религию, даже в принципе «хорошую», это не приве
дет нас к цели. Христианство ответственно за le souci de la victime* в мире модерна. 
Но мы знаем, что все это может стать территорией религии очищения через козла 
отпущения. Хотим ли мы возразить, сказав, что речь идет о секуляризированном 
варианте? Тогда что делать с долгой, мрачной и ужасной историей христианского 
антисемитизма? Если рассматривать ее в свете теории Жирара, то нужно будет 
признать, что это - явное отрицание Евангелия, так сказать, поворот на сто во
семьдесят градусов. Итак, одной верой в эти «хорошие» религии не преодолеть 
опасность. 

Обе стороны заражены вирусом и должны бороться с ним. 

Итак, к чему привели нас поиски меры третьего рода в нашей программе? Выше 
мы отметили, что в том, как происходят парадоксальные возвраты, наблюдается 
некоторая закономерность. Добро, которое наполняет нашу цель, или наше ви
дение порядка как-то исчезают, когда дело доходит до того, чтобы бороться за 
осуществление. Республика Робеспьера без смертной казни почему-то приводит 
в действие программу массового уничтожения; подобное можно сказать и о гер-
деровском порядке сосуществования разных народов или о цели спасения всех 
жертв. Парадокс в том, что сама благость цели определяет нас, ее строителей и за
щитников, как благих, а значит открывает путь к обоснованию нашей самоцелост
ности противопоставлением: тот, кто нам противостоит, должен быть столь же 
злым, сколь добродетельны мы. Чем выше нравственность, тем более злобна не
нависть, а следовательно, и разрушение, которым мы можем, более того, должны 
дать выход. Когда крестовый поход входит в свою высшую фазу в морализаторстве 
модерного мира, тогда исчезают даже последние остатки рыцарского уважения к 
врагу, как во дни Салах ад-Дина и Ричарда Львиное Сердце. Нет ничего, кроме бес
просветной, неустанной борьбы против зла. 

Нет никакого общего средства против этого проникнутого духом самооправда
ния возрождения безоглядного насилия, разграничения добра и зла, допускающе
го самые ужасные злодеяния. Но возможны шаги, всегда в рамках конкретного 

Забота о жертве ( фр. ) . 
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контекста, благодаря которым человек может отказаться от права, дарованного 
страданием, права невиновного наказать виновного, права жертвы очистить от 
скверны мучителя. Этот шаг- полная противоположность инстинктивной защиты 
нашей праведности. Это шаг, который можно назвать прощением, но на более глу
боком уровне он опирается на признание общего несовершенства человечества. 

В «Бесах» Достоевского лозунг «научных» революционеров, которые хотят пе
ределать мир, - «никого не винить». Это - лозунг отстраненной позиции по отно
шению к действительности, лозунг терапевтического видения. Но за этим лозун
гом скрывается другая позиция, которая проецирует всю вину на врага, что дает 
нам власть действовать, власть, которая приходит от полноты праведности. Этому 
противостоит интуиция, за которую ратуют потенциально искупительные образы 
Достоевского: «все виноваты»41. 

Именно это восстановление точек соприкосновения определяет тот шаг, о ко
тором я говорю. Он помогает найти новое основание совместной ответственно
сти с бывшим врагом. 

Здесь снова вспоминается пример Нельсона Манделы, о котором я упомянул 
выше. В нем нам открывается большая политическая мудрость. Потому что следо
вание логическому пути мести лишило бы возможности враждовавшие стороны 
строить новое демократическое общество. Именно это соображение заставляло 
многих руководителей после периодов гражданской войны в истории объявлять 
амнистию. Но этим все здесь не исчерпывается. Амнистии имеют тот недостаток, 
что обычно она сопряжена с подавлением правды или, по крайней мере, сознания 
ужасных совершенных преступлений, которые, подобно язвам, гноятся на теле 
государства. Ответом Манделы на это было создание Комиссии правды и прими
рения, призванной выявить ужасные злодеяния, но не обязательно в контексте 
возмездия. Кроме того, надлежало выявить злодеяния, которые были совершены 
не только представителями прежнего правящего режима. Вот - новое основание 
совместной ответственности, которую предложила эта комиссия. 

Никто не знает, будет ли это, в конечном счете, функционировать. Шаг, подоб
ный этому, идет вразрез с совершенно понятным желанием мести, которое испы
тывают пострадавшие, а также со всеми рефлексами самооправдания. Но без это
го и (что еще важнее) без удивительной позиции, которую занял Мандела, первый 
раз выйдя из заключения, - то, что можно было бы назвать отказом от прав жерт
вы, - новая Южная Африка, возможно, так никогда и возникла бы, ее погубила бы 
опасность гражданской войны, которая в то время нависла над страной и до сих 
пор не вполне устранена42. 

41 Это мысль, к которой приходит Шатов, столкнувшись с великодушием Арины Прохоровны, вопре
ки всей узости ее взглядов на человеческую жизнь; см. «Бесы», часть III, глава 5, с. 446. 

42 Любопытные рассуждения о преимуществах и опасностях Комиссии правды подобного рода мож
но найти в работе Rajeev Bhargava, "Restoring Decency to Barbaric Societies", in Robert Rotberg and 
Dennis Thompson, eds., Truth and Justice (Princeton: Princeton University Press, 2000), pp. 45-67. 
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Есть и другие примеры в этой всей области переходов от деспотических и ча
сто кровавых режимов, которые неразрывно связаны с распространением демо
кратии. Здесь вспоминается ситуация с Польшей и настоятельный совет таких лю
дей, как Адам Михник, отказаться от удовольствия отомстить притеснителям во 
имя построения нового общества. Ответ Далай-ламы на китайский гнет в Тибете 
являет собой еще один подобный замечательный пример. 

Именно в шагах такого рода мы должны искать третий элемент нашей програм
мы. Они не являются отражением ни одной из линий, указанных выше, поскольку, 
хотя явственно и заимствуют многое из соответствующих религиозных традиций, 
необязательно являются плодами личной религиозной веры. Но какими бы моти
вами они ни диктовались, их сила заключается не в подавлении безумия безогляд
ности насилия, а в преображении его во имя общего мира нового качества. 
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14 
Сейчас я хотел бы возвратиться к метавопросу Ферри о le sens du sens, источниках 
более глубокого смысла нашей жизни. В начале предыдущей главы я начал рассма
тривать один такой источник и жажду, которую он утоляет. Я имею в виду наше 
стремление отделиться от зла и хаоса, и укорениться в добре. Мы видели, какие 
неоднозначные плоды могло породить это стремление — не только в ответах, ко
торые мы могли бы считать религиозными, но и в различных имманентных вари
антах гуманизма, а также антигуманизма. Сейчас я хотел бы упомянуть ряд других 
источников смысла или сфер жизни, в которых мы ищем такие источники. Это 
рассмотрение не может разрешить спор между верой и неверием, как не могли 
помочь его разрешить рассуждения предыдущих разделов. Но оно может четче 
высветить определенные точки, в которых ощущается дискомфорт в связи с за
крытым взглядом на имманентную структуру. 

2. Давайте рассмотрим другой подход, позволяющий ответить на вопрос Фер
ри: мы могли бы попытаться показать, насколько глубоки и сильны смыслы обыч
ной жизни, наслаждений любви, труда, удовольствия от созерцания мира приро
ды, богатства музыки, литературы, искусства. Это сознание ценности обычной 
жизни — один из фундаментальных элементов модерной культуры, как я утверж
дал выше, говоря о трансцендентности. Оно было составляющей Просвещения, 
а затем было далее углублено в романтический период. Романтическое искусство 
и чувствительность придали глубину отношениям сексуальной любви, рассматри
ваемой теперь как тесное общение, нашей связи с природой, которая говорит с 
нами как жизнь с жизнью, нашему чувству времени и прошлого. 

19 
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Глубина и полнота обычной жизни находят выражение для нас в искусстве, ко
торое, кажется, постоянно преступает границы естественно-человеческой сферы. 
Романтическое чувство природы, например, трудно отделить от образов большей 
силы или потока жизни, пронизывающего все вещи. Эти образы, занимающие цен
тральное место, например, в поэзии Вордсворта, как в процитированном выше 
отрывке, нарушают строго очерченные границы изолированной идентичности, 
которые четко отделяют разум от природы. 

Но ведь все это только образы, метафоры? Возможно. Но образы чего? Хочется 
сказать: то, что они описывают, - это наши глубокие чувства, касающиеся приро
ды. Но это близко к интерпретации этих чувств как грубых ощущений, тогда как 
ощущения, о которых здесь идет речь, предъявляют себя в большей мере как эмо
ционально заряженное восприятие мира природы, который окружает нас. Харак
терна ли для натурализма редукция всех таких ощущений к животным чувствам? 
Если нет, то можем ли мы найти альтернативный язык, который позволял бы нам 
передать эти восприятия, но при этом не облекал их в категории изолированного 
«я»? Неясно, будет ли ответ на этот последний вопрос утвердительным. 

Это связано с чрезвычайно важным фактом, касающимся нашей модерной куль
туры, что многие произведения искусства, приводящие нас в волнение и говорящие 
нам нечто важное относительно нашей жизни, связаны с нашей религиозной тради
цией. Выше я отметил, что туристические маршруты проходят у соборов и храмов 
минувших эпох. Возможно, это просто потому, что люди очарованы прошлым, но 
единственное прошлое, которое у нас есть, - религиозное. Это также могло бы объ
яснять, почему сегодня нас трогают творения Баха или Missa Solemnis. Может быть, 
но я считаю такую трактовку неубедительной. Рассматривая этот предмет с другой 
точки зрения, можно было бы сказать, что это лишь одна из многих сфер, в которых 
старая религия не была полностью вытеснена в так называемую «секулярную» эпоху. 

Опять-таки, моя цель состоит не в том, чтобы непременно вывести из этого за
ключение, а скорее в том, чтобы показать, насколько это непростой вопрос. 

3. Выше я упомянул о нашем чувстве времени и прошлого. Жизнь в мире секу-
лярного времени, т. е. в мире, в котором прежнее сознание высших времен сошло 
на нет, дала возможность вырасти новым чувствам времени и памяти. 

Пожалуй, лучше всего перемену в опыте восприятия времени можно понять 
в категориях изменений нашего понимания порядка. Наши предки жили в мире 
множественных времен, иерархически связанных между собой. Общественные 
порядки иерархической взаимозависимости, в которых они жили, имели смысл 
только в рамках этого многослойного времени. Такое учение, как учение о двух те
лах короля, становится причудливой бессмыслицей в единообразном секулярном 
времени модерна 

В частности, понятие дополнительности или необходимого чередования эле
ментов противоположной или, по крайней мере, неравной ценности предпола-
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гает то, что общество учреждено в космосе, где властвуют такие взаимозависи
мости, управляемые временем, которое является не гомогенным вместилищем, 
безразличным к своему содержанию, но многообразным и кайротическим. Это 
мир такого рода, в котором мог иметь смысл карнавал, своеобразный перерыв, 
когда полностью менялся заведенный порядок вещей, «мир, перевернутый вверх 
дном». Сам порядок находится в комплементарном отношении к чему-то вне по
рядка, и это чередование служит признанием того, что «вне», и отдает ему долж
ное. Виктор Тернер попытался выразить это отношение в категориях «структуры» 
и «антиструктуры»1. 

Но следовавшие одна за другой волны модерной реформы, во имя религии или 
«благовоспитанности» (civility), с помощью организующих усилий и дисциплины 
создали человеческий порядок, в котором потребность в добром делает только 
тактические и условные уступки потребности в плохом или менее добром. Дис
циплины «благовоспитанности» (которые, что весьма примечательно, сегодня 
мы определяем словом «цивилизация», словом, обозначающим процесс) внесли 
решающий вклад в уничтожение дополнительности. Таким образом, они вывели 
нас из мира, в котором высшие времена имели повседневный смысл, и ввели нас 
в мир, в котором монополия секулярного времени на общественное пространство 
никем и ничем не оспаривается. 

Мы можем рассмотреть тот же самый процесс под другим углом зрения, если 
вкратце остановимся на развитии важнейших составляющих модерного обще
ства - общественной сферы, экономики, демократического государства. 

Модерные национальные государства являются «воображаемыми сообщества
ми», если воспользоваться известным выражением Бенедикта Андерсона2. Мы 
могли бы сказать, что они обладают особого рода социальным воображаемым, 
т. е. общими в социальном отношении способами представления социальных про
странств. Есть две важных особенности модерного воображаемого, которые я 
могу лучше всего выразить, противопоставив их в каждом случае тому, что пред
варяло их в европейской истории. 

Во-первых, произошел переход от иерархических обществ опосредованного 
доступа к горизонтальным обществам прямого доступа. И, во-вторых, модерное 
социальное воображаемое больше не считает крупные транслокальные единицы -
народы, государства, церкви - укорененными в чем-либо ином, чем-то высшем, не
жели общее действие в секулярное время. Это не было характерно для домодер-
ного государства. Иерархический порядок царства рассматривался как имеющий 
основание в Великой Цепи Бытия. Считалось, что племя созидается как таковое 
своим законом, который существовал «с незапамятных времен» или, возможно, 
1 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1969), и 

Dramas, Fields, and Metaphors (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1978). 

Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London: Verso. 
1983; second edition, 1991). 
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с некоего основополагающего момента, имевшего статус «начала времен» в том 
смысле, в каком об этом говорит Элиаде. 

В трактовке Андерсона весьма знаменательно то, что он связывает эти две осо
бенности. Его исследование показывает, что появление обществ прямого досту
па было связано с изменяющимися трактовками времени, а следовательно, с воз
можными способами представления социальных целых. Андерсон подчеркивает, 
что новое чувство принадлежности к нации было подготовлено новым способом 
понимания общества в рамках категории одновременности3: общество как целое, 
вмещающее одновременное протекание всего множества событий, под знаком ко
торых проходит в этот момент жизнь его участников. Эти события - наполните
ли этого сегмента своеобразного гомогенного времени. Это чрезвычайно ясное, 
однозначное понятие одновременности относится к пониманию времени как ис
ключительно секулярного, как я утверждал выше. 

Чисто секулярное понимание времени позволяет нам вообразить общество «го
ризонтально» вне связи с какими бы то ни было «высшими точками», где обычная 
последовательность событий соприкасается с высшими временами, а потому по
зволяет не признавать привилегированных лиц или учреждений, таких как коро
ли или священники, которые находятся и посредничают в таких высших точках. 
Эта радикальная горизонтальность как раз и есть то, что неявно присутствует в об
ществе прямого доступа, где каждый участник «непосредственно связан с целым». 

Исходя из этого мы можем оценить, насколько неумолимо век модерна вынуж
дал нас все в большей степени понимать или представлять себя исключительно в 
секулярном времени. Это отчасти явилось следствием множества перемен, кото
рые в совокупности мы называем «расколдовании». Оно было безмерно усилено 
наследием стремления к порядку, которое стало частью того, что мы понимаем 
под цивилизацией. Это заставило нас занять позицию по отношению ко времени 
как к инструменту или ресурсу, которым надлежит управлять, а следовательно, ко
торый необходимо измерять, делить, регулировать. Инструментальная позиция 
по самой своей природе гомогенизирует, она определяет сегменты для некоей 
дальнейшей цели, но не признает внутренних качественных различий. Эта пози
ция построила жесткую временную структуру, в которой мы все живем. 

В добавок к этому, чисто секулярное время одновременности и последователь
ности - это средства различных форм модерного социального воображаемого. 
В общественной и частной жизни нас окружает всепроникающее упорядочение 
времени, в котором нет места для высших времен прежних эпох. 

Но это не просто «гомогенное пустое время». Вряд ли люди могли бы когда-
либо жить исключительно в нем. Время для нас продолжает знаменоваться цикла
ми, благодаря которым мы ориентируемся. Даже те, кто посвятил всю свою жизнь 
работе, требующей максимальной самоотдачи, у кого время расписано буквально 

3 Ibid., р. 37. 
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по минутам, - возможно, именно они - могут оказаться совершенно дезориенти
рованы, если привычное течение их жизни будет нарушено. Структура придает 
смысл их жизни, помогая отличать различные моменты друг от друга, наделяя каж
дый особым смыслом, создавая мини-Ашгог, размеривающие течение времени. Это 
происходит так, словно мы, люди, испытываем потребность в собирании времени 
в той или иной форме. 

Одним из способов удовлетворения этой потребности в нашу эпоху служит 
нарратив, наш более насыщенный рассказ об отдельных лицах и обществах. На 
первом уровне автобиография (жанр, родоначальником которого в некотором 
смысле можно считать Августина и который в течение четырнадцати столетий не 
разрабатывался, пока к нему не обратился Руссо) стала одной из самых значимых 
областей модерного писательства. 

На социальном уровне наш интерес к истории все более обостряется. Более 
того, на политическом уровне мы должны понять собственные национальные 
истории. 

Движение к горизонтальному миру, миру прямого доступа, в сочетании с уко
ренением в секулярном времени, должно было принести с собой иное осознание 
нашей ситуации во времени и пространстве. В частности, оно несет с собой раз
личные понимания истории и модусы повествования. 

Я говорил о нарративности нации и о связанных с этим категориях революции 
и прогресса в главе 4. Они стали важными элементами нашего социального вооб
ражаемого в секулярном веке. 

Ибо повествование является одним из способов собирания времени. Оно фор
мирует течение времени, «дегомогенизирует» его и выделяет кайротические мо
менты, например, времена революции, освобождения, 1789 г., 1989 г. 

Таким образом, мы можем также собирать памятуя. Само памятование стано
вится своеобразным кайротическим моментом в миниатюре, так как мы объеди
няемся, выходя из нашего рассеяния, чтобы вместе отмечать важнейшие события. 
Мы глубже сознаем единство нашей истории, потому что теперь разделяем ее. 

Но есть и другие моменты, когда мы оказываемся вместе, без всякой програм
мы, если так можно выразиться. Миллионам людей становится ясно, что они не 
одиноки, например, в своих переживаниях в связи со смертью принцессы Диа
ны. Они вместе участвуют в траурных мероприятиях, которые сливаются в еди
ное мощное памятное действие, порождая новый кайротический момент, пово
ротный пункт в историях многих отдельных лиц и в понимании общества в целом. 
Эти моменты могут обладать огромной силой и даже представлять вследствие это
го опасность. 

Но, кажется, они отвечают глубокой потребности, которая ощущается в мо
дерном обществе. В главе 13 я говорил об этих новых формах «горизонтального» 
социального воображаемого, которые не поддерживают общие действия, а ско
рее служат организации пространств совместной демонстрации. Пространства 
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такого рода приобретают все большее значение в модерном городском обществе 
просто потому, что очень многие люди вступают в общение, совершенно не зная 
друг друга. Мириады городских монад зависают на границе между одиночеством и 
общением, а поскольку они находятся на этой грани, они могут иногда включать
ся в общее действие, например, вливаться в ликующую толпу футбольных болель
щиков или участников рок-фестиваля. В эти моменты слияния ощущается особый 
эмоциональный подъем, и эти моменты, похоже, отвечают определенной важной 
потребности, ощущаемой сегодняшней «толпой одиночек». 

Некоторые моменты такого рода действительно являются ближайшими ана
логами карнавала предшествующих столетий. Они могут производить глубокое 
впечатление и волновать, потому что свидетельствуют о рождении нового коллек
тивного деятеля из его прежде рассредоточенного потенциала. Они могут харак
теризоваться безрассудством и сильным возбуждением. Но, в отличие от карнава
ла, они не обрамляются никаким устоявшимся, если об этом вообще может идти 
речь, общим пониманием структуры и контрструктуры. Часто они приковывают 
к себе внимание, но часто также характеризуются «дикостью», хаотичностью, 
подверженностью действию множества различных нравственных векторов -
утопически-революционных, или ксенофобских, или бесконтрольно разруши
тельных; или они могут выкристаллизоваться в некое глубоко ощущаемое, дорогое 
сердцам многих благо, подобное звону связок ключей на Вацлавской площади или, 
как в случае с похоронами принцессы Дианы, прославлению в необычной жизни 
обычного, хрупкого стремлению к любви и счастью. 

Памятуя историю XX века, ознаменованную Нюрнбергскими съездами и други
ми подобными ужасными событиями, мы имеем серьезную причину испытывать 
страх, равно как и надежду, перед лицом этих «диких» кайротических моментов. 
Но их потенциал и огромный интерес, который они вызывают, пожалуй, харак
терны для опыта модерного секулярного времени. «Праздничное», как я охарак
теризовал это выше, является фундаментальной особенностью жизни в эпоху мо
дерна. 

Выше мы определили два способа формирования времени в нашем мире. Пер
вый - циклы, заведенный порядок, повторяющиеся в нашей жизни формы: по
вседневные заботы, недельный цикл, смена времен года, периоды напряженного 
труда, время отпусков. 

Второй способ - повествования о переменах, росте, развитии, реализации по
тенциала. В них мы находим знаменательные моменты - основания, революции, 
освобождения. Помимо этих моментов, можно отметить «дикие», ^запрограм
мированные, часто непредсказуемые схождения, когда совместная демонстрация 
превращается в общее действие. Эти события могут быть чрезвычайно значитель
ны, потому что могут передавать чувство «революционного» момента, когда снача
ла обнаруживаются некоторые прежде скрытые точки соприкосновения, а затем, 
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возможно, полагается начало новому способу совместного бытия. Они ощущают
ся, по крайней мере в этот момент, как некие узловые пункты, и этим отчасти объ
ясняется их порой непреодолимая притягательная сила. 

Цикличное и знаменательное взаимосвязаны и взаимозависимы. Начнем с 
того, что с важнейшими узловыми пунктами - 4 июля, 14 июля, 3 мая - связаны 
празднества, повторяющиеся из года в год. Это празднование является важным 
для сохранения живости, релевантности, формативного значения нарратива. 
Кроме того, некоторые из «диких» узловых пунктов являются или становятся 
празднествами или из них возникают. 

Но если знаменательное должно повторяться, чтобы оставаться живым, то спра
ведливо также и то, что циклы зависят от знаменательного, черпая в нем смысл и 
силу. Можно было бы утверждать, что нечто подобное всегда было справедливо. 
Люди практически всегда выделяли те или иные временные циклы - дни, месяцы, 
годы и более длительные периоды, такие как «великие годы» стоиков, которые за
вершались вселенским пожаром. Но многие повторяющиеся временные сегменты 
связаны с единым неизменным порядком или трансцендентным принципом, и это 
то, что придает им смысл. Стоический «великий год» представляет собой развер
тывание, а затем возвращение к истоку единого принципа; множество случаев для 
Платона есть только то, чем они являются в связи с единой Идеей. 

Практически во всех домодерных мировоззрениях смысл повторяющихся ци
клов времени находили вне времени или в высшем времени либо вечности. Для 
модерного мира характерно появление мировоззрения, в котором единая реаль
ность, придающая смысл повторяющимся циклам, является нарративом челове
ческой самореализации, по-разному понимаемой, - как история прогресса, или 
разума и свободы, или цивилизации, или правил приличия, или прав человека, 
или взросления нации либо культуры. Заведенный порядок дисциплинированно
го труда на протяжении ряда лет, даже в течение всей жизни человека, подвиги 
изобретения, творения, поисков нового, государственного строительства приоб
ретают более глубокий смысл благодаря занимаемому ими месту в более масштаб
ной истории. Предположим, я врач, инженер, ученый, агроном по призванию. 
Моя жизнь всецело определяется заведенным порядком дисциплинированного 
труда. Но благодаря привычным действиям я помогаю строить и поддерживать 
цивилизацию, в которой служение человеческому благу будет совершаться так, как 
не совершалось никогда прежде в истории; и, возможно, маленькие открытия и 
инновации, которые мне удастся передать следующему поколению, помогут моим 
преемникам исполнять те же обязанности на несколько более высоком технологи
ческом уровне. Смысл этих повседневных привычных действий, то, что делает их 
подлинно ценными, следует искать в этой более широкой картине, которая про
стирается не только в пространстве, но и во времени. 

Важная особенность модерного мира заключается в том, что эти нарративы 
подвергаются критике. Популярное направление «постмодернизма» заявляет, что 
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эпоха Великих Нарративов закончилась и мы не можем больше верить в них4. Но 
утверждение, будто их эпоха прошла, тем более представляется преувеличением, 
что сами авторы-постмодернисты пользуются тем же самым тропом, заявляя, что 
господство нарратива закончилось: НЕКОГДА нас волновали великие истории, 
но ТЕПЕРЬ мы осознали их пустоту и движемся вперед к новому этапу. Это знако
мый рефрен. 

Столь глубокий отпечаток нарратив человеческого прогресса оставил в нашем 
мире, что поистине страшен будет день, когда погибнет всякая вера в него. Влия
ние его засвидетельствовано множеством слов, употребляемых в повседневном 
общении: одни идеи мы характеризуем как «прогрессивные», другие - как «отжив
шие», одни взгляды считаем сегодняшними, другие - явно «средневековыми», од
них мыслителей - «опередившими свое время», другие, по нашему мнению, мыс
лят категориями прошлого столетия и т. д. 

Однако хотя речь не идет о полном крахе, все же следует отметить, что нарра-
тивы модерна подвергали сомнению, оспаривали, резко критиковали начиная с 
их появления в XVIII столетии. С самого начала критики говорили о том, что цель 
прогресса, обычное человеческое счастье, - идея плоская, приземленная, лишен
ная духовной силы. Для некоторых самого факта, что все трансцендентные пред
ставления были отвергнуты, было достаточно, чтобы признать эту цель неадек
ватной. Другие же, стойкие приверженцы неверия, заявляли, что она унизительна 
для человека, что она не оставляет места для исключительного, героического, не
вероятного. Прогресс означал равенство, наименьший общий знаменатель, конец 
величия, жертвенности, самопреодоления. Ницше был самым влиятельным вы
разителем этой критической линии в нашей культуре. 

С другой стороны, дисциплины цивилизации рассматривались как нечто огра
ничивающее и отрицающее вдохновение, глубокое чувство, сильные эмоции, ко
торые придают жизни смысл. Они олицетворяют собой темницу, из которой мы 
должны вырваться. Натиск с этого направления осуществлялся с романтического 
периода. 

Над всеми этими нападками реет призрак бессмысленности, сознание того, 
что из-за отрицания трансцендентности, героизма, глубокого чувства, мы остаем
ся с видением человеческой жизни, которая пуста, не может вдохновлять нас на 
преданное служение, не предлагает ничего истинно ценного, не может отвечать 
глубокой потребности в целях, которым мы можем полностью посвятить себя. Че
ловеческое счастье может вдохновлять нас только тогда, когда мы должны бороть
ся с силами, которые разрушают его, но как только мы достигаем этой цели, она 
навевает только тоску, вызывает космическую зевоту. 

Эта тема действительно характерна именно для модерна, как я утверждал 
выше. В прежние годы казалось бы странным бояться отсутствия смысла. Когда 

См. особенно J.-F. Lyotard, La Condition post-moderne: rapport sur le savoir (P'aris: Éditions de Minuit, 1979). 
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люди находились между спасением и осуждением, можно было говорить о неспра
ведливости и жестокости мстительного Бога, но не о том, что ничего значимого 
не осталось. 

Столь характерна эта тревога для модерна, что некоторые мыслители пришли 
к заключению, что сущность религии состоит в ответах, которые она дает на во
прос о смысле. Я убежден, как утверждаю выше, что авторы этих теорий серьезно 
заблуждаются. В этих теориях подразумевается, что основная цель религии заклю
чается в том, чтобы ответить на потребность человека в обретении смысла. Зани
мая такую позицию, авторы этих теорий абсолютизируют модерное затруднение, 
как если бы взгляд отсюда был окончательной истиной относительно вещей (а 
также позволял увидеть то, что не может быть в полной мере осмыслено единич
ным субъектом). Таким образом, в некотором смысле эти теории оказываются от
ветвлениями нарратива прогресса. Но интуиция, от которой они отталкиваются, 
неоспорима: проблема смысла - важнейший вопрос нашей эпохи, и опасность его 
утраты охрупчивает все нарративы модерна, по которым мы живем. 

Однако независимо от этой врожденной хрупкости, в XIX и XX веках наррати
вы модерна сталкиваются с усиливающимися сомнениями и критикой. Отчасти 
это объясняется тем, что действительные достижения цивилизации - отходы 
промышленного производства, необузданный капитализм, массовое общество, 
экологические катастрофы - внушают все большие сомнения. И изначальная 
цель Просвещения также все более распадается на различные варианты. Иногда 
они возникают как ответы на предшествующую критику, такую как версии че
ловеческого благополучия, которые включают экспрессивную самореализацию, 
либо они отвечают на сомнительную реализацию идеи цивилизации - так, с ком
мунистическим видением связывали надежду преодолеть хищнический капита
лизм. 

Вдобавок ко всему этому некоторые ранние представления о порядке, которые 
все еще сохраняли значительное влияние в эпоху Просвещения (такие понятия, 
как Великая Цепь Бытия и богочеловеческая истории спасения), в основном утра
чивают свою силу. Поэзию и искусство романтического периода в целом можно 
понять только в свете этого схождения на нет прежних представлений. Прежние 
представления о порядке давали целый ряд ориентиров поэтическому языку, жи
вописи - спектр предметов, обладавших понимаемой силой. Но художественные 
языки, которые опирались на эти ориентиры и силу, начинают слабеть. Поэзия 
ищет «утонченные языки», построенные независимо от принятого обществом ви
дения вещей5; искусство ищет заново определенные предметы. Я описал этот про
цесс в главе 10. 

Это выражение принадлежит Шелли, но им весьма любопытно пользуется Эрл Вассерман. См. его 
книгу The Subtler Language (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1968). Подробнее это понятие 
«тонкий язык» рассмотрено в главе 10 выше, а также в моей работе Sources oftheSelf{Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1989), Part V. 
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Однако без поддержки со стороны правдоподобного нарратива или других ран
них концепций порядка установившиеся практики повседневной жизни в цивили
зации, характеризующиеся дисциплиной, становятся крайне проблематичными. 
С одной стороны, их могут начать считать своеобразной темницей, принуждаю
щей нас к бессмысленному повторению, сокрушающей и умерщвляющей нас, - что 
бы ни являлось источником смысла. Этот ощущение уже присутствовало в кри
тике романтического периода, но оно дает о себе знать все более настойчиво по 
мере приближения к нашему времени. 

В иных случаях сами эти практики могут оказываться бессильны дать нашей 
жизни цельность; это объясняется тем, что либо мы изгнаны из сферы их дей
ствия, либо нам не разрешается войти в нее, либо мы остаемся вне ее - из-за без
работицы, вынужденной праздности или неспособности/нежелания заниматься 
дисциплиной. Но тогда сама форма повседневного времени, местная форма вре
мени в настоящий момент, рискует быть утраченной. Время распадается, теряет 
всякую значимую связность, становится скованным или бесконечным. 

Или, опять-таки, эти практики продолжают действовать от случая к случаю, но 
они не могут превратить нашу жизнь в единое целое. Они не могут дать единство 
всей протяженности жизни, не говоря уже о том, чтобы соединить нашу жизнь с 
жизнью наших предшественников и преемников. Но это всегда было важной со
ставляющей смысла повторяющихся циклов. Они соединяют нас в непрерывно
сти и, таким образом, сопрягают различные свои проявления в более широком 
едином стереотипе во времени. 

Стереотипы поведения и циклы в моей жизни имеют смысл и значимость для 
меня отчасти потому, что это - стереотипы поведения моих предков. Эти стере
отипы совпадают с их стереотипами в том смысле, что они качественно тожде
ственны. Более того, они преемственно связаны с их стереотипами, они являются 
сегментами той же самой истории. И именно в силу того, что они руководствова
лись ими, они передали их мне, а я, опять-таки, в силу этих стереотипов храню 
их, действуя сообразно с ними, помню их, руководствуясь ими в своих поступках, 
и передаю их своим потомкам. Эти различные случаи воспроизведения стереоти
пов не разобщены между собой. Они соединяются в единое целое, они собирают
ся в непрерывную историю. 

То, что повторяющиеся циклы жизни соединяются во времени и образуют не
прерывность, является существенным условием наполненности жизни смыслом. 
Именно этот вид связи гарантировали прежние способы собирания в вечном, как 
сегодня мощные модерные нарративы человеческой самореализации также обе
спечивают это. Но там, где убедительность и сила этих нарративов слабеет, един
ство оказывается под угрозой. 

Далее, оглядываясь в прошлое, мы можем утверждать, что эта угроза разъеди
нения и бессмысленности неявно присутствовала в изначальном движении к чи
сто секулярному времени, к жизни, не связанной с высшими временами, и на фоне 
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космического времени, которое, по крайней мере в том, что касается дел человече
ских, может быть охарактеризовано как «гомогенное и пустое». Однако ясно, что 
в течение долгого времени остаточная сила более ранних представлений и сила 
мощных нарративов не давали этой угрозе приблизиться. А примерно в середине 
XIX века и, конечно, только в среде артистических и культурных элит начинает 
давать о себе знать некое понимание своеобразного кризиса сознания времени. 

Мы можем наблюдать это в трех модусах, о которых я только что упомянул. 
Чувство заточения в рутинности находит выражение в известном веберовском об
разе железной клетки. Это своеобразное заточение в банальном, "alltäglich". (Сло
во «рутинизация» харизмы является переводом веберовского "Veralltäglichung".)6 

Ощущение распада повседневного времени, его затвердевание в своеобразную 
скованную бесконечность, было трогательно выражено Бодлером. Это сущность 
того, что он называет «унынием», «скукой». 

Прусту удается ярче всего передать ощущения утраченной связи во времени, 
кроме того, он нашел новые имманентные по отношению к опыту способы вос
становить ее. Жизнь в мире секулярного времени, т. е. в мире, в котором прежнее 
понимание высших времен отступило на задний план, позволила взрасти новым 
чувствам времени и памяти, более того, послужила их источником. Одно из са
мых поразительных из них создается на наших глазах в его A la recherche («В по
исках утраченного времени»), где постепенно созидается «утонченный язык», с 
помощью которого оно может быть выражено. Пруст дает нам ощущение высшего 
времени, возникшее из чувства модерной жизни в потоке секулярного времени. 
Связи между отдаленными моментами не посредуются порядком бытия или свя
щенной историей; они вынуждены являться в будничном чувственном опыте вос
приятия таких вещей, как печенье «мадлен» и булыжники мостовой. 

Ощущение утраты в этих трех измерениях раскрывает потребность найти вре
мя, в котором живут, под или над объективированным временным ресурсом дис
циплинированного порядка цивилизации. Исходя из проживаемого опыта мы на
ходим способ либо вырваться из Железной Клетки, либо преобразить мир скуки, 
либо заново соединить утраченное время. 

Пока писатели размышляют над утратой и ощупью ищут путь к преображени
ям, философия начинает робко тематизировать проживаемое время - сначала это 
делает Бергсон, позже Хайдеггер. 

15 
4. То, о чем было сказано выше, - лишь некоторые из реакций нашего модер

ного опыта восприятия времени на отступление высших времен. Чтобы указать 

См. чрезвычайно любопытное исследование, посвященное этой теме, о Вебере и других авторах, в 
работе Eyal Chowers, The Modern Self in the Labyrinth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004). 
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их все, потребовалось бы намного более всестороннее исследование современной 
культуры и, в частности, наших отношений к смерти. Но совокупно они, пожа
луй, дают нам основание говорить о "désir d'éternité"* у людей, желании собрать 
рассеянные моменты смысла в некое целое7. И, возможно, это проявляется также 
другим образом, в лице смерти. 

Одна из вещей, которая очень затрудняет поддержание сознания высшего 
смысла обычной жизни, в особенности наших отношений любви, - это смерть. 
Дело не только в том, что они много значат для нас, и потому в нашей жизни об
разуется огромная дыра, когда наш спутник жизни умирает. Дело также в том, что 
именно потому, что эти отношения столь значимы, они, кажется, требуют веч
ности. Глубокая любовь уже существует вопреки превратностям жизни, связывая 
воедино прошлое и настоящее, несмотря на срывы и разделения, вызываемые 
ссорами, отвлекающими факторами, недоразумениями, обидами. По самой своей 
природе она участвует в сжатом времени. Поэтому смерть может казаться пораже
нием, окончательным рассредоточением, которое остается несобранным. 

"Alle Lust will Ewigkeit". Я понимаю это известное изречение Ницше не в смыс
ле, что нам сейчас хорошо, не будем же останавливаться, а скорее: «Эта любовь по 
своей природе требует вечности». 

Примечательно, что сегодня существенной особенностью смерти, главным пе
реживанием, связанным с ней, является эта разлука любящих. Арьес показал, что 
это не всегда было так. В период позднего средневековья и раннего модерна умами 
всецело владел вопрос суда, на котором надлежало предстать вскоре умирающему. 
А до суда умершие в некотором смысле пребывали в своеобразном общении с жи
выми. Таким образом, Арьес различает следующие периоды: "la mort de nous", "la 
mort de moi" и "la mort de toi"8. 

Именно потому, что ад исчез, а отношения любви определяют смысл нашей 
жизни, величайшие мучения нам в жизни приносит la mort de toi. 

Далее, в рассуждениях атеистов о христианских или вообще религиозных пред
ставлениях о вечной жизни явно прослеживается мысль, что это просто еще одна 
сторона незрелого восприятия мира, в котором желаемое выдается за действи
тельное, а стать подлинно зрелым означает отказаться от этого. Со смертью все 
прекращается (это «вечный сон», по словам французского революционера, стре
мившегося искоренить христианство). С этого мы должны начать, чтобы устре
мить внимание к этому миру и делать его пригодным для людей. 

Такое пренебрежительное отношение часто предполагает, что наше желание 
вечности объясняется просто тем, что мы хотим жить всегда, не хотим, чтобы 
наша жизнь заканчивалась. Именно такого рода желание призвано успокоить 

«Желание вечности» (фр.). Название книги (1943) французского философа Фердинанда Алькие. 

Выражение, употребленное Шанталь Мийон-Дельсоль в: Esprit, по. 233, June 1997, р. 45. 
8 Наша смерть, моя смерть, твоя смерть (фр.). Philippe Ariès, LHomme devant la mort (Paris: Seuil, 1977). 
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известное эпикурейское рассуждение: пока вы беспокоитесь о проблеме, вы живы; 
когда вы умрете, она больше не будет вас волновать. Но есть нечто поверхностное 
в таком понимании неприемлемости смерти. 

Если бы мы могли отделить счастье как нечто относящееся к конкретному мо
менту времени, от какого-либо смысла, мы могли бы наслаждаться удивительными 
моментами сейчас, а потом - другими не менее приятными мгновениями, подобно 
тому как мы наслаждаемся вкусной едой. Может быть, в былые времена кухня была 
другой. Нам немного жаль, что теперь так не готовят. Но и сегодня есть вкусные 
блюда, так что будем есть с удовольствием. 

Но в этом-то все дело. Величайшее и полное счастье даже в определенный мо
мент неразрывно связано с ощущением смысла. И этот смысл, кажется, исчезает 
при определенных завершениях вещей . Именно поэтому величайшее потрясение 
в связи со смертью происходит, когда умирает тот, кого мы любим. 

Alle Lust will Ewigkeit не просто потому, что вы могли бы желать продолжения 
жизни до бесконечности, как в случае с любым приятным переживанием. Скорее 
дело в том, что всякая радость стремится к вечности, потому что утрачивает часть 
своего смысла, если не продолжается. 

И когда вы оглядываетесь назад, вспоминая прожитую совместную жизнь, вы 
сознаете, что те счастливые мгновения, те путешествия, что совершались в сол
нечные дни, были овеяны сознанием других лет, других путешествий, которые, 
казалось, оживали в настоящем. Это - Великое Возвращение, подлинное "ewige 
Wiederkehr"; не только повторение чего-либо подобного, но возвращение того, 
что было бессмертным в тот момент. Это то, чего, кажется, достигает Пруст, а не 
просто воспоминание о том, что навсегда утрачено. 

Но даже просто удержание в памяти родственно оживлению времени; и даже 
более, если вы способны написать об этом, запечатлеть это в искусстве. Искус
ство стремится к определенного рода вечности, стремится быть способным го
ворить с грядущими эпохами. Но есть также другие, менее масштабные модусы 
или заменители вечности. Можно вечным сделать клан, племя, общество, образ 
жизни. И ваша любовь, и дети, которые рождены ею, находят свое место в цепи; 
если вы сохранили, а точнее укрепили это племя или этот образ жизни, вы пере
дали завещанное вам новому поколению. Таким образом смысл продолжает су
ществовать. 

Это просто показывает, как радость стремится к вечности, даже если все, что 
доступно, является меньшей формой ее, и даже если остается неучтенным нечто 
важное для нас, чрезвычайно индивидуализированных людей современности, по 
мере того, как конкретные вещи, которые значили больше всего для нас, посте
пенно теряются в общем влиянии, которое мы оказали на мир. И, конечно, эта 
вечность не может сохранить тех, о ком действительно забыли, или тех, кто не 
оставил своего следа в мире, или тех, кто был осужден, исключен. Нет никакого 
всеобщего воскресения в этой «вечности» благодарных потомков. Это то, что вол-
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новало Вальтера Беньямина, неудовлетворенная потребность спасти тех, кто был 
растоптан в истории. 

Однако все это не указывает на то, что видение веры правильное. Это всего 
лишь показывает, что тоска по вечности не является чем-то тривиальным и ре
бяческим, как это пытаются представить. Эпикурейский ответ помогает решить 
некоторые аспекты проблемы "la mort de moi", но никак не - проблему "la mort de 
toi" или смерти смысла. 

И что же? Разве тот факт, что это - серьезное неутолимое стремление, просто 
не свидетельствует тем более определенно, что вам требуется мужество, чтобы 
быть трезвым атеистом? Возможно, - но это также показывает, что тоска по веч
ности отражает этическую интуицию в ницшеанской фразе, которая могла бы 
быть выражена отрицательно, - смерть уничтожает смысл. Теряется нечто важ
ное, когда мы забываем об этом. В конце концов, здесь наблюдаются своеобразные 
противонаправленные влияния. 

Эта связь смерти со смыслом находит отражение в двух часто обсуждаемых осо
бенностях человеческой жизни, как мы понимаем ее сегодня. Первая состоит в 
том, что приближение смерти, сознание того, что жизнь скоро закончится, мо
жет заставить человека всерьез задуматься над тем, ради чего он жил. Что из этого 
вышло? Другими словами, в свете близкой смерти вопрос о смысле может про
звучать для человека как нельзя более остро. Это то, чем продиктовано заявление 
Хайдеггера о том, что подлинное существование требует от человека занятия по
зиции "Sein-zum-Tode", бытия к смерти. 

Вторая особенность состоит в том, что лишившийся близкого человек пыта
ется удержать смысл, который они создали вместе с ушедшим, но при этом уже 
(неизбежно) без самого человека. Именно для этого всегда устраивали похорон
ные обряды, каким бы иным целям они ни служили. А поскольку при этом важно 
соединить ушедшего человека с чем-то вечным или, по меньшей мере, продол
жающимся, то крушение сознания вечного влечет за собой пустоту, кризис. Это 
мы наблюдаем сегодня. То, что умерший призван к жизни вечной «в несомненном 
и верном чаянии Воскресения», либо отрицают, либо проявляют неуверенность 
те, кто был близок к нему. При этом продолжающаяся действительность может 
не быть значимой для ушедшего и тех, кто по нему скорбит. Продолжающее су
ществовать политическое общество, например, конечно же, значимо при смерти 
государственного деятеля; непрекращающаяся жизнь города - при уходе из жизни 
мэра. Но многие люди не были связаны таким образом с этими уровнями обще
ственной жизни; они жили в них в относительной неизвестности и не ощущали 
себя тесно связанными с тем, что составляет их. Не ясно, с какой продолжающей
ся действительностью мы можем связать себя. 

Здесь мы ощущаем пустоту и глубокое смущение. Но в то же время нам очень 
трудно найти способ как-то отметить это, найти связанную со смертью церемонию, 
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которая обращалась бы к самым сильным нашим чувствам. Ферри говорит о "bana
lité du deuil"* сегодня9, мы очень часто чувствуем себя неловко на похоронах, мы не 
знаем, что сказать человеку, понесшему тяжелую утрату, часто мы хотим вообще не 
касаться этого. И в то же время даже те люди, которые обычно не соблюдают рели
гиозных обрядов, когда умирает близкий им человек, провожают его в последний 
путь по обрядам определенной религиозной традиции; возможно, это потому, что в 
ней они, по крайней мере, находят язык, который отвечает потребности в обрете
нии вечности, даже если у вас нет уверенности в том, что вы во все это верите. 

Сильветт Денефль в своем исследовании, посвященном жизни неверующих во 
Франции, указывает, что самый трудный пункт их «символа веры» - это мысль, 
что нет жизни после смерти. Половина из опрошенных ею не уверены в этом, чет
верть верят, что после смерти что-то продолжается и другая четверть балансируют 
между мнениями. Сложнее всего им всем смириться со смертью любимых людей10. 

Мы не знаем, как быть со смертью, и потому пытаемся как можно меньше ду
мать о ней, отгоняя от себя мысли о ней как можно дольше. Мы думаем только о 
жизни. Умирающие не хотят быть обузой для людей, которых они любят, несмо
тря на то, что могут испытывать сильное, даже мучительное желание говорить 
о том, что это значит для них теперь, когда они столкнулись с этим. Доктора и 
другие опекающие пациента лица оказываются не в состоянии распознать это же
лание, потому что они проецируют собственное нежелание думать о смерти на 
пациента. Умирающий может попросить близких не переживать о нем, не устраи
вать церемонию, просто кремировать его тело и жить дальше, - так, словно он 
делает близким одолжение, разделяя их отвращение к смерти. Все это может быть 
продиктовано стремлением умирающего и его близких поскорее, как можно более 
спокойно и безболезненно пройти все это, - идеальный пример такого подхода 
(хотя не обо всем в нем можно судить однозначно) можно найти в фильме Les Inva
sions Barbares**. Но достигается это ценой отрицания самой проблемы смысла, того, 
что в любом случае никогда не может быть полностью вытеснено. 

Это избегание смерти, сопряженное с большим смущением и неудобством, тем 
не менее обнажает глубокую связь смерти и смысла. 

Я возвращаюсь к другой связи смерти и смысла, упомянутой выше, представлению 
о том, что смерть, в особенности момент смерти, является особым временем, ког
да может быть постигнут смысл жизни. Смерть может стать тем пунктом, кото
рый позволит человеку трезво оценить жизнь, не принимая во внимание все ее 
неустройство и несогласованность. 

Банальность скорби (фр.). 
9 Luc Ferry, LHomme-Dieu ou Le sens de la vie (Paris: Grasset, 1996), p. 12. 
10 Sylvette Denèfle, Sociologie de la Séculansation (Paris: L'Harmattan, 1997), глава 7. 

«Нашествие варваров» {φρ.). 
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Потребность в обретении смысла, желание вечности может заставить нас при
близиться вплотную к границам сферы человеческого. Но в другом отношении 
смерть может дать нам возможность избегнуть заточения в этой сфере, дышать 
воздухом запредельного. 

Мы можем понять это, если проследим, как мыслили и чувствовали в мире не
верия в XIX веке. Эти мысли и чувства представляют собой в некотором смысле 
осуждение важнейших ценностей Просвещения, но осуждение, исходящее изну
три. Это то, что я назвал выше «имманентным восстанием». 

Это бунт, возникший в среде неверия, если так можно выразиться, против при
мата жизни. Теперь не во имя чего-либо запредельного, а скорее из-за ощущения, 
что этот примат жизни сковывает, принижает достоинство человека. 

И, как я сказал ранее, одной из важнейших тем этого бунта было открытие за
ново центрального места смерти в человеческой жизни. 

Парадигматической фигурой этого перехода является Малларме. Как его 
предшественники-парнасцы, он отождествляет поиск Идеала, Красоты с отреше
нием от жизни: 

Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 
Mangent.... 
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de L'Infini. 

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 
A renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 

("Les Fenêtres", 21-32) 

(Вот так и я презрел бездушных и беспечных, 
Всех тех, чей аппетит, увы, неутолим... 
И висну на любом оконном переплете, ' 
К земному бытию повернутый спиной, 
Крещенный вечною росой, весь в позолоте 
Рассвета чистого из бездны голубой, 
Подобный ангелу, люблю и гибну разом 
В таинственном стекле, где вера разлита, 
Рождаюсь вновь и вновь, мечту несу алмазом 
К тем древним небесам, где светит красота.)11 

Английский перевод: Stéphane Mallarmé: Selected Poems, trans. Henry Weinfield (Berkeley: University of 
California Press, 1994), p. 12. [Русский перевод А. Ревича. Цит. по: Стефан Малларме, «Окна», в: Поэ
зия Франции. Век XIX, М.: Художественная литература, 1985, с. 339-340.] 
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В этом стихотворении, относящемся к раннему творчеству поэта, еще можно 
увидеть религиозные источники этой неудовлетворенности жизнью как таковой. 
Образ окна, в различных формах неоднократно появляющийся в тексте, делит 
вселенную на низшее и высшее. Низшее уподоблено больнице, жизнь - это своео
бразное гниение, но выше и вовне - река, небо, и образы, которые вызывают это, 
все еще насыщены отголосками религиозной традиции: Infini ange, mysticité. 

Но позже, после пережитого кризиса, Малларме становится глашатаем идей, 
напоминающих материалистическое представление о вселенной. За всем, о чем 
он говорит, мы видим le Rien, le Néant*. Но свое призвание поэт тем не менее ощу
щает как нечто владычествующее над ним. Он будет даже говорить в терминах, 
заимствованных из романтической традиции изначального совершенного языка. 
(Поэзия занимается Texplication orphique de la Terre"**.) 

Что касается убеждений, то Малларме стоял на стороне Просвещения, даже до
вольно крайней, материалистической версии его. Но что касается человеческого 
существования, то он был очень далек от Просвещения. Примат жизни он реши
тельно отвергает, относится к нему с отвращением. Как следствие, он становится 
выразителем совершенно противоположной идеи - примата смерти. 

Вполне ясно, что для Малларме осуществление поэтического призвания, обре
тение очищенного языка, по сути, требует чего-то подобного смерти поэта, несо
мненно, преодоления всех частностей, однако этот процесс, судя по всему, завер
шается только в смерти как таковой: "Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change". 
(«Так что в Себе вечность преображает его».) 

Tout ce que, par contre coup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, est inénar
rable, mais heureusement je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon Esprit 
puisse s'aventurer est l'Eternité, mon Esprit, ce Solitaire habituel de sa propre Pureté, que 
n'obscurcit plus même le reflet du Temps1'2. 

(Все, что мое существо претерпело во время той медленной смерти, невозможно пере
дать словами, но, к счастью, я совершенно мертв, и наименее чистая область, куда может 
устремиться мой дух, - это Вечность, - а Дух мой - затворник, привыкший к обитанию в 
собственной Чистоте, которую больше не омрачит даже отражение Времени.)13 

Малларме становится первым великим модерным поэтом отсутствия ("aboli bi
belot d'inanité sonore" [полая безделушка звучной тщетности]), за которым в этом 
следуют другие, включая Элиота и Целана, - отсутствия, конечно же, объекта: "Sur 
les credences, au salon vide: nul ptyx" (на полках в пустой комнате - никакого птикса), 

Ничто, небытие (фр.). 
Орфическим объяснением Земли (фр.). 

12 Письмо Анри Казалису (Henri Cazalis) от 14 мая 1867 г., воспроизведено в: Correspondence Mallarmé 
1862-1871 (Paris: Gallimard, 1959), p. 240. 

13 Взято из Selected Letters of Stéphane Mallarmé, ed. and trans. Rosemary Lloyd (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 1988), p. 74. 
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но это может быть достигнуто только посредством отсутствия, в некотором смысле 
смерти субъекта ("Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet 
dont le Néant s'honore" [«Ибо Наставник ушел, чтобы начерпать слез из Стикса / 
Той единой вещью, которой гордится Небытие»])14. Возникает странная параллель 
с прежней религиозной традицией, но в контексте отрицаемой трансцендентности. 

Смерть и момент смерти имеют неискоренимое место в религиозных тради
циях: смерть как отказ от всего, самого «я», в христианстве, поэтому час смерти 
воспринимается как важнейший момент («молись о нас ныне и в час нашей смер
ти»); статус, который имеет смерть также в большинстве буддистских традиций. 
С точки зрения христианства, локус смерти как место, где человек отдает все, есть 
место максимального единения с Богом и потому, как это ни парадоксально, ис
точник преизобильнейшей жизни15. 

В этом новом видении, появившемся после Малларме, локус смерти приобре
тает новый парадигматический статус. Христианский парадокс отпадает: смерть 
больше не является источником жизни. Но есть новый парадокс: судя по всему, 
появляется новое утверждение трансцендентности, чего-то, что превосходит про
цветание, в смысле указания на жизнь за рамками жизни. Но в то же время это от
вергается, потому что это указание не имеет абсолютно никакой опоры в природе 
действительности. Искать это указание в действительности означает столкнуться 
только с le Néant. 

Эта парадоксальная идея, которую мы могли бы охарактеризовать как имма
нентную трансцендентность, является одной из основных тем имманентного 
Контрпросвещения. В некотором смысле можно говорить о том, что смерть ста
новится местом привилегированного видения, пунктом, в котором обретает цель
ность парадигма жизни. Эта идея дает о себе знать в нашей культуре вновь и вновь, 
и не обязательно как нечто восходящее к Малларме. Идея Sein-zum-Tode Хайдеггера, 
о которой я упомянул выше, представляет собой известный пример, но эта тема 
в самых разных отношениях разрабатывается у Сартра, Камю и Фуко, находит от
голосок в несколько надуманном тезисе о «смерти человека» и т.д. А в том вариан
те, который говорил о «смерти субъекта», явственно проступали парадоксальные 
сходства с определенными религиозными мировоззрениями, - пожалуй, наиболее 
явственно с буддизмом. 

Наряду с этим и в тесной с этим взаимосвязи происходит другого рода бунт про
тив примата жизни, о котором я говорил выше (поиски утонченного) и самым влия
тельным поборником которого, несомненно, был Ницше. Примечательно, что 
все самые видные представители антигуманистической мысли нашего времени, -
например, Фуко, Деррида, а за ними Батай, - во многом отталкиваются от Ницше. 

Источник переводов: Sttyhane Mallarmé: Selected Poems, trans. Henry Wcinfield (Berkeley: University of 
California Press, 1994), p. 69. 

,:> См. рассуждения о Хопкинсс ниже, в главе 20. 



890 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

16 
Но я не хотел бы углубляться здесь в этот вопрос. Я рассмотрел его подробнее 
в другой работе16. Последние страницы я посвятил тому, чтобы показать, что в 
целом ряде отношений наша модерная культура испытывает беспокойство на ру
бежах сферы человеческого. Я говорил о поисках смысла, углублении нашего жиз
ненного чувства благодаря нашему соприкосновению с природой и искусством, о 
смерти как отрицании значения любви, но также о смерти как бегстве от уз жизни 
туда, где жизнь во всей силе и полноте являет свой смысл. 

Выше я рассмотрел ряд дилемм и требований, с которыми сталкиваются как 
вера, так и эксклюзивный гуманизм. Среди этих требований: нахождение нрав
ственных источников, которые могут помочь нам жить в согласии с нашей чрез
вычайно строгой всеобщей приверженностью правам и благополучию человека; и 
попытки избежать поворота к насилию, как ни ужасно, прорывающемуся вновь и 
вновь, но часто остающемуся незамеченным в «высших» формах жизни, которые, 
как принято считать, окончательно отказались от него. Мы не утверждаем, что у 
одной стороны есть четкие ответы на эти вопросы, тогда как другая таких ответов 
дать не может, - скорее мы видим, что та и другая сталкивается с теми же пробле
мами, и каждая при этом испытывает некоторые затруднения. 

Чем больше мы рассуждаем, тем больше возникает сомнений в простых опреде-
ленностях того и другого «вектора», трансцендентального или имманентистского. 

Я мог бы упомянуть множество других таких моментов, где ощущается давле
ние на наши опорные позиции, но я надеюсь, что главная мысль представляется 
сейчас более обоснованной: нынешняя раздробленная экспрессивистская куль
тура, с ее ширящимся постдюркгеимовским пониманием, представляется весьма 
недоброжелательной к вере. Наш мир идеологически фрагментирован, и спектр 
позиций расширяется, по мере того как эффект новой звезды усиливается благо
даря экспрессивистскому индивидуализму. Есть серьезные причины оставаться в 
границах сферы человеческого или, по крайней мере, не пытаться понять, что 
находится за ними. Уровень понимания некоторых важнейших языков транс
цендентности понижается; в этом отношении происходит серьезнейшая потеря 
знаний. Поиски личного счастья, как его определяет потребительская культура, 
продолжают отнимать большего часть нашего времени и энергии, угроза быть ис
ключенным из этих поисков вследствие бедности, безработицы, нетрудоспособ
ности оживляет все наши усилия. 

Все это так, и все же нас не покидает ощущение, что есть нечто большее. Очень 
многие люди чувствуют это: в минуты размышления о своей жизни, в минуты от
дыха на природе, в минуты тяжелых потрясений и утрат - причем осознание этого 

См. "The Immanent Counter-Enlightenment", in Ronald Beiner and Wayne Norman, eds., Canadian 
Political Philosophy (Don Mills, Ont./New York: Oxford University Press, 2001), pp. 386400. 
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приходит совершенно неожиданно, подобно наитию. Наша эпоха не дает никако
го основания успокаиваться в комфортном неверии. Хотя многие люди именно 
так и поступают, а поведение еще большего числа людей дает основание полагать, 
что они так поступают, беспокойство скрыть невозможно. Может ли быть иначе? 

Секулярный век шизофренически противоречив, а точнее подвержен мощ
нейшим противонаправленным влияниям. Кажется, что люди находятся на без
опасном расстоянии от религии, и все же они не остаются безразличными, когда 
узнают, что есть такие глубоко преданные Богу верующие, как Мать Тереза. Неве
рующий мир, не любивший Пия XII, был тронут Иоанном XXIII. Достаточно было 
папе изречь слова, достойные христианина, чтобы многие стены отчуждения рух
нули. Il fallait у penser*. Складывается впечатление, что многие люди, не желающие 
идти вослед Христу, тем не менее хотят услышать Христову весть, хотят, чтобы 
она провозглашалась. Этот парадокс был очевиден в том, как люди воспринимали 
покойного папу Многих людей вдохновляла проповедь Иоанна Павла, с которой 
он обращался к многочисленным слушателям в самых разных уголках земли, - про
поведь о любви, о мире во всем мире, о международной экономической справед
ливости. Людей приводит в восторг то, что об этом говорится. Но даже многие 
католики из числа его почитателей не считали, что должны следовать всем его 
нравственным наставлениям. И в экспрессивистском, постдюркгеймовском мире 
в этом нет противоречия. Это вполне объяснимо. 

Таковы странные и сложные условия веры в нашу эпоху. 

Нужно было об этом подумать (фр.). 



Обращения 

ι 
В предыдущей главе я попытался описать ведущуюся в наши дни дискуссию, в 
основном посредством анализа позиций, занимаемых неверующими, и их крити
ческих трактовок религии. Но здесь я хотел бы взглянуть на эту дискуссию с дру
гой стороны, упомянув некоторых из тех, кто вырвался из имманентной структу
ры, людей, которые пережили своеобразное «обращение». 

В ряде случаев люди пережили своеобразный самосвидетельствующий, можно 
было бы сказать, «эпифанический» опыт, например, Беда Гриффите, которого я 
цитировал в первой главе. Другой пример такого опыта описывает Вацлав Гавел: 

И вновь я вспоминаю тот далекий миг в [тюрьме BJ Германице, когда в жаркий безоб
лачный летний день я сидел на груде ржавого железа и вглядывался в крону огромного 
дерева, которое устремлялось ввысь со спокойным сознанием собственного достоинства 
и возвышалось над всеми ограждениями, проводами, решетками и наблюдательными вы
шками, которые отделяли меня от него. Наблюдая за едва заметным трепетанием его 
листьев на фоне бесконечного неба, я проникся чувством, которое трудно описать: вне
запно я словно вознесся над всеми координатами своего преходящего существования в 
мире и перешел в своеобразное состояние вне времени, в котором все прекрасное, что 
я когда-либо видел и воспринимал, существовало в совершенном «со-ирисутствующем»; 
я испытывал чувство примирения, более того, почти кроткого согласия с неизбежным 
ходом событий, каким он открывался мне, и оно соединялось с беззаботной решимостью 
принять то, чему надлежит быть. Глубокое чувство изумления владычеству Бытия пере
шло в головокружительное ощущение бесконечного падения в бездну его тайны; безгра
ничная радость, что я живу, что мне дан шанс пережить все, что я пережил, и что все 
имеет глубокий и очевидный смысл, - эта радость непонятным образом слилась во мне 
со смутным ужасом непостижимости и недостижимости всего, к чему я был близок в тот 
момент, находясь на самом «краю бесконечного»; меня переполняло ощущение высшего 
счастья и гармонии с миром и с собой, с тем мгновением, со всеми мгновениями, кото-
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рые я мог вспомнить, и со всем невидимым, что стоит за этим и имеет смысл. Я бы даже 
сказал, что был «сражен любовью», хотя точно не знаю, к кому или к чему1. 

Само собой разумеется, что в жизни большинства людей, переживших обраще
ние, возможно, никогда не было самосвидетельствующего опыта, подобного тому, 
который испытали Беда или Гавел; но они могут легко воспринять новое представ
ление о религии от других - святых, пророков, наделенных особой харизмой ли
деров, от которых исходит некий свет, свидетельствующий о непосредственном 
соприкосновении с подобными реалиями. 

Это сознание того, что другие подошли к этим реалиям ближе, является основ
ной составляющей доверия обычного человека к общему религиозному языку или 
способом, позволяющим выразить полноту. Это могут быть известные лица, иден
тифицируемые парадигмы, такие как Франциск Ассизский или св. Тереза, Джо
натан Эдварде или Джон Уэсли; либо они могут фигурировать как бесчисленное 
множество неизвестных святых или благочестивых людей. В обоих случаях (а ча
сто мы видим их комбинацию), язык, которого придерживается человек, приоб
ретает силу благодаря убежденности в том, что другие пережили это более полно, 
непосредственно и сильно. Вот отчасти то, что означает принадлежать к церкви. 

Но мы должны расширить спектр наших примеров того, что может включать 
в себя это более непосредственное соприкосновение. Я начал со своеобразно
го опыта восприятия полноты, свидетельств Беды и Гавела. Пожалуй, нечто по
добное этому, но более сильное - видения мистиков, таких как Тереза. Но мы не 
можем ограничиться такого рода близостью к месту полноты. Скорее, более важ
ным в христианской традиции был контакт другого рода, который иллюстрирует 
жизнь св. Франциска: во Франциске поразительно то, что его переполняло ощуще
ние всепобеждающей силы Божьей любви и испепеляющее желание стать прово
дником этой любви. Его история также включает в себя видения, например, - этой 
Божьей любви в Природе (брат-солнце и сестра-луна); но наиболее яркая и вдох
новляющая особенность его жизни проявляется в истории его обращения, в том, 
как он испытал побуждение отказаться от всего в жизни ради любви Божьей. Мы 
могли бы сказать, что Франциска приводило в волнение не столько созерцание 
силы Божьей «где-то там», как в «эпифанические» мгновения Беды и Гавела, сколь
ко умноженная сила самой любви, которую Бог явил ему. Преображение, которое 
нам сложно вообразить, было важнейшей составляющей того, чем он был охва
чен; он воспринимал это не как возрастание его собственной силы (это предвеща
ло бы опасность уклонения от пути истины), а как причастность к Божьей любви. 

Здесь тот, кто находится в «промежуточном состоянии», также может обрести 
некое представление об этой любви, ощутить притяжение к ней и утвердиться в 
этом убеждении, скажем, читая жизнеописание Франциска. 

1 Vaclav Havel, Utters to Olga (New York: Knopf, [1984], 1988), pp. 331-332. Цит. no: Bellah, Religious 
Evolution, pp. 8-9. 
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Мы должны обогатить нашу палитру таких точек соприкосновения с полнотой, 
потому что в наше время мы очень склонны думать об этом контакте как об «опы
те» и рассуждать об опыте как о чем-то субъективном, отличном от воспринимае
мого объекта, как о чем-то имеющем отношение к нашим чувствам, отличном от 
изменений, затрагивающих наше бытие, - характера, склонностей, образа жизни 
и т.д. То есть «опыт» может иметь каузальное влияние на последние, но он опреде
ляется отдельно от них. Это представление об опыте как отличном и от объекта, и 
от непрерывной природы субъекта (носителя опыта), сугубо модерное и происте
кает оно из модерной философии сознания и познания, которую мы унаследовали 
от Декарта и других писателей XVII столетия. Влияние его мы видим в творчество 
Уильяма Джеймса. 

Это представление об опыте уже искажается в случае событий, о которых рас
сказывают Беда и Гавел; потому что то, что они испытали (в обычном смысле это
го слова), определялось для них в категориях, с одной стороны, более глубокой 
реальности, для которой они стали открыты, и, с другой, эта реальность, пони
малась как изменяющая жизнь. Сама природа этого опыта искажается, если мы 
пытаемся рассматривать ее как нечто, отличное от объекта или субъекта. 

Но искушение так истолковывать это уменьшается, если мы посмотрим на обра
щение Франциска. Конечно, здесь также были «переживания» радости, освобож
дения; но ясно, что центром этого события была его природа, преображающая 
сердце, изменяющая жизнь. Нечто подобное можно проследить в жизни «второй» 
Терезы - Терезы из Лизье. 

Таким образом, мы должны обогатить нашу палитру точек соприкосновения 
с полнотой. Есть среди них такие, которые включают в себя созерцательное вос
приятие этой полноты (Беда, Гавел, озарения Лойолы, Джонатана Эдвардса), 
равно как и видения негативного отсутствия полноты: опустошенность, пустота 
и т.п. А есть такие, которые заключаются в изменяющих жизнь моментах, когда 
человек оказывается «настигнут любовью». Это различие может быть, конечно, 
условным, т.е. одно и то же событие может переживаться и тем и другим двояким 
образом. 

Этим ни в коем случае не исчерпывается спектр переживаний. В событиях двух 
типов, которые обсуждались до сих пор, участвуют отдельные лица. Но есть дру
гой вид опыта, включающий в себя определенную трансформацию, который мо
жет иметь место тогда, когда проходит коллективный ритуал или празднование. 
Это то, что я называл ранее «праздничным» и о чем так много говорил Дюркгейм: 
это моменты «коллективного возбуждения», которое может связывать членов 
общества воедино, или вести их в новом направлении, или открывать их для вос
приятия полноты. Такого рода события, конечно же, восходят к самым истокам 
человеческой религии, но именно они и были маргинализованы в религии модер
ного западного мира, в котором, как мы видели, центр тяжести религиозной жиз
ни был перенесен совсем в иную плоскость. 
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Далее, как бы это ни происходило в наше время, совершается ли это внезапно 
или постепенно, есть определенные особенности таких обращений, которые от
ражают характер нашей эпохи. Одна определяется природой того, обращением 
от чего они являются. Многие яркие обращения, или говоря иначе, многие судь
боносные шаги в истории, которыми были ознаменованы новые духовные движе
ния, включали в себя преобразование самой системы координат, в которой люди 
мыслили, чувствовали и жили прежде. Они заставляют обратить внимание на не
что такое, что выходит за рамки этой системы координат, но что в то же самое 
время изменяет смысл всех ее элементов. Вещи приобретают совершенно новый 
смысл. Мы можем вспомнить, как изменил Иисус существовавшее ранее в своем 
обществе понятие Мессии, как Будда преобразовал представление о том, что зна
чит освободиться от цепи перерождений; говоря о христианстве, мы можем упо
мянуть о том, как жизнь и учение Франциска заставили верующих переосмыслить 
то, что означает отклик на Божью любовь, мы можем вспомнить о новой мисти
ческой традиции, начало которой было положено св. Терезой, и т.д. Все это лиша
ло опоры привычные способы мышления, действия и благочестия. Это аналогично 
«смене парадигм» в науке, - только здесь речь идет о важнейших вопросах нашей 
жизни. 

Современные обращения часто характеризуются этой особенностью даже тог
да, когда перемены затрагивают только того, кто обратился. Но они включают то 
же смещение парадигм. Вспомним о переходе от имманентного терапевтического 
видения к духовному, о котором я говорил выше, когда в результате Бог, добро и 
зло рассматриваются как серьезные реалии. Внутренняя организация имманент
ной теории, скажем фрейдистской, в которой различные значимые силы счита
ются чисто интрапсихическими и имеющими корни в желаниях и страхах паци
ента, теперь разрушена. Происхождение вины, отчуждения, внутреннего разлада 
теперь усматривают, по крайней мере, отчасти в стремлении к чему-то трансцен
дентному. Так, обращение Уокера Перси в католичество отчасти было вызвано ан
тропологическим сдвигом. Католичество «считает, что человек-деятель отчасти 
является ангелом, отчасти зверем». Это представление о глубоко разделенном су
ществе, «творении, зависающем между двумя бесконечностями», вытеснило орто
доксальное научное представление о человеке как просто «организме в окружаю
щей среде»2. 

Опять-таки, возьмем перемену в нравственном видении, которую помог осуще
ствить Достоевский и на которую я в целом ориентировался в предыдущих гла
вах. Достоевский поднял вопрос о глубинных побуждениях политических рефор
маторов своего времени и их отношении к добру и злу. Они были убеждены, что 
всячески стремятся облегчить участь человечества и что они движимы благожела-

Paul Elie, The Life You Save May Be Your Own (New York: Farrar, Straus, Giroux, 2003), p. 160. Здесь я цити
рую в основном Эли, хотя выражение «организм в окружающей среде» принадлежит Перси. 
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тельностью или (в случае с более радикальными революционерами) научной от
страненностью, которая сама по себе несет беспристрастность и приверженность 
общему благу. Достоевский полностью вышел за рамки их дискурса, их онтологии 
возможных побуждений, усматривая корни их нравственного воодушевления, 
непоколебимой решимости, готовности применять насилие на совершенно дру
гом уровне, - чего они никогда не смогли бы подтвердить. Там, где Шатов, герой 
«Бесов», усматривает чудо нового творения в рождении ребенка, акушерка видит 
«просто дальнейшее развитие организма». 

Франциск Ассизский также разрушил привычные стереотипы своего времени, 
но они касались того, что люди понимали как то, чего хочет Бог. Система, которую 
он разрушил, была намного более проницаемой и воспринимала его мысли. Тогда 
как люди модерна прорываются за рамки систем, которые для их противников слу
жат воплощением полноты в новом смысле; это системы имманентного порядка, 
которые сами себя могут объяснять и обосновывать. Именно таков смысл модер
ной идеи «естественного» в противоположность «сверхъестественному». Есть воз
можность и даже соблазн в связи с этим заявить, что вообще не нужно выходить за 
эти рамки, чтобы понять наш мир. А поскольку в некоторых чрезвычайно извест
ных и важных случаях (например, когда речь идет о системах, наблюдаемых есте
ственными науками) верующие и неверующие в равной мере убеждены, что все 
можно объяснить естественными причинами, легко заключить, что вся полнота 
смыслотворения находит выражение в теоретических категориях, господствую
щих в настоящее время. 

Попытка произвести более масштабную смену парадигм (в сравнении со сдви
гом парадигм в естествознании) означала бы в некотором смысле разрушение ра
мок общепринятого языка. Условия, на которых может быть осуществлено изме
нение парадигмы, вызывают сомнения и их сложно обосновать; либо их относят 
к взглядам, которые можно дискредитировать, назвав «домодерными» (например, 
Бог, зло, агапе), либо становится необходимым обратиться к новому «утонченно
му языку», категории которого сами по себе не имеют общепризнанных референ
тов, но которые могут направлять нас вовне, за рамки обычных, «имманентных» 
реалий. Более того, вероятно, здесь придется поставить под сомнение само деле
ние «природа - сверхприродное». 

Вот почему очень многие выдающиеся люди прошлых двух столетий, пережив
шие обращение, были писателями и художниками. Литература - одна из главных 
областей выражения этих новонайденных интуиции; новонайденных - потому что 
люди приходят к ним из имманентного порядка: или из убежденности в том, что 
этот порядок - все, что есть, или, по крайней мере, из сильного чувства давления, 
которое этот порядок оказывает на всех нас. Фланнери О'Коннор, не признавав
шая своего обращения, но остро ощущавшая это давление, говорила о «конфликте 
между притяжением к Святому и неверием в него, которое мы вдыхаем с возду
хом нашего времени». Она также говорила, что в ее реализме, который она ино-
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гда характеризовала как «гротескный», автор пользуется «утрированным образом, 
чтобы соединить пример из повседневной жизни с "чем-то, невидимым невоору
женным глазом, но в которое он твердо верит, для него столь же реальное, как то, 
что видят все"». Это «что-то невидимое», является чем-то вне замкнутой системы 
повседневного объяснения, то, в связи с чем изменяются все наши обычные смыс
лы, стержень смещения парадигмы. Художник выводит нас «за рамки психологии 
и социологии и приводит "к порогу тайны"»3. 

Интуиции этой обращенной прорываются via рамки господствующих версий 
имманентного порядка - либо в том, что касается общепризнанных теорий, либо в 
том, что касается нравственной и политической практики (и вам необходимо вый
ти за рамки того и другого, чтобы поставить вопросы о корнях насилия, о которых 
я говорил в предыдущей главе). А это может потребовать создания нового языка 
или разработки нового литературного стиля. Она прорывается из имманентного 
порядка к большему, более широкому, который включает его, при этом разрушая 
его. 

Однако здесь возникает еще один серьезный вопрос. Более широкий порядок 
(скажем, порядок Бога и Его церкви) разрушает существующий порядок. Но есть 
ли другое идеальное отношение между этим более широким порядком и устояв
шимися политическими, культурными, интеллектуальными порядками общества? 
Является ли идеальное отношение таковым, в котором нет несогласованности, в 
котором то и другое вполне сочетается? Мысль об этом идеале преследовала в по
следние столетия многих обращенных. Они оглядываются назад и видят славное 
прошлое христианского мира, - идет ли речь о европейском Средневековье, или 
о раннем периоде модерна, или о времени перед Французской революцией, или 
периоде перед Реформацией (или речь может идти о периоде, отделенном от нас 
всего лишь несколькими десятилетиями, как в случае с американскими «христи
анскими правыми», которые хотели бы вернуть это благословенное, по их убеж
дению, время). Их недовольство устоявшимся порядком (или "le désordre établi" \ 
пользуясь любимым выражения Морраса и Action Française) заключается в том, что 
он «вывихнут», находится в разладе с собой и с более высоким порядком; более 
того, то и другое связано между собой, потому что этот порядок может подлинно 
возвратиться к состоянию согласия с собой, только восстановив контакт с этим 
высшим, более масштабным порядком4. 

Очень многие обращенные ощущали это, по крайней мере, как искушение, даже 
в тех случаях, когда это не было главной причиной их обращения. Этот фактор 

λ Опять-таки, я опираюсь на тезисы глубокого исследования Elie, The Life You Save, pp. 155, S12. Bo 
внешние кавычки взят текст Эли, во внутренние - текст О'Коннор. 
Устоявшийся беспорядок {φρ.). 

4 Это обращение к прошлому, которое Норман Кантор называл «ретро-средневековым» мировоззре
нием, привлекло к себе множество авторов, и не только обращенных в католицизм, - это относится, 
например, к Генри Лдамсу. См. Elie, The Life You Save, pp. 6-7 and 97. 
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явно давал о себе знать в жизни приверженцев Action Française, но мы можем так
же упомянуть в данной связи, например, Кристофера Доусона, Хилэра Беллока, с 
оговорками - Г.К. Честертона, хотя в случае с ним о ностальгии говорить не при
ходится, и Т.С. Элиота (который неслучайно восхищался Моррасом). 

В этом можно усмотреть схождение нескольких направлений мысли. Некото
рые, например, Доусон и Элиот, считали самоочевидным, что глубочайшие исто
ки европейской культуры следует искать в христианстве и что эта культура утратит 
силу и глубину в той мере, в какой люди модерна отступят от этих истоков5. Другое 
направление усматривало главную ошибку модерна в субъективизме, т.е. в разви
тии философий, которые придавали большое значение способности свободного 
индивидуального субъекта созидать свой научный и культурный мир. Элиот также 
развивал эту тему, но самая известная артикуляция этого критического отношения 
вышла из-под пера Жака Маритена. В частности, в своей работе Trois Réformateurs 
он сделал объектами критики Лютера, Декарта и Руссо, трех чрезвычайно влия
тельных мыслителей, которые (каждый в свою очередь) способствовали апофеозу 
субъекта модерна6. Мощным и необходимым средством против него суждено было 
стать обновленной томистской философии, которая вновь послужит признанию 
объективной действительности. Эта философия может освобождать, потому что 
она побуждает нас «воспрянуть духом», рассматривать «объект как иное» ("l'objet 
en tant qu'autre"); она заставляет меня подчиниться «существу, независимому от 
меня»7. 

Для Маритена эта философская точка зрения отождествлялась с «интеллек
том», и мы можем усмотреть здесь одну из причин его союза с Моррасом на про
тяжении 1910-х и 1920-х годов. Ибо понятие "l'intelligence" было одним из главных 
лозунгов партии Морраса и оно определялось как нечто подобное отказу от мо
дерного субъективизма, но точнее истолковывалось как нечто требующее непри
миримой враждебности к либерализму и «идолу» демократии, равно как и утверж
дения примата католицизма и возрождения власти государства посредством 
восстановленной монархии8. Это был тот ядовитый плод, от которого Маритен 
всеми силами старался избавиться. 

«Я говорю об общей традиции христианства, которая сформировала Европу в нынешнем ее виде, я 
говорю об общих началах культуры, которые принесло с собой это разделяемое нами всеми христи
анство. ... Именно в христианстве получили свое развитие все наши искусства, именно в христиан
стве — по крайней мере до недавнего времени - заложены корни европейских законов. Именно на 
фоне христианства приобрела свое значение наша философия». T. S. Eliot, Notes Towards the Definition 
of Culture (London, Faber& Faber, 1962), p. 122; цит. no: Joseph Pearce, Literary Converts (London: Harper
Collins, 1999), p. 264. [Цит. по: Т.С. Элиот, «Заметки к определению понятия "культура"», в Избранное: 
Религия, культура, литература, М.: РОССПЭН, 2004.] 

() Jacques Maritain, Trois Réformateurs (Paris: Pion, 1925). 

Jean-Luc Barré, Jacques et Raïssa Mantain (Paris: Stock, 1997), p. 256. 
8 Philippe Chenaux, Entre Maurras et Mantain (Paris: Cerf, 1999), p. 91. 
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Но идеи Морраса были не единственным путем разработки этого понятия «ин
теллекта». Тесная связь между рациональной мыслью и антисубъективизмом так
же прослеживалась в работах других известных обращенных XX века, которые не 
связывали эту позицию с ультраправой политикой, - например, таких мыслите
лей, как Честертон или Рональд Нокс в Англии9. 

Третье течение мысли, вплетенное в этот комплекс, часто было самым роко
вым в плане политических последствий; это была идея, что христианство необхо
димо для самого порядка. Мир модерна, вследствие субъективизма и отрицания 
собственных нравственных корней, скатывался ко все большему беспорядку. Вот 
как выразил это в статье, написанной в 1930 г., Ивлин Во: 

Мне кажется, что на современном этапе европейской истории существенным является 
спор не между католицизмом и протестантизмом, а между христианством и хаосом. ... 
Цивилизация - а под этим я подразумеваю не кинотеатры и консервированную еду, и 
даже не хирургию и гигиену, но в целом нравственную и эстетическую организацию Ев
ропы — не имеет в себе сил для выживания. Она возникла благодаря христианству и без 
него не имеет смысла и силы. ... Более невозможно ... принимать блага цивилизации и в 
то же время отрицать сверхъестественную основу, на которой она стоит10. 

Христианская религия или, в некоторых случаях, католицизм как единственный 
бастион в борьбе против угрожающего распада и беспорядка - эта тема перепле
лась с темами глубоких корней европейской культуры и опасности потакающего 
своим прихотям субъективизма. Потом эти три темы объединились в критике по
верхностности модерной цивилизации, являющейся свидетелем «окончательного 
триумфа Полых людей*, которые, зная цену всему и не видя ценности ни в чем**, 
утратили всякую способность глубоко чувствовать или мыслить». 

Это была очень сильная связь. Она сковывала интуицию, что имманентная 
структура была ограничивающей и даже удушающей, и исключала нечто жизненно 
важное, оглядываясь назад в поисках глубоких корней культуры и порядка. В этом 
сочетании было нечто чрезвычайно соблазнительное, но также нечто весьма тре
вожное. Последний фактор появился со временем и побудил некоторых видных 
обращенных разорвать эту связь. Так, судя по всему, было в случае с Томасом Мер-
тоном, например11. И, конечно же, именно это произошло с Маритеном. 

Я возвращусь к последнему ниже, а пока хотел бы отметить, что в отношении к 
этой связи западный обращенный (можно было бы сказать «заново обращенный») 

9 См. Joseph Pearce, Literary Converts, chapter 15. 
1 Ibid., pp. 166-167 [цит. по: Джозеф Пирс, Родственные души: западные собратья Солженицына по перу, 

М.: Новое литературное обозрение, 2010, N 3, с. 205-216]. См. также Ian Кег, The Catholic Revival in 
English Literature, 1845-1961 (South Bend: University of Notre Dame Press, 2003), p. 191. 
Стихотворение T.C. Эллиота (1925). 
Оскар Уайльд - определение циника. 

1 λ См. Paul Elie, The Life You Save. 
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в христианство находится в уникальной ситуации. Трудно представить себе, что 
новообращенный христианин в Африке или Азии мог бы мыслить в таких кате
гориях. Власть некогда христианского мира над нашим воображением огромна, 
и в некотором смысле можно утверждать, что в этом нет ничего неправильного. 
Таким образом, может легко возникнуть ощущение, что задача бегства от домини
рующих имманентистских порядков сегодня уже определяется моделью христи
анского мира. Конечно, остается открытым вопрос о том, в какой мере мы дей
ствительно можем возвратиться назад, но эта более ранняя цивилизация дает нам 
и наш парадигматический язык, который мы ищем, и, пожалуй, также и модель 
общества и культуры, которая не находится в противоречии с Верой, но в полной 
мере отражает ее. 

Разумеется, взгляд в прошлое здесь может ввести в заблуждение. Насколько 
точно жизнь в реальном обществе, - идет ли речь о Средневековье, или le Grand 
Siècle во Франции XVII века, или Америке XIX века, - отражает «христианские 
ценности»? То обстоятельство, что общество внешне почитало их, в отличие от 
того, что мы видим сегодня, не являлось никакой гарантией того, что оно под
линно жило в соответствии с ними. Но спустившись на более глубокий уровень, 
мы должны задаться вопросом, в чем это соответствие должно было бы состоять. 
Собственно в средневековый период бытовало мнение, что все требования хри
стианской жизни в полной мере никогда не смогут быть выполнены в истории, не 
считая изолированных островков святости, - это свершится только в парусию, в 
конце времен. Считалось, что наше существование здесь характеризуется струк
турными особенностями (имеется в виду, например, существование государств и 
частной собственности), которые неразрывно связаны с нашим падшим состояни
ем; они были необходимы для того, чтобы смягчать некоторые катастрофические 
последствия грехопадения, но именно по этой причине их невозможно проециро
вать в будущее, на эсхатон. 

Это означало, что два порядка, в которых жил христианин, Град Божий и зем
ной град, но выражению Августина, никогда не смогут быть в полной мере согласо
ваны между собой. Были определенные противоречия. И это находило отражение 
в различных правилах действия, которые сегодня могут казаться нам лицемерны
ми или непоследовательными. Так, при определенных обстоятельствах, позво
лялось вести войну, но представители духовенства не должны были принимать 
участие в боевых действиях. Сама церковь не могла применять силу в борьбе с 
ересями, - это было уделом «мирской власти». И эти меры действительно легко 
становились уловками, призванными создать видимость невиновности и непри
частности церкви к насилию. Но в контексте тогдашнего господствующего миро
воззрения не было никакого в полной мере комфортного способа согласования 
требований этих двух порядков. 

В предыдущих главах я прежде всего ставил целью показать, как стремление 
к проведению Реформы вело к сближению этих требований. Реформа была при-
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звана создать такую церковь, где все смогут в равной мере проявлять личное уча
стие и преданность, которые прежде характеризовали позицию освященной эли
ты. Это должна была бы быть церковь, все истинные члены которой (исключая 
осужденных) стремились бы единодушно исполнять Евангелие. Для того чтобы 
осуществить эту Реформу, требовалось описать образ жизни, доступный для каж
дого, который отвечал бы такому единодушному исполнению; и это не могло не 
приблизить определение требований христианской веры к тому, что достижимо в 
этом мире, тому, что может быть осуществлено в истории. Расстояние между выс
шим Градом Божьим и земным, соответственно согласованным с христианством, 
должно быть уменьшено. 

Если довести это сближение двух порядков до предела, то мы придем к своео
бразному деизму, в котором вочеловечение теряет свое значение, Иисус становит
ся великим учителем, истолковывающим требования Бога, а суть этих требований 
сводится к морали, которая позволяет нам жить здесь в мире и гармонии, другими 
словами, версии модерного морального порядка. Весь смысл истинной религии 
состоит в провозглашении этой морали; как следствие, обозначаются пределы 
преобразования, к которому мы призваны. «Мир грядущий» теперь имеет другую 
функцию - не помочь завершить theiosis, начатый здесь, а обеспечить награды и 
наказания, которые отвечают требованиям правосудия, в зависимости от наших 
действий в истории. Противоречие между этими двумя порядками почти полно
стью исчезает. 

В предыдущих главах я утверждал, что, хотя немногие приходили к этому логи
ческому заключению и ортодоксальное христианство проводило различие между 
двумя несовпадающими порядками, в целом христианство на Западе подверглось 
глубокому влиянию этой тенденции к сближению двух порядков, - особенно это 
касается протестантских обществ, но, разумеется, не только их. И разрыв между 
порядками в некоторых отношениях сузился еще больше в XIX и XX веках, когда 
ощущение цивилизационного превосходства, усилившееся вместе с укреплением 
колониального могущества Запада, соединилось с сознанием того, что христиан
ский мир является носителем этой цивилизации. Миссионеры несли христиан
ство в страны, не относившиеся к Западу, часто с мыслью о том, что они также 
несли этим народам основы будущего процветания, прогресса, порядка и (иногда 
также) демократии и свободы. Многим стало трудно отвечать на вопрос, в чем 
суть христианской веры. В спасении человечества, или прогрессе, порождаемом 
капитализмом, технологией, демократией? То и другое часто смешивалось. Еще 
сложнее стало различать спасение и утверждение хорошего морального порядка. 

Американский методистский епископ «в 1870 г. во время выступления сказал, 
что он предвидит, что в недалеком будущем в Америке не будет "прелюбодеев, зло
речивых, нарушителей Дня Господня, неблагодарных, изменников, вероотступни
ков и клеветников; не будет множества семей, в которых беспутные дети, постоян
ные ссоры, распри и горькие слезы". ... Тридцать лет спустя глава зарубежного 
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отдела Американского совета по миссионерству заявил: "Христианство - это рели
гия господствующих наций земли. Потому не будет неразумным пророчески воз
вестить, что в назначенное время оно станет единственной религией на земле". 
... Один баптистский лидер "написал в 1909 г., что из трех 'великих реалий', ка
ковыми являются христианство, государство и демократия, христианство - самая 
мощная сила в нашей современной цивилизации"»12. В главе 12 я цитировал гер
цога Девонширского, который в речи, произнесенной по случаю сбора средств 
Лондонским церковным фондом, обратился к аудитории с вопросом: «Можете ли 
вы на миг представить, чем была бы Англия сегодня без этих церквей и без всего 
того, что они означают? ... Разумеется, было бы небезопасно ходить по улицам. 
Больше не осталось бы уважения, приличия, всего того, что стремилось бы к соз
данию современной цивилизации». 

Иными словами, идеал христианского мира претерпевал эволюцию, начиная 
с эпохи Данте. Тогда остро ощущался разрыв и неизбежное противоречие между 
высшим порядком парусин, которая близится, с одной стороны, и установившим
ся порядком цивилизации, в котором мы живем, с другой. Во многих христиан
ских сообществах в период модерна этот разрыв сократился, а противоречие ото
шло на задний план. 

2 
Действительно ли это потеря? Можно утверждать, что да. Во-первых, потому что, 
отождествляя христианскую жизнь с жизнью в согласии с нормами нашей цивили
зации, мы упускаем из вида более глубокое, более масштабное преобразование, ко
торое предлагает христианская вера, - возвышение человеческой жизни к боже
ственному (theiosis). Во-вторых, как настоятельно подчеркивал Иван Иллич, нечто 
теряется, когда образ общинного жития, к которому призывает нас Евангелие, мы 
превращаем в свод правил, насаждаемых организациями, учрежденными с этой 
целью. Я хотел бы подробнее рассмотреть доводы Иллича, потому что, как станет 
очевидным, его история достаточно близка к той, которую я пытался изложить на 
страницах этой книги. Более того, я многому научился у него13. 

Эта трактовка имеет основанием христианскую веру. В свое время Иллич был 
священником, однако сложил с себя сан, оставшись при этом христианином-
католиком, ортодоксальным в богословии, но чрезвычайно оригинальным мыс
лителем, резко критиковавшим традиционное понимание роли церкви в истории. 

Richard Neuhaus, "The Public Square", in First Things, March 2005, p. 60. Методистский епископ изре
кает речи, являющие собой ярчайший образец (ныне вышедших из моды) «премиленнаристских» 
взглядов, но мы также находим множество примеров такого слияния христианской веры и пред
ставлений о демократической цивилизации у сегодняшних «постмилленаристов». 

и The Rivers North of the Future: The Testament of Ivan Illich, as told to David Cayley (Toronto: Anansi, 2005). 
Ссылки на страницы и главы в тексте относятся к этой работе. 
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Он считал собственно развитие христианских церквей и христианской цивилиза
ции (того, что мы обычно называем «христианским миром») «разложением» хри
стианства. 

Ученые едины во мнении о том, что христианская церковь, которая возникла 
в древнем мире, была религиозной ассоциацией нового рода, что она создавала 
вокруг себя новые «служебные» учреждения, такие как больницы и приюты для 
нуждающихся. Она принимала самое живое участие в делах практического мило
сердия. Такая деятельность оставалась важной на протяжении долгих столетий 
существования христианского мира, до тех пор пока в эпоху модерна эти учреж
дения не были взяты под контроль светскими организациями, часто правитель
ствами. В контексте истории западной цивилизации современное государство 
всеобщего благоденствия может рассматриваться как отдаленный наследник ран
нехристианской церкви. 

Далее, большинство людей, христиане они или нет, расценивали бы это как 
заслугу христианства, как «прогрессивное» движение в истории, которому способ
ствовала церковь. Не отрицая, что это имело свои добрые плоды, Иллич видит 
также темную сторону этого явления. В частности, он усматривает здесь нечто, 
что привело к серьезному отступлению от евангельской вести. 

Сразу в первой главе Иллич начинает с попытки объяснить это, пользуясь, по
жалуй, самой известной историей из Нового Завета, притчей о Добром самаряни-
не. Она возникает в ходе обсуждения смысла заповеди из Декалога: возлюби ближ
него своего, как самого себя. Книжник спрашивает Иисуса: «А кто мой ближний?», 
Иисус же, отвечая, рассказывает историю. Путешественника ограбили, избили и 
бросили на обочине дороги. Священник и левит - т.е. важные представители иу
дейского сообщества - прошли «мимо». Наконец самарянин - т.е. презираемый 
чужак - приходит и поднимает этого человека, перевязывает его раны и относит 
его в соседнюю гостиницу, чтобы там его вылечили. 

Каким же образом эта история служит ответом на изначальный вопрос? Мы, 
люди модерна, склонны полагать, что все предельно ясно. Наши ближние -люди, 
которым мы должны помогать, когда они оказываются в подобных сложных си
туациях, - и это не только те, кто принадлежит нашей социальной группе, нашему 
клану, нашему народу; наш ближний - это любой человек, независимо от его при
надлежности к той или иной группе людей. Мы можем обобщить это, сказав, что 
все люди, без различия, вправе рассчитывать на нашу помощь, которую мы при
званы оказывать великодушно, следуя примеру самарянина. Эта история может 
рассматриваться как один из краеугольных камней, положенных в основание на
шего модерного универсалистского нравственного сознания. 

Таким образом, мы воспринимаем преподанный урок, но помещаем его в опреде
ленный регистр, регистр нравственных правил, определяющих то, как мы должны 
вести себя. Более высокие нравственные правила - всеобщие, те, которые имеют 
отношение ко всем представителям рода человеческого. Мы заостряем внимание 
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на движении от местного общинного к всеобщему. Но, по убеждению Иллича, имен
но здесь мы не улавливаем нечто важное. История открывает нам не ряд всеобщих 
правил, которые применяются везде и всюду, а другой способ бытия. Это включает 
в себя, с одной стороны, новые побуждения, а с другой, нового рода сообщество. 

Данная Илличем трактовка притчи может быть раскрыта таким образом: есть 
более ранние формы религиозной и общественной жизни, которые (а) основа
ны на сильном чувстве «мы», более глубоком, чем чувство «я», - отсюда деление 
«свой - чужой», и (Ь) для которых характерно сознание демонического, существо
вания сил тьмы, окружающих нас, и духов, защищающих нас от них. 

Для этих домодерных образов жизни также (с) характерно острое чувство со
ответствия, соразмерности. Это означает (i), что вещи в мире обладают свей соот
ветствующей формой, которую они должны воплощать, или которой они должны 
соответствовать (платоновско-аристотелевское понятие форм является одним из 
отражений этого представления), и (ii) они размещены в космосе, где одни части 
целого соответствуют другим и на разных уровнях: небо и земля, вверх и низ, муж
чина и женщина и т.д. (глава 9). 

Евангелие открывает новый путь, на котором эти ограничения преодолевают
ся. Притча о самарянине иллюстрирует это. До сих пор Иллич не высказывает 
суждений, которые расходились бы с традиционными представлениями. Сама-
рянин испытывает жалость к раненому человеку, он действует и в этом полагает 
основание (потенциально) новым отношениям дружбы (любви, милосердия) с 
этим человеком. Но это нарушает границы разрешенного «мы» в его мире. Это -
свободное деяние его «я». Слова Иллича о свободе здесь могут ввести в заблуж
дение человека модерна. Это не есть нечто такое, что он просто «производит» 
из себя; это его реакция на страдания, которые претерпевает этот человек. Он 
ощущает, что призван прореагировать, но его призывает сделать это не какой-то 
принцип «долженствования», а сам этот раненый человек. И так, откликаясь на 
призыв, он освобождает себя от границ «мы». Кроме того, это действие выводит 
его за границы заботливо взлелеянного сознания священного, знания о демониче
ских силах тьмы и различных способах предотвращения их вторжений, которые 
были разработаны в «наших» культуре, обществе, религии (часто это находило вы
ражение в представлениях о чужаках как о «нечистых»). 

Вследствие этого происходит коренная перестройка космоса и соразмерно
стей, которые установлены в нем в «нашем» обществе, но соразмерность как та
ковая не сходит на нет. Возникает нового рода согласие, новая сопричастность 
самарянина и раненого иудея. Они сочетаются друг с другом в несимметричной 
соразмерности (глава 17, с. 197), исходящей от Бога, которая есть соразмерность 
агапе и которая стала возможной, потому что Бог стал плотью. Воплощение Бога 
простирается вовне посредством таких новых отношений, какие самарянин уста
навливает с иудеем, и превращается в сеть отношений, которую мы называем цер
ковью. Но это сеть, а не группировка с жесткой структурой, т.е. это переплете-



Обращения 905 

ние нитей отношений, которые связывают определенных, конкретных плотских 
людей друг с другом, а не группировка людей, объединенных тем, что им принад
лежит некая важная собственность (как в случае с модерными нациями: мы все 
канадцы, американцы, французы, или - в универсальном контексте - мы все имеем 
определенные права и т.д.). В данном отношении это напоминает более ранние ро
довые связи. (В племени важно не то, что нам всем принадлежит нечто, а то, что я 
связан с тем или иным человеком как отцом, дядей, двоюродным братом и т.д. Вот 
почему антропологи, к своему удивлению, обнаруживают, что в «примитивных» 
обществах в Амазонии, например, употреблялись слова, обозначавшие различные 
роли, функции, кланы и т.д., но не было обозначения для группы в целом.)14. Од
нако это отличается от племенных родственных групп в том, что это не ограниче
но установленным «мы», поскольку создаются связи, преодолевающие границы, в 
силу взаимной сочетаемости, имеющей основанием не родственные связи, а лю
бовь, которую Бог являет нам и которую мы называем агапе. 

Разложение этой новой сети отношений происходит тогда, когда она возвраща
ется к чему-то более «нормальному», говоря по-мирски. Иногда церковная община 
превращается в племя (или сменяет существующее племенное общество) и отно
сится к чужакам так, как иудеи относились к самарянам (Белфаст). Но действи
тельно ужасное разложение происходит тогда, когда церковь развивается в нечто 
беспрецедентное. Сеть агапе требует своеобразной преданности новым отноше
ниям, а поскольку мы очень легко можем отпасть от этих отношений (каковое от
падение мы называем «грехом»), мы склонны укреплять эти отношения; мы инсти
туционализируем их, вводим правила, распределяем обязанности. Таким образом, 
мы кормим голодных, даем приют бездомным, одеваем нагих; но теперь это живая 
карикатура, а не подлинная жизнь сети отношений. Мы отчасти лишились обще
ния, conspiration которое составляет самую суть евхаристии (глава 20). Дух угашен. 

Из всего этого появляется нечто новое: модерные бюрократии, основанные 
на рациональности и правилах. Правила предписывают то или иное отношение 
к определенным категориям людей, так что чрезвычайно важная особенность на
шей жизни состоит в том, что мы стремимся вписаться в ту или иную категорию; 
наши права, возможности, ограничения и т.д. зависят от них. Они формируют 
нашу жизнь, заставляют нас рассматривать себя в новом контексте, где огромное 
значение приобретает принадлежность к той или иной категории, и личностно 
воплощенный человек становится менее релевантным (мы не говорим о том, как 
эта воплощенная личность преуспевает на поприще отношений дружбы). Иллич 
находит нечто чудовищное, отчуждающее в этом образе жизни. Чудовищное про
исходит от разложения высшего, сети отношений агапе. Разложившееся христи
анство дает начало модерну. 

См. Greg Urban, Metaphysical Community: The Interplay of the Senses and the Intellect (Austin: University of 
Texas Press, 1996), chapter 2, pp. 28-65. 
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Видение Иллича простирается далее этого понимания бюрократического око
стенения церкви, которое произошло относительно рано и затронуло большин
ство ветвей церкви, даже восточных. Он считает, что в латинском христианском 
мире процесс зашел намного дальше. Мы видим это в криминализации, или юри-
дизации греха и его отпущения (глава 5). Правила, нравственные императивы и 
наказания обретают все большую значимость. Но он также усматривает это в ряде 
событий, которые, по всеобщему убеждению, играют важнейшую роль в западной 
модерности, но которые трудно концептуализировать: такие явления, как усиле
ние объективирующего взгляда на все, включая человеческую жизнь, который по
степенно становится господствующим. 

Мы видим это в том, что он называет медикализацией тела. Медицинское зна
ние тела, отслеживающее функционирование наших органов, различные хими
ческие процессы, которые определяют эти функции, и т.д., требует того, чтобы 
мы заняли позицию, внешнюю по отношению к себе самим. Оно обесценивает и 
отвергает тело, в котором протекает жизнь человека, и его опыт. Это не является 
источником подлинных, научных знаний, и мы должны отказаться от него, если 
хотим действительно понять то, что происходит в нас. Мы учимся смотреть на 
себя извне, если так можно выразиться, как на предмет изучения. Но это ведет не 
только к вытеснению опыта реальной жизни, это также ведет к искажению его. 
Ощущение дисбаланса, состояние не dans rnon assiette [не в своей тарелке], напри
мер, больше не рассматривается как изначальное состояние, но трактуется как 
симптом некоего нарушения, и ему не придают такого большого значения, как 
прежде. Вместо этого я все больше обращаю внимание на то, что научен считать 
важными симптомами опасного для жизни нарушения функционирования. 

Таким образом, медикализация изменяет нашу феноменологию жизненного 
опыта, подавляя определенные аспекты этого опыта, представляя несущественны
ми другие и заостряя внимание на третьих. Но она также заметает за собой следы; 
мы не понимаем, что нас заставляют смотреть на себя (ощущать себя) по-иному, 
мы просто наивно полагаем, что это собственно и есть наш опыт, мы воображаем, 
что люди всегда воспринимали себя таким образом. И нас смущают свидетельства 
более ранних эпох. 

Иллич исследует развитие этого внешнего взгляда, для которого характерно 
смещение центра внимания, опираясь на целый ряд поразительных примеров: 
развитие способности концентрировать взгляд, притягательность наших соб
ственных образов, запечатленных в СМИ, на рентгеновских снимках, в различ
ных вариантах визуального представления скрытых процессов, в диаграммах, на
пример, и т.д. («визиотипы»; с. 158-160). Мы находимся в процессе, отчужденном 
от нашей укорененности в мире и в реальной плотской действительности; и к ней 
мы можем вновь обрести доступ только посредством живого тела, свидетельство 
которого формируется под искажающим воздействием «виртуальной» реальности 
или даже отрицается ею. 
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Также и в его описании нашего представления о самих себе как о тех, кто поль
зуется орудиями, как об отделяемых инструментах, и далее - нашего осознания 
себя как частей систем (глава 13). Мы все больше удаляемся от живого тела. Это 
процесс, о котором я говорил выше, пользуясь термином «развоплощение». 

Так мы все более удаляемся от сети отношений агапе. Она может созидаться 
только в воплощении. Агапе идет вовне, из самых глубин нашего существа; ново
заветное слово splangnizesthai («сострадать») является производным от «внутрен
ность». Мы утрачиваем способность понимать это, чем больше мы принимаем эти 
отчуждающие представления о себе самих. Воскресение обретает смысл, только 
если мы серьезно относимся к вопросу воплощения (с. 214), т.е. преодолеваем раз-
воплощение. 

Но отчуждающее представление также отчасти является порождением христи
анства. Здесь находит выражение жажда власти, конечно, но также стремление 
помогать, исцелять, делать жизнь лучше. (Бэкон связывает новую науку с «улучше
нием условий жизни человечества».) Это еще одно чудовищное творение (разло
жившегося) христианства. Падение доброго - самое злое падение {Corruptio optimi 
pessima). 

В тексте Иллича здесь мы также находим чрезвычайно глубокую интуицию, 
надо сказать, еще зачаточную, которая помогает нам понять нашу боязнь тьмы и 
сил зла. В самых ранних формах религиозной жизни мы держали их на почтитель
ном расстоянии, отчасти благодаря тому, что умилостивляли их, а отчасти благо
даря тому, что обращались за помощью и защитой к добрым духам, а в конечном 
счете, к самому Богу. Новый путь Евангелия призывает нас выйти из-под старых за
щит, установленных прежним «мы», с уверенностью в том, что эти силы не могут 
причинить нам вреда. Но эта уверенность в том, что они нам не могут навредить, 
является оборотной стороной нашей преданности сети отношений агапе; и если 
мы отвращаемся от нее, пытаясь управлять сетью, мы отпадаем от нее и прежние 
страхи возвращаются. Но теперь, в новом регистре, мы сталкиваемся с ними все 
чаще один на один, без «ограждения» прежних коллективных защит (глава 6). 

Это подталкивает нас двигаться все дальше в направлении объективации (рас-
колдования). Наука просто отрицает, отрицает в целом это измерение, где дей
ствуют темные силы. Теперь мы успокоены, наши страхи улеглись. Но сознание 
того, что они есть, остается, причем проявляется это двояко: во-первых, нас впе
чатляет представление о существовании таких сил и противодействующих им до
брых сил; они фигурируют во множестве популярных историй, фильмов, произве
дений искусства («Звездный путь», «Властелин колец», «Матрица», Пулман, Гарри 
Поттер). Мы позволяем себе трепетать, держа при этом действительность на по
чтительном от себя расстоянии. Во-вторых, эти силы вновь и вновь находят выход 
в проявлениях дьявольского зла, в которое мы оказываемся втянуты (Холокост, 
геноциды, Гулаги, «поля смерти» и т.д.). 
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Из этого явствует, что история Иллича относится не только к христианству, но 
и к модерной цивилизации. Последняя в некотором смысле является историче
ским порождением «разложившегося» христианства. Во многих отношениях это 
созвучно истории, которую я пытался здесь рассказать: о том, как модерный секу
лярный мир возник из все в более и более подчиняющейся правилам и управляе
мой нормами Реформы латинского христианского мира. 

Эта цивилизация довела до крайности движение, которое Иллич характери
зует как разложение христианства: т.е. в ответ на несостоятельность и неуспех 
мотивации, основанной на чувстве взаимной принадлежности, она создает си
стему. Это включает в себя (а) кодекс или свод правил, (Ь) ряд дисциплин, кото
рые заставляют нас усвоить эти правила и (с) систему рационально устроенных 
организаций (бюрократические институты в частной и общественной жизни, 
университеты, школы) с целью обеспечения того, чтобы мы выполняли то, чего 
требуют правила. Все это становится нашей второй натурой, включая смещение 
центра нашего жизненного опыта, которое мы призваны осуществить, чтобы 
стать дисциплинированными, рациональными, отстраненными субъектами. 
В рамках этого видения история о добром самарянине, естественно, трактуется 
традиционно как определенный этап на пути ко всеобщей нравственности пра
вил. 

Модерная этика служит иллюстрацией этого фетишизма правил и норм. Не 
только закон, но и этика рассматриваются в категориях правил (Кант). Дух закона 
важен там, где он есть, потому что он также выражает некий общий принцип. Для 
Канта принцип состоит в том, что мы прежде всего должны устанавливать прави
ла силой разума или рациональной гуманности. В противоположность этому, как 
мы видели, сеть отношений агапе на первое место ставит реакцию на конкретного 
человека, исходящую из глубин нашего существа. Это невозможно свести к общему 
правилу. Поскольку мы не можем жить в согласии с этим, нам нужны правила. «По 
жестокосердию вашему». Дело не в том, что мы могли бы просто отменить их, а в 
том, что модерная либеральная цивилизация превращает их в фетиш. Мы счита
ем, что должны найти ПРАВИЛЬНУЮ систему правил, норм, а затем неуклонно 
следовать им. Мы больше не сознаем, что эти правила совершенно не соответству
ют нашему миру людей из плоти и крови, мы не в состоянии замечать дилеммы, 
которые за ними скрываются: например, справедливость против милосердия 
или справедливость против восстановления отношений - дилеммы, с которыми 
столкнулась Южная Африка после падения режима апартеида и которые была 
призвана решать Комиссия правды и примирения в стремлении выйти за рамки 
существовавших кодексов возмездия. Здесь мы возвращаемся к рассуждениям, из
ложенным в главе 18, разделе 1215. 

Я также раскрыл этот вопрос подробнее в работе "The Perils of Moralism", in Dilemmas and Connections 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011). 
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Рассматривая вещи под таким углом, мы утрачиваем нечто важное из притчи 
о самарянине. Мир, упорядоченный этой системой правил, дисциплин, органи
заций, может рассматривать непредвиденные обстоятельства только как пре
пятствия, даже как нечто враждебное и угрожающее. В идеале требовалось бы 
подчинить их нашей воле, расширить сеть контроля над ними так, чтобы все 
непредвиденное было сведено к минимуму. В противоположность этому, непред
виденные обстоятельства представляют собой существенную особенность рас
сматриваемой истории как ответ на вопрос, из которого она возникла. Кто мой 
ближний? Тот, с кем ты сталкиваешься в мире, с кем тебя сводят обстоятельства, 
тот, кто был ранен и оставлен на обочине. Чисто случайное происшествие также 
влияет на формирование пропорциональной, соответствующей реакции. Оно го
ворит нам нечто важное, отвечая на глубочайшие наши вопросы: э т о - твой ближ
ний. Но для того чтобы услышать это, мы должны бежать от мономаниакального 
видения, в котором непредвиденные обстоятельства могут рассматриваться толь
ко как нечто враждебное, требующее контроля. Иллич глубоко разрабатывает эту 
тему в главах 3 и 4. 

* * * 

Что же Иллич говорит нам? Что мы должны разрушить наш управляемый кодек
сом, дисциплинированный, объективированный мир? Иллич был настоящим ра
дикалом, и я не хочу смягчать остроту его заявлений. Я не могу утверждать, что 
абсолютно точно передаю его идеи, но вот что я вынес из его работы. Мы не мо
жем жить без кодексов, юридических, на которых зиждется верховенство права, 
нравственных, которые мы должны внушать каждому новому поколению. Но даже 
если мы не можем в полной мере уйти от номократического-юридизированного-
объективированного мира, чрезвычайно важно понимать, что им все сущее не 
исчерпывается, что во многих отношениях он является дегуманизирующим, от
чуждающим; что он часто порождает дилеммы, которые сам не способен видеть, 
и, двигаясь вперед, действует с большой безжалостностью и жестокостью. Различ
ные проявления политкорректности, как левого, так и правого толка, иллюстри
руют это каждый день. 

То же касается и непрекращающегося стремления к насилию в нашем мире. 
Кодексы, даже самые лучшие кодексы, не настолько безвредны, как кажется. Они 
укореняются в нас в ответ на некоторые глубочайшие наши метафизические по
требности, например, потребности в обретении смысла или необходимости в осо
знании себя добрыми. Кодекс может легко становиться основанием для нашего 
чувства нравственного превосходства. Это, конечно, еще одна важная тема Ново
го Завета, о чем свидетельствует притча о фарисее и мытаре. 

Еще хуже, это нравственное превосходство питается доказательством от про
тивного, подкрепляемым злыми, порочными, бездушными людьми. Мы даже даем 
собственной доброте важнейшее доказательство, когда ведем войну со злом. Мы 
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будем сражаться против осей зла и сетей террора, а потом обнаружим, к собствен
ному удивлению и ужасу, что мы порождаем зло, которому себя решительно про
тивопоставили. 

Кодексы, даже лучшие кодексы, могут стать идолопоклонническими ловушка
ми, которые склоняют нас к соучастию в насилии. Иллич напоминает нам о том, 
что мы не должны всецело посвящать себя кодексу, даже наилучшему кодексу ми
ролюбивого эгалитарного либерализма. Мы должны найти центр своей духовной 
жизни вне кодекса, глубже кодекса, в сетях, близких к реальной жизни забот, кото
рые не должны приноситься в жертву кодексу, которые должны даже время от вре
мени ниспровергать этот кодекс. Эта мысль является логическим продолжением 
определенного богословия, но ее с пользой для себя могут слушать все. 

Я утверждал, отчасти следуя доводам Иллича, что на Западе с давних пор суще
ствовала тенденция к отождествлению христианской веры и цивилизационного 
порядка. Вследствие этого мы теряем из виду всю полноту преобразования, кото
рое христиане призваны воплотить в своей жизни, более того, при этом теряется 
чрезвычайно важная дистанция, отделяющая нас от порядка, который мы опреде
ляем как христианский мир, - идет ли речь о порядке в настоящее время или о 
некоем более раннем порядке, который мы стремимся восстановить. 

Иллич считает, что это поглощение христианства порядком, который отрица
ет его дух, является сугубой тайной зла (mystenum inequitatis, с. 169-170). Даже если 
вы не настолько категоричны в своих оценках, вы вполне можете осознать опас
ности, которые таит в себе это явление. Убежденность в том, что Бог на нашей 
стороне, что Он благословляет наш порядок, является одним из самых мощных 
источников шовинизма. Она может послужить богатой почвой для насилия. Ибо 
наши враги непременно должны быть его врагами, и в борьбе с ними, конечно же, 
нужно использовать всякое доступное нам средство. Это та опасность, которую, в 
конечном счете, осознала католическая церковь, что привело в 1926 г. к папскому 
осуждению Action Française, И это несмотря на то, что особый цивилизационный 
порядок, за который боролось это движение (восстановленная католическая мо
нархия), был весьма привлекателен для многих духовных лиц. Моррас убеждал 
своих последователей-католиков лозунгом "Politique, d'abord"*, подразумевая то, 
что политический союз - явление временное и не заключает в себе указание цели, 
но в действительности происходило своеобразное слияние веры и политической 
программы, подпитывавшее конфликт, который постоянно грозил вылиться в на
силие, на фоне призывов Морраса к убийству республиканских политиков. 

Папское осуждение послужило поводом для разрыва Маритена с Моррасом 
и переходу его на совершенно иные позиции: реконструкцию христианской ци
вилизации теперь он видел в новом свете - не как возвращение к христианскому 

Политика - прежде всего (фр.). 
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миру, т.е. к единой цивилизации, гомогенно и всецело христианской, но ограни
ченной одной областью. Скорее, он искал единства христианской культуры в гло
бальном масштабе, но в сети рассредоточенных христианских мирянских интиту-
тов и центров интеллектуальной и духовной жизни. "Au lieu d'un château fort dressé 
au milieu des terres, il faudrait penser à Tannée des étoiles jetées dans le ciel"16. («Мы 
должны думать не об укрепленном замке, который возведен посреди земли, а о во
инстве звезд, рассеянных на небесах».) Главная особенность этой новой культуры 
будет заключаться в Tavènement spirituel, non pas de l'ego centré sur lui-même, mais 
de la subjectivité créatrice" («духовном пришествии не эгоцентричного «я», а твор
ческой субъективности»)17. Это новое понимание философии и модерных усло
вий человеческого бытия обрело наиболее полное выражение в работе Humanisme 
Intégral Маритена18. 

з 
Если мы возвратимся к вопросу обращений (или повторных обращений) в хри
стианство, которые происходили в последние два столетия, то в свете этих рас
суждений сможем выявить две тенденции. Они часто сопровождаются острым 
сознанием того, что существующие имманентные порядки психологического или 
нравственного самопонимания чрезвычайно ущербны, и пониманием того, что 
только всеобъемлющий порядок может для нас обладать смыслом. Более масштаб
ный порядок и существующий порядок не согласуются между собой. Но смысл 
этого, в конечном счете, может трактоваться двояко. С одной стороны, эта несо
гласованность может рассматриваться просто как факт существующего порядка, 
как нечто такое, что могло бы быть преодолено путем установления другого по
рядка, подлинного христианского мира, парадигму которого обычно находят в 
нашем прошлом. Или, с другой стороны, мы могли бы рассматривать этот разрыв 
как нечто присущее самому историческому состоянию, в котором пребывает чело
вечество. Согласно этому представлению, всегда должен быть этот разрыв и несо
гласованность между требованиями христианской веры и нормами цивилизации, 
даже самой лучшей из цивилизаций. 

Эта проблема не всегда однозначно воспринималась и истолковывалась теми, 
кто пережил обращение. Как мы отмечали выше, некоторые, например, Томас 
Мертон и Жак Маритен, отказались от одних взглядов и приняли другие. Другие 
склонялись к тому, чтобы принимать оба пути в различные моменты и на различ
ных этапах развития их мысли. В целом, чем более человек отчужден от эпохи 

Jean-Luc Barré, Jacques et Raïssa Mantain, p. 396. 
7 Ibid., p. 398. 
8 Paris: Éditions Montaigne, 1936. [Рус. пер.: Ж. Маритен, «Интегральный гуманизм», в: Философ в мире, 

М., 1994.] 
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модерна, тем более резко он осуждает его, тем более вероятно то, что он станет 
приверженцем первого взгляда и будет жаждать установления подлинно христиан
ского порядка. Другие же, полагающие, что есть нечто исключительно ценное и 
важное в цивилизации демократии и прав человека (если они полностью не утра
тили сознание дистанции, как некоторые мыслители XIX века и начала XX века, 
которых я цитировал выше), - изберут второй путь. Они станут «лояльной оппо
зицией» современной цивилизации. 

Эта чрезвычайно важная удаленность от того, что мы могли бы оценить как 
«наименее плохую цивилизацию из существовавших», может также заставить их 
занять иное место в истории. Те, кто в полной мере отождествляет себя с нашим 
временем, могут легко принять линейную теорию прогресса. Нам нечему учить
ся у прошедших эпох; поскольку они отличаются от нашего времени, мы можем 
отвергнуть их как нерелевантные. Полярной противоположностью этих «сторон
ников прогресса» являются те, кто хочет возвратиться к некоей парадигме про
шлого: они (Средневековье, или XVII век, или Америка до шестидесятых) жили 
правильно, и мы должны отвергнуть то, что в наше время отклоняется от этой 
нормы. С точки зрения христианства, легко считать «веком веры» одну из этих 
более ранних эпох и идеализировать ее, точно так же, как протестантские священ
нослужители, которых я цитировал выше, разыгрывали «прогрессивную» карту в 
контексте христианства и считали новую цивилизацию триумфом христианства. 

Но те, кто держится на почтительном критическом расстоянии от цивилиза
ции, которую, тем не менее, защищают, могут видеть вещи в ином свете. Быть мо
жет, нет никакого «золотого века» христианства. Возможно, все различные фазы 
истории и общества, где существовала христианская вера, - "unmittelbar zu Gott"*, 
по известному выражению, которое Ранке применял к историческим эпохам. Они 
отличаются друг от друга, потому что каждый модус христианской жизни должен 
был подняться от собственной укорененности в своем времени (в saeculumy можно 
было бы сказать) и удалиться от него на определенную дистанцию. Именно это от
личие, не допуская возможности выстраивать эти модусы по ранжиру, позволяет 
им давать нечто друг другу. 

Эти различные подходы, берущие исток в различных укорененностях, мы можем 
называть «путями» Веры. Возможно, я смогу четче выразить то, что имею в виду 
здесь под новыми путями и проблемами, которые могут возникать в связи с ними, 
рассмотрев конкретный пример. Шарль Пеги - парадигматический пример чело
века модерна, который нашел собственный путь, новый путь. 

Мы можем видеть это прежде всего в том, что он отталкивается от проблемы, 
которая весьма характерна для модерна; можно было бы сказать, что он как чело
век модерна протестует против специфически модерного явления. 

Близки Богу, букв.: непосредственно у Бога {нем.). 
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Это явление состоит в том, что мы называли «развоплощением», в частности, 
возвышением отстраненного разума как самого царского пути к познанию, даже в 
делах человеческих. Надлежащий путь к познанию - объективация, даже в исто
рии; это, по мнению Пеги, глубоко укоренившееся предубеждение мыслителей его 
времени. Под «объективацией» я подразумеваю отношение к изучаемому предме
ту как чему-то вполне независимому от нас, когда нам не нужно постигать его через 
призму нашей причастности к нему или тех смыслов, которые он имеет в нашей 
жизни. Таким образом, прошлое - это другая «страна», и наше «объективное» по
нимание его могло бы быть пониманием всякого, происходит ли это лицо из этого 
прошлого или нет. Мы должны понимать в рамках «взгляда из ниоткуда». 

Это понятие о том, что такое знание, предпочитает (но необязательно порож
дает) представление о человечестве, «объективированном» в ином смысле, т.е. 
рассматриваемом как нечто подобное другим вещам мира сего, понимаемом в ме
ханистических категориях и в детерминистской системе координат. 

Весь этот подход в целом Пеги решительно отвергал. Он находился под силь
нейшим влиянием Бергсона, который выдвинул, возможно, главное философское 
опровержение этого представления в то время во Франции. Один из главных уда
ров Бергсона был нанесен в направлении сознания времени, которое играло важ
нейшую роль в объективирующем представлении. Вместо того чтобы мыслить о 
времени как о том, что аналогично пространству, в котором моменты соположены 
друг другу, мы должны рассматривать время durée, которое мы проживаем и в кото
ром мы связываем различные (объективно различимые) моменты и соединяем их 
в единый поток, подобно тому как мы переживаем нечто в процессе совершения 
тех или иных действий или прослушивания мелодии. Механистическое видение 
не в состоянии понять настоящее; оно рассматривает его как моментальную фазу 
непрерывного процесса; тогда как, согласно бергсоновскому представлению, "le 
présent a une épaisseur qui est exactement celle de la liberté dans le monde", как вы
ражает эту мысль Эммануэль Мунье19. («Настоящее обладает глубиной, которая и 
есть мера свободы в мире».) 

Такого рода связь между прошлым, настоящим и будущим, которую мы ощу
щаем в действии (это учение по-своему предвосхищает известную трактовку трех 
ekstaseis Хайдеггера)20, мы также ощущаем и по-другому, что Бергсон называет «па
мятью». 

Пеги, опираясь на тезисы Бергсона, различает историю (объективирующего 
рода) и память: "L'histoire consiste essentiellement à passer au long de l'événement. La 
mémoire consiste essentiellement, étant dedans l'événement, avant tout à n'en pas sor
tir, à y rester, et à le remonter en dedans"21 («История, по сути состоит в том, чтобы 

Emmanuel Mounier, La Pensée de Charles Péguy (Paris: Pion, 1931), p. 144. 

Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Niemeyer, 1927), Second Division, chapter 3, section 65. 

Clio, dialogue de Vhistoire et de Гатеpaïenne, VIII, 285-286, quoted in Mounier, La Pensée de Charles Péguy, p. 82. 
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идти вдоль события. Память, находясь внутри события, по сути состоит в том, 
чтобы, главное, не выходить из него, оставаться в нем, в него углубляться».) 

Такого рода понимание, через «память», имело первостепенную важность для 
Пеги, поскольку он считал себя рожденным тысячелетней культурой Франции, 
более того, культурой ее народа, а не элит, образом жизни крестьян и ремеслен
ников. Чтобы осознать это, он должен был погрузиться в эту культуру, вспомнить, 
как именно он приобщился к ней, вновь и вновь совершая ритуалы созидания, 
сеяния, жатвы, молитвы. Вопрос о том, как надлежало это понимать, был важен 
для Пеги, поскольку, как первый из своего непосредственного окружения, кото
рый имел счастье получить образование, он ощущал потребность, более того, 
вверенное ему призвание, дать выражение этому образу жизни22. Подходить к 
этому «исторически» означало бы разрушать естественные свойства этого яв
ления. Становление народа и его культуры на протяжении веков было долгим 
процессом передачи наследия новым поколениям, в ходе которого формирова
лись его важнейшие обычаи, следовательно, правильнее всего его понимать по 
аналогии с действием, а значит при понимании времени, соответствовавшем 
действию, и для него это было памятью в смысле, который он унаследовал от 
Бергсона. 

Более того, вопрос заключался не просто в том, как изучать прошлое, - этот 
вопрос имел большое практическое значение. Речь шла не только о том, как позна
вать прошлое, но и о том, как относиться к нему. Важным для Пеги было различие 
между жизнью под властью неизменных привычек и жизнью, в которой человек 
может творчески обновляться, даже вопреки силе устоявшихся и застывших форм. 
Жизнь, всецело подчиненная привычкам, в действительности определяется про
шлым; в ней повторяются устоявшиеся формы, которые в свое время запечатле
лись в сознании человека. Творческое обновление возможно только в действии, 
которое по самой своей природе должно обладать определенной временной глу
биной. Такого рода действие должно опираться на формы, которые создались в 
более глубоком прошлом, но не путем простого механического воспроизведения, 
как в случае с «привычкой», а скорее путем творческого, нового восприятия духа 
традиции. 

22 Альбер Беген отмечает, что как первый в роду, научившийся читать, "il se retourne vers les ancêtres 
taciturnes, et mesure son privilege de venir premier manifester par la parole ce qui s'était conserver intact 
dans la succession de ceux qui ne s'exprimaient que par les gestes et les grands actes solonnels de la vie" 
[он обращается к молчаливым предкам и вымеряет свое почетное право первым явить в словах то, 
что оставалось нетронутым в последовательности тех, кто заявлял о себе только подвигами и вели
кими, славными деяниями жизни]; Albert Béguin, La Pnère de Péguy, 4th éd. (Paris: Seuil, 1948), p. 19. 
Беген описывает отрывок из работы Пеги Note Conjointe sur Monsieur Descartes. Мунье цитирует из той 
же работы: "L'homme se replonge dans le silence de sa race et de remontée en remontée il y trouve le der
nier prolongement que nous puissions saisir du silence éternel de la création première" [Человек вновь 
и вновь погружается в безмолвие своего рода и от подъема до подъема он находит там последнее 
продолжение вечного безмолвия первотворения, которое мы способны уловить]; Note Conjointe, IV, 
92-96; Mounier, La Pensée de Charles Péguy, p. 91. 
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Мы понимаем, что Пеги приводил в смущение своих современников, и 
что было почти невозможно связать его с той или иной группой. Этот левый 
социалист-дрейфусар, веривший в революцию и республику, горячо отстаивал не
обходимость опираться в действиях на тысячелетнее прошлое Франции, включая 
ее католическую историю. Что же, он реакционер? Но он также резко осуждал 
клерикальную партию антидрейфусаров именно за ее желание навязать всем ста
рые, отжившие формы - монархию, господство клерикализма, без учета того, что 
традиция развивалась и менялась. 

Для Пеги тысячелетняя традиция Франции включала в себя Революцию. Это 
представляется менее парадоксальным, если мы принимаем во внимание то, что 
это была традиция французского народа, а не элитных учреждений. В политиче
ской сфере, где левые верили в (объективирующие) науку и прогресс, которые об
рекали прошлое на забвение, а правые силились вернуться к учреждениям ancien 
régime, голос Пеги был одиноким, а его мысль постоянно искажали как враги, так 
и друзья. 

Важным понятием для Пеги было fidélité, верность традиции, которая как раз 
исключала простое возвращение в прошлое. Возвращение было предательством, 
потому что оно заменяло собой творческое продолжение прошлого механиче
ским воспроизведением его. Так мы поступаем, когда действуем по привычке, и 
нет никакого смысла пытаться заменять сегодняшние привычки вчерашними. 
Более того, сама попытка моделировать такое изменение означает рассматривать 
общество как инертный объект, который необходимо сформировать, - но именно 
такую позицию Пеги отвергал. В конечном итоге, он пришел к убеждению, что ле
вые и правые страдали одним и тем же недугом: и те и другие хотели моделировать 
действительность, - вписывая ее в новые проекты «разума» или прежние испы
танные схемы «традиции». Они не могли апеллировать к творческому действию 
людей. 

Быть вдохновляемым реальной живой традицией такого рода означало быть 
движимым «мистикой». Это слово с самого начала вызывало большие споры. 
Можно было бы полагать, что он мог бы использовать термин «идеал». Но, как 
утверждает Мунье, он избегал этого последнего термина как раз потому, что здесь 
был риск "de faire oublier que le spirituel est seul éminemment réel" («заставить нас 
забыть о том, что духовное - единственная значимая действительность»)23. Ины
ми словами, все действительные идеалы уже укоренены в глубокой традиции, в 
жизненных укладах, которые давно существуют. Они не могут войти в историю 
как недавно разработанный план, который отметает действительность или фор
мирует ее свыше. Законно новое есть воссоздание традиции. Именно поэтому он 
мог считать Республику, а позднее социализм новым выражением французской 
народной традиции, теснейшим образом связанным с ней. 

Mounier, La Pensée de Charles Péguy, p. 106. 



916 СЕКУЛЯРНЫЙ ВЕК 

Однако инициатива, возникшая под влиянием этого вдохновения, может утра
тить изначальные качества, может быть перехвачена стороной, которая ищет 
власти, или нового порядка, или закостенелых норм и привычек. Тогда «мистика» 
вырождается в то, что Пеги называл "une politique", - это слово он употребляет в 
презрительном значении. Дело Дрейфуса было делом свободы и справедливости, 
но впоследствии оно стало политической программой, основанием новых огра
ничивающих правил (например, решительное отделение церкви от государства), 
отвечающих государственным соображениям и интересам партийного протекци
онизма. 

В конце концов Пеги приходит к убежденности в том, что этот упадок неизбе
жен. Отсюда его известная фраза: "Tout commence en mystique et finit en politique": 
все начинается в мистике и заканчивается в политике24. Это стало составляющей 
более общего мнения о том, что человеческая жизнь характеризуется тенденцией, 
при которой творческое вырождается в механическое и привычное, ибо наши ду
ховные артерии со временем отвердевают. Сам модерн, оказывающий предпочте
ние отстраненному и объективирующему разуму, является примером этого отвер
дения. "Ce qui était pour nous, pour nos pères, un instinct, une race, des pensées, est 
devenu pour eux [politicians] des propositions, ... ce qui était pour nous organique est 
devenu pour eux logique"25. («То, что для нас, для наших отцов было инстинктом, 
расой, мыслями, для них [политиков] превратилось в теоремы, и то, что для нас 
было органикой, для них стало логикой».) 

Возвращение Пеги к вере отчасти явилось ответом на это весьма печальное 
прозрение. Но прежде чем говорить об этом возвращении, мы должны рассмо
треть ряд других аспектов его мысли. 

Мы уже видели, что, несмотря на апеллирование к традиции, несмотря на упо
требление таких терминов, как «раса», Пеги не относился к правым, не был со
юзником Барреса, например. Он был до мозга костей республиканцем и социали
стом. И верно также то, что, вопреки апеллированию к тысячелетней традиции 
французского католицизма, он не принадлежал к клерикальной партии и его не
легко отнести к числу приверженцев господствовавшего тридентского католициз
ма, с его акцентированием правил, повиновением власти, не говоря уже о его по
дозрительном отношении к плоти и людям. 

Таким образом, подлинное действие, которое связывает нас с нашим прошлым 
и служит его продолжением, Пеги считает свободой. Это высочайшая свобода -
быть движимым собственной мистикой, а не быть организованным, мобилизо
ванным и ограниченным политической властью, требующей следовать правилам; 
даже тогда, когда эти правила утверждают, что призваны осуществлять мистику, 
мы оказываемся вовлеченными в политику. 

Notre jeunesse, IV, 59 [цит. по: Шарль Пеги, Наша юность, СПб: Наука, 2001, с. 73]. 

Ibid., IV, 51 [там же, с. 79]. 
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Второе, есть множество разновидностей мистики, которая вдохновляла лю
дей. Сам Пеги увлекался несколькими ее направлениями. Мунье говорит о четы
рех в его случае: 'Tantique [его любовь к греческой мысли и культуре], la juive 
[его восхищение иудеями и иудаизмом]26, la socialiste, la chrétienne"27. Несколько 
таких оживляющих, уже воплощенных идеалов могут сочетаться в жизни одного 
человека. И у различных людей и народов есть свои призвания в отношении ко 
всеобщему; чтобы верно следовать собственным путем. Как говорит Мунье: "pour 
chaque homme, pour chaque peuple, suivre sa mystique ce sera découvrir en lui son 
genium, sa vocation, puis leur garder une fidélité sans défauts, non parce qu'ils sont 
siens, mais parce qu'ils sont un appel vers une plus haute destinée"28 («для каждого че
ловека, для каждого народа следовать своей мистике означает обнаружить в себе 
свой genium и свое призвание, а затем держаться их с неизменной верностью, и 
не потому, что они его собственность, а потому, что они его зов к высшему пред
назначению»). 

Конечно, это не означает, что все такие идеалы совместимы. Но здесь мы под
ходим к третьему пункту, идеалу "cité harmonieuse" Пеги, который он воспринимал 
как социалист и от которого никогда не отказывался как от высшего предназначе
ния, к которому надлежит стремиться; этот идеал заключает в себе цель преданно
го сотрудничества приверженцев таких идеалов, не скрывающих своих разногла
сий, но никогда не прибегающих к силе или изгнанию инакомыслящих29. Именно 
так строил свою жизнь Пеги, окруженный друзьями, которые были людьми само
го разного склада. 

Четвертое, как уже можно было предположить исходя из предыдущего тезиса, 
в богословии Пеги не находится места для ада. Он универсалист в вопросе спасе
ния. По словам Мунье: "Aucun vivant, dans la cité harmonieuse, n'était étranger, ni les 
sages, ni les saints, des cultures périmées, ni mêmes les animaux. ... Il ne fallait pas qu'il 
y eût un absent au salut éternel"30. («В гармоничном городе никакое живое существо 
не было чужим, ни мудрецы, ни святые отживших культур, ни даже животные. ... 
Никто не должен быть отлучен от вечного спасения».) 

2Ь Что это означало для Пеги, исчерпывающе рассмотрено в работе Alain Finkielkraut, LeMécontemporain 
(Paris: Gallimard, 1991), pp. 40 ff. 

Mounier, La Pensée de Charles Péguy, p. 107. 
28 Ibid. Здесь мы видим идею, находящую параллель в гердеровском представлении о том, что каждый 

человек и каждый народа "hat sein eigenes Maass", что составляет сердцевину модерного идеала под
линности. Это еще одна грань мировоззрения Пеги, характеризующая его как типичного мыслите
ля модерна. 

29 Как говорит об этом Мунье, "La cité harmonieuse, qui oublie toutes les luttes passées, ne connaît pas 
d'exclusions, et reçoit tous les hommes de toutes les cultures, de toutes les vies intérieures, de toutes les 
religions, de toutes les philosophies." [Гармоничный город, который забывает все борения прошлого, 
не знает исключений и принимает всех людей всех культур, всякого внутреннего склада, всех рели
гий, всех философий.] La Pensée de Charles Péguy, p. 46. 

'M) Ibid., pp. 182-183. 
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В свете этих различий нам легко понять, что Пеги решительно не принимал ав
торитарный стиль правления католической церкви его времени. Конечно, он был 
возмущен, когда узнал, что работы Бергсона попали в список запрещенных книг, 
но его реакция также свидетельствует о том, что сам этот список он считал чем-то 
аномальным и абсурдным*1. 

Нам также ясно, как далеко он был от всех законоположений церкви с их слож
ным перечнем незначительных и тяжких грехов: "Ce qu'on nomme la morale est un 
enduit qui rend l'homme impermeable à la grace" («То, что называют моралью, - по
кров, который делает человека непроницаемым для благодати»); "Rien n'est plus 
contraire à ce qu'on nomme (d'un nom un peu honteux) la religion comme ce qu'on 
nomme la morale.... Et rien est aussi sot (puisque rien n'est aussi Louis-Philippe et aussi 
Monsieur Thiers) que de mettre comme ça ensemble la morale et la religion" («Ничто 
так не противоречит тому, что называют [несколько стыдливо] религией, как то, 
что называют моралью. ... И нет большей глупости [потому что никто в этом так 
не преуспел, как Луи-Филипп и как месье Тьер], чем такое соединение морали и 
религии»). И еще более лапидарно: "La morale a été inventée par les malingres. Et la 
vie chrétienne a été inventée par Jésus-Christ"32. («Мораль была придумана нездоро
выми людьми. Христианская жизнь была придумана Иисусом Христом».) 

И не удивительно, что он предлагает лучшую трактовку амбивалентной взаи
мосвязи добра и зла в истории: "Ce qu'il у a de redoubtable dans la réalité de la vie, 
ce n'est pas la juxtaposition du bien et du mal: c'est leur interpénétration, c'est leur 
mutuelle incorporation, leur nourriture mutuelle, et parfois leur étrange, leur mysté
rieuse parenté"33. («Потрясающим в действительности жизни является не противо
поставление добра и зла, а скорее их глубокое взаимное проникновение, их пере
плетение, их взаимозависимость, а иногда странное и таинственное родство».) 

В свете всего этого неудивительно, что в жизни Пеги, вопреки тому, что у него 
были глубокие корни в католицизме, был период отчуждения от церкви; и этот 
период продолжался и после его повторного обращения отчасти из-за его чувства 
солидарности с женой, которая не обратилась. (То, что для него эта солидарность 
была важнее обязательства исполнять религиозные обязанности, было еще одним 
обстоятельством, не очень согласовавшимся с тридентским духом, но этот шаг не 
был легкомысленным и он многого стоил Пеги.) 

И все же не было ничего удивительного в том, что Пеги, этот mauvais sujet, воз
вратился к католицизму. В некотором смысле он никогда и не оставлял его. Пеги 

Note Conjointe, цитировано и рассмотрено в работе Alexander Dru, Péguy (London: Harvill, 1956), 
pp. 98-103. 

Note Conjointe, IX, 104-106; l'argent, suite, XIV-9, 135; цитировано в работе Mounier, La Pensée de Charles 
Péguy, pp. 132-133. 

Les récentes oeuvres de Zola, II, 130, цит. по: Mounier, La Pensée de Charles Péguy, pp. 204-205. 
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жаждал времени творческого действия, связывающего воедино различные пе
риоды, но он остро сознавал, что этого невозможно достичь человеческими ре
сурсами; перед лицом, казалось бы, непреодолимого сползания в механическое и 
привычное, моментальное настоящее определяется прошлым, но больше не на
ходится в живой связи с ним. Все это заставляло вспомнить о христианской идее 
вечности. Не о платоновском или плотиновском понятии вечности вне времени, 
а о перспективе искупленного, или сжатого времени, в котором все моменты вос
соединяются в едином движении. Чего, пожалуй, недоставало до (повторного) 
обращения, так это надежды, и неудивительно, что впоследствии он возносит на
дежду превыше всех добродетелей34. 

Также глубоко католическим было его представление о том, как мы вступаем в 
эту вечность, - посредством общения, с Богом, но и через церковь. Подобно гале
реям многих средневековых соборов, незримые связи соединяют верных с почи
таемыми в их местности святыми, далее с Марией, Христом и Богом. 

Nul n'est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienneté. Nul si ce n'est le saint. Et 
en principe, c'est le même homme.... Le pécheur tend la main au saint, puisque le saint donne 
la main au pécheur, Et tous ensemble, l'un par l'autre, l'un tirant l'autre, ils font une chaîne 
qui montejusqu'àjésus, une chaîne de doigts indéliables. ... Celui qui n'est pas chrétien, c'est 
celui qui ne donne pas la main. 

(Никто больше так не сведущ по части христианства, как грешник. Никто, кроме свято
го. И в принципе, это все тот же человек. ... Грешник протягивает руку святому, так как 
святой подает руку, чтобы помочь ему. И вместе этот и тот, увлекая за собой друг друга, 
составляют цепочку, которая восходит к Христу, цепочку из накрепко переплетенных 
пальцев.... Нехристианин - тот, кто не протягивает руку.) 

И далее: 

On n'est pas chrétien parce qu'on est à un certain niveau moral, intellectuel, spirituel même. 
On est chrétien parce qu'on est d'une race remontante, d'une certain race mystique, d'une cer
taine race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d'un certain sang^. 

(Человек является христианином не оттого, что он достиг какого-то морального, интел
лектуального и, может быть, духовного уровня. Человек является христианским оттого, 
что принадлежит к некой восходящей расе, к некой мистической расе, духовной и телесной 
расе, временной и вечной, к некой крови.) 

Здесь фигурируют слова race и sang, что впоследствии стало причиной больших 
недоразумений, особенно если вспомнить о том, что произошло вскоре в евро-

ί4 См.: Le Porche de la deuxième Vertu, in Charles Péguy, Oeuvres poétiques complètes (Paris: Gallimard, Éditions 
Pléiade, 1975), pp. 527-670. См. рассуждения об этом в работе Mounier, La Pensée de Charles Péguy, 
pp. 192ff. 

ъ Un nouveau théologien, цитируется в работе Albert Béguin, La Prière de Péguy, p. 42. Также Mounier, La 
Pensée de Charles Péguy p. 189 (приписывается nouveau théologien, XIII, 257-258). 
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пейской истории36. Но здесь важно подчеркнуть плотское, представление о том, 
что духовное всегда является воплощенным, притом в цепях, которые протяги
ваются сквозь время. Это свидетельствует о том, что для Пеги его христианская 
вера одушевляется решительным неприятием модерного развоплощения. Это, 
если так можно выразиться, путь, на котором он воссоединяется с верой Вопло
щения. 

И важное понятие, фигурирующее здесь, - общение, «смыкание рук», иными 
словами, общение святых, с которым все мы связаны. 

4 
Нетрудно проследить у Пеги некоторые из тем, которые приобрели центральное 
значение для реформ II Ватиканского собора, среди прочего, - реабилитация 
свободы, церковь как народ Божий, открытость по отношению к другим верам. 
И действительно, здесь наблюдается определенная линия влияния. Многие важ
ные богословские труды, которые послужили интеллектуальным основанием Со
бора, были написаны во Франции. Я говорю об Иве Конгаре, Жане Даниэлу, Анри 
де Любаке. Их главными интеллектуальными источниками были отцы церкви, но 
как ученые они сформировались в контексте католической мысли и духовности, 
отмеченном влиянием Пеги37. 

Таким образом, возникает вопрос, как мы должны понимать вызов, брошенный 
Пеги официальной католической традиции, в данном случае той, которая была 
определена на Тридентском соборе, подверглась изменениям вследствие трагиче
ских событий Революции, Реставрации и XIX века. Это, в конечном счете, тот же 
вопрос, что и: как нам расценивать реформу II Ватиканского собора? 

Есть два четких подхода к этому вопросу. С одной стороны, мы можем постули
ровать, что здесь решается вопрос совершенно и полностью правильного понима
ния католического христианства. Тогда возникает вопрос, кто прав - Ватикан II 
или Тридент - и в каком отношении? В этом случае рассуждения, которые я вел 
здесь (я пытался ясно очертить путь Пеги к вере, показать, откуда он вышел, через 
что прошел, нарисовать в деталях, если так можно выразиться, ту скалу, с которой 
он сделал прыжок), имеют значение только в связи с объяснением того, в чем он 
был прав или в чем ошибался. 

Конечно, это не единственное затруднение, возникающее в связи с тем, что Пеги говорит о «расе» 
как о нации. Безусловно, расистом его никак не назовешь, но можно не соглашаться с его национа
лизмом и особенно с тем, что он одобрял Войну, в которой погиб. Вполне очевидно, что его крити
ческие рассуждения о модерной беспочвенности также по-своему опасны. 

Фон Бальтазар, трудившийся уже после этих богословов, также придает Пеги как мыслителю боль
шое значение; см. его работу Herrlichkeit, Volume 2 (Einsiedeln: Joannes Verlag, 1962), pp. 769-880. [Рус. 
пер.: Ганс Урс фон Бальтазар, Ошва Господа: богословская эстетика. II. Исследование богословских стилей, 
М.: ББИ (готовится к печати).] 
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Мы могли бы рассматривать все, что связано с его жизненным путем, подоб
но тому, как рассматриваются биографии многих деятелей светской истории. На
пример, речь идет об утверждениях верующих в прогресс, что невозможно было 
бы ожидать от более ранних эпох понимания определенных истин, которые оче
видны для нас, потому что им недоставало определенных знаний или свободы от 
предубеждений и т.п.; или, с другой стороны, приверженцы традиционных подхо
дов могут утверждать, что в современном состоянии нравственного разложения, 
когда осуждению подвергаются самые базовые правила благопристойности, мы не 
можем ожидать от молодежи понимания ценности утраченного. Иными словами, 
мы характеризуем обстоятельства и мировоззрения как эпистемически привиле
гированные или обделенные, как выгодные или невыгодные пункты, позволяю
щие понять некоторую единичную истину. 

Вторая система координат, в рамках которой мы можем понимать такого рода 
исследование, постулирует, что на карту поставлены интуиции, дополняющие 
друг друга. Никто однозначно не прав или неправ в оценках определенного вопро
са, но каждая сторона несет с собой новый взгляд, который углубляет и обогаща
ет наше понимание. Важно понять, как эти различные интуиции согласуются, и в 
этом отношении исторический фон, социальный, интеллектуальный, духовный 
контекст, порождающий интуицию, может оказаться весьма ценным. 

Нам ясно, что данная проблема тесно связана с той, которую мы обсуждали в 
предыдущем разделе, признаем ли мы понятие «золотого века» христианства, от
носящегося к недавнему или более отдаленному прошлому (для некоторых церк
вей такой «золотой век» был в XIX веке или даже имеет место в настоящем), с 
одной стороны, или рассматриваем эпохи как различающиеся между собой, вза
имно дополняющие, но не как явно ранжируемые, с другой. 

Какой постулат необходимо выдвинуть? Я не думаю, что здесь мы можем посту
пать просто по собственному усмотрению. Действительность более сложная, но, 
очевидно, отчасти права та и другая сторона. Несомненно, есть вопросы, по кото
рым представления Пеги явно противоречат ранее утвержденным убеждениям, и 
Ватикан II изменяет господствующие идеи, связанные с Ватиканом I: например, 
значимость свободы, ценность демократии, центральное значение прав человека, 
суждения о других традициях веры и т.д. Но этим не исчерпывается вопрос о том, 
как мыслить о соотношении двух этих исторических форм католической веры. 

Пий IX явно ошибался, полагая, что демократия и права человека несовмести
мы с христианством или даже худшие социальные условия - с процветанием веры. 
Но это не означает, что католики XIX века, подозрительно относившиеся к демо
кратии, не могли видеть некоторые из ее опасностей и слабостей яснее, чем видим 
их мы, дети XX века, которые должны были защищать демократию от различных 
ужасных форм тирании. 

Мы справедливо осуждаем как путаные и опасные такие общие принципы, как 
«заблуждение не имеет никаких прав», и отвергаем методы цензуры, которые они 
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оправдали, но это не означает, что духовная дисциплина послушания не может 
иметь большой ценности в определенных условиях. 

Или возьмем вопрос, не имеющий прямого отношения к догматике: то, как 
определенные способы воздержания, такие как пост, отказ от мяса по пятницам и 
т.д. вошли в кодекс поведения и навязывались как нечто обязательное, - это вело 
к угашению духа и требовало корректировки; но это не означает, что мы не лиши
лись чего-то важного с исчезновением из жизни церкви этих коллективных дея
ний воздержания, как подчеркивал Имон Даффи38. 

Мы должны рассматривать эти исторические различия бифокально; с одной 
стороны, мы имеем дело с вопросами истинно / ложно, в которых каждое изме
нение оборачивается приобретением или утратой истины; с другой, речь идет о 
различных подходах к вере, опирающихся на совершенно разные понимания и 
уклады жизни. Полностью заостряя внимание на первом, мы можем стать совер
шенно не восприимчивы ко второму. И это было бы большой потерей. Это отча
сти потому, что понимание другого подхода может избавить нас от слепоты, кото
рая связана с нашей укорененностью в собственном подходе. 

Сегодня христианам, например, приходится «выбираться» из эпохи, в которой 
такие реалии, как ад и гнев Божий, представляются чем-то туманным, если вооб
ще можно говорить о том, что люди понимают, что имеется в виду. Но они живут 
в мире, где господствуют объективация и развоплощение, где смерть рушит смысл 
и т.д. Мы должны стремиться возвратить Воплощению его смысл. Но Джонатан 
Эдварде, например, три столетия назад жил в том мире, где гнев Божий ощущал
ся как мощное присутствие и где трудность заключалась в том, чтобы правильно 
постигнуть смысл всеобщей любви Бога. Можно отреагировать на это различие 
полемически и заключить, что одни совершенно правы, другие же явно ошибают
ся. Мы осуждаем Эдвардса за старомодность или себя самих за то, что наша вера 
ослабла. 

Но мы можем также видеть это в другом свете. Никто из нас не способен охва
тить всей картины. Никто из нас сам по себе никогда не смог бы охватить всего, 
что включает в себя понятие нашего отчуждения от Бога и его действия, посред
ством которого он возвращает нас к себе. Но в истории довольно часто появ
лялись люди, которым было дано глубоко осознавать тот или иной аспект этой 
драмы. Вместе мы можем жить в сознании этого более полно, чем мог бы сам по 
себе любой из нас. Вместо того чтобы хвататься за оружие полемики, мы могли бы 
прислушаться к голосу, который сами никогда, возможно, не расслышали бы, ин
тонации которого, возможно, мы так и не узнали бы, если бы не потрудились по
нять его. Мы поймем, что должны будем оказать эту любезность даже тем людям, 
которые никогда бы не оказали ее нам (например, Джонатан Эдварде), - в этом 
отношении, пожалуй, мы за последние несколько столетий добились некоторых 

Eamon Duffy, Faith of our Fathers (London: Continuum, 2004). 
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скромных успехов на пути к истине, хотя, конечно, можем найти прецеденты во 
всей истории христианства. Наша вера не знаменует собой расцвет христианства, 
но и не является неким патологическим отклонением от истины; скорее она долж
на быть открыта для общения, которое длится вот уже целых двадцать столетий (а 
в некотором смысле можно даже говорить, что оно началось раньше). 

Конечно, это оставляет нас один на один с огромным множеством запутанных 
герменевтических вопросов: как соотносятся друг с другом различные подходы; 
как все они вместе соотносятся с вопросами всеобъемлющей истины. Эти вопро
сы будут сопровождать нас всегда; убежденность в том, что, в конечном итоге, нам 
удастся каким-то образом их обойти, обезопасив себя авторитетом кого-либо или 
чего-либо, Библией или свидетельством папы римского, является опасной и губи
тельной иллюзией39. 

Этот порой фрагментарный непростой разговор отсылает нас к общению святых. 
Под этим я понимаю не просто общение достигших совершенства людей, кото
рые оставили все свои недостатки где-то в прошлом, а скорее общение жизненных 
путей к Богу. Такой путь во всей полноте есть то, о чем мы постоянно вспомина
ем, пересказывая жизнеописания святых. Он включает в себя даже моменты пре
дательства, как сообщает евангельская история, повествуя об отречении Петра 
от Христа. Это событие не изглаживается вследствие дальнейших деяний Петра. 
Но Бог устроил так, что глубокая скорбь, которую он ощутил, когда пропел петух, 

Л9 Предыстория II Ватиканского собора показывает, как эта способность устанавливать связь с хри
стианской верой другой эпохи может помочь нам связывать наше бытие с верой нашего времени. 
Негибкое представление о церкви, ее власти, философских источниках, к которым она может об
ращаться, нашло выражение в решительном осуждении «модернизма». Все это сужало простран
ство разрешенной интеллектуальной жизни Католической церкви и вело ко все большему разрыву 
между нею и миром. Выход из этого тупика был найден в возвращении к святоотеческим источни
кам, особенно греческим отцам, в работах Анри де Любака, Ива Конгара и других ученых. Эти ис
точники не только послужили основанием для новых определений церкви и сверхъестественного, 
но также позволяли восстановить связи между богословием и мистической жизнью и между тем и 
другим и опытом жизни нашей эпохи. Говоря об этих источниках, недавний автор отмечает: "Théo
logie en actes, qui sourd de l'expérience des premières communautés chrétiennes, et théologie mystique, 
où les symboles joue un rôle capital, elle comble l'appétit du vécu et du mystère des contemporains que 
décourage le brouet rationalisant, sinon rationaliste, de l'enseignement délivré sous l'étiquette thomiste, 
enseignement qui soumet la prolifération de la vie à un carcan thomiste. Théologie de l'histoire du salut 
et théologie sensible aux tribulations de l'histoire de l'Église, elle confère à l'histoire un sens qu'ils [se. 
les nouveaux théologiens] cherchent à tâtons, et dont l'anhistorisme de la scolastique tardive est bien 
incapable." [Богословие действия, которое возникает из опыта первых христианских общин, и ми
стическое богословие, в котором главную роль играют символы, утоляет жажду переживаний и по
знания тайны, испытываемую современниками, жажду, которую пытаются залить рационализирую
щей, если не рационалистической баландой наставлений, преподаваемых под вывеской томизма, 
наставлений, которые налагают оковы томизма на живую и возрастающую жизнь. Богословие исто
рии спасения и богословие, отражающее непростые моменты в истории церкви, сообщает истории 
смысл, который они [т.е. начинающие богословы] ищут на ощупь и который совершенно не досту
пен отжившей свое схоластике, с ее неосведомленностью в истории.] Etienne Fouilloux, Une Eglise en 
quête de liberté (Fans: Desclée de Brouwer, 1998), p. 185. 
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стала шагом к его апостольской жизни после Пятидесятницы. Бог сделал даже это 
прискорбное событие первым шагом к святости, и в этом смысле оно в полной 
мере принадлежит к его жизни в святости. 

Пути слагаются не только из грехов. Принципиально то, что мой путь включа
ет в себя мое существование, укорененное в историческом порядке, с его добром 
и злом, в котором и из которого я должен двигаться к порядку Бога. В эсхатоне 
должны сойтись все эти пути, проходящие по чрезвычайно разным местностям и 
сопряженные с несходными опасностями. 

И здесь необходимо назвать вторую причину, по которой вопрос окончатель
ной истины не должен становиться препятствием для принятия ситуации, где 
мыслимыми становятся различные пути. Дело в том, что церковь как общение 
различных народов и эпох, проникнутое взаимопониманием и служащее взаим
ному обогащению, страдает, ограничивается и разрушается вследствие необосно
ванной полнейшей убежденности в собственной истине, что скорее следовало бы 
называть ересью. 

Я охарактеризовал два различных смысла, которые мы можем связывать с ситуа
цией, когда современный обращенный ощущает, что должен выйти за рамки уста
новленного порядка. Один из них заставляет нас искать полностью соответству
ющий исторический порядок; другой призывает нас к общению, которое может 
вывести нас за рамки любого такого порядка. Цель в этом случае состоит не в том, 
чтобы возвратиться к более ранней формуле, сколь бы вдохновляющими многие 
из них ни были; всегда будет в этом некий элемент подражания более ранним мо
делям, но неизбежно и с полным на то правом христианская жизнь сегодня будет 
искать и находить новые способы движения за рамки существующих порядков к 
Богу. Можно было бы сказать, что мы ищем новые и нехоженые пути. Понимать 
наше время в христианских категориях означает, среди прочего, распознавать эти 
новые пути, выявляемые первооткрывателями, которые пробираются сквозь за
путанные лабиринты нашего мира, все его дебри и бездорожные пустоши, к Богу. 

5 
Пеги был моим главным примером, но в действительности открывателей новых 
путей в западном модерне - великое множество; есть те, кто проложил пути в лите
ратуре, от Достоевского, до тех, о которых мы говорили в этой главе, равно как и 
других, каковых так много, что всех не перечислить. Но мне хотелось бы в данной 
связи упомянуть еще об одной важной фигуре, Джерарде Мэнли Хопкинсе. 

Надо сказать, Хопкинс являет собой поразительный пример неожиданного 
нового пути. Как и Пеги, он начинает с затруднения, характерного именно для 
модерна, а точнее для периода постромантизма. Он остро ощущал угрозу сужения 
и редукции человеческой жизни в культуре, где все вращалось вокруг дисципли-
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нированного практического разума. Мы теряем контакт с миром природы, окру
жающим нас, и в то же время - с тем, что относится к более высокому измерению 
нашей жизни. В этом отношении его идеи и образы были созвучны с духовными 
устремлениями и чувствованиями видных деятелей его времени; как и Джон Рё-
скин, он сознавал, что современная эпоха утратила способность воспринимать 
красоту в окружающем нас мире, и это тесно связано с системой экономической 
эксплуатации. Как и Патер, он стремился возвратить современной жизни эстети
ческое измерение. 

Далее, он разделял представление постромантизма, что искусство, и в особен
ности поэзия, является главным орудием этого восстановления. Значение поэзии 
помогала осознать, среди прочего, теория языка, которую начали разрабатывать 
мыслители поколения романтизма в Германии, - например, братья Шлегели и Но-
валис, опиравшиеся на исследования Гаманна и Гердера. 

Их поэтика порождена сознанием конститутивной силы языка. Она начинает
ся с представления Гаманна - Гердера, согласно которому слова не просто приоб
ретают значение посредством обозначения вещей, которые мы уже воспринима
ем. Напротив, речь, словесное выражение, заставляет вещи существовать для нас 
в новом модусе, модусе осознания или рефлексии ("Besonnenheit", если пользо
ваться термином Гердера). 

Эта идея затем перерабатывается авторами 1790-х годов, которые форму
лируют новое понимание поэтики. В обычной речи кажется, что в целом слова 
действительно функционируют согласно прежнему, «обозначающему» представ
лению. Забыв о всеобщем отношении к миру, воплощением которого и является 
сам язык, мы вполне можем заключить, что такие слова, как, например, «рука», 
«палка», «вода», просто обозначают уже известные нам вещи. Но в случае с более 
возвышенными предметами, относящимися к «бесконечному», «незримому», мы, 
безусловно, сталкиваемся с вопросами иного рода. 

Это проявляется, пожалуй, наиболее ярко в их учении о «символе». Важным в 
«символе» было то, что благодаря одному этому понятию была открыта целая об
ласть; мы могли бы сказать: благодаря ему одному определенные смыслы начинают 
существовать для нас. Самые возвышенные предметы, вещи, имеющие отноше
ние к бесконечному, Богу, нашим глубочайшим чувствам, могут стать предметами 
мысли и рассуждения для нас только посредством выражения в символах. Как бес
конечное может быть выведено на поверхность, проявиться (Erscheinung)? - вопро
шает A.B. Шлегель. "Nur symbolisch, in Bildern und Zeichen" (только символиче
ски, в картинах и знаках), - отвечает он. Это осуществляет Поэзия: "Dichten ... ist 
nichts anderes als ein ewiges Symbolisieren: wir suchen entweder für etwas Geistiges eine 
äussere Hülle oder wir beziehen ein Äusseres auf ein unsichtbares Innere."40 («Поэзия ... 

40 Die Kunstlehre, 81-82; Я выбрал термин «символ» в качестве ключевого слова, хотя это не единствен
ный термин, который употреблялся в данной связи, и, надо сказать, как в рамках творчества отдель
ных авторов, так и в научной литературе того времени в целом, данная идея облекалась в различные 
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есть не что иное, как вечное символизирование: мы либо ищем внешнего покрова 
чему-то духовному, либо связываем нечто внешнее с незримым внутренним».) 

Мы сможем лучше понять, что подразумевалось под этими возвышенными, «не
зримыми» вещами, если вспомним, не входя в подробности, о вещах, которые не 
могли бы фигурировать в нашем опыте вообще, если бы мы не были существами, 
владеющими даром речи. Возьмем «дух» (Ruach, Рпеита). Даже если бы мы оста
вались животными, не наделенными даром речи, в нашем мире все равно был бы 
ветер; время от времени нам нужно было бы прятаться от него. Мы бы дышали, -
ведь наше дыхание учащается, когда мы бежим. 

Но дух? Нет, не тот дар, тот стремительный порыв, то сошествие силы, помо
гающей достигнуть чего-то высшего, чего-то более полного. Это сознание силы 
чего-то несравнимо высшего формируется для нас только в именовании. Дух вхо
дит в наш мир посредством языка; его манифестация зависит от речи. Термин 
«дух» является символом в шлегелевском смысле. И случаи использования языка, 
в которых эти слова входят в обращение, определяются в приведенной выше ци
тате как "Dichten", созидание поэзии. 

Согласно этому представлению, в поэзии есть нечто перформативное; созда
вая символы, она утверждает новые смыслы. Поэзия потенциально является миро-
творящей силой; таково понимание поэтики, которое мы унаследовали от 1790-х 
годов. 

Такое понимание поэтики вызывает смену регистра, благодаря которой откры
вается новая гамма возможностей. Подумайте вновь о «Духе»: он входит в наш мир 
через Библию и связанные с ней тексты и речения; реальность его зафиксирована 
в нарративе и учении. Новая поэтика включает в себя рефлексивное движение, 
которое указывает на то, что сама Библия не есть простое повествование о собы
тиях, которые уже произошли, скажем, к благу народа Израиля, прежде чем о них 
было записано. Это указывает на то, как сами эти события были возвещены и обле
чены в словесную форму. Этот рефлексивный поворот, столь характерный для мо
дерна, приводит к осознанию условий осознания, к деланию «незримого» явным. 

Здесь открывается целая гамма возможностей. Рефлексивное осознание может 
вызвать субъективизм и крах трансцендентности, но так не обязательно проис
ходит. При одной, субъективистской, крайности языковые проявления могут рас
сматриваться просто как действия языка. Усилия поэта, ищущего нужное слово, 
не рассматриваются как попытка точно отразить реальность вне рамок языка. Для 
другой точки спектра характерно понимание этого языка как попытки опреде-

понятия и не всегда находила единообразное выражение. Иногда для обозначения того же понятия 
употреблялось слово «аллегория»; это вызывало всяческие недоразумения, поскольку «символ» в 
данном контексте противопоставляли «аллегории» (это понятие наполняли иным смыслом). Не
доразумения, кроме того, могут возникать вследствие того, что этот термин также используется в 
самых различных значениях другими авторами (в выражении «символическая логика» он фигури
рует в значении, диаметрально противоположном тому, в котором им пользовались романтики). Но 
в нашей дискуссии нам нужен термин, и пусть это будет «символ». 
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лить нечто такое, что выходит за пределы языка, но остается в рамках мира. Поэт 
раскрывает сущность человеческой натуры или условий человеческого существо
вания. При другой крайности сохраняется полное изначальное понимание: наш 
язык стремится выразить божественное или нечто такое, что выходит за пределы 
человеческого. 

Слишком часто принимается просто как данность то, что рефлексивный пово
рот модерной поэтики влечет за собой первую, субъективистскую позицию или 
неизбежно ведет к ней. Но в этом нет никакой неизбежности. Для новых, «утон
ченных» языков постромантической поэтики, как я утверждал в одной из пред
ыдущих глав, характерно то, что они допускают своеобразное «зависание», или 
неопределенность онтологических приверженностей. Место поэта в вышеупомя
нутом спектре может оставаться не вполне определенным. Иными словами, самой 
природе этой модерной поэтики, где созидается семантика ее языка, так сказать, 
в самом поэтической произведении, свойственно оставлять место для онтологи
ческой неопределенности. Язык может восприниматься в целом ряде смыслов, 
спектр которых простирается от самой полной онтологической приверженности 
трансцендентному до самого субъективного, человеческого, даже сосредоточен
ного на самом языке. Мы можем наблюдать это в рецепции поэзии Вордсворта в 
XIX веке41. 

Эта неопределенность допускается, но не требуется. Новый поэтический язык 
может служить нахождению пути возвращения к Богу Авраама. И именно это мож
но видеть у Хопкинса (и позже, например, у Элиота). В таком случае поэзия имеет 
двойной источник, как указал Шеймас Хини42. С одной стороны, поэтические об
разы стремятся выразить опыт, фактически можно было бы сказать - избавиться 
от «острого дискомфорта», связанного с сильным, но смутным чувством, как ска
зал Элиот; с другой, они стремятся наполнить смыслом, сделать вновь действи
тельным в опыте вмешательство Бога, которое уже было выражено богословским 
языком, отточенным традицией. Высшая интуиция, запечатленная в поэтическом 
произведении, является сплавом того и другого, преобразующим то и другое; т.е. 
опыт приобретает более глубокий смысл и дело Бога обретает укорененную в опы
те действительность нового рода. 

Иногда два модуса доступа у Хопкинса находят отражение в различных частях 
стихотворения; в некоторых из его сонетов в октаве преломляется опыт, в то вре
мя как в секстете предпринимается попытка сплавить это с учением. Там, где сплав 
оказывается не совсем прочным, стихотворение оказывается не вполне цельным; 
это производит удивительное впечатление там, где образы октавы перетекают 
в подвижную стихию богословской интуиции, как в случае со стихотворением 
"Windhover" («Сокол»), например. 

41 См. Stephen Gill, Wordsworth and the Victorians (Oxford: Clarendon Press, 1998). 
42 CM. Seamus Heaney, "The Fire i* the Flint", in Preoccupations (London: Faber & Faber, 1980), pp. 79-97. 
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Возвращаясь к разговору о языке в этом постромантическом контексте, мы часто 
слышим утверждение, что язык, которым мы обычно пользуемся, стал более пло
ским, лишился содержания. Иными словами, в наше время обычно языком поль
зуются так, как если бы его единственная функция была инструментальной функ
цией обозначения уже известных вещей. Конститутивная, творческая сила языка 
полностью выведена из игры и проигнорирована или даже отвергнута. Такое по
нимание языкового использования соотносится с позицией, занимая которую мы 
оцениваем вещи и даже друг друга в чисто инструментальных категориях. 

Об этом часто говорят как об уплощении, или обеднении языка, а не просто 
как о неадекватном понимании языка (части) тех, кто им пользуется. Это также 
следует из того понимания языка, которое я описываю здесь. Посредством языка 
в его конститутивном использовании (назовем это поэзией) мы вступаем в сопри
косновение с чем-то высшим или более глубоким (будь это Бог, или глубины че
ловеческого естества, желание, воля к власти, или что-либо иное). Поэзия может 
рассматриваться как событие, обладающее перформативной силой, слова, кото
рые приводят в соприкосновение, заставляют что-либо явить себя впервые. Но 
что это за событие? 

Вне большинства субъективистских трактовок, которые я рассмотрел выше, 
оно имеет объективную сторону: нечто выходящее за рамки языка проявляется, 
освобождается. Но оно также неизбежно имеет и субъективный аспект. Эта дей
ствительность становится явной нам, говорящим на этом языке, обладающим 
способностью так чувствовать, подготовленных ранее звучавшей речью или пред
ыдущим опытом. Таким образом, это новое слово звучит для нас (находит в нас 
отклик); то, что слово открывает, является ТАКЖЕ фактом, касающимся нас, не
смотря на то что это нечто большее. В принципе оно могло бы, в конечном счете, 
звучать для всех, - но только если таковые будут посвящены в язык и человече
ские смыслы, в контексте которых оно может звучать. Таково значение выраже
ния Шелли «утонченный язык», с помощью которого он характеризует средство 
модерной поэзии. В отличие от референций более ранних поэтических произве
дений, которые обеспечивались смыслами, принятыми в обществе (Цепь Бытия, 
божественная история и т.п.), модерная поэзия уже не полагается на признанные 
структуры. Она торит новые пути, «освобождает» новые реалии, но только для 
тех, в ком находит отклик43. 

Именно этим объясняется хрупкость такого «поэтического» языка. То, что от
крывается в отклике, может перестать открываться. Язык может омертветь, стать 
плоским, упрощенным, удобным инструментом референции, банальности, как 
мертвая метафора, которую мы употребляем не задумываясь. Мы видим, конечно, 
что это происходит с традиционным религиозным языком, равно как и с его проти-

Подробнее я раскрыл эту мысль в работе Sources of the Self(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1989), chapter 21. 
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воположностью. Противоположная, неизменная, постоянно обновляющаяся сила 
языка может поддерживаться в живой религиозной традиции. «Приди, о Дух Свя
той, сердца наши вдохнови», - поют поколения верных, обновляясь вновь и вновь 
в сознании полноты смысла этих слов. Но те же самые молитвы могут стать мерт
выми, привычными; люди читают / поют их автоматически, или они успокаивают 
себя тем, что родились в христианской семье, что у них много друзей-верующих и в 
их жизни было немало знаменательных событий, связанных с религией, - но все это 
не имеет особого отношения к изначальной силе откровения, заложенной в них. 

В свете этого нового понимания языка, эта мертвенность, рутина, которую 
прежде считали недостатком молящегося, теперь может переселиться в наш язык, 
рассматриваемый сегодня уже не как идеальный кодекс, но как средство, которым 
мы пользуемся то здесь, то там в нашем обществе. Само требование подлинности -
существенно модерное, - похоже, ведет нас к новым языкам, которые могут нахо
дить в нас отклик. 

Что касается самой поэтической традиции, то здесь дает о себе знать опасность 
того, что поэтический язык утратит свою силу, как все те библейские или шекспи
ровские метафоры, которые настолько глубоко погребены в обыденной речи, что 
становятся стертыми; иными словами, различие между обычной, обыденной, каж
додневной описательной и расчетливо-функциональной речью, с одной стороны, 
и поэтическим творчеством, с другой, утрачивается; второе поглощается первым. 
Что касается литературного канона, то идея здесь состоит в том, что великая по
эзия, дабы звучать в полную силу вновь, требует нового контекста; иначе говоря, 
она нуждается в диапазоне современных голосов, которые могут быть ее собесед
никами, с которыми она может перекликаться. Иначе возникает опасность того, 
что ее сила будет утрачена. 

Этот страх омертвения языка, того, что он утратит свою звучность, находит 
отражение в модерной культуре, и не только в связи с литературой. Мы наблю
даем э т о у Хайдеггера, например, в проводимом им противопоставлении между 
пустым конформистским Gerede («болтовней») и подлинной речью. Это существен
но модерная тревога, потому что она питается модерным сознанием потенциала 
языка как поэзии {Dichtung) и следующего из этого разграничения между творче
ской и обычной речью. Только в связи с этим высоким призванием поэтического 
языка может возникать этот страх падения. Это страх утраты перформативной 
силы. И он ровесник модерной поэтики. Он был выражен крупнейшими мыслите
лями 1790-х годов и с тех пор проявлялся вновь и вновь, наряду с надеждой на то, 
что новое поэтическое творчество сможет обратить падение вспять. Такова была 
причина преклонения Малларме перед Эдгаром Алланом По - ибо он принял при
звание "donner un sens plus pur aux mots de la tribu"*44. Опасение того, что язык 

Придать чистейший смысл тому, что молвит род (фр.). 
44 "Le Tombeau d'Edgar Рое", line 6. 
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всегда может пасть, загрязниться, стать неподлинным, оживает вновь и вновь. 
Оно по-разному проявляется в начале XIX века - мы видим это в творчестве Кар
ла Крауса и Джорджа Оруэлла. В сфере искусства было придумано особое слово, 
указывающее на это вырождение подлинного и превращение его в банальность и 
пустые показные чувства, - китч. 

Но есть ряд особенностей этой хрупкости языка, которые получили особую 
разработку в XX веке и которые имели первостепенную значимость для Хопкинса. 
Изначальная идея романтиков - поэт как творец и провидец - могла подсказывать 
монологическое видение. Подлинно важно лишь то, что находит отклик в душе 
или бытии поэта. Но со временем оно все более уступает место диалогическому 
пониманию языка (неявно присутствующему в исходных теориях Гаманна, Герде-
ра и Гумбольдта), и становится ясно, что подлинно важные отклики - те, которые 
связывают оратора и слушателя, писателя и читателей и, в конечном счете (воз
можно), целые сообщества. Поэтов могут и не услышать, но цель написанного -
достичь других и произвести объединение в явленном в откровении бытии или 
освободить45. 

Параллельно с изоляцией «я» внимание заостряется на единственном поэтиче
ском слове. Подобно тому как есть определенная доля истины в понятии моноло-
гизма (один поэт творит), сосредоточенность на отдельном слове имеет некоторое 
основание. Прорыв к обновленной перформативной силе может осуществиться в 
знаменательный момент, даже в одном слове. Некий неологизм или новый оборот 
речи, похоже, концентрирует в себе силу нового языка; мы можем вспомнить в 
этой связи о слове inscape (внутренняя суть вещей) Хопкинса, например. 

Но частность этого представления выявляется, когда мы сознаем, что этот 
сконцентрированный прорыв в одном слове становится возможным только по
средством множества других слов, отсылок, призываний, вопрошаний, в контек
сте которых перформативная сила может действовать в этом слове. Подобно тому, 
как отклик происходит не в самом поэте, а между ним и «Ты», сила отклика в нас 
созидается благодаря целому созвездию слов, прежде чем прорваться (как это 
действительно может происходить) в отдельном слове или фразе. Подобно этому 
стихотворное произведение в целом может вызвать у нас отклик, - но только бла
годаря интертекстуальному контексту в целом, - такому, который мы постоянно 
пытаемся созидать вновь и вновь, дабы наши классики продолжали жить для нас. 

Смысл в цепи смыслов: здесь есть нечто намного большее, чем общеизвестное 
соссюровское наблюдение: смысл каждого термина зависит от переплетения раз
личий, в которое он помещен. "Dans la langue, il n'y a que des différences et pas de 
termes positifs."46 («В языке имеются только различия и нет положительных тер-

Это представление о значимости адресата, не просто наших современников, а сверхадресата, также 
разрабатывал Михаил Бахтин. 

Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale {Y AVIS: Payoi, 1978), pp. 155-156. 
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минов».) «Красный» означало бы нечто иное, не будь в языке понятий «алый» или 
«малиновый». Здесь мы говорим о том, как слово может способствовать открытию 
нового пространства, выявлению новой действительности, соприкосновению со 
скрытым или потерянным. И эта сила проявляется только в связи с целым ком
плексом дополнительных значений, который сам по себе изменяется вследствие 
введения нового слова. 

Можно и по-иному сформулировать этот вопрос восстановления языка в по
стромантической традиции, который также должен истолковываться в свете этой 
идеи целостности смысла. Это вдохновенная каббалой тема Имени. В изначаль
ном языке Адама слова отражали природу действительности, которую они опреде
ляли. К этой теме в XX веке обращаются, например, Адорно и Беньямин. 

Это может восприниматься так, словно все выродившееся и неадекватное в 
модерном языке представляет собой всего лишь соссюровскую характеристику: 
слова «не имеют под собой основания», т.е. нет больше причины называть это жи
вотное «собакой», а не chien или Hund. Но было бы абсурдно полагать, что поэзия 
могла бы заново находить отдельные слова, каковые в этом смысле «отражали» бы 
действительность, о которой они помогают нам говорить. Если же мы видим, что 
речь идет о поэтическом образе в целом, тогда перед нами вырисовывается нечто 
важное. Хопкинс в "Windhover" запечатлел пустельгу в полете, причем не в отдель
ном слове, а в способе выражения мысли, ритме и словах своего стихотворения; а 
кроме того, он выразил в своем тексте нечто из действия Бога. 

Таким образом, есть три проблемы или, пожалуй, три способа формулирова
ния одной и той же проблемы, неразрывно связанные с этим пониманием языка 
и поэзии: (1) наш язык утратил и должен вернуть себе свою конститутивную силу; 
(2) то, что эта сила утрачена, означает, что мы действительно можем обращаться 
инструментально с окружающими нас реалиями, но их более глубокое значение, 
фон, в котором они существуют, высшая действительность, которая находит в них 
выражение, остается проигнорированной и невидимой; иными словами, (3) это 
означает, что наш язык утратил силу Называть вещи в их укорененности в этой 
более глубокой (высшей) реальности. 

И конечно, (4) эта несостоятельность языка является важным аспектом несо
стоятельности бытия, наша жизнь редуцирована, уплощена. «Все избито бытом, 
засалено, стерто трудом... »47 

Это тот контекст, в котором я хотел бы рассматривать Хопкинса. Он остро чув
ствовал уродство, «убогость вещей»48 в городском индустриальном мире, который 
появился в Англии. Более того, он чувствовал это, пожалуй, слишком остро: его 
47 "God's Grandeur" [Перевод Т. Стамовой: http://www.stihi.ru/2011/10/l l /2105]; см. Gerard Manley 

Hopkins: Selected Poetry, ed. Catherine Philips (Oxford: Oxford University Press, 1995), p. 114. 
48 Это выражение цитируется Норманом Уайтом (Norman White) в работе Hopkins: A Literary Biography 

(Oxford: Oxford University Press, 1992), p. 125. 

http://www.stihi.ru/2011/10/ll/2105
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суждения об этом мире были слишком всеохватывающи и размыты, а его обраще
ние к нетронутой природе как к целебному источнику иногда напоминало паниче
ское бегство. Как бы то ни было, он действительно считал пристальное внимание 
к формам природы существенным противоядием от отвратительной и искажаю
щей среды индустриальной Британии, постоянного расширения которой он 
(справедливо) боялся. 

Влажь с целизной, наш вечный покров, 
Влажь с целизной - во веки веков, 
Во все дни да пребудут всецельны они, 
На многая лета их сохрани!49 

Внимание к естественным формам может помочь приоткрыть более глубокую 
реальность, по отношению к которой мы становимся все более и более невосприим
чивы в этой цивилизации. На первом уровне эта реальность составляет то, что от
ражают ключевые термины Хопкинса instress и inscape. Основная идея здесь отчасти 
связана с мыслью Фомы Аквинского в том смысле, что существование окружающих 
нас вещей истолковывается не просто как инертный факт, а скорее как своеобраз
ное действие. У каждой вещи есть внутреннее напряжение (instress), посредством 
которого она осуществляет и поддерживает свою надлежащую форму (inscape). 
Разумеется, здесь слышится отголосок платоновско-аристотелевской идеи, соглас
но которой все сущее обладает надлежащей формой. Однако Хопкинс черпал вдох
новение у Дунса Скота и на этом не останавливался. Та или иная вещь (например, 
дерево или птица) приобщена не только к форме своего рода; у нее также есть свой 
особый inscape, своя haecceitas, своя «этость», - если пользоваться терминологией 
Скота. Хопкинс говорит о «единстве» вещи. Говоря о дереве, он указывает на «вну
треннюю суть этой вещи (inscape), определенно скрепляющую ее простейшее и пре
краснейшее единство от самих корней». В этом контексте он будет также говорить 
о «самости»: «самость - это внутренне присущее вещи единство»50. 

Можно сказать, что большая часть поэзии Хопкинса называет inscape вещей. Ее 
конститутивная сила заставляет эту действительность являться; в этом открывает-

"Inversnaid", Selected Poetry, ed. Philips, p. 138. [Рус. пер.: http://simankov.livejournal.com/30139.html.] 

Von Balthasar, The Glory of the Lord, p. 357. Скотизм Хопкинса, похоже, хоть это и жутковато сознавать, 
предвосхищает «бедную религию», которую Михаил Эпштейн находит в постатеистической Рос
сии. Не приемля тезис о заботе о «дальнем» атеистического коммунизма, она прежде всего ставит 
перед нами задачу созидания отношений с нашими ближними, реальными людьми. По Эпштейну, 
за этим кроется определенная богословская позиция. «Минималистское богословие ... избегает пан
теистических установок. Бог не во всем, а в каждой вещи, в каждости всякой вещи». «Подлинный 
предмет богословия - мир сингулярностей, уникальность всех вещей, созданных по образу единого 
Творца». «Каждая вещь неповторима только в силу того обстоятельства, что неповторим Бог». См. 
Mikhaïl Epstein, "Minimal Religion", in Mikhaïl Epstein, Alexander Genis, and Slobodanka Vladiv-Glover, 
Russian Postmodernism: New Perspectives in Post-Soviet Culture (New York/Oxford: Berghahn Books, 1999), 
pp. 167-169. 
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ся и воспевается сила особых сущностей, как, например, в его знаменитом стихот
ворении "Windhover": 

Я видел нынче утром фаворита 
Зари, дофина света, пестрой реки героя — 
Сокола, седлавшего ветер. Пространство кроя 

Крылом — как ходил на корде крыла! Как бита 
Была высота! Как он скользил в ней — открыто — 

Как конькобежец, шага длину утроя 
На повороте. — Ветер! — Дух мой, от непокоя 

Укрытый, взвился. — О мощь! О зоркость зенита!51 

Но Хопкинс указывает на нечто большее. За гранью мощного восприятия inscape, 
отраженного в его тексте, нам открывается нечто более хрупкое - глубинное ви
дение действия Бога и нашего окончательного искупления. Отдельное бытие каж
дой вещи есть то, что она получает от Бога: 

Слава Господу за пятнистый мир — 
За свободу разбредшихся по небу стад... 

Все чудное, необщее, всякий крен; 
Все, в чем, перемежаясь, поют и пестрят 

Горечь, сласть; нега, скорость; сияние, мрак; 
Он творит — всех прекрасней и вне перемен — 

И да будет так52. 

И вещь может обладать отдельным бытием только в связи с Богом. В отношении 
нас самих как личностных существ это означает, что мы можем быть самими собой 
только в общении с Богом, а это означает, что мы распознаем отдельность, кото
рую Бог выбрал для нас, и утверждаем ее, выбираем ее в свою очередь. Самость 
издает «вздох удовлетворения». Альтернатива - замкнуться в себе; 

Я квасит тесто косное. Я знаю: 
Тем, кто в геенне, таково же: бич им, 
Как я себе, — их я в поту; но горше53. 

Для того чтобы нам быть самими собой, требуется самоотречение, отказ от 
привязанностей, жертва. Миг, в который Христос входит наиболее полно в нашу 
жизнь (если мы позволяем это), - это момент нашей смерти. Так, монахиня на 

51 Selected Poetry, ed. Philips, p. 117. [Перевод Т. Стамовой: http://www.stihi.ru/2011/09/22/2193.] 
52 "Pied Beauty", Selected Poetry, ed. Philips, p. 117. [Перевод Т. Стамовой: http://www.stihi.ru/2011/09/ 

22/2180.] 
53 Τ wake and feel", Selected Poetry, ed. Philips, p. 151. [Перевод Г. Дашевского: http://magazines.russ.ru/ 

nlo/2005/73/da22.html.] См. рассуждения в работе von Balthasar, The Glory of the Lord, pp. 379-380, 
383-384. 

http://www.stihi.ru/2011/09/22/2193
http://www.stihi.ru/2011/09/
http://magazines.russ.ru/


934 С К К У Л Я Р Н Ы Й ВЕК 

палубе тонущей Deutschland взывала: «О, Христос, Христос, приди же скорей!»54 

Смерть и Воскресение неразрывно связаны между собой. Самое страшное разру
шение может также видеться как нежная весна. 

Море, земля и река обрушили шквал, 
Ты лишь один, Орион, как светоч, сияешь с вершин, 
Добродетель их взвесив, на своих ладонях держал, 
Мучеников ты властелин, 
Смерч под взглядом твоим лепестки раскрывал, вихрь из лилий падал с высот55. 

Мы никогда не сможем познать Бога. Тот, кто стоит за Творением, никогда не 
может быть познан непосредственно. Его «безмолвье избранное»™ оставляет нас 
без несомненного знания. 

И для незримого Царя 
Кроим лоскутный мы балахон 
Из праздных домыслов; тень творя, 
Ее на Твой водружаем трон57; 

Но мы можем ощутить его в его творении - не только во внутренней сущности 
(inscapes) отдельных вещей, но и в космосе и в силе, которой он обладает. Хопкинс, 
как и Клодель, остро ощущает силу Божью в великолепии вселенной: 

Блеск, огонь Господень во всем живут. 
Так пустой лист фольги полыхнет, загремев, как гром58; 

Но эта интуиция, этот более глубокий взгляд на вещи, проникающий за преде
лы их внутренней сущности (inscape), есть нечто хрупкое. Он может подвести нас, 
и Хопкинс вынужден был вести борьбу с унынием, которое, судя по всему, пере
носил особенно тяжело в последние пять лет жизни, проведенные в Ирландии. 

Проснусь — не день, оскомина от мрака. 
Что за ночь прожито часов, да черных! 
Исхожено-то, видено-то сердцем! 
Но крохи, как исчислишь срок до света 

54 "The Wreck of the Deutschland", stanza 24, line 191; Selected Poetry, ed. Philips, p. 104. [Перевод Я. Проб-
штейна: http://www.stihi.ru/2011/06/29/6476.] 

55 Ibid., stanza 21, lines 164-169; Selected Poetry, ed. Philips, p. 103. См. von Balthasar, TheGlory ofthe Lord, p. 387. 
5 "The Habit of Perfection", Selected Poetry, ed. Philips, p. 79. [Перевод А. Парина. «Склонность к совер

шенству», в Два века английской поэзии, М.: Московский рабочий, 1988, с. 345.] 
57 "Nondum", Selected Poetry, ed. Philips, p. 80. [Перевод Д. Манина: http://www.vekperevoda.com/1950/ 

manin_d.htm.] 
58 "God's Grandeur", Selected Poetry, ed. Philips, p. 114 [Перевод Т. Стамовой: http://www.stihi. 

ru/2011/10/11/2105); см. также "The Starlight Night", ibid.; и особенно "That Nature is a Heraclitean 
Fire", ibid., p. 163.] 

http://www.stihi.ru/2011/06/29/6476
http://www.vekperevoda.com/1950/
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Я желчь, изжога. Мой, по высшей воле, 
Удел — горчить; мной стала горечь. Клятву 
Стыкует кость, сплетает плоть, кровь клеит59. 

В это бедное впечатлениями и духовными переживаниями время Хопкинс отказы
вался поддаться отчаянию: «Я не буду, отчаянье, падаль, кормиться тобой». С пол
ной решимостью он продолжал молиться: «Бог Жизни! Ниспошли же ливень свой 
моим корням средь засух многодневных!»60 

Хопкинс, как и Пеги, начинает с характерного для модерна затруднения, и так же 
приходит в неизученную местность. Это не значит, что в своих взглядах он в том 
или ином отношении отступает от христианской ортодоксии. Напротив, он ре
шительно выступает против сползания к религии безличного порядка, которую 
XIX век унаследовал от деизма XVIII столетия и которую многие из видных мыс
лителей, такие как знаменитые Арнольд и Эмерсон, приспособили для своего вре
мени. Более того, желание восстановить связь с ортодоксальной традицией было 
главным стремлением Хопкинса, которое сначала подвигло его на то, чтобы сбли
зиться со сторонниками Высокой церкви и трактарианского движения, а впослед
ствии послужило причиной его обращения в католичество. 

Отвергая всякий богословский компромисс с духом своего времени, Хопкинс 
решительно возвращается к важнейшей христианской истине об общении как 
цели Божьего действия в Творении. Бог создал нас не только для того, чтобы мы 
жили согласно законам его творения, но и для того, чтобы мы были причастни
ками его любви. Поразительно то, как Хопкинс вновь высвечивает глубокую связь 
между этим telosoM общения и признанием частного во всей его ограниченности. 
Эта связь уже ощущалась в духовности св. Франциска Ассизского, и, конечно же, 
о ней громко заявил великий францисканский мыслитель Дуне Скот, у которого 
черпал вдохновение Хопкинс. Но поэт-иезуит обновляет ее в совершенно ином 
контексте XIX века, когда вселенная, необъятная во времени и пространстве, уже 
вырвалась из привычных рамок, равно как и из платоновско-аристотелевской 

59 "I wake and feel", Selected Poetry, ed. Philips, p. 151. [Перевод Г. Дашевского: http://magazines.russ. 
ru/nlo/2005/73/da22.html.] Три строки, следующие после последних процитированных, были 
приведены выше - начиная со слов «Я квасит тесто косное...», прим. 53. 

60 "Carrion Comfort" [Перевод Г. Кружкова: http://magazines.russ.ru/inostran/2006/12/ho5.html], 
Selected Poetry, ed. Philips, p. 153; и "Justus quidem tu es, Domine" [Перевод Д. Щедровицкого, в Англий
ский сонет XVI-XIX веков, М.: Радуга, 1990], ibid., р. 165. Уолтер Онг убедительно доказывает, что уны
ние, в которое время от времени погружался Хопкинс, нельзя приравнивать к утрате веры. «Все, 
что Хопкинс говорит, и все в окружавшей его аскетической обстановке указывает на то, что ре
шительное погружение Хопкинса в стихию страдающей самости, вовсе не представлявшее угрозы 
христианской вере, вследствие которой Бог как бы "исчезает", в действительности способствовало 
более глубокому постижению того, что влечет за собой вера, и принятию всех последствий веры с 
такой мерой понимания, какая была немыслима прежде». Walter J. Ong, Hopkins, the Self and God (To
ronto: University of Toronto Press, 1986), p. 152. 

http://magazines.russ
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системы координат средневекового космоса. Таким образом, хопкинсовское виде
ние Бога в действии во внутренней сущности (inscapé) отдельных вещей, равно как 
и во всепобеждающем и часто разрушительном действии безмерной вселенной, 
можно сказать, было беспрецедентным61. Это могло произойти только в наше вре
мя, но, разумеется, это не обязательно должно было произойти. Нет ничего неиз
бежного в этом восприятии вселенной, как мы теперь понимаем это. Хопкинс был 
наделен редким даром проницательности. Он размерил путь, который во многих 
отношениях можно считать новаторским. 

Столь одиноким было странствие его и как поэта, и как христианина, столь мало 
одобряемым в его время, что порой он чувствовал себя неспособным достичь конца. 

И между птиц, средь их трудов напевных — 
Лишь я не строю! Ни одной живой 
Я вещи не родил — бессильный евнух!62 

Но в иной миг уныния, когда он сетует на то, что ощущает себя чужаком не только 
в Ирландии, но и в своей родной стране, которая не понимала его, его стих звучит 
в несколько иной тональности. 

Какое только слово 
Премудрое, растопит неба клети странный хлад 
Иль ада зов утишит. Одинок я снова, 
Храня не слышу, слыша не внимаю — шаг назад63. 

Сегодня мы понимаем, как важно было «сохранить» то неуслышанное слово. Сам 
Хопкинс сознавал это и порой был готов ждать. 

6 
В этой главе я много говорил о деятелях литературы, но в действительности но
вые пути не ограничены этой сферой, их намного больше. Есть также те, кто 
нашел новые пути молитвы или действия, - среди них Шарль де Фуко, Джон 
Мейн, Жан Ванье, Мать Тереза и Тереза из Лизье64. И многие из них остаются и 

См. вновь "That Nature is a Heraclitean Fire", чтобы понять, насколько вселенная Хопкинса не вписы
валась в круг господствовавших в Средневековье и в эпоху раннего Нового времени представлений 
о космосе; Selected Poetry, ed. Philips, p. 163. См. также рассуждения в работе Ong, Hopkins, pp. 156-159. 

"Justus quidem tu es, Domine...", Selected Poetry, ed. Philips. [Перевод Д. Щедровицкого, в Английский 
сонет XVI-XIXвеков, М.: Радуга, 1990.] 

"То seem the stranger", Selected Poetry, ed. Philips, p. 151. [Перевод Э. Ермакова: http://www.stihi. 
ru/2006/05/01-2265.] 

Путь Терезы начинается также с тех условий жизни, в которых находимся сегодня мы. Наше время 
не похоже на прежнее, где есть «грешники», жизнь которых характеризуется лишь слабым пред
ставлением о Боге и Христе и отсутствием подлинного общения с ним, но при этом «каждый», т.е. 

http://www.stihi
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останутся неизвестными широкой публике. По сути, я лишь коснулся здесь этого 
предмета. 

Вопрос в том, как это трактовать. На самом деле, все люди, о которых я говорил 
в этой главе, были в определенном отношении стойкими ортодоксальными като
ликами. Таким образом, вполне законно говорить о преемственности с их пред
шественниками. Здесь можно было бы сказать, что действительно важным факто
ром является преемственность, а не новые проложенные пути. Важным является 
вклад, который эти люди внесли в дело восстановления ранее установленного, но 
впоследствии серьезно критикуемого церковного порядка; их личные отклонения 
не очень важны. 

Но «прогрессисты» могли бы полагать, что некоторые из этих так предпола
гаемых «отклонений» фактически, в конечном итоге, помогли вере вернуться на 
путь истинный, и мы можем низвести более ранние «традиционные» версии до 
частично ошибочного предвестника истинного. 

Любая из этих позиций имеет в основании своем первую структуру, которую я 
описал в разделе 4 выше, ту, которая постулирует одну единую парадигму христи
анского порядка, находя его в некоей минувшей эпохе («традиционалисты») или в 
настоящее время («прогрессисты»). 

Надеюсь, мне удалось показать, как много теряется при таком подходе, - речь 
идет о богатстве многообразия путей к Богу, которое этот подход отрицает или на 
которое бросает тень. Но полнота этого многообразия может выявиться только, 
если мы принимаем другую структуру и видим единство церкви как нечто прости-

все общество, верят. Напротив, мы живем в мире, где отрицание Бога - реальная возможность, ко
торую выбирают миллионы. См. Fernand Ouellette, Je serai l'Amour (Montreal: Fidès, 1996): 

"Thérèse est pénétrée depuis longtemps de 'tristesse métaphysique'. C'est bien sur ce terrain-là que se 
joue son drame intime. La tristesse est liée à la conscience qu'elle a, depuis son enfance, de la souffrance 
du Christ et du rejet de son amour par les hommes. ... Marcel Moret conclut que 'c'est cette tristesse pro
prement métaphysique des temps modernes que Thérèsee, par un dessein mystérieux de la Providence, 
a eu entre autres pour vocation d'assumer sous les apparences de la joie et de la consolation'" [Тереза с 
давних пор испытывает «метафизическую печаль». Именно на этой почве разыгрывается ее вну
тренняя драма. Печаль эта связана с испытываемым ею с детских лет сознанием страданий Христа 
и отвержением его любви людьми. ... Марсель Море приходит к заключению о том, что «именно 
эту собственно метафизическую печаль времени модерна Терезе, по действию дивного замысла 
Провидения, надлежало, среди прочего, воспринять под видом радости и утешения»] (323). Осо
знание ею этого недостатка веры как пустоты не вынуждает ее стремиться отгородиться от этого; 
скорее она стремится жить в этом, все равно желая веровать и пребывать с Богом. Это ее «малый 
путь» (336). "[On] ne peut travailler efficacement au salut des âmes qu'en endurant les souffrances même 
des pécheurs, et en partageant avec eux le 'pain de l'épreuve'" [Действенно трудиться к спасению душ 
можно, лишь перенося страдания, которые претерпевают сами грешники, и разделяя с ними «хлеб 
испытания»] (337). 

Как говорит Мишель де Серто, "l'itinéraire de Thérèse de Lisieux commence avec un vouloir absolu 
(je choisis tout') et s'achève dans la 'nuit' qui marque la fin de sa vie avec un foi réduite à'ce que JE VEUX 
CROIRE'" [Путь Терезы из Лизье начинается с абсолютной воли («я выбираю все») и заканчивается 
в «ночи», что увенчивает окончание ее жизни верой, которая сводится к «тому, чему Я ХОЧУ ВЕ
РИТЬ»]; La Fable Mystique (Paris: Gallimard, 1982), p. 236n55. 
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рающееся в вечность через все время, так, что парадигматические пути, которые 
оно собирает в себе, не могут быть отождествлены с таковыми ни одной отдель
ной эпохи65. 

В конечном счете, вопрос сводится к тому, даем ли мы явное предпочтение 
одному исторически укорененному порядку христианской жизни, будь это про
шлое или настоящее, или же отказываем в парадигматическом статусе любому. 

К сожалению, как мы можем легко понять в свете истории, которую я рассказы
вал, вопрос, касающийся двух этих способов трактовки исторически укорененных 
порядков, вряд ли будет разрешен мирно и в духе взаимоуважения. Выше мы гово
рили о значении модусов веры сегодня, которые связаны с политическими иден-
тичностями и / или представлениями о цивилизационно-нравственном порядке. 
Люди, которых привлекают эти формы, могут иногда склоняться к первому от
клику - искать исторический порядок, который может расцениваться как во всех 
отношениях благословенный, и настаивать на том, что необходимо восстановить 
его. Это ни в коем случае не является неизбежным. Многие люди, например, для 
которых обращение принесло с собой некоторую упорядоченность жизни, конец 
хаоса или возможность избежать его, для которых сознание того, что «не все по
зволено», явилось освобождающей силой, все же не испытывают искушения все
цело сосредоточиться на новой модели христианского мира. В некоторых обстоя
тельствах, например, когда речь идет о пятидесятниках в современной Бразилии 
или Африке, это даже не имеет особого смысла. 

Но там, где сильное отождествление с порядком настоящего или прошлого 
консолидировано, вера может очень легко трактоваться в категориях определен
ных кодексов и привязанностей (или эти кодексы и привязанности получают под
крепление вследствие их освящения религией), а те, кто оказывается вне рамок 
их, рискуют предстать скорее в качестве отступников, чем собратьев-христиан, у 
которых можно чему-то научиться. 

Таким образом, у нас есть современная Kulturkampf, особенно в США, где не
которые церкви считают своим долгом бросать вызов «секулярному миру» по тем 
или иным вопросам сексуальной этики, во многих случаях узко определяемым; а 
это приводит к осуждению других христиан, которые отказываются участвовать в 
этом крестовом походе, а значит, к своего рода гражданской войне в церкви. Этот 
конфликт становится сложнее разрешить еще и потому, что христианские церкви 
теперь существуют во всех уголках мира, - это уже не западные организации, - и 
многие проблемы преломляются совсем по-разному на других континентах. 

Это один большой источник разделений. Есть и другой, который связан с ним. 
Я упоминал выше о реакции на развоплощение, ощущаемой необходимости реа
билитировать тело. Это вызвало реакцию одного рода в западной культуре, вос-

65 См. критическое замечание Роуэна Уильямса в связи с исканиями христианского золотого века: 
«Представление об эпохе, имеющей привилегированный статус в отношении бытия христианином, в 
целом странное»; в работе Why Study the Past? (London: Darton, Longman, Todd, 2005), p. 105. 
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певание чувственного желания. Но это может устранить лишь один аспект раз-
воплощения, этическое подавление сексуального / чувственного, - это не может 
затронуть расколдовывающей редукции. Это может легко сочетаться со снятием 
всех преград на пути чувственности, более того, в некотором смысле способство
вать этому. 

Устранить редукцию означало бы вновь открыть путь, на котором жизнь в на
шей естественной среде, равно как и телесное чувство, телесное действие и теле
сное выражение могут быть источниками соприкосновения с полнотой. Более 
ранняя религиозная жизнь изобиловала такими телесными модусами и ритуала
ми. Но именно они выводились из игры вместе с продвижением Реформы, как 
следствие утверждения более рассудочных форм христианской веры и ритуала, а 
затем - появления дисциплинированного, отстраненного секулярного мира. Но 
само стремление здесь не отрицается, и не удивительно, что пятидесятничество, 
наиболее быстро развивающаяся форма христианства, в очень многих случаях 
отводит важное место телесным ритуалам, особенно ритуалам исцеления. Но это 
противоречит тому, что многие западные христиане считают большим достиже
нием религиозной Реформы в период модерна. В этом заключается еще один важ
ный потенциальный источник конфликта66. 

Две эти области конфликта связаны между собой, поскольку борьба за кодексы 
ведется прежде всего в области сексуальной этики, а сексуальность - одно из важ
нейших измерений нашего телесного существования. Богословское осмысление 
этого, опять-таки, несомненно, потребует нового взгляда на определенные вопро
сы сексуальной этики, таких как контрацепция в случае католицизма и гомосек
суализм. Но это требует намного большего. Мы должны вернуть сознание связи 
между эротическим желанием и любовью Божьей, которая глубоко запечатлена 
в библейских традициях, как иудейской, так и христианской, и найти новые спо
собы выражения этой связи. А поскольку вследствие современной сексуальной 
революции, как я упоминал выше (глава 13), вопросы сексуальной идентичности 
приобрели центральное значение, это повторное открытие или реартикуляция 
должно стать поводом для исследования вопроса о половых идентичностях, муж
ской и женской, и о том, как они фигурируют в отношениях между Богом и челове
ком. Есть два способа, позволяющие уклониться от этого исследования: первый -
рассматривать различия половой идентичности как нечто малозначимое, или 
довольно пластичное, или свободно определяемое отдельными людьми; второй -
зафиксировать одно, якобы вечное и неизменное, определение этого различия, 
что, например, кажется, и сделал фон Бальтазар. 

Две эти крайние позиции отражают полярные упрощенческие подходы, кото
рые демонизируют спор природа / воспитание (Nature / Nurture debate), одна сторо-

Этот вопрос получает любопытную трактовку в работе Allster McGrath, The Twilight of Atheism (New 
York: Doubleday, 2004), chapter 8. 
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на которого считает, что все определяется влияниями окружения, другая же - что 
все определяется наследственностью. Сейчас должно быть очевидно, что человече
ская культура так не функционирует: она всегда включает некое истолкование и пе
реопределение, но на фоне человеческих констант. Поскольку таковые всегда про
являются в новым облике - это зависит от конкретного общества и от конкретной 
эпохи, - их легче идентифицировать, нежели охарактеризовать. Но сексуальная 
жизнь, включающая в себя в той или иной форме и различия, и притяжения, несо
мненно является одной из них. Здесь, как и в других узловых пунктах человеческой 
культуры, мы нуждаемся в сознании и непрерывного фона, и изменяющихся форм. 

И сегодня необходимо то и другое, чтобы исследовать вновь глубокое взаимо
проникновение эроса и духовной жизни. Эта чрезвычайно сложная область в за
падном христианском мире, где сексуальное встречается с духовным, безотлага
тельно требует открытия новых путей к Богу67. 

7 
Мудро отметив несколько раз в этой книге невозможность предсказания, я тем 
не менее не могу воспрепятствовать себе строить предположения. Точнее было 
бы сказать, что я хочу изложить два альтернативных видения будущего, которые 
зависят от двух основополагающих положений о месте духовного в человеческой 
жизни, - тезиса, лежащего в основе господствующей теории, и тезиса, который 
является основанием моего нарратива. 

Я пытался сказать нечто о секулярности 3, т.е. об условиях веры в нашу эпоху. Я 
рассказал длинную историю, потому что, по моему убеждению, понять это можно 
только, если подходить к этому исторически. Нельзя утверждать, будто тот или 
иной взгляд просто следует из этой истории; скорее, как я пытался объяснить в 
главе 12, чья-то история обретает смысл только в свете определенного понима
ния места духовного в нашей жизни. Рассуждая, мы движемся в том или другом 
направлении. Чье-то понимание духовной жизни человека подскажет определен
ные способы изложения нашей истории; но, с другой стороны, убедительность 
или неубедительность этой истории либо подкрепит, либо опровергнет это пред
ставление о духовном. Я всегда настаивал, что представление, на котором зиждет
ся господствующая теория, ее «подвал» (если пользоваться терминологией главы 
12), оказывается менее убедительным в свете действительного порядка событий и 
процессов в западном обществе, который мы обычно называем «секуляризацией». 

Так что у меня есть чем оправдывать свои рассуждения. Разговор о двух виде
ниях будущего поможет проиллюстрировать и разъяснить глубинные основания 
двух взглядов. 

См. любопытные рассуждения об этом в работе Rupert Short, God's Advocates (London: Darton, 
Longman and Todd, 2005), интервью с Джанет Мартин Соскис (Janet Martin Soskice, pp. 24-42) и 
Сарой Кокли (Sarah Coakley, pp. 67-85). 
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Одно будущее, вытекающее из магистральной теории секуляризации, видит ре
лигию все более и более утрачивающей свои позиции. Конечно, никто не ожида
ет, что она исчезнет полностью, уступив место науке, как полагало старшее поко
ление рационалистически настроенных атеистов (см. цитаты из Ренана и Конта 
в главе 15). Сегодня большинство атеистов признает, что всегда будет оставаться 
определенная степень «иррациональности», или, по крайней мере, невнимание к 
науке, и самые невероятные идеи всегда будут иметь своих приверженцев. Но мы 
придем к тому состоянию, как об этом говорит Стив Брюс, когда число людей, яв
ляющихся приверженцами той или иной формы религиозной веры, будет таким, 
какое можно было бы ожидать, если все начиналось бы на пустом месте и каждый 
придумывал бы собственное объяснение вещей. 

Здесь за основу взято предположение, что религиозные, трансцендентные 
представления ошибочны или, по крайней мере, не имеют никакого убедительно
го основания. Как только мы вырастем из наследия прошлого, они смогут снова 
войти в наш мир только через более примитивные, более эксцентричные изобре
тения меньшинств. 

Я предвижу другое будущее, основанное на другом предположении. Это про
тивоположность господствующего представления. В нашей религиозной жизни 
мы реагируем на трансцендентную действительность. Все мы так или иначе вос
принимаем ее, и это сознание появляется тогда, когда мы выявляем, распознаем 
некий модус того, что я назвал полнотой, и стремимся достигнуть этого. Модусы 
полноты, которые признают приверженцы вариантов эксклюзивного гуманизма 
и другие, остающиеся в пределах имманентной структуры, таким образом, отве
чают трансцендентной действительности, но узнают ее. Они затемняют ее фун
даментальные свойства. Таким образом, структурная особенность религиозных 
(повторных) обращений, описанных мной выше, когда человек ощущает, что вы
рывается из более узкой структуры и врывается в более широкую область, где все 
видится по-иному, соответствует действительности68. Легко может произойти так, 
прежнее восприятие полноты теперь обретет новый и более глубокий смысл, как 
это было в случае с Бедой Гриффитсом, который сначала истолковал свою эпифа-
нию на школьном поле в свете вордсвортовского романтизма, а затем переосмыс
лил ее в христианских категориях. 

В том, что мы вытесняем нечто важное из жизни, тем не менее, нет ничего 
странного. Обращение, выводящее нас в более широкую область, обычно дает 
нам возможность осознать, как много мы всегда не допускаем в свою жизнь. Тем, 

8 Этим объясняется ощущение заблокированное™, замкнутости в современном секулярном мире, 
которое мы находим у многих авторов, являющихся приверженцами веры. Иозеф Пипер говорит 
о «куполе (die Kuppel) обыденного мира», который может превращать нашу жизнь в тюремное за
ключение. Софисты, псевдофилософы, еще более плотно «завинчивали» эту «крышку» над нами. 
Мы должны вырваться из этого заключения. См. The Philosophical Act, in Leisure the Basis of Culture, trans. 
Alexander Dru (Indianapolis: The Liberty Fund, 1999), pp. 69-71; Was Heisst Philosophieren'? (Einsiedeln: 
Johannes Verlag, 2003), pp. 19-21. 
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кто верует в Бога Авраама, нужно обычно напоминать о том, как мало они знают 
его, каким неполным является их понимание его. Им предстоит проделать очень 
долгий путь. (Конечно, фанатики среди них забывают об этом и возвращаются 
к жизни в другом «пузыре», испытывая ложную уверенность в непоколебимости 
собственных истин.) 

И все эти попытки вытеснить нечто из жизни, предпринимаемые как атеистами, 
так и верующими, могут иметь мощную мотивацию. «Люди не могут вынести слиш
ком много реальности» (Элиот). Все мы были бы потрясены, выведены из равнове
сия, приведены в смятение, увидев Бога лицом к лицу, внезапно, теперь. Нам нельзя 
совсем подпускать его к себе - ради поддержания минимального равновесия. Все 
дело в том, где оказывается эта точка равновесия для нас. Если я прав том, что наше 
сознание полноты - отражение трансцендентной действительности (которая для 
меня есть Бог Авраама) и что всем людям свойственно сознание полноты, значит, 
нет никакой абсолютной нулевой точки. Но есть критическая точка, где многие в 
нашей цивилизации успокаиваются, которая определяется нежеланием увидеть в 
трансцендентности смысл этой полноты. Эксклюзивный гуманизм находит основа
ние и контуры полноты в имманентной сфере, в некоем состоянии человеческой 
жизни, или чувстве, или достижении. Путь к дальнейшим исканиям прегражден. 

Но с преградами на пути к исканиям сталкиваются не только атеисты. Многие 
верующие (фанатики, но не только) успокаивают себя тем, что они правильно по
нимают то, что относится к Богу (в отличие от всех тех еретиков и язычников во 
тьме внешней). Они держатся за идола, - если пользоваться термином, известным 
в традициях, связанным с Богом Авраама. 

«Слишком много реальности» не только выводит из равновесия, это еще может 
быть и опасно. Может доходить до того, что мы пытаемся преодолеть дезориента
цию, вызванную ложной уверенностью закрытости, а затем пытаемся укрепиться 
в этой уверенности, проецируя хаос и зло, которые ощущаем в себе, на некоего 
врага, как я описал это в главе 18. Мы убеждаем себя в том, что по природе мы до
бры, агрессивно противодействуя злу. Я борюсь с осквернением, поэтому я чист. 

Таким образом, религиозная вера может быть опасной. Открытость к транс
цендентности чревата опасностью. Но это тем более так, если мы реагируем на 
эти опасности преждевременно закрываясь, проводя четкую границу между чи
стым и нечистым посредством поляризации конфликта, даже войны. О том, что 
приверженцы религий, верующие, способны на такое, достаточно свидетельств 
в истории. Но атеисты тоже могут действовать таким образом, как только откры
вают себя для высоких идеалов, таких как республика равных, мировой порядок 
вечного мира или коммунизм. Мы находим ту же самую самоуверенность чистоты, 
обретаемую посредством агрессивного наступления на «оси зла», как у верующих, 
так и у атеистов. Идолопоклонство порождает насилие. 

Итак, опираясь на эти предположения, что можно сказать о будущем? Конеч
но, его невозможно предсказать в подробностях, более того, можно практически 
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не сомневаться в том, что в одном обществе ситуация сложится не так, как в дру
гом. Но общая его структура, вероятно, будет такова: какова бы ни была эта точка 
равновесия, которая доминирует в любой среде, равновесие всегда будет хрупким. 
Некоторые будут стремиться двигаться еще дальше «вовнутрь», к большему имма-
нентизму, по всем причинам, указанным ранее в этой книге; а некоторые сочтут, 
что наличествующее равновесие ограничивает и даже подавляет свободу, и будут 
желать двигаться вовне. 

В обществах, где точка общего равновесия определенно находится в сфере им
манентности, где многим людям даже трудно себе представить, как нормальный 
человек может верить в Бога, господствующий нарратив секуляризации, в кото
ром многие беды нашего мира объясняются нашим религиозным прошлым, со 
временем станет менее убедительным. Это произойдет отчасти потому, что в дру
гих обществах, как выяснится, ситуация иная, а следовательно, этот магистраль
ный нарратив не касается человечества в целом, а также потому, что многие беды, 
в которых обвиняли «религию», не исчезают. Конечно, убедительность нарратива 
может поддерживаться за счет клеймения религиозных обществ как враждебных 
по отношению к ценностям модерна, - такие оценки многие европейцы склон
ны давать Соединенным Штатам и еще больше - «исламу». Но если мы дойдем до 
настоящего «столкновения цивилизаций», этот способ придания убедительности 
нарративу секуляризации рано или поздно уйдет в прошлое. 

В то же время это нагнетание напряженности в атмосфере имманентности обо
стрит у последующих поколений сознание того, что они живут в «пустой земле», 
и многие молодые люди вновь начнут поиски запредельного. Куда это приведет, 
никто не может предсказать, хотя, возможно, интуиции Михаила Эпштейна, о ко
торых я говорил в конце главы 14, могут оказаться пророческими. 

Есть также еще одна особенность «будущего религиозного прошлого»69, на кото
рую указывает рассказанная мной история. Она состоит в том, что во многое из 
нашего прошлого, которое, согласно нашим модерным нарративам, вне всякого 
сомнения, осталось позади, невозможно просто так отвергнуть. И магистральный 
христианский, и секуляристский нарративы рады «сдать в архив» определенные 
особенности человеческого религиозного прошлого. Оба рассматривают Осе
вые революции как однозначно положительные события, так что «политеизм», 
или «язычество» (пользуясь иудео-христианской терминологией) оказываются 
реалиями давно исчезнувшего мира. К этому протестанты (а также до определен
ной степени некоторые католики) добавляют Реформацию (или ее католический 
вариант), которая якобы послужила довершением Осевого поворота и которая 
избавила нас от пережитков язычества и идолопоклонства. Пока два главных 

См. мою статью, озаглавленную так, в работе Hent de Vries, ed., Religion: Beyond a Concept (Fordham 
University Press, 2008). 
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нарратива ни в чем не расходятся. Далее в секуляристской истории происходит 
отступление и добавляется новый шаг вперед, в котором религия как таковая утра
чивается, как старая кожа, и мы вступаем в свет разума. 

В более пессимистических вариантах этих повествований учитывается тот 
факт, что любые ошибки и недостатки, характерные для более ранних этапов, до 
сих пор могут давать о себе знать в человеческой жизни. Идолопоклонство может 
оставаться искушением для человеческого сердца; или иррациональность, а следо
вательно, религиозная вера может быть тем, без чего большинству людей трудно 
обходиться. Поэтому о полном «списывании в архив» говорить было бы некор
ректно. Но при большом старании мы можем обойтись без этих пережитков. 

История, которую я излагаю в этой книге, отличается от этих повествований, 
даже в их пессимистических версиях. Мы не можем просто отвернуться от много
го в нашем глубинном прошлом, - и не только по причине нашей «слабости», но и 
потому, что в нем есть нечто подлинно важное и ценное. Признание этого факта в 
нашей современной культуре обычно означает, что мы настроены против христи
анства, принимаем те или иные ценности «язычества», или «политеизма». Питер 
Гэй в своей знаменитой книге о Просвещении70 говорил об этом как о «модерном 
язычестве». Это, возможно, не отражает всей сути данного явления, но он, несо
мненно, нащупал важную его составляющую. Это то, что побудило Джона Стюарта 
Милля превозносить «языческое самоутверждение» над «христианским самоотре
чением» или (возьмем совсем другой пример) подвигло Ницше противопоставить 
«Диониса» «Распятому»71. Эта полемическая позиция обычно вызывает твердую 
ответную реакцию у христиан, которые считают, что их атакуют. 

Но это простое противопоставление не отражает фактов в полной мере; по 
крайней мере, на это указывает история, которую я пытался рассказать. Это не 
значит, что я хочу уравнять эти две противоположные позиции; что мне, напри
мер, было бы также все равно, если бы прорыв к еврейскому монотеизму никогда 
не произошел. Скорее я хочу подчеркнуть, что этот и позднейшие прорывы - по
добно долгому процессу Реформы в латинском христианском мире, который я 
рассматривал здесь, - осуществлялся таким образом (и, пожалуй, иначе этого не 
могло произойти), что они уничтожили или ограничили важные аспекты духов
ной жизни, которые процветали в более ранних формах «язычества», какие бы 
недостатки ни были им присущи. 

Подавление и маргинализация одного такого аспекта - процесс, о котором я 
говорил здесь как о «развоплощении», постоянном отделении духовной жизни от 
плоти, так, что она все в меньшей степени протекает в глубоко значимых теле
сных формах и все больше становится «рассудочной». Я не пытаюсь сказать, что 
70 Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation (New York: Knopf, 1966). 
71 John Stuart Mill, On Liberty, in Mill, Three Essays (Oxford: Oxford University Press, 1975), p. 77. Friedrich 

Nietzsche: "- Hat man mich verstanden? - Dionysos gegen den Gekreuzigten." См. "Ecce Homo", in Nietz
sches Werke (Berlin: Walter de Gruyter, 1969), Sechste Abteilung, Dritter Band, S. 372. 
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христианство, например, уступает язычеству в том смысле, что независимо от 
всех своих достоинств, ему недостает полноты смысла телесности более ранних 
форм, которые оно вытеснило. Скорее я хочу сказать, что христианство как вера в 
воплощенного Бога отрицает нечто чрезвычайно важное для себя, пока остается 
сопряженным с формами, ведущими к развоплощению. 

Развоплощение также связано со страхом, а потому подавлением сексуально
сти, следовательно, избеганием вопросов сексуальной идентичности или слиш
ком робким подходом к ним, как я утверждал в предыдущем разделе. 

Другой отрицательной особенностью осевых прорывов и Реформы была тен
денция к гомогенизации. Стремление реформировать часто заключалось в наме
рении подчинить всю жизнь власти единого принципа или требования: поклоне
ние единому Богу, или исповедание того, что спасение достигается только верой, 
или что спасение можно обрести только в церкви. И эта Реформа часто осущест
влялась путем сглаживания или ограничения всего, что в человеческой жизни 
могло представляться не вполне согласующимся с этим единым требованием. Ин
туиция, которую люди пытаются выразить сегодня, говоря о превосходстве «по
литеизма», заключается как раз в этом, что эти более ранние культуры допускали 
целостность различных аспектов жизни и их требований, что уже не характерно 
для модерных религиозных или нравственных мировоззрений. Различные боги -
Артемида, Афродита, Марс, Афина - заставляют нас почитать целостность раз
личных состояний жизни - целибата, сексуального союза, войны, искусств мира, -
которую жизнь по единственному принципу часто, в конечном счете, отрицает. 

Опять-таки, речь идет не о возвращении к более ранней форме - поклонению 
Марсу, например, - но об осознании того, как легко прокрустовы методы могут 
прижиться в движении за Реформу. За всем этим скрывается прото-тоталитарное 
искушение. Лютер и Кальвин были, конечно же, правы, осуждая идеологию ду
ховного превосходства, которая отравляла жизнь позднесредневекового мона
шества, но, в конечном итоге, они пришли к тому, что признали неприемлемыми 
призвания, связанные с целибатом, как таковые, существенно обеднив тем самым 
христианскую жизнь. И их Реформация, через другую стадию «реформы», способ
ствовала появлению сегодняшнего секулярного мира, где самоотречение не про
сто рассматривается как нечто вызывающее подозрения (в известной степени это 
всегда здраво и необходимо), но в целом представляется чем-то далеким от реаль
ной жизни как всего лишь форма помешательства или членовредительства. Из-за 
всего этого мы оказываемся в более узком, более гомогенном мире соответствия 
гедонистическому принципу. 

Опять-таки, дело не только в том, что нам нужно «подквасить» христианство 
язычеством, а в том, что наша христианская жизнь подверглась такому искаже
нию, что сама навязывает эту гомогенизацию. Церковь изначально была пред
назначена к тому, чтобы быть местом единения самых разных людей, идущих по 
жизни несходными путями; и в этом отношении мы, очевидно, не достигаем цели. 
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Из этого можно извлечь следующий урок: эти моменты восхождения, когда то, 
что я называл в предыдущих главах «божественным воспитанием», побуждает нас 
подниматься выше, часто (а возможно, всегда) в своей «реально существующей» 
исторической форме очень неоднозначны и влекут за собой серьезные утраты, 
а не только бесценные приобретения. Незаменимый шаг вперед может в своей 
конкретной форме требовать неприемлемых жертв. Вот почему стоит с осторож
ностью относиться к этим магистральным нарративам о простом, безжертвенном 
переходе, рассказывают ли их христиане или протагонисты Просвещения72. 

Фактически, именно эти заявления о том, что проблемное прошлое полностью 
изжито, ослепляют нас и не дают осознать, как мы, теперь уже в новых обстоятель
ствах, повторяем некоторые ужасные ошибки этого прошлого, - как мы отмечали 
в одной из предыдущих глав, говоря о насилии, связанном с поисками козла отпу
щения и дающем о себе знать как в христианском мире, так и в секулярном мире 
модерна. 

Предлагаемая мной здесь трактовка несовместима с представлением о беспро
блемных разрывах с прошлым, которое просто осталось где-то позади. В этом, как 
я полагаю, я опираюсь на интуицию Роберта Беллы, которую он подробно изла
гает в книге о религиозном развитии человечества и которую он формулирует в 
лозунге: «ничто никогда не теряется»73. 

В этом также проявляется неразрывная связь истории о том, как мы достигли 
состояния, в котором находимся сегодня, с нашей трактовкой этого состояния, -
что собственно и было принципом структурирования этой работы повсюду. 

Само собой разумеется, это касается также заявлений христианства о том, что оно «заменило» со
бой иудаизм. Поскольку такого рода заявление делается от имени христианской веры, постольку 
вера затемняется, даже искажается. Более того, я также надеюсь, что читателям будет ясно, в чем 
мое (конечно, не совсем удачное) понятие «божественного воспитания» отличается от понятий, 
которыми оперировал, например, Лессинг (см. Die Erziehung des Menschengeschlechts). Дело не только 
в том, что «курс» ле заканчивается вдохновленным деизмом морализированием, - важнее то, что, 
поскольку воспитание зиждется на углублении нашего понимания тайн греха и искупления, оно ни
когда собственно и не «заканчивается»: нет никакой эпохи довольных собой выпускников, которые 
могут смотреть свысока на своих предшественников, не столь преуспевших в постижении этих ис
тин. См. обсуждение версии деистического типа в работе Nicholas Boyle, Sacred and Secular Scriptures 
(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2005), chapters 1 and 2. 

Robert Bellah, "What Is Axial about the Axial Age?", in Archives Européennes de Sociologie, 46, no. 1, pp. 69-89; 
цитата на с. 72. Этот тезис в целом подробно раскрыт в работе Robert Bellah, Religion in Human Evolu
tion: From the Paleolithic to the Axial Age (Harvard University Press, 2011). [Рус. пер.: Роберт Белла, Религия 
в эволюции человека: от палеолита до осевого времени, М.: ББИ (готовится к печати).] 



Эпилог: 
Множество историй 

Я хотел бы соотнести свою историю западной «секуляризации» с другими истори
ческими трактовками, где прослеживаются изменения в философском или богос
ловском видении или теории, приведшие к тому затруднительному положению, в 
котором мы находимся сегодня. Кажется, что они, на определенном уровне, весь
ма отличаются от моей трактовки, но я не думаю, что между ними есть подлинное 
противоречие. 

Сегодня есть одно такое течение мысли, которому я очень симпатизирую. Я имею 
в виду школу, которая связывает критику средневекового «реализма» (как у Фомы Ак-
винского) и появление номинализма, поссибилизма и в большей степени волюнта
ристского богословия у Скота, Оккама и других с тяготением к секулярному миру. 

Была проведена связь между номинализмом и возникновением механистиче
ской науки, равно как и растущей силой новой инструментальной позиции челове
ческой деятельности1. И, конечно, номинализм способствовал выработке четкого 
разграничения между природой и сверхприродным, имманентным порядком и 
трансцендентной действительностью, которое, как мы видели, было важной ин
теллектуальной основой модерной секулярности. Инструментальная позиция, в 
свою очередь, способствует новому повороту вовнутрь как основание торжествую
щего овладения миром - интеллектуально и практически. 

Все это способствует появлению мощного модерного онтического дуализма: 
разум в противовес механистической, лишенной смысла вселенной, без внутрен
них целей, которые имел прежний космос2. 

1 См. Francis Oakley, "Christian Theology and the Newtonian Science", Church History 30 ( 1961 ), pp. 433-457. 

* Эти связи были очень глубоко исследованы в работе Джона Милбанка и Кэтрин Пиксток, о которых 
часто говорят о как о приверженцах «радикальной ортодоксии». См., например, John Milbank, The-
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Все это вместе - наука, механицизм, инструментальная позиция - способствует 
расколдованию. Механизация картины мира родственна Entzauberung\ в том смыс
ле, в каком я пользовался здесь этим термином, - упадок и отмирание верований и 
практик, связанных с призыванием духов и нравственных сил. 

Легко понять, что в этом контексте возникает секулярность. Здесь есть пря
мая причинная связь с Entzauberung, которое является одной составляющей дан
ной истории. И вполне понятно, что к этому причастна Реформа, которая способ
ствовала усилению Entzauberung и помогла разрушить средневеково-христианский 
космос. Действительно, антиреализм, который помог освободить этот космос от 
идей и форм, явно имел под собой богословские основания. 

Здесь уместно упомянуть историю Реми Брага о la sagesse du monde* и ее упадке3. 
Вслед за механизацией картины мира и притуплением чувства Бога как связан

ного с исполненным смысла космосом отпадает сознание иерархии бытия, и мы 
утрачиваем контекст философии аналогии, а следовательно, и определенного по
нимания нашего (ограниченного) доступа к познанию Бога. Действительно, вслед 
за Джоном Милбанком мы могли бы расценить это новое «однозначное» понима
ние бытия, относимое равным образом к Богу и творениям, как важный сдвиг, от 
которого проистекают другие изменения4. 

Как только совершается это движение, нам становится легче мыслить о Боге 
как об очень большом и могущественном Существе, по сути, как о великом «Ме
ханике», а о его Провидении рассуждать скорее в связи с его удивительным об
щим Замыслом. Наш доступ к воле Бога через его Замысел чрезвычайно важен для 
истории модерного морального порядка и для новых неодюркгеймовских пред
ставлений о присутствии Бога среди нас. 

Легко понять, как была подготовлена почва для остальных элементов нашей 
истории и особенно - возникновения гегемонического в культурном отношении 
понятия закрытого имманентного порядка. 

Давайте назовем это историей интеллектуального отклонения (ИО). Мы мо
жем отметить, что в некотором отношении она согласуется с моей, но в ней разра
батываются те моменты, которые я лишь бегло упомянул, а также не учитываются 
вещи, на которых я особо заострил внимание. Я считаю, что эта история объясня
ет некоторые весьма важные истины и высвечивает некоторые важные связи. Но 
я не думаю, что этого достаточно для того, чтобы считать ее основной историей 

ology and Social Theory, 2nd edition (Oxford: Blackwell, 2005); Catherine Pickstock, After Writing (Oxford: 
Blackwell, 1998); John Milbank and Catherine Pickstock, Truth in Aquinas (London: Routledge, 2001); 
John Milbank, Catherine Pickstock, and Graham Ward, eds., Radical Orthodoxy (London: Routledge, 
1999). 
Расколдование, утрата иллюзий (нем.). 
Житейская мудрость (фр.). 

3 Rémi Brague, La Sagesse du Monde (Paris: Fayard, 1999). 
4 См. John Milbank, in Rupert Shortt, God's Advocates (London: Darton, Longman & Todd), p. 108. 
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секулярности. Есть еще одна важная составляющая, которая касается усилия до
вершить Осевую революцию; я имею в виду Реформу, которая прекратить посто
севое равновесие, т.е. равновесие и дополнительность между до- и пост-осевыми 
элементами во всех высших цивилизациях. Именно это - процесс, на котором я 
заострил внимание, процесс, осуществляющийся в латинском христианском мире 
путем различных социальных и культурных изменений, производимых на этом 
пути. Будем говорить об этом как о магистральном нарративе реформы (МНР). 

Подытожим сказанное: Реформа требовала, чтобы каждый был настоящим, 
стопроцентным христианином. Реформа не только расколдовывает от чар, но и 
дисциплинирует и переупорядочивает жизнь и общество. Наряду с благовоспи
танностью, это утверждает понятие морального порядка, который придает новый 
смысл христианству и требованиям веры. Так уничтожается дистанция между ве
рой и христианским миром. Это вызывает антропоцентрический сдвиг, а следова
тельно, избавление от монополии христианской веры. 

Я подчеркиваю не только то, что МНР очень важен и, очевидно, послужил 
основой для прорыва XVIII столетия; но и то, что ИО самого по себе было недо
статочно: 

(a) ИО имеет отношение к изменениями в теоретическом понимании, глав
ным образом, в среде ученых и связанных с ученостью элит. Здесь недостает 
истории о том, как секулярность ( 1 , 2 или 3) появляется как явление массо
вое. Конечно, это могло происходить путем (i) постоянного просачивания 
или (ii) потрясений от больших перемен, связанных с миграцией, индустри
ализацией, урбанизацией и т.д. Но вполне очевидно, что (i) в значительной 
мере «просачивание» происходит посредством распространения социаль
ного воображаемого, и (ii) мы уже показали, что эффективность институци
ональных изменений зависит от того, как они воплощаются в жизнь (как их 
понимают); наша история модерного социального воображаемого помогает 
объяснить, как их понимали. 

(b) ИО фактически изначально было движением в рамках христианского уче
ния, оно находило христианские причины изменений, которые мы описа
ли, более того, изначально оно было вдохновлено этими причинами; но в 
отличие от МНР, оно не порождало мотивов восставать в гневе на христи
анство (хотя Блюменберг так не считает?). 

(c) Наука и особенно механистический материализм порождают такие причи
ны, но только намного позднее - после Дарвина, когда обоснованность всей 
картины вселенной как благожелательного, управляемого Провидением 
творения подвергается сомнению. Библейская хронология опровергнута, 
телеологический аргумент рушится, теодицея получает отрицательные ре
зультаты. Затем, позднее, механистический материализм ставит под сомне
ние всю религию; намеки на это впервые обнаруживаются в XVIII столетии, 
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но это становится намного более ощутимым в XIX. Ранее представление о 
глубоко поврежденной вселенной, где есть страдание и разрушение, от ко
торых Бог хочет искупить нас, не было столь очевидной мишенью для аргу
ментов антитеодицеи. Беспорядок может рассматриваться как гнев Божий, 
а не как прямое карающее вмешательство. 

(d) Конечно, движение к христианству благого механистического Замысла 
может трактоваться как искажение, как потеря критической глубины. При
верженцы радикальной ортодоксии правы в том, что мы нуждаемся в неко
ем понимании платоновского типа того, для чего мы созданы. Но простое 
упрощенчество в вопросах веры не обязательно приводит к секулярности, 
иначе осталось бы мало веры. Однако, когда происходит прорыв, все это 
упрощенчество способствует возникновению ощущения неизбежности им
манентной структуры. Усиливающаяся интеллектуальная гегемония безлич
ных порядков - показательный пример. 

Я бы рассматривал две наши истории, ИО и МНР, как взаимодополняющие, ис
следующие различные стороны одной и той же горы или вьющейся реки истории. 
ИО помогает понять некоторые важнейшие интеллектуальные и богословские 
связи. Но нам нужен МНР, чтобы разрушить однолинейную историю, показать 
игру дестабилизации и переустройства. Чтобы объяснить это, важно понимать со
циальные воображаемые. 

Можно было бы возразить: это может быть верно в отношении диахронической 
истории, но теперь мы достигли конечного пункта, к которому нас привели ИО и 
МНР; не можем ли мы просто зафиксировать современную ситуацию в терминах 
отклонений, идентифицируемых в ИО? Но историю невозможно отделить от си
туации, которую она вызвала. Мы должны понимать сегодняшнюю религиозную/ 
духовную жизнь с учетом всех ее различных главных вопросов, сопротивлений и 
реакций, например, тенденций к дисциплинированию, гомогенизации. Таким об
разом, чтобы объяснять сегодняшнюю религию, нам необходимо и ИО, и МНР. 
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Великое Пробуждение 
Вендовер, Роджер (Роберт Элсмер) 483, 484 
Вергилий 429, 430, 441; Георгики 429; Эклоги 429 

Вероника, св. 42 
Вечность 57, 71-75, 90, 124,170, 251, 268, 339, 354, 

355, 412, 415, 438, 718, 723, 730, 878, 883-
888, 937; божественная вечность 57, 75-77, 
339, 416, 433, 554, 919; платоновская веч
ность 72,73,75,79,124,554,919 

Вианней, Жан (кюре из Арса), св. 546, 574, 576, 
583,614 

Вико, Джамбаттиста 422424, 433, 434 
Винникот, Дональд Вудс 762 
Винок, Мишель 600 
Витгенштейн, Людвиг 17, 222, 677, 688, 710 
Властелин колец (Толкин) 907 
Во, Ивлин 899 
«Война с террором» 848, 849 
Война Роз 129,276 
Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ) 56, 179, 304, 305, 

311, 333, 343, 347, 433, 674, 769; Кандид 347 
Вольфе, Джон 642, 644 
Воля к власти 469, 507, 738, 779, 782, 928 
Воля к власти (Ницше) 314, 315, 723, 724 
Воплощение (Христа) 73, 121, 185, 317, 357, 373, 

457,459,484, 785, 802, 904, 922 
Вордсворт, Уильям 324, 385, 435, 446, 450, 451, 

484,496,497,501,503-505, 746,815,873,927; 
Прелюдия 446; Тинтернское аббатство 451 

В поисках утраченного времени (Пруст) 882 
Воскресение (Христа) 124, 483, 907, 934; всеоб

щее 789,884, 885 
Воскресение (Тинторетто) 124 
Время; см. вечность; сжатое время; высшее время; 

гомогенное время; кайротическое время; 
секулярное время 

«Время начал» 75, 251, 254, 267, 554, 875 
Вселенная 34, 35, 37, 39, 42, 43, 48, 73, 78-80, 119, 

126, 146, 162, 167, 170, 175, 214, 232, 288, 
299, 300, 328, 330, 355, 359, 371, 376, 382, 
390, 410427, 433, 438442, 476, 488, 499, 555, 
619, 639, 698, 702, 709, 716-720, 725, 729, 
733, 751, 793, 814-816, 820, 860, 888, 934-936, 
947-950; и Бог как архитектор 346, 347, 352; 
и деизм 151; расширяющаяся вселенная не
верия 444472 

Всемирый день молодежи 638-640 
Вемирный потоп 415 
Всемирный торговый центр (США) 565; 

см. также 11 сентября 2001 г. 
Вторжение (Джефферс) 816 
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Второе Великое Пробуждение 360, 410, 558, 650, 
672 

Вулф, Вирджиния 505, 506 588 
Вутнов, Роберт, «пребывание» и «искание» 633, 

659 
Высшая релиия 81, 87,100,111,193,198, 462, 753, 

806, 840, 844, 845; см. пост-осевая религия 
Высшее время 71-78, 80, 124, 185, 186, 192, 250-

252, 268, 269, 339, 347, 382, 416, 433, 471, 
554,668,873, 875, 878, 881, 882 

Вьетнамская война 626, 651, 808 
Windhover (Хопкинс) 931,933 

Гавел, Вацлав 892-894 
Гадамер, Ганс-Георг 365 
Галиеевская наука 116,147 
Гаманн, Иоганн Георг 434, 925, 930 
Гамильтон, Уильям 745, 746 
Гамлет (Гамлет) 76, 77 
Гамлет (Шекспир) 76, 77 
Гаутама, Сидхартха; см. Будда 
Гаррис, Тадеуше Мейсон 430, 431 
Гегель, Г.В.Ф. 155, 167, 219, 237, 402, 469, 482, 519, 

667,774, 846 
1ей, Питер 753 
1ейл, Мэтью сэр 425 
Геллер, Эрих 730 
Гельвеций, Клод Адриан 325, 326, 330, 408, 410, 

750,753, 787, 790 
Гельдерлин, Фридрих 399, 401, 402, 435, 446, 450; 

Рейн 446; Возвращение 446 
Гениалогия морали (Ницше) 405 
Геннеп, Арнольд ван 63 
ГенрихИ 531 
Генрих IV 531 
Генрих V(Шекспир) 511 
Генрих VIII 531 
Георгики (Вергилий) 429 
Гераклит 211 
Гердер, Иоганн Готфрид 348, 434436, 925 
Геремек, Бронислав 140 
Гермес 45, 768 
Геродот 347 
Гесиод 212 
Гете, Иоганн Вольфганг фон 398, 399, 443, 450, 

457, 475, 477, 480, 488, 497, 715, 730, 750 
Гиббон, Эдвард 296, 309-311, 318, 338, 343, 349-

351,366,368,384,483,674 

Гибсон, Ральф 526, 529, 543, 580, 617 
Гиллиган, Джеймс 808 
Гильдебранд (Григорий VII), папа 111, 203, 312, 

340,775 
Гиперавгустинианство 135, 293, 336, 406, 799-803; 

см. тгштежгавгустинианство 
Гитлер, Адольф 510, 521, 677 
Глубинная психология 464, 562, 761 
Гоббс, Томас 174,217,348,434 
Годвин, Уильям 650 
Гольбах, Поль-Анри Тири (барон) 410, 750 
Гольбейн, Ганс 702 
Гомогенное время 71, 76, 147, 160, 167, 252, 268, 

347-349, 875, 876, 882 
Гонорий Августодунский 119 
Гонтар, Сюзетта 399, 435 
Горски, Филип 143 
Госсе, Эдмунд 519 
Гоше, Марсель 285, 313, 406, 439-441, 529, 602, 831 
Григорий Нисский, св. 102 
Грин, Томас Хилл 482, 485 
Гроций, Гуго 163-165, 200, 205, 206, 209-211, 236, 

361, 725; Гроциево-локовая теория мораль
ного порядка 205, 211, 218, 219, 221, 227, 
241 

Гуго Сен-Викторский, св. 119 
Гулаг 783, 907 
Гумбольд, Вильгельм фон 497, 599, 667, 930 
Гуситы 94 
Гуссерль, Эдмунд 690 
Гюго, Виктор 386, 488, 536, 676 
Гюисманс, Жорис-Карл 504 

да Винчи, Леонардо 127, 145, 147, 
Далай-лама 871 
Даниэлу, Жан (кардинал) 920 
Данте, Алигьери 715, 746, 821, 902 
Даоизм 24, 327 
Дарвин, Чарльз 6, 12, 35, 359, 377, 413, 415, 475, 

486, 695, 733, 949; Происхождение видов 415 
Даффи, Имон 91 
Две концепции свободы (Берлин) 717 
Двойной топор (Джефферс) 815 
Дворкин, Рональд 68 
Девонширский, герцог 583, 902 
Дездемона (Отело), новое эпистемическое затруд

нение 701,702 
Декарт, Рене 144, 146, 168-173, 319-321, 330, 364, 
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377, 416, 420, 440, 441, 605, 666, 690, 755, 
756, 851, 894, 898; см. также картезианство 

Декларация независимости (США) 254, 255, 555, 
599 

Декаларация прав человека и гражданина 515 
Дело Дрейфуса 916 
Дело Каласа 333, 372, 389 
Делюмо, Жан 85, 88, 113, 114, 614, 617 
де Ман, Поль 468 
де Местр, Жозеф 407, 465, 515, 566, 758 
Деннетт, Дэниель 694 
Денефль, Сильветт 886 
Деноминационизм 542, 557, 558, 563, 601, 605, 

626, 634, 647, 652-654, 661; см. также нео-
дюркгеймовские социальные формы 

Деррида, Жак 469, 470, 723, 738, 852, 861, 890 
де Сен-Пьер, аббат 286 
де Соссюр, Фердинанд 930 
де Фуко, Шарль 936 
Джеймс, Уильям 638, 654, 677, 679, 727, 729, 768, 

770, 894; и открытое пространство 677, 
679,729 

Джефферс, Робинсон 815, 816, 820, 823; Двойной 
топор 815; Рождение века 815; Вторжение 
816; Скала и ястреб 816, 817; Тамар 817 

Джефферсон, Томас 336, 360, 650 
Джордан, Роберт (По ком звонит колокол) 748 
Джотто, Бондоне ди 116,121,185, 
Ди, Джон 147 
Диалоги о естественной религии (Юм) 343 
Диана, принцесса Уэльская 65, 595, 639, 644, 876 
Диас, Порфирио 488 
Дидро, Дени 320,415 
Диккенс, Чарльз 608 
Дионисий Ареопагит 412 
Дионисийский мир 315, 723; трансгрессивная 

чувствительность 620, 621, 738; и Ницше 
753; и имманентное Контрпросвещение 
738,753 

Дисциплина 108, 111, 112, 116-144, 152-161, 174-
182, 279, 293, 300, 328-330, 334, 493-499, 608-
611, 665-669, 878-882; и общество 116-144, 
279; см. также реформы 

Диффузное христианство 641-644 
Добрый самарянин 712, 866, 903 
Докинз, Ричард 694, 700, 745, 746 
Домбровский, Ярослав 568 
Доминик, св. 120 

Доминиканцы 89 
До-осевая религия 192, 394, 545, 754, 789, 806, 

814, 840, 844 
Достоевский, Ф.М. 204, 467, 487, 702, 730, 765, 

823,854,858, 859, 870, 895, 924 
Доусон, Кристофер 898 
Дуврский берег (Арнольд) 704 
Дуинские элегии (Рильке) 445 
Дуне Скот, Джон 121,377,932,936 
Дункан 211; см. Макбет (Шекспир) 
Дурга 817 
Духовный путь 633, 661, 912, 923-927, 936-939, 

945; Пеги 912-923; Гопкинса 924-936 
Дьявол 104, 109, 115, 137, 426, 819; см. также Лю

цифер; Сатана 
Дэви, Грейс 635, 643-645, 658; и «Христианский 

номинализм» 643 
дю Вэр, Гийом 151, 168, 172 
Дюмон, Луи, «индивид вне мира» 199, 714 
Дюпре, Луи 121, 185 
Дюргеймовские социальные формы 550,563,601, 

603, 607, 635; см. палео,- пост- и неодюрк-
геймовские социальные формы 

Евангелизм 338, 385, 483, 494, 495, 499, 527,561, 
562, 564, 569, 576, 578, 583, 608-612, 618, 
633, 642, 697; и аболиционизм 396, 467; и 
пиетизм начала XIX в. 409, 487, 493 

Европейский Союз 652, 655 
Екатерина, св. 97 
Екатерина II, Великая 305 
Естественный закон 163-166, 200, 205-212, 

228, 236, 254, 260, 371, 555; и командно-
иерархтческая концепция порядка 164, 165 

État policé 384 

Женщины из Пойнт-Сур (Джефферс ) 817 
Жермен, Элизабет 615 
Жертва: контраст между Сократом и Христом 23, 

791; и христианство 791-804, 819, 839-844; 
как божественное насилие 793-804; и распя
тие 797, 860; и до-осевая религия 814, 840, 
844; и пост-осевая елигия 844; см. также 
насилие 

Жид, Андре 588 
Жижек, Славой 687 
Жизнь есть сон (La vida es sueno, Кальдерон) 857 
Жирар, Рене 203, 784, 794, 840, 868, 869 
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Заводной апельсин (Берджес) 777 
Заколдованный мир 34, 35, 37, 39,4146, 48-56, 82, 

93, 95, 96, 100, 104, 114, 119, 184, 187, 190, 
192, 199, 301, 302, 371, 383, 402, 411, 416, 
471, 486, 532, 539, 548-551, 554, 555, 570, 
573,656,666, 668, 669, 682, 690, 751 

Закрытые мировые структуры (ЗМС) 680-727, 
731 

Записки из подполья (Достоевский) 467 
Звездный путь (фильм) 907 
Зонтаг, Сьюзен 52,618 

Иаков, библ. 482 
Ибн Рушд 457 
Ибсен, Генрик 609 
Игнатий Лойола, св. 92, 293; Духовные упражения 

632 
Идиот (Достоевский) 702 
Иезекииль, пророк 354: см. также Писание 
Иезуиты 85, 144, 161, 168, 184, 631, 632, 935 
Иерархическая комплементарность (взаимодо

полнительность) 59, 106, 211, 213, 215-218, 
230,382,544, 549, 633, 820, 874 

Иероним, св. 86, 426 
Изолированная идентичность; 

см. изоливанное «я» 
Изолированное «я» 36, 43, 49-54, 169, 173, 175, 

182, 187, 200, 220, 262, 294, 299, 307, 308, 
335, 338, 339, 365, 382, 383, 387-391, 396-399, 
402, 427429, 450-455, 458, 461, 462, 476, 477, 
480, 488, 488, 494, 512, 513, 604, 606, 665, 
669,670,673, 695, 749, 838, 873 

Израиль (древний) 155, 158, 349, 352, 426; анало
гия с ранней Американской республикой 
556 

Иисус Христос 2, 23, 58, 67, 72, 73, 76, 83, 84, 91, 
92, 95, 101-105, ПО, 120-122, 124, 139, 148, 
185, 251, 264, 290, 298, 307, 310, 317, 336, 
354-357, 361, 362, 372, 373, 426, 459, 482, 
483, 546, 568, 583, 614, 619, 642, 667, 672, 
702, 712, 730, 748, 756, 785, 790, 791, 796, 
797, 799, 801-804, 820, 866, 867, 891, 895, 
901, 903, 918, 919, 923, 933-937; и челове
чество 84, 120-122, 185, 795, 802; Вседер
житель (Пантократор) 120; и агапе 317; и 
францисканцы 121; и сорок дней в пустыне 
426; и страсти 148, 356; притча о Добром 
самарянине 712, 866, 903; и тело 790; и 

жертва 790-797; см. также распятие; вопло
щение; воскресение 

Илия, пророк 96 
Иллич, Иван 203, 902-910 
Имманентная структура 669-688, 699, 703, 727, 

731, 826, 899, 941; см. также закрытые миро
вые структуры 

Имманентное 12, ПО, 314, 317, 325, 327, 328, 
330-332, 337, 342, 392, 394, 396, 440, 453, 
465, 468, 472, 495, 507, 536, 539, 629, 640, 
656, 702, 715, 725, 746, 764, 770, 776, 783, 
804, 830, 872, 882, 892, 895, 943; восстание 
785, 798, 887; Контрпросвещение 468-470, 
517, 659, 738, 782, 784, 788, 809, 889; имма
нентный порядок 20, 21, 26, 369, 371, 372, 
389-391, 395, 398, 489, 627, 670-673, 676, 698, 
726, 896, 897, 900, 911, 948; и трансцендент
ное 18,20,21,183-186,890 

Индуизм 413, 752, 828 
Инквизиция 783 
Иоанн, евангелист 203, 361; см. также Писание 
Иоанн XXIII, папа 645, 891 
Иоанн Павел II, папа 645, 891 
Иосиф II 305 
Ириней Лионский, св. 818 
Исаак, библ. 72, 482 
Исайя 657 
Искажение 218, 353, 377, 406, 466, 496, 533, 541, 

678,713,744,775, 799, 804, 834, 906, 950 
Искупление 17, 102, 336, 373, 412, 457, 459, 483, 

796, 797, 799-802, 804, 933, 946 
Ислам 1,4, 26, 27, 131, 314, 362, 522, 535, 561, 672, 

687, 711, 712, 828, 832, 943; см. такжеНгция 
ислама 

Исповедь (Августин) 73 
История Великобритании (Юм) 304 
Источники «я» (Тейлор) 28, 852 
История интеллектуального отклонения (ИО) 

947-950 
Истории вычитания 29, 34-38, 116, 202, 315, 351, 

376, 656, 657, 691, 706-708, 710, 713, 726, 732 
И снова Оберман (Арнольд) 478 
Иудаизм 96, 227, 353, 529, 532, 795, 828, 917, 946 

Йоас, Ханс 686 
Йога, практика 754 

Казанова, Хосе xii, 529, 603, 641, 647, 649, 658 
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Кайротическое время 71, 160, 874, 876, 877; и 
карнавал 71, 160 

Кайуа, Роже 825 
Кали, богиня 406, 794, 796, 817, 821 
Калипсо 768 
Кальвин, Жан 98,100-105, 107, 112, 133-135, 137, 

153, 297, 298, 314, 336, 622, 683, 767, 800, 
945 

Кальвинизм 100,110, 135, 153, 157-161, 336, 373, 
528,559,615,658, 

Кальдерон де ла Барка, Педро 857; La vida es sueno 
857 

Камю, Альбер 12, 408, 675, 718-723, 725, 739, 852; 
Брачный пир 674; Чума 12, 719, 739, 852, 
857 

Кандид (Вольтер) 404 
Кант, Иммануил И, 12, 226, 232, 243, 289, 315, 

323, 330, 362, 366, 368, 397, 399, 427429, 
437, 452, 482, 495, 496, 556, 573, 709, 716, 
727, 734, 737, 747, 753, 787, 830, 846, 851, 
862,864, 867, 908 

Кантианство 323, 324, 361, 398, 458, 573, 619,684, 
726, 737, 753, 859, 862, 863; проект Вечного 
мира 774 

Канторович, Эрнст 554 
Каппадокийцы, отцы 357 
Карл1 216 
КарлУ 531 
КарлХ 515 
Карлейль, Томас 386, 401. 474479, 481, 485489 
Карло, св. 133 
Кармель (гора) 96 
Карнавал 59-71, 112-114, 129, 133, 138, 141, 159, 

160, 167, 174, 341, 382, 575, 580, 596, 712, 
807,874, 877 

Карпентер, Эдвард 619 
Картезианство 39,40, 292, 351,421, 440; см. также 

Декарт, Рене 
Картина мира 126, 147, 229, 269, 299, 300, 358, 

363, 364, 377, 412, 445, 456, 461, 610, 640, 
798,855, 948 

Каруна, аналогия с агапе 23; см. также махакаруна 
Кастильоне, Бальдассаре 141, 277; Придворный 

141 
Касторп, Ганс 518 
Кауфман, Вальтер 470 
Каэтан, Фома, кард. 377 
Квакеры 308,341,373 

Кейнс, Джон Мейнард 506, 848 
Кембриджские платоники 288, 290-292 
Кемпийский.Фома, св., Подражание Христу 92 
Кеннеди, Джон Фицджеральд 556 
Кеносис 795 
Кеплер, Иоганн 426 
Керр, Фергус 377 
Кертес, Имре 857 
Кесслер, Гарри 521 
Киган.Джон 809 
Кингсли, Чарльз 496 
Ките, Джон 324,810 
Кларк, Сэмюел 290 
Климент Александрийский, св. 353 
Клиффорд, Уильям Кингдон 695 
Клодель, Поль 19,522,934 
Клятва Горацией, секуляная икона 444 
Книга Бытия 419; см. также Писание 
Кодексовый фетишизм 867; см. номолатрия 
Кожева, Александр 814 
Кокс, Джеффри 545, 583 
Колет, Джон 84 
Колли, Линда 563 
Кольридж, Сэмюел Тейлор 435 
Командно-иерархическая идея порядка; 

см. барочная идея порядка 
Коммунизм 3, 68, 115, 219, 266, 514, 522, 584, 590, 

602, 626, 660, 718, 722, 758, 854, 932, 942; и 
фашизм 342, 509, 510, 521; см. также марк
сизм 

Конгар, Ив 920 
Кондильяк (Этьен Бонно) де 347, 421, 434 
Конец истории 720, 787, 832 
Конноли,Ренди 442 
Конноли, Уильям 738 
Конрад, Джозеф 437, 814, 823 
Констан, Бенджамен 68, 155 
Констанцский собор 138 
Консюмеризм 394, 586, 587, 597, 606-608, 890; 

см. также век подлинности 
Конт, Огюст 410, 487, 488, 516, 708, 941 
Контрпросвещение 673, 738; см. имманентное 

Контрпросвещение 
Контрреформация 110,111, 184, 467, 527, 549, 576 
Конфуцианство 201,751 
Коперник, Николай 12, 733 
Корабль дураков ( Брант) 113 
Королева-мать 643 
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Космическое воображаемое 409-443, 450, 456-
464, 471, 497; и время 76, 882 

Космос 33-35, 39, 48, 54, 62, 66, 79, 119, 122, 146-
149, 163, 299; и вселенная 382, 409-443, 455, 
461-463, 554, 555, 656 

Кошен, Огюст 266 
Коэн, ГЛ. 274 
Краус, Карл 930 
Крестовый поход 89, 553, 687, 753, 840-842, 844, 

869,938 
Кромвель, Оливер 152, 549 
Кроу, Джим 626 
Крэнмер, Томас 549 
Ктаадн (гора) 431, 436 
Культурные войны: в Германии XIX в. 568, 578; 

в США 591, 651, 653, 687, 776; см. также 
Франко-французская война 

Кундера, Милан 857 

Лавджой, Артур, принцип полноты 363, 411 
Лазарь, библ. 139 
Ламартин, Альфонс де 386 
Ламбер, Ив 606, 607 
Ламетри, Жюльен Офрэ де, Человек-машина 374 
Ламмене, Фелисите Робер де 515, 572 
Латеранский, IV собор (1215) 52, 84, 89, 312, 340 
ле Бра, Габриэль 571 
Левонтин, Ричард 692, 696 
Легенда о Великом инквизиторе (Достоевский) 204, 

487 
Лейбниц, 1отфрид Вильгельм 385, 734 
Леклерк, Жан 286 
Ленин, В.И. 590, 868 
Ленинизм 266; см. также большевизм; марксизм-

ленинизм; якобинство 
Леонардо; см. да Винчи, Леонардо 
Лессинг, Готхольд Эфраим 457 
Лига наций 509, 567 
Лигуори, Альфонсо де 552 
Ликург 249, 250 
Линдберг, Чарльз 463 
Линкольн, Авраам 556 
Линхардт, Готфри 190 
Липсий, Юст 130, 148-155, 160, 163, 168, 200, 323, 

384,385 
Лиссабонское землетрясение (1755) 390, 802; как 

вызов идее Провидения 404, 433 
Лойола; см. Игнатий Лойола, св. 

Локк, Джон 56, 163, 164, 166, 205-207, 209-211, 
215, 219, 221, 227, 236, 241, 260, 262, 287, 
290, 295, 330, 348, 351, 358, 361, 400, 434, 
555, 598, 618, 667, 690,714,725,797,845 

Лонский, Ян 136 
Лоу, Уильям 292 
Лоуренс, Дэвид Герберт 177, 398, 401, 437, 502, 

507 
Лукрецианство 318, 342, 737; и эпикурейство 

316,416 
Любак, Анри де 920, 923 
Людовик XIV 166, 228-230, 304, 305, 310, 333 
Лютер, Мартин 52, 57, 95, 97-99,135, 386, 898, 945 
Лютеранство 99, 111, 150, 153, 559, 568, 570 
Люцифер 761; см. также Сатана 
Ля Салетт 580 

Магистральный нарратив реформы (МНР) 947-
950 

Магомет 327; см. также ислам 
Мадам де Сталь (Анн-Луз Жермена) 386, 408 
Майер, Бригит 15 
Маймонид 457 
Макбет (Шекспир) 211, 280, 444 
Макинтайр, Аласдер 377 
Маккарти, Кормак 814 
Маккартизм 115 
Маккиавелии, Николо 136, 234, 235 
Маклюэн, Маршал 645 
Маколей, Томас Бэбингтон, лорд 494, 503, 685 
Максимальное требование 785-789; и имманент

ное Контрпросвещение 788; и эксклюзив
ный гуманизм 678, 826; и христианство 
786-788 

Максимилиан Баварский 142 
Малларме,Стефан 408, 449, 887-889, 929 
Мандевиль, Бернард, Басня о пчелах 295 
Мандела, Нельсон 645, 865, 866, 879 
Мане, Эдуард 595 
Манн, Томас 437 
Марат, Жан-Поль 602 
Мариво, Пьер де 320 
Маритен, Жак 522, 898, 899, 910; Humanisme 

Intégral 911 
Мария, Дева 59, 83, 84, 90, 94, 185, 580, 614, 919 
Мария I, королева 549 
Маркиз де Шатле 179 
Маркс, Карл 209, 219, 237, 238, 330, 402, 464, 471, 
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488, 540, 555, 667, 673, 723, 787, 788, 795, 
846,848 

Марксизм 230, 274, 345, 488, 539, 542, 660, 733, 
744, 758; см. также большевизм; коммунизм; 
ленинизм 

Марксизм-ленинизм 839 
Маркузе, Герберт 588, 589 
Марс, бог 752, 945 
Мартин, Дэвид 360, 530, 564, 571, 609, 611, 649, 

652,760 
Мартин Турский, св. 83 
Марцелл (Гамлет) 77 
Масси, Анри 518; Современная молодежь 518 
Массовое убийство в школе в Эрфурте 644 
Материализм 36, 41, 273, 274, 311, 328, 347, 358, 

386, 442, 443, 454463, 470, 472, 485, 486, 
489, 500-502, 508, 514, 536, 538, 540, 552, 
643, 674, 676, 683, 692, 694, 699, 702, 709, 
715, 727, 730-736, 744, 753, 828, 888, 949 

Матрица (фильм) 907 
Матфей, апостол 139, 793, 867; см. такжеПисание 
Мать Тереза 184,839,891,936 
Махакаруна 535; см. также кару на 
Международная амнистия 467 
Мейн.Джон 936 
Мейстер, Эркхарт 92 
Меланхолия 8, 48, 49, 387, 480, 761, 762 
Мелвилл, Герберт 814 
Мерло-Понти, Морис 689 
Мерсенн, Марэн 146 
Мерсье, Луи Себастьен 243 
Мертон, Томас 62,899,911 
Мессиан, Оливье 453 
Метатопическое пространство 241, 244, 250-253, 

595-597, 838 
Методизм 331, 338, 400, 542, 557-559, 564, 604, 

609,658,681,756,901 
Механизм козла отпущения 565, 753, 754, 839, 

841, 843, 844, 848, 849, 862, 862, 867-869, 
946 

Микеланджело, Лодовико Буанарроти ди 147 
Милбанк, Джон 377, 947, 948 
Миллер, Джеймс 470 
Милль, Джон Стюарт 194, 330, 410, 455, 459, 471, 

474, 483, 495498, 502, 598, 599, 609, 944; см. 
также утилитаризм 

Милон-Дельсоль, Шанталь 656 
Милош, Чеслав 730, 858 

Милошевич, Слободан 637 
Миф о Сизифе (Камю) 12, 720, 722 
Михник, Адам 871 
Мицкевич, Адам 715 
Мобилизация 467, 553, 567-570, 572, 574, 577-581, 

650; и век мобилизации 570 
Модерное социальное воображаемое 71, 212-220, 

269,458,578,875,949 
Модерный моральный порядок (ММП) 205-220, 

237, 238, 285, 294, 305, 458, 516, 535, 555, 
598, 618, 627, 656-659, 667, 672, 674, 676, 714; 
см. также модерное социальное воображаемое 

Моисей, библ. 300,349 
Мокретьен, Антуан де 230 
Мокша 755; см. также нирвана 
Молодежная культура 587, 594, 711; см. такжевек 

подлинности 
Молодежные движения 489, 584; Jugendbewegung 

518 
Молох 795 
Монтень, Мишель 88, 130, 666 
Монтескье, Шарль Лу 238, 263, 320, 321; Одухеза-

конов 232, 263 
Мопертюи, Пьер-Луи Моро де 343 
Морализм 291, 299, 398400, 499-508, 622, 630, 

869; см. также номолатрия 
Моральное большинство 603 
Моральные источники 315, 320, 323, 324, 327, 

330, 332, 334, 395, 397, 613, 674, 849-853, 
859,862,890 

Мориц Оранский (принц) 152 
Моррас, Шарль 407, 517, 897-899, 909 
Мосс, Марсель 275, 814 
Моцарт, Вольфганг Амадей, соль-минорный 

квинтет 448 
Музиль, Роберт 7 
Мультикультурализм 271,635 
Мунье, Эммануэль 913-915, 917 
Мур, Джордж Эдвард 505 
Муссолини, Бенито 521 
Missa Solemnis (Бетховен) 873 
Morales du grand siècle (Бенишу) 706 

Нантский эдикт, его отмена Людовиком XIV 289, 
304,306,333,372, 601 

Наполеон, Бонапарт 549 
Наполеоновские войны 473 
Наполеоновский конкордат 575 
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Нарративы секуляризации 691-726; см. также 
теория секуляризации 

Насилие: и религия 793-809; и христианство 
795-804, 818-827, 909; и распятие 797, 798; 
и юридически-карательная система 796-
800; и неоницшеанство 810-817, 820-823; и 
трансформация 823-827; механизм козла 
отпущения 843-845, 848 

Нацизм 521, 736, 825, 837-839; Освенцим 467; Хо-
локост 487, 907; Нюрнбергские сьезды 877; 
см. также фашизм 

«Нация ислама» 314 
«Невидимая рука» 227, 233, 235, 236, 259, 260, 295 
Неодарвинизм 80; идеологический 419 
Неодюркгеймовские социальные формы 564-566, 

568, 570, 572, 601-603, 605-607, 625,627, 631, 
634, 637, 643, 645, 649-655, 657, 672, 741, 
743, 948; см. также век мобилизации (иде
альный тип); Американская «гражданская 
религия»; деноминационизм 

Неокантианство 458, 573, 619, 737, 862 
Неоницшеанство 470, 471, 738, 782; и насилие 

(Батай) 810-814, 820-823; и примирение 
посредстом красоты 814; Джефферс 815, 
816, 820, 823; см. также антигуманизм; им
манентное Контрпросвещение 

Неоплатонизм 212,353,412,435, 
Неостоицизм 138, 143, 145, 148, 149, 153-158, 160, 

164, 168, 170, 200, 295, 301, 315, 316, 320, 
342, 358, 384; и Липсий 160, 168; и кальви
низм 158, 161; и модерный гуманизм 322 

Николай Кузанский, св. 80, 127, 145 
Николь, Пьер 293, 295 
Нирвана 22, 196, 546, 755, 831, 842; см. также 

буддизм 
Ницше, Фридрих 25, 238, 298, 314, 315, 317, 320, 

321, 329, 332, 381, 398, 405-407, 437, 452, 
464, 465, 468470, 476, 500, 517, 609, 691, 
692, 703, 704, 723-725, 734, 737-740, 753, 769, 
770, 774, 779-782, 786-788, 805, 809, 810, 814, 
815, 823, 825, 836, 856, 879, 883, 889, 890, 
944; Гепиалогия морали 405, 815; Воля к власти 
315, 723; Веселая наука 692, 703; Так говорил 
Заратустра 836 

Ницшеанство 25, 344, 470, 471, 726, 738, 780, 
782, 785, 793, 825, 836, 837, 856, 861, 885; 
см. также имманенное Контрпросвещение; 
неоницшеанство 
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Новалис (Фридрих фон Гарденберг) 401, 925 
Ноддингс, Нэл 775 
Ной, библ. 422 
Нокс, Рональд 899 
Номолатрия 867 
Нонконформизм 112, 579, 581, 588, 609, 650, 
Нуминозное насилие 752, 794-797, 801, 818, 825, 

837, 841, 842, 844; см. гаатсж* насилие 
Нуссбаум, Марта 767, 770-773, 775, 786, 792, 795, 

805, 828; Знание любви 769; Хрупкость добра 
768 

Ньютон, Исаак 76, 252, 419-421, 442, 555, 670, 701 
Ньютонова наука 76, 116, 360, 421, 433, 555; см. 

также бэконианская наука; галилеевская 
наука 

Нью-Эдж 605, 629, 630, 635; см. такжевек подлин
ности 

Нэш, Родерик 431,442 
Нюрнбергские сьезды 877; см. также нацизм 

Обелькевич, Джеймс 545, 575 
Обособление 447, 448; см. также Великое Высво

бождение 
Обращение (религиозное) 133-136, 202, 253, 279, 

324, 336, 339, 355, 388, 390, 447, 459-461, 
484, 500, 559, 562, 578, 606, 627, 633, 607, 
668, 672, 682, 695-697, 702, 741, 761, 779, 
818, 867, 892-900, 911, 918, 919, 926, 938, 
941; Клоделя 19; св. Игнатия Лойолы 632; 
св. Франциска 894; св. Терезы 894; Перси 
895 

Общество прямого доступа 267-272; см. также мо
дерное социальное воображаемое 

Объективация 146, 182, 199, 234, 252, 363, 364, 
375, 542, 619, 621, 628, 640, 670, 691, 745, 
806, 810, 814, 821, 835, 907, 913-916, 922 

Обычная жизнь 77, 106, 124, 159, 185, 189, 199, 
231, 340, 465469, 679, 740, 761, 770-772, 786, 
790, 793, 830, 853, 872, 873, 883 

Обычное человеческое желание 325-327, 399, 
400, 456, 506, 510, 720, 750, 752, 757, 759, 
763,766,769,785, 793, 828 

Обычное человеческое процветание 22-24, 57, 
58, 106, 193, 202, 298, 618, 721, 739, 786, 842, 
879 

Одисей 768, 770 
Одновременность: в высшем времени 72, 74; мо

дерное понимание 252, 463, 875; секуряная 
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структура 226-233, 238-263, 595, 875; см. так
же модерное социальное воображаемое 

Однополые браки 652, 682 
Озанам, Антуан Фредерик 572 
Окли, Фрэнсис 195,312 
Окамизм 94, 364 
О'Коннор, Фланери 896, 897 
Оливье, Лоуренс, Генрих V (фильм) 511 
Олимпийские игры 595, 598 
Ольшлегер, Мак 431 
Онг, Уолтер 935 
Ораторий св. Иосифа 579 
Ориген 80, 353 
Оруэлл, Джордж 930 
Османская империя 713 
Освенцим 467 
Осевая религия 194, 714, 751; см. пост-осевая 

религия; до-осевая религия 
Осевое время 194,195 
Остин, Джейн 772 
Отелло (Шекспир) 701; и модерное эпистемиче-

ское затруднение 701 
Отречение / самоотречение 23,81, 100, 106, 194, 

337, 456, 475, 484, 536, 537, 590, 609, 621, 
698, 707, 739, 740, 771, 775, 791, 795, 803, 
811,923,933,945 

Отстранение 16, 49, 50, 54, 168, 170, 173, 176-178, 
182, 220, 262, 293, 299, 300, 310, 320, 322, 
326,330,331,335, 342,363-369, 375,376,382-
385, 389, 396, 398, 427, 435, 438, 458, 484, 
496, 625, 640, 684, 686, 689-691, 698-702, 725, 
733-735, 744,749, 755, 769, 790, 806,822,835-
837,843,870, 908, 913, 916, 939 

Павел, апостол, св. 94, 712; Послание к Римлянам и 
Послание к Галошам 106; см. также Писание 

Палеодюркгеймовские социальные формы 564, 
569, 601-603, 605, 639, 649, 657; см. также 
Ancien régime; барочная идея порядка 

Паломничество 52, 67, 76, 92, 124, 268, 547, 550, 
553, 573, 575, 579, 580, 638-640, 673, 683 

Палестина: древняя 15, 354; современная 808 
Пан 426, 429 
Папино, Луи-Жозеф, мятеж (1837) 568 
Парусия 61, 71, 159, 312, 758, 900, 902 
Паскаль, Блез 80, 426, 439, 462, 470, 623, 657, 745, 

746 
Патер, Уолтер 501, 504, 505, 925 

Патристическое богословие 353, 357, 371 
Паунд, Эзра 509, 510; Хью Селвин Моберли 509 
Пеги, Шарль 516, 522, 912-921, 924, 935 
Пейли, Уильям 338 
Пейн, Том 650 
Перекрывающийся консенсус 658, 850, 860 
Перкинс, Уильям 140 
Петефи, Шандор 715 
Петр, апостол, св. 355, 923 
Петти, Уильям 234 
Пиетизм 153,331,604 
Пий VI, папа 515 
Пий IX, папа 464, 515, 544, 576, 703, 714, 921 
Пий X, папа 373 
Пий XII, папа 891 
Пико делла Мирандола, Джованни 147 
Пиксток, Кэтрин 377 
Пипер, Йозеф 941 
Пир (Платон) 399,769 
Питер Пэн (Барри) 697 
Писание: Быт 1 2, 196, 197, 419; Мф 13:24-30 793; 

Мф 20:1-16 866; Мф 25 139; Ин 3:16 203; 
Ин 15 361; Иез 36:26 354; Рим 1:28-31 106; 
Гал 5:19-23 106 

Платон 20, 72, 73, 145, 161, 171,174,195, 211, 251, 
316, 353, 355, 363, 411, 417, 496, 734, 741, 
760, 773, 779, 842, 878; Законы 432; Государ
ство 162, 225, 785, 790; Пир 399, 769 

Платонизм 24, 36, 127,353, 786, 789-793; и христи
анское учение 288-292; и аскетизм 759 

Платонова вечность 75, 79, 251 
Плотин 73,354-356,919 
По, Эдгар Аллан 929 
Полани, Майкл 17,222 
Полибий 155 
Политеизм 194, 393, 943, 944; см. также ранняя 

религия; до-осевая религия; язычество 
Политика (Аристотель) 785 
Политическая корректность 66, 113, 777, 855, 

858,909 
Политическое августинианство 312; см. также 

августинианство 
Полицейское государство 80, 112-114, 142, 384; 

см. также état policé; Polizeistaat 
Полнота 7-15, 18-25, 34, 35, 734, 735, 738-749, 757, 

893-896, 910, 941 
Пол Пот 677, 687 
Помпеи (Корнелий) 319 
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По ком звонит колокол (Хемингуэй) 748 
Последние люди: у Ницше 407; у Фукуямы 787 
Пористое «я» 36, 49-54, 109, 175, 383, 665 
Постбэконовская наука 669 
Постгалилеевская наука 21, 45, 347, 669, 733 
Постдюркгеймовские социальные формы 564, 

569, 601-603, 605, 639, 649, 657 
Посткантианство 361,398,863 
Постмодернизм 13, 329, 358, 471, 532, 698, 780, 

852,878, 879, 902 
Постньютоновская наука 555 
Пост-осевая религия 194-197, 202, 203, 545, 546, 

751-753,814,840,845 
Постструктурализм 25; см. также постмодернизм 
Похороны Бога (Харди) 485, 729, 730 
Похороны Бога (Уилсон) 485 
Поэтика (Аристотель) 448 
Права человека 255, 514-516, 522, 588, 591, 592, 

598, 658, 727, 736, 742, 747, 770, 807, 829, 
843, 846, 847, 849, 859, 870, 878, 890, 912, 
921; и опозиция Пия IX 703, 714; и Ницше 
769,770 

Прелюдия (Водсворт) 446 
Провиденциальный деизм 25, 285, 300, 311, 334, 

337, 359, 375, 404, 428, 432, 442, 457, 486, 
516, 797, 799; см. также антропоцентриче
ский сдвиг 

Прогресс 413, 424, 434, 462, 488, 493, 503, 516, 
543, 556, 618, 676, 704, 718, 809, 842, 876, 
879,901,912,915,921 

Пространство моды 587, 594; см. также век под
линности 

Прошлое и настоящее ( Карлейль) 401 
Пруст, Марсель 511, 882-884 
Псевдо-Дионисий 126, 162 
Психотерапия 762-764; психонализ 763, 778; см. 

также глубинная психология; Фрейд 
Публичная сфера 172, 223, 226, 227, 238-253, 270, 

330,463,490,491,525, 594, 603, 657, 658 
Публичное мнение 239-244, 305, 334, 916 
Пулман, Филип 907 
Пуританство 105, 108, 136, 137, 140, 156, 231, 253, 

549,581,584, 608, 610, 618, 668 
Пуфендорф,Самюэль фон 163,165,209 
Пушкин, A.C. 715 
Politicorum sive civilis doctnnae, libri sex (Липсий) 152 
Polizeistaat 142 

Радикальное Просвещение 191, 750, 757, 790 
Развоплощение 369, 374, 683, 753-757, 907, 913, 

920, 922, 938, 944, 945; см. также Великое 
Высвобождение; реформы 

Рамон, Луи Франсуа Элизабет (барон де Карбо-
ньер) 430,438 

Ранке, Леопольд фон 912 
Ранняя религия; см. до-осевая религия 
Расколдование 34, 35, 37, 39, 45, 48, 54, 77-79, 96, 

100, 102, 104, 113, 115, 127, 175, 184, 186, 
190, 200, 292, 301, 302, 307, 313, 319, 341, 
344, 347, 383, 385, 420, 426, 450, 458, 471, 
665, 667, 668, 678, 682, 753, 755, 757, 868, 
875,948 

Распятие 72, 76, 84, 91, 453, 797, 860 
Рассел, Бертран 182, 322, 323, 327-330; Сущность 

религии 322 
Рассуждения о причинах и основаниях неравенства 

между людьми (Руссо) 326 
Расширяющаяся вселенная неверия 444-472 
Реабилитация тела 620, 630, 759, 771, 791, 809, 

829 
Революция 35, 66, 70, 81, 155, 202, 206, 209, 216, 

217, 224, 225, 254-259, 262-272, 334, 522, 720, 
743,748,758, 822, 832, 915, 920 

Рей, Джон 425 
Рейгано-тэтчеровская революция 590 
Рейн (Гельдерлин) 446 
Рейналь, Гийом Тома (аббат) 308, 309 
Рембрандт, Харменс ван Рейн 735 
Ренан, Эрнест 410, 540, 675, 708, 728, 941 
Рено, Ален 724 
Рёскин.Джон 505,925 
Реставрация, эпоха 289, 291, 386, 409, 515, 549, 

562,572,577,614,683, 743, 920 
Реформы ix, 82-114, 149, 278, 382, 493, 548, 551, 

574-576, 584, 600, 613-617, 621-623, 636, 661, 
667, 673, 682-684, 752, 754-757, 787, 826, 854, 
866, 874, 900, 901, 908, 920, 939, 944-949; 
см.также магистральный нарратив реформы 

Рикар, Франсуа 590 
Рильке, Райнер Мария 445, 772; Дуинские элегии 

772 
Ритуал 158, 174, 180, 188, 190, 191, 197, 200, 223, 

240, 251, 327, 382, 425, 454, 488, 544-548, 
564, 573, 575, 753-755 

Ричард Львиное Сердце 869 
Роберт Элсмер (Уорд) 481-484 



Указатель 963 
Робертсон, Пэт 351 
Робеспьер, Максимилиан 262, 514, 842, 844, 869 
Робусти, Якопо; см. Тинторетто 
Розанваллон, Пьер 205, 267 
Ролз, Джон 68, 329, 658, 713, 846 
Романтизм 12, 13, 175, 298, 324, 358, 382, 385, 398-

404, 434, 435, 439, 441, 444453, 465, 468, 475, 
477, 487, 490, 496-500, 502, 508, 585-589, 604, 
627,630,666,673, 730,737, 749, 753, 758, 766, 
788, 815, 823, 872, 879-881, 888, 925, 930, 941 

Рорти, Ричард 666 
Росси, Паоло 421,434 
Россия 129,258,493,660,661,932 
Руанда 129 
Руссо, Жан-Жак 67, 168, 209, 219, 237, 238, 259-

265, 323, 326, 327, 330, 358, 362, 395, 397, 
399, 400, 408, 430, 434, 514, 555, 604, 667, 
673, 737, 744, 787, 846, 848, 862, 876, 898; 
Рассуждения о причинах и основаниях неравен
ства между людьми 326; Эмиль 604; Письмо к 
д 'Аламберу о зрелищах 67 

Руф, Уэйд Кларк 628-630 

Саган, Карл 692, 700 
Салах ад-Дин 869 
Сара, Уильяме 546, 574, 642 
Сартр, Жан-Поль 718, 722, 889; и антиколониаль

ная война 841, 842 
Сатана 42, 43, 54, 56, 115; см. также Люцифер 
Сверхчеловек (Übermensch) 321, 836; см. также 

Ницше; ницшеанство 
Святое Сердце (Иисуса), культ 331, 362, 552, 578 
Священная теория Земли (Барнет) 421 
Секулярное время 34, 71, 72, 75-80, 104, 124, 147, 

252, 254, 267, 268, 385, 416, 433, 554, 570, 
668, 670, 699, 700, 873-877, 881, 882 

Секулярность (1) 2, 5, 26, 27, 66, 247, 526, 528, 
655,949 

Секулярность (2) 3, 26, 27, 526, 528, 621, 949 
Секулярность (3) 4, 19, 25, 27, 175, 381, 382, 409, 

526,665,829,831,940,949 
Сексуальная революция 507, 610, 612, 617, 620, 

626,650,750, 757, 939 
Сексуальная этика 575, 599, 600, 609-613,618,621, 

627,645, 752, 755, 938 
Сенанкур, Этьен Пивер де 480 
Сенека 149, 150, 153; как источник стоических 

идей XVII в. 155 

Сен-Симон, Клод Анри де 487 
Сен-Сиран, аббат 293 
Сен-Эвремон, Шарль де 342 
Сервантес, Мигель де 632, 463, 466\ 
Сжатое время 73-78,876, 883,919; см. также время 
Силен 429 
Скала и ястреб(Джефферс) 816,817 
Скратон, Роджер 513 
Скиннер, Беррес Фредерик 733 
Скуола ди Сан Рокко 124 
Скэнлон, Томас Майкл 863 
«Славная революция» 254 
Слезкин, Юрий 711,715 
Смайлз, Сэмюэл 502 
Смена парадигмы 354, 698, 895 
Смерть 57, 84-93, 97, 391, 408, 791-794, 804, 810, 

814, 817, 837, 883-890, 922; и имманенное 
Контрпросвещение 470; и вселенная 793; 
и мученичество 860; и фашизм 521, 522; 
человека 889 

Смерть Бога 28, 420, 531, 691, 693, 697-700, 702-
705, 708-710, 725, 832; см. также закрытые 
мировые структуры 

Смерть Христа 23, 84, 791, 804 
Смит, Адам 227, 233, 238, 275, 299, 333, 369, 611; 

и идея «невидимой руки» 235, 259, 260, 295; 
Богатство народов 227 

Смит, Брайан xii 
Современная молодежь (Мае с и и Тард) 518 
Сократ 23, 173, 194, 496, 791 
Соловьев, Владимир 733 
Сорель, Джордж 407, 780 
Социальная включенность 77, 192-195, 199, 202, 

203, 209, 218, 241, 270, 281,607,648,755; см. 
также Великое Высвобождение 

Социанство 307 
Социобиология 694, 749, 781, 783, 806, 807 
Спенсер, Герберт 483 
Спиноза, Барух 348, 352, 359, 457, 670; Богословско-

политический трактат 349 
Сплин 8, 387; см. также меланхолия 
Спрат, Томас 292 
Стаббс, Филип 141 
Стадиальные концепции истории 238, 281, 369, 

370,475 
Сталь, Анн-Луиза Жермен де 386, 408 
Сталин, И.В. 677, 687, 843 
Станнер, УЭ.Х. 196, 
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Стансы из Гранд-Шатрез (Арнольд) 479 
Стаутон, Уильям 156 
Стивен, Лесли 343, 495, 496, 502, 507 
Стоики 73, 145, 148, 169, 171, 174, 316, 323, 355, 

356,748, 858, 878 
Стоицизм 24, 36, 116, 148-151, 170, 200, 227, 247, 

317, 327, 343, 413, 712, 714, 723, 791, 861 
Стравинский, И.Ф. 823 
Стрейчи, Джайлс Литтон 507 
Суарес, Франсиско 163, 377 
Суверенный народ 243, 255, 256, 490, 594, 598, 

707; см. также модерное социальное вооб
ражаемое 

Суеверие 136, 285, 308, 309, 347-351, 368, 374, 432, 
436,545, 704, 847 

Суньята 8 
Сущность религии (Рассел) 322 
Сэндел, Майкл 599 
11 сентября 2001 г. 563, 651 
Sacré Coeur de Montmartre (собор) 553 
Syllabus Errorum 1864 г. (Пий IX) 515 
Structural Transformation of the Public Sphere (Хабер-

мас) 242 

Табориты 95 
Тамар (Джефферс) 817 
Тард, Альфред де 518; Современная молодежь 518 
Тацит 155 
Тезис об исчезновении 539-542 
Тезис об эпифеномене 539 
Тейлор, Джереми 290 
Тейлор, Чарльз, Источники «я» 29, 852 
Темный генезис 406, 414, 415, 426, 428, 435, 438-

442, 462, 465, 675 
Теодицея 300, 356, 389, 390, 486, 487, 798, 834, 

949,950 
Теозис 288, 298, 357,371 
Теория нравственных чувств (Смит) 
Теория религии ( Батай ) 810 
Теория секуляризации 2, 21, 26, 28, 120, 292, 525-

544, 646-659, 725-729, 731, 941; см. также 
нарративы секуляризации 

Терапевтический поворот 760-765, 776; триумф 
тереапевтического 760, 762, 777; и гумани
стическая школа 762 

Тереза Авильская, св. 92, 352, 358, 893, 895 
Тереза из Лизье, св. 578, 579, 894, 936, 937 
Тернер, Виктор 61-64, 69, 70, 76, 160, 580, 874 

Терроризм 115, 711, 736, 839, 849, 910 
Тибо, Поль, о добром Самаринине 866, 867 
Тиллих, Пауль 588 
Тиллотсон, Джон (архиепископ) 290, 291, 298 
Тиндал, Мэтью 286 
Тинторетто (Якопо Робусти), Воскресение 124, 185 
Тинтернское аббатство (Вордсворт) 451 
Тиррелл, Джордж 373 
Титаник (фильм) 427 
«Тихая революция» 737 
Токвиль, Алексис де 68, 217, 238, 270, 298, 360, 

407,441,468,780 
Толанд, Джон 288, 297, 298; Христианство без тайн 

288 
Томизм 125, 163, 898, 923 
Томпсон, Эдвард Палмер 384, 540 
Торквемада, Томас де 676 
Торо, Генри Дэвид 432, 436, 437; Уолден 436 
Трактарианское движение 935 
Трактат о любви к Богу (Боссюэ) 293 
Трактат о любви к Богу (Франциск Сальский) 293 
Трансформационная перспектива 535-541, 543, 

559,594,614,618,631,645,656,729, 744 
Трансценденция 4, 10-12, 18, 20, 24, 27, 57, 64, 80, 

124, 183-186, 195, 196, 202, 229, 247-251, 267, 
286, 296, 298, 307, 318, 328, 361, 385, 391, 
394-397, 408, 454, 465, 467471, 481, 488, 505, 
534, 583, 629-631, 639, 640, 661, 669, 671-676, 
682, 686-688, 691, 706, 714, 715, 723, 728-731, 
735-738, 745, 759, 764, 766-777, 781-784, 794, 
805, 825, 827, 872, 878, 889, 895,926,941, 947 

Тревельян, Джордж Маколей 6, 502-504, 605 
Тревельян, Чарльз 503 
Трёльч, Эрнст 557 
Тридентскй собор 92, 111, 920 
Триллинг, Лайонел 480 
Трюдо, Пьер Эллиот 600 
Туризм 454,681,873 
Туту, Десмонд (епископ) 866 
Тэзе (экуменическая община) 630, 639, 640 
Тэтчеровская революция 510, 658; см. также 

Рейгано-тэтчеровская революция 
Тюрго, Анн Робер Жак 421 
Тяньаньмэнь, площадь (демонстрация) 224, 225 
Trois Réformateurs (Маритен) 898 

Уальд, Оскар 501,504, 
Уголино, ди Сеньи (кардинал) 337 



Указатель 965 
Уиклиф, Джон 94 
Уилсон, Эндрю Норман 436, 476, 485 
Уильям, Оккам 121, 125, 364, 377, 947; см. также 

окамизм 
Уичкот, Бенджамин 298 
Уолден, или Жизнь в лесу (Торо) 436 
Уоллис, Рой 535, 538, 539 
Ультрамонтанство 549-551,576,579 
Умерщвление плоти 337, 466, 693, 757, 766, 786, 

820; и эксклюзивный гуманизм 766; см. 
также жертва; искажение 

Унитарианство 307, 342, 372, 373, 756,797 
Уорбуртон, Уильям 434 
Уорд, Хамфри (Мэри Аугуста) 481-485 
Уорнер, Майкл 205, 239, 240, 243, 245; Документы 

республики 239-245 
Уорнер, Мартин 702 
Урбинская, герцогиня 278 
Утилитаризм 237, 299, 361, 407, 467, 468, 473, 476, 

482, 517, 619, 672, 673, 727, 737, 739, 753, 
754,812,851,863 

«Утонченный язык» 446-455, 501, 504, 513, 604, 
746, 880, 882, 889, 896, 927, 928; и изолиро
ванное «я» 451-453; и космическое вообра
жаемое 450; и символы 450, 454, 925 

Учение о «двух телах короля» 208, 247, 491, 873 
Уэсли, Джон 291, 292, 338, 385, 398, 400, 401, 499, 

557,558, 893 
Уэслианство 318,337,385,557 

Фанатизм 206, 289, 292, 308-310, 337, 349, 351, 
366, 368, 443, 536, 652, 674, 676, 834, 842, 
942; см. также энтузиазм 

Фашизм 238, 329, 342, 470, 509, 521, 600, 783; см. 
также нацизм 

Фейербах, Людвиг 410; и Джордж Элиот 496; и 
теория религиозного отчуждения 11, 323, 
332 

Фенелон, Франсуа 530, 623; и полемика с Боссюэ 
293,297, 632, 633 

Фергюсон, Адам 238, 369, 611 
Ферри, Люк 392, 605, 829-831, 835, 872, 886 
Фетишизм 908 
Фигес, Орландо 259 
Физиократы 233, 333 
Филон 353 
Финикийский культ 795; см. также Ваал; Молох 
Фихте, Иоганн Готлиб 237 

Фичино, Марсилио 127, 145, 147, 
Флагелланты 84 
Фладд, Роберт 147 
Фолкнер, Уильям 814 
Фолуэлл, Джерри 351 
Фома, св. см. Аквинский Фома 
Фонтенель, Бернар Ле Бовье де 342 
Форстер, Эдвард Морган 499, 505, 513 
Ферри, Люк 392, 605, 829, 830, 831, 835, 872, 886 
Франко-французская война 568, 602 
Франциск Ассизский, св. 83, 100, 120, 121, 296, 

337, 426, 536, 542, 775, 893-896, 935 
Франциск Сальский, св. 293, 358, 367, 368, 623, 

632, 633; Трактат о любви к Богу 293 
Францисканство 121,185,337 
Французская революция 66, 217, 224, 225, 256, 

259, 262, 266, 268, 395, 397, 418, 488, 515, 
550,566,711,842,897 

Французские революционные войны 410, 473 
Фрейд, Зигмунт 12, 177, 439, 454, 464, 500, 511, 

619, 640, 666, 708, 733, 735, 745, 758, 823; см. 
также психотерапия 

Фридман, Томас 847 
Фридрих, Каспар Давид 446, 450 
Фридрих II Прусский (Великий) 143, 305, 521 
Фукидид 347 
Фуко, Мишель 139, 144, 312, 464, 469, 470, 531, 

666, 738, 753, 780, 788, 823, 889, 890 
Фукуяма, Фрэнсис 223, 787; о конце истории 764, 

847 
Фюре, Франсуа 217, 263, 266 

Хабермасс, Юрген 205, 239, 242-245, 863; Structural 
Transformation of the Public Sphere 242 

Хадсон.Анн 97; Преждевременная Реформация 97 
Хайдеггер, Мартин 17, 74, 123, 222, 252, 299, 408, 

689,690,882,885, 889, 913, 929 
Хайнс, Сэмюэл 509 
Хантер, Джеймс Дэвидсон 592 
Харди, Томас 485, 488-490, 697, 727, 729, 746 
Хаусман, Альфред Эдвард 513, 746 
Хопкинс, Джерард Мэнли 449, 501, 504, 505, 889, 

924, 927, 930, 932-936; и Windhover («Сокол») 
931,933 

Хатчесон, Фрэнсис 288, 299; «беспристрастный 
наблюдатель» 322, 458 

Хемингуэй 748, 814 
Херберг, Уилл, Протестант, католик и иудей 626 
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Хефнер, Хью 620, 757 
Холокост 907; см. также Освенцим 
Хорнсби-Смит, Майкл 634 
Хорст, Вессель 521 
Хоуэрвас, Стэнли 375, 377 
Христианство, или Европа (Новалис) 401 
Христианские апологеты и модерный моральный 

порядок 290-294, 299, 300, 375, 400, 405, 
417, 418, 423, 432, 442, 472, 507, 566 

Христианская демократия 516, 549, 565, 578, 714 
Христианский номинализм 643 
Христианские правые (США) 603, 637, 651, 682, 

855,897 
Хритианство без тайн (Толанд) 288 
Христианство, столь же древнее, сколь творение (Тин-

дал) 286 
Хрупкость 387, 392-394, 427, 439, 462, 541, 543, 

686-690, 745, 826, 853, 861, 880, 928, 930, 
933,934, 943 

Хрупкость добра (Нуссбаум) 768 
Хуссейн, Саддам 81 
Хьюстон, Нэнси 857 

Целан, Пауль 408, 449, 888 
Царь Эдип (Софокл) 745 
Цивилизационная идентиность 565, 646, 650 
Цивилизационный порядок 566, 581-584, 603, 

608, 610, 613, 627, 636, 645, 653, 657, 743, 
776, 814, 874, 879, 882, 902, 910, 938 

Цивилизация ix, 2, 16, 28, 79, 81, 121, 129, 130, 
168,177,182,183,189, 227-231,238, 247, 305-
308, 311, 330, 338, 350, 358, 375, 384, 411, 
424-428, 430, 478, 493-498, 508-510, 516-520, 
530-536, 556, 565, 597, 641, 651, 668, 686, 
699, 718-723, 736, 741, 751, 757, 770, 809, 
840, 874-880, 889-903, 908-912, 932 

Цинцендорф, Николай Людвиг фон 400 
Цицерон 155 

Чалмер, Томас 527 
Чаушеску, Елена 855 
Че Гевара 597 
Ченстохова 77, 673 
Черчиль, Уинстон 736 
Честертон, Г.К. 898, 899 

Шама, Саймон 427, 429Шаррон, Пьер 151,168 
Шатобриан, Франсуа-Рене де 408, 430,441, 480 

Шекспир, Уильям 414, 444, 511,715; Генрих V 511; 
Макбет 211, 280, 444; Отелло 701 

Шелер, Макс 145,669 
Шелли, Перси Биши 324, 401, 445, 446, 880 
Шефтсберри, Энтони Эшли-Купер (граф) 288, 

343,385, 399, 400 
Шива 406, 794, 821 
Шиллер, Фридрих фон 8, 16, 398402, 451-453, 

475, 478, 500, 749, 750, 756-758, 788; Пись
ма об эстетическом воспитании человека 400, 
478, 500; Боги Греции 402 

Шкляр, Джудит 839 
Шлейермахер, Фридрих Даниэль Эрнст 604 
Шлегель, Август Вильгельм 925 
Шлегель, Жан-Луи 598 
Шлегель, Фридрих 385, 925 
Шоню, Пьер 82, 85, 91, 95, 289, 292 
Шопенгауэр, Артур 437, 449, 488, 758, 823, 857 
Шоу, Джордж Бернард 609 
Шютц, Роже 639 

Эванс-Причард, Эдвард 64 
Эдварде, Джонатан 893, 894, 922 
Экк, Иоганн 99 
Эклоги (Вергилий) 429 
Экологическое сознание 13, 404, 436, 439, 441, 

442,737, 848 
Экономика 226-233; контраст с публичной сфе

рой и самоуправляющимся народом 233-
238; см. также модерное социальное воооб-
ражаемое 

Эксклюзивный гуманизм 25-27, 35, 36, 54, 82, ПО, 
114, 116, 123, 127, 149, 151, 168, 173, 183, 
193,194, 294, 297-300, 303, 307, 311, 314-320, 
325-327, 330-335, 339, 342, 345, 381, 397, 404, 
409, 428, 455, 467471, 494, 507, 514, 525, 
552, 607, 656, 694, 702, 744, 766, 769, 777, 
781-785, 788, 791, 795, 800, 803, 805, 821, 
824,826,829,853, 856, 861, 890, 941 

Экспрессивизм 585-612, 635, 880; экспрессивист-
ская культура 587, 604, 626, 635, 655, 890; и 
Гумбольд 599; экспрессивистская револю
ция 70, 607, 608, 610, 627; см. такжевек под
линности; этика идентичности 

Экспрессивный индивидуализм 274, 382, 497, 
585, 588, 596-603, 880, 890; как постдюркгей-
мовский мир 891 

Экштейнс, Модрис 521 
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Элиаде, Мирна, «время начал» 75, 251, 254, 267, 
554,875 

Элиас, Норберт 176-181, 382, 666, ; см. также 
процесс цивилизования 

Элиот, Джордж 474, 496, 608, 
Элиот, Томас Стерн 449, 453, 510, 513, 608, 746, 

888, 898, 927, 942; Бесплодная земля 510 
Эллис, Хэвлок 619 
Эмерсон, Ральф Уолдо 443, 481, 536, 935 
Эмиль (Руссо) 604 
Энвайронментализм 824; см. экологическое со

знание 
Энтузиазм 292, 308, 310, 318, 337, 351, 400, 428, 

505,536, 556, 559 
Эпиктет 150 
Эпикурейство 21, 25, 36, 342, 343, 364, 420, 472, 

801,884 
Эпштен, Михаил 660, 661, 932, 943 
Эразм Роттердамский 58, 59, 84, 92-94, 99-101, 

141,149, 151,277 
Эрвье-Леже, Даниэль 528, 606, 635, 639, 645 
Эренхальт, Алан 592, 593 
Эстетичесткое воспитание (Шиллер), см. Письма об 

эстетическом воспитании человека (Шиллер) 
8,398,401,451,500,589 

Этика 12, 36, 116, 127, 138, 145-148, 150-153, 156, 
166-178, 182, 231, 237, 281, 295, 296, 301, 
310, 319-321, 324, 326, 337-339, 361, 364, 371, 
372, 450, 461, 468, 469, 493, 501, 504, 507, 
586, 599, 603-613, 619, 625, 637, 658, 673, 
684, 690, 696, 699, 717, 723, 727, 734, 738, 
747-749, 758, 794, 837, 848, 850-853, 908; аль
тернативная 505; идентичности 666; «бла
гопристойности» 490, 492, 506, 834; Канта 
368; подлинности 588, 589, 598, 628, 630, 
650, 654, 725; порядка и дисциплины 174, 
175, 215, 302, 330, 332, 384, 494, 495, 506, 
609; религиозная 148, 153, 200, 609, 707, 
718, 741, 852; свободы 220, 332, 334, 339, 
342, 386, 598; сексуальная 610-613, 618, 621, 
627, 645, 752, 755, 938; см. также век подлин
ности 

Эффект новой звезды 381, 382, 386, 387, 388, 389, 
396, 470, 473, 490, 513, 517, 520, 525, 656, 
741,890 

Юм, Давид 36, 304, 305, 309-311, 316-318, 337, 343, 
348, 367, 368, 375, 482, 536, 674, 690, 716, 

739, 740, 748; и эпикурейско-лукрециева фи
лософия 36, 316; История Великобритании 
304; Диалоги о естественной религии 343 

Юнгер, Эрнст 521, 774, 780, 825; Der Arbeiter 836 
Юридчески-уголовная (карательная) модель 101, 

102, 300, 336, 337, 405, 406, 796, 799, 801, 
803,804,820 

Юстиниан I 154 

Яго (Отелло) и новое эпистемическое затрудне
ние 701 

Язычество 84, 86, 96, 112, 141, 158, 194, 310, 353, 
357, 368, 394, 417, 424, 432, 436, 458, 479, 
544, 547, 673, 712, 721, 741, 753, 819, 838, 
943-945 

Якобинство 542,549, 847 
Якобинцы 85, 226, 266, 514, 551, 742, 855 
Янсенизм 293, 294, 544, 549, 551, 552, 574, 575, 

631,658 
Янсений, Корнелий Отто 356 
Ясперс, Карл 194 
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