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От автора

Мережковский – писатель не для всех. Этим я не хочу 
сказать, что его сочинения – достояние некоей интел-
лектуальной элиты или обладателей специальных зна-
ний. Мережковский пишет просто, чтение не одних его 
романов, но и трактатов не требует напряжённых уси-

лий. Русское философствование вообще держится жизненного челове-
ческого мышления, не уходит в сложные абстракции, что свойственно 
немцам. Русские философы Серебряного века все размышляли о бы-
тии – но совсем не так, как, к примеру, их современник Хайдеггер. 
Мережковскому к тому же вряд ли подходит имя собственно фило-
софа: он погружён в жизненную конкретику, слишком ценит не об-
щее, а частное, – в особенности, уникальную человеческую личность.  
Он субъективен до лиризма, даже до пронзительности экзистенциали-
стов (на мой взгляд, его духовный брат – это первый отечественный 
экзистенциалист Лев Шестов, – брат хотя бы по их общему отцу – 
Фридриху Ницше).  И с этим связано то, что преграды между ним и 
самими собой мы даже в ХХI веке не чувствуем.

Так почему же этот автор увлекательнейших, остроумных – до 
глубокомыслия, разнообразных по жанрам текстов «не для всех»?  
Я имею в виду, что он – не для всех, но для каждого, что его слово 
обращено к «я» читателя – к сокровенной, подчас тайной и для этого 
последнего его глубине. Потому воззрения Мережковского невозмож-
но превратить в идеологию – сделать достоянием «всех». «Зачем нам 
нужен Мережковский? зачем – Серебряный век?» – мы, воспитанные 
в духе идеологии (разумеется, «единственно верной»; ныне на место 
марксизма-ленинизма норовят водрузить православие, патриотизм, 
русскую идею и т. п.), привыкли к такого рода вопросам. И впрямь: Се-
ребряный век – это эпоха декаданса, как с точки зрения материалиста, 
так и христианина (конечно, «упадок» ими понимается по-разному). 
Разрушение основ этики – многовековых представлений о добре и зле; 
неоязыческие искания; увлечение оккультизмом; аморальность в жиз-
ни – таков далеко не полный перечень духовно-упадочных тогдашних 
культурных тенденций. В течение нескольких революционных (имею 
в виду революцию духовную) десятилетий сложился совершенно но-
вый для России антропологический тип – человек над бездной, – инди-
вид без мировоззренческих опор, без бытийственной почвы. И интел-
лектуалы довели до апофеоза свою беспочвенность, как бы возжелали 
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пребывать в бесконечном становлении. Пафос «переоценки всех цен-
ностей» (Ницше) оформился в целый ряд философских концептов: это 
несотворенная свобода Бердяева, абсурд Льва Шестова, двоящиеся 
мысли Мережковского. Ясно, что подобные понятия не могу быть по-
ложены в основание общезначимого учения, – философия раскрепо-
стившегося духа – не для всех.

Невозможность превращения в идеологию, утилизации, возника-
ет в связи с воззрением Мережковского в сугубой степени. В сонме 
мыслителей Серебряного века он – едва ли не самый отчаянный пу-
таник и фантазер. Художник в основе, своим даром вымысла он дерз-
ко пользовался и в области теоретической мысли. В его творчестве 
и жизненных экспериментах явные ошибки и просчеты громоздятся 
на ошибках же. Кто сейчас всерьёз станет исповедовать его учение 
о Третьем Завете, о Духе Матери, – о пресловутой Тайне Трёх? Мо-
жет ли быть возрождена основанная Мережковским и Зинаидой Гип-
пиус секта «Наша Церковь» – искусственное смешение православия 
с нездоровой эротикой? А вера в возможность скорого наступления 
Царства Божия через свержение царизма и последующую анархию? 
А культивирование странной четой Мережковских террориста Савин-
кова? И так дальше и дальше. Я уж не говорю о том, что некоторые 
пассажи Дмитрия Сергеевича без преувеличения можно расценить как 
прямой сатанизм, – скажем, одобрение расстрела Причастия, о чём в 
«Дневнике писателя» сообщил Достоевский, или положительную 
оценку преступления Раскольникова и, соответственно, развенчание 
его раскаяния… Демонично и представление Мережковского о смы-
кании «верхней» и «нижней» «бездн», уравнивание им в достоинстве 
путей добра и зла. В своей книге начала 1900-х годов о Толстом и 
Достоевском мыслитель заявил о Ницше как о новом святом – святом 
Третьего Завета; но ницшеанская закваска его творчества дает знать о 
себе и в сочинениях 1920–1930-х годов.

Итак, вопрос: «Нужен ли нам – русскому народу, русской культуре –  
такой писатель, как Мережковский?» – может быть поставлен вполне 
всерьёз. Он очень талантлив, но если свой дар слова он использовал 
для обоснования ложных и вредных идей? Однако, быть может, не 
все его концепции ошибочны и пагубны? В его творческой копилке 
не хранится ли нечто продуктивное, выдерживающее испытание вре-
менем, оправданное нравственным судом? Читатель, возможно, со-
гласится, что меткой догадкой, если и не пророческим прозрением, 
было представление Мережковского о Грядущем Хаме – о торжеству-
ющей победе в недалеком будущем и во всемирном масштабе духа 
смердяковской пошлости, воинствующего тупого мещанства над всем 
высоким и чистым. Именно таким видел зло наш мыслитель, и люци-

ферическая бравада – отнюдь не последнее его этическое суждение. 
А весьма тонкая, лично выстраданная мысль о том, что различить, 
на самом деле, добро и зло порой до невозможности трудно? В кни-
ге 1932 года «Иисус Неизвестный» эта мысль обострена до предела: 
Христос и Антихрист здесь представлены метафизическими двойни-
ками, причем самому Иисусу было дано пережить страшную – почти 
до одержимости Другим – близость к его антиподу. Конечно, Иисус 
Неизвестный – плод художественно-богословской фантазии Мереж-
ковского, и его собственные «апокрифы», составляющие основу кни-
ги, не стоит принимать совсем уж всерьез. Лично меня представление 
о Христовых двойниках коробит, но оно, возможно, поможет кому-то 
в деле различения духов… 

Но настоящим коньком Мережковского является тема человека. 
Наверное, именно его (а не возможных тут конкурентов – Шестова, 
Бердяева) следует признать основоположником отечественной фило-
софской антропологии. Предтечи Мережковского здесь (если не счи-
тать писателей-классиков) – это Соловьёв (введший в обиход мысли 
понятие Богочеловечества) и Ницше (на место Бога предложивший 
мировоззренчески поставить сверхчеловека). Однако если бы потре-
бовалось одним словом назвать философский предмет, занимающий 
мыслителя, то именно о Мережковском мы были бы вправе сказать: 
человек в неотъемлемой от него тайне – вот средоточие его всегдаш-
него интереса. Под пером Мережковского человек стал бесконечно 
сложнее, противоречивей, загадочней по сравнению с его традицион-
но-христианской моделью. Даже еще Достоевский суть «внутреннего 
человека» свел к борьбе Бога с дьяволом в его сердце; но вот Мереж-
ковскому (ученику, кстати, Достоевского) открылось, что грех может 
маскироваться под добродетель, святость же – представать в обличье 
греха. Здесь у Мережковского опять-таки много несуразностей. Ска-
жем, он тонко и зло диффамирует преподобного Серафима Саровского 
(«Последний святой») и при этом склонен восхищаться католической 
святостью («Испанские мистики»), осуждаемой – за ее безудержный 
эротизм – православными аскетами. Тем не менее в вопросе о челове-
ке многовековой лед христианской мысли все же должен был тронуть-
ся по причинам объективным, – и в этом, в частности, заслуга Мереж-
ковского. Духовная жизнь человека – это не одна борьба со страстями, 
и в первую очередь не она, но также и творчество, дерзновение, риск.

Мережковского занимают великие люди, преодолевшие в себе че-
ловека заурядного, – за этим интересом просматривается гипотети-
ческий ницшевский сверхчеловек. Писатель-философ создает целую 
портретную галерею, где несколько «залов» – святые и религиозные 
деятели, полководцы и государственные мужи, поэты и прозаики, ху-
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дожники, мыслители… И автор этих портретов выступает не просто 
как ученый биограф (это лишь фундамент «биографики» – науки, за-
думанной Флоренским, а на деле созданной Мережковским), но как 
гностик, «конкретный идеалист» (термин опять-таки Флоренского). 
Мережковский гениален в постижении идеи конкретной личности. 
Верны ли его прозрения – в ноуменальность (не побоюсь этого слова) 
Толстого и Достоевского, Тургенева в его религиозности, Соловьёва в 
его тайне («Немой пророк»), Гоголя в его сокровенном аскетическом 
делании («Гоголь и чёрт»); а затем – Юлиана Отступника и Марка Ав-
релия, апостола Павла, великой Терезы и святого Франциска; Лютера 
и Кальвина, Петра и Александра Первых, Наполеона и дальше, и даль-
ше? Гуманитарный гнозис Мережковского в своей книге я называю 
герменевтикой – искусством интерпретации (текстов) в широчайшем 
смысле. Но искусство – деятельность предельно свободная, и толко-
вания Мережковского не только не исключают иных подходов, но как 
бы даже нуждаются в альтернативах. Важно то, что Мережковскому 
очень часто доверяешь, – убедить в том, в чем убежден сам, он умеет 
с блеском… Длиннейший ряд духовных портретов в творчестве этого 
мыслителя (трудно определимого типа) как бы увенчан образом Ии-
суса из Назарета. Я сознательно не говорю – Христа, поскольку Ме-
режковский намеревался создать не икону, но именно портрет, причем 
особый – как бы многоракурсный, объемный и подвижный, – быть 
может, кинопортрет живого Человека.

И снова: книга об Иисусе Неизвестном – не для всех. Иисус Еван-
гелия от Мережковского не вправе почитаться за Бога современно-
сти, видение там Спасителя – явно искажённое, уж никак не объек-
тивное. Субъективность этого образа настолько вопиюща, что многие 
проявления Иисуса заставляют вспомнить о раздвоённости героев 
романов Достоевского, открытой молодым Мережковским. Этот труд 
Мережковского особенно проблематичен, и самый яростный отпор 
его ждет в современной – неофитской России. Не относя себя саму 
к этому племени, давно расставшись с неофитской радикальностью,  
я  тем  не менее отнюдь не поклонница центральной, быть может, кни-
ги Мережковского. По-моему, в ней нет органического единства, она 
сумбурна, эклектична во всем, верность преданию в ней идет рука об 
руку с кощунствами и пр. – главное, она скучновата, местами выс-
пренно-натужна, грешит наигранно-благочестивой интонацией. Одна-
ко я прочла ее не один раз – и, считая за весьма значительное явление 
в русской культуре, посвятила ей исследование, которое включено в 
данную монографию. «Иисуса Неизвестного» надо не только читать, 
но и изучать – посвящать в гуманитарных и духовных школах семи-
нары, конференции этому феномену, поскольку он симптоматичен.

И здесь я вновь обращаюсь к той антиномии, через которую вижу 
творчество Мережковского: оно – не для всех, но для всякого, кому 
не безразличны судьбы нашей духовной культуры. Не стану в связи 
с этим останавливаться на тривиальном: в воззрение Мережковско-
го прежде всего должен погружаться тот, кто хочет распознать ме-
таморфозы русского духа. Нравится ли это кому или нет, умнейшие 
и совестливейшие люди России на рубеже ХIХ-ХХ веков пришли к 
тому, к чему пришли – вместе к Богу и к Ницше (провозгласившему, 
что «Бог умер»), к Христу и к антихристу. Постницшевское христи-
анство – это факт, это вызов, который нельзя оставить без ответа. 
Серебряный век был не только декадансом, но и невероятным твор-
ческим взлетом, и Мережковский – вместе с Соловьёвым и с Шесто-
вым, но на свой собственный лад, был отцом данной эпохи. – Но это 
опять получается, что Мережковский – все же если не для всех, то 
для многих, – для некоего «мы», которые заявят: да, этот писатель по 
ряду причин нам нужен. Однако я продолжаю настаивать и на дру-
гом: по преимуществу оценит тексты Мережковского не какая-либо 
человеческая общность, но отдельная личность; его идея, заявленная 
с кафедры, ссохнется до схемы, – зато воспринятая душой в келейном 
уединении, она предстанет яркой, свежей – неизменно живой. Сло-
во Мережковского воскресает главным образом на почве «я»; стоит 
ли вновь повторять, что, объективированные, давно умерли – стали 
экспонатами эпохального музея Серебряного века, концепты Треть-
его Завета, двух бездн, манихейского – и лицами Христа и дьявола –  
«бога» Мережковского…

В чём же тут дело? Основание для того, что не подлежащий идео-
логизации, поборник многих не подходящих для императивов концеп-
ций, подпадавший неслыханной мыслительной гордыне (мнящий, к 
примеру, что знает тайны Св. Троицы) Мережковский тем не менее с 
благодарной любовью воспринимается читательским «я», заключено 
в следующем. Суть дарования Мережковского – пронзительный ли-
ризм, он и начинал в качестве поэта-лирика.

О темный ангел одиночества,
Ты веешь вновь,
И шепчешь вновь свои пророчества:
«Не верь в любовь!

Узнал ли голос мой таинственный?»
О милый мой,
Я –  ангел детства, друг единственный,
Всегда с тобой. <…>
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Полны могильной безмятежностью
Твои шаги.
Кого люблю с бессмертой нежностью,
И те – враги!

						      (1895)

Лиризм скромного поэта, подражателя Надсона, мало-помалу пре-
творился в неотрефлексированный экзистенциалистский философский 
пафос. Тексты Мережковского, какой бы ни была их тема, всегда скрыто 
исповедальны, и их суть раскрывается читателю после того, как он сер-
дечным чувством откроет в дискурсе его исток – авторское «я». И здесь 
то ли произойдет отождествление с этим «я» читательского «я», то ли 
начнется диалог с автором реципиента текста, – так или иначе, осуще-
ствится – через эпохальные барьеры – моя встреча с Мережковским. 
Но встреча – событие бытийственное, для ее участников (в данном слу-
чае для читателя) это просвет в ноуменальность, ибо встреча мистична. 
Встречу можно расценить как вспышку света, на миг озарившего не-
знакомое пространство. И пережив встречу с авторским «я» (оно может 
проблеснуть и в глазах героя), читатель как бы изнутри начинает осваи-
вать художественное или философское произведение.

Многие тексты Мережковского – на грани художественно-фии-
лософской. Таковы его жизнеописания любимых «вечных спутни-
ков», вплоть до величайшего – Иисуса Неизвестного, и чтимой с 
благоговением, уже в преддверии кончины, святой – «малой» Тере-
зы. Такими были и его литературно-критические этюды – о Гоголе, 
Соловьёве, – даже и труд о Толстом и Достоевском: Лев Толстой в 
нем, на мой взгляд, это художественный образ, созданный Мереж-
ковским. В романах же Мережковского поднимаются мучительные 
для мыслителя религиозно-философские проблемы. Скажем, в «Ту-
танкамоне на Крите» (равно и в «Мессии») передана с предельной 
силой пронзительная тоска древних народов по Спасителю, что было 
пафосом учения Мережковского об исторической преемственности 
христианства по отношению к язычеству. Порой же диалектика – 
вернее, философская игра антиномических концептов (Христос, Ан-
тихрист) художником олицетворена и воплощена во всем известных 
исторических сюжетах (противостояние Петра и Алексея во втором 
романе ранней трилогии). – Но вот человек, – а я настаиваю на том, 
что именно человек, в его тайне, является центром воззрения Ме-
режковского, – изображается им всегда как субъект, как «я», – в его 
экзистенции. Мережковский, о ком бы он ни писал, всегда стремится 
передать сокровенный бытийственный опыт личности. Правым или 

лжецом оказывается при этом дерзновенный гностик, переживало ли 
данный опыт историческое лицо, тот ли смысл писатели-классики 
(Толстой, Достоевский) подразумевали в связи со своими героями –  
я сейчас говорю не об этом. Гипотетический опыт «я», воспроизво-
димый Мережковским, читатель воспримет как свой собственный  
(с поправкой на эстетическую дистанцию). Это связано с тайной че-
ловеческого «я», с невероятной диалектикой: «я» – одно и то же у 
всех, абсолютно разнящихся личностей.

И здесь я подхожу к самой сути своего тезиса: Мережковский –  
это писатель, обращенный, как к интимному другу, к своему да-
лекому-близкому читателю. Вбирая в душу порой потрясающий 
глубинный опыт великих людей, простой, маленький человек, 
этот читатель. может раздвинуть ее, обогатив интуициями и про-
зрениями гениев. Гностик-Мережковский умел передать другому 
истины ноуменальные. Те состояния, которые переживал умира-
ющий Гоголь; мука «опрощения» Толстого; раздвоенность – диф-
ференцированно: воли, ума, чувства – героев Достоевского (соот-
ветственно: Раскольникова, Ивана Карамазова, князя Мышкина); 
способная довести до безумия ситуация двойничества – искуша-
емый после Крещения Иисус Неизвестный мгновениями ощущал 
себя своим Врагом: читатель Мережковского напитывается этими 
уникальнейшими глубинными интуициями, прочитав подлинно 
гностические, а на языке Флоренского – «конкретно-идеалисти-
ческие» (т. е. представляющие платоновские эйдосы в их конкрет-
ности) труды нашего мыслителя. А непостижимый (и для нас 
прельстительный) опыт «богосупружества» Терезы Авильской?  
А мистическая «темная ночь» Хуана де ла Крус («Испанские ми-
стики»)? Мережковский как бы презирает те барьеры культур и ци-
вилизаций, о которых писал Шпенглер, те духовно-эволюционные 
скачки, которые Серебряному веку открыл Штейнер. Но вот как бы 
карандашные наброски лиц русских писателей: один штрих порой 
ценнее тщательно выписанного маслом полотна. Тургенев, почув-
ствовавший Христа в крестьянине, оказавшемся рядом с писателем 
за богослужением, немедленно утрачивает свой привычный ярлык 
атеиста: в стихотворении в прозе «Христос», говорит нам Мереж-
ковский, передано высокое религиозное откровение, которого был 
удостоен этот русский европеец. Не сообщает ли критик-гностик о 
Лермонтове фактически всё, когда доказывает, что центральной бы-
тийственной интуицией великого поэта была метафизическая тоска 
по небесной родине? Образ же Соловьёва, который его почитатели 
уже в начале ХХ века были готовы превратить в икону, под пером 
Мережковского словно дает глубокую трещину: демонический хохот, 
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которым подает голос сама дионисийская бездна – «пучина греха», 
который смущал близких Соловьёва, если не упраздняет концепцию 
«рыцаря-монаха» (Блок), то выявляет в этом странном лике неожи-
данно новое измерение. 

Этот перечень имен великих можно продолжать и продолжать: 
Мережковский обладал редким даром понимания каждого своего 
«вечного спутника» в качестве субъекта – как «я»; не был ли он тем 
самым близок к исполнению Христовой заповеди – любить друго-
го, как самого себя?.. И писатель был способен также и донести –  
средствами художественного ли, философского ли слова – экзи-
стенциальный опыт собственных «вечных спутников» до читателя. 
Для последнего погружение в тексты Мережковского – это не про-
сто стяжание великого духовного богатства, но и личностный рост. 
Надо сказать, что философская антропология Мережковского (это 
более привычное название для его гностической биографики) богаче 
и глубже соответствующих концепций Шестова и Бердяева, также 
проблематизировавших экзистенциальный опыт человека. Шестов, 
интерпретатор текстов, тоже пристално всматривается в экзистен-
цию великих – их авторов; «подопытными кроликами» (так героев 
Шестова назвал С. Булгаков) в его герменевтической лаборатории 
оказывается тоже огромное множество лиц – от библейского Авраа-
ма, античных философов и средневековых номиналистов до Ницше, 
Толстого и Достоевского, Гуссерля… Однако «странствование по 
душам» Шестова, в отличие от аналогичного же «странствования» 
Мережковского, неизменно вело к одному – к «весам Иова», где на 
одной чаше находится индивид с его «правдой», а на другой – все-
общий нравственный закон. У Шестова получается, что Плотин и 
Пушкин, Кьеркегор и Ницше, Лютер и Достоевский и пр. – что все 
великие из милого шестовскому сердцу сонма обладали одним и тем 
же, неизменным во все времена экзистенциальным опытом: они бо-
ролись с общезначимой истиной…. Шестов, видно, писал всегда о 
себе; о себе же – «человеке с двоящимися мыслями», хотелось пи-
сать и Мережковскому, почему он «раздвоил» даже и Христа, когда 
экзистенцию Богочеловека обозначил как борьбу в его душе «страха 
страдания» и «страсти к страданию». Однако Мережковский нередко 
умел и оторваться от себя, увлекшись всерьез другим, интимно по-
любив своего героя. Мир экзистенциальных идей у Мережковского 
многолик; одну же единственную экзистенцию – авторскую – мы на-
ходим не только у Шестова, но и у Бердяева. Но бердяевский опыт 
несотворенной свободы  и творчества вряд ли оказался кому-либо 
до конца понятным: даже С. Булгаков, близко общавшийся с Н. А. на 
протяжении многих лет, часто иронизировал над этим загадочным 

«творчеством» того, кого (ошибочно!) не считал за особо творческо-
го человека (см. булгаковские письма 1900–1910-х годов в сб. «Взы-
скующие Града»). Подлинным гностиком, способным к глубинному 
познанию другого, был именно Мережковский. Бердяев же, хотя и 
считал себя таковым, был скорее виртуозом единственно самопозна-
ния. То же самое приходится сказать и о Шестове. Впрочем, слово 
Шестова, оперирующего чужими текстами, обладает редкой убеди-
тельностью. Защищая его концепцию «весов Иова», можно указать 
на факт очевидный: действительно, гениальная, пассионарная лич-
ность всегда противостоит, со своей правдой, массе, обществу, усто-
явшемуся воззрению, – сильный человек всегда одинок, как говорил 
Йун Габриэль Боркман у Ибсена…

И вот еще одно маленькое, но важнейшее добавление к существу 
моего утверждения: Мережковский – автор не для всех, однако –  
для всякого.  А именно: чтение его текстов не только расширяет «я» 
читателя, но и помогает ему в великом деле самопознания. Можно 
тотчас же запротестовать: а почему, собственно, я познаю себя, при-
касаясь к опыту Толстого? или католических мистиков? или Плиния 
Младшего и пр.? Православный пурист скажет: самопознание – это 
видение собственных грехов, а какое мне дело до грехов Ницше или 
Раскольникова, тем более если они представлены Мережковским в ка-
честве добродетелей? Но я исхожу из того, что все субъекты, живые и 
усопшие, бесчисленные как песок морской, – все причастны единому 
всечеловеческому «Я»: об этом «Я» философствовал Фихте, его же, 
великое «Я», разумели русские мыслители в связи с Софией – Церко-
вью. Так вот, приобщение к чужому я-опыту, к экзистенции другого, 
индуцирует, как один магнит индуцирует другой, мою экзистенцию, 
актуализирует мое собственное «я».  Встреча с другим субъектом про-
буждает меня как субъекта. Но такое пробуждение в человеке его «я» –  
первый, и при этом важнейший момент самопознания. И православ-
ному пуристу я скажу: для видения своих страстей человеку потребен 
субъект этого видения, пребывающая вне этих аффектов экзистенци-
альная точка. Если ее нет или на в состоянии латентном, никакое само-
познание и покаяние невозможны. Но экзистенциальный центр, как и 
всякий жизненно важный член, орган человека, надо культивировать, 
развивать – хотя бы будить! Это и делает своими, в сущности, испове-
дальными текстами один из отцов Серебряного века – основатель рус-
ской философской антропологии и герменевтики, «новый богослов», 
романист, поэт и публицист (может, и кто-нибудь еще) Дмитрий Сер-
геевич Мережковский.

В Приложении к основному корпусу книги помещено мое ис-
следование «Мережковский и пути постницшевского христи-



12 13Наталья Бонецкая От автора
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«творчеством» того, кого (ошибочно!) не считал за особо творческо-
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анства»: там обозначено место Мережковского в кругу русских 
мыслителей-ницшеанцев.

Сентябрь 2016 г., Кубинка (дача «Кактус»)

Д. С. Мережковский:  
Герменевтика и экзегетика1

Кто он – Мережковский?

Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865-1941) не принято 
относить к сонму философов Серебряного века. В этом есть 
свой резон: ведь и проницательнейшие из его современни-
ков наделяли его лишь расплывчатым именованием «лите-
ратор». В 1900-е годы Мережковский уже прославился не 

только благодаря своим литературоведческим штудиям (прежде всего 
двухтомным исследованием «Л. Толстой и Достоевский», 1900–1902 
гг.), но и романной трилогией о Христе и Антихристе («Юлиан Отступ-
ник», «Воскресшие боги», «Петр и Алексей»); он издал стихотворный 
сборник и разработал основы «нового религиозного сознания». Такая 
писательская многогранность возбуждала недоумение, подталкивала к 
раздумьям. Но на заре Серебряного века, когда еще не пришло время 
для полноценной рефлексии, даже и Н. Бердяев – весьма, как правило, 
точный в оценке коллег, мог лишь констатировать, что Мережковский, 
этот «слишком литератор», – «замечательнейший у нас литературный 
критик» и «своеобразный художник-мыслитель»2. При «открытии» со-
чинений Мережковского в 1900-х гг. в России он предстал перед новым 
читателем именно с ярлыком критика. – Об идентичности творчества 
Мережковского более напряженно, чем Бердяев, размышлял Андрей 
Белый. «Определите-ка его, кто он: критик, поэт, мистик, историк? То, 
другое и третье или ни то, ни другое, ни третье? Но тогда кто же он? 
Кто Мережковский?» – со страстью вопрошал уже в 1908 г. Белый. Ведь 
«лирика Мережковского – не лирика только, критика – вовсе не критика, 
романы – не романы»3. Белый глубже Бердяева понял Мережковского, 
увидев в нем «нечто неразложимое» на привычные творческие мето-
ды: «Он специалист без специальности. Вернее, <…> еще не родилась 
практика в пределах этой специальности. И оттого-то странным светом 
окрашено творчество Мережковского»4. 
1Глава впервые опубликована в: Вопросы философии, 2012, № 11, с. 97–113.
2Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании // Он же. О русских классиках.  
М., 1993, с. 225, 224, 229.
3Андрей Белый. Мережковский. – В изд.: Андрей Белый. Символизм как миропони-
мание. М., 1994, с. 376.
4Там же, с. 381, 377
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Удивление Белого перед загадкой Мережковского побуждает, по 
Платону, к поискам. «Для уяснения его [Мережковского] деятельности 
приходится придумать какую-то форму творчества, не проявившуюся 
в нашу эпоху»5; но нам, кажется, уже не нужно гадать и придумывать. 
В нашу эпоху уже «проявилась» – уже обрела самосознание такая ста-
ринная форма философского мышления, как герменевтика. Более того, 
в трудах М. Хайдеггера, а в особенности его ученика и последователя 
Х.Г. Гадамера герменевтика в ХХ в. получила едва ли не универсаль-
но-философский статус. «Классическая дисциплина, занимающаяся 
искусством понимания текстов»6, герменевтика в ее проблематике, по 
словам Гадамера, «относится к совокупности всего разумного» – ко 
всей области знания: ведь мир, с которым человек имеет дело, «не бы-
вает первозданным миром первого дня»7, – он всегда в какой-то мере 
осмыслен и описан, а потому является текстом в широком смысле.  
Мы не станем поднимать здесь трудных проблем герменевтики, – на-
пример, размышлять о возможности ее обобщения до всеобщей те-
ории познания, приложимой и к сфере естественнонаучного опыта8.  
Наша задача проще, уже – попробовать применить понятие герменевти-
ки для осмысления русской философии ХХ в. Герменевтика для нас –  
наука о духе, о познании неких текстов – текстов глубоких, чужих и 
таинственных. 

Но чем же иным и занимался всю жизнь Мережковский-«литера-
тор», Мережковский-книжник, «слишком культурный человек»9, как 
не герменевтическими исследованиями?! Разнообразные письменные 
источники; великие личности  – от египетских фараонов до писателей 
ХХ века; ушедшие эпохи – древний Крит, поздний эллинизм, Возрожде-
ние, век Наполеона, петровская Русь и т. д. – суть предметы герменев-
тического анализа, принявшего у Мережковского жанровые формы 
литературоведческого трактата, монографии, романа. Мережковский 
был искуснейшим мастером именно такого анализа. Мы не согласны с 
расхожим мнением, по которому «любой из «героев» критики Мереж-
ковского – зеркало его собственной души, его самого»10. Мнение это 

5Андрей Белый. Мережковский. – В изд.: Андрей Белый. Символизм как миропони-
мание. М., 1994, с. 381.
6Гадамер Х.Г. Истина и метод. М., 1988, с. 215.
7Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного. М., 1991, с. 14.
8Таким обобщением была борьба Хайдеггера с “фетишизацией «чистого воспри-
ятия»”. Полемизируя со своим учителем Э. Гуссерлем, он обосновал, что “пер-
вичным феноменом всегда является видение нечто в качестве нечто, а отнюдь не 
чувственное восприятие. <…> Всякое видение есть уже «постижение нечто…»” 
(См.: Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 127).
9Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании. Указ. изд., с. 225. 
10Ермолаев М. Загадки Мережковского // Послесловие к изд.: Мережковский Д.С.  
Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995, с. 567.

сложилось еще в Серебряном веке. В уже цитированном здесь очерке 
«Мережковский» Андрей Белый заявлял, что герои романной трилогии 
о Богочеловеке и Человекобоге – лишь куклы в костюмах нужной эпо-
хи, за которых говорит Мережковский как идеолог «III Завета»11. Одна-
ко Белый тут же сам себя и опровергает, призывая искать, кто же этот 
человек со своим специфическим словом о мире.

И впрямь, если бы Мережковский постоянно был занят тем, чтобы 
пропагандировать собственные идеологемы о «двух безднах», «демо-
не середины», «тайне Трех» и пр., то почему его постоянно влекло как 
раз к чужому – чужому духовному опыту, чужой эпохе, чужой судьбе?!  
В его сочинениях преобладает вопросительная интонация12, ибо острее 
прочих он чувствовал тайну бытия: «Мережковский переживал опыт 
былых великих времен, хотел разгадать какую-то тайну, заглянуть в 
душу таких огромных людей, как Юлиан, Леонардо и Пётр, так как 
тайна их казалась ему вселенской», – заметил Бердяев13. В облике Ме-
режковского, запечатленном фотографиями, просвечивающем сквозь 
его тексты, заметна не до конца преодоленная брезгливость сноба – 
брезгливость по отношению к своей современности и к себе самому 
как «упадочнику», «декаденту», обреченному жить в мире, неудержимо 
стремящемуся к концу. «Мы – слабые, малые, от земли чуть видные»14, –  
юродствует этот «русский европеец», для которого современная евро-
пейская культура – «мещанская и безбожная», «забывшая вселенские 
идеи и живущая частными, мелкими, провинциальными интересами»15. 
В великих эпохах, великих книгах и индивидуальностях именно потому 
Мережковский искал их собственную идентичность, что хотел выйти за 
пределы современного декаданса. Отсюда толковательная интенция его 
исследовательской мысли, – «гностическая», по определению Бердяе-
ва16, «герменевтическая», согласно нашей концепции. Всюду у Мереж-
ковского присутствует «центральный мотив всей герменевтики вообще, 
а именно мотив преодоления чуждости текста»17, – он прекрасно видел 
11Андрей Белый. Мережковский, с. 378–379.
12Стиль философствования Мережковского обусловлен именно этой его метафизи-
ческой неуверенностью. Другой «отец Серебряного века» (Мережковского мы так-
же относим к их сонму), Вл. Соловьёв, напротив того, склонен говорить о «послед-
них вещах» ( внутрибожественная жизнь,  «богочеловеческий» мировой процесс 
и пр.) словно о неких очевидных для него представлениях, как бы выдавая «прак-
тический разум» (веру)  за разум «чистый» (достоверное знание). Философство-
вание Соловьева, неотрывное от классической традиции идеализма, архаично, –  
в ХХ в. такой стиль сходит на нет. 
13Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании, с. 225.
14Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. – В изд.: Мережковский Д.С.  
Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995, с. 350.
15Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании, с. 225. 
16Там же, с. 229.
17Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 198–199.
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Удивление Белого перед загадкой Мережковского побуждает, по 
Платону, к поискам. «Для уяснения его [Мережковского] деятельности 
приходится придумать какую-то форму творчества, не проявившуюся 
в нашу эпоху»5; но нам, кажется, уже не нужно гадать и придумывать. 
В нашу эпоху уже «проявилась» – уже обрела самосознание такая ста-
ринная форма философского мышления, как герменевтика. Более того, 
в трудах М. Хайдеггера, а в особенности его ученика и последователя 
Х.Г. Гадамера герменевтика в ХХ в. получила едва ли не универсаль-
но-философский статус. «Классическая дисциплина, занимающаяся 
искусством понимания текстов»6, герменевтика в ее проблематике, по 
словам Гадамера, «относится к совокупности всего разумного» – ко 
всей области знания: ведь мир, с которым человек имеет дело, «не бы-
вает первозданным миром первого дня»7, – он всегда в какой-то мере 
осмыслен и описан, а потому является текстом в широком смысле.  
Мы не станем поднимать здесь трудных проблем герменевтики, – на-
пример, размышлять о возможности ее обобщения до всеобщей те-
ории познания, приложимой и к сфере естественнонаучного опыта8.  
Наша задача проще, уже – попробовать применить понятие герменевти-
ки для осмысления русской философии ХХ в. Герменевтика для нас –  
наука о духе, о познании неких текстов – текстов глубоких, чужих и 
таинственных. 

Но чем же иным и занимался всю жизнь Мережковский-«литера-
тор», Мережковский-книжник, «слишком культурный человек»9, как 
не герменевтическими исследованиями?! Разнообразные письменные 
источники; великие личности  – от египетских фараонов до писателей 
ХХ века; ушедшие эпохи – древний Крит, поздний эллинизм, Возрожде-
ние, век Наполеона, петровская Русь и т. д. – суть предметы герменев-
тического анализа, принявшего у Мережковского жанровые формы 
литературоведческого трактата, монографии, романа. Мережковский 
был искуснейшим мастером именно такого анализа. Мы не согласны с 
расхожим мнением, по которому «любой из «героев» критики Мереж-
ковского – зеркало его собственной души, его самого»10. Мнение это 

5Андрей Белый. Мережковский. – В изд.: Андрей Белый. Символизм как миропони-
мание. М., 1994, с. 381.
6Гадамер Х.Г. Истина и метод. М., 1988, с. 215.
7Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного. М., 1991, с. 14.
8Таким обобщением была борьба Хайдеггера с “фетишизацией «чистого воспри-
ятия»”. Полемизируя со своим учителем Э. Гуссерлем, он обосновал, что “пер-
вичным феноменом всегда является видение нечто в качестве нечто, а отнюдь не 
чувственное восприятие. <…> Всякое видение есть уже «постижение нечто…»” 
(См.: Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 127).
9Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании. Указ. изд., с. 225. 
10Ермолаев М. Загадки Мережковского // Послесловие к изд.: Мережковский Д.С.  
Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995, с. 567.

сложилось еще в Серебряном веке. В уже цитированном здесь очерке 
«Мережковский» Андрей Белый заявлял, что герои романной трилогии 
о Богочеловеке и Человекобоге – лишь куклы в костюмах нужной эпо-
хи, за которых говорит Мережковский как идеолог «III Завета»11. Одна-
ко Белый тут же сам себя и опровергает, призывая искать, кто же этот 
человек со своим специфическим словом о мире.

И впрямь, если бы Мережковский постоянно был занят тем, чтобы 
пропагандировать собственные идеологемы о «двух безднах», «демо-
не середины», «тайне Трех» и пр., то почему его постоянно влекло как 
раз к чужому – чужому духовному опыту, чужой эпохе, чужой судьбе?!  
В его сочинениях преобладает вопросительная интонация12, ибо острее 
прочих он чувствовал тайну бытия: «Мережковский переживал опыт 
былых великих времен, хотел разгадать какую-то тайну, заглянуть в 
душу таких огромных людей, как Юлиан, Леонардо и Пётр, так как 
тайна их казалась ему вселенской», – заметил Бердяев13. В облике Ме-
режковского, запечатленном фотографиями, просвечивающем сквозь 
его тексты, заметна не до конца преодоленная брезгливость сноба – 
брезгливость по отношению к своей современности и к себе самому 
как «упадочнику», «декаденту», обреченному жить в мире, неудержимо 
стремящемуся к концу. «Мы – слабые, малые, от земли чуть видные»14, –  
юродствует этот «русский европеец», для которого современная евро-
пейская культура – «мещанская и безбожная», «забывшая вселенские 
идеи и живущая частными, мелкими, провинциальными интересами»15. 
В великих эпохах, великих книгах и индивидуальностях именно потому 
Мережковский искал их собственную идентичность, что хотел выйти за 
пределы современного декаданса. Отсюда толковательная интенция его 
исследовательской мысли, – «гностическая», по определению Бердяе-
ва16, «герменевтическая», согласно нашей концепции. Всюду у Мереж-
ковского присутствует «центральный мотив всей герменевтики вообще, 
а именно мотив преодоления чуждости текста»17, – он прекрасно видел 
11Андрей Белый. Мережковский, с. 378–379.
12Стиль философствования Мережковского обусловлен именно этой его метафизи-
ческой неуверенностью. Другой «отец Серебряного века» (Мережковского мы так-
же относим к их сонму), Вл. Соловьёв, напротив того, склонен говорить о «послед-
них вещах» ( внутрибожественная жизнь,  «богочеловеческий» мировой процесс 
и пр.) словно о неких очевидных для него представлениях, как бы выдавая «прак-
тический разум» (веру)  за разум «чистый» (достоверное знание). Философство-
вание Соловьева, неотрывное от классической традиции идеализма, архаично, –  
в ХХ в. такой стиль сходит на нет. 
13Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании, с. 225.
14Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. – В изд.: Мережковский Д.С.  
Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995, с. 350.
15Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании, с. 225. 
16Там же, с. 229.
17Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 198–199.
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барьер между своим и чужим духом. Несомненно, им владело герменев-
тическое «предмнение», «предвзятость» – идея «нового христианства»; 
но вправе ли мы считать, что Мережковский «обнаруживает в писателе 
только то, что уже имеет в себе самом»18, – что из «герменевтического 
круга» он выходит с тем же, с чем вошел в него? Тогда не о чем было бы 
и говорить – не было бы ни «замечательнейшего критика», ни живопи-
сателя удивительных картин древности, пускай и осовремененных, но 
ведь иными они и в принципе быть не могут.

Только ли терминологический вопрос – проблема определения той 
сферы словесного творчества, к которой правомерно относить литера-
турную деятельность Мережковского? Ну, опознаем мы эту сферу как 
герменевтику, – следует ли что-то из этого? Кажется, да, – но чтобы 
это обосновать, вновь подчеркнем, что Мережковский был ключевой 
фигурой для Серебряного века. Дом Мурузи на Литейном проспекте, 
где жила чета Мережковских, это второй духовный центр Петербурга 
1900-х гг., равнозначный Башне Вяч. Иванова на Таврической. «Здесь, 
у Мережковского, воистину творили культуру, и слова, произнесенные 
в квартире, развозились ловкими аферистами слова, – вспоминал Бе-
лый. – Вокруг Мережковского образовался целый экспорт новых те-
чений без упоминания источника, из которого все черпали. Все здесь 
когда-то учились, ловили его слова»19. Действительно, даже и крупней-
шие авторитеты в области религиозной мысли обязаны своими идеями 
Мережковскому. Тайна Флоренского, по нашему глубокому убеждению, 
это Мережковский: Так, «Столп…» вдохновлен «новым религиозным 
сознанием», сосредоточенным вокруг концептов Софии и Святого 
Духа, создавшим культ «красоты» и «влюбленности». И вроде бы оп-
понент «литературного критика» Бердяев – как и Флоренский, гость и 
собеседник Мережковского – пил из того же «источника». Быть может, 
к Ницше Бердяев пришел и независимо от последнего.  Однако бердя-
евскую «философию свободы» явно инспирировало фундаментальное 
для Мережковского отождествление идеи сверхчеловечества с творче-
ской свободой («Л. Толстой и Достоевский»)20. Тема Достоевского раз-
рабатывалась Бердяевым («Великий Инквизитор», «Ставрогин», даже 
«Миросозерцание Достоевского», даже «Духи русской революции») в 
полном соответствии с интерпретациями Мережковского.

18Ермолаев М. Загадки Мережковского, с. 564.
19Андрей Белый. Мережковский. Силуэт. – В изд.: Мережковский Д.С. В тихом ому-
те. Статьи и исследования разных лет. М., 1991, с. 9.
20В занимавших его на протяжении всей жизни великих индивидуальностях –  
а это не только Наполеон, гении-художники, но и кротчайшие святые – Мережковкий 
видел сверхлюдей по Ницше. Именно их он считал столпами в своей Церкви Святого 
Духа: «новая» святость, по Мережковскому, базируется  на личностном самоутверж-
дении, которое им признавалось за некоторыми христианскими подвижниками. 

Младшими современниками Мережковского усвоились не только 
его идеологемы, но и герменевтический метод. Нам представляется, что 
именно «герменевтика» – ключ к ответу на вопрос, который пришло 
время задать. Почему, в самом деле, в духовной культуре Серебряного 
века так тесно, на личностном уровне, переплелись философская мысль 
и искусство? почему почти все религиозные философы были одновре-
менно стихотворцами или прозаиками, тогда как поэты преуспели в фи-
лософствовании? и что за сплавы метафизики, эстетики, проповеди, а 
вместе и художественного слова представляют собой тексты тогдашних 
«литераторов»? Бог, человек, вселенная открывались заново, – действи-
тельно, происходила «переоценка всех ценностей»…21 Основополож-
ный тезис нашего исследования таков: mainstream’ом русской мысли 
Серебряного века является герменевтика – как стиль, метод, – более 
того, содержание философствования. Такая гипотеза подтверждает лиш-
ний раз изоморфность русской и западной философии первой половины 
ХХ в. В самом деле, на российской почве мы имеем экзистенциализм, 
метафизику нового типа, феноменологию, философскую антрополо-
гию и философию науки; нередко в творчестве конкретного мыслителя 
пересекаются две и более таких тенденций22. В связи с Мережковским 
естественно возникает понятие русской герменевтики: именно оно не 
только разрешает «вопиющее недоразумение нашей эпохи»23 – пробле-
му Мережковского как «специалиста без специальности»24, но также 
бросает свет и на другие загадки философии Серебряного века.

Однако почему эта последняя развивалась под знаком именно гер-
меневтики? почему, философствуя, толковали чужие тексты, мыслен-
но переселялись в давно ушедшие эпохи, старались забыть о себе и, 
точно в иконы, вперяли духовный взор в лики гениев? Философия по-
дытоживает и осмысляет некий духовный опыт, – будь то опыт эпо-
хальный или индивидуальный. Кант привел в самосознанию опыт 
естественных наук предшествующего века; Гегель и Шеллинг укорене-
ны в немецкой послереформаторской мистике – в Экхарте и Бёме; Со-
ловьева, наряду с традиционной церковностью, питали его «встречи» 
с «Софией»… При всей востребованности этого опыта Соловьева по-
следующей русской мыслью, сам по себе он мог побудить к созданию 
одних лишь схоластических схем25. Мережковского вдохновлял все 
же не соловьевский опыт (хотя им и были взяты на вооружение такие 
21Конечно, такой была не вся тогдашняя русская философия: неокантианцев, пози-
тивистов, наконец марксистов трудно заподозрить в «герменевтическом» уклоне. 
22Так, во Флоренском-философе несложно выявить все вышеназванные тренды.
23Андрей Белый. Мережковский, с. 381.
24Там же, с. 377.
25Наиболее значительная из них – «большая трилогия» С. Булгакова, – софиологи-
ческая «сумма», разработанная мыслителем в эмиграции.
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барьер между своим и чужим духом. Несомненно, им владело герменев-
тическое «предмнение», «предвзятость» – идея «нового христианства»; 
но вправе ли мы считать, что Мережковский «обнаруживает в писателе 
только то, что уже имеет в себе самом»18, – что из «герменевтического 
круга» он выходит с тем же, с чем вошел в него? Тогда не о чем было бы 
и говорить – не было бы ни «замечательнейшего критика», ни живопи-
сателя удивительных картин древности, пускай и осовремененных, но 
ведь иными они и в принципе быть не могут.

Только ли терминологический вопрос – проблема определения той 
сферы словесного творчества, к которой правомерно относить литера-
турную деятельность Мережковского? Ну, опознаем мы эту сферу как 
герменевтику, – следует ли что-то из этого? Кажется, да, – но чтобы 
это обосновать, вновь подчеркнем, что Мережковский был ключевой 
фигурой для Серебряного века. Дом Мурузи на Литейном проспекте, 
где жила чета Мережковских, это второй духовный центр Петербурга 
1900-х гг., равнозначный Башне Вяч. Иванова на Таврической. «Здесь, 
у Мережковского, воистину творили культуру, и слова, произнесенные 
в квартире, развозились ловкими аферистами слова, – вспоминал Бе-
лый. – Вокруг Мережковского образовался целый экспорт новых те-
чений без упоминания источника, из которого все черпали. Все здесь 
когда-то учились, ловили его слова»19. Действительно, даже и крупней-
шие авторитеты в области религиозной мысли обязаны своими идеями 
Мережковскому. Тайна Флоренского, по нашему глубокому убеждению, 
это Мережковский: Так, «Столп…» вдохновлен «новым религиозным 
сознанием», сосредоточенным вокруг концептов Софии и Святого 
Духа, создавшим культ «красоты» и «влюбленности». И вроде бы оп-
понент «литературного критика» Бердяев – как и Флоренский, гость и 
собеседник Мережковского – пил из того же «источника». Быть может, 
к Ницше Бердяев пришел и независимо от последнего.  Однако бердя-
евскую «философию свободы» явно инспирировало фундаментальное 
для Мережковского отождествление идеи сверхчеловечества с творче-
ской свободой («Л. Толстой и Достоевский»)20. Тема Достоевского раз-
рабатывалась Бердяевым («Великий Инквизитор», «Ставрогин», даже 
«Миросозерцание Достоевского», даже «Духи русской революции») в 
полном соответствии с интерпретациями Мережковского.

18Ермолаев М. Загадки Мережковского, с. 564.
19Андрей Белый. Мережковский. Силуэт. – В изд.: Мережковский Д.С. В тихом ому-
те. Статьи и исследования разных лет. М., 1991, с. 9.
20В занимавших его на протяжении всей жизни великих индивидуальностях –  
а это не только Наполеон, гении-художники, но и кротчайшие святые – Мережковкий 
видел сверхлюдей по Ницше. Именно их он считал столпами в своей Церкви Святого 
Духа: «новая» святость, по Мережковскому, базируется  на личностном самоутверж-
дении, которое им признавалось за некоторыми христианскими подвижниками. 

Младшими современниками Мережковского усвоились не только 
его идеологемы, но и герменевтический метод. Нам представляется, что 
именно «герменевтика» – ключ к ответу на вопрос, который пришло 
время задать. Почему, в самом деле, в духовной культуре Серебряного 
века так тесно, на личностном уровне, переплелись философская мысль 
и искусство? почему почти все религиозные философы были одновре-
менно стихотворцами или прозаиками, тогда как поэты преуспели в фи-
лософствовании? и что за сплавы метафизики, эстетики, проповеди, а 
вместе и художественного слова представляют собой тексты тогдашних 
«литераторов»? Бог, человек, вселенная открывались заново, – действи-
тельно, происходила «переоценка всех ценностей»…21 Основополож-
ный тезис нашего исследования таков: mainstream’ом русской мысли 
Серебряного века является герменевтика – как стиль, метод, – более 
того, содержание философствования. Такая гипотеза подтверждает лиш-
ний раз изоморфность русской и западной философии первой половины 
ХХ в. В самом деле, на российской почве мы имеем экзистенциализм, 
метафизику нового типа, феноменологию, философскую антрополо-
гию и философию науки; нередко в творчестве конкретного мыслителя 
пересекаются две и более таких тенденций22. В связи с Мережковским 
естественно возникает понятие русской герменевтики: именно оно не 
только разрешает «вопиющее недоразумение нашей эпохи»23 – пробле-
му Мережковского как «специалиста без специальности»24, но также 
бросает свет и на другие загадки философии Серебряного века.

Однако почему эта последняя развивалась под знаком именно гер-
меневтики? почему, философствуя, толковали чужие тексты, мыслен-
но переселялись в давно ушедшие эпохи, старались забыть о себе и, 
точно в иконы, вперяли духовный взор в лики гениев? Философия по-
дытоживает и осмысляет некий духовный опыт, – будь то опыт эпо-
хальный или индивидуальный. Кант привел в самосознанию опыт 
естественных наук предшествующего века; Гегель и Шеллинг укорене-
ны в немецкой послереформаторской мистике – в Экхарте и Бёме; Со-
ловьева, наряду с традиционной церковностью, питали его «встречи» 
с «Софией»… При всей востребованности этого опыта Соловьева по-
следующей русской мыслью, сам по себе он мог побудить к созданию 
одних лишь схоластических схем25. Мережковского вдохновлял все 
же не соловьевский опыт (хотя им и были взяты на вооружение такие 
21Конечно, такой была не вся тогдашняя русская философия: неокантианцев, пози-
тивистов, наконец марксистов трудно заподозрить в «герменевтическом» уклоне. 
22Так, во Флоренском-философе несложно выявить все вышеназванные тренды.
23Андрей Белый. Мережковский, с. 381.
24Там же, с. 377.
25Наиболее значительная из них – «большая трилогия» С. Булгакова, – софиологи-
ческая «сумма», разработанная мыслителем в эмиграции.
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концепты Соловьева, как Вселенская Церковь и София): он предпри-
нял попытку именно герменевтической проработки того лучшего, что 
Россия дала миру в ХIХ веке, – феномена художественной литерату-
ры. Философия Мережковского проблематизирует опыт великих рус-
ских писателей ХIХ века формально в том же смысле, в каком кантов-
ский критицизм – опыт великих естествоиспытателей ХVII-ХVIII вв.  
Скудость бытийственного опыта не позволяла Мережковскому фило-
софствовать «от себя»; но ведь можно опираться и на чужой опыт бы-
тия, – как правило, так и происходит.

Приведем здесь свидетельство одного из основоположников запад-
ной герменевтики. Характеризуя ситуацию в философии в годы после 
первой мировой войны, Гадамер пишет: «Одна сфера опыта вновь во-
шла в эти годы в философию – то был опыт искусства», – в России 
это случилось на четверть века раньше. Не только Мережковский, но и  
Л. Шестов в его поисках истинной «философии жизни» обретал ее в 
произведениях Шекспира и Л. Толстого. Шестовскому тогдашнему 
убеждению полностью соответствуют слова Гадамера: «Искусство – это 
подлинный органон [орудие, инструмент. – Н. Б.] философии, если не 
ее соперник, превосходящий ее во всем»26. Опыт искусства вправе пре-
тендовать на истину, и ее, как представлялось в философских кругах, 
где вращался Гадамер, «знает Достоевский, знает Ван Гог, знает Ниц-
ше»27. Эти предчувствия немецких мыслителей28 довел до философской 
осознанности М. Хайдеггер, обосновавший, что в великих творениях 
искусства обнаруживает себя истина бытия.

Русская герменевтика идет здесь дальше западной: Мережковский 
и его последователи (а ими были Бердяев, Вяч. Иванов, С. Булгаков) 
фактически сакрализовали русскую литературу ХIХ в., обнаружив в ху-
дожественных текстах религиозные откровения, предназначенные для 
современности. Речь для Мережковского идет не просто о философской 
истине: «В русской литературе, до такой степени проникнутой веяни-
ями нового таинственного «христианства Иоаннова», как еще ни одна 
из всемирных литератур», начинается «второе Возрождение»29. Хайдег-
гер любил диалог Платона «Ион», где говорится о поэтах как вестниках 
богов30: в своих трудах он как бы секуляризовал эту интуицию31. Меж-
ду тем Мережковский вполне всерьез называет русских художников 
26Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 9.
27Там же, с. 10.
28Восходящие к эстетическим концепциям немецкого идеализма, но переоценива-
ющие в пользу искусства его «соперничество» с философией: так, Гегель отводил 
верховную роль в познании истины именно философии.
29Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 154.
30Хайдеггер М. Из диалога о языке. Между японцем и спрашивающим. – В изд.: 
Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993, с. 288.
31Ниже мы обсудим данное наше утверждение. 

пророками, тайнозрителями, ясновидцами, а то и вообще существами 
сверхъестественными (Лермонтов, Гоголь). Он задается, очевидно, гер-
меневтической целью, когда хочет указать на открытые ими истины и 
перевести на язык нового религиозного сознания.

Герменевтика и революция

Русская герменевтика созвучна своему западному аналогу и в отно-
шении исторического генезиса. Герменевтика Нового времени возникла 
в Германии в эпоху Реформации: начало ей «было положено реформа-
ционным принципом Писания»32. Лютеру и его сподвижникам, проти-
вопоставившим себя Риму, предстояло перетолковать Священное Пи-
сание, дабы обосновать свой разрыв с церковной традицией и доказать 
фундаментальный для Лютера тезис об оправдании одной верой («sola 
fide»). В трудах Меланхтона и Флация священные тексты интерпрети-
ровались без оглядки на церковный авторитет и догматику – новые эк-
зегеты игнорировали аллегорический принцип, взамен чего предлагали 
сосредоточиться на самом тексте и прислушаться к живому Божествен-
ному призыву, звучащему в нем. Именно тогда, в контрреформаторской 
экзегетической практике, совершилось и «самоосмысление герменевти-
ки» как усилия по «преодолению чуждости текста»33. И само слово «гер-
меневтика» впервые было использовано немецким протестантским те-
ологом И.К. Даннхауэром, автором труда 1654 г. «Hermeneutica sacra»34. 

Но если в охваченной Реформацией Германии «история герменевти-
ческой теории разворачивалась <…> под давлением настоятельной те-
ологической полемики»35, то в точности то же самое можно сказать и о 
развитии русской герменевтики. Сумеречная эпоха рубежа ХIХ-ХХ вв., 
выявившая всю глубину религиозного кризиса, может считаться анало-
гом лютеровской: в трудах Соловьева, Мережковского и прочих носите-
лей нового религиозного сознания открыто звучат призывы к реформам 
в православии. Однако русские мыслители были, думается, дерзновен-
нее Лютера, поскольку обновление Церкви связывали и с «обогащени-
ем» христианства языческими элементами. На фоне замыслов Мереж-
ковского реформы Лютера могут показаться косметическими, так как 
религия, зачинавшаяся в доме Мурузи, это «вовсе не православие, не 
историческое христианство, даже не христианство вообще, а то, что за 
христианством, за Новым Заветом – Апокалипсис, Грядущий Третий 

32Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 203.
33Там же, с. 198-199. 
34Там же, с. 191.
35Там же, с. 189.
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концепты Соловьева, как Вселенская Церковь и София): он предпри-
нял попытку именно герменевтической проработки того лучшего, что 
Россия дала миру в ХIХ веке, – феномена художественной литерату-
ры. Философия Мережковского проблематизирует опыт великих рус-
ских писателей ХIХ века формально в том же смысле, в каком кантов-
ский критицизм – опыт великих естествоиспытателей ХVII-ХVIII вв.  
Скудость бытийственного опыта не позволяла Мережковскому фило-
софствовать «от себя»; но ведь можно опираться и на чужой опыт бы-
тия, – как правило, так и происходит.

Приведем здесь свидетельство одного из основоположников запад-
ной герменевтики. Характеризуя ситуацию в философии в годы после 
первой мировой войны, Гадамер пишет: «Одна сфера опыта вновь во-
шла в эти годы в философию – то был опыт искусства», – в России 
это случилось на четверть века раньше. Не только Мережковский, но и  
Л. Шестов в его поисках истинной «философии жизни» обретал ее в 
произведениях Шекспира и Л. Толстого. Шестовскому тогдашнему 
убеждению полностью соответствуют слова Гадамера: «Искусство – это 
подлинный органон [орудие, инструмент. – Н. Б.] философии, если не 
ее соперник, превосходящий ее во всем»26. Опыт искусства вправе пре-
тендовать на истину, и ее, как представлялось в философских кругах, 
где вращался Гадамер, «знает Достоевский, знает Ван Гог, знает Ниц-
ше»27. Эти предчувствия немецких мыслителей28 довел до философской 
осознанности М. Хайдеггер, обосновавший, что в великих творениях 
искусства обнаруживает себя истина бытия.

Русская герменевтика идет здесь дальше западной: Мережковский 
и его последователи (а ими были Бердяев, Вяч. Иванов, С. Булгаков) 
фактически сакрализовали русскую литературу ХIХ в., обнаружив в ху-
дожественных текстах религиозные откровения, предназначенные для 
современности. Речь для Мережковского идет не просто о философской 
истине: «В русской литературе, до такой степени проникнутой веяни-
ями нового таинственного «христианства Иоаннова», как еще ни одна 
из всемирных литератур», начинается «второе Возрождение»29. Хайдег-
гер любил диалог Платона «Ион», где говорится о поэтах как вестниках 
богов30: в своих трудах он как бы секуляризовал эту интуицию31. Меж-
ду тем Мережковский вполне всерьез называет русских художников 
26Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 9.
27Там же, с. 10.
28Восходящие к эстетическим концепциям немецкого идеализма, но переоценива-
ющие в пользу искусства его «соперничество» с философией: так, Гегель отводил 
верховную роль в познании истины именно философии.
29Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 154.
30Хайдеггер М. Из диалога о языке. Между японцем и спрашивающим. – В изд.: 
Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993, с. 288.
31Ниже мы обсудим данное наше утверждение. 

пророками, тайнозрителями, ясновидцами, а то и вообще существами 
сверхъестественными (Лермонтов, Гоголь). Он задается, очевидно, гер-
меневтической целью, когда хочет указать на открытые ими истины и 
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32Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 203.
33Там же, с. 198-199. 
34Там же, с. 191.
35Там же, с. 189.
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Завет, откровение Третьей Ипостаси Божеской – религия Св. Духа»36.  
Так мыслил Мережковский в момент первой русской революции («Про-
рок русской революции», 1906), которая ему представлялась началом 
«великой русской и всемирной религиозной революции»37. Эта револю-
ция, мнилось Мережковскому, сметя старые Церковь и царство, уста-
новит новые «церковь как царство» – «царство небесно-земное, духов-
но-плотское»38. Теократический проект переносил в социальный план 
мечту философа о примирении «духа и плоти».

…Маленький, щуплый, глубоко ушедший в себя и поражавший со-
временников мертвенной холодностью своего воскового лица, Мереж-
ковский по натуре был пламенным революционером, устремленным к 
апокалипсической «брачной заре новой жизни»39. При осмыслении гер-
меневтики Мережковского кажется уместным указать на эту черту его 
темперамента: и в экзегетике он шел дальше, чем реформатор Лютер.  
В Новом Завете Мережковский обнаруживал приметы «Третьего За-
вета» подобно тому, как в образах Завета Ветхого отцы Церкви виде-
ли аллегорические указания на Христа. И прежде всего Мережковский 
изымал Писание из сферы церковного предания: «Первая и последняя 
глубина учения Христова, заслоненного историческим христианством –  
«солью, переставшею быть соленою», нам все еще не открылась»40. Позд-
нее Вяч. Иванов, именно вслед за Мережковским «примирявший» уже не 
только в теории, но и в практике башенных радений Христа с Дионисом и 
Люцифером, вещал перед своими почитателями о том, что «Евангелие еще 
не прочитано»41. Вообще для русской мысли Серебряного века – филосо-
фии? богословия (Г. Флоровский)? герменевтики наконец? – Христос –  
это «Иисус Неизвестный». Так Мережковский назвал свой собственно 
экзегетический труд начала 1930-х годов. Однако и ранние его книги на-
полнены многочисленными экзегетическими вставками. Новозаветная 
весть, по словам Мережковского, эпатирует, потрясает человека: «Есть ли 
вообще другая религия с большими загадками и соблазнами?» – намека-
ет он на эзотеричность канонических книг. Вспоминается представление 
о «скандальном» характере евангельского «провозвестия» – «керигмы»  
Р. Бультмана, имя которого здесь нелишне упомянуть. Друг и собеседник 
Хайдеггера в начале 1920-х годов, этот протестантский богослов прича-
стен к возрождению герменевтической мысли…

«Революционность» интерпретации Нового Завета Мережковским в 
том, что уже в Евангелиях ему видится воскресший Христос Открове-
36Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 345.
37Там же, с. 346.
38Там же, с. 347.
39Андрей Белый. Мережковский. Силуэт, с. 6.
40Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 181.
41Герцык Е. Воспоминания. М., 1996, с. 207.

ния, – Бог, вернувшийся на землю во славе. «Тёмный Лик» (Розанов) 
церковного Христа его отталкивает: евангельский Иисус почему-то ка-
жется ему «воплощенным «веселием сердца», и все вокруг него были 
веселы, пьяны от веселия»42. При этом своего апофеоза веселие дости-
гает на Голгофе, понимаемой новейшим экзегетом в качестве трагедии 
в смысле Ницше. А именно, речь идет о «радости бытия, включающей 
в себя и радость уничтожения», о «страшном оргийном «веселии»», о 
«воли жизни» – воле, утверждающей жизнь «в самых ее темных и же-
стоких загадках»43. Ученики Христовы в их переживаниях уподобляют-
ся при этом «сладострастно-девственным вакханкам», сам же Христос 
отождествляется с Дионисом, «учителем» Ницше. В языческом ключе 
трактуются и последние богословские основы Евангелия, когда Бога 
Мережковский подменяет языческим роком, а любовь Сына к Отцу – 
ницшеанской «amor fati»: ««Любовь к року» не есть ли самое внутрен-
нее существо Героя последней и величайшей трагедии <…>?»44.

«Революционная» экзегетика Мережковского – тема особого обшир-
ного исследования. В связи с нашей проблематикой укажем лишь на его 
толкование отдельных пунктов Евангелия. Интересно, что Рождество 
Мережковский исключал из события собственно Боговоплощения –  
Бог, в его интерпретации, соединился с человеком Иисусом толь-
ко в момент Его крещения на Иордане. Об этом мыслитель сооб-
щает в велеречивых выражениях, характерных для книги «Иисус 
Неизвестный»: «В этот-то молнийный миг и поколебались силы 
небесные, длани Серафимов наклонили ось мира, солнце всту-
пило в равноденственную точку, – и Христос вошел в мир»45. 
Возрождая древнюю ересь Нестория, Мережковский, думается, 
ориентировался здесь на современную ему христологию Р. Штей-
нера. – Эпизод брака в Кане Галилейской, использованный До-
стоевским в «Братьях Карамазовых», Мережковскому служит 
аллегорическим прообразом великого религиозного переворота –  
«претворения горькой слезной воды старого христианства <…> в 
вино радости новой», «в христианство новое, утреннее, восточное, 
солнечное, брачное, пиршественное»46. В своих исканиях «утаенно-
го Евангелия»47 он тщится заглянуть через плечо Иисуса, пишуще-
го «перстом на земле» во время суда над «женщиной, взятой в пре-
любодеянии»: «Что пишет Он? Какое слово? Не слово ли последней 
любви и последней свободы о тайне пола преображенного, о тайне 
42Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский // Он же, с. 254.
43Там же, с. 263.
44Там же.
45Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М., 1996, с. 178. 
46Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 348.
47Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный, с. 190.
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45Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М., 1996, с. 178. 
46Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 348.
47Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный, с. 190.
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святого целомудрия и святого сладострастия?»48 Дух Святой, полагал 
Мережковский, отнюдь не сходил, как Ипостась, на землю в событии 
Пятидесятницы – Он явит Себя лишь в Христе Грядущем, в событии 
Второго Пришествия. Заявляя это с целью унизить Церковь (лишен-
ную, по его мнению, благодати Сошествия), интерпретатор искажает 
текст Евангелия, что вообще делает нередко49. И в новое религиозное 
сознание, пронизанное земными, «человеческими, слишком челове-
ческими» интенциями, кажется, не вмещается церковный догмат о 
Христовом Воскресении. Вернее сказать, Мережковский «демифоло-
гизирует» евангельское событие, следуя в этом за библейской крити-
кой, – прежде всего за весьма любимым им в 1900-е годы Э. Ренаном. 
Русский богослов лишает Воскресение исторической конкретности и 
сводит к «провидению» учениками «какой-то бесконечной реально-
сти», того, что «должно быть» в «неизмеримой дали» мировой эво-
люции, но «чтó уже есть в вечности»50,51. Сонное видение умершего 
старца Зосимы Алёше («Братья Карамазовы») и встречи апостолов с 
воскресшим Учителем – события примерно одного порядка в глазах 
Мережковского.

***

Герменевтика Мережковского, т. е. интерпретация литературно-ху-
дожественных текстов, опирается на его экзегетику – интерпретацию 
Нового Завета. При этом замечательно то, что герменевтика как таковая, 
которую в связи с Мережковским принято называть «критикой», в опре-
деленном смысле тоже является экзегетикой! Мы уже замечали, что Ме-

48Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 337.
49Мережковский закавычивает такой текст: «Не оставлю вас сирыми, пошлю 
вам Духа Своего» (там же, с.  294). Между тем слова Христа из Его последней 
беседы с учениками таковы: «Не оставлю вас сиротами, приду к вам» (Ин 14, 18).  
Для Евангелия принципиально то, что Дух для Христа – это Дух, который исходит 
от Отца, а не есть Его, Христа, принадлежность, как у Мережковского. Ср.: «Ког-
да же приидет Утешитель, Которого Я пошлю вам от Отца, Дух истины, Который 
от Отца исходит…» и т. д. (Ин 15, 26).
50Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 347.
51В «Иисусе Неизвестном» концепция Воскресения приближается к традиционной, 
но затемнена велеречивостью и парадоксальностью экзегетического дискурса. 
Тайна «пустого гроба», по Мережковскому, и доныне остается «неразгадан-
ной», хотя он и исключает «маленькое плутовство» – похищение тела Распятого 
учениками (см.: Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М.,1996, с. 612–614).  
Также и в посмертных явлениях Христа апостолам что-то было, хотя это и недоступ-
но одному «здешнему знанию» (там же, 618). Как и в 1900-е годы, Мережковскому 
хочется провести «границу между тем, что «кажется», и тем, что есть» (там же, 623).  
Но все же по поводу явлений Христа Воскресшего, о которых сообщают Еванге-
лия, Мережковский заключает: «Все это было однажды, во времени, и будет всегда, 
в вечности» (там же, 627).

режковский фактически сакрализовал опыт русской литературы ХIХ в.: 
художественные тексты для него – если и не новое Священное Писание, 
не собственно «Третий Завет», то пролегомены к нему. Потому анализ 
романов и стихов, обыкновенно относимый к рутинной и профанной 
области литературоведения, у Мережковского оказывается чем-то вроде 
«третьезаветной» экзегезы. Речь идет об интерпретации текстов с опо-
рой на предмнение нового религиозного сознания. Заступимся за Ме-
режковского: да, он входит в многочисленные герменевтические круги 
с данным предмнением, однако выходит из них с богатым уловом, – на-
пример, с выразительными и точными духовными портретами Гоголя, 
Толстого, Пушкина, Тургенева… Герменевтика Мережковского прино-
сит свои плоды и в области философской антропологии.

О том, как возникло в его сознании подобное предмнение, как в 
его душу ворвалась «буря света» новой религии52, можно только дога-
дываться. Андрей Белый, глубже других понимавший Мережковско-
го, встраивал в его биографию событие своеобразного «посвящения» 
соловьевского типа: «Красота мира явилась ему в Лике Едином»53.  
Сам Мережковский сообщает в очерке «Акрополь», действительно, о 
своем инициирующем мистическом опыте красоты, пережитом им в 
1892 г. во время путешествия в Грецию. При виде величественных хра-
мов богини Афины «в душу хлынула радость того великого освобожде-
ния от жизни, которое дает красота. <…> Все двадцать болезненных и 
скорбных веков остались <…> за священной оградой, и ничто уже не 
возмутит царящей здесь гармонии <…>.  …И не было времени: мне 
казалось, что это мгновение было вечно и будет вечно»54. Встреча с кра-
сотой сообщила смысл жизни Мережковского, а вместе с тем была им 
воспринята, как платоновское воспоминание: «Мне казалось, что я все 
это уже где-то и когда-то, очень давно, видел и пережил, только не в кни-
гах»55. Эстетизм Мережковского, обыкновенно понимаемый весьма по-
верхностно, на самом деле проистекает из этого его опыта приобщения 
к вечности, опыта религиозного порядка. Книгу Мережковского о лю-
бимых писателях «Вечные спутники», открывавшуюся «Акрополем», 
как замечала в своих воспоминаниях о супруге З. Гиппиус, было при-
нято дарить успешным гимназистам на выпускных вечерах. Понимали 
ли тогдашние наставники молодежи, что этот безобиднейший, казалось 
бы, и даже назидательный томик содержит в себе динамит «великой ду-
ховной революции», которая, по мысли автора сборника, сметёт с лица 
земли Церковь, и монархическое государство? 

52Андрей Белый. Мережковский. Силуэт, с. 6.
53Андрей Белый. Мережковский, с. 380.
54См. в изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 356–357.
55Там же, с. 356. 
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святого целомудрия и святого сладострастия?»48 Дух Святой, полагал 
Мережковский, отнюдь не сходил, как Ипостась, на землю в событии 
Пятидесятницы – Он явит Себя лишь в Христе Грядущем, в событии 
Второго Пришествия. Заявляя это с целью унизить Церковь (лишен-
ную, по его мнению, благодати Сошествия), интерпретатор искажает 
текст Евангелия, что вообще делает нередко49. И в новое религиозное 
сознание, пронизанное земными, «человеческими, слишком челове-
ческими» интенциями, кажется, не вмещается церковный догмат о 
Христовом Воскресении. Вернее сказать, Мережковский «демифоло-
гизирует» евангельское событие, следуя в этом за библейской крити-
кой, – прежде всего за весьма любимым им в 1900-е годы Э. Ренаном. 
Русский богослов лишает Воскресение исторической конкретности и 
сводит к «провидению» учениками «какой-то бесконечной реально-
сти», того, что «должно быть» в «неизмеримой дали» мировой эво-
люции, но «чтó уже есть в вечности»50,51. Сонное видение умершего 
старца Зосимы Алёше («Братья Карамазовы») и встречи апостолов с 
воскресшим Учителем – события примерно одного порядка в глазах 
Мережковского.

***
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48Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 337.
49Мережковский закавычивает такой текст: «Не оставлю вас сирыми, пошлю 
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от Отца исходит…» и т. д. (Ин 15, 26).
50Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 347.
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52Андрей Белый. Мережковский. Силуэт, с. 6.
53Андрей Белый. Мережковский, с. 380.
54См. в изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 356–357.
55Там же, с. 356. 
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Между тем, исток воззрений Мережковского надо искать именно в 
очерке «Акрополь». Та «святыня», которую этот путешественник обрёл 
на месте поклонения Афине, включает в себя и мечту о «новом эллине, 
богоподобном человеке на земле», и задание примирения с природой, 
и пафос «героизма», «счастья», свободы, покоя. В греческих архитек-
турных формах, как бы продолжавших природные облики, Мережков-
ский распознал одну лишь винкельмановскую светлую античность, и с 
этого момента в его душе стало быстро всходить семя неоязычества56. 
Мережковского захватила утопия золотой поры человечества, упразд-
нённой жестоким пустынным духом семитства: «Всё, что доводит нас 
до невыносимых противоречий – небо и земля, природа и люди, добро 
и зло, сливалось для древних в одну гармонию»57. Позже его «новое ре-
лигиозное сознание», встав под знак Ницше, окрасилось трагизмом  и 
антихристианским демонизмом. Эту-то духовность Мережковский по-
пытался скрестить с евангельской образностью и назвал причудливый 
гибрид «новым христианством».

Литература и религиозная философия

Новейшая русская религиозная философия возникает как критиче-
ское осознание духовного опыта русской литературы ХIХ века: обо-
снованию этой мысли посвящена статья Мережковского «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1892). 
Предлагая философу идти от текста, а не от реальности, но допуская, 
что реальность в тексте каким-то образом манифестируется, мыслитель 
по сути подразумевал философию герменевтического типа. Главной 
ее категорией Мережковский считает «символ»58 как «откровение бо-
56Дух греческой античности Винкельман сводил к «благородной простоте и спо-
койному величию». На его взгляд, даже и в «жесточайших страданиях» героя гармо-
ния его внутреннего мира не нарушалась и идеальный грек сохранял «великую и 
уравновешенную душу» (см.: Винкельман И.-И. Избранные произведения и пись-
ма. М.; Л., 1935, с. 107). Интересно, что Винкельман, знаток античной скульптуры 
и живописи, воспитал в себе, по словам Гёте, «языческий образ мыслей». То, что 
Гёте пишет в своих «Набросках к характеристике Винкельмана», можно было бы 
отнести и к Мережковскому – с его «отдаленностью от всего христианского миро-
воззрения», «отвращением к последнему». «К церквам, на которые подразделяется 
христианская религия, он [Винкельман] был совершенно равнодушен» (там же, 
605–606), – равно как и Мережковский, как и сам Гёте..
57Мережковский Д.С. Акрополь. – Указ. изд, с. 358.
58Герменевтика Хайдеггера – Гадамера, как и «критика» Мережковского, также 
является символистской философией. Привлекая столь значимое и для русских 
символистов (в частности, для Мережковского) суждение из гётевского «Фауста», 
Гадамер заявляет: «Универсальное наблюдение Гёте: все есть символ, <…> заклю-
чает в себе наиболее всеобъемлющую формулировку герменевтической мысли» 
(см.: Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 264-265).

жественной стороны нашего духа» – духа писателей, в свою очередь 
объявленных им «рыцарями Духа Святого»59. «Литература – своего 
рода церковь», в которой обитает «гений народа», – на разные лады 
провозглашает Мережковский «возрождение свободного религиозного 
чувства» в творениях русского гения60. «Чувства» – но не религиозного 
сознания, внести которое в мистический опыт нового искусства и при-
звана «символическая» или «новая критика», являющаяся «культурным 
самосознанием народа»61. «Мы должны вступить из периода поэзии – 
творческого, непосредственного и стихийного, в период критический, 
сознательный, культурный»62: пока Мережковский набрасывает лишь 
абрис своей будущей герменевтики – «субъективной критики» и рели-
гиозной проповеди63. 

На протяжении всей своей творческой жизни Мережковский считал 
себя «критиком»: его «воля к мысли» реализовалась как «критика», ко-
торая «в своем высшем пределе <…> должна быть творческой», – бо-
лее того – «пророческой мыслью», писал он в 1920-е годы64. Но под 
«критикой» он понимал отнюдь не жанры Белинского, Добролюбова, 
Писарева и т. д.: первым опытом «русской критики» в «новом, нашем» 
смысле он считал «Переписку с друзьями» Гоголя. Об этом говорит-
ся в исследовании 1906 г. «Гоголь и черт», самом блестящем образце 
герменевтической практики Мережковского. В «Переписке» – «конец 
поэзии и начало религии», «переход от бессознательного творчества к 
творческому сознанию». Так определяет Мережковский попытку автора 
«Мертвых душ» истолковать свои собственные сочинения в религиоз-
ном, а вместе и исповедальном ключе. В критике, по Мережковскому, 
литература обретает самосознание, и потому она – «вечное и всемирное 
религиозное сознание»65. «Критика», как видно, отождествляется им с 
религиозной философией. Русская герменевтика в ее истоках, в отличие 
от немецкой, декларативно религиозна. 

59См. в изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 537, 550 соотв.
60Там же, с. 524, 557.
61Там же, с. 489.
62Там же, с. 560.
63Отцы западной герменевтики сближали понятия «герменевтика» и «критика».  
В интереснейшей работе Хайдеггера «Из диалога о языке: Между японцем и спра-
шивающим» им сочувственно цитируется введение к лекционному курсу Шлейер-
махера «Герменевтика и критика в особой связи с Новым Заветом»: «Герменевтика 
и критика, две филологических дисциплины, две теории искусства, взаимосвяза-
ны, потому что практика каждой из двух предполагает другую. Первая есть вообще 
искусство правильно понимать речь другого, преимущественно письменную; вто-
рая – искусство правильно оценивать и на основании достаточных свидетельств и 
данных констатировать подлинность письменных текстов и их частей» [Хайдеггер 
1993, 278]. 
64Мережковский Д.С. О мудром жале // Литературная газета от 17.1.1990, с. 5.
65Мережковский Д.С. Гоголь и чёрт // Он же. В тихом омуте, с. 275.
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лигиозное сознание», встав под знак Ницше, окрасилось трагизмом  и 
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Литература и религиозная философия

Новейшая русская религиозная философия возникает как критиче-
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56Дух греческой античности Винкельман сводил к «благородной простоте и спо-
койному величию». На его взгляд, даже и в «жесточайших страданиях» героя гармо-
ния его внутреннего мира не нарушалась и идеальный грек сохранял «великую и 
уравновешенную душу» (см.: Винкельман И.-И. Избранные произведения и пись-
ма. М.; Л., 1935, с. 107). Интересно, что Винкельман, знаток античной скульптуры 
и живописи, воспитал в себе, по словам Гёте, «языческий образ мыслей». То, что 
Гёте пишет в своих «Набросках к характеристике Винкельмана», можно было бы 
отнести и к Мережковскому – с его «отдаленностью от всего христианского миро-
воззрения», «отвращением к последнему». «К церквам, на которые подразделяется 
христианская религия, он [Винкельман] был совершенно равнодушен» (там же, 
605–606), – равно как и Мережковский, как и сам Гёте..
57Мережковский Д.С. Акрополь. – Указ. изд, с. 358.
58Герменевтика Хайдеггера – Гадамера, как и «критика» Мережковского, также 
является символистской философией. Привлекая столь значимое и для русских 
символистов (в частности, для Мережковского) суждение из гётевского «Фауста», 
Гадамер заявляет: «Универсальное наблюдение Гёте: все есть символ, <…> заклю-
чает в себе наиболее всеобъемлющую формулировку герменевтической мысли» 
(см.: Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 264-265).

жественной стороны нашего духа» – духа писателей, в свою очередь 
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религиозное сознание»65. «Критика», как видно, отождествляется им с 
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59См. в изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 537, 550 соотв.
60Там же, с. 524, 557.
61Там же, с. 489.
62Там же, с. 560.
63Отцы западной герменевтики сближали понятия «герменевтика» и «критика».  
В интереснейшей работе Хайдеггера «Из диалога о языке: Между японцем и спра-
шивающим» им сочувственно цитируется введение к лекционному курсу Шлейер-
махера «Герменевтика и критика в особой связи с Новым Заветом»: «Герменевтика 
и критика, две филологических дисциплины, две теории искусства, взаимосвяза-
ны, потому что практика каждой из двух предполагает другую. Первая есть вообще 
искусство правильно понимать речь другого, преимущественно письменную; вто-
рая – искусство правильно оценивать и на основании достаточных свидетельств и 
данных констатировать подлинность письменных текстов и их частей» [Хайдеггер 
1993, 278]. 
64Мережковский Д.С. О мудром жале // Литературная газета от 17.1.1990, с. 5.
65Мережковский Д.С. Гоголь и чёрт // Он же. В тихом омуте, с. 275.
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Однако религиозность эта – «новое религиозное сознание», новое 
христианство Мережковского. «Святая плоть» – одна из ключевых ка-
тегорий этого «нового богословия». В трактате «Гоголь и черт» данная 
категория привязана к символистской эстетике: «художественный образ 
есть все-таки не бесплотная духовность, а одухотворенная плоть или 
воплощенный дух», почему «в искусстве начало религии, начало 
святой плоти»66 (выделено мной. – Н. Б.). Этого «Гоголь не сознавал с 
ясностью <…>, только смутно прозревал», так что здесь прерогатива и 
миссия нового религиозного сознания.

Как видно, Мережковский, по существу, сакрализовал великую ли-
тературу, видя в ней начало новой религии. В книге «Пути русского бо-
гословия» Г. Флоровского, нередко пользующегося открытиями герме-
невтики Серебряного века, есть яркие очерки о Гоголе, Достоевском, 
Толстом и др., – Флоровский усматривал в литературных шедеврах 
образчики богословия, как правило, отклоняющегося от норм право-
славия. Но то, что в глазах церковного мыслителя выглядит мирским 
вольномыслием, а то и еретическим соблазном, зачастую освящается 
в новом христианстве Мережковского. Так, «Переписка» Гоголя вклю-
чается Мережковским – духовным революционером – в новый корпус 
«священных» книг в конечном счете потому, что призывает к «переходу 
от поэтического созерцания к религиозному действию – от слова к де-
лу»67. Флоровский же, стоявший на стороне о. Матфея в его тяжбе с Го-
голем, обнаружив у писателя подобный «дух утопического активизма», 
расценил его как гордыню, плод «западного влияния», и подверг резкой 
критике гоголевскую «утопию священного царства»68. 

Герменевтика западная и герменевтика русская

Рассуждая о специфике герменевтики Хайдеггера, его последователь 
Гадамер постоянно указывает на безличный характер герменевтическо-
го события: Хайдеггер стремился «понять онтологическую структуру 
произведения искусства независимо от субъективности его творца или 
созерцателя»69. Если, как пишет Хайдеггер в трактате «Исток художе-
ственного творения» (1935), в произведении являет себя, «просветляет-
ся сокрывающееся бытие»70; если, как заявляет Гадамер, в нем звучит 
66Мережковский Д.С. Гоголь и чёрт // Он же. В тихом омуте, с. 295.
67Там же, с. 275.
68Флоровский Г., протоиерей. Пути русского богословия. Киев, 1991, с. 268, 266 
соотв.
69Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 109.
70Хайдеггер М. Исток художественного творения // Зарубежная эстетика и теория 
литературы ХIХ–ХХ вв. Трактаты, статьи, эссе. М., 1987, с. 289.

«голос, каким говорит само произведение»71, – то, «разумеется, говорит 
здесь не художник», а «опосредующий опыт мира» «язык художествен-
ного произведения»72. В западной герменевтике, избегающей категории, 
прежде всего, авторства, как бы забывшей о романтическом «гении», 
роль творца предельно умалена – сведена к функции ремесленника-«со-
зидателя» (Хайдеггер), а то и медиума бытийственного «откровения». 
«В художественном творении совершается совсем особая манифеста-
ция истины»73: попробуем разобраться, в чем корень такого воззрения.

Характер хайдеггеровской герменевтики обусловлен ее «богослов-
ским началом»: «Титул «герменевтика» был для меня привычным из-за 
моих богословских штудий»74, признает мыслитель – выпускник тео-
логического факультета университета Фрайбурга, интересовавшийся в 
1910-х гг. проблемами экзегезы. Но именно библейские «штудии» спо-
собны привести к представлению о тексте, не имеющем автора, – точнее 
сказать, о «совсем особом» авторстве. Ведь когда изнутри традиции раз-
мышляют об истоке Библии, то имеют в виду ее богодухновенность –  
высочайшего Автора. В детали же авторства земного углубляется разве 
что критика, которая часто лишь подтверждает традиционные представ-
ления. Потому священные тексты либо считаются анонимными, либо 
устанавливается их «коллективное» авторство (Псалтирь), либо обсуж-
дается их помеченность известными авторитетными именами. Во вся-
ком случае, при экзегезе авторство текста если и не игнорируется пол-
ностью, то все же не является значительной ценностью. Так, личность 
евангелистов-синоптиков сведена к имени-метке (Матфей, Марк, Лука), 
будучи лишенной индивидуальных черт, – образ же «Иоанна» двоится 
или троится…

Хайдеггер признается, что на его мышление всегда давили прин-
ципы библейской экзегезы. Как богослова, в 1910-е гг. его «особен-
но занимал вопрос об отношении между словом Священного пи-
сания и богословско-спекулятивной мыслью», – а это собственно 
герменевтическая проблема. И вот его рефлексия 1930-х  данного факта:  
«Это было <…> то же отношение, т. е. между языком и бытием <…>»75. 
Как Слово Божие звучит в библейских текстах, таким же самым обра-
зом в художественных произведениях бытие обнаруживает себя в языке, 
«истина становится событием откровения»76. Как видно, комментируя 
герменевтические идеи Хайдеггера, Гадамер неслучайно использует 
богословские понятия. 
71Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 261.
72Там же, с. 263.
73Там же, с. 111.
74Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 278.
75Там же.
76Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 111.
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71Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 261.
72Там же, с. 263.
73Там же, с. 111.
74Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 278.
75Там же.
76Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 111.
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В хайдеггеровскую герменевтику богословские принципы проникали 
и из воззрений теолога-экзистенциалиста Р. Бультмана. Исследователя-
ми немало сказано об идейном взаимовлиянии друзей и коллег по рабо-
те в Марбургском университете в 1920-х годах – Хайдеггера и Бультмана.  
Керигматическое богословие Бультмана опирается на представление о спа-
сительном провозвестии (керигме), содержащемся в новозаветном слове. 
При этом сам «Христос, Распятый и Воскресший, встречает нас в слове 
провозвестия» 77. Очевидно, что стремящийся к «демифологизации» тради-
ционных трактовок Нового Завета Бультман тем не менее использует имен-
но мифологический дискурс. Керигма, по Бультману, обращена к каждому 
человеку и затрагивает самую глубину его существования – возмущая, бро-
сая вызов и призывая к пересмотру жизни. Керигма судьбоносна, ибо это 
есть «Слово Божье, перед лицом которого мы должны <…> отвечать на 
вопрос, поставленный перед нами: хотим мы в него поверить или нет»78, 
выберем ли мы путь жизни или путь смерти. Такая «затронутость» челове-
ка Богом силою провозвестия – нерв керигматического экзистенциального 
богословия. Но разве мы не находим ту же в точности интуицию в ключе-
вом тезисе Гадамера – комментатора герменевтики Хайдеггера: «Понима-
ние начинается с того, что нечто обращается к нам и нас задевает. Вот на-
иглавнейшее герменевтическое условие»79? «Скандализирующая» керигма 
в герменевтике Хайдеггера – Гадамера секуляризируется, когда Гадамер 
сравнивает проявление великого произведения искусства с «ударом», ко-
торым оно «опрокидывает все прежнее, привычное, – тогда разверзается 
мир, какого не было прежде»80. И когда Хайдеггер заявляет, что «бытие 
есть окликающий зов, обращенный к человеку»81, то он переводит на язык 
собственных категорий мысль Бультмана о том, что «Бог сам «находит» 
человека <…> и обращается к нему»82. Принципиальная разница этих двух 
подходов в том, что у Бультмана посредством текста вещает личностный 
живой Бог, у Хайдеггера – загадочное «бытие». Воззрения Хайдеггера и Га-
дамера, воспроизводящие формальное строение бультмановской керигмы, 
хочется в силу вышесказанного назвать квазибогословием.

Однако с тем же правом дискурс Хайдеггера может считаться квази-
секулярным. Хайдеггер «близко подходит к той сфере, где кончается фи-
лософское размышление и начинается мистическое созерцание»83: духов-
ной традицией, к которой принадлежит философствование Хайдеггера, 

77Бультман Р. Новый Завет и мифология. Проблемы демифологизации новозавет-
ного провозвестия // Вопросы философии, 1992, № 11, с. 112.
78Там же.
79Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 81.
80Там же, с. 110.
81Хайдеггер М. Исток художественного творения, с. 312.
82Лёзов С.В. Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии, 1992, № 11, с. 75.
83Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. М., 1997, с. 347.

П.П. Гайденко считает традицию немецкой мистики. «Хайдеггеровскому 
понятию бытия у Экхарта соответствует понятие Божества»84, у Бёме – 
Ungrund’а. Учитывая ориентацию Хайдеггера на досократиков, можно 
провести параллель между «бытием» и Логосом, а также «природой» 
Гераклита, которая «любит скрываться». – Вместе с тем для нас очевид-
но подобие бытийственных интуиций Хайдеггера буддийской религи-
озности. Сам Хайдеггер говорил о своем интересе к японской мысли85; 
глубокому созвучию хайдеггеровской герменевтики японскому мирови-
дению специально посвящена работа Хайдеггера «Из диалога о языке.  
Между японцем и спрашивающим». Разработка темы «Хайдеггер и 
дзэн-буддизм» может представлять для исследователя большой интерес. 
Здесь мы лишь заметим, что с этой японской разновидностью буддизма 
(религией? мистическим учением? духовной практикой?) воззрения Хай-
деггера роднит принципиально безличный характер обоих. Дзэн обра-
щен к «бездонной пропасти реальности» (аналог бытийственной бездны 
Хайдеггера), иначе сказать – к «высшему разуму» или высшему «бессоз-
нательному»86. Это «Единое» являет себя в светоносном экстатическом 
опыте сатори – пробуждения, потрясающего все существо адепта, отре-
шившегося прежде от всех индивидуальных черт. Недоверие дзэна к рас-
судочному мышлению и отражающему его языку сказалось в монаше-
ской практике коанов и мондо: эти жанры общения учителя с учениками, 
выработавшие свой собственный, непонятный для непосвященных алле-
горический язык, призваны разрушить профанный, земной разум стремя-
щегося к «просветлению». Но разве не такова и глубинная цель заумного 
дискурса Хайдеггера? В своем стремлении опровергнуть «догматиче-
ские», т. е. «онтологические» «предрассудки» европейской метафизики87 
Хайдеггер эпатирующе нарушает законы логики88 и на место привычных 
84Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. М., 1997, с. 350.
85Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М., 1991, с. 157.
86Судзуки Дайсецу. Введение в дзэн-буддизм // Сайт www.webbl.ru – бесплатная 
электронная библиотека, б.г, с. 155, 153.
87Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 126–127.
88Даже Гадамер признавался, что и его порой вводила в недоумение прихотливая 
парадоксальность хайдеггеровской мысли. Во «Введении к работе Мартина Хай-
деггера «Исток художественного творения»» (1967), обсуждая то представление 
учителя, в котором «несокрытость» сущего уже предполагает наличие в нем 
«раскрытости» (равно как верно и обратное), Гадамер восклицает: «Несомненно, 
замысловатое отношение». Пристрастие Хайдеггера к подобным как бы тавтологи-
ям также роднит его с мыслью Востока. «И еще более замысловато, – продолжает 
Гадамер, – то, что именно в этом “здесь”, где показывается сущее, выступает и 
сокрытость бытия» (см.: Гадамер Х.Г. Актуальность прекрасного, с. 112–113).  
Если здесь и диалектика, то не гегелевского – рассудочного типа, а присущая опи-
саниям опыта приобщения к «разуму Будды». Для «непросветленного» – того, кто 
не имеет подобного опыта, «дзэн до смешного неуловим» (Судзуки Д. Указ. изд, 
с. 5). У Хайдеггера, как можно предположить, был все же особый – опять-таки 
квазимистический опыт глубинной рефлексии процесса философствования.
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78Там же.
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80Там же, с. 110.
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категорий ставит мифологические понятия («спор мира и земли» в худо-
жественном творении). То, что мыслитель фактически элиминирует из 
герменевтической ситуации личность автора художественного произве-
дения, связано с его общефилософской борьбой с «субъективизмом, ха-
рактерным вообще для метафизической эпохи»89. 

В отличие от западной, герменевтика русская, в лице ее основате-
ля Мережковского, позиционирует себя как «критика субъективная»90.  
А именно, ее дискурс разворачивается в поле между двумя субъектами –  
критиком и автором. Цель «субъективного критика» – во-первых, «по-
казать за книгой живую душу писателя», а во-вторых – «действие этой 
души <…> на ум, волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь критика». 
Благодаря именно этой двойственной установке возникла галерея ду-
ховных портретов великих писателей, порой великолепных, порой 
все же искаженных попыткой Мережковского вчувствовать в «душу» 
«великого незнакомца» свое собственное религиозное сознание.  
Очевидно, Мережковский считал продуктивной историческую дистан-
цию между писателем и критиком, когда замечал: «Каждый век, каждое 
поколение требует объяснения великих писателей прошлого в своем 
свете, в своем духе, под своим углом зрения»91. Русский мыслитель рас-
суждал отнюдь не в ключе до-хайдеггеровской герменевтики с ее мни-
мой объективностью – утопией слияния с чужой индивидуальностью, 
постижения ушедшей эпохи с позиции ее современника. В несложной 
герменевтической программе Мережковского распознаются такие кате-
гории Хайдеггера – Гадамера, как предмнение и временное отстояние, –  
в ней вообще присутствует вся структура герменевтического круга.  
Но детально разработанной герменевтической теории у Мережковского 
нет; его «глубокая мудрость»92 – дар гностика, проникающего в чужой дух, –  
сказалась в конкретных герменевтических исследованиях.  
Хайдеггер всю жизнь как бы готовился к ним, – но на солиднейшем 
фундаменте «Бытия и времени», «Истока художественного творения» 
и бесконечных «разговоров о языке» возникли лишь интерпретация  
«Крестьянских башмаков» Ван Гога и анализ нескольких текстов не-
мецких романтиков. Не перевешивает ли плоды западной герменевтики 
вереница великолепных исторических романов, «критических» моно-
графий и трактатов, давших импульс всей последующей русской мысли, 
вместе с серией жизнеописаний великих людей, – герменевтическое, по 
своей методологии, наследие Мережковского?..

89Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному, с. 335.
90Мережковский Д.С. Вечные спутники (авторское вступление). – В изд.: Мереж-
ковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 353.
91Там же.
92Андрей Белый. Мережковский. Силуэт, с. 10.

Воссоздавая облик «живой души писателя», Мережковский мыслит 
как символист. Глубочайшее идейное содержание он иногда обнару-
живает не столько в текстах, сколько в бытовых проявлениях и писа-
тельской внешности. Показателен в этом отношении очерк о Вл. Со-
ловьеве «Немой пророк» (1909): он весь построен на обсуждении того 
герменевтического элемента, который у Хайдеггера назван «землей»  
(в произведении «спорящей» с «миром»), – сокровенной, не выяв-
ленной в тексте глубины бытия, – у Мережковского – личности тай-
нозрителя Софии. «Слова даны людям для того, чтобы скрывать свои 
мысли»: этот известный афоризм Мережковский вспоминает в связи с 
феноменом Соловьева, чье «тайное лицо» плотно закрыто его «остро-
умной и красноречивой философией»93. Герменевтика Мережковского 
это интерпретация всего жизненного образа писателя – поступков и 
внешних черт, случайных обмолвок, – наконец, молчания, «немоты». 
Едва ли не самым значительным символом загадочной и мрачной души 
Соловьева Мережковский считает его инфернальный смех, шокировав-
ший современников: «Сквозь торжественную симфонию «Оправдания 
добра» или «Чтений о Богочеловечестве» мне слышится порою этот 
страшный смех»94. Сочинения Соловьева Мережковский воспринимал 
как консервативные, если не реакционные, – ведь в них философ тщил-
ся возродить старые церковность, государственность, нравственность.  
Но в соловьевском смехе критику слышатся «надрыв» и «одурение то-
ски», отрицающие его «дневные» идеалы.  «Немота» Соловьева – она, 
кроме смеха, охватывает и соловьевское «безумие», и встречи с «под-
ругой вечной», и нехождение в церковь, и великое одиночество – это 
«вещая», «пророческая» немота. И как «немой пророк», Соловьев – не 
реставратор, а революционер, «предтеча Новой Церкви», сокрушитель 
старых догматов и провозвестник ослепительной истины будущего. 
Усматривая за «иконописным лицом древнерусского или византийско-
го святого» другой – тайный лик Соловьева, Мережковский-толковник 
фактически учит находить и в текстах смысл, противоположный явно-
му. Это весьма важная черта его герменевтики.

Краткий очерк «Немой пророк» – пример того, как «субъектив-
ная» герменевтика Мережковского может оборачиваться проницатель-
ной философской антропологией. Еще выразительнее соловьевского 
глубинно-психологический портрет Гоголя в работе «Гоголь и черт» 
(1906). Мережковский-психоаналитик, кажется, смотрит глубже Фрей-
да, когда трагический надлом гоголевской судьбы связывает с двоящим 
личность христианина мощным «языческим» началом – «прямо жут-

93См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 126.
94Там же, с. 120.
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ким, «демоническим» сладострастием Гоголя»95. Отсутствие женщины 
в биографии и сочинениях писателя, его тяга к монашеству, приведшая 
к жизненному краху, проистекает из ужаса перед этим «черным пят-
ном» в его натуре, – здесь же и источник его смеха, не менее странного, 
чем соловьевский. – Еще сильнее психологии Мережковского захва-
тывает метафизика личностного бытия. Ему удается сложить воедино 
биографический и творческий лики Гоголя, создав образ тайнозрителя 
зла: Гоголь разоблачил черта как потустороннего вдохновителя челове-
ческой пошлости, обыкновенности, середины. Мережковский отказы-
вается романтизировать зло и считает образы Люцифера, Мефистофеля 
и пр. лишь «великолепными костюмами» и «масками» «обезьяны Бога».  
«Гоголь первый увидел черта без маски» – распознал в безликой жиз-
ненной стихии (Шестов называл ее всемством, Бердяев – миром объ-
ектов) и направил против него жало своей специфической сатиры:  
«Смех Гоголя – борьба человека с чертом»96. В собственно демоноло-
гию Гоголя Мережковский вкладывал скорее аллегорические смыслы. 
Так, малороссийскую повесть «Вий» критик считает пророчеством Го-
голя о своей судьбе. Ведьма в гробу в древнем храме – «не языческая 
ли красота, не сладострастная ли плоть мира, убитая и отпеваемая Го-
голем в старой церкви, в церкви Симеона Столпника или о. Матфея?»  
Вий же – это демон «мертвой плотскости», мстящей бурсаку-филосо-
фу за «умерщвленную плоть», – это сам вызывавший у Гоголя смерт-
ный ужас «инстинкт слепой и ясновидящий». Философ Хома умирает 
от страха перед ним, – так, по Мережковскому, Гоголь предсказал соб-
ственную смерть. А старый храм, поруганный бесами, в его глазах –  
аллегорический образ исторической – монашеской Церкви, бессильной 
против современного зла: «Бесплотная духовность оскверняется без-
душною плотскостью»97. Так «предмнение» нового религиозного созна-
ния оказывается мощным инструментом при интерпретации целостно-
го гоголевского феномена.

«Субъективность» (в смысле, предложенном Мережковским) была 
неотъемлемой чертой русской герменевтики – от ее «предтечи» Соло-
вьева и вплоть до М. Бахтина. Последний, правда, формализовал гер-
меневтику до «поэтики», а интерес к «живой душе писателя» (Мереж-
ковский) свел к теоретико-литературной проблеме «автора и героя». 
Первые разработки данной проблемы присутствуют и у Мережковского 
при осмыслении творчества Достоевского. Как соотносится собствен-
ная «идея» писателя с «идеями» героев его романов? Символист Ме-
режковский полагал, что Достоевский вкладывал в художественные 

95См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 251.
96Там же, с. 213, 214.
97Там же, с. 302–303.

образы свой трагический душевный опыт, «истинное лицо свое прятал 
под масками всех своих раздвоенных героев»98. Вместе с ними он схо-
дил в «преисподнюю» душевного раздвоения и в конце концов «спас-
ся», вместе с Алёшей узрев «неимоверное видение» апокалипсической 
Каны Галилейской99. «В главных своих героях <…> Достоевский <…> 
изображал, обвинял и оправдывал себя самого»; он сам – «бесстраш-
ный испытатель божеских и сатанинских глубин»100. Вопрос для Ме-
режковского в одном – какой была собственная идея писателя, его вера, 
его приватная религия. Это был риторический вопрос: Мережковский 
не мог (или не хотел) распознать в романах Достоевского авторской 
позиции.

Мысль о тайне Достоевского прошла через всю русскую герменев-
тику. В трудах о Достоевском Мережковского, Бердяева, С. Булгакова, 
Л. Шестова ясной идеологии «Дневника писателя» отказано в праве 
считаться окончательной «идеей» писателя. Также и Бахтин не находил 
в его романах авторской точки зрения, с которой «завершаются» идеи 
героев. Достоевский себя «так хорошо прятал, что иногда и сам не мог 
найти лица своего под личиною [героя]: лицо и личина срастались»101. 
Потому в религиозной мысли Достоевского, полагает Мережковский, 
царит «страшная путаница», автор мечется между двумя «лже-Христа-
ми» «Легенды о Великом Инквизиторе»102 и вообще… «что если и До-
стоевский просто «не верит в Бога»», как Великий Инквизитор103?! – Ка-
жется, герменевтика Мережковского не справляется с действительным 
постижением «живой души» Достоевского. Он остается для критика 
мировоззренческим «оборотнем», ускользающим от внешнего взгляда в 
свой диалектический «лабиринт». У самого Мережковского не было на-
стоящего христианского опыта, и потому он не допускал возможности 
сознательно-волевого выбора Достоевского – выхода из религиозных 
апорий, терзающих его персонажей, – да, его собственных сомнений, –  
в благодатную среду церковности, где они снимаются. «Дневник писа-
теля» герменевтика Серебряного века не желала принимать в расчет.

Как видно, главный принцип русской герменевтики – ориентация 
интерпретатора на личность автора – далеко не всегда выдерживался до 
конца. Вернее сказать, в «живой душе» писателя Мережковский ценил 
преимущественно «бессознательную глубину творческого вдохнове-

98Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 304.
99Там же, с. 288.
100Там же, с. 217.
101Там же, с. 304.
102Здесь можно заметить, что к субъектной структуре текста «субъективный кри-
тик» Мережковский не проявлял особого внимания (в отличие, конечно, от Бахти-
на): ведь «авторство» «Легенды…» Достоевский отдал Ивану.
103Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 299, 304.
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ким, «демоническим» сладострастием Гоголя»95. Отсутствие женщины 
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ния оказывается мощным инструментом при интерпретации целостно-
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95См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 251.
96Там же, с. 213, 214.
97Там же, с. 302–303.
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ния», продуцирующую художественные смыслы как бы «помимо воли, 
помимо сознания» гения-творца104. Не роднит ли это Мережковского с 
Хайдеггером, представлявшим творческий акт как манифестацию «ис-
тины бытия»? У обоих мыслителей художник оказывается медиумом 
бытийственного откровения, и в случае Мережковского – пророком но-
вого христианства. Когда русский критик усматривает в текстах смыс-
лы и даже идеологемы, противоположные тем, которые прямо декла-
рируются писателем, то налицо один из способов «изгнания» автора 
из герменевтического события. Мережковский не уважал авторского 
идейного выбора. Так, ему претило специфическое христианство Тол-
стого: оно олицетворялось критиком в образе морализатора старца  
Акима («Власть тьмы») – архетипического «упыря», питающегося вну-
три души писателя жизненными соками также архетипического «Ерош-
ки» («Казаки»), стихийного язычника, выразителя – по Мережковскому –  
действительной толстовской натуры. Объявляя Достоевского «первым 
пророком Св. Духа, Св. Плоти»105, он отрицает выстраданное право-
славие писателя, которого считает адептом религии «древней Мате-
ри-Земли», «Елевсинских таинств», а вместе и ницшевского «Диониса 
Распятого»106,107. Отсекая от «Преступления и наказания» эпилог с обра-
щением Раскольникова, с неменьшим дерзновением Мережковский-эк-
зегет хочет оборвать евангельский рассказ о Христовом Воскресении 
на картине пустого гроба («Иисус Неизвестный»)… В своем «чтении 
наоборот» и «исправлении» текстов Мережковский вовсю пользуется 
герменевтической свободой, характерной именно для западного подхо-
да, акцентирующего «предмнение» и продуктивность «исторической 
дистанции».

Герменевтика и мифотворчество

«Герменевтика» – слово высокое, предполагающее  некую тайну, –   
и не только потому, что ее формирование было связано с истолковани-
ем Священного Писания. Изначально в герменевтике присутствует не-
кий мифотворческий элемент, на который указал Хайдеггер, этимоло-
гически возведший название истолковательной дисциплины к «имени 

104Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 395, 393.
105Мережковский Д.С. Пророк русской революции. – В изд.: Мережковский Д.С.  
В тихом омуте… С. 347.
106Там же, с. 346.
107Более того, Мережковский утверждает, что Достоевский «высказывает <…> свои 
собственные, самые заветные святые мысли» «устами Черта» Ивана Карамазова 
(Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 131). 

бога Гермеса»108. Гермес – «вестник богов», который «приносит весть 
судьбы», что и есть «истолкование». Но это, так сказать, истолкование 
второго порядка, ибо прислушивается к сказанному поэтами, которые в 
свою очередь также «суть вестники богов»109. – В этих суждениях Хай-
деггера – ориентация не столько на керигму Бультмана, сколько на слова 
Сократа в платоновском «Ионе».  Учитывая, что для Хайдеггера-чело-
века были значимы как «Бог», так и «боги»110, можно допустить, что 
потусторонние реальности вовлекаются им в академический дискурс не 
только ради красного словца. Секуляризируя их в «метафизике открове-
ния», Хайдеггер все же сохраняет за своей теорией искусства оттенок 
мистицизма.

Но западное – в основном декларативное герменевтическое ми-
фотворчество кажется весьма робким на фоне мифотворческого разгула 
в герменевтике русской. Здесь оно нередко имеет вполне конкретный 
характер – «мифы» о писателях порой остроумны и точны. О том, что 
писатели, близкие Мережковскому сосуществованием в них христи-
анского и языческого начал, всерьез именуются критиком пророками, 
тайновидцами, посвященными, просветленными и т. д., мы уже заме-
чали, обсуждая почти священный – в его глазах – характер их текстов. 
Герменевтика Мережковского – это герменевтика великой личности, 
сложившаяся под влиянием как идей Ницше, так и «культа героев»  
Т. Карлейля111. Однако личности, люди ли вообще – «вечные спутни-
ки» Мережковского? Кажется, в своем романтико-ницшеанском стрем-
лении «за ненавистные пределы человеческой природы»112 мыслитель 
вплотную подходит к античному реализму, когда играет представле-
нием о поэтах как то ли «богах», то ли «вестниках богов»113. С неслу-
чайным упорством он ищет нечеловеческие черты в обликах писателей.  
Так, концептуальным центром исследования «Гоголь и черт» является 
тезис Мережковского о таинственном симбиозе Гоголя с неким запре-
дельным существом. Обосновывая его, критик опирается на свидетель-
ства гоголевских современников: Достоевский называл Гоголя «демо-
ном смеха»; приятели вспоминали свое «тревожное, почти жуткое и в 
то же время смешное, комическое» впечатление от его наружности –  
««птица», «карла», «демон», карикатура, призрак, что-то фантастиче-
108Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 288.
109Там же.
110Ср. Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному, с. 351.
111Карлейль, вместе с другими «мистиками» ХIХ в., согласно Мережковскому, «по-
дымает знамя новой религии», что обосновано в ранней статье русского критика 
«Мистическое движение нашего века» (1893).
112Мережковский Д.С. Пушкин. – В изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Досто-
евский… С. 351.
113«Боги», конечно, у Мережковского это не олимпийцы, а некие характерные демо-
ны (в платоновском смысле слова).



36 Наталья Бонецкая36 37Д. С. Мережковский: Герменевтика и экзегетика

ния», продуцирующую художественные смыслы как бы «помимо воли, 
помимо сознания» гения-творца104. Не роднит ли это Мережковского с 
Хайдеггером, представлявшим творческий акт как манифестацию «ис-
тины бытия»? У обоих мыслителей художник оказывается медиумом 
бытийственного откровения, и в случае Мережковского – пророком но-
вого христианства. Когда русский критик усматривает в текстах смыс-
лы и даже идеологемы, противоположные тем, которые прямо декла-
рируются писателем, то налицо один из способов «изгнания» автора 
из герменевтического события. Мережковский не уважал авторского 
идейного выбора. Так, ему претило специфическое христианство Тол-
стого: оно олицетворялось критиком в образе морализатора старца  
Акима («Власть тьмы») – архетипического «упыря», питающегося вну-
три души писателя жизненными соками также архетипического «Ерош-
ки» («Казаки»), стихийного язычника, выразителя – по Мережковскому –  
действительной толстовской натуры. Объявляя Достоевского «первым 
пророком Св. Духа, Св. Плоти»105, он отрицает выстраданное право-
славие писателя, которого считает адептом религии «древней Мате-
ри-Земли», «Елевсинских таинств», а вместе и ницшевского «Диониса 
Распятого»106,107. Отсекая от «Преступления и наказания» эпилог с обра-
щением Раскольникова, с неменьшим дерзновением Мережковский-эк-
зегет хочет оборвать евангельский рассказ о Христовом Воскресении 
на картине пустого гроба («Иисус Неизвестный»)… В своем «чтении 
наоборот» и «исправлении» текстов Мережковский вовсю пользуется 
герменевтической свободой, характерной именно для западного подхо-
да, акцентирующего «предмнение» и продуктивность «исторической 
дистанции».

Герменевтика и мифотворчество

«Герменевтика» – слово высокое, предполагающее  некую тайну, –   
и не только потому, что ее формирование было связано с истолковани-
ем Священного Писания. Изначально в герменевтике присутствует не-
кий мифотворческий элемент, на который указал Хайдеггер, этимоло-
гически возведший название истолковательной дисциплины к «имени 

104Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 395, 393.
105Мережковский Д.С. Пророк русской революции. – В изд.: Мережковский Д.С.  
В тихом омуте… С. 347.
106Там же, с. 346.
107Более того, Мережковский утверждает, что Достоевский «высказывает <…> свои 
собственные, самые заветные святые мысли» «устами Черта» Ивана Карамазова 
(Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 131). 

бога Гермеса»108. Гермес – «вестник богов», который «приносит весть 
судьбы», что и есть «истолкование». Но это, так сказать, истолкование 
второго порядка, ибо прислушивается к сказанному поэтами, которые в 
свою очередь также «суть вестники богов»109. – В этих суждениях Хай-
деггера – ориентация не столько на керигму Бультмана, сколько на слова 
Сократа в платоновском «Ионе».  Учитывая, что для Хайдеггера-чело-
века были значимы как «Бог», так и «боги»110, можно допустить, что 
потусторонние реальности вовлекаются им в академический дискурс не 
только ради красного словца. Секуляризируя их в «метафизике открове-
ния», Хайдеггер все же сохраняет за своей теорией искусства оттенок 
мистицизма.

Но западное – в основном декларативное герменевтическое ми-
фотворчество кажется весьма робким на фоне мифотворческого разгула 
в герменевтике русской. Здесь оно нередко имеет вполне конкретный 
характер – «мифы» о писателях порой остроумны и точны. О том, что 
писатели, близкие Мережковскому сосуществованием в них христи-
анского и языческого начал, всерьез именуются критиком пророками, 
тайновидцами, посвященными, просветленными и т. д., мы уже заме-
чали, обсуждая почти священный – в его глазах – характер их текстов. 
Герменевтика Мережковского – это герменевтика великой личности, 
сложившаяся под влиянием как идей Ницше, так и «культа героев»  
Т. Карлейля111. Однако личности, люди ли вообще – «вечные спутни-
ки» Мережковского? Кажется, в своем романтико-ницшеанском стрем-
лении «за ненавистные пределы человеческой природы»112 мыслитель 
вплотную подходит к античному реализму, когда играет представле-
нием о поэтах как то ли «богах», то ли «вестниках богов»113. С неслу-
чайным упорством он ищет нечеловеческие черты в обликах писателей.  
Так, концептуальным центром исследования «Гоголь и черт» является 
тезис Мережковского о таинственном симбиозе Гоголя с неким запре-
дельным существом. Обосновывая его, критик опирается на свидетель-
ства гоголевских современников: Достоевский называл Гоголя «демо-
ном смеха»; приятели вспоминали свое «тревожное, почти жуткое и в 
то же время смешное, комическое» впечатление от его наружности –  
««птица», «карла», «демон», карикатура, призрак, что-то фантастиче-
108Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 288.
109Там же.
110Ср. Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному, с. 351.
111Карлейль, вместе с другими «мистиками» ХIХ в., согласно Мережковскому, «по-
дымает знамя новой религии», что обосновано в ранней статье русского критика 
«Мистическое движение нашего века» (1893).
112Мережковский Д.С. Пушкин. – В изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Досто-
евский… С. 351.
113«Боги», конечно, у Мережковского это не олимпийцы, а некие характерные демо-
ны (в платоновском смысле слова).
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ское, только не человек или, по крайней мере, не совсем человек»114. 
Вся ткань рассуждений Мережковского о Достоевском пронизана на-
меками на инфернальность натуры «тайновидца духа» – страдающего 
«священной болезнью» «бесноватого»; его «истинная сущность», более 
того – «страшная и опять-таки нечеловеческая»115. В случае Толстого 
даже и «сквозь ледяные пуританские речи о курении табаку, о братстве 
народов <…>» критик слышит «голос слепого титана, неукротимого 
хаоса – языческой любви к телесной жизни и наслаждениям, языческо-
го страха телесной боли и смерти»116. – Яркий образец герменевтики 
Мережковского – очерк «Гёте» из сборника «Вечные спутники»: более 
или менее традиционное понимание критиком феномена «великого 
олимпийца» в пределе мифологично. В старости Гёте явил свой ноу-
менальный лик, утверждает Мережковский, ссылаясь на Эккермана и 
прочих веймарских собеседников писателя: «В этих нестареющих гла-
зах что-то «демоническое»», что «для язычников значит божеское (от 
древнегреческого слова daimon – бог), а для христиан – бесовское».  
«Образ Гёте-олимпийца» «богоподобен», и то слово, которым Ме-
режковский обозначает это, – «сверхчеловек» Ницше: «Да, сверхчело-
веческое – в этой вечной юности». Специфика гётевского сверхчело-
вечества – в «плотской, кровной, физической» связи с «природой – с 
Душою Мира». Именно из этого «первоисточника» он черпает «вечную 
юность» (впрочем, Мережковский допускает, что, как и Фауст, Гёте «за-
ключил договор с «некоторым лицом»»…) И эти представления – мифо-
логические? антропологические? герменевтические? – служат русскому 
мыслителю для внесения еще одной черты в его концепцию Третьего 
Завета: «Религия Духа будет утешительной. Кажется, Гёте это предчув-
ствовал больше, чем кто-либо»117. Из герменевтического круга интер-
претатор выходит все же не с пустыми руками.

Все сказанное выше о новом религиозном сознании свидетельствует 
об огромной роли Ницше в его формировании. Связать герменевтику 
Мережковского с его ницшеанством мы намереваемся в дальнейших ис-
следованиях. Естественным переходом к ним станет обсуждение здесь 
мифа о Лермонтове, созданного русской герменевтикой. Этим мы и за-
вершим наш первый подступ к ней.

В 1897 г. Вл. Соловьев написал небольшой очерк «Лермонтов».  
Как раз в тот момент он, автор «Чтений о Богочеловечестве» и «Смысла 
любви», заинтересовался ницшевской идеей сверхчеловека. Взяв на воо-
ружение этот концепт, основоположник софиологии вложил в него свой 

114Мережковский Д.С. Гоголь и чёрт, с. 254–255.
115Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский, с. 51, 131.
116Там же, с. 519-520.
117См.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 409–410, 414.

собственный смысл: «сверхчеловек» призван победить смерть на пути 
высокой эротической любви, которую мыслитель считал чудодействен-
ной – жизнеподательной силой118. Данным «сверхчеловеческим» мас-
штабом Соловьев оценивает лермонтовский феномен, – речь здесь идет 
не столько о герменевтике, сколько о критике и суде над Лермонтовым.

Считая Лермонтова «прямым родоначальником» русского ницше-
анства – ложного, на взгляд Соловьева, понимания «сверхчеловече-
ства», – мыслитель построил свое эссе как развернутое, моральное по 
сути, обличение лермонтовского эгоизма – «сверхчеловеческого» само-
утверждения. «Лермонтов, несомненно, был гений, т. е. человек, уже от 
рождения близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для великого 
дела, способный, а следовательно, обязанный его исполнить»119: «вели-
кое дело» – это «общее дело» Н. Федорова, т. е. имманентно достигну-
тая победа над смертью. К ней «есть сверхчеловеческий путь» – путь 
любви, противоположный эгоистическому. Между тем Лермонтов, как 
раз вместо того чтобы бороться с эгоизмом, идеализировал и оправды-
вал своего внутреннего «демона гордости». Демон его поэмы «не только 
прекрасен, он до чрезвычайности благороден и, в сущности, вовсе не 
зол»120. Как видно, в этой соловьевской концепции есть семя мифологии –  
почти реалистическое видение лермонтовского «демона» (Соловьев 
нередко заявлял о своей вере в разного рода «чертей»). «Демонизм» 
Лермонтова (а в это слово Соловьев вкладывал не сократовский, а хри-
стианский смысл) не дал поэту стать «могучим вождем на пути к сверх-
человечеству»121 и привел его к гибели.

Такое причудливое смешение христианских и языческих мотивов не 
могло не затронуть самых сокровенных душевных струн Мережковско-
го. В 1908 г. он ответил на соловьевскую статью полемическим тракта-
том «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества». Восстав против осу-
ждения поэта Соловьёвым, Мережковский не только принял, но развил 
и довёл до апофеоза мысль о Лермонтове как предтече Ницше. Лермон-
товская «тяжба с Богом» для Мережковского – это «святое богоборче-
ство» Иова и Иакова122; так же свята эгоистическая, по слову Соловье-
ва, лермонтовская этика. Для Лермонтова, утверждает Мережковский, 
«предельной святостью» обладает не христианское «бесстрастие»,  
а «нездешняя страсть»; поэт «предчувствует какую-то высшую святы-
ню плоти» и «правды земной», – такова, по Мережковскому, лермонтов-
118Об  этих интимно-личностных идеях позднего Соловьёва см. в главе «Андрогин 
против сверхчеловека» данной книги.
119Соловьёв В.С. Лермонтов. – В изд.: Соловьёв В.С. Философия искусства и литера-
турная критика. М., 1991, с. 383.
120Там же, с. 396.
121Там же, с. 391.
122См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 398.
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ская переоценка верховных ценностей. И если для Соловьева значимо 
то, что Лермонтов-ребенок обрывал крылья мухам и подшибал куриц, 
то Мережковский, блестяще подбирая лермонтовские цитаты, доказы-
вает, что Лермонтов был «влюблен в природу»123. Неузнанный Соло-
вьевым его брат по духу, Лермонтов, почитатель Матери Божией, вос-
певал Вечную Женственность, уже сошедшую на землю (в отличие от 
соловьевской Софии)… Апология Лермонтова незаметно превращается 
у Мережковского в манифест нового религиозного сознания, предтечей 
которого объявлен мятежный поэт: «Христианство отделило прошлую 
вечность Отца от будущей вечности Сына, правду земную от правды не-
бесной. Не соединит ли их то, что за христианством, откровение Духа –  
Вечной Женственности, Вечного Материнства? Отца и Сына не прими-
рит ли Мать?»124.  

Таков религиозно-нравственный аспект реплики Мережковского 
в адрес Соловьева. Нам сейчас особенно интересно то, что под идео-
логию Мережковским подведен мифологический фундамент. Согласно 
Соловьеву, Лермонтов-«сверхчеловек» не состоялся; по Мережковско-
му, он, более того, был сверхъестественным существом в самом бук-
вальном смысле. Мережковский вспоминает древнюю гностическую 
легенду об ангелах, не осуществивших в вечности выбора между до-
бром и злом: они должны сделать это во времени – пройдя земной путь 
в качестве людей. Большинство из нас забывает свое существование до 
рождения, но есть и исключения: «Одна из таких душ – Лермонтов»125.  
Опять-таки, подобно Гоголю, Лермонтов «в человеческом облике не со-
всем человек, – существо иного порядка, иного измерения»126, что под-
мечали его современники. И демон, который в концепции Соловьева 
завладел поэтом, у Мережковского фактически отождествляется с его 
душой, хранящей память о довременном существовании. Так Мереж-
ковский конкретизирует «сверхчеловечество» Лермонтова: оно обу-
словлено особенностью его демона, который – не дьявол и не ангел, «ни 
мрак, ни свет». Основное настроение поэзии Лермонтова – томление 
по небесной родине, – лермонтовский феномен адекватно описывается 
лишь в категориях этики Ницше: «Самое тяжёлое, “роковое” в судьбе 
Лермонтова – не окончательное торжество зла над добром, как дума-
ет Вл. Соловьев, а бесконечное раздвоение, колебание воли, смешение 
добра и зла, света и тьмы»127. То ли еретический – в духе Оригена, то 
ли сказочно-романтический, этот миф, надо сказать, замечательно ил-
люстрирует лермонтовские биографию и творчество. Оценивать миф 
123См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 404–405, 408.
124Там же, с. 413.
125Там же, с. 388.
126Там же, с. 392.
127Там же, с. 395.

художника о художнике тем не менее хочется по критерию, принятому в 
естественных науках, – как гипотезу, объясняющую факты, удовлетво-
ряя тем самым своему назначению.

***

При сравнении статей о Лермонтове Соловьева и Мережковского 
обозначается зыбкая грань между литературной критикой и герме-
невтикой. Критический дискурс строится вокруг оценки, герменевти-
ческий направлен на открытие. В обоих велика роль предмнения, но 
в первом случае оно властвует над вестью, во втором – хочет, хотя бы 
в видимости, служить ей. И шансы интерпретатора на успех велики, 
по-видимому, в двух случаях. Неслучайно Мережковского в мировой 
культуре интересовали лишь его «спутники»: общность цели – духов-
ное родство – то ли упраздняет пресловутую историческую и межлич-
ностную дистанцию, то ли, в самом деле, сообщает ей продуктивность. 
А во-вторых, всегда открыт для нового прочтения текст священный.  
В этом слове нам сейчас важен не столько собственно религиозный от-
тенок, сколько указание на всечеловеческое содержание, готовое к от-
кровенному диалогу с каждым. 
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Философские андрогины1

В своем докладе я буду говорить о роли женщины в филосо-
фии Серебряного века, а более конкретно – остановлюсь на 
том явлении, которое определяю как философский андроги-
низм. Однако прежде хотелось бы сделать одно общее заме-
чание. Проникновение духа философствования в женское 

словесное творчество – от поэзии до мемуаров и дневников – в эту эпоху 
было связано с софийным импульсом, воспринятым русской культурой.  
Я имею в виду таинственный опыт В.С. Соловьёва, который сам он 
опознавал как «встречи» с Софией Премудростью Божией Соломоно-
вых книг Библии2. Сейчас я не стану рассуждать о духовной доброка-
чественности этого опыта или об аутентичности трактовки Соловьёвым 
его переживаний. Мне важно лишь то, что опыт этот, живо описанный 
Соловьёвым в стихотворении «Три встречи», сделался эмпирическим 
источником его богословия и философии («Чтения о Богочеловечестве», 
«Смысл любви» и др.) и, тем самым опосредованный, обусловил идей-
ный и духовный строй нарождающейся на рубеже ХIХ–ХХ вв. культу-
ры Серебряного века. Для моей темы существенно следующее: опыт 
Соловьёва создал фундамент для творческой деятельности тогдашней 
женщины, в этом опыте талантливая женская душа могла найти миро-
воззренческую опору и вдохновение для самореализации. В софийном 
мифе, созданном Соловьёвым, женщина обретала свое высшее достоин-
ство: сама женская природа была вознесена этим мифом в область Бо-
жества, метафизически обоснована как вечная и творческая, – ведь би-
блейская Премудрость, в качестве «помощницы» Бога, участвует в деле 
сотворения мира. Загадочная «die Ewige Weiblichkeit» Гёте благодаря 
герменевтике Соловьёва сделалась ключевым символом эпохи. 

Соловьёва по праву считают родоначальником русской философии 
Серебряного века. Но у ее истоков мне видится и другая фигура: это 
alter ego Соловьёва (по слову Сергия Булгакова), его женское дополне-
ние, личность, равномощная этому тайнозрителю Софии по мистиче-
скому и интеллектуальному дерзновению. Я имею в виду Анну Нико-
лаевну Шмидт – ещё более таинственную, чем Соловьёв, визионерку, 
автора теософской книги «Третий Завет», корреспондентку и собе-
седницу Соловьёва. В Анне Шмидт также – исток, начало собственно 

1Текст был прочитан в качестве доклада на конференции «Женщины в истории 
русской философии»в Институте философии РАН (октябрь 2014 г.).
2А также Каббалы и некоторых европейских мистиков (прежде всего Я. Бёме).

женской философской линии Серебряного века3. Ее «Третий Завет» в 
формально-жанровом отношении нечто большее, чем философия: это 
тот предел, к которому стремится всякая рационально-метафизическая 
система, – живая, образная картина духовного мира, представленная 
как свидетельство сверхъестественного опыта. В отношении достовер-
ности этот опыт А. Шмидт нисколько не уступает опыту Соловьёва, из 
которого родились идеи соловьёвских трудов. 

Феномен А. Шмидт как бы подтверждает феномен Соловьёва, и то, 
что этот последний не принял, не одобрил свидетельства созерцатель-
ницы из Нижнего Новгорода, объясняется только тем, что философ не 
прочёл ее блестящей по форме книги. Этот гностический трактат, вызы-
вающий в памяти теософию Э. Сведенборга, рисует картину духовной 
вселенной – места обитания многочисленных существ, различающихся 
по полу вопреки традиционному представлению об ангелах. Одну из 
центральных ролей там играет некое великое женственное существо, 
которое А. Шмидт называет Церковью и присваивает ей имя Маргари-
ты. Специфическая церковность представлений Анны Шмидт фило-
софски дополняет метафизику Соловьёва, развившего учение о Софии 
в ее соотношении с Богом Творцом, но не разработавшего софиологиче-
ской экклезиологии. И с Церковью – великой Матерью, порождающей 
прочие невидимые сущности, визионерка, как известно, отождествляла 
саму себя. Всерьёз отнестись к этому заявлению, не заподозрив Анну 
Шмидт в безумии или прельщении (как это произошло с Соловьевым, 
о. Иоанном Кронштадтским и, к примеру, Андреем Белым), решились 
все же два крупнейших мыслителя Серебряного века – П. Флоренский и 
С. Булгаков. Именно они издали «Третий Завет» в 1916 году, предпослав 
книге глубокомысленное и восторженное предисловие. Более того, труд 
Шмидт повлиял на софиологию Булгакова и Флоренского.  В «Столпе и 
утверждении Истины» Флоренского идея Софии оказалась связанной с 
идеей Церкви, и Церковь обрела женский лик4, какой она имеет в теосо-
фии Шмидт. А софиологическое богословие Булгакова, представленное, 
в частности, его «большой» и «малой» трилогиями, в свою очередь вос-
ходит к «Столпу», а не к соловьёвским «Чтениям о Богочеловечестве». 
Так импульс, заданный русской мысли Анной Шмидт, раскрылся в ре-
лигиозно-философских построениях и сообщил вдохновение дерзким 

3Непонятный по сей день феномен А. Н. Шмидт заслуживает пристальных ис-
следований и специальной конференции, которую было бы уместно провести в  
2015 году – в 110-летие со дня ее кончины.
4См. в «Столпе» размышления о новгородской иконе Софии Премудрости Божией –  
образе царственного, и при этом женственного Ангела, являющего лик Церкви. 
Такая трактовка иконы, вместе со всей экклезиологией «Столпа», явно восходит к 
положениям А. Шмидт о Церкви-Маргарите, Церкви-Личности, а не только собор-
ной сущности.
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3Непонятный по сей день феномен А. Н. Шмидт заслуживает пристальных ис-
следований и специальной конференции, которую было бы уместно провести в  
2015 году – в 110-летие со дня ее кончины.
4См. в «Столпе» размышления о новгородской иконе Софии Премудрости Божией –  
образе царственного, и при этом женственного Ангела, являющего лик Церкви. 
Такая трактовка иконы, вместе со всей экклезиологией «Столпа», явно восходит к 
положениям А. Шмидт о Церкви-Маргарите, Церкви-Личности, а не только собор-
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теологуменам. В лице скромной провинциальной журналистки русские 
софиологи признали яркий симптом новой – софийной эпохи. Ее опыт 
был расценен ими как прозрение в бытие, как конкретно-индивидуаль-
ное откровение ей высшего мира.

Именно сейчас я хотела бы ввести стоящее в заглавии моего до-
клада понятие философского андрогинизма. Я сказала, что феномены 
Соловьёва и Шмидт в определенном смысле дополняют друг друга, 
хотя творили они совершенно обособленно (создавая «Третий Завет»,  
Анна Шмидт не была знакома с идеями Соловьева). Обоими мыслите-
лями владела идея нового – софийного христианства, и внутреннему 
взору их обоих предстоял – как бы в тумане – образ вечной Вселенской 
Церкви – Церкви Святого Духа. И вот, эта самая, одна и та же идея по-
лучила двоякое раскрытие: с чисто метафизической стороны – в трудах 
Соловьева, а в качестве мифологической образной картины – в книге 
Анны Шмидт. Итак, на заре Серебряного века ключевой проект эпохи –  
мечта о вселенском христианстве – был явлен в «мужском» и «жен-
ском» – рациональном и мистико-художественном вариантах. Исполь-
зуя мифологему «Пира» Платона, обыгранную Соловьевым в трактате 
«Смысл любви», можно сказать, что учение о Церкви-Софии в русской 
мысли изначально выступило как своеобразный андрогин, будучи раз-
вито религиозным метафизиком, с одной стороны, и визионеркой, на-
деленной художественным и мифотворческим дарованиями – с другой.

Таким образом, исток данной культурной эпохи – это философский 
андрогин, как бы двуликая теософская5 концепция, плод независимого 
мужского и женского творчества. На протяжении первых десятилетий 
ХХ в. возник целый ряд других философских андрогинов. Можно гово-
рить о специфическом философском сотворчестве мужчин и женщин в 
данную эпоху, об их взаимном вдохновении и поддержке. – Собствен-
но человеческие отношения внутри андрогинных пар были различны-
ми. Соловьёв и Шмидт, задавшие русской мысли данную парадигму6, 
фактически не знали друг друга – их знакомство произошло уже после 
создания ими основных трудов, незадолго до смерти Соловьёва. Боль-
шинство же философских андрогинов были осуществлены в супруже-
ских союзах. Вот наиболее яркие феномены: сотворчество Мережков-
ского и Зинаиды Гиппиус, Вяч. Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал, 
Максимилиана и Маргариты Волошиных, Андрея Белого и Аси Турге-
невой… Изредка возникали ситуации духовного ученичества: тот же 
Иванов после кончины Зиновьевой сделался учеником оккультистки 

5Свое учение Соловьёв называл «свободной теософией». Принадлежность книги 
Шмидт к теософской (в широком смысле) литературе сомнений вообще не вызывает.
6Метафизический прообраз философского андрогинизма – это описанное Библией 
сотворчество Бога и Премудрости-Софии.

Анны Минцловой, эмиссара европейских эзотериков. Перечень таких 
пар имен, наверное, можно продолжать. Замечу, что под философским 
андрогинном я подразумеваю цельное, жизненно-творческое явление, в 
котором философская концепция неразрывно связана с породившим ее 
межличностным общением. Философские андрогины различаются по 
устойчивости, а также по степени их реализованности и закрепленно-
сти средствами философского слова. Так, «андрогин» Иванов-Минцлова 
остался преимущественно фактом их жизни, и о нем мы знаем лишь 
благодаря косвенным свидетельствам – дневникам Иванова, литера-
турному наследию его окружения (например, текстов сестер Герцык).  
Если «андрогинной» природой отличается, строго говоря, всё творче-
ство как Мережковского, так и Гиппиус (как известно, в жизни супругов 
не было ни единого дня, прожитого ими врозь), то в связи с четой Воло-
шиных с несомненностью можно говорить лишь об одной ситуации воз-
никновения философского андрогина. Обоих супругов занимал образ 
преподобного Серафима Саровского как представителя нового христи-
анства7, – размышляя о его «тайне», Волошин написал поэму «Святой Се-
рафим», а Маргарита Васильевна – одноименный очерк. Андрей Белый и  
Ася Тургенева также создали лишь по одному сочинению, которые вкупе 
можно признать за философский андрогин. Я имею в виду написанные 
независимо их воспоминания о Рудольфе Штейнере, чьими последова-
телями они сделались в 1912 году. – Изучение философско-андрогин-
ных феноменов требует глубокого и целостного подхода: анализ идей 
при этом сопряжён с биографическим исследованием и учетом особен-
ностей культурного фона. Такая андрогинная «иконография» была ор-
ганичной для Серебряного века: парные духовные портреты адекватно 
выражают софийный тонус эпохи.

Здесь необходимо уточнить употребление слова «философский» в 
связи с подобными «андрогинами», а прежде всего – с умозрениями 
женщин в данную эпоху. Кажется, правомернее все же говорить о жен-
ском философствовании, а не о философии: ведь профессиональных – 
академических философов в среде женщин в тогдашней России (хотя 
бы в силу слабости женского образования) не было и быть не могло. 
Я знаю лишь трех дипломированных женщин-философов: это сестра 
Льва Шестова Фаня, получившая философское образование в Берне; 
затем Евгения Герцык, изучавшая философию на Высших женских кур-
сах Герье, – и наконец, курьёзным образом, это последняя русская ца-
7Далёкая от православия интеллигенции Серебряного века (так и оставшаяся не-
офитской) противопоставляла святость саровского подвижника традиционной –  
монашески-аскетической. Тогдашние богоискатели видели Серафима в орео-
ле «белых лучей», тогда как святые древности казались им «тёмными ликами».  
Находясь сами за пределами церковного опыта, они не поняли глубокой традици-
онности Серафима.
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рица Александра Фёдоровна, в свою бытность принцессой Гессенской 
приобретшая титул доктора философии. Оставила свой след в русской 
мысли из них одна Е. Герцык. Как правило, с философским суждениям 
женщина в России приходила в процессе своих духовных исканий; 
потому словесными жанрами, оформляющими ее воззрения, были не 
трактат и диссертация, а дневник и письмо, мемуары и эссе, повесть 
и стихотворение. По этой причине русскую женскую «философию», с 
её откровенной субъективно-исповедальной окраской, можно было бы 
отнести к философии жизни в широком смысле. Но проблематично го-
ворить и о профессиональном академизме русской философии в целом, 
всегда так или иначе дистанцировавшейся от «отвлеченных начал».  
Так что женское философствование лишь более явственно обнаружива-
ет стиль русской мысли как таковой.

Перейду к рассмотрению собственно философских андрогинов. 
Примечательно, что во всех случаях, о которых я упомяну, женщина 
произносит своё теоретическое слово в процессе поисков новой цер-
ковности, духовной общинности грядущей эпохи. И в этом З. Гиппиус,  
Л. Зиновьева, М. Волошина и Ася Тургенева шли по следам  
Анны Шмидт – провозвестницы Церкви Третьего Завета. Как и в си-
туации Шмидт, пути этих душ пролегали за пределами традиционного 
христианства и являли те или иные эзотерические уклоны. Софийная 
атмосфера эпохи побуждала творческую женщину к духовному дерзно-
вению, вплоть до восстания на традицию – как в случаях антропософки 
Аси Тургеневой, гнушающейся церковного причастия Зинаиды Гиппиус 
и доходящей до демонизма в своей аморальности «служительницы Эро-
са» Лидии Зиновьевой. Зинаида Гиппиус в союзе с Д. Мережковским 
выступили как основоположники «Церкви Третьего Завета», «Святого 
Духа», которую они именовали «нашей Церковью». Соответствующая 
идеология разрабатывалась совместно обоими супругами. Мережков-
ский «отвечал» за ее метафизический и богословский разделы: я имею 
в виду его концепцию «двух бездн» – таинственной сопряженности до-
бра и зла, и учение о загадочной близости, вплоть до единства, Хри-
ста и Антихриста. Также Мережковскому принадлежит текст новой 
литургии (созданной на основе древнейших образцов жанра) вместе с 
разработкой  соответствующего обряда. Гиппиус же размышляла о но-
вой церковной этике и об устройстве общины (куда супруги привлекли 
сестер Зинаиды, а также друзей семьи – Антона Карташова, Дм. Фило-
софова, сестру Флоренского Ольгу, вместе с теми, кто в «нашей Церк-
ви» надолго не задержался, – это были Бердяев, Павел Флоренский,  
Андрей Белый). Именно Гиппиус наметила контуры философии люб-
ви, восходящей к идеям «Смысла любви» Соловьёва, – философии, 
которую супруги Мережковские хотели воплотить в их Церкви. Прин-

ципиальным здесь было то, что агапическая любовь, конституирующая 
церковное Тело в древней традиции, в «нашей Церкви» заменялась 
любовью-эросом, «влюбленностью». Ключевым для Гиппиус служи-
ло убеждение Соловьёва, что эротическая любовь способна победить 
смерть, соединяя любящих с Богом, – любовь – это сила религиозная. 
Но если соловьевская вера вылилась в метафизическое, а точнее – в те-
ософско-оккультное воззрение, то Гиппиус в своей статье «Влюблен-
ность» (1908 г.) гораздо менее дерзновенна. Реализм ее представлений 
об андрогине, о спасении любовью, о действительном бессмертии 
истинно любящих несравненно ниже соловьевского – оккультные по-
ложения практически вырождаются у нее в метафоры. Тем не менее 
эти идеи имели самое прямое отношение к устройству общины Ме-
режковских: предполагалось, что ее члены объединены друг с другом 
влюбленностью, а также влюбленностью в Христа. – Интересно, что 
философия любви-влюбленности Гиппиус оказалась усвоенной о. Пав-
лом Флоренским, став основой глав «Дружба» и «Ревность» его бого-
словской магистерской диссертации «Столп и утверждение Истины».  
Флоренский объявил ячейкой Церкви дружескую пару: речь шла у него 
об избирательной, и при этом страстной (ревнивой!) дружбе-филии – 
по сути, той же самой «влюбленности» Гиппиус8. Так, не ссылаясь на 
источник своих построений, Флоренский подменяет «суровую, визан-
тийскую» (А. Ахматова) православную Церковь романтической сек-
той Мережковских, от которых любил открещиваться, хотя концепцию 
«Столпа» заимствовал, помимо как у А. Шмидт, именно у них.

Размышляя о таком явлении эпохи Серебряного века, как философ-
ская андрогинность, надо пристально вглядеться в феномен Башни 
Вяч. Иванова. Множество мыслящих женщин оказалось в кругу этого 
неоязычника, намеревавшегося религиозно завершить дело Ницше, 
создав на русской почве культ Диониса. Под этот проект им было раз-
работано многогранное учение, содержащее богословский и антропо-
логический аспекты, эстетику, своеобразную этику и даже социологию.  
Мистик и эзотерик, оргиаст, мистагог башенной общины, Иванов играл 
там роль духовного учителя. Женские души влеклись к нему с особой 
силой: ведь Иванов как бы со знанием дела теоретизировал именно по 
поводу смыслов женского бытия. Ключевым для него женским обра-
зом была исступленная мэнада, в священном восторге терзающая тело 
Диониса; он учил о трагической сущности женщины и, в содомском 
духе, рассуждал о ее «достоинстве» – возможности экзистенциальной 
самореализации исключительно в женском окружении («О достоинстве 
женщины»). Свои идеи Иванов осуществлял в религиозной практике, 
8Конкретный характер этой «дружбы» проясняется при обращении к переписке 
Флоренского с В. Розановым конца 1900 – начала 1910 годов.
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об избирательной, и при этом страстной (ревнивой!) дружбе-филии – 
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там роль духовного учителя. Женские души влеклись к нему с особой 
силой: ведь Иванов как бы со знанием дела теоретизировал именно по 
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женщины»). Свои идеи Иванов осуществлял в религиозной практике, 
8Конкретный характер этой «дружбы» проясняется при обращении к переписке 
Флоренского с В. Розановым конца 1900 – начала 1910 годов.
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привлекая посетителей Башни, так что эта самая Башня была по сути 
неоязыческой оргийной сектой.

До 1907 года – момента ее смерти – вдохновительницей Иванова, 
соавтором его концепций и душой башенной дионисической «Церкви» 
(как сам Иванов называл башенное собрание) была Лидия Зиновье-
ва-Аннибал. Иванов наделил жену башенным именем Диотимы9, наме-
кая этой аллюзией к «Пиру» Платона на ее вдохновляющую мудрость. 
Опять-таки, в сочинениях супругов присутствуют одни и те же идеи. 
Скажем, в своих изящных, по форме филологических эссе Иванов учил 
о тройственных эротических союзах, призванных стать клетками тела 
Церкви Диониса. Но ту же самую мысль о необходимости «размыка-
ния» брачных колец ради создания общности более высокой, чем хри-
стианский брак, Зиновьева развивала в драме «Кольца» (заметим, уче-
нической по уровню). Если Иванов философски мечтал об учреждении 
женских общин в духе древнегреческих сафических кружков, то Зино-
вьева в повести «Тридцать три урода» (также весьма слабой) создала 
художественный образ нетрадиционной для христианской эпохи жен-
ской «дружбы» – основы подобных языческих объединений… И Ива-
нов, и Зиновьева – философы, разумеется, в очень условном смысле.  
Но, как видно, можно говорить об их андрогинном соавторстве, о вдох-
новляющем взаимном воздействии и совместном труде по жизненной 
реализации этой «философии» еще с большим правом, чем в сходном 
случае Мережковского и Гиппиус.

В 1907 году роль покойной Зиновьевой в творческом феномене Ива-
нова берет на себя Анна Минцлова. Появление при Иванове преемни-
цы Зиновьевой было как бы неизбежным: его деятельность требовала 
непременного соучастия женского начала10. Однако творческий союз 
Иванова с Минцловой имел иной, чем в случае Зиновьевой, характер. 
Ближе своих других духовно ищущих современниц Минцлова подхо-
дила к пророческому типу Анны Шмидт. Помимо того, что она была 
мифотворчески настроенной духовидицей и обладала сильным тео-
ретическим умом, она была причастна к неким западноевропейским 
эзотерическим союзам. Принадлежала ли она к ближайшему кругу  
Р. Штейнера или к мартинистским ложам, исследователями с достовер-
ностью не выяснено. Так или иначе, западные оккультисты направили 
Минцлову в Россию с целью создать там соответствующие организа-
9На Башне мисты получали от Иванова новые – сакральные имена. Этим, в част-
ности, Иванов позиционировал себя в качестве основоположника онтологически 
значимого духовного союза.
10Бердяев, в одном из откровенных писем к Иванову (знаменующих их идейный 
разрыв) заметивший, что для творчества мистагогу непременно требуется присут-
ствие женщины, по сути указал на скрыто андрогинный – в смысле моей концеп-
ции – характер трудов Иванова.

ции. Как известно, ее миссия закончилась неудачей, и в 1910 г. визио-
нерка при таинственных обстоятельствах исчезла. Кульминация ее об-
щения с Ивановым (который, наряду с Андреем Белым, был привлечен 
Минцловой к делу распространения на Россию «розенкрейцерства») 
пришлась на 1908 год, когда Иванов отчаянно искал поддержки, буду-
чи не в силах оправиться от потрясения, вызванного кончиной супруги. 
Минцлова стала для него духовной наставницей, причем отнюдь не тра-
диционно-христианского толка. Это был исступленно-вдохновенный 
союз двух одержимых, союз вряд ли эротического характера, – скорее, 
речь шла о завороженности идеей. Идея же состояла в том, что Иванов 
не желал смириться со смертью жены и пребывал в отчаянной надежде 
на новые встречи с покойной11. В общении Иванова с Минцловой как 
бы возрождалась ситуация Дельфийского оракула: то в роли исступлен-
ной пифии выступала Минцлова, Иванов же толковал ее бессвязное – на 
слух профанов12 – бормотанье; то Иванов делился с наставницей сво-
ими яркими, картинными сновидениями, получая от нее их интерпре-
тацию. Минцлова настаивала на возможности контактов с загробным 
миром и давала Иванову конкретные советы. Это жуткое черномаги-
ческое сотрудничество привело в конце концов к женитьбе Иванова на 
падчерице – дочери Зиновьевой Вере Шварсалон, в которой содомит, 
поощряемый Минцловой, усматривал живую «икону», или же медиума 
усопшей. Брак закончился скоро и трагически: В. Шварсалон сконча-
лась от чахотки в 1920 году.

Как видно, явлению «философского андрогинизма» было свойствен-
но из области умозрений перетекать в жизнь, – шла ли речь о судь-
боносном выборе пути Ивановым или о создании общины – клетки 
новой Церкви, как в случае секты протестантского толка Мережковско-
го-Гиппиус или оргийного башенного кружка Иванова-Зиновьевой…  
Причем в андрогинных парах женщинам часто принадлежала иници-
ативная роль: феномен Иванова как башенного мистагога вообще был 
создан Зиновьевой, а в сотворчестве Мережковских идеи нередко про-
дуцировала Гиппиус, – Дмитрий Сергеевич лишь доводил их до теоре-
тического совершенства.

Как уже говорилось, традицию философского андрогинизма, зало-
женную Соловьёвым и А. Шмидт, можно отнести к области философии 
жизни. А именно, ключевой для этой традиции является жизненная про-
блема Церкви: намекали то ли на необходимость церковной реформа-
ции, то ли даже революции – создания новой религии. Русская женщина 
11Отсюда интерес Иванова к Новалису – мистику и поэту-романтику, также пере-
жившему смерть любимой и выразившему свою скорбь в цикле «Гимны к ночи».
12Такими «профанами» были, в частности, Аделаида и Евгения Герцык, в стихах 
(А. Герцык) и дневниковых записях (Е. Герцык) передавшие свои впечатления от 
тех, кого почитали за «духовных учителей».
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привлекая посетителей Башни, так что эта самая Башня была по сути 
неоязыческой оргийной сектой.

До 1907 года – момента ее смерти – вдохновительницей Иванова, 
соавтором его концепций и душой башенной дионисической «Церкви» 
(как сам Иванов называл башенное собрание) была Лидия Зиновье-
ва-Аннибал. Иванов наделил жену башенным именем Диотимы9, наме-
кая этой аллюзией к «Пиру» Платона на ее вдохновляющую мудрость. 
Опять-таки, в сочинениях супругов присутствуют одни и те же идеи. 
Скажем, в своих изящных, по форме филологических эссе Иванов учил 
о тройственных эротических союзах, призванных стать клетками тела 
Церкви Диониса. Но ту же самую мысль о необходимости «размыка-
ния» брачных колец ради создания общности более высокой, чем хри-
стианский брак, Зиновьева развивала в драме «Кольца» (заметим, уче-
нической по уровню). Если Иванов философски мечтал об учреждении 
женских общин в духе древнегреческих сафических кружков, то Зино-
вьева в повести «Тридцать три урода» (также весьма слабой) создала 
художественный образ нетрадиционной для христианской эпохи жен-
ской «дружбы» – основы подобных языческих объединений… И Ива-
нов, и Зиновьева – философы, разумеется, в очень условном смысле.  
Но, как видно, можно говорить об их андрогинном соавторстве, о вдох-
новляющем взаимном воздействии и совместном труде по жизненной 
реализации этой «философии» еще с большим правом, чем в сходном 
случае Мережковского и Гиппиус.

В 1907 году роль покойной Зиновьевой в творческом феномене Ива-
нова берет на себя Анна Минцлова. Появление при Иванове преемни-
цы Зиновьевой было как бы неизбежным: его деятельность требовала 
непременного соучастия женского начала10. Однако творческий союз 
Иванова с Минцловой имел иной, чем в случае Зиновьевой, характер. 
Ближе своих других духовно ищущих современниц Минцлова подхо-
дила к пророческому типу Анны Шмидт. Помимо того, что она была 
мифотворчески настроенной духовидицей и обладала сильным тео-
ретическим умом, она была причастна к неким западноевропейским 
эзотерическим союзам. Принадлежала ли она к ближайшему кругу  
Р. Штейнера или к мартинистским ложам, исследователями с достовер-
ностью не выяснено. Так или иначе, западные оккультисты направили 
Минцлову в Россию с целью создать там соответствующие организа-
9На Башне мисты получали от Иванова новые – сакральные имена. Этим, в част-
ности, Иванов позиционировал себя в качестве основоположника онтологически 
значимого духовного союза.
10Бердяев, в одном из откровенных писем к Иванову (знаменующих их идейный 
разрыв) заметивший, что для творчества мистагогу непременно требуется присут-
ствие женщины, по сути указал на скрыто андрогинный – в смысле моей концеп-
ции – характер трудов Иванова.

ции. Как известно, ее миссия закончилась неудачей, и в 1910 г. визио-
нерка при таинственных обстоятельствах исчезла. Кульминация ее об-
щения с Ивановым (который, наряду с Андреем Белым, был привлечен 
Минцловой к делу распространения на Россию «розенкрейцерства») 
пришлась на 1908 год, когда Иванов отчаянно искал поддержки, буду-
чи не в силах оправиться от потрясения, вызванного кончиной супруги. 
Минцлова стала для него духовной наставницей, причем отнюдь не тра-
диционно-христианского толка. Это был исступленно-вдохновенный 
союз двух одержимых, союз вряд ли эротического характера, – скорее, 
речь шла о завороженности идеей. Идея же состояла в том, что Иванов 
не желал смириться со смертью жены и пребывал в отчаянной надежде 
на новые встречи с покойной11. В общении Иванова с Минцловой как 
бы возрождалась ситуация Дельфийского оракула: то в роли исступлен-
ной пифии выступала Минцлова, Иванов же толковал ее бессвязное – на 
слух профанов12 – бормотанье; то Иванов делился с наставницей сво-
ими яркими, картинными сновидениями, получая от нее их интерпре-
тацию. Минцлова настаивала на возможности контактов с загробным 
миром и давала Иванову конкретные советы. Это жуткое черномаги-
ческое сотрудничество привело в конце концов к женитьбе Иванова на 
падчерице – дочери Зиновьевой Вере Шварсалон, в которой содомит, 
поощряемый Минцловой, усматривал живую «икону», или же медиума 
усопшей. Брак закончился скоро и трагически: В. Шварсалон сконча-
лась от чахотки в 1920 году.

Как видно, явлению «философского андрогинизма» было свойствен-
но из области умозрений перетекать в жизнь, – шла ли речь о судь-
боносном выборе пути Ивановым или о создании общины – клетки 
новой Церкви, как в случае секты протестантского толка Мережковско-
го-Гиппиус или оргийного башенного кружка Иванова-Зиновьевой…  
Причем в андрогинных парах женщинам часто принадлежала иници-
ативная роль: феномен Иванова как башенного мистагога вообще был 
создан Зиновьевой, а в сотворчестве Мережковских идеи нередко про-
дуцировала Гиппиус, – Дмитрий Сергеевич лишь доводил их до теоре-
тического совершенства.

Как уже говорилось, традицию философского андрогинизма, зало-
женную Соловьёвым и А. Шмидт, можно отнести к области философии 
жизни. А именно, ключевой для этой традиции является жизненная про-
блема Церкви: намекали то ли на необходимость церковной реформа-
ции, то ли даже революции – создания новой религии. Русская женщина 
11Отсюда интерес Иванова к Новалису – мистику и поэту-романтику, также пере-
жившему смерть любимой и выразившему свою скорбь в цикле «Гимны к ночи».
12Такими «профанами» были, в частности, Аделаида и Евгения Герцык, в стихах 
(А. Герцык) и дневниковых записях (Е. Герцык) передавшие свои впечатления от 
тех, кого почитали за «духовных учителей».
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выступает при этом в неженской роли разрушительницы (а не храни-
тельницы) церковного предания. Анна Шмидт заявляет: Церковь – это 
я, дерзая при этом искать поддержки у консервативнейшего о. Иоанна 
Кронштадтского. Зинаида Гиппиус шьет облачения для «священников» 
«их Церкви» и не стесняется совершать вместе с ними «литургию». 
Лидия Зиновьева ради «размыкания колец» церковного брака вовлека-
ет в их брачный союз с Ивановым Маргариту Сабашникову и Сергея 
Городецкого, противопоставляя традиционной семье содомские симби-
озы. И об инфернальном феномене Минцловой13 говорить вообще не 
приходится…

Но некоторые творцы Серебряного века ставили своей целью не от-
менить, а переосмыслить – в духе послесоловьёвского гностицизма –  
предание русского православия. И на этом пути также возникали фило-
софские андрогины. Остановлюсь на перетолковании в гностическом 
ключе образа преподобного Серафима Саровского супругами Волоши-
ными. Максимилиан Волошин хотя и был в числе русских строителей 
штейнеровского Гётеанума, но не выступал как антропософ-догматик. 
Волошин – это самобытный гностик, свободный теософ, питавшийся 
из многих эзотерических источников. Конечно, он разделял общеок-
культное учение о карме, в котором ему было особенно близко пред-
ставление о кармической судьбе человеческой индивидуальности – т. е. 
прошлых инкарнациях и кармической памяти. Волошин любил вгляды-
ваться в лица и души своих современников с целью прикоснуться к их 
кармической тайне. Его искусствоведение и литературоведение имеет 
под собой именно такую гностическую подоплеку. Сошлюсь здесь на 
волошинские статьи о его современниках – на четвертую книгу из сбор-
ника «Лики творчества». Подобный антропологический гнозис он ино-
гда превращал в игру, в которую вовлекал своих коктебельских гостей. 
Самым ярким случаем кармических экспериментов Волошина стало 
создание им живого образа «Черубины де Габриак» – роли, в которую 
вжилась учительница и поэтесса Елизавета Дмитриева, почувствовал 
своей кармической предшественницей великую испанскую святую  
Терезу Авильскую. Волошин умело и тонко варьировал свой теософ-
ский метод, создавая убедительно-красивый миф о конкретном челове-
ке. Размышляя о св. Серафиме, он отправлялся от монашеского име-
ни преподобного, указывавшего на один из высших ангельских чинов.  
В поэме 1919 г. «Святой Серафим», написанной стилизованным бы-
линным стихом, ход жизни подвижника представлен как постепенное 

13Ср. суждение о ней Бердяева, которого Минцлова также хотела сделать своим 
единомышленником: «Я воспринимаю влияние Минцловой как совершенно от-
рицательное и даже демоническое». См.: Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1990,  
с. 179–180.

раскрытие, обнаружение его действительно серафической природы.  
Волошин отнюдь не следует учению Штейнера, постулируя, что в 
лице Прохора Мошнина воплотился небесный шестокрылатый се-
рафим: Штейнер отрицал возможность ангельских инкарнаций.  
Быть может, коктебельский поэт использовал идеи эзотерического иудаи-
зма, допускающего такое смешение ангельского и человеческого начал.  
Так или иначе, эпизоды Серафимова жития Волошин связывает с его 
сверхчеловеческой сущностью. Именно огненное шестокрылье, разво-
рачиваясь с ходом лет, постепенно согнуло спину Серафима, и старец 
ходил, опираясь на топорик. В момент же его кончины, случившейся 
на молитве, огненная душа, покидая тело Серафима, опалила книги и 
стены келии: так поэт-теософ объяснил пожар в домике святого.

Как видно, на канонизацию преподобного Серафима в 1903 году 
Волошин откликнулся созданием совсем не традиционного образа 
святого. Вообще надо сказать, эта канонизация, стимулированная чу-
десным вмешательством Серафима в ход русской истории (верили, 
что долгожданное рождение наследника русского престола произошло 
по молитвам знаменитому старцу), была едва ли не центральным со-
бытием тогдашней церковной жизни. К канонизации св. Серафима 
митрополитом Серафимом Чичаговым было составлено его простран-
ное жизнеописание – «Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря». 
Духовно ищущая интеллигенция зачитывалась увлекательной книгой; 
многие усматривали в облике «последнего святого» (Мережковский) 
симптом наступления новой религиозной эпохи. Говорили о «белом мо-
нашестве» Серафима, о православном эзотеризме, явленном в его лице. 
Культ св. Серафима проник и в антропософские круги. Маргариту Во-
лошину, также ученицу Штейнера, сам Доктор в 1912 году «благосло-
вил» написать очерк о русском старце. Штейнер, по словам Волошиной, 
знавший всё о святом, видел в нем «величайшую индивидуальность» и 
советовал рассматривать «вне Церкви», саму по себе. Но у Маргариты 
Васильевны получился почти что церковный образ святого, лишенный 
гностико-фантастических черт. Ее очерк, опубликованный в 1913 году, 
выдержан в теистических категориях, чуждых антропософии – «ду-
ховной науке». В мемуарах «Зеленая Змея», написанных уже в Герма-
нии и по-немецки, Волошина вспоминает свою поездку в Саровский 
и Дивеевский монастыри, предпринятую по рекомендации Штейнера.  
Это был летний день памяти святого Серафима, и Маргарита Васильев-
на показывает Серафимову святость не с помощью обычных приемов 
агиографии, а опосредованно – через описание почитания старца про-
стым русским народом. В жизнеописание Серафима Волошина ввела не 
антропософские представления, а скорее – идеи софиологии: женская 
община, организованная в Дивееве саровским подвижником, согласно 
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выступает при этом в неженской роли разрушительницы (а не храни-
тельницы) церковного предания. Анна Шмидт заявляет: Церковь – это 
я, дерзая при этом искать поддержки у консервативнейшего о. Иоанна 
Кронштадтского. Зинаида Гиппиус шьет облачения для «священников» 
«их Церкви» и не стесняется совершать вместе с ними «литургию». 
Лидия Зиновьева ради «размыкания колец» церковного брака вовлека-
ет в их брачный союз с Ивановым Маргариту Сабашникову и Сергея 
Городецкого, противопоставляя традиционной семье содомские симби-
озы. И об инфернальном феномене Минцловой13 говорить вообще не 
приходится…

Но некоторые творцы Серебряного века ставили своей целью не от-
менить, а переосмыслить – в духе послесоловьёвского гностицизма –  
предание русского православия. И на этом пути также возникали фило-
софские андрогины. Остановлюсь на перетолковании в гностическом 
ключе образа преподобного Серафима Саровского супругами Волоши-
ными. Максимилиан Волошин хотя и был в числе русских строителей 
штейнеровского Гётеанума, но не выступал как антропософ-догматик. 
Волошин – это самобытный гностик, свободный теософ, питавшийся 
из многих эзотерических источников. Конечно, он разделял общеок-
культное учение о карме, в котором ему было особенно близко пред-
ставление о кармической судьбе человеческой индивидуальности – т. е. 
прошлых инкарнациях и кармической памяти. Волошин любил вгляды-
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13Ср. суждение о ней Бердяева, которого Минцлова также хотела сделать своим 
единомышленником: «Я воспринимаю влияние Минцловой как совершенно от-
рицательное и даже демоническое». См.: Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1990,  
с. 179–180.
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община, организованная в Дивееве саровским подвижником, согласно 



52 Наталья Бонецкая52 53Философские андрогины

Волошиной, возглавляема самой «Девой Софией». Впрочем, в одном 
важном моменте Волошина доверилась Штейнеру. Доктор полагал, что 
свое высочайшее духовное знание Серафим выразить в словах не мог, 
поскольку его «русское тело» эволюционно не было готово для этого. 
И вот, у Волошиной фигура святого – равно как и сонм саровских бо-
гомольцев – погружены в молчание: сокровенная жизнь русского духа 
несказанна. И раздел о св. Серафиме в своих воспоминаниях Маргарита 
Васильевна озаглавила «Таинство молчания»14.

Вообще М. Волошина принципиальных расхождений между антро-
пософией и традиционным христианством как бы не хотела замечать и 
пыталась их примирить своей собственной творческой жизнью. В отли-
чие от мужа, она принадлежала к ближайшему окружению Штейнера и 
полностью посвятила себя антропософскому делу. Но при этом, живя 
на Западе, эта талантливая художница расписывает христианские хра-
мы и с любовью хранит в памяти картины жизни православной России.  
И ей часто удается как бы «перевести» на традиционно-христианский 
язык оккультные, восходящие отчасти к буддизму положения Штей-
неровой «духовной науки». Как видно, штейнерианство супругов Во-
лошиных очень разнилось. Если некоторые сочинения коктебельского 
гностика-фантаста невозможно понять без «словаря» штейнеровских 
категорий (таковы, к примеру, стихотворные циклы «Corona astralis», 
«Путями Каина» и др.), то прозрачные тексты Волошиной доступны ка-
ждому: антропософские представления ей удается претворить в чисто 
христианское глубокомыслие.

Наконец, скажем несколько слов о двух интереснейших образцах 
мемуаристики Серебряного века – книгах с почти одинаковым назва-
нием: это «Воспоминания о Штейнера» Андрея Белого и «Воспоми-
нания о Рудольфе Штейнере и строительстве первого Гётеанума» Аси 
Тургеневой. В основе этих весьма непохожих трудов скрыт совместный 
опыт супругов-антропософов – поиски истинного христианства, приход 
к Штейнеру, оккультное ученичество и деятельность по созданию ан-
тропософской общины. И можно размышлять об «андрогинном» един-
стве этих примечательных сочинений, выявляя их взаимную дополни-
тельность. Сейчас я укажу лишь на принципиальную разницу позиций 
авторов данных трудов. Ася Тургенева в своих мемуарах выступает в 
роли прилежнейшей ученицы Штейнера, всецело посвятившей себя его 
делу. «Сидя у ног» учителя, она безмолвно внимает ему, воздерживаясь 
не только от критики, но и от малейшего проявления своей самости.  
Отрешенность, отказ автора от собственного «я» стилистически сбли-
жает тургеневские мемуары с житийной литературой. Именно такой 
14См.: Волошина М. Зелёная Змея. М., 1993, с. 208–221. См. также примечания  
С. Казачкова: там же. С. 373.

растворенностью автора в антропософском деле, наверное, объясняется 
то, что именно в данной небольшой и смиренной книжке, а не в рабо-
тах более амбициозных писателей, с наибольшим драматизмом описан 
пожар Гётеанума в новогоднюю ночь 1922 года: зеркало авторской па-
мяти удержало в деталях страшную, и при этом величественную кар-
тину гибели неоязыческого храма, созданного гением оккультизма. –  
И это безыскусное, как бы объективное свидетельство Аси Тургеневой 
«андрогинно» дополняет собой энциклопедически полный, но и живой 
словесный портрет Штейнера, созданный в конце 1920-х гг. Андреем 
Белым. По сути, этот последний представляет в объемистой книге це-
лый антропософский мир, в центре которого – грандиозный, сверх-
человеческий (и при этом родной для Андрея Белого) образ доктора 
Штейнера – деятеля, учителя, строителя храма и т. д. Текст этих воспо-
минаний пронизан авторскими оценками, размышлениями, аллюзиями 
и пр., так что образ самого Андрея Белого, присутствующий в книге, 
едва ли не более яркий, чем Штейнеров. Воспоминания русского поэта 
имеют высокий философски-аналитический тонус, но местами пред-
стают восторженной апологией. «Ни одной тени, ни одного пятнышка, 
заставляющего в нём усомниться!»15, – восклицает их автор, словно за-
быв о том, как в страшном для него 1922 году (когда Ася оставила его)  в 
Берлине он называл Доктора «дьяволом» (свидетельство М. Цветаевой).  
Но богатейший конкретный материал книги, естественно, вызывает 
самые разные мысли об антропософии. Так что данный философский 
андрогин –двойные воспоминания о Штейнере супругов Бугаевых – 
ставят читателя перед выбором: уверовать ли, вместе с Анной Алексеев-
ной, в Штейнера как «великого посвящённого» рубежа ХIХ–ХХ веков –  
или же, приобщившись к перипетиям судьбы Андрея Белого, воздер-
жаться от окончательного суждения о «духовной науке».

15См.: Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности. 
Воспоминания о Штейнере. М., 2000, с. 291.
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15См.: Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности. 
Воспоминания о Штейнере. М., 2000, с. 291.
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Философская Церковь  
супругов Мережковских

О протофеноменах Серебряного века

Для исследователя эпохи Серебряного века секта, создан-
ная Дмитрием Сергеевичем Мережковским и Зинаидой 
Николаевной Гиппиус в 1901 году, которую сами основа-
тели считали зародышем грядущей Вселенской Церкви, 
представляет большой интерес. Эта культовая организа-

ция не просто актуализирует приватную религию супругов Мережков-
ских, раскрывая ее представления как в богослужебных формах, так 
и в жизненном уставе: «Наша Церковь» (так Мережковские называли 
свое «Главное» творческое дело)1 in nuce заключает в себе важнейшие 
духовно-смысловые тенденции Серебряного века. Секту Мережков-
ских можно признать за протофеномен, первоявление данной эпохи, 
если применить гётевскую категорию, имеющую хождение в те годы: 
НЦ – это конкретное, живое обнаружение самого существа русского 
религиозно-философского «Возрождения». НЦ стоит в ряду других 
эпохальных протофеноменов – таких как Башня Вяч. Иванова, воло-
шинский Дом поэта в Коктебеле, кружок Сергея Дягилева, а также 
некоторые тогдашние ведущие издательства (например, «Мусагет») и 
журналы («Мир искусства», «Аполлон», «Весы» и др.) При этом НЦ 
по своей значимости – адекватности духовной сути Серебряного века –  
разделяет ведущее место с ивановской Башней.

Поясню эти вводные тезисы. Своими религиозно-философскими 
основаниями Серебряный век обязан двум предтечам – В. Соловьёву и 
Ф. Ницше (оба скончались в 1900 году), наследие которых было истол-
ковано весьма своеобразно. Ведущие мыслители обсуждаемой эпохи 
признавали в Соловьёве нового пророка, тайнозрителя библейской 
Софии Премудрости Божией, провозвестника второго Христова при-
шествия и новой эры в христианстве. Мистический опыт Соловьёва, 
который он интерпретировал как явления ему Божественной Софии и 
положил в основу своей «свободной теософии», его младшие совре-
менники расценили как новое откровение. Мережковские и Вяч. Ива-
нов, ставшие софиологами Флоренский и Булгаков, также софиолог 
и антропософ Андрей Белый, экзистенциалист Бердяев: укажу толь-
1Ниже для Нашей Церкви я всюду использую сокращение НЦ.

ко на ключевые фигуры среди сонма тех, кто видел свое призвание в 
раскрытии частных смыслов соловьёвского откровения. Вместе с кос-
мическим женским ликом Соловьёв созерцал в египетской пустыне 
все мироздание («Три свидания») – его последователи на разные лады 
развивали проблему святой твари, одухотворенной мировой плоти, 
полемизируя при этом с историческим христианством («мир лежит 
во зле» (I Ин 5, 19)). В связи с софийным единством Божьего творе-
ния Соловьёв выдвинул на первый план идею Вселенской Церкви, – и 
именно эта идея сделалась главным проектом эпохи. В христианстве 
Соловьёва отчетливо присутствует культ Софии – «женского» (в мета-
физическом смысле) дополнения Бога Творца; и вот, в антропологию 
Серебряного века вторгается проблема пола: изощренные спекуляции 
на этот счет, вместе с тонкими психологическими наблюдениями, 
думается, оставили позади психоанализ Фрейда, развивавшийся од-
новременно. И я уже не говорю о значении платонической эстетики  
Соловьёва, не только вдохновившей создателей эстетики символист-
ской: ведь символизм сделался, действительно, «миропониманием» 
(Андрей Белый), признающим реальность мира духовного, а вместе с 
тем – методом русской герменевтики, сыгравшей важную роль в фило-
софствовании рассматриваемой эпохи2.

Религиозное воззрение Соловьёва – преимущественно авраами-
ческой, так сказать, природы: христианство в нем существенно вос-
полнено концептами ветхозаветными (София Соломоновых книг), и 
наряду с иудаизмом (также и гностической Каббалой), русский фи-
лософ-основоположник имел интерес к исламу. Греческая античность 
привнесла в его мышление один платонизм, – тогда как Серебряный 
век, наряду с Платоном, ассимилировал (правда, в уже перетолкован-
ном виде) также и греческую трагедию. Послесоловьевская филосо-
фия Серебряного века вся стоит под знаком трагедии, тогда как сам 
Соловьёв – фигура загадочная и порой мрачная – трагизма при этом 
лишен. Здесь он христиански-традиционен: ведь христианство, буду-
чи религией Креста, вместе с тем нетрагично – воскресение Христово 
это отнюдь не аристотелевский катарсис, но действительный и вели-
кий happy end. Трагизм в Серебряный век вошел не через Соловьёва, 
но благодаря его второму предтече – Ницше. Как  Соловьёва, также 
и Ницше творцы Серебряного века восприняли в качестве носителя 
нового откровения, больше чем пророка – как боговидца (Иванов счи-
тал, что Ницше пережил встречу с Дионисом), святого (Лев Шестов), 
второго Христа (Андрей Белый). Принять вызов Ницше, признать 
бессилие всех христианско-гуманистических аргументов, рушащихся 
под ударами философского молота, – и сохранить при этом верность 
2См. главу данной книги «Д.С. Мережковский: Герменевтика и экзегетика».
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Философская Церковь  
супругов Мережковских

О протофеноменах Серебряного века

Для исследователя эпохи Серебряного века секта, создан-
ная Дмитрием Сергеевичем Мережковским и Зинаидой 
Николаевной Гиппиус в 1901 году, которую сами основа-
тели считали зародышем грядущей Вселенской Церкви, 
представляет большой интерес. Эта культовая организа-

ция не просто актуализирует приватную религию супругов Мережков-
ских, раскрывая ее представления как в богослужебных формах, так 
и в жизненном уставе: «Наша Церковь» (так Мережковские называли 
свое «Главное» творческое дело)1 in nuce заключает в себе важнейшие 
духовно-смысловые тенденции Серебряного века. Секту Мережков-
ских можно признать за протофеномен, первоявление данной эпохи, 
если применить гётевскую категорию, имеющую хождение в те годы: 
НЦ – это конкретное, живое обнаружение самого существа русского 
религиозно-философского «Возрождения». НЦ стоит в ряду других 
эпохальных протофеноменов – таких как Башня Вяч. Иванова, воло-
шинский Дом поэта в Коктебеле, кружок Сергея Дягилева, а также 
некоторые тогдашние ведущие издательства (например, «Мусагет») и 
журналы («Мир искусства», «Аполлон», «Весы» и др.) При этом НЦ 
по своей значимости – адекватности духовной сути Серебряного века –  
разделяет ведущее место с ивановской Башней.

Поясню эти вводные тезисы. Своими религиозно-философскими 
основаниями Серебряный век обязан двум предтечам – В. Соловьёву и 
Ф. Ницше (оба скончались в 1900 году), наследие которых было истол-
ковано весьма своеобразно. Ведущие мыслители обсуждаемой эпохи 
признавали в Соловьёве нового пророка, тайнозрителя библейской 
Софии Премудрости Божией, провозвестника второго Христова при-
шествия и новой эры в христианстве. Мистический опыт Соловьёва, 
который он интерпретировал как явления ему Божественной Софии и 
положил в основу своей «свободной теософии», его младшие совре-
менники расценили как новое откровение. Мережковские и Вяч. Ива-
нов, ставшие софиологами Флоренский и Булгаков, также софиолог 
и антропософ Андрей Белый, экзистенциалист Бердяев: укажу толь-
1Ниже для Нашей Церкви я всюду использую сокращение НЦ.

ко на ключевые фигуры среди сонма тех, кто видел свое призвание в 
раскрытии частных смыслов соловьёвского откровения. Вместе с кос-
мическим женским ликом Соловьёв созерцал в египетской пустыне 
все мироздание («Три свидания») – его последователи на разные лады 
развивали проблему святой твари, одухотворенной мировой плоти, 
полемизируя при этом с историческим христианством («мир лежит 
во зле» (I Ин 5, 19)). В связи с софийным единством Божьего творе-
ния Соловьёв выдвинул на первый план идею Вселенской Церкви, – и 
именно эта идея сделалась главным проектом эпохи. В христианстве 
Соловьёва отчетливо присутствует культ Софии – «женского» (в мета-
физическом смысле) дополнения Бога Творца; и вот, в антропологию 
Серебряного века вторгается проблема пола: изощренные спекуляции 
на этот счет, вместе с тонкими психологическими наблюдениями, 
думается, оставили позади психоанализ Фрейда, развивавшийся од-
новременно. И я уже не говорю о значении платонической эстетики  
Соловьёва, не только вдохновившей создателей эстетики символист-
ской: ведь символизм сделался, действительно, «миропониманием» 
(Андрей Белый), признающим реальность мира духовного, а вместе с 
тем – методом русской герменевтики, сыгравшей важную роль в фило-
софствовании рассматриваемой эпохи2.

Религиозное воззрение Соловьёва – преимущественно авраами-
ческой, так сказать, природы: христианство в нем существенно вос-
полнено концептами ветхозаветными (София Соломоновых книг), и 
наряду с иудаизмом (также и гностической Каббалой), русский фи-
лософ-основоположник имел интерес к исламу. Греческая античность 
привнесла в его мышление один платонизм, – тогда как Серебряный 
век, наряду с Платоном, ассимилировал (правда, в уже перетолкован-
ном виде) также и греческую трагедию. Послесоловьевская филосо-
фия Серебряного века вся стоит под знаком трагедии, тогда как сам 
Соловьёв – фигура загадочная и порой мрачная – трагизма при этом 
лишен. Здесь он христиански-традиционен: ведь христианство, буду-
чи религией Креста, вместе с тем нетрагично – воскресение Христово 
это отнюдь не аристотелевский катарсис, но действительный и вели-
кий happy end. Трагизм в Серебряный век вошел не через Соловьёва, 
но благодаря его второму предтече – Ницше. Как  Соловьёва, также 
и Ницше творцы Серебряного века восприняли в качестве носителя 
нового откровения, больше чем пророка – как боговидца (Иванов счи-
тал, что Ницше пережил встречу с Дионисом), святого (Лев Шестов), 
второго Христа (Андрей Белый). Принять вызов Ницше, признать 
бессилие всех христианско-гуманистических аргументов, рушащихся 
под ударами философского молота, – и сохранить при этом верность 
2См. главу данной книги «Д.С. Мережковский: Герменевтика и экзегетика».
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Христу, заветам отцов: такая, очевидно, парадоксальная задача встала 
перед религиозно-философским сознанием эпохи. Решением ее сдела-
лось постницшевское христианство со всей его идейной утонченно-
стью, изощренной игрой с добром и злом, с категориями богословия, –  
с то ли серьезным, то ли маскарадным демонизмом, когда, кощун-
ствуя, не отпускают все же Христовой ризы…3 Вся трудно уловимая 
неповторимость, глубина и, если угодно – декадентская пикантность 
этой элитной, оранжерейной эпохи обусловлена чудовищной неверо-
ятностью этого синтеза – Ницше и Библии, Диониса и Церкви, свято-
сти и сладострастия.

Вместе с пафосом трагедии (в интерпретации Ницше) в душу 
эпохи проникли собственно языческие интуиции и смыслы. Фило-
лог-классик, получивший вдохновение от метафизики Шопенгауэра, 
Ницше заново открыл для позитивно мыслящего европейца темную 
бездну души, – бездну инстинктов и страстей, которую христианская 
аскетика называла «пучиной греха»4  и которую Фрейд впоследствии 
обозначит как бессознательное. «Заново» – слово здесь неточное: 
Шопенгауэр уже знал эту реальность и идентифицировал ее как ми-
ровую волю, стихию музыки и скорби. Но если он, в духе буддизма, 
был сторонником умерщвления эгоцентрической «воли к жизни», то 
для Ницше, в отличие от Шопенгауэра, душевная бездна, проблема-
тизированная в его раннем трактате «Рождение трагедии из духа му-
зыки», – ценность положительная. Ницше философствует именно из 
этой глубины, утверждая тем самым ее, когда громит христианскую 
мораль, живописует Заратустру-сверхчеловека и бросает свой вызов 
Богу и Христу. И поскольку «музыкальная» бездна, лоно трагедии, 
неслучайно и весьма точно помечена им именем Диониса (имен-
но здесь – открытие Ницше), данный бог – темный дух, аккумули-
рующий в себе фрейдовские комплексы, libido, греховные страсти 
и титанический бунт, – этот дух, побежденный Христом, подчиняет 
себе в какой-то мере и всякого ницшеанца. Если в русской филосо-
фии Серебряного века можно усматривать два смысловых полюса – 
соловьёвский и ницшевский, то воззрения, близкие к этому послед-
нему, являются почти что чистым неоязычеством. Таков дионисизм  
Вяч. Иванова. Философ «женственности, апологет женской эмансипа-
3Понятие постницшевского христианства введено и раскрыто в моих работах: 
«Русский Ницше» (Вопросы философии, 2013, № 7, с. 133–143), «Пути пост- 
ницшевского христианства» (Там же, 2013, № 8, с. 118–128). См. также мои сле-
дующие статьи: «Адвокат дьявола (герменевтика Л. Шестова)» (Там же, 2014,  
№ 9, с. 98–110), «Л. Шестов и Ф. Ницше» (Там же, 2008, № 8, с. 113–133),  
«Апофеоз творчества: Н. Бердяев и Ф. Ницше» (Там же, 2009, № 4, с. 85–106). 
4«Аз бо есмь пучина греха»: это экзистенциальное суждение из православной 
молитвы перед причастием опирается на подвижнический опыт «дионисийской»  
(по Ницше) бездны, «пучины».

ции и самодостаточности, Иванов, искавший вдохновений в архетипе 
исступленной мэнады, утверждал оргийный – почти животный пол, 
дерзая при этом идентифицировать себя как христианина. 

Приватная религия Мережковского, несомненно, менее радикальна –  
ближе к типу христианско-сектантскому. Натура экзальтированная, 
Мережковский любил взвинчивать свою тайную неудовлетворенность 
до трагического накала, оглядываясь при этом на Ницше. В своей фи-
лософии трагедии он исходил из интуиции безграничной свободы, 
сопряженной с Дионисовой бездной, и объяснял трагический пафос 
универсальным, неотъемлемым от тварного мира раздвоением (дух и 
плоть, добро и зло, мужское и женское и т. д.). Откровенно языческих 
«оргиастов» Мережковский высмеивал; богослужения НЦ проходили 
вполне благопристойно и имели лишь легкий хлыстовский оттенок. 
Вслед за Ницше Мережковский размышлял и о сверхчеловеке, ори-
ентирнуясь в этом отчасти на Карлейля. Впрочем, у Мережковского 
был не только «культ героев» – он искренне почитал и некоторых 
христианских святых: последним его кумиром стала (уже в Париже)  
св. Тереза из Лизьё. Свою мечту о соединении христианства и языче-
ства Мережковский, кажется, осуществил строем собственной лично-
сти. На протяжении всей его жизни в нём спорили и приходили к со-
гласию его внутренние «Ницше» и «Соловьёв»: вначале доминировала 
антихристианская «переоценка» в духе Ницше (в книге 1901–1902 
годов «Л. Толстой и Достоевский»), – но жизнь смирила, и «Иисус 
Неизвестный» (1932) почти скучен в своем буквальном следовании за 
Евангелием…5

Вернусь однако к своему основному тезису о секте Мережковского 
и Гиппиус как первоявлении эпохи. Мой предмет сейчас – именно эта 
секта, а не словесное творчество Д. С-ча и З. Н-ны, – как раз их секту  
я считаю адекватным явлением Серебряного века, и вот почему.  
Уже было сказано, что ключевой проект эпохи, выдвинутый прежде 
Соловьёвым, это Вселенская Церковь как актуализация Софии в мире. 
Послесоловьёвская культура оказалась устремленной к новой рели-
гии, – не просто к некоей идеологии («новое религиозное сознание»), 
но к новому культу, богослужебному действу. Аналогичный процесс 
наблюдался и в Германии, откуда в Россию шли вдохновляющие им-
пульсы: от опер Вагнера с их языческим подтекстом, горячо встречен-
ным Ницше, через этого последнего наметился переход к драмам-ми-
стериям Рудольфа Штейнера, чьи русские адепты стали активными 
строителями антропософского – скрыто языческого храма Гётеанума. 
Мечта о возрождении мистерий (не столько в средневековом, – скорее 
5Впрочем, черт в деталях, и этот итоговый труд Мережковского требует особого 
рассмотрения.
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Христу, заветам отцов: такая, очевидно, парадоксальная задача встала 
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Вяч. Иванова. Философ «женственности, апологет женской эмансипа-
3Понятие постницшевского христианства введено и раскрыто в моих работах: 
«Русский Ницше» (Вопросы философии, 2013, № 7, с. 133–143), «Пути пост- 
ницшевского христианства» (Там же, 2013, № 8, с. 118–128). См. также мои сле-
дующие статьи: «Адвокат дьявола (герменевтика Л. Шестова)» (Там же, 2014,  
№ 9, с. 98–110), «Л. Шестов и Ф. Ницше» (Там же, 2008, № 8, с. 113–133),  
«Апофеоз творчества: Н. Бердяев и Ф. Ницше» (Там же, 2009, № 4, с. 85–106). 
4«Аз бо есмь пучина греха»: это экзистенциальное суждение из православной 
молитвы перед причастием опирается на подвижнический опыт «дионисийской»  
(по Ницше) бездны, «пучины».

ции и самодостаточности, Иванов, искавший вдохновений в архетипе 
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в античном смысле) проникла и в Россию: речь пошла не только о 
«синтезе искусств» (Скрябин), но и собственно культовом творчестве  
(Вяч. Иванов, Мережковские, Волошин). Впрочем, к действу шли 
чаще через действие, – не вполне осознанно, подчиняясь духу време-
ни. Именно театр в эпоху Серебряного века переживает бурный рост; 
при этом вектор его развития направлен в сторону символических форм.  
Всякое культовое действо базируется на символических обрядо-
вых атрибутах; расцвет символизма в словесности был обусловлен 
доминированием в данную эпоху фактора религиозно-культового.  
Искали Софию, пытались создать Церковь апокалипсического  
Христа, хотели опытно познать высшие миры – и попутно обретали 
их отражения в художественных образах, а также в природных зна-
мениях, в необычных сочетаниях обыденных предметов и веществ.  
Живопись, словно повинуясь року, устремлялась на службу театру: 
начинали с грандиозных задач обновления искусства, ниспровергали 
классицизм и реализм, а заканчивали театральными декорациями и 
костюмами. Такой оказалась судьба группы «Мир искусства»: желая 
показать саму действительность, как бы невольно изображали «сцени-
ческую площадку с боковыми кулисами и плоскостным задником», где  
«на авансцене размещались персонажи»6; так художники «преврати-
лись в <…> бутафоров, гримеров и постановщиков»7. Но подспудно 
этих «постановщиков» направлял все тот же трансцендирующий дух 
времени. С помощью как раз сценической организации пространства 
картины пытались представить мир астральный, сновидческий: тако-
вы версальские видения Александра Бенуа – статуи  в туманном парке, 
театрализованные «прогулки» давно почивших королей со свитой –  
процессии, потусторонние участники которых словно скрывают 
от зрителя свои лица… И я уже не говорю о том, что философская 
мысль эпохи непрестанно обращалась вокруг идеи Церкви, проблемы 
культа (Иванов, Флоренский, Булгаков), мистерий, оккультных тайн  
(Андрей Белый, Волошин, если не упоминать авторов собственно тео-
софских, антропософских, герметических)...

Неведомое культовое действо новой софийной религии было, та-
ким образом, целепричиной всех исканий Серебряного века. Данный 
вектор можно распознать в стихах Блока и романах Мережковского, в 
богословских трактатах Флоренского и Булгакова, в антропософском 
глубокомыслии Андрея Белого и в его же гениальном «Серебряном го-
лубе», во фресках и картинах Нестерова и в символистских постанов-
ках Мейерхольда… И вот, попытки осуществления действа как тако-

6Петров В. Н. «Мир искусства» // История русского искусства. М., 1968, т. 10,  
кн. 1, с. 470.
7Маковский С. Силуэты русских художников. М., 1999, с. 80. 

вого потому являются самыми адекватными симптомами, символами 
или протофеноменами эпохи: они свидетельствуют об осознании их 
«постановщиками» ее глубинной сути. Я укажу на три таких перво-
явления, – в них мне довелось вглядываться достаточно пристально.  
Башня Вяч. Иванова подробно обсуждена в соответствующем разделе 
моей монографии о Евгении Герцык8. – Истоком башенной «Церкви» 
(так сам Иванов именовал собрание своих единомышленников и сота-
инников, встречавшихся на башенных «средах») была «дионисическая 
мистерия», состоявшаяся в мае 1905 года на квартире Н. Минского 
и вскоре подробно описанная Евгением Ивановым в письме к Блоку.  
Тогда не только водили хоровод, как стыдливо вспоминает в «Само-
познании» (1940 г.) Бердяев, участвовавший в действе, но и играли в 
жертвоприношение – пили кровь присутствовавшего при этом чело-
века, смешав ее с вином. Действительно, все происходило литератур-
но и театрально, как замечает Бердяев, – но ведь и весь Серебряный 
век, в его устремленности к Софии, был сложной многоликой игрой –  
начиная с признания Соловьёвым и Анной Шмидт самих себя за про-
рока Софии и Вселенскую Церковь соответственно, и вслед затем 
опознания Менделеевой и Морозовой в качестве софийных ипостасей 
юными поэтами-«аргонавтами». Революция 1917 г. игровой задор по-
убавила, но не уничтожила до конца. Впрочем, здесь сказалась и некая 
закономерность всякого сектантского начинания: «Именно outlaw (из-
гой), революционер, член тайного клуба, еретик – все они необычайно 
подвержены сплочению в группы и одновременно почти всегда обла-
дают сильно выраженным игровым характером»9.

Ницше вдохновил Иванова на учреждение культа Диониса; но и 
второй греческий бог ницшевского знаменитого трактата не остался в 
России без внимания: дионисийскую мистерию правили в Петербурге, 
проект аполлонический разрабатывался в Коктебеле10. Максимилиану 
Волошину Аполлон был дорог не только как бог символистских эсте-
тических «сновидений», но и, в согласии с Ницше, как принцип инди-
видуации. Иванов искал путей к культовому осуществлению «собор-
ного» Дионисова тела – Волошин хотел мистически постигнуть тайну 
лика. Он любил встречать солнечный восход среди скал Карадага в 
сопровождении процессии мистов в белах одеждах; но куда больше 
он дорожил своей одинокой заклинательной молитвой Аполлону на 
одном из холмов Библейской долины:
8См.: Бонецкая Н.К. Царь-Девица: Феномен Евгении Герцык на фоне эпохи. СПб., 
2012. В книге приведены ссылки на соответствующие литературные источники.
9Хейзинга Й. Homo ludens. М., 1992, с. 23.
10Подробно об этом говорится в моих работах: «Боги Греции в России» (Вопро-
сы философии, 2006, № 7, с. 113–128) и «Эстетика М. Волошина» (Там же, 2007,  
№ 1, с. 115–130).
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8См.: Бонецкая Н.К. Царь-Девица: Феномен Евгении Герцык на фоне эпохи. СПб., 
2012. В книге приведены ссылки на соответствующие литературные источники.
9Хейзинга Й. Homo ludens. М., 1992, с. 23.
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сы философии, 2006, № 7, с. 113–128) и «Эстетика М. Волошина» (Там же, 2007,  
№ 1, с. 115–130).



60 Наталья Бонецкая60 61Философская Церковь супругов Мережковских

Ты, Ликей! Ты, Фойбос! Здесь ты, близко!
Знойный гнев, Эойос, твой велик!
Отрок бог! Из солнечного диска
Мне яви сверкающий свой лик!  

						      (1909)

Бог, принимающий на Енышарской горе жертвенные душистые вос-
курения, совершаемые Волошиным, – он же великий солнечный Дух, 
антропософский Христос. В коктебельской общине ради познания 
ликов своих друзей (а под ликом им понималась, в соответствии с ду-
хом антропософии, вся сумма предшествующих инкарнаций человека)  
Волошин осуществлял рискованные эксперименты. Дабы разбудить 
кармическую память своего ближнего (именно в этом и состояла суть 
не только антропософского, но и, вероятно, «аполлонического» посвя-
щения), Волошин предлагал ему сыграть некую роль – глубоко вжиться 
в предложенный наставником образ, что должно было актуализировать 
кармические потенции, скрытые в недрах души. Так, Волошин создал 
легенду об испанской поэтессе-аристократке Черубине де Габриак и на-
вязал эту маску своей подруге Елизавете Дмитриевой. Дело в том, что он 
подозревал в Дмитриевой новое воплощение великой испанской святой 
Терезы Авильской и считал, что, став Черубиной, русская учительница 
припомнит свою карму. Действительно, Дмитриева начала писать стихи 
в ключе «Черубины», – история эта, впрочем, кончилась драмой ее ра-
зоблачения. Художественное и поэтическое творчество, а также карми-
ческая работа со своими адептами: таким, по-видимому, было служение 
Волошина Аполлону. При этом богов из «Рождения трагедии» Ницше 
Иванов и Волошин признавали за Христа: Волошин – Христа космичес- 
кого, Иванов – глубинно-мистического.

«Наша Церковь» Мережковских  
как протофеномен эпохи

Мережковского кое-кто из его современников также подозревал в 
дионисийской тенденции, – возможно, и не без основания, если учесть 
его страстное увлечение античностью в 1890-е годы (см., напр., очерк 
«Акрополь» из книги «Вечные спутники») и замысел философско-
го (поначалу) соединения язычества с христианством, намечаемый в 
книге о Толстом и Достоевском, а также в первой романной трилогии.  
Скажем, Розанов видел «апогей» «задачи Мережковского» в том, чтобы 
«найти в Христе <…>лицо древнего Диониса-Адониса <…>, в Адони-
се-Дионисе древности прозреть черты Христа, и, таким образом, пер-

сонально и религиозно слить оба мира»11. Однако, думается, суждение 
Розанова приложимо скорее к Иванову: мысль и религиозная практика 
Мережковского и Гиппиус удерживались все же в границах христиан-
ства – сохраняли верность Христову имени и опирались на Евангелие, 
толкуемое, правда, очень вольно.

 В связи с НЦ мне хотелось бы выдвинуть следующий тезис: НЦ –  
это протестантская, левого толка, христианская секта, имеющая 
характерные признаки русского – как мистического, так и рациональ-
ного сектантства. Самим Мережковским, впрочем, было неприятно 
привязывание к их проекту слова «секта». В этом вопросе супруги слег-
ка расходились и как бы не желали ставить точки над i. З. Н-на хотела 
видеть НЦ в пределах Церкви исторической (секта – это направление, 
отколовшееся от церковного mainstream`а): «Я совершенно не считаю 
себя находящейся вне Церкви, и той именно, к которой по рождению и 
крещению принадлежу, догматы и таинства которой признаю. Буду счи-
тать себя вне Церкви тогда, когда она меня отлучит», – писала Гиппиус 
Бердяеву в середине мая 1926 г.12. Перед первым богослужением НЦ 
в Великий четверг 1901 г. у З. Н-ны было намерение прежде испове-
даться и причаститься по-православному «для того, чтобы не начинать, 
как секту, отметением Церкви, а принять и ее, ту, старую, в Новую, в 
Нашу»13. Однако тогда – как, замечу, и неоднократно впоследствии –  
контакта Мережковских с православием не произошло14: в русских 
церквах им всегда за богослужением «не хватало света и радости»15.  
Супруги любили посещать храмы во внеслужебное время, равно пра-
вославные и католические, – в таинственной тишине можно было пре-
даваться вольным созерцаниям. В Париже в 1930-е годы это сделалось 
ритуалом: по воскресеньям Мережковские приходили в церковь на 
улице Фонтэн, где почиталась любимая ими Тереза Малая, статуя кото-
рой имелась и у них дома. Это было своеобразное благочестие пустого 
храма…

Д. С-ч гораздо положительнее относился как к принципу сектантства, 
так и к сектантству русскому. Более того, именно с сектантством была 
связана его надежда на обновление Церкви. Супруги Мережковские во-
обще чувствовали глубокую близость к сектантским богоискателям из 
11Розанов В. Среди иноязычных (Д.С. Мережковский) (1903 г.). – В изд.:  
Д.С. Мережковский: pro et contra.  СПб., 2001, с. 90. 
12Цит.по: Пахмусс Т. Творческий путь З. Гиппиус. – В изд.: Зинаида Николаевна 
Гиппиус. Новые материалы. Исследования. М., 2002, с. 230.
13Гиппиус З. О Бывшем (запись от 25 декабря 1901 г.). – В изд.: Гиппиус З. Дневни-
ки. Т. 1. М., 1999, с. 96.
14Исключение составляет только факт предсмертного причащения Зинаиды 
Николаевны протоиереем Василием Зеньковским, о чем в книге «Тяжелая душа» 
сообщает В. Злобин.
15Гиппиус З. О Бывшем (запись от 29 марта 1903 г.). – Указ. изд., с. 124.
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народа; именно в их среде во время посещения известного места сектант-
ских собраний – озера Светлояр в Нижегородской губернии16 они нашли 
поддержку собственным идеям. У Мережковского есть статья «Расколов-
шийся колокол» (начало 1910-х годов), в которой сектантство уподоблено 
куску Царь-колокола, отколовшегося при его падении с колокольни Ива-
на Великого. Как достигнуть духовного единства народа – вернуть сек-
тантов в Церковь, починить колокол? «Вопрос о Боге – вопрос о земле»,  
«Бога безземного не примет народ, также как земли безбожной», утвержда-
ет Мережковский, имея в виду не только вечно кровоточащий в России 
«социальный вопрос», но и намекая на нужду в софийной трансформа-
ции религиозного сознания – в ключе идей Достоевского или Ницшева 
призыва «хранить верность земле». И вот, «только тогда, когда богоиска-
тели интеллигентские вместе с народом поймут, что ни Бог без земли, ни 
земля без Бога, – тогда сбудется, загорится тот огонь, который спаяет рас-
коловшийся колокол»17. Как видно, свое собственное «Главное» вводит в 
русло сектантского движения. – А в статье 1916 г. «Исполнение Церкви» 
он открыто призывает к разрыву с православием: «Человечество вышло 
из Церкви исторической. Надо уйти из нее вместе с ним, чтобы вместе 
войти в грядущую Церковь – вселенскую». Для этого надлежит предпо-
честь «священству», т. е. церковной иерархии, «пророчества»18, – читай –  
идеи нового религиозного сознания. 

И действительно, НЦ – «евхаристическое» собрание людей, связан-
ных с супругами Мережковскими семейными и дружественными уза-
ми19, – изначально отвергла по-протестантски  церковное водительство: в 
этом сакральном кругу существовало равноправие его членов –все были 
священниками, или священство отменялось вообще. Также и женщины 
«священнодействовали» наравне с мужчинами, а с 1908 года и соверша-
ли «литургию». «Русский Лютер» (так однажды назвал Мережковского 
Андрей Белый), впрочем, иногда критиковал западную Реформацию за 
бескомпромиссный пафос возврата к первохристианским истокам –  
«как будто Церкви не было». Но он был открытым защитником самого 
протестантского духа: «Протестантизм сам по себе – великое, вечное 
религиозное движение, в котором заключается, как и во всякой религии, 
зерно абсолютной истины»20. – Как видно, мысли Мережковских о ста-
тусе НЦ по обыкновению двоятся. Это «уютная “мистическая” каморка 
16По преданию, воды озера скрывают древний град Китеж, ставший религиозным 
архетипом для русской мысли: ушедший на дно во время набега татар, он сохранил 
в чистоте образ исконной веры.
17См. изд.: Мережковский Д. Было и будет. Дневник 1910–1914. Невоенный днев-
ник (1914–1916). М., 2001, с. 152, 151, 158 соотв.
18Там же, с. 457.
19Это прежде всего Дмитрий Философов (1872–1940), Антон Карташёв (1875–1960), 
а также младшие сестры З. Н. Гиппиус Татьяна (1877–1957) и Наталья (1880–1963).
20 Мережковский Д. Два ислама. – В изд.: Мережковский Д. Было и будет… С. 426.

внутри исторической церкви», которая сразу «и в ней, и над ней»: так по-
нял, со слов З. Н-ны, идею НЦ П. Н. Милюков21. Сама З. Н. выбрала ради 
ее уточнения органический образ – новая Церковь должна родиться от 
прежней, «как дитя рождается от матери»22. Как бы ни поясняли Мереж-
ковские свой замысел, формальные признаки секты – разрыв с канони-
ческой иерархией, отрицание прерогативы рукоположенного епископом 
священника на совершение таинств, употребление богослужебного чина, 
разработанного самими учредителями нового культа, – у НЦ налицо.

Почему же НЦ признается мною за секту крайне левую (как сказано 
выше), – если все же христианскую, то весьма либеральную? Дело в 
том, что З. Н., вопреки преданию и даже Писанию, не считала Иису-
са Христа за Бога. Бог для нее – Бог неведомый, как и для афинян I в.  
(ср. Деян. 17, 22 и далее), и она искала «направление» к Нему.  
«А ко Христу, – признается она подруге, – иду лишь как к Учителю, и 
он идет со мной <…>, мой Учитель, самый мне близкий, но не Бог, не 
сам Бог, а звезда [видимо, путеводная. – Н. Б.] к Нему»23. Богослужение 
НЦ – это эклектическое смешение текстов церковных с написанными  
Д. С-чем и З. Н-ной, – «новое вино» Третьего Завета учредители НЦ 
неосторожно влили в старые мехи православных чинопоследований – 
вечерни, утрени, литургии. И вот, в текстах самих Мережковских пе-
далируется именно человечность Христа. Конечно, там признается Его 
воскресение, – главное, ожидается Его пришествие как Жениха цер-
ковного, – но вот именуется Он, как и в письме Гиппиус к Венгеро-
вой, «Учителем жизни», «братом нашим по плоти». «Друг наш, Брат 
наш, Сын Человеческий!» – исступленно взывают адепты НЦ, желая 
уподобить Господа самим себе. Оттенок древнего арианства отчет-
ливо присутствует в воззрениях тех, кто был воспитан в атмосфере 
позитивизма…

Хотя Мережковский, в качестве устроителя НЦ, и остерегался ре-
форматорского возврата к первоистокам, его апокалипсическое хри-
стианство повернуто не только к Христу книги «Откровения», но и к 
Христу Евангелий. Как и в эпоху Реформации, Серебряный век зано-
во, словно не было многих веков церковной истории, обратился к Свя-
щенному Писанию: философами предлагалась новая интерпретация 
священных текстов – Писание модернизировалось и даже «ницшези-
ровалось». За ключевые слова Евангелия признавались «плоть и кровь» 
21Письмо П. Милюкова к З. Гиппиус от 26 января 1923 г. См.: Из переписки  
З. Н. Гиппиус и П. Н. Милюкова, 1922–1930 гг. – В изд.: Зинаида Николаевна Гип-
пиус. Новые материалы… С. 179.
22Письмо З. Гиппиус к П. Милюкову от 7 февраля 1923 г. – Там же, с. 181.
23Письмо З. Гиппиус к З. Венгеровой от 4 мая (н. ст.) 1900 г. – Цит. по:  
Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гиппиус. Метафизика. Личность. Творчество. 
Вступит. статья к изд.: Гиппиус З. Н. Сочинения. Стихотворения. Проза. Л., 1991, с. 13.



62 Наталья Бонецкая62 63Философская Церковь супругов Мережковских

народа; именно в их среде во время посещения известного места сектант-
ских собраний – озера Светлояр в Нижегородской губернии16 они нашли 
поддержку собственным идеям. У Мережковского есть статья «Расколов-
шийся колокол» (начало 1910-х годов), в которой сектантство уподоблено 
куску Царь-колокола, отколовшегося при его падении с колокольни Ива-
на Великого. Как достигнуть духовного единства народа – вернуть сек-
тантов в Церковь, починить колокол? «Вопрос о Боге – вопрос о земле»,  
«Бога безземного не примет народ, также как земли безбожной», утвержда-
ет Мережковский, имея в виду не только вечно кровоточащий в России 
«социальный вопрос», но и намекая на нужду в софийной трансформа-
ции религиозного сознания – в ключе идей Достоевского или Ницшева 
призыва «хранить верность земле». И вот, «только тогда, когда богоиска-
тели интеллигентские вместе с народом поймут, что ни Бог без земли, ни 
земля без Бога, – тогда сбудется, загорится тот огонь, который спаяет рас-
коловшийся колокол»17. Как видно, свое собственное «Главное» вводит в 
русло сектантского движения. – А в статье 1916 г. «Исполнение Церкви» 
он открыто призывает к разрыву с православием: «Человечество вышло 
из Церкви исторической. Надо уйти из нее вместе с ним, чтобы вместе 
войти в грядущую Церковь – вселенскую». Для этого надлежит предпо-
честь «священству», т. е. церковной иерархии, «пророчества»18, – читай –  
идеи нового религиозного сознания. 

И действительно, НЦ – «евхаристическое» собрание людей, связан-
ных с супругами Мережковскими семейными и дружественными уза-
ми19, – изначально отвергла по-протестантски  церковное водительство: в 
этом сакральном кругу существовало равноправие его членов –все были 
священниками, или священство отменялось вообще. Также и женщины 
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Андрей Белый), впрочем, иногда критиковал западную Реформацию за 
бескомпромиссный пафос возврата к первохристианским истокам –  
«как будто Церкви не было». Но он был открытым защитником самого 
протестантского духа: «Протестантизм сам по себе – великое, вечное 
религиозное движение, в котором заключается, как и во всякой религии, 
зерно абсолютной истины»20. – Как видно, мысли Мережковских о ста-
тусе НЦ по обыкновению двоятся. Это «уютная “мистическая” каморка 
16По преданию, воды озера скрывают древний град Китеж, ставший религиозным 
архетипом для русской мысли: ушедший на дно во время набега татар, он сохранил 
в чистоте образ исконной веры.
17См. изд.: Мережковский Д. Было и будет. Дневник 1910–1914. Невоенный днев-
ник (1914–1916). М., 2001, с. 152, 151, 158 соотв.
18Там же, с. 457.
19Это прежде всего Дмитрий Философов (1872–1940), Антон Карташёв (1875–1960), 
а также младшие сестры З. Н. Гиппиус Татьяна (1877–1957) и Наталья (1880–1963).
20 Мережковский Д. Два ислама. – В изд.: Мережковский Д. Было и будет… С. 426.
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21Письмо П. Милюкова к З. Гиппиус от 26 января 1923 г. См.: Из переписки  
З. Н. Гиппиус и П. Н. Милюкова, 1922–1930 гг. – В изд.: Зинаида Николаевна Гип-
пиус. Новые материалы… С. 179.
22Письмо З. Гиппиус к П. Милюкову от 7 февраля 1923 г. – Там же, с. 181.
23Письмо З. Гиппиус к З. Венгеровой от 4 мая (н. ст.) 1900 г. – Цит. по:  
Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гиппиус. Метафизика. Личность. Творчество. 
Вступит. статья к изд.: Гиппиус З. Н. Сочинения. Стихотворения. Проза. Л., 1991, с. 13.
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(Мережковские), «земля» (Вяч. Иванов)24… Евангельский образ Христа 
подводили под идеалы нового религиозного сознания: в зависимости 
от версии последнего, этот образ то умалялся до «Иисуса из Назарета», 
то обретал космическое величие каббалистического Адама Кадмона.  
В НЦ императивом отношения к Христу была «влюблённость», которой 
придавался религиозно-мистический, по сути метафизический статус: 
именно влюбленностью (а не братской агапической любовью), по за-
мыслу З. Н-ны, члены НЦ были призваны соединяться друг с другом и 
с Христом. И сам Мережковский в 1890-е годы, согласно её свидетель-
ству, был «пленён» Иисусом: «Вот это пленение <…> одно и есть насто-
ящая отправная точка по пути к христианству»25. Евангельская экзегеза, 
не прекращавшаяся в сознании Д. С-ча на протяжении всей его жизни, 
телеологически устремлялась к «Иисусу Неизвестному».  

Подобная эротическая мистика в христианстве не нова: ей предавались 
восторженные католички. «Влюблённость в Христа, как большой свет, 
заслоняла всё в душе»26: ею, в период учреждения НЦ в 1901 г., З. Н-на 
объясняла отсутствие у нее самой пристрастий чисто женских. «Нежную 
любовь ко Христу» она усматривала и у вовлеченного ею в НЦ молодо-
го богослова Антона Карташёва27. Однако этот последний лишь внешне, в 
силу какого-то судьбоносного недоразумения, некоторое время сопутство-
вал Мережковским в их исканиях, постоянно пребывая при этом на грани 
разрыва с ними. Человек церковно-православный по своему устроению, в 
письмах к Гиппиус он резко, порой почти грубо критиковал сами принципы 
НЦ. И он точно подметил непросветленную «женскость» атмосферы этого 
кружка – «близорукий женский дух “семейки”»28. А с позиции православ-
ного священника атмосфера НЦ, пронизанная токами «влюбленности», 
была расценена как «типичная религиозная романтика» (В. Зеньковский)29.  
Из богослужения был изгнан дух аскезы, – напротив того, важная роль в 
этом культе была отведена, в знак «верности земле», всякого рода природ-

24Я имею в виду доклад Иванова на заседании Петербургского Религиозно-фи-
лософского общества 4 мая 1909 г. «Евангельский смысл слова “земля”».  
О том, что в этом докладе (написанном с помощью А. Минцловой) Иванов хо-
тел евангельски оправдать свою ницшеанско-языческую, оргийную религию, 
я подробно пишу в монографии «Царь-Девица» (с. 315–316). Текст доклада см. 
в изд.: Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде).  
В трех томах. Т. 1. М., 2009, с. 610–617.
25Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский. – В изд.:  
Мережковский Д.С. 14 декабря. Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережков-
ский. М., 1990, с. 340.
26Гиппиус З. О Бывшем. – Указ. изд., с. 94.
27Гиппиус З. Дневник любовных историй. – Там же, с. 78.
28Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 16 июля 1907 г. – В изд.: Pachmuss Temira. 
Intellect and ideas in action. Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Mȕnchen, 
1972. P. 690.
29См. в изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 430.

ным символам, упомянутым в Евангелиях. Богослужения НЦ совершались 
в квартире Мережковских в доме Мурузи на Литейном. На столе в гости-
ной тогда ставились вазы с виноградом (евангельская «лоза» – это образ 
Христа как Главы Церкви) вместе с чашками с солью и елеем; выносились 
подсвечники, украшенные цветами; кроме традиционных хлебов и вина 
церковного, всегда, как знак светлой радости, присутствовало и белое игри-
стое… А в определенные моменты служб члены НЦ рассыпали в воздухе 
лепестки белых роз: эти мисты уподобляли себя цветам – почти в духе но-
вейших хиппи30. И вот, «Исус Христос» поэмы «Двенадцать» Блока, близ-
кого друга Мережковских, шествующий «в белом венчике из роз» (а это 
атрибут брачного пира) впереди революционного отряда: не «Христос» ли 
это «раскольничей» («Исус») НЦ – апокалипсический «Жених», принес-
ший людям «не мир, но меч», почитаемый сектой, «окрашенной, – по сло-
ву эмигрантского священника, – очень ярко в революционно-мистические 
тона»31?.. В службу нашецерковники иногда вставляли «Молитву Земли»32, 
полную аллюзий на известные эпизоды романов Достоевского «Бесы» и 
«Братья Карамазовы»:

Приникнем к Земле, к Земле сырой, нашей Матери.
Славит Мать Земля Отца Небесного.
Славят Тебя, Господи, травы зеленые.
Славят Тебя, Господи, ромашки белые.
Славят Тебя, Господи, лютики желтые.
Славят Тебя, Господи, колокольчики синие.
Дай и нам прославить Тебя, Господи.
Как цветы, откроем сердца наши Солнцу восходному, 
Господу грядущему.
Будем с Матерью Землею славить Отца Небесного.
Поцелуем Землю сырую, Мать нашу великую.
Поклонимся Солнцу, Образу Господню трисветлому.
Круг Солнца, на который глядеть мы не можем – Отец.
     Свет, приходящий к нам – Сын.
         Огонь, животворящий нас – Дух.

30Приведу характерную для атмосферы НЦ молитву из первоначальной «службы 
вечерней», написанной Мережковским весной 1901 г.: «Как эти цветы, дети Земли 
Твоей, Матери, Тебе живут и умирают, о Господи, дай и нам Тебе жить и Тебе 
умереть. Прими нас всех, живых и умерших, в жертву чистую, благоуханную.  
Да будет плоть наша тленная семенем плоти нетленной, восстающей из гроба, как 
цветы из земли, в весну Твою вечную». – См.: Pachmuss T. Intellect… P. 718 (текст 
«Молитвенника» НЦ).  
31Зеньковский В. Мережковский, его идеи. – В изд.: Д.С. Мережковский: pro et con-
tra, с. 430.
32В «Молитвеннике» она стоит в разделе «Дополнительные молитвы». – Указ. изд., 
с. 763–764.
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в изд.: Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде).  
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28Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 16 июля 1907 г. – В изд.: Pachmuss Temira. 
Intellect and ideas in action. Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Mȕnchen, 
1972. P. 690.
29См. в изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 430.
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            Слава, слава, слава Триединому Солнцу,
                   Триединому Богу.
                        Аминь.

От этой молитвы – нарочито наивной, заключающей в себе однако 
все философское христианство Мережковских, виден переход к стихам 
Д. С-ча из «Иисуса Неизвестного» с их попыткой уловить настроение 
Нагорной проповеди, – саму ее мистическую суть:

«…Блаженны нищие духом»…
Небо нагорное сине;
Верески смольным духом
Дышат в блаженной пустыне.
Бедные люди смиренны;
Слушают, не разумея,
Кто это, сердце не спросит.
Ветер с холмов Галилеи
Пух одуванчиков носит.
«…Блаженны нищие духом»…
Кто это, люди не знают,
Но одуванчики пухом
Ноги Ему осыпают.

Именно блаженная простота раннего христианства, еще далекого 
от церковного дуализма плоти и духа, земли и неба, – некое загадоч-
ное изначальное, единое религиозное мироотношение было сокро-
венным заданием культового строительства этих утонченных эстетов.  
В святоотеческом христианстве, религии «истинно монашествующих», 
Мережковские чувствовали «злобу против плоти», обращенность «про-
тив жизни». В программной статье Гиппиус «Хлеб жизни» (1901) при-
сутствует протестантский – лютеровский дух: «Чем было собрание лю-
дей в первые века христианства? Что это было, церковь? Нет, потому 
что между ними были и внешние связи, общие интересы общей жизни, 
взаимные реальные обязанности, внехрамовые, телесные. – Значит, это 
было общество? Нет, потому что эти общие интересы общей жизни ро-
дились одновременно и в зависимости с понятием Бога – Отца и Сына».  
Но «наша человеческая природа не изменилась», и тогдашнее «слия-
ние» возможно и теперь, причем «более совершенное». И когда Гип-
пиус, в противовес монашеской установке, утверждает, что Бога  
«надо искать и звать, не выходя из жизни»33, она идет за Соловьёвым, 
33См.: Гиппиус З. Литературный дневник (1899–1907). – В изд.: Гиппиус З.  
Дневники. Т. 1, с. 181, 182.

который также призывал обратиться от предания («уснувшей памяти 
веков») к актуальности настоящего:

Он здесь, теперь, – средь суеты случайной,
В потоке мутном жизненных тревог
Владеешь ты всерадостною тайной:
Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!34 

На первый взгляд, идея «жизненного» христианства церковной тра-
диции отнюдь не противоречит: все эти «цветы» (в широком смысле), 
«жизнь», влюбленность, – всяческая мирская «плоть» Церковью не 
отрицается; более того, этой «плоти» в Церкви слишком много, как не 
раз в спорах с Мережковскими замечал Бердяев. Вся суть в том, что 
нашецерковники хотели признания за этой самой наличной «плотью» 
божественности, священности: поцелуй «влюбленных» делали в НЦ 
сакральным жестом, тонкое сладострастие – эмоцией мистической и 
культивируемой. Речь шла не о простом обмирщении христианства, 
но о разработке нового пути к Богу, помеченного именем Иисуса Не-
известного35. И вот, полемический пафос обособления вместе с ниц-
шеанской волей к власти этих, действительно, сильных людей сделали 
из НЦ классическую секту, что подтверждается свидетельствами при-
тянутых к ней современников. «В атмосфере салона Мережковских 
было что-то сверхличное, разлитое в воздухе, какая-то нездоровая ма-
гия, которая, вероятно, бывает в сектантской кружковщине, в сектах 
не рационалистического и не евангельского типа», – писал Бердяев, 
не раз молившийся у Мережковских: они умели вовлечь ближнего 
в их «мы», – «у них было сектантское властолюбие»36. Н. Минский,  
один из интимных друзей З. Н-ны, сам создатель «мэонического» – в 
духе Каббалы – религиозного воззрения, дал очень трезвую характе-
ристику НЦ: Мережковский, заявляет он, «попадает в обычную для 
всех сектантов колею адвентизма и мессианства. Из ста возникающих 
в Америке религиозных сект девяносто девять имеют своим содержа-
нием толкование Апокалипсиса, ожидание второго пришествия и уве-
ренность в своем избранничестве, – в том, что они, основатели секты, 
впервые открыли настоящую, подлинную сущность христианства»37. 

34«Имману-эль» (1892).
35В 30-е годы Мережковский представил в книге «Иисус Неизвестный» образ сво-
его Христа: в формальном отношении это мозаика из апокрифов, обрывков сведе-
ний о богах древнего Востока и новейших археологических артефактов, – картина, 
завершенная собственными экзегетическими построениями автора. 
36См.: Бердяев Н. Самопознание. М., 1990, с. 132, 131.
37Минский Н. М. Абсолютная реакция. Леонид Андреев и Мережковский (1908). –  
В изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 186.
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34«Имману-эль» (1892).
35В 30-е годы Мережковский представил в книге «Иисус Неизвестный» образ сво-
его Христа: в формальном отношении это мозаика из апокрифов, обрывков сведе-
ний о богах древнего Востока и новейших археологических артефактов, – картина, 
завершенная собственными экзегетическими построениями автора. 
36См.: Бердяев Н. Самопознание. М., 1990, с. 132, 131.
37Минский Н. М. Абсолютная реакция. Леонид Андреев и Мережковский (1908). –  
В изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 186.
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А вот слова Карташёва – одного из «столпов» НЦ: «Я не выношу ото-
рванности от человечества, комнатности, кружковщины, экзотично-
сти. А всё это коренной, подсознательный грех нашей атмосферы»38. 
Сохранив с Мережковскими дружеские отношения, уже в эмиграции 
Карташёв окончательно вернулся в Церковь.

Много живых черт НЦ доносит до нас Андрей Белый (также участ-
ник приватных молений Мережковских), но ставит в связи с нею и 
некоторые загадки. В книге 1930-х гг. «Начало века» НЦ представ-
лена им опять-таки как секта со своей неповторимой атмосферой.  
Белый, познакомившийся с Мережковскими в 1901 г. и вскоре во-
шедший в их круг, воспринимал ее  «коричневый» цвет, а вместе как 
запах корицы: «Атмосфера висела, как облако дыма курительного.  
Куда б ни являлись они, – возникала». Д. С. и З. Н. в обществе дей-
ствовали «в стиле коллективного шарма», которым они «обволакива-
ли» свою жертву – потенциального адепта: «Тут – невнимательные, 
они делались – само внимание», которое «направляли на старцев, дам, 
девочек, юношей и старушек»; так были «пленены», среди прочих, 
Бердяев, Мариэтта Шагинян, «Боря Бугаев», – наконец, Савинков.  
Спорить было нельзя: «Вы – наш, а мы – ваш!» – «рыкал» Д. С., и «на-
чинало казаться: в сетях атмосферы укрыто, что завтра откроется». –  
Под пером Белого, секта Мережковских – одновременно рационалисти-
ческого и мистического толка. Он «уверовал в их головные сердца», – 
да и чем другим, как не стройной метафизической концепцией, могли 
увлечь Мережковские юного мыслителя? Но при этом Белый «пускался 
слагать слово “вечность” из льдинок, отплясывая [?!] в петербургской 
пурге с Философовым Дмитрием и с Карташёвым Антоном». Как вид-
но, изображенная Белым в «Начале века» община Мережковских явно 
имеет хлыстовские черты. Посетитель также и Башни Вяч. Иванова, 
Белый как автор «Серебряного голубя» (1907), видимо, при создании 
образов Кудеярова и Матрёны, вожаков деревенской секты «голубей», 
так или иначе вспоминал о Д. С-че и З. Н-не, Иванове и Зиновьевой…  
«М. С. Соловьёв полагал: Мережковский – радеющий хлыст, назы-
вающий пляс и, как знать, свальный грех свой огнем, от которого-де 
загорится вселенная», – так настраивали Белого против Мережков-
ских его ближайшие друзья – семья брата В. Соловьева Михаила.  
«Я отклонял обвиненья в радениях»39, – вспоминает Белый.  
Но были ли эти обвинения одной беспочвенной клеветой? Нагнетание 
всеобщей «влюбленности» уже одно не вносило ли в собрания круга 
дух хлыстовского Содома?.. Белая рубаха до пола, которую З. Н. наде-

38Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 26 марта 1907 г. – В изд.: Pachmuss T. Intel-
lect…  P. 685.
39«Начало века» цитирую по изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 267–294.

вала на богослужения вместо платья, не напоминала ли о хлыстовских 
кораблях? Во всяком случае, в ее рассказе «Сокатил» (по хлыстовским 
понятиям, «Дух Святой» с небес накатывал на мистов) радение изо-
бражено в деталях и как бы со знанием дела40. 

В связи с этим особенное значение приобретает следующее обсто-
ятельство. Одна из молитв НЦ (написанная, видимо, Мережковским) 
называется «молитвой о Духе» и напоминает хлыстовские песни41: это 
призыв к Духу – сойти («сокатить») на призывающую его общину42. 
Вот ее текст, доносящий до нас атмосферу этих молений:

Сойди на нас, Господи, Дух Святой, 
крыл голубиных веянием,
горнего ветра дыханьем,
языков разделённых пламенем!
Утешение последнее,
Утешь опечаленных,
Спасение последнее,

40Аналогичная сцена есть и в романе «Пётр и Алексей» Мережковского.
41Ряд текстов таких песен можно найти, напр., у Мельникова-Печерского в романе 
«На горах».
42Когда, в рамках какого чина совершалась эта молитва? Вот интересный вопрос. 
Как мне представляется, в связи с изучением «Молитвенника» – богослужебной 
книги НЦ, т. е. корпуса текстов, опубликованного Т. Пахмусс, намечаются две ос-
новных проблемы: 1. загадка его структуры, т. е. разбивки на конкретные службы, 
чинопоследования. При знакомстве с книгой далеко не всегда оказывается с ходу 
ясным, где начало и конец того или иного чинопоследования, к чему относится тот 
или другой заголовок (напр., очень туманно в этом отношении чинопоследование 
«Молитва о времени», разработанное самими Мережковскими); в «Молитвенни-
ке», кроме того, немало как бы самостоятельных, не относящихся к выделенным 
чинопоследованиям молитв; 2. богословский смысл молитв и чинопоследований. –  
Так вот, «молитва о Духе», как представляется, входит в некое особое чинопосле-
дование, которое можно было бы назвать «службой Конца». Молящиеся мисты 
встречают, как евангельские «мудрые девы», грядущего в мир во славе Христа-Же-
ниха. При этом все держатся за руки, бросают в воздух лепестки незабудок, со-
вершают коленопреклонения, а в конце ритуала целуются при возгласах «Христос 
воскрес!» Уже эти скупые указания «Молитвенника» содержат намеки на хлы-
стовский хоровод. Не его ли имел в виду Андрей Белый, когда в «Начале века» 
вспоминал о своей «вьюжной» пляске в обществе Философова и Карташёва? Во 
всяком случае, сектантский обряд из «Серебряного голубя» – чинное кружение, 
молитвы вокруг стола, покрытого атласом, с цветами, плодами, просфорами, «ви-
ном красным Канны Галилейской» и пр. – многими своими приметами походит на 
ритуал НЦ, описанный в дневнике З. Н-ны. «Светел, ой светел, воздух голубой! /  
В воздухе том светел дух дорогой», – поют сельские «голуби»: не от лепестков ли 
незабудок поголубел воздух деревенской баньки?.. Д. С., согласно чину, делал «кре-
стообразный знак елеем на челе» членов НЦ (см.: Pachmuss T. Intellect…P. 738); 
но вот и столяр-мистагог у Белого «два перста в масло опустит и начертание на 
лбу у кого-нибудь проведет…» (см.: Андрей Белый. Серебряный голубь. М., 1999,  
с. 112). Атмосферу радения Белый передает со всей силой магического реализма. –  
явно опираясь на собственный опыт.
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вающий пляс и, как знать, свальный грех свой огнем, от которого-де 
загорится вселенная», – так настраивали Белого против Мережков-
ских его ближайшие друзья – семья брата В. Соловьева Михаила.  
«Я отклонял обвиненья в радениях»39, – вспоминает Белый.  
Но были ли эти обвинения одной беспочвенной клеветой? Нагнетание 
всеобщей «влюбленности» уже одно не вносило ли в собрания круга 
дух хлыстовского Содома?.. Белая рубаха до пола, которую З. Н. наде-

38Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 26 марта 1907 г. – В изд.: Pachmuss T. Intel-
lect…  P. 685.
39«Начало века» цитирую по изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 267–294.
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Сойди на нас, Господи, Дух Святой, 
крыл голубиных веянием,
горнего ветра дыханьем,
языков разделённых пламенем!
Утешение последнее,
Утешь опечаленных,
Спасение последнее,

40Аналогичная сцена есть и в романе «Пётр и Алексей» Мережковского.
41Ряд текстов таких песен можно найти, напр., у Мельникова-Печерского в романе 
«На горах».
42Когда, в рамках какого чина совершалась эта молитва? Вот интересный вопрос. 
Как мне представляется, в связи с изучением «Молитвенника» – богослужебной 
книги НЦ, т. е. корпуса текстов, опубликованного Т. Пахмусс, намечаются две ос-
новных проблемы: 1. загадка его структуры, т. е. разбивки на конкретные службы, 
чинопоследования. При знакомстве с книгой далеко не всегда оказывается с ходу 
ясным, где начало и конец того или иного чинопоследования, к чему относится тот 
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встречают, как евангельские «мудрые девы», грядущего в мир во славе Христа-Же-
ниха. При этом все держатся за руки, бросают в воздух лепестки незабудок, со-
вершают коленопреклонения, а в конце ритуала целуются при возгласах «Христос 
воскрес!» Уже эти скупые указания «Молитвенника» содержат намеки на хлы-
стовский хоровод. Не его ли имел в виду Андрей Белый, когда в «Начале века» 
вспоминал о своей «вьюжной» пляске в обществе Философова и Карташёва? Во 
всяком случае, сектантский обряд из «Серебряного голубя» – чинное кружение, 
молитвы вокруг стола, покрытого атласом, с цветами, плодами, просфорами, «ви-
ном красным Канны Галилейской» и пр. – многими своими приметами походит на 
ритуал НЦ, описанный в дневнике З. Н-ны. «Светел, ой светел, воздух голубой! /  
В воздухе том светел дух дорогой», – поют сельские «голуби»: не от лепестков ли 
незабудок поголубел воздух деревенской баньки?.. Д. С., согласно чину, делал «кре-
стообразный знак елеем на челе» членов НЦ (см.: Pachmuss T. Intellect…P. 738); 
но вот и столяр-мистагог у Белого «два перста в масло опустит и начертание на 
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Спаси погибающих,
Любовь последняя,
Возлюби отверженных.  
Дух Святой, Господи, пред Отцом и Сыном 
за нас ходатайствуй
воздыханьями неизреченными.
Откуда приходишь, куда Ты уходишь – не ведаем.
Дух Святой, Святая Плоть,
Открой нам Лик Свой неведомый,
Сойди, сойди, сойди на нас, Господи!43

Любопытно, что в НЦ – точнее, во всем духовно-религиоз-
ном феномене Мережковских – кое-кто усматривал не столько 
хлыстовский дионисизм, сколько «скопческое томление», на-
ходя тем самым близость к другой русской народной мистиче-
ской тенденции – к скопчеству. Очень злобной, предельно от-
кровенной статье И. Ильина «Мережковский-художник» (1934) 
нельзя отказать все же в некоей проницательности! Ильин на-
ходит у Мережковского «сразу и больную, и соблазнительную 
половую мистику»: это «мистика туманная и в то же время пре-
тенциозная; мистика сладостно порочная, напоминающая поло-
вые экстазы скопцов или беспредметно-извращенные томления  

43См.: Pachmuss T. Intellect… P. 738–739. Не могу не процитировать, в каче-
стве комментария к этой молитве Д. С-ча, выдержку из «Серебряного голубя»:  
в ней – сокровенное чаяние Серебряного века, которое не только Мережков-
ские и Белый, но и Флоренский, Иванов, Бердяев, Блок и др. считали общена-
родным. Средствами почти гоголевской поэтики Белый изображает молитву 
главы «голубей» Кудеярова – преображение его заурядного лица, напоминаю-
щего черты облика эстетов-мистагогов, то ли Иванова, то ли Мережковского.  
Этот мистик-столяр «нет, не молился! – исступленно падал на землю – падал и 
вновь с полу взлетал, взлетал и падал – с протянутыми руками, с белоогненным, 
до ужаса восхищённым лицом – и разве лицо это было? Нет, не лицо: как блед-
ный утренний туман, что, как свинец, густо давит окрестность, и потом тонким, 
уже в солнце, вьется паром, чтоб совершенно исчезнуть в ослепительном утрен-
нем блеске, так просквозило, как пар, истончилось и, наконец, исчезло его лицо: 
так в хворых и жалких чертах просквозило сначала, потом прочертило, влилось 
и расплавило светом ветхие эти черты иное, живое солнце, иная, живая молит-
ва, иной, еще в мир не сошедший, но уже грядущий в мир Лик – Лик Духов». 
Фанатик-сектант молился «за братий, за Россию, за то, чтобы тайная радость 
России сбылась, чтобы так воплощение духа в плоть человеков свершилось, 
как того хочет не мир, но он, столяр, хочет <…>». Явление Третьей Ипостаси  
Св. Троицы – Св. Духа как «Лика», Личности; откровение «Святой Плоти»  
в «голубой» – голубиной атмосфере хлыстовского радения, под знаком Голубя 
(это евангельская – крещенская теофания), – осуществление тем самым сокро-
венной русской миссии: мистики-крестьяне, по Белому, ориентируются на те же 
в точности символы-маяки, что и элитные сектанты, сходившиеся по четвергам 
на моления в квартире на Литейном.

ведьм»44. Действительно, Мережковские обрекали членов НЦ на 
аскетизм безбрачия; борцы со «скопчеством» монашества, они на-
саждали скопчество (причем, в отличие от монашеского, безблаго-
датное) в собственной общине. Видимо, по природе сами супру-
ги были аскетами, – З. Н., во всяком случае, записала в 1901 г. в  
«Дневнике любовных историй»: «Мне отныне предстоит путь со-
вершенного, как замкнутый круг, аскетизма», как бы предназначен-
ного ей роком45. 

Надо сказать, что для Серебряного века вообще была характерной 
такая парадоксальная установка – сакрализация эротической любви 
мыслителями-аскетами, – достаточно назвать здесь Бердяева и, конеч-
но, «рыцаря-монаха» Соловьёва. Но это был путь не для всех, чего 
не учли Мережковские. И, кажется, их даже не переубедил бунт их 
ближайшего сподвижника по НЦ Карташёва. Между тем Карташёв, 
который на почве общения в НЦ горячо полюбил сестру З. Н-ны  
Татьяну, но встретил непреклонное – идейное сопротивление всей се-
мьи, в отчаянии писал Зиниде: «Я чувствую, что имею дело с людь-
ми, горящими ересью безбрачия. Я этого нового Афона не приму.  
Сюда на эту пытку люди не пойдут. Людям нужна любовь [а не, 
в самом деле, скопческая «влюбленность». – Н. Б.], т. е. брак».  
Упрекая Мережковских в противоречии их религиозной практики их 
же идеям, Карташёв восклицал: «Не надо набрасывать этой ново-аске-
тической петли на живую и многообразную плоть человечества. Не 
надо нового Афона!»46 Члены НЦ, действительно, вовлекались в душ-
ный скопческо-мистический круг, так что притязания учредителей об-
щины на ее «вселенскость», конечно, смехотворны. Впрочем, как мы 
увидим, весь этот проект оказался нежизнеспособным – даже малень-
кий кружок, не принеся плодов, распался под давлением страстей и 
44Цит. по изд.: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 381. Говоря здесь о «скопцах» 
и «ведьмах», Ильин намекает на самих Д. С-ча и З. Н-ну. За З. Н-ной начиная с ее 
декадентской молодости тянулся шлейф подозрений (на мой взгляд, совершенно 
ложных) в ведовстве, сатанизме, извращенности и пр. («сатанесса», «петербург-
ская Сафо», «дьявольская мадонна» – вот лишь некоторые из ее прозвищ); в 
эмиграции образ Гиппиус-ведьмы, имеющей особую близость к черту, создавал 
ее секретарь Злобин (см. его книгу «Тяжелая душа», а также стихотворный цикл 
«После ее смерти»). О самом же Мережковском Ильин чуть ниже в той же статье 
пишет именно как о «скопце»: «Беспомощно стоит Мережковский перед простою 
и классическою тайною человеческого инстинкта, как перед неразрешимою для 
него загадкою, и создает искусственную, мертвую, диалектическую схоластику» –  
отвлеченно рассуждает о том, что ему не дано в опыте. – Там же, с. 383.  
Крайне бестактно и к тому же судя несправедливо, Ильин, при жизни супругов, 
в своей психоаналитической работе пытается проникнуть в тайну их брака, а не 
только размышляет о «поэтике» Мережковского.
45См.: Гиппиус З. Дневники. Т. 1.С. 73.
46Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 14 июля 1906 г. – В изд.: Pachmuss T. 
Intellect… P. 661.
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Спаси погибающих,
Любовь последняя,
Возлюби отверженных.  
Дух Святой, Господи, пред Отцом и Сыном 
за нас ходатайствуй
воздыханьями неизреченными.
Откуда приходишь, куда Ты уходишь – не ведаем.
Дух Святой, Святая Плоть,
Открой нам Лик Свой неведомый,
Сойди, сойди, сойди на нас, Господи!43

Любопытно, что в НЦ – точнее, во всем духовно-религиоз-
ном феномене Мережковских – кое-кто усматривал не столько 
хлыстовский дионисизм, сколько «скопческое томление», на-
ходя тем самым близость к другой русской народной мистиче-
ской тенденции – к скопчеству. Очень злобной, предельно от-
кровенной статье И. Ильина «Мережковский-художник» (1934) 
нельзя отказать все же в некоей проницательности! Ильин на-
ходит у Мережковского «сразу и больную, и соблазнительную 
половую мистику»: это «мистика туманная и в то же время пре-
тенциозная; мистика сладостно порочная, напоминающая поло-
вые экстазы скопцов или беспредметно-извращенные томления  
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(это евангельская – крещенская теофания), – осуществление тем самым сокро-
венной русской миссии: мистики-крестьяне, по Белому, ориентируются на те же 
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Intellect… P. 661.
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внутренних противоречий. «Мелочные люди замыслили общину, в не-
драх которой зажжется огонь: всей вселенной! Не вспыхивал», – зло-
радно, но точно подвел итог своему соучастию в НЦ Андрей Белый47.

Завершить раздел о НЦ как эпохальном первоявлении и при этом 
секте протестантского толка, мне хотелось бы указанием на то, что го-
сподствовал в этом кружке дух религиозного индивидуализма, – дух, 
действительно, протестантский. При чтении дневников Гиппиус, ее 
стихов и переписки поражает трагическое одиночество ее  существова-
ния. Но этот свой рок З. Н. сумела сублимировать в глубокую теорию 
приватной веры, приватной молитвы, выразив тем самым и некую важ-
ную примету Серебряного века. У Гиппиус есть статья программного 
характера «Необходимое о стихах» (1903). Она посвящена раскрытию 
мысли о том, что экзистенциально, изнутри души поэта его творче-
ство есть религиозное делание. «Я считаю естественной и необходи-
мейшей потребностью человеческой природы – молитву <…>, – пишет  
З. Н. – Поэзия вообще, стихосложение в частности, словесная музыка –  
это лишь одна из форм, которую принимает в нашей душе молитва48.  
Поэзия, как определил ее Баратынский, – “есть полное ощущение 
данной минуты”. Быть может, это определение слишком общо для 
молитвы, но как оно близко к ней!»49 – Как видно, поэзия для Гиппи-
ус – это экзистенция, сокровенное бытие творческой личности, – бы-
тие осознанное и переданное средствами поэтического слова; подоб-
ным же прикосновением к реальности в ее глазах является и молитва.  
Мистики Серебряного века считали, что в духовный мир человек всту-
пает, сойдя прежде в недра собственной души; там же происходит и 
встреча с Богом. Гениальность Гиппиус как поэта обусловлена ее ду-
ховной зоркостью к тончайшим, едва уловимым глубинным эмоциям и 
приходящим неизвестно откуда мыслеобразам. «Свою душу надо слу-
шать»50, – писала она в 1900 г., будучи убеждена в возможности новых 
внутренних религиозных откровений: важно их не пропустить, пой-
мать и понять. «Все стихи всех действительных поэтов – молитвы»51, –  
и собственное поэтическое творчество З. Н. считала также трудом мо-
литвенным, – в силу одной его метафизики и безотносительно к со-
держанию стихов. Очевидно, что такая «религиозность» – то ли а-те-
47Андрей Белый. Начало века. Указ. изд., с. 290.
48Ср. также с «расширенным» представлением о молитве (как о всякой деятель-
ности, имеющей исток в последней глубине человеческой души) Мережковского: 
размышляя о похоронах Толстого, он замечает, что народные толпы, несшие гроб 
писателя, «не умея молиться, только плакали, и это было начало какой-то новой 
молитвы». – См.: Мережковский Д. Смерть Толстого. – В изд.: Мережковский Д. 
Было и будет, с. 35.
49См.: Гиппиус З. Н. Сочинения. Стихотворения. Проза, с. 47.
50Гиппиус З. О Бывшем. – В изд.: Гиппиус З. Дневники. Т. 1, с. 93.
51Гиппиус З. Необходимое о стихах. – Указ. изд., с. 48. 

истична, то ли пантеистична. У Гиппиус заместителем личного Бога 
оказывается нечто вроде мировой воли Шопенгауэра, присутствующей 
в «словесной музыке», – поэтическое слово может вообще не иметь 
своего адресата, оставаясь, в рамках этой концепции, «молитвенным». 
Налицо характерное для мистики Серебряного века ценностное предпо-
чтение самой духовной деятельности («как») – ее содержанию («что»).  
Зинаиде как бы безразлично, кому она молится – Христу или Астарте52.  
Очевидно, в данной статье ее занимают не только стихи – подтекстом 
является анализ современной религиозной ситуации: «Теперь у каждого 
из нас <…> свой Бог, а потому так грустны, беспомощны и бездействен-
ны наши одинокие <…> молитвы»53. Налицо констатация расцерков-
ленности современной души вместе с императивом искания «общего 
Бога».

Говорим ли мы о Гиппиус, о Мережковском или о других их современ-
никах, религиозная жизнь этих поэтов, романистов, философов заклю-
чалась преимущественно в их личном творчестве, – а не в сектантских 
молениях (случай конкретно Мережковских) – безответственной игре 
в церковное богослужение, игре на грани кощунства, а то и выходящей 
за эту грань. Стихи и трактаты рождались, действительно, в душевной 
глубине и выражали интимнейшие интуиции бытия, если и не факты 
богообщения; сектантский же обряд был чистым спектаклем – подра-
жая церковному, он не опирался на метафизику Церкви54. Но речь в свя-
зи со светским творчеством идет по сути о религии не теистической, но 
софийной: «Всё, что человек творит, он творит под непосредственным 
влиянием Софии, в человека вложена радость творчества, осуществля-
ющегося заложенной в него софийностью, которою он улавливает Ее 
образы [т. е. идеи, вкладываемые вслед затем творцами в их произве-
дения. – Н. Б.] и осуществляет самого себя»: эта мысль о. Сергия Бул-
гакова представляет собой одно из ключевых положений Серебряного 
века, восходящее к Соловьёву55. Возглавив в Париже в 1924 г. Братство  
Св. Софии, о. Сергий принял его фактически из рук А. В. Карташёва – 
ближайшего к Мережковским члена НЦ, основавшего Братство еще в 
России в 1918 году56. То, что Братство продолжило в эмиграции тради-
52Так, в стихотворении «Богиня» созерцание Луны на «бледно-синем» небе как 
бы естественно переходит в молитву: «О Астарта! Я прославлю / Власть твою без 
лицемерья, / Дай мне крылья! Я расправлю / Их сияющие перья, / В сине-пламен-
ное море / Кинусь в жадном изумленье, /  Задохнусь в его просторе, / Утону в его 
забвенье…»
53Гиппиус З. Необходимое о стихах, с. 48–49.
54Укорененную в ее иерархическом строе.
55См.: Братство Святой Софии. Материалы и документы 1923–1939 гг. (7-й семинар 
Братства, 3 декабря 1928 г.) М. – Париж, 2000, с. 135.
56См. биографический очерк «Kartashev» в цитируемом здесь часто труде: Pachmuss 
T. Intellect… P. 646–647.
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внутренних противоречий. «Мелочные люди замыслили общину, в не-
драх которой зажжется огонь: всей вселенной! Не вспыхивал», – зло-
радно, но точно подвел итог своему соучастию в НЦ Андрей Белый47.

Завершить раздел о НЦ как эпохальном первоявлении и при этом 
секте протестантского толка, мне хотелось бы указанием на то, что го-
сподствовал в этом кружке дух религиозного индивидуализма, – дух, 
действительно, протестантский. При чтении дневников Гиппиус, ее 
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мейшей потребностью человеческой природы – молитву <…>, – пишет  
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47Андрей Белый. Начало века. Указ. изд., с. 290.
48Ср. также с «расширенным» представлением о молитве (как о всякой деятель-
ности, имеющей исток в последней глубине человеческой души) Мережковского: 
размышляя о похоронах Толстого, он замечает, что народные толпы, несшие гроб 
писателя, «не умея молиться, только плакали, и это было начало какой-то новой 
молитвы». – См.: Мережковский Д. Смерть Толстого. – В изд.: Мережковский Д. 
Было и будет, с. 35.
49См.: Гиппиус З. Н. Сочинения. Стихотворения. Проза, с. 47.
50Гиппиус З. О Бывшем. – В изд.: Гиппиус З. Дневники. Т. 1, с. 93.
51Гиппиус З. Необходимое о стихах. – Указ. изд., с. 48. 

истична, то ли пантеистична. У Гиппиус заместителем личного Бога 
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Св. Софии, о. Сергий принял его фактически из рук А. В. Карташёва – 
ближайшего к Мережковским члена НЦ, основавшего Братство еще в 
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53Гиппиус З. Необходимое о стихах, с. 48–49.
54Укорененную в ее иерархическом строе.
55См.: Братство Святой Софии. Материалы и документы 1923–1939 гг. (7-й семинар 
Братства, 3 декабря 1928 г.) М. – Париж, 2000, с. 135.
56См. биографический очерк «Kartashev» в цитируемом здесь часто труде: Pachmuss 
T. Intellect… P. 646–647.
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цию НЦ, Религиозно-философских собраний (1901-1903) и Петербург-
ского Религиозно-философского общества (1907-1917) – вещь неслу-
чайная. И о. Сергий почти буквально повторяет процитированный чуть 
выше императив З. Гиппиус из дневника «О Бывшем», когда призывает 
творцов культуры «поведать о том, что в тайниках их душ совершает-
ся»: «Это есть общее дело, ибо в наши дни нами переживается иной 
образ христианства, который нам дан нашим временем»57.

Что же это за «образ», в чем новизна «современного» христианства 
в сравнении с христианством традиционным? Об этом лучше всего, на-
верное, сказано в статье Бердяева «Спасение и творчество» (1926г.)58. 
В ней противопоставлены два духовных пути, помеченных Христовым 
именем: средневековый путь «спасения для вечной жизни», основан-
ный на смирении, – и новый путь творчества, раскрывающий «бого-
подобную природу человека». Первый путь, согласно Бердяеву, при-
шел к упадку и выродился: истинное смирение, при котором человек 
глубинно переносит центр своего существования с самости на Бога, 
оказалось подмененным смирением ложным, подавляющим инициа-
тиву, мертвящим. Через весь Серебряный век красной нитью проходит 
мысль о том, что старые пути к Богу забыты, что символические вехи, 
их обозначающие (это богословские категории, нравственные запове-
ди, мистическая практика и т. д.), при сохранении внешней формы на-
столько изменили свой смысл, что уводят в никуда, в тупики отчаяния.  
И вот «наступают времена, когда церковное сознание должно будет при-
знать теофании в творчестве»: творчество отрешает человека от себя и 
от мира, актуализирует его свободу, так что человек-творец исполняет 
Божий призыв, оказываясь соучастником творческого дела Бога в мире. 
Этот второй христианский путь, утверждает Бердяев, есть путь бого-
человеческий, преображающий человеческую природу и созидающий 
«реальное христианское общество». В бердяевских формулировках мы 
находим как ключевые категории Соловьёва, так и идеи нового религиоз-
ного сознания Мережковского и Гиппиус (которые, впрочем, достаточ-
но враждебно относились к философии творчества в версии Бердяева).  
А то, что свой императив творчества Бердяев обрел не без помощи Ниц-
ше59, вновь возвращает нас к началу данного исследования, где говори-
лось о духовном единстве Серебряного века, одним из «отцов» которого 
был базельский мыслитель, отшельник из Сильс-Мария. Чем больше 
философских документов Серебряного века охватывает современный 
исследователь, чем глубже погружается он в дух эпохи – тем сильнее 

57Протокол семинара от 2 декабря 1930 г. – В изд.: Братство Святой Софии, с. 159.
58См. изд.: «Путь», книга 1 (I–УI). М., 1992, с. 161–175.
59Это обосновано в моей статье «Апофеоз творчества (Н. Бердяев и Ф. Ницше)». – 
ВФ, 2009, № 4, с. 85–106.

убеждается: все говорят об одном, все устремлены одним ветром к еди-
ной цели. И его задача лишь в том, чтобы разобраться в оттенках этих 
очень сходных воззрений, распознать за каждым все же уникально-не-
повторимый лик мыслителя.

«Идеальный брак»

В древности учредителями мистерий выступали супружеские пары; 
сказывалось стремление видеть цельного – андрогинного человека у 
истоков духовного движения. Вряд ли осознанно, но данной традиции 
следовали и русские хлысты – во главе хлыстовского корабля стояли 
«христос» и «богородица». Также и сектанты из культурной элиты  
Серебряного века вольно или невольно подражали предшественникам: 
Башней на Таврической вместе с Ивановым руководила Зиновьева-Ан-
нибал, НЦ также была задумана совместно Мережковским и Гиппиус. 
В своем дневнике «О Бывшем», а также в мемуарах З. Н. намекнула 
на некую таинственность рождения этого проекта – мысль о необхо-
димости учредить «новую Церковь» пришла к обоим супругам вроде 
бы независимо, но почти что одновременно: «В октябре 1899 г. в селе 
Орлине60, когда я была занята писанием разговора о Евангелии, а имен-
но – о плоти и крови в этой книге, ко мне пришел неожиданно Дми-
трий Сергеевич Мережковский и сказал: “Нет, нужна новая Церковь”.  
Мы после того долго об этом говорили, и выяснилось для нас следую-
щее: Церковь нужна, как лик религии христианской, евангельской, хри-
стианской религии Плоти и Крови. Существующая Церковь не может 
от строения своего [т. е. из-за иерархического строя. – Н. Б.] удовлетво-
рить ни нас, ни людей, нам близких по времени»61. Свой протестантский 
проект супруги начали мало-помалу открывать этим «близким» – Роза-
нову, Философову, Перцову, обращаясь к ним опять-таки с чисто про-
тестантским призывом «принять Христа»62… Осуществлению замысла 
супругов будут посвящены последующие разделы моего исследования.  
Пока же надо попытаться осмыслить существо самого этого брака: в 
60К тому же орел – это символ евангелиста Иоанна, верховного патрона НЦ.
61Гиппиус З. О Бывшем. – Указ. изд, с. 89. В мемуарах слова Д. С-ча переданы 
иначе: «Конечно, настоящая церковь Христа должна быть единая и вселенская. 
И не из соглашения существующих она может родиться, не из соглашения их, со 
временными уступками, а совсем новая, хотя, м. б., из них же выросшая. <…>». – 
Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский, с. 342. В этой мемуарной 
версии Мережковский словно обращается к Соловьёву, соглашаясь с его идеей 
Вселенской Церкви, но не поддерживая соловьёвского экуменического замысла 
соединения Церквей наличных. Мережковский здесь рассуждает, в отличие от 
Соловьёва, как протестант Лютерова типа, выступающий за разрыв с традицией.
62Гиппиус З. О Бывшем. – Там же.
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57Протокол семинара от 2 декабря 1930 г. – В изд.: Братство Святой Софии, с. 159.
58См. изд.: «Путь», книга 1 (I–УI). М., 1992, с. 161–175.
59Это обосновано в моей статье «Апофеоз творчества (Н. Бердяев и Ф. Ницше)». – 
ВФ, 2009, № 4, с. 85–106.
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60К тому же орел – это символ евангелиста Иоанна, верховного патрона НЦ.
61Гиппиус З. О Бывшем. – Указ. изд, с. 89. В мемуарах слова Д. С-ча переданы 
иначе: «Конечно, настоящая церковь Христа должна быть единая и вселенская. 
И не из соглашения существующих она может родиться, не из соглашения их, со 
временными уступками, а совсем новая, хотя, м. б., из них же выросшая. <…>». – 
Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский, с. 342. В этой мемуарной 
версии Мережковский словно обращается к Соловьёву, соглашаясь с его идеей 
Вселенской Церкви, но не поддерживая соловьёвского экуменического замысла 
соединения Церквей наличных. Мережковский здесь рассуждает, в отличие от 
Соловьёва, как протестант Лютерова типа, выступающий за разрыв с традицией.
62Гиппиус З. О Бывшем. – Там же.
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нем исток, зерно такого примечательного религиозного феномена,  
как НЦ.

Ныне мы может видеть данный союз прежде всего в зеркале сви-
детельств и оценок современников. Владимир Ананьевич Злобин  
(1894-1967), в 1916 года – секретарь четы Мережковских, разделивший 
их судьбу, присутствовавший на похоронах Д. С-ча (1940) и бывший 
при кончине З. Н-ны, представляется мне весьма близким к ним лицом.
Тем ценнее его мемуарные суждения о Мережковских и талантливые 
стихи, где выразился его опыт общения с супругами. «Они были дей-
ствительно созданы друг для друга»63, – эта фраза Злобина фундамен-
тальна для описания данного брака. Злобин опирается на воспомина-
ния З. Н-ны о встрече ее, девятнадцатилетней, с двадцатитрехлетним 
Д. С-чем в 1888 году летом в Боржоме. Это знакомство, бесконеч-
ные разговоры, – наконец, бракосочетание – уже в Тифлисе, 8 января  
1889 г. – были настолько естественными и непринужденными, словно 
являлись закономерным продолжением, раскрытием когда-то, где-то 
уже существовавшей близости. Даже церковное венчание словно не 
внесло туда ничего нового: проснувшись у себя дома на следующий 
день, З. Н. забыла, что она замужем. 

И вот, «они так до смерти Дмитрия Сергеевича и прожили, не 
расставаясь ни на один день, ни на одну ночь. И продолжали любить 
друг друга никогда не ослабевающей любовью. Они никогда не знали 
скуки, разрушающей самые лучшие браки. <…>  Они сумели сохра-
нить свою индивидуальность, не поддаться влиянию друг друга. <…>  
Они были “идеальной парой”, но по-своему. <…> Они дополняли 
друг друга. Каждый из них оставался самим собой. Но в их сою-
зе они как будто переменились ролями – Гиппиус являлась муж-
ским началом, а Мережковский – женским»64. Такой образ су-
пругов сложился в сознании Ирины Одоевцевой, «маленькой 
поэтессы с огромным бантом», которая вместе со своим мужем 
Георгием Ивановым участвовала в заседаниях «Зеленой лампы» –  
сообщества русских интеллектуалов, созданного Мережковски-
ми в Париже. Последняя фраза данной выдержки как бы опро-
вергает утверждение об «идеальности» этого брака и окружает 
его ореолом загадочности…. Но Одоевцевой вторит и Злобин: 
«В их браке руководящая, мужская роль принадлежит не ему, а ей.  
Она очень женственна, он – мужествен, но в плане творческом, метафи-
зическом роли перевернуты. Оплодотворяет она, вынашивает, рожда-
ет он. Она – семя, он – почва, из всех черноземов – плодороднейший»65.  

63Злобин В. А. Тяжелая душа. М., 2004, с. 296.
64Одоевцева И. На берегах Сены. – Цит. по: Д.С. Мережковский: pro et contra, с. 514.
65Злобин В. Тяжелая душа, с. 298.

Об этом «творческом содружестве»  (которое – «не соавторство»!66) 
сама З. Н. свидетельствует: «…Случалось мне как бы опережать 
какую-нибудь идею Д. С-ча. Я ее высказывала раньше, чем она же 
должна была ему встретиться на его пути67. В большинстве слу-
чаев он ее тотчас же подхватывал (так как она, в сущности, была 
его же), и у него она уже <…> принимала как бы тело <…>»68.  
Это наблюдение З. Н-ны тесно связано с ее ощущением себя «и жен-
щиной, и мужчиной»69, – вообще, с ее антропологией андрогинизма 
в духе не столько Платона или Соловьёва, сколько О. Вейнингера.  
И если в каждом человеке разнообразно присутствуют и мужское, 
и женское начала, то Эрос «строит двойной мост между двумя: от 
мужественности одного человеческого существа к женственно-
сти другого, и от женственности – к мужественности второго»70.  
З. Н. и имела в виду подобный двойной андрогин, когда говорила 
о себе и Мережковском (после его смерти): «Ведь мы – одно суще-
ство». Злобин создал свой образ этого существа: «…Если предста-
вить себе Мережковского как некое высокое дерево с уходящими за 
облака ветвями, то корни этого дерева – она [т. е. З. Н-на. – Н. Б.].  
И чем глубже в землю врастают корни, тем выше в небо простирают-
ся ветви. И вот некоторые из них уже как бы касаются рая. Но что она 
в аду – не подозревает никто»71. Как видно, Злобин придает «духов-
ному браку»72 Гиппиус и Мережковского космические масштабы…

Итак, брак этот, действительно, «идеален» – свидетельства эпо-
хи конципируют его как метафизическое единство, «мистическую 
унию»73: на летних каникулах в Боржоме в 1888 г. встретились двое 
суженых… Но брак этот, как было показано, одновременно и «стра-
нен»; разобраться в этом означало бы приблизиться к его уникаль-
ной сущности. Думается, странность данного союза двух художни-
ков связана со спецификой всего Серебряного века, – прежде всего с 
игровым характером эпохи, стремящейся к небывалой новизне. Брак 
Мережковских был некоей игрой – как бы сценическим действием, 
рассчитанным на зрителей, – действием, переросшим в сакральное 
66См.: Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гиппиус. Метафизика. Личность.  
Творчество. – Указ. изд., с. 5.
67Так, видимо, произошло и с идеей новой Церкви. Вообще секта эта – детище в 
первую очередь З. Н-ны.
68Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский, с. 313.
69Думается, в духовно-метафизическом, а не физиологическом смысле.  
См.: Гиппиус З. Дневник любовных историй. – В изд.: Гиппиус З. Дневники.  
Т. 1, с. 62.
70Гиппиус З. Н. О любви (1925). – В изд.: Русский Эрос или философия любви в 
России. М., 1991, с. 193.
71Злобин В. Тяжелая душа, с. 303.
72Там же, с. 299.
73Гиппиус З. Н. О любви. – Указ. изд., с. 196.
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66См.: Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гиппиус. Метафизика. Личность.  
Творчество. – Указ. изд., с. 5.
67Так, видимо, произошло и с идеей новой Церкви. Вообще секта эта – детище в 
первую очередь З. Н-ны.
68Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский, с. 313.
69Думается, в духовно-метафизическом, а не физиологическом смысле.  
См.: Гиппиус З. Дневник любовных историй. – В изд.: Гиппиус З. Дневники.  
Т. 1, с. 62.
70Гиппиус З. Н. О любви (1925). – В изд.: Русский Эрос или философия любви в 
России. М., 1991, с. 193.
71Злобин В. Тяжелая душа, с. 303.
72Там же, с. 299.
73Гиппиус З. Н. О любви. – Указ. изд., с. 196.
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(псевдосакральное?) действо – богослужебный чин «Нашей Церкви».  
В этом семейном «спектакле» Д. С.выступал как режиссер-постановщик, 
З. Н. – как актер. Сошлюсь вновь на суждение злого критика Мережков-
ских Ивана Ильина. Он для меня убедителен, когда рассуждает о театраль-
ности, даже кинематографичности поэтики романов Мережковского:  
«Мережковский – мастер внешне-театральной декорации…»74.  
И вот, принцип театральной игры – существование в ограниченном, ус-
ловном мире избранных идей – этот вполне искрений богоискатель и 
правдолюбец перенес на жизнь собственной семьи.

 Что же касается З. Н-ны, то для нее уже в ранней юности остро вста-
ла проблема самоидентификации: богатая, не стесненная никакими 
нормами, свободно развивающаяся душа, она чувствовала в себе бур-
лящий мир противоположных потенций, с которыми надо было что-то 
делать. Когда она встретилась с Мережковским, «она еще не знала, не 
решила – Мадонна она или ведьма? И то, и другое ее прельщает. <…>  
Оба начала уживаются в ней прекрасно»75. Вопрос о способах само-
выражения, – по сути вопрос о том, как жить и кем быть, – всегда 
мучителен для личности глубокой и при этом интровертной, какой 
была З. Н.76 Она начинает экспериментировать – пробовать себя в 
разных жизненных ролях, примерять весьма экзотические маски. Зло-
бин, посвятивший целую главу своей книги о З. Гиппиус ее «мисти-
фикациям», полагал, что они были обусловлены желанием З. Н-ны 
утаиться от окружающих: «Под разными личинами она скрывает, 
прячет свое лицо» (с. 312). Однако личина всегда не только скрывает, 
но и являет некую основную, собственнейшую черту личности, – в 
этом мне видится еще более интимная цель игры З. Н-ны. И вот, она 
«заплетает свои густые, нежно вьющиеся бронзово-рыжеватые во-
лосы в длинную косу – в знак девичьей своей нетронутости», – это, 
по свидетельству С. Маковского, «несмотря на десятилетний брак».  
Здесь не простое «нескромное щегольство “чистотой” супружеской 
74Ильин И. Мережковский–художник. – Указ. изд., с. 377.
75Злобин В. Тяжелая душа, с. 296.
76Ср. еще с одной парной характеристикой супругов, предложенной Одоевцевой: 
«Мережковский всегда казался мне более духовным, чем физическим существом. 
Душа его не только светилась в его глазах, но как будто просвечивала через всю его 
телесную оболочку. У Зинаиды Николаевны, напротив, душа как будто пряталась 
где-то глубоко в теле и никогда не выглядывала из тусклых, затуманенных глаз». 
См.: Одоевцева И. На берегах Сены. – Указ. изд, с. 522. В самом деле, о действи-
тельной личности З. Н-ны трудно судить по ее иконографии. Самый известный 
ее портрет – кисти Л. Бакста в мужском (для того времени) костюме (1906 г.) – 
смысловым центром имеет не лицо, в самом деле «тусклое», а ноги, обтянутые 
черным трико, находящиеся – благодаря композиции – под пристальным взглядом 
художника и зрителя. Также и помещаемая во всех изданиях сочинений Гиппиус 
ее фотография в белом платье в обтяжку – тоже, скорее, ее чисто телесный образ – 
модель, словно подражающая Лине Кавальери.

жизни»77, усмотренное Маковским: это манифестация З. Н-ной глубин 
своего мировоззрения – взятой на себя добровольно аскезы, а также 
ее и Мережковского религиозной философии, возвещающей о новом 
пути к Богу – пути через сияние красоты целомудренного пола78. – 
Но вот бакстовская «личина»79 – это Антон Крайний, публицист и 
двойник З. Н-ны, также и лирический поэт: одним из очень важных 
моментов игровой жизни Гиппиус было то, что свои великолепные, 
глубокие стихи она создавала, экзистенциально переживая именно 
мужской аспект своего «я», оформляя его в образ лирического героя. 
В целом перед взорами шокированных окружающих выступает «ан-
дрогин с холста Содомы»80 – тоже роль, за которой – не избранная 
волевым актом позиция, но наличие во внутреннем мире соответ-
ствующих – все же отрефлексированных возможностей. Многоликой  
З. Н-на казалась и своим самым близким – например, Андрею Белому.  
Впервые встретив Мережковских на литературном вечере в Москве, 
он нашел в ней некую невероятную смесь чистоты и порока – «при-
частницу, ловко пленяющую сатану». Из-под этой маски вскоре вы-
глянуло лицо «робевшей гимназистки», которую поэт начал воспри-
нимать «как сестру»81. Такая двойственность была для эпохи нормой, 
устранить ее потребности не возникало.

Не только жизненный стиль З. Н-ны – сам феномен брака Ме-
режковских также был игрой, в которой именно она задавала тон.  
«Духовность» (Злобин) этого брака, отсутствие плотской близости меж-
ду супругами – таков фон, на котором разворачивалось действие, пере-
росшее в действо. Устойчивой парадигмой этого действия был внешне 
зауряднейший сюжет – «размыкание колец» брака82, превращение брака 

77Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». – Цит. по: Азадовский К. М.,  
Лавров А. В. З. Н. Гиппиус… С. 7.
78Наблюдение Маковского относится к 1899 году, как раз к тому моменту, когда 
рождался проект НЦ.
79Вряд ли Бакст мог бы передать подлинное лицо З. Н-ны – выступить действи-
тельно как портретист, а не простой бульварный рисовальщик. Я имею в виду его 
настоящее отношение к Гиппиус, выраженное в письме к В. Нувелю от ноября 
1907 г. с описанием визита к Мережковским в Париже (во время дягилевской 
выставки). В этом полном непристойностей – воистину отвратительном письме о 
«Зиночке» сказано, что она вообще «часто похожа на собаку» и лицо у нее «оска-
ленное», «собачье»… Неудивительно, что автор ставшего знаменитым портрета  
в 1906 г. разглядел и оценил в З. Н-не одни стройные ноги… Письмо Бакста  
см. в исследовании: Соболев А. Л. Мережковские в Париже (1906–1908). – В изд.: 
Лица. Биографический альманах. I. М.-СПб., 1992, с. 367–368. 
80Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». – Там же.
81Андрей Белый. Начало века. – Указ. изд., с. 272, 281.
82Так в драме «Кольца» называла супружескую измену, предпринятую по идейным 
соображениям, Л. Зиновьева-Аннибал, также, вместе с Вяч. Ивановым, занимав-
шаяся строительством новой Церкви – башенной Церкви Диониса.
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77Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». – Цит. по: Азадовский К. М.,  
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80Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». – Там же.
81Андрей Белый. Начало века. – Указ. изд., с. 272, 281.
82Так в драме «Кольца» называла супружескую измену, предпринятую по идейным 
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традиционного – в «троебрачность»83. Это обстоятельство для меня пси-
хологически прозрачно не до конца: все же представляется, что Д. С. и  
З. Н-на – люди моногамные. На мой взгляд, все же фундаментальным для 
понимания брака Мережковских является дневниковая фраза юной Гип-
пиус: «Я люблю Дмитрия Сергеевича, его одного. И он меня любит <…>»84.  
Также и в 1931 г., философствуя – в духе Соловьёва – о личностном 
характере любви, З. Н-на говорит об абсолютной единственности люби-
мого – «предложите любящему в обмен какое угодно другое человече-
ское существо или хоть все другие, – он даже не взглянет»85. «Любовь – 
одна»: таков рефрен знаменитого стихотворения, которое в начале века 
З. Н. с огромным успехом декламировала в литературных собраниях.

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь – одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем – но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
Душа одна – любовь одна  и т. д.

Правда, как видно, тезис З. Н-ны «любовь – одна» не имеет того про-
стого нравственного характера, который присущ словам пушкинской 
Татьяны: «Но я другому отдана / И буду век ему верна»86. З. Н-на допу-
скает в жизненных поступках «ложь» – и свою («Мы… лжем»), и пар-
тнера («Мы негодуем», когда лжет он); также она подтверждает мой те-
зис о браке Мережковских как о некоей игре («Мы… играем»). Скорее, 
стихотворение постулирует некое двойное существование: на поверх-
ности жизни вскипают волны страстей, – но это лишь «пена»; глубина 
же души – это постоянство верности («Лишь в постоянном – глубина»), 
в сердце – невозмутимая тишина. И первая строфа стихотворения, в ко-
торой – программа жизни З. Н-ны, прочитывается поэтому так: однаж-
83В письме к В. Брюсову от 11 мая 1906 г. Гиппиус именно этим словом охаракте-
ризовала ее и Мережковского союз с Д. Философовым. См.: Соболев А. Л. Мереж-
ковские в Париже…, с. 343. Кажется, мода Серебряного века на «троебрачность» 
была задана романтическим союзом Ницше с Лу фон Саломэ и П. Рэ. На Башне 
Вяч. Иванова «троебрачность» практиковалась в противоестественных симбиозах 
Иванова и Зиновьевой с С. Городецким и М. Волошиной.
84Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 23 февраля 1893 г.). –  
Указ. изд., с. 41.
85Гиппиус З. Арифметика Любви. – В изд.: Русский Эрос… с. 209.
86Это при том, что в стихотворении Гиппиус и есть строка: «Но верная душа – 
верна».

ды нахлынет страсть – но это лишь пенистый гребешок на море, – она 
не затронет душевных недр. Философия ли это заурядного адюльтера? 
Все же нет, в чем мы убедимся в дальнейшем, при обсуждении цен-
трального положения новой этики Мережковских – религиозного по-
нимания ими любви. Но и раннее стихотворение Гиппиус «Любовь –  
одна» уже почти религиозно благодаря своей возвышенной интонации, 
соположению слов «любовь» – и «вечность», «смерть».

«Дневник любовных историй», который З. Н-на вела в пери-
од с 1893 по 1904 год, это едва ли не ключевой документ для пони-
мания идеи НЦ – ее мистического настроения и глубинного смысла.  
Именно здесь мы находим подтверждение того тезиса, что НЦ – детище 
все же в первую очередь З. Н-ны. Незадолго до первого богослужения 
НЦ (29 марта 1901 г.) она свидетельствует: «Это вопрос – быть ли Глав-
ному [т. е. НЦ. – Н. Б.], и вопрос мой, п. ч. – быть “ему” или не быть –  
в моих руках, это знаю»87. – И вот, читая эти исповедальные тексты, 
можно воочию наблюдать, как зарождается та философия любви, фи-
лософия пола, которая и создала НЦ с ее культом. Ключевое для  
«Дневника» высказывание обнаруживается в записи от 19 декабря 1900 г. –  
это как раз период формирования идеи НЦ: «Идеал Мадонны –  
для меня не полный идеал» (с. 68). Очевидно, по формуле Достоевского, 
в сознании З. Н-ны он должен быть дополнен «идеалом содомским».  
Что ж, подобная концепция – апология зла, а точнее – ницшеанский вы-
ход «по ту сторону добра и зла», – обосновывалась и трудом Мережков-
ского о Толстом и Достоевском, датированном также 1900-1902 годами.  
В этой книге Д. С. откровенен, как и автор «Дневника». Скажем, искрен-
не восхитившись деревенским парнем, стрелявшим в Св. Дары (слу-
чай описан Достоевским), Мережковский глубокомысленно заключает:  
«В последней глубине кощунства – новая религия; в лике подземного 
Титана, помраченного Ангела, – лик Светоносного, Люцифера, лик дру-
гого Бога, который <…> есть все тот же Бог, только иначе созерцае-
мый». Свою герменевтику Д. С. использует для возрождения манихей-
ства, усматривающего у единого Бога два лика – добрый и злой. «Зло не 
для зла, а для нового высшего добра»88: здесь религиозно-философский 
фундамент НЦ. З. Н-на только переобозначает на свой лад интуиции 
мужа, когда рассуждает об идеалах Мадонны и содомском, – уже в пла-
не философии любви. И это, конечно, страшно, что с самого начала, 
уже теоретически, в НЦ – как ее принцип! – был воспринят содомский 
элемент. НЦ – это феномен постницшевского христианства с его отри-

87Гиппиус З. Дневник любовных историй, с. 70. Ниже ссылки на это издание приво-
жу в основном тексте в скобках.
88Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. – В изд.: Его же. Л. Толстой и Досто-
евский. Вечные спутники. М., 1995, с. 266.



80 Наталья Бонецкая80 81Философская Церковь супругов Мережковских

традиционного – в «троебрачность»83. Это обстоятельство для меня пси-
хологически прозрачно не до конца: все же представляется, что Д. С. и  
З. Н-на – люди моногамные. На мой взгляд, все же фундаментальным для 
понимания брака Мережковских является дневниковая фраза юной Гип-
пиус: «Я люблю Дмитрия Сергеевича, его одного. И он меня любит <…>»84.  
Также и в 1931 г., философствуя – в духе Соловьёва – о личностном 
характере любви, З. Н-на говорит об абсолютной единственности люби-
мого – «предложите любящему в обмен какое угодно другое человече-
ское существо или хоть все другие, – он даже не взглянет»85. «Любовь – 
одна»: таков рефрен знаменитого стихотворения, которое в начале века 
З. Н. с огромным успехом декламировала в литературных собраниях.

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь – одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем – но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
Душа одна – любовь одна  и т. д.
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евский. Вечные спутники. М., 1995, с. 266.
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цанием традиционной духовности и нравственности. Опять таки, в кни-
ге Мережковского о Толстом и Достоевском предпринято философское 
оправдание Анны Карениной – как раз ее переход от «идеала Мадон-
ны», «целомудренной жены и матери», к «идеалу содомскому» – «неро-
ждающей любовницы, сладострастной вакханки»: «Это не прелюбоде-
яние, <…> а два самые великие, самые чистые <…> чувства, <…> – по 
преимуществу наши, новые, никогда в прошлых веках с такою силою 
не испытанные <…>»89. Анна любит мужа и любовника одновременно, 
просто своими разными «я» (нравственным и «оргийным»), которые 
«одинаково искренние, одинаково истинные»; так что в ее душе измены 
нет, и она «остается верной обоим даже до смерти»90. 

Не напоминает ли читателю о чем-то такой анализ образа Анны?

Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа – верна,
И любим мы одной любовью…
Любовь одна, как смерть одна.

Не с собственной ли жены списал Д.С-ч. свою Анну? Или, напро-
тив, в своих «любовных историях» З. Н-на опиралась на эти умозрения 
мужа?.. Как бы то ни было, не так уж просто распознать идею стихотво-
рения юной Гиппиус «Любовь – одна». Но еще труднее, не погружаясь 
мыслью в «глубины сатанинские» (Откр 2, 24), живо понять и тем паче 
принять учение Мережковского о «святом сладострастии» – о «красо-
те», «божественности», принципиальной важности этого последнего 
для будущего христианства…91

По «Дневнику любовных историй» можно заключить, что З. Н. дале-
ко не сразу нашла своего «Вронского» – в лице красивого, но безвольно-
го, по-своему чистого – но глубоко завязанного в известные отношения 
внутри дягилевского кружка Дмитрия Философова. Гностически гну-
шаясь физической стороной любви, З. Н-на тем не менее со всем пылом 
«чувственности», «сладострастия» (с. 56) увлекалась весьма многими, – 
скажем, поэтом Минским, критиком Акимом Волынским (Флексером), –  
более того, устраивала рискованные игры в сфере любви нетрадици-
онной (история с английской музыкантшей Елизаветой Овербек и её 
«слепым обожанием» З. Н-ны (с. 63), которая подчинила себе несчаст-
ную, а затем бросила со всей жестокостью). «Всякому человеку оди-
наково хорошо и естественно любить всякого человека, – пишет З. Н.,  

89 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. – В изд.: Его же. Л. Толстой и Досто-
евский. Вечные спутники. М., 1995, с. 323,324. 
90Там же, с. 324.
91Там же, с. 330.

имея в виду отнюдь не ту любовь, которую заповедал Христос. – Любовь 
между мужчинами может быть бесконечно прекрасна, божественна, как 
всякая другая. Меня равно влечет ко всем Божьим существам – когда 
влечет» (запись от 16 августа 1899 г., с. 61). Подобная любовь – в фор-
ме «влюбленности» – и была призвана строить НЦ: в отличие от хлы-
стовского корабля, мужчинам здесь заповедовалось любить и мужчин.  
Не устраивала же З. Н-ну в любви «форма звериная» «акта», предпола-
гающая оскорбительное неравенство партнеров: в любви человек дол-
жен сохранять свой уникальный лик. Острейшее ощущение того, что на 
земле «нет красивых и чистых отношений между людьми <…> Чудес-
ной, последней любви нет» (записи от 15 и 19 марта 1893 года, соответ-
ственно, с. 42–43), обусловило мрачность мировоззрения З. Н-на, под-
час действительно «адский» (Злобин) характер ее состояний. «Тяжесть» 
этой души вызвана сознанием гнета бытийственного зла, переживаемо-
го не как личная греховность, но как ущербность самих основ бытия. – 
Тем не менее З. Н-на верила в любовь, и эта вера была нераздельна с её 
верой в Бога. Вопреки всему она ждала от любви чуда, что выразила, в 
частности, в своём знаменитом раннем стихотворении «Песня»:

Мне нужно то, чего нет на свете.

Пережить в любви к человеку – реальную и светоносную, как при 
электрической вспышке, встречу с Богом: таким было изначальное жиз-
ненное задание, поставленное себе З. Н-ной, – задание метафизическое 
по существу. Ничего подобного христианская традиция не предполага-
ет, – но этот императив как бы уловления Бога в сети эротической люб-
ви стал истоком построения Мережковскими новой Церкви.

Пребывая на протяжении ряда лет в омуте игровых «любовных исто-
рий», З. Н. при этом решала идейную задачу искания чистой любви: 
Бог есть любовь (I Ин 4, 8) чистейшая. Ее ждала цепь разочарований.  
Не оправдалась надежда на любовь «двух девственников»: роман с 
Карташёвым закончился «падением в страсть» этого юноши (осень  
1902 г., с. 87). Подобное же сгубило и романтические отношения с  
Е. Овербек. – Но как же верность, любовь к мужу? Завершу уже приведен-
ную здесь важную исповедальную цитату: «Я люблю Дмитрия Сергееви-
ча, его одного. И он меня любит, но как любят здоровье и жизнь» (запись 
от 23 февраля 1893 г., с. 41). В книге о Толстом и Достоевском Мереж-
ковский пишет, что Анна любит мужа «любовью почти чуждою пола –  
бесстрастною любовью-жалостью» (с. 325); З. Н-на в «Дневнике» за-
мечает, что они с Д. С-чем ничего в отношении пола друг о друге не 
знают (запись от 7 февраля 1901 г., с. 71). Вот этот в буквальном смысле 
«идеальный» – «духовный» брак, – вот «тайна» этих «двух», поскольку 
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89 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. – В изд.: Его же. Л. Толстой и Досто-
евский. Вечные спутники. М., 1995, с. 323,324. 
90Там же, с. 324.
91Там же, с. 330.

имея в виду отнюдь не ту любовь, которую заповедал Христос. – Любовь 
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они приоткрыли ее в своих исповедальных текстах. В данном глубоком 
источнике супруги черпали тот опыт, который сделался основой их об-
щей философии и богословия.

Учение Мережковского проблематизирует антропологические «тай-
ны» «одного» (личности), «двух» (пола), «трех» (социума): они связаны 
между собой бытийственной логикой и изоморфны Тайнам Божествен-
ным – Тайнам трех Ипостасей. Но вот одна из первичных интуиций это-
го учения, – и что особенно важно – по свидетельству З. Н-ны, та живая 
сила, которая вызвала к существованию НЦ: «Мы двое, я и Дмитрий 
Сергеевич, хотя и двое, но во многом как бы один человек; и поскольку 
нас было двое – мы были бы сильны, а поскольку стали один – слабы. 
И надо нам было третьего, чтобы, соединяясь с нами – разделил нас»92. 
Бытийственная полнота только в троичности, из «духовного брака» был 
неизбежен выход в любовный треугольник нового типа – в ячейку Все-
ленской Церкви. И вот, в 1898-1899 гг. Мережковские сближаются, на 
фоне общей работы в только что возникшем журнале «Мир искусства», 
с его молодым сотрудником, двоюродным братом Сергея Дягилева, ве-
рующим публицистом Дмитрием Философовым.

Очень родовитый (породистый и по внешности), выходец из среды выс-
шей петербургской бюрократии, сам способный юрист, отточивший к тому 
же свое дарование в семинаре знаменитого правоведа К. Еллинека (препо-
дававшего в Гейдельбергском университете), Дмитрий Владимирович, как 
и его товарищи по дягилевскому кружку, в мировоззренческом отношении 
был специфическим – в духе героев О. Уайльда – эстетом. В автобиогра-
фическом эссе «Мой путь» (1927 г.) он свидетельствует о себе, каким был 
на рубеже веков: «Мои друзья А. Бенуа и В. Нувель, К. Сомов и я были ох-
вачены заразительной атмосферой поэтической красоты. <…> Для нас со-
зидательное восприятие и понимание прекрасного были высочайшими це-
лями жизни. <…> Более глубокое познание себя <….> привело к созданию 
культа личного, интимного переживания. Объективность была замещена 
субъективностью <…>». «Изысканность и утонченность» жизненного 
стиля, «аристократический индивидуализм», вместе с освобожденностью 
от старых норм нравственности, сблизили с Мережковскими русского 
европейца Философова. К тому же он, подобно им, ощущал, в духе сим-
волизма, искусство в качестве «звена между настоящим и вечностью».  
Мало-помалу начал складываться «интеллектуальный союз» Философова 
и Мережковских, основанный на «общей безраздельной преданности по-
ставленной цели совершить духовное возрождение»93.

92Гиппиус З. О Бывшем, с. 90–91.
93«Мой путь» Философова я цитирую по исследованию: Дюррант Дж. Ст. По ма-
териалам архива Д. В. Философова. – В изд.: Лица. Биографический альманах.  
М.-СПб., 1994. Вып. 5, с. 446.

З.Н-на присоединение к ним Философова описывает скорее в 
психоаналитическом ключе. С помощью «коллективного шарма»  
(Андрей Белый) Мережковские увлекли Философова (поначалу вместе 
с Бенуа, Нувелем и др.) идеей соединения религии и Эроса – фило-
софско-жизненного решения проблемы пола и любви. Супругов мири-
скусники поняли на свой собственный лад. З. Н-на разочарованно ком-
ментировала свои первые усилия по созданию «Иоанновой Церкви»:  
«Люди хотят Бога для оправдания существующего, а я хочу Бога для иска-
ния еще не существующего». Вместо того чтобы «идти к Богу», стремят-
ся обосновать свое право на грех, на своих «любовниц и любовников», – 
таков, в частности, и Философов: «Вся его неудовлетворенность только 
из этой точки». – Но в проект НЦ З. Н-на вплетает и традиционную рели-
гиозную тему: «Все-таки возможность спасения – для нас и для него»94.  
В связи с Философовым эта тема получает смысловой обертон  спасения 
от дягилевского кружка. При этом у З. Н-ны и мысли не возникает о том, 
что Философову грозит опасность попасть из огня да в полымя – завер-
теться в Мальстриме ее личного «ада». «Да и люблю его», – признаётся 
она в начале 1901 года95. Кто же был ее истинным суженым – Д. С. или 
Д. В., – а может, были два суженых, а может, эта старорусская катего-
рия здесь неуместна и «троебрачие» обернулось новой нормой эпохи, –  
данное вопрошание я оставлю без ответа. Так или иначе, «странная 
любовь между женщиной, не признававшей мужчин, и мужчиной, не 
признававшим женщин»96 со стороны З. Н-ны не только была сильной 
и подлинной: она разрушает ее образ «петербургской Сафо», отметая 
всяческие подозрения в дурно понятом «андрогинизме.

Однако отношения З. Н-ны и Д. В-ча никогда не были симметрич-
ными, Философов не желал, даже и ради «Главного» – т. е. НЦ, вовле-
каться в эротическую связь даже и с философской подоплекой, которую 
ему с мужской инициативой навязывала Гиппиус. Он как бы не заме-
чал императива «влюбленности», альфы и омеги «нравственного бого-
словия» Третьего Завета, уклонялся от правил игры НЦ. Более того, он 
словно не понял сути намерения Мережковских обрести Бога в эротике 
«влюбленности»! На протяжении всех лет их общения (вплоть до рас-
ставания в 1920 году) отношения Д. В-ча и З. Н-ны были «поединком»  
(Злобин), экзистенциальной борьбой, в которой З. Н. нападала, домогаясь,  
а Д. В. робко защищался. Философов «указывал на опасность смешения 
двух порядков [в новом религиозном сознании и практике НЦ. – Н. Б.] –  
человеческого и божеского», тогда как «Гиппиус с этой опасностью 

94Гиппиус З. Дневник любовных историй, с. 72.
95Там же.
96Маковский С. На Парнасе… – Цит. по: Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гип-
пиус… С. 16.
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любовь между женщиной, не признававшей мужчин, и мужчиной, не 
признававшим женщин»96 со стороны З. Н-ны не только была сильной 
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94Гиппиус З. Дневник любовных историй, с. 72.
95Там же.
96Маковский С. На Парнасе… – Цит. по: Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гип-
пиус… С. 16.
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играла все время»97: проницательный Злобин свидетельствует то ли о 
старомодности Философова, то ли о его недомыслии… И как это ни 
парадоксально, но представляется, что с самого момента знакомства 
Философова с Мережковскими в Каннах в 1892 г. он их невзлюбил.  
«Вот хам-то и гадина»: так Д. В. охарактеризовал Д. С-ча в письме к  
А. Бенуа от 18 декабря 1893 г. «Я <…> влюблен в Вас никогда не был», – 
раздраженно написал Д. В. Гиппиус 7/19 апреля 1898 года. Это при том, 
что не только З. Н., но и Д. С. неподдельно полюбили этого странного 
человека. «Он [Философов] <…> нам стал как родной, и чем больше 
он отталкивает нас, тем сильнее мы его любим <…>. Без него нельзя 
нам быть», – вполне по-христиански признавался Мережковский в на-
чале 1901 г. Нувелю, интимному другу Философова. А этот последней, 
с капризно-инфантильной интонацией общего баловня, не постеснял-
ся и скомпрометировать своих патронов по НЦ в глазах родственницы: 
«С Мережковскими просто не знаю, как быть, тем более, что, увы, и у 
меня начинает быть сильное подозрение, что З. Н. была просто в меня 
влюблена»98. И то, что в письме о 3 января 1905 г. к тому же лицу Фи-
лософов отдает все же должное своим «сомолитвенникам», это скорее 
исключение, чем норма его, действительно, по-женски изменчивых на-
строений: «Мережковские – мои братья [! – Н.Б.]. Мы столько пере-
жили с ними глубоких, несказанных мечтаний, столько настрадались 
в исканиях Бога, что вряд ли когда сможем при жизни разойтись»99.  
Однако играть в «троебрачие», к чему его настойчиво толкала З. Н., он, 
в чем мы будем убеждаться и впоследствии, Философов не хотел…

Итак, пытаясь подступиться к загадке брака Мережковских, я пришла 
к тезису о как бы неизбежном «размыкании» этого двойственного союза –  
вовлечении в него третьих и т. д. лиц с превращением «духовного бра-
ка» в специфическое религиозное сообщество. Такая диалектика закла-
дывалась в эти действия и действо – в эту философско-жизненную игру 
самими ее участниками и «постановщиками». Справедливости ради 
надо хотя бы указать и на активность Д. С-ча в этом пресловутом «раз-
мыкании колец». В отличие от З. Н-ны, этот «Каренин» дневников не 
вел, а потому о его поступках мы узнаём главным образом из ирониче-
ских записей жены. По поводу Бога и пола он теоретизировал несколь-
ко иначе, чем З. Н., когда утверждал, что «через пол» можно прийти к 
Богу и войти в НЦ, – тогда как в глазах З. Н-ны пол был приемлем уже 
только в Боге, «перед Лицом Христа» (именно такой она ощущала свою 
интимную близость с Философовым). В 1901 г. Д. С., как сообщает в 
97Злобин В. А. Тяжелая душа, с. 331.
98Письмо Д. В. Философова к Е. В. Дягилевой от 7 марта 1902 г. – Цит. по:  
Соболев А. Л. Мережковские в Париже… С. 329. Прочие только что цитированные 
письма Философова см.: там же, с. 327, 328, 329 соотв.
99Там же, с. 130.

дневнике «О Бывшем» З. Н., вступил в чисто «плотскую» связь с некоей 
«женщиной из Москвы», «оправдывая» это перед женой «мыслями о 
святости пола и о святой плоти» и намерением привести свою подругу 
в их Церковь. Всё это было «смешно и ужасно», ибо путались «пол» и 
«Главное», – так З. Н. комментирует эти, все же идейные, похождения 
супруга100. Прочие увлечения Д. С-ча были платоническими – «голубы-
ми» по выражению З. Н-ны, намекающей на «софийный»,  опять-таки 
философский характер истории с «Марусей», «капитанской дочкой» – 
прелестной русской девушкой, встреченной супругами во время пребы-
вания в Париже в 1906–1908 годах101. «Вечным девичеством» отмечен 
и образ О. Костецкой, которую Д. С. встретил летом 1916 г. в Кисло-
водске: это был роман в односторонних – пера одного Мережковского –  
романтических письмах102. Интимные, с признанием в любви, посла-
ния Д. С-ча к О. А. Флоренской (1907–1908) – это письма умудренного 
жизнью, почти старика (Ольге – 16 лет, Д. С-чу – 42 года), выступа-
ющего в роли духовного учителя, благовествующего этой болезнен-
но-восторженной девушке о «новом» браке (без «животной любви») в  
«новой Церкви»103. Сестра Павла Флоренского стала членом НЦ и пере-
жила в бытность там (1910 г.) трагическую гибель своего «мужа-брата» 
Сергея Троицкого – любимого друга П.А. Флоренского. Тогда Мереж-
ковские её не поддержали – не выехали в Москву по её призывной те-
леграмме: это, видимо, не входило в этику НЦ – более высокую, как им 
мнилось, чем простое сострадание…104 

Завершая данный круг рассуждений о жизни четы Мережковских 
как драматическом действии (история отношений З. Н. с Философовым 
может быть эстетически завершена и представлена, действительно, в 
виде драмы), трансформирующемся в действо НЦ, – я не могу обой-
ти вниманием еще одно лицо. Владимир Злобин, говоря о «духовном 
браке» своих покровителей, заметил, что «потомство» от него «будет 
“как песок морской”»105. Вероятно, он подразумевал влияние их идей.  
Но вот, не имея собственных детей, Д. С. и З. Н. обрели сына духовного в 
лице как раз этого «Володи», редактирующего их эмигрантские издания, 
разносящего гостям пирожные во время чаепитий на «воскресеньях».  
100Гиппиус З. О Бывшем, с. 101–102.
101См.: Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский, с. 419–421.  
Также см.: Гиппиус З. О Бывшем, с. 136.
102См.: Мережковский Д.С. Письма к О. Л. Костецкой. Предисловие и публикация 
А. В. Лаврова. – В изд.: Лица. Биографический альманах. I, с. 170–173.
103См. публикацию писем в изд.: Наше наследие, № 78–80, 2006 г. Цит. по: сайт 
www. nasledie-rus.ru.
104«Она любит нас, меня. А мы недостаточно. Она верит сильнее и пламен-
нее»: так, все же в покаянном духе, отозвалась З. Н. в дневнике на эту историю.  
См.: Гиппиус З. О Бывшем, с. 145.
105Злобин В. Тяжелая душа, с. 299.
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100Гиппиус З. О Бывшем, с. 101–102.
101См.: Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский, с. 419–421.  
Также см.: Гиппиус З. О Бывшем, с. 136.
102См.: Мережковский Д.С. Письма к О. Л. Костецкой. Предисловие и публикация 
А. В. Лаврова. – В изд.: Лица. Биографический альманах. I, с. 170–173.
103См. публикацию писем в изд.: Наше наследие, № 78–80, 2006 г. Цит. по: сайт 
www. nasledie-rus.ru.
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105Злобин В. Тяжелая душа, с. 299.
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Можно было бы посвятить особое исследование данной теме, выходя-
щей все же за рамки нынешней моей: ведь Злобин не сделался членом 
«философской Церкви» Мережковских, – он познакомился с супругами 
в 1916 году. Потому скажу о Владимире Ананьевиче с конспективной 
краткостью. Он был больше чем просто наследником идей: он был по-
рождением духа Мережковских. Настолько глубока была его любовь к 
ним – не «влюбленность», но отношение подлинно онтологическое, –  
что Злобину-поэту было естественным отождествляться с их «я» и го-
ворить от их имени. Таков ряд стихотворений пронзительного цикла  
«После ее смерти». Его открывает такой шедевр как «Три ангела пред-
стали мне в ночи…»: в этой миниатюре, написанной от имени Ме-
режковского, вся, по сути, его философия и духовная судьба. Словно 
новому Аврааму, Д. С-чу явилась, в виде трех ангелов, Св. Троица, сим-
волически заповедав бороться словесным мечом (им вооружен первый 
ангел, и это аллюзия на книгу «Не мир, но меч») за Царство Божие на 
земле (ключи в руках второго ангела – это ключи от рая) и основать 
новую Церковь (третий ангел держит три свечи – атрибут культа НЦ).  
А стихотворение «Она прошла и скрылась не спеша…» имеет отноше-
ние к метафизике личности З. Н-ны. В нем говорится о явлении ей ан-
гела смерти, до реальной кончины как бы разделившего её душу и тело 
(смерть – это разлучение души с телом):

И все слабее между ними связь.
О, эта чуждость! Словно в адском круге, 
Они – две тени – странствуют, томясь,
И ничего не знают друг о друге.

Нерадостен бесплотный их союз.
И вот, любви немеркнущая слава – 
Для тела бедного – как тяжкий груз,
А для души – как смертная отрава.

Злобин, унаследовавший после смерти Гиппиус в 1945 г. архив Ме-
режковских, по её переписке с Философовым106 восстановил для себе 
их роман, намекнув на него в этих стихах. Трагизм этих отношений он 
воссоздает, пользуясь, как видно, концепциями Мережковских (дуализм 
бытия и пр.). – В «Тяжелой душе» есть описание удивительного собы-
тия, когда этот «Володя» выступил медиумом З. Н-ны ещё при её жизни. 
В 1918 г. 8 ноября (а это её день рождения, приходящийся на празд-
ник Архистратига Михаила) Гиппиус написала стихотворение «8»,  
106Ныне опубликованной Темирой Пахмусс в книге, мною здесь активно исполь-
зуемой.

вложив особый смысл в данное число; в стихотворении остались пу-
стыми две строчки.

Восемь слов в сердце горят,
Но сказать их не осмелюсь.
Есть черта – о ней молчат,
И нельзя переступить через.

А все-таки, ведь никто не поймет,
Что слова эти налиты кровью!
“………………………………….
………………………………….”.

Уже в эмиграции З. Н-на показала эти стихи Злобину, загадав загад-
ку пробелов. И Злобин дописал стихотворение, словно автором и ли-
рическим героем был он сам. Концовка выдержана в духе учения Ме-
режковских (свобода – это «новое имя любви, совершенное откровение 
Божественного триединства»), – однако, думается, Злобин вложил в нее 
и свой собственный опыт:

Но свободою Бог зовет,
Что мы называем любовью.

Отправляясь от стихотворения «8», Злобин дерзает формулировать 
некие последние вещи о судьбе своей «Беатриче» –  единственной воз-
любленной, в действительности же духовной матери. «Восемь горящих 
в её сердце слов – как бы двоящийся в трепете пламени огненный крест, 
приносимая втайне двойная жертва – Бога за мир, и мира за пришествие 
Духа: да придет Царствие Твое»107: такой образ извлек из смысловых 
недр стихотворения «8» этот ученик Мережковских. Злобин демонизи-
ровал образ З. Н-ны108, но при этом несокрушимо верил в её конечное, 
в духе финала «Фауста» Гёте, спасение. Вот его фантазии по поводу 
её посмертия: «И когда налетела на неё идущая из глубины вечности 
буря смерти и обрушились силы ада, и она впервые оказалась лицом к 
лицу со снявшим маску врагом, то и помогавший ей в борьбе Архистра-
тиг Михаил со своим воинством не спас бы её, если бы в эту мину-

107Злобин В. Тяжелая душа, с. 438.
108«В ад она заглянула глубже, чем Дант», т. к., в отличие от Данта, заглянула в по-
следний адский круг. И там «она как бы воочию убедилась, что Бог есть дьявол». –  
Там же, с. 387. О том, что «верхняя» и «нижняя» «бездны» – одно, писал еще ран-
ний Мережковский. Романтическое манихейство Злобин перевел в план мифа – в 
представление об особой связи З. Н-ны с чертом.
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ту не было у неё в руках оружие непобедимое – Огненный Крест»109.  
Зинаида Гиппиус в его глазах – гениальная поэтесса-визионерка, твор-
чески овладевшая великой мировой тайной, что и спасло его в вечности. 
Толкование Злобиным  стихотворения Гиппиус «8» – это примечатель-
нейший образец герменевтики Серебряного века, эпохи герменевтиче-
ской по преимуществу: в нём с адекватностью толкуемому тексту слито 
небывалое дерзновение интерпретатора.

Связь Злобина с его «духовными родителями» сохранилась и по-
сле их кончины. Его поэтическому перу принадлежит как бы парная 
словесная икона – образ супругов в вечности. Жители предвоенно-
го Парижа ежедневно могли встречать на улицах Колонель Боннэ и 
Ля Фонтэн, в аллеях Булонского леса странную пару: невысокий су-
хонький, с живыми, умными глазами старичок шёл под руку с пожи-
лой стройной дамой – яркий макияж, на плечах рыжая лиса, к кото-
рой прикреплена какая-то невероятная роза… «Это большие русские 
писатели», – шептали друг другу парижане, почтительно сторонясь, 
чтобы уступить Мережковским дорогу. – И вот, картину, прекрасно 
знакомую ему самому, Злобин сделал основой словесного им па-
мятника: ежедневный моцион стариков был перенесён в вечность. 
Приведу полностью стихотворение «Свиданье»110, – «это лучшее, 
что когда-либо о них сказано»111, – так оценил злобинский некролог 
Ю.П. Иваск.

				    Памяти Д. М. и З. Г.
Они ничего не имели,
Понять ничего не могли.
На звёздное небо глядели
И медленно под руку шли.

Они ничего не просили,
Но всё соглашались отдать,
Чтоб вместе и в тесной могиле,
Не зная разлуки, лежать.
      
Чтоб вместе... Но жизнь не простила,
Как смерть им простить не могла.
Завистливо их разлучила
И снегом следы замела112.

109Там же, с. 390.
110Злобин В.А. Тяжелая душа. М., 2004, с. 448–449.
111Там же, с. 523.
112Мережковский умер зимой 7 декабря 1941 года, З. Н. пережила его на четыре  
с лишним года (9 сентября 1945 года).

Меж ними не горы, не стены – 
Пространств мировых пустота113.
Но сердце не знает измены114

Душа первозданно чиста,

Смиренна, к свиданью готова,
Как белый, нетленный цветок
Прекрасна115. И встретились снова
Они в предуказанный срок.

Развеялись тихо туманы,
И вновь они вместе – навек.
Над ними всё те же каштаны
Роняют свой розовый снег.

И те же им звёзды являют
Свою неземную красу.
И так же они отдыхают,
Но в райском Булонском лесу.

Прощены «бездны», кощунства, философское жонглирование до-
бром и злом, игры в «троебрачность» и в «Церковь», всё же измены и 
люциферический бунт и проч.: Злобин верит, что во всех этих риско-
ванных опытах супругов, сопряженных с действительным страданием, 
родилась некая большая – несказанная, невербализируемая истина, ко-
торая и перевесила все эти «слишком человеческие» вещи на чашах ве-
сов последнего Суда.

«Влюблённость»

Мережковские были соловьёвцами, попытавшимися, пристально 
всмотревшись в проект этого визионера, честно осуществить на прак-
тике его заветы. Всё, что наличествует в религиозном феномене Ме-
режковских – неоязыческие тенденции, заигрывание с демонизмом, не 
113После смерти Д. С-ча З. Н-не «кажется, что духовно умерла и она» (Злобин В.А.  
Там же, с. 409): «Ведь мы одно существо», – говорила она всегда.
114Аллюзия на стихотворение З.Н. Гиппиус «Любовь – одна» (1896): «Не может 
сердце жить изменой…»
115Ср.: после смерти З. Н-ны «ее лицо становится прекрасным. На нем выражение 
глубочайшего счастья» (Злобин В. Тяжелая душа, с. 420). Свидетель этой – христи-
анской всё же кончины, Злобин в «Свиданьи» дал объяснение этому удивительному 
просветлению её скорбного лица: З. Н. предвкушает встречу (или уже переживает 
её) со своим alter ego.
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анской всё же кончины, Злобин в «Свиданьи» дал объяснение этому удивительному 
просветлению её скорбного лица: З. Н. предвкушает встречу (или уже переживает 
её) со своим alter ego.
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говоря уже о неприятии аскетического средневекового христианства, – 
in nuce было присуще и воззрению Вл. Соловьева116. Скажут: Соловьев 
был моралистом, озабоченным «оправданием добра», – Мережковский, 
в духе Ницше, странствовал своею мыслью «по ту сторону добра и 
зла», исповедовал аморализм. Это в видимости так, но, если вглядеть-
ся в представления соловьёвской религии (особенно середины 1870-х 
годов), столкнёшься с трудностью совмещения их даже и с общечелове-
ческой моралью. Так ли уж моральны члены гипотетической соловьёв-
ской «вселенской» Церкви Софии117 – все эти «патриархи», «деканы», 
«священники» и пр. вместе с бесчисленными, обоих полов, мирянами, 
возглавляемые «папой»? Об этой Церкви говорится в трактате молодо-
го Соловьёва «Sophie»: поклонники Софии, как предполагается, долж-
ны быть воодушевлены эротической любовью к этой «новой богине», 
а также связаны между собой бесчисленными полигамными союзами. 
«Это какой-то жуткий оккультный проект воссоединения человечества 
с Богом через разнополую любовь»118: таким видится соловьёвское хри-
стианство православному богослову. Мораль вселенской религии «не 
может иметь другого принципа, кроме – любви», – писал Соловьёв, и 
«любовь здесь разумеется эротическая»119. Как кажется, «мораль» НЦ 
Мережковских даже ближе к христианской, т. к. предполагает строгий 
аскетизм – вспомним о «новом Афоне», куда попал, сделавшись членом 
НЦ, Антон Карташёв! – Так или иначе, З. Н-на была в полном праве 
назвать Соловьёва предтечей их с Мережковским христианства: «мы 
<…>, не сходя с той же линии, лишь договариваем то, что он договорить 
не успел и не мог»120. Мережковские умели абстрагироваться от этиче-
ской риторики, которой отмечены трактаты Соловьёва, автора все же  
ХIХ века, – и, напротив, стремились вслушиваться в новую весть «не-
мого пророка»121 – в интонации его поэзии, во взрывы демонического 
хохота, в случайные речи, остроты, непристойности, сохраненные в па-
мяти мемуаристов…
116Я расхожусь здесь с некоторыми нашими глубокими исследователями русской 
мысли, – в частности, с П.П. Гайденко, склонной противопоставлять «христиан-
ского философа» Соловьева «декаденту» Мережковскому с его усилиями идей-
но «освятить» «бездну Содома». См. послесловие Пиамы Павловны к книге:  
Соловьёв С. М. Владимир Соловьёв: Жизнь и творческая эволюция. М., 1997,  
с. 382–422.
117Соловьёвская «церковная» модель подробно описана племянником философа. 
См.: там же, с. 122–124.
118Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Париж, 1937, с. 464.
119Соловьёв С. М. Владимир Соловьев… С. 122 (добавление С. Соловьёва).  
Если любишь, то всё дозволено: так, надо думать, следует понимать данный 
императив.
120Письмо З. Гиппиус к П. Милюкову от 7 февраля 1923 г. См.: Из переписки  
З. Н. Гиппиус и П. Н. Милюкова. – Указ. изд., с. 180.
121Так называется статья Мережковского о Соловьёве (сб. «В тихом омуте»).

Именно у Соловьёва Мережковские взяли идею новой Иоанновой 
Церкви, вернув ей христоцентричность: София играет второстепенную 
все же роль в культе НЦ, сближаясь с Богородицей. – Но экклезиология 
Соловьёва неотрывна от его метафизической философии любви, разви-
той в первой половине 1890-х годов. Эротическая любовь у Соловьёва 
выступает как чудодейственная животворящая сила, способная сооб-
щить бессмертие человеческой личности. Автор оккультически окра-
шенного трактата «Смысл любви» (1892–1894) вполне безапелляцион-
но заявляет, что «истинная любовь <…> действительно избавляет нас 
от неизбежности смерти», восстанавливая «целого» – андрогинного 
(в духе Платона) человека, т. е. его образ Божий122. Это для любящих 
реально означает «соединение в Боге, которое ведёт к бессмертию»123. 
Соловьёв озадачил своих последователей, определив эту чудодействен-
ную любовь скорее апофатически: она – не брак, никоим образом не 
плотская близость – хотя фактор телесности и принципиален для неё, –  
не чисто духовное переживание – хотя и обусловлена благодатью; она 
вроде бы задание человечеству на будущее – но может осуществиться 
и сегодня; удел избранников – она присуща самой природе человека… 
Доверившись Соловьёву, основатели НЦ привлекли эту дарующую бес-
смертие (помимо крестного подвига Христа) силу в качестве «цемен-
та», соединяющего живые «камни» проектируемого ими храма…

В предваряющей «Смысл любви» книге «Оправдание добра» 
Соловьёв чуть более ясно излагает свое таинственное учение.  
Он рассуждает здесь о «положительной стороне половой любви», –  
а именно – о «влюблённости»: «Влюбленность существенно отличает-
ся от половой страсти животных своим индивидуальным, сверхродо-
вым характером: предмет для влюбленного – это определенное лицо, 
и он стремится увековечить не род, а именно это лицо и себя с ним»124.  
Эта тривиальная мысль в эпоху Серебряного века, с легкой руки Со-
ловьёва, выросла до масштабов религиозного основоположения – не 
только сделалась краеугольным камнем НЦ, но также стала истоком 
экклезиологии раннего Флоренского125, вместе и антропологических 
122В версии Каббалы с ее «двуполым» Богом: «Адам Кадмон» («древо сефирот») 
там восполнен «Шекиной» – женским аспектом Божества. См. об этих вещах в 
энциклопедической статье самого Соловьёва «Каббала». – В изд.: Философский 
словарь Владимира Соловьёва. Ростов-на-Дону, 1997, с. 154.
123Соловьёв В.С. Смысл любви. – В изд.: Соловьёв В.С. Сочинения в двух томах.  
Т. 2. М., 1990, с. 521, 527 соотв.
124Соловьёв В.С. Оправдание добра. – В изд.: Соловьев В.С. Сочинения в двух томах. 
Т. 1. М., 1990, с. 230.
125Клеткой церковного организма Флоренский считал союз двух влюбленных друзей 
(манифестируемый, как и в Церкви Мережковских, глубокомысленно понятым «по-
целуем»). Глава «Дружба» книги 1914 г. «Столп и утверждение Истины» адекватно 
прочитывается только в свете ныне опубликованной переписки Флоренского с Роза-
новым, а не одних сочинений Мережковского и Гиппиус на тему «влюбленности».
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воззрений Бердяева. Согласно Соловьёву, «влюбленность отличается 
особенно нераздельным в ней единством духовной и физической сто-
роны», и, обеспечивая каждому из влюбленных «истинное и вечное 
соединение с другим лицом», «может восстановить в них образ совер-
шенного человека и положить начало такому же воссозданию во всем 
человечестве»126, превращая его в Богочеловечество, т. е. во Вселенскую 
Церковь.

Мережковские всё же слегка модифицировали соловьёвскую фило-
софию любви, когда положили ее в основание НЦ. Вот их главный те-
зис: именно влюбленность есть искомая христианская любовь, а отнюдь 
не агапическая, братская, проповедуемая традиционной Церковью.  
Поскольку влюбленность утверждает именно личное в человеке, она 
«родилась для нас только после Христа», ибо «только со Христом, по-
сле Христа стала открываться человеку тайна о личном»127. Так мыс-
лила З. Н-на, – но в полном согласии с нею и Мережковский: «Хри-
стианство есть откровение личности по преимуществу. И утверждение 
личности в поле – влюбленность, родилась вместе с христианством»128.  
При этом супруги разжижали, так сказать, веру Соловьёва в любовь, 
лишали ее оккультного реализма, побуждая понимать самое существен-
ное в смысле переносном. Да, любовь – это «борьба за бытие против 
небытия», ее цель – «победа над смертью»129, – соглашалась З. Н. с Со-
ловьёвым. Но вот, когда она берется приводить примеры «спаситель-
ной» силы любви, она апеллирует к смертным людям – литературным 
героям, – персонажам Ибсена, заключающим «новый таинственный 
брак» и шествующим «к солнечному восходу высшей вечной жизни» 
(драма «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»), – а сверх того, к браку 
гоголевских «старосветских помещиков», возлюбивших друг друга лю-
бовью, «над которой бессильно всемогущее время»130. Скептик, З. Н. 
свела соловьёвскую «любовь» до уровня романтической. Осуществима 
ли действительная победа любви над смертью, прямо вопрошает она –  
и все же неопределенно отвечает, что «осуществляема» (т. е. может 
осуществиться со временем) в качестве «дела», «нравственного подви-
га»131. Как для З. Н-ны, так и для Д. С-ча вопрос стоит об очищении и 
преображении любви в некоем новом внутреннем делании, причем этот 
мыслимый религиозно «труд» совершается в перспективе эсхатологи-
ческой. «Христианская любовь есть влюбленность в своем высшем, не-
126Соловьёв В.С. Оправдание добра. – Там же.
127Гиппиус З. Влюбленность (1908). – В изд.: Русский Эрос… с. 179.
128Мережковский Д. Поэт Вечной Женственности (1915). – В изд.:  
Мережковский Д.С. Было и будет… с. 340.
129Гиппиус З. О любви (1925). – См.: Русский Эрос… с. 191.
130Там же, с. 196-197.
131Там же, с. 207.

земном пределе – преображение пола в той же мере, как преображение 
личности. Бесполая “братская” любовь – ущерб, угасание любви Хри-
стовой, а полнота ее, огненность – брачная: Царствие Божие – “брачная 
вечеря”, и входящие в него – “сыны чертога брачного”»132. С этой кра-
сивой и вроде бы евангельской риторикой трудно спорить, – подлин-
ная жизненная ценность ее выявилась только в практике основанной на 
этом учении НЦ.

Но прежде чем обратиться к этой практике, позволю себе сделать 
небольшой экскурс. Все религиозно-философские и культовые проекты 
Серебряного века как бы подтверждали идею Фейербаха: каждый мыс-
литель живописал икону Бога или устраивал Церковь по образу и по-
добию собственной личности, собственной судьбы. Бердяев переживал 
подъем во время философствования: и вот, он не только провозглашает 
творчество в качестве нового духовного пути, но учит о Божественном 
отсутствии и вчувствует в «отсутствующего» Бога призыв к челове-
ку-творцу. Вяч. Иванов, желавший адекватно понять описанную Ниц-
ше греческую трагедию, изучивший для этого не только «дионисизм», 
но и архаичнейшее и кровавое «прадионисийство», не довольствовался 
этим, но сам стал практиковать «дионисические мистерии», играть в 
языческого жреца: бог Иванова – это «Дионис». Эстет Макс Волошин 
замышляет культ покровителя искусств Аполлона, вместе и бога Солн-
ца – Христа антропософии, адептом которой был этот коктебельский 
отшельник. Павел Флоренский, сотаинник откровений Розанова (см. их 
переписку), собеседник Мережковских и поборник пылкой мужской 
«дружбы», хочет иметь на месте Троице-Сергиевой Лавры нечто вро-
де Академии Платона («русские Афины»)133, а под видом «суровой ви-
зантийской» Церкви, прежде элиминировав из нее Христа, – подобие 
Элевсинских мистерий134. Розанов, обретший после долгих мытарств 
простое семейное счастье, со всем своим писательским пылом воспел 
религии плодородия, возлюбил Иегову и Астарту и гневно занавесил в 
красном углу своей спальни «темный лик» Христа. Вдохновитель Сере-
бряного века Соловьёв, избранник Софии, понятно, замыслил именно 

132Мережковский Д.С. Поэт Вечной Женственности, с. 340.
133См.: Священник Павел Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Россия. – Сочине-
ния в четырех томах. Т. 2. М., 1996, с. 369.
134В 1905 г. Флоренский писал его тогдашнему приятелю Андрею Белому о своем 
отношении к православной Церкви: «Я нашел его [«святое зерно» Церкви. –  
Н. Б.] и буду растить теперь его, доведу до мистерий <…>». –  Письмо Флоренского 
Андрею Белому от 15 июля 1905 г. См.: Переписка П. А. Флоренского с Андреем 
Белым. – В изд.: Контекст-1991. М., 1991, с. 39. Данное намерение Флоренский 
осуществил уже в начале 1920-х гг.: в его тогдашний лекциях по философии 
культа вскрыт, так сказать, эзотерический, мистериальный аспект Церкви.  
См. об этом мою работу «Homo faber и homo liturgus (философская антропология 
П. Флоренского)». – В изд.: ВФ, 2010, № 5, с. 90–109.
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воззрений Бердяева. Согласно Соловьёву, «влюбленность отличается 
особенно нераздельным в ней единством духовной и физической сто-
роны», и, обеспечивая каждому из влюбленных «истинное и вечное 
соединение с другим лицом», «может восстановить в них образ совер-
шенного человека и положить начало такому же воссозданию во всем 
человечестве»126, превращая его в Богочеловечество, т. е. во Вселенскую 
Церковь.

Мережковские всё же слегка модифицировали соловьёвскую фило-
софию любви, когда положили ее в основание НЦ. Вот их главный те-
зис: именно влюбленность есть искомая христианская любовь, а отнюдь 
не агапическая, братская, проповедуемая традиционной Церковью.  
Поскольку влюбленность утверждает именно личное в человеке, она 
«родилась для нас только после Христа», ибо «только со Христом, по-
сле Христа стала открываться человеку тайна о личном»127. Так мыс-
лила З. Н-на, – но в полном согласии с нею и Мережковский: «Хри-
стианство есть откровение личности по преимуществу. И утверждение 
личности в поле – влюбленность, родилась вместе с христианством»128.  
При этом супруги разжижали, так сказать, веру Соловьёва в любовь, 
лишали ее оккультного реализма, побуждая понимать самое существен-
ное в смысле переносном. Да, любовь – это «борьба за бытие против 
небытия», ее цель – «победа над смертью»129, – соглашалась З. Н. с Со-
ловьёвым. Но вот, когда она берется приводить примеры «спаситель-
ной» силы любви, она апеллирует к смертным людям – литературным 
героям, – персонажам Ибсена, заключающим «новый таинственный 
брак» и шествующим «к солнечному восходу высшей вечной жизни» 
(драма «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»), – а сверх того, к браку 
гоголевских «старосветских помещиков», возлюбивших друг друга лю-
бовью, «над которой бессильно всемогущее время»130. Скептик, З. Н. 
свела соловьёвскую «любовь» до уровня романтической. Осуществима 
ли действительная победа любви над смертью, прямо вопрошает она –  
и все же неопределенно отвечает, что «осуществляема» (т. е. может 
осуществиться со временем) в качестве «дела», «нравственного подви-
га»131. Как для З. Н-ны, так и для Д. С-ча вопрос стоит об очищении и 
преображении любви в некоем новом внутреннем делании, причем этот 
мыслимый религиозно «труд» совершается в перспективе эсхатологи-
ческой. «Христианская любовь есть влюбленность в своем высшем, не-
126Соловьёв В.С. Оправдание добра. – Там же.
127Гиппиус З. Влюбленность (1908). – В изд.: Русский Эрос… с. 179.
128Мережковский Д. Поэт Вечной Женственности (1915). – В изд.:  
Мережковский Д.С. Было и будет… с. 340.
129Гиппиус З. О любви (1925). – См.: Русский Эрос… с. 191.
130Там же, с. 196-197.
131Там же, с. 207.
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ная жизненная ценность ее выявилась только в практике основанной на 
этом учении НЦ.

Но прежде чем обратиться к этой практике, позволю себе сделать 
небольшой экскурс. Все религиозно-философские и культовые проекты 
Серебряного века как бы подтверждали идею Фейербаха: каждый мыс-
литель живописал икону Бога или устраивал Церковь по образу и по-
добию собственной личности, собственной судьбы. Бердяев переживал 
подъем во время философствования: и вот, он не только провозглашает 
творчество в качестве нового духовного пути, но учит о Божественном 
отсутствии и вчувствует в «отсутствующего» Бога призыв к челове-
ку-творцу. Вяч. Иванов, желавший адекватно понять описанную Ниц-
ше греческую трагедию, изучивший для этого не только «дионисизм», 
но и архаичнейшее и кровавое «прадионисийство», не довольствовался 
этим, но сам стал практиковать «дионисические мистерии», играть в 
языческого жреца: бог Иванова – это «Дионис». Эстет Макс Волошин 
замышляет культ покровителя искусств Аполлона, вместе и бога Солн-
ца – Христа антропософии, адептом которой был этот коктебельский 
отшельник. Павел Флоренский, сотаинник откровений Розанова (см. их 
переписку), собеседник Мережковских и поборник пылкой мужской 
«дружбы», хочет иметь на месте Троице-Сергиевой Лавры нечто вро-
де Академии Платона («русские Афины»)133, а под видом «суровой ви-
зантийской» Церкви, прежде элиминировав из нее Христа, – подобие 
Элевсинских мистерий134. Розанов, обретший после долгих мытарств 
простое семейное счастье, со всем своим писательским пылом воспел 
религии плодородия, возлюбил Иегову и Астарту и гневно занавесил в 
красном углу своей спальни «темный лик» Христа. Вдохновитель Сере-
бряного века Соловьёв, избранник Софии, понятно, замыслил именно 

132Мережковский Д.С. Поэт Вечной Женственности, с. 340.
133См.: Священник Павел Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Россия. – Сочине-
ния в четырех томах. Т. 2. М., 1996, с. 369.
134В 1905 г. Флоренский писал его тогдашнему приятелю Андрею Белому о своем 
отношении к православной Церкви: «Я нашел его [«святое зерно» Церкви. –  
Н. Б.] и буду растить теперь его, доведу до мистерий <…>». –  Письмо Флоренского 
Андрею Белому от 15 июля 1905 г. См.: Переписка П. А. Флоренского с Андреем 
Белым. – В изд.: Контекст-1991. М., 1991, с. 39. Данное намерение Флоренский 
осуществил уже в начале 1920-х гг.: в его тогдашний лекциях по философии 
культа вскрыт, так сказать, эзотерический, мистериальный аспект Церкви.  
См. об этом мою работу «Homo faber и homo liturgus (философская антропология 
П. Флоренского)». – В изд.: ВФ, 2010, № 5, с. 90–109.
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софийную (вместо Христовой) Церковь и заложил фундамент софиоло-
гического богословия. Наконец, Мережковские – эти «слишком ранние 
предтечи»135 хиппи европейских городов ХХ века, «влюбленность» сде-
лавшие именем своего Бога – грядущего Христа136, уточняя тем самым 
новозаветное «Бог есть любовь», – также сакрализовали их собствен-
ный жизненный опыт. Бездетные, безбрачные в полном смысле слова, 
эти символисты и неоромантики навсегда остались при той влюбленно-
сти, которую переживали летом 1888 года в жарком Боржоме – когда 
гуляли по ущельям и парку, танцевали в ротонде – и говорили, говори-
ли, говорили, чувствуя, что никогда не начинался и никогда не закон-
чится этот вечный духовный обмен, актуализирующий и укрепляющий 
их надмирное единство… Философский Серебряный век – это то ли 
симпосион, то ли агора, где каждый выступает со своей религиозной ис-
тиной, выставляет вперед своего божка (называя его при этом Христом 
Вселенской Церкви) и искреннейшим образом призывает склониться 
именно перед ним…

Переведя, при создании НЦ, философию любви Соловьёва в практи-
ческую плоскость (в частности, культовую), Мережковские, естествен-
но, задались вопросами о конкретной психологии «влюбленности», о 
ее поведенческом проявлении. Здесь-то и вкрался в их построения де-
монизм, будто бы чуждый автору «Оправдания добра»: на самом деле в 
учении Соловьёва он присутствовал латентно. Когда в книге о Толстом 
и Достоевском Мережковский вводит такое парадоксальное вроде бы 
понятие, как «святое сладострастие» («святое» в его понимании означа-
ет санкционированное Божественной волей) (с. 330), он лишь раскры-
вает реальное содержание тезиса Соловьёва о «духовно-физической» 
природе «истинной» и «спасительной» эротической любви. З. Н-на в 
своей несколько более «возвышенной», в сравнении с мужниной, те-
ории призывает к сублимированию природного сладострастия в некое 
новое качество – речь идет у нее об элиминировании устремленности 
к плотскому соединению. «Не знаю, нужна ли плоть для сладостра-
стия»137, – задается она интересным вопросом. В Средние века ей бы 
указали на инкубов и суккубов – действительно, существ бесплотных, 
хотя и сладострастных, а также предостерегли от опасных психологиче-
ских игр, выводящих в область демонизма. – Коррелятивна «сладостра-

135«Непонятны наши речи, / И на смерть обречены / Слишком ранние предтечи / 
Слишком медленной весны», – писал Д. С., имея в виду свою философию. Кризис 
христианства обернулся, уже в наши дни, сексуальной революцией и движением 
New Age.
136На самом деле блоковского «Исуса» «в белом венчике из роз», действительно, 
напоминающего «хиппующего» на площади Амстердама юношу.
137Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 19 декабря 1900 г.) – Указ. изд., 
с. 68.

стию» другая «категория» «практического разума» НЦ: «поцелуй» –  
это «ступень» к сладострастию138. Он выступает у Гиппиус как прото-
феномен – символ и живая реализация влюбленности и играет большую 
роль в культе НЦ. «Поцелуй, эта печать близости и равенства двух “я”, 
принадлежит влюбленности»139, «в поцелуе – оба равны», в отличие 
от «акта»140; но исчерпывается ли поцелуем «святое сладострастие»?  
что же «потом», за поцелуем?..141 Это был роковой вопрос, оправданный 
в глазах З. Н-ны интересами НЦ, вселенского христианства, а не просто 
вызванный любопытством неведения. Ради ответа на него З. Н-на про-
водит трудный, многоступенчатый эксперимент – разыгрывает со всей 
искренностью влюбленной женщины роман с Философовым142.

В книге Злобина «Тяжелая душа» этот роман, который автор осмыс-
лял, как и мы ныне, через переписку его участников, хронологически 
выстроен и проанализирован. Единственное, чего Злобин не учел, так 
это то, что роман этот – одновременно и важный момент истории НЦ, 
и корнями он уходит не столько в человеческие страсти, сколько в фи-
лософию Мережковских. Я попытаюсь восполнить выводы Злобина 
именно с данной стороны. З. Н-на не просто соблазняла Философова, 
но надеялась вместе с ним пережить светоносную встречу с Богом, осу-
ществив завет Соловьёва и совершив тем самым, вместе с любимым, 
прорыв в Третий Завет, в Царство Божие на земле. В глазах З. Н-ны ее 
любовь к Философову, при всей смиренной конкретности, имела значе-
ние вселенское. И вряд ли робкий партнер был адекватен этому, воисти-
ну сверхчеловеческому замыслу…

Согласно Мережковским, третьезаветная Церковь своим мистиче-
ским истоком должна иметь «тайну трех» – метафизическое единство 
личностей, объединенных «влюбленностью», на крыльях которой они 
реально возносятся к Богу. На основании писем Гиппиус к Философо-
ву 1905 г. можно заключить, что именно З. Н-на инициировала переход 
дуалистической философии Мережковского в воззрение тринитарное. 
«Тайна личности не раскрыта еще оттого, <…> что не открыта тайна 
двух», тайна «личного брака», которую в свою очередь онтологически 
138Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 19 декабря 1900 г.) – Указ. изд., 
с. 68.
139Гиппиус З. Влюбленность. – Указ. изд., с. 181.
140Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 17 октября 1898 г.) – Указ. изд., 
с. 59.
141Там же.
142Пускай простит мне читатель муссирование этих смешных вещей, к тому 
же компрометирующих больших людей, которых я люблю и уважаю, книгам 
которых (читаемым мною начиная с 1970-х гг.) я обязана очень многим.  
Оправдываю себе тем, что приводимые мною цитаты и факты давно обнародованы.  
Главное же заключается в том, что без углубления в детали биографий не понять ни 
философских учений, выросших из жизненного опыта, ни эпохи Серебряного века 
в целом, – ни нам – самих себя.
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New Age.
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137Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 19 декабря 1900 г.) – Указ. изд., 
с. 68.
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с. 68.
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предваряет «общность <…> между всеми личностями» (т. е. мистиче-
ская Церковь) – «общность в Боге, в Трёх в Одном» (в Св. Троице)143. 
Церковь строится по образу Бога Троицы, прежде отдельных личностей 
наличествует их нераздельность. Между тем уже в «тайне двух» со-
вершается «прикосновение к вечности» (с. 65): З. Н-на от намеченных 
ею в обсуждаемом письме тринитарных представлений возвращается к 
провозглашенному Соловьёвым «смыслу любви». И вот, З.. Н-на радеет 
именно о НЦ, когда сетует перед Философовым о том, что в их трой-
ственном союзе «нет тайны двух», а потому нет «Начала» – первоклет-
ки, семени Церкви. Ее брак с Мережковским основан на отношениях 
«почти товарищеских» (письмо от 16 июля 1905 г., с. 76), – но ведь вся 
суть новой религиозности – в огненной «влюбленности»! – Действуя со 
всей полнотой философского сознания, З. Н-на пускается в игру, шаг за 
шагом подчиняя себе Философова и увлекая к роковой развязке.

В горячечных письмах З. Н-ны – непоколебимая вера в «святость» 
ее чувства к Философову: «Оно было всё в Боге, от и через Него, и пе-
ред Ним; оно было растущее и не останавливающееся в тебе, а как бы 
лишь проходящее через, сквозь тебя, и оно коснулось и духа, и души, 
и плоти» (там же, с. 70). З. Н-на была убеждена, что это та самая «ис-
тинная» любовь, которая необходима для «нашего дела» (с. 74), т. е. 
конституирования НЦ, – всё теперь зависит от Философова. – Между 
тем, он-то как раз «боится соединения Бога с полом»144, а также начи-
нает замечать покушения на его свободу. Сверх того этим человеком, 
привыкшим в кружке Дягилева к отношениям совсем иного характера, 
владеет чисто физическое отвращение к «плоти» З. Н-ны. И он наносит 
ей оскорбление, которое вынесла бы не всякая женщна, когда в одном 
из опять-таки летних писем 1905 г. признаётся в «ощущении какой-то 
доведенной до пределов брезгливости, какой-то чисто физической тош-
ноты»: «Все мое существо бунтует, и у меня острая ненависть к тво-
ей плоти»145. «Новый Афон» Карташёва – и переживания насилуемой 
жертвы в случае Философова: вот реальная трагикомедия философской 
Церкви Мережковских…

Удивительна все же откровенность, с которой эти богоискатели 
общались между собой! «Зина, берегись. Берегись прелести умство-
ваний!»146, – пытался Философов охладить теоретический, вместе и 
эротический пыл З. Н-ны. Дружба его с Мережковскими постоянно на-
ходилась на грани разрыва, грань между любовью и ненавистью была 
143Письмо З. Гиппиус к Д. Философову от 12 мая 1905 г. – В изд.: Pachmuss T. 
Intellect… P. 66, 65. Ниже, цитируя письма Гиппиус к Философову, ссылки на 
данное издание привожу в основном тексте.
144Злобин В. Тяжелая душа, с. 335.
145Цит. по: Там же, с. 334–335.
146Там же, с. 337–338.

проницаемой, дягилевское окружение навсегда, кажется, осталось для 
него вторым полюсом притяжения. «Ты или святая, или бесноватая, во 
всяком случае, мне не товарищ»147: это было высказано Философовым 
в 1905 году, – «товарищество» с Мережковскими продлилось до 1920-
го. Защищаясь от предпринимаемых З. Н-ной и чисто плотских на него 
посягательств (на даче в Кобрине, где троица проводила лето 1905 года), 
Философов сообщил обо всем Д. С-чу: «Зина слишком усиливала наши 
личные отношения… Несмотря на всю мою веру в ее как часть целого 
[т. е. НЦ. – Н. Б.], у меня есть ощущение, что она делает надо мной опы-
ты <…> . Ощущение того, что она ворожит надо мной, <…>  меня ни на 
минуту не покидает… Я требую от Зины полного прекращения тех от-
ношений, которые она хочет» 148:– Однако жалобы Философова цели не 
достигли: Мережковский не только знал про эти отношения, но и благо-
словлял их во имя «истины» НЦ149. Для него это, впрочем, больших уси-
лий не составляло: «Он – “один” без страдания, естественно, природно 
один, он и не понимает, что тут мука может быть», – констатировала 
его жена (письмо к Философову от 13 сентября 1905 г., с. 80). Ученый 
монах в миру: такой была роль, предназначенная ему судьбой… 

В начале 1906 г. Мережковские и Философов уезжают во Францию, –  
то ли бегут от революции, то ли начинают осуществлять свой «религи-
озно-общественный» проект. НЦ остается для них тем «Главным», во 
имя которого они сближаются с революционерами-эмигрантами ради 
совместной борьбы с царизмом. И здесь, во время пребывания в Каннах, 
З. Н-на добивается своего, вынудив Философова переступить через ро-
ковой «порог (письмо от 11 апреля 1906 г., с. 91). Вся психологическая 
эмпирика их близости З.. Н-ной досконально запротоколирована. Эти 
неискушенные в общем-то, теоретические люди приняли случившееся 
в «страхе, смертельной муке и параличе» (письмо от 29 апреля 1906 г.,  
с. 97), – у Философова стыд падения был еще усугублен «унынием, не-
навистью, покаянием» (письмо от 11 апреля 1906 г., с. 91). Сама З. Н-на, 
впрочем, чувствуя себя на следующий день «светло, важно и бодро», хо-
тела отныне начать новую жизнь – жизнь «для Другого», т. е. собственно 
для НЦ (там же, с. 92). Вопрос стоял для нее теперь о приближении их 
любви к идеалу – об очищении ее от страстного элемента. И над несчаст-
ным Философовым совершается уже «величайшее насилие»150: З. Н-на 
заставляла его молиться в самые интимные моменты продолжившихся 
147Там же.
148Там же, с. 345.
149Сходные истории происходили и на ивановской Башне – в тамошней 
дионисической Церкви. В качестве страдательных фигур там выступали Волошин 
и Зиновьева, вынужденно наблюдая, как Иванов практикует «духовный путь» с 
привлеченными им для этого Сабашниковой и Городецким.
150См.: Злобин В. Тяжелая душа, с. 351.
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144Злобин В. Тяжелая душа, с. 335.
145Цит. по: Там же, с. 334–335.
146Там же, с. 337–338.
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любви к идеалу – об очищении ее от страстного элемента. И над несчаст-
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148Там же, с. 345.
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дионисической Церкви. В качестве страдательных фигур там выступали Волошин 
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150См.: Злобин В. Тяжелая душа, с. 351.
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тайных встреч – дабы борьба с дьяволом стала для них совместной (пись-
мо от 29 апреля 1906 г., с. 98). Что это могло вызвать у Философова, кроме 
возмущения? В одном из писем 1906 г. к близким он признавался, что 
ему хочется бежать от Мережковских и вернуться в Россию: З. Н-на «Бо-
гом и Дьяволом распоряжается по своему усмотрению, выдавая Божье за 
дьявольское и дьявольское за Божье»151… Чтобы понять, чем же была в 
действительности философская Церковь Мережковских, надо не столько 
углубляться в ее «догматику», сколько знакомиться с перепиской ее учре-
дителей, Гиппиус и Философова, 1905-1907 годов…

Итак, попытка З. Н-ны положить «Начало» Вселенской Церкви, за-
ключив любовный союз с Философовым и осуществив на деле «тайну 
двух», потерпела крах. Она честно признала это: «Ни со старой психо-
логией, ни со старой физиологией, как со старой жзнью, не войдешь 
в новое» (недатированное – не ранее конца октября 1906 г. – письмо к 
Философову, с. 109). Впрочем, весь свой «церковный» проект З. Н-на с 
большой точностью охарактеризовала годом ранее, уподобив его дет-
ской игре: «Я свои острые желания <…> принимала за факты. Устроила 
что-то… “пусть этот стул будет экипаж, а этот – лошадь, и поедем…” 
И видела все так, и точно ехала» (письмо от 13 сентября 1905 г., с. 81). 
Роман с Философовым был игрой, – как игрой был и брак З. Н-ны с Ме-
режковским, и их священнодействия в квартире на Литейном. Чуткий 
к фальши, терроризируемый к тому же любовью Гиппиус, Философов 
не сразу, но все дальше отходил от четы. В 1913 г. З. Н-на подвела тог-
дашний итог их отношениям в письме к сестре Татьяне: «У него [Фило-
софова] физическая нужда жить без нас, личная и не победимая ничем, 
даже общим делом [т. е. строительством НЦ. – Н. Б.]. У него две не-
приязни, одна ко мне, другая к Дм<итрию>152, разные – но одинаковой 
силы. <…> При этом он нас “по-какому-то” любит; медленно и ровно 
увеличивается ненависть и соответственно уменьшается любовь»153. 
И опять-таки, причины этого не только и не столько личные: сказыва-
лась атмосфера нечестивого «общего дела» – лжецеркви, где на место 
Христа был водружен идол «святого сладострастия». Как и на Башне, 
отношения людей в доме Мурузи были чреваты доходящей до накала 
враждой.

151Цит. по: Там же.
152По записям дневника З.. Н-ны «О бывшем» можно заключить, что неприязнь 
Философова к Д. С-чу вызывалась сектантской властностью Мережковского, 
настаивавшего на абсолютности «истины» НЦ: Философов ведь продолжал 
питаться и «истинами» мирискусников. Основным настроением Философова 
в совместной жизни с супругами была «тоска» «ожесточенной покорности» в 
формулировке З. Н-ны. См.: Гиппиус З. О Бывшем. Запись от 19 марта 1912 г. – 
Указ. изд., с. 148.
153Цит. по: Злобин В. Тяжелая душа, с. 356.

Крах в 1906 г. надежд на Философова, впрочем, «Дела» не погубил: 
НЦ продолжала существовать и даже развивалась – в 1908 г. в ее «чин» 
была включена «литургия. Да, прорыв в Третий Завет не произошел; 
«но держаться за старое – из-за чего?» Плоть и пол не удалось воцерко-
вить, но вернуться к старой вере, семье, бытовым традициям и миру с 
государством было уже немыслимо. «Нам лучше <…> в ужасе погиб-
нуть под развалинами дома, который мы ломаем, нежели в нем по-хо-
рошему устроиться», – заявляла З. Н-на, под «домом» имея в виду всё 
наличное – старороссийское бытие (недатированное письмо конца 1906 
г., с. 109). Вскоре «дом» был, действительно, сломан, и жизнь рассеяла 
членов НЦ.

В проекте Мережковских после 1905 г. выявилась новая – полити-
ческая составляющая: заданием сделалась не одна религиозная рево-
люция – Мережковские теперь тщились философски соединить её с 
борьбой против самодержавия. И вот, примечательно, что два ведущих 
члена НЦ, ближайшие сподвижники супругов Философов и Карташёв, 
отдалившись со временем от четы, осуществили каждый в своей жизни 
эти две теоретические тенденции Мережковских: Философов при новом 
раскладе исторических сил ушел собственно в политику, Карташёв –  
в Церковь. – Общение Мережковских с Философовым закончилось в 
1920 году. Бежавший вместе с супругами и Злобиным из революцион-
ного Петрограда, Философов навсегда осел в Варшаве, тогда как разо-
чаровавшиеся в режиме Пилсудского Д. С-ч и З. Н-на, покинув вскоре 
Польшу, обосновались в Париже. Жизненной идеей Философова отны-
не стала антибольшевистская борьба: вступив под начало Б. Савинкова, 
Д. В. сделался крупным деятелем последнего этапа белогвардейского 
движения. Мережковские пытались «спасти» Философова от Савинко-
ва (как прежде «спасали» от Дягилева) и вернуть в свой круг, но без-
успешно: совершился мировоззренческий переворот, и Философов от 
абстрактных мечтаний перешел к очень конкретной практике. Однако 
в конце 1921 г. Русский Политический комитет, возглавляемый Савин-
ковым (фактически русское правительство в изгнании), был запрещен 
польскими властями – Польше было важнее налаживание контактов с 
Советской Россией, чем культивирование на своей территории анти-
большевистского центра. Рухнули мечты Философова о походе на Мо-
скву, об освобождении от зла большевизма «Третьей России»… Скорый 
конец ждал и Савинкова. В 1924 г. он был заманен ГПУ в Москву (зна-
менитая операция «Синдикат-2») и в 1925 г. погиб в Лубянской тюрь-
ме при загадочных обстоятельствах. Его открытые письма из застенков 
Лубянки с призывами к единомышленникам признать власть коммуни-
стов, возрождающих страну, привели к отречению от него Философова. 
Антисоветская борьба самого Д. В-ча продолжалась вплоть до его смер-
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ти в 1940 г. от туберкулеза, но отныне он выступал лишь как издатель 
и редактор.

Что же касается Антона Карташёва, то его отношения с Мереж-
ковскими столь же напоминали психологический роман, как и в случае 
Философова. Практикующий с 1904 г. член НЦ, он, также в муках, жиз-
ненно решал всё ту же проблему пресловутой соловьёвской «влюблен-
ности», придя в конце концов к мысли о фиктивности этой категории 
и ложности всего нашецерковного проекта. Вместе с сестрами З. Н-ны 
«Татой» и «Натой» Карташёв составлял второе – младшее «троебрат-
ство» НЦ154. Троица жила совместной – как бытовой, так и религиозной 
жизнью в квартире, в которой прежде помещалась редакция журнала 
«Новый Путь». У Карташёва там была каморка, где наряду с иконой, ос-
вещаемой лампадкой, висела репродукция с «Афинской школы» Рафаэ-
ля… Письма 1906-1907 гг. Карташёва к З. Н-не, опубликованные в книге 
Т. Пахмусс, как и уже обсужденные здесь послания-трактаты Гиппиус 
к Философову – это документальная манифестация самой духовной 
сути НЦ. В то время диссидент от православия, преподаватель Духов-
ной академии Карташёв был соблазнён идеей «братства влюблённых»: 
этот чистый, религиозный юноша романтически мечтал о единствен-
ной великой любви и в двусмысленный «круг»155 НЦ влетел на крыльях 
романтизма. Путь его, как это ни тривиально звучит, – это бегство от 
сектантского угара назад, в Церковь, кажущуюся, из-за исторической 
привычки, скучноватой, но на деле реально соединяющую верующего с 
Христом. Императив «влюбленности всех во всех», скрытой языческой 
полигамии – этой эзотерики НЦ, закамуфлированной «скопческой» (И. 
Ильин) видимостью благопристойного экзотерического обряда156, – не 
доходил до сердца и ума этого неискушенного человека. Его возлю-
бленная «Тата» звала Карташёва к «бестелесности многолюбия», что 
приводило его к взрывам возмущения: «У людей украдывается брак и 
заменяется многолюбием, а оно сводится в конце концов к предложе-
нию найти полноту во влюбленности, например, мне в Кузнецове»157. 
Карташёв даже не догадывался о подлинно содомских потенциях НЦ, 
когда, обличая «безжизненный, бескровный “гиппиусизм”», он воскли-
цал со страниц письма: «Ересь и ложь и мертвечина!»158. 
154Об организационной структуре НЦ см.: Павлова М. Ивановские «среды» и 
упоминания о Вячеславе Иванове в дневниках Т. Н. Гиппиус // Вячеслав Иванов 
и его время. Материалы УII Международного симпозиума. Вена, 1998. Франк-
фурт-на-Майне, 2002, с. 383 и далее.
155Я сознательно использую здесь хлыстовский термин.
156Подлинная полигамность НЦ проявилась, как мы видели, в истории отношений 
Гиппиус с Философовым.
157Василий Кузнецов – художник, друг Наты, приходящий член НЦ.
158Письмо А. В. Карташёва к З. Н. Гиппиус от 14 июля 1906 г. – В изд.: Pachmuss T. In-
tellect… P. 662. Ниже ссылки на письма Карташёва я даю в скобах в основном тексте.

Уже почти с самого начала союза с Мережковскими Карташёв мечта-
ет о разрыве с ними: «Надо же, наконец, выходить реально из рамок ме-
режковско-гиппиусовского рабства», – как видно, он мыслит почти что 
в ключе Философова (письмо от 1 января 1907 г. к З. Гиппиус, с. 679). 
И, пытаясь примирить лично-избирательную брачную любовь, о кото-
рой мечтает, с «любовью ко всем», Карташёв неотвратимо приходит к 
проверенной в веках истории христианства любви-агапэ. «Я в Самом 
Христе вижу эту любовь ко всем, живую, органическую <…>. Он ее 
заповедует и ее питает <…>, и в Таинстве Своем [т. е. в Евхаристии. –  
Н. Б.] <…> ткет из нее всемирно-мистическое Тело человечества», 
т. е. Церковь. Но эти очевидные для всякого христианина вещи Кар-
ташёв склонен все же восполнять идеями Мережковских, – по своему 
церковному темпераменту он – реформатор, обновленец: «есть уже 
Тело Христово в мире, только не оживленное, еще не расцвеченное 
огнем личной, плотской любви» (письмо от 20 марта 1907 г., с. 676).  
В отличие от Татьяны и Натальи, отвергавших таинства «Церкви Мерт-
вого Христа»159, Карташёв хотя сам не мог причащаться в Церкви, име-
нующей царя «благочестивейшим», но с твердостью заявлял: «Суще-
ство Чаши этим [союзом Церкви с государством. – Н.Б.] не изменяется» 
(с. 679). Онтология православия в его глазах вполне доброкачествен-
ная, вопрос стоит лишь об очищении Церкви от «богохульства» рыча-
щих «протодьяконов» (с. 679), от «черносотенства» (с. 680) и прочих 
пороков.

Мало-помалу, то воодушевляясь церковностью Булгакова и его «кос-
мическим Христом» (с. 687)160, то вновь изнемогая от духовного бесси-
лия и возвращаясь к роковому семейству – любимым все же друзьям, 
этот человек, более волевой и нравственный, чем Философов, обладаю-
щий к тому же более высокой личной идеей, обретает свой собственный 
путь – «путь святого компромисса», использования «ради дела Христо-
ва» «гнилых и опоганенных средств “мира сего”» (письмо от 16 июня 
1907 г., с. 691). Политику, литературу, театр и пр. формы «обществен-
ного строительства» надо не отвергать, но переводить постепенно на 
службу Церкви. «Я вас зову на подлинные общественные дела» (с. 695) –  
на труд в реальном социуме: «Я думаю, что есть праведный путь ком-
промиссионального [так у Карташёва. – Н. Б.] соединения высшей 
правды с “работой” с “журналистикой”» и т. д. (с. 702). В этих летних,  
1907 года, письмах тон Карташёва с ученического меняется на власт-
но-учительный: «Вон из этой комнатной духоты [сектантской семей-
ственности НЦ. – Н. Б.] на простор, под мировое небо, ко всему че-

159См.: Павлова М. Ивановские «среды»… С. 384–385.
160Впоследствии, уже в Париже, жизнь соединит Карташёва с Булгаковым в 
Братстве Святой Софии.
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ловечеству!» (с. 690). – Пройдя через все перипетии судьбы, побывав 
даже в роли министра вероисповеданий в правительстве Керенского, 
Карташёв, утвердившийся на найденной им позиции, разработал уже 
в эмиграции то, что ныне назвали бы социальной доктриной Церкви, в 
которой нашел осуществление некоторым идеям нового религиозного 
сознания (но конечно же, не «святому сладострастию» и т. п. ) в рам-
ках традиционной церковности. Отказавшись от «симфонии» Церкви и 
государства, восходящей к императору Юстиниану (УI в.) и терзавшей 
Россию начиная с раскола ХУII в., он предложил взамен «ту же сим-
фонию, но не с государством, а с живым обществом, с верующим на-
родом»161. Суть и цель новой симфонии – постепенная христианизация 
всей общественной жизни благодаря усилиям верующих мирян. Демо-
кратическое правовое государство предоставляет все возможности для 
объединения граждан в братства, ордена, приходские организации, бла-
готворительные союзы и пр.; через все эти каналы и канальца в социум 
потечет благодать Христова, незримо созидая на земле Царство Божие, –  
так мыслил Карташёв. Мережковские надеялись создать среду для при-
хода апокалипсического Христа распространением своей устремленной 
к мировому концу, безбрачной, бездетной, безнравственно-эстетской 
религии. Их ученик, человек куда более скромных дарований и амби-
ций, все же не забывал их проекта, когда размышлял о компромиссных, 
смиренных, но исполнимых церковных задачах. «Да придет Царствие 
Твое»: парижский профессор, историк Церкви, жил тем же самым, что 
и деятели Серебряного века, призывом молитвы Господней. 

«Наша Церковь»: Культ и история

Я люблю церковь. Я не люблю 
российской маски её.

З.Н. Гиппиус. О Бывшем162 

Создавая свою «Церковь», Мережковские намеревались вывести в 
жизнь их философию – дуалистическую концепцию, естественно пе-
реходящую в апокалипсическое тройческое богословие: трагические 
антиномии мирового бытия будто бы подлежат снятию в эпоху Треть-
его Завета. Супруги считали, что сама по себе философия бессильна в 

161Карташов А. В. Воссоздание Святой Руси. М., 1991 (репринт с парижского,  
1956 г., издания), с. 157.
162Гиппиус З. Дневники. Т. 1. Далее ссылки на это издание приводятся в основном 
тексте в скобках.

мире, – однако если абстрактные мысли суметь оформить в соборное 
действо, они обретут реальную мощь. Философской Церкви Мережков-
ских изначально, в самом ее замысле, присущ некий магизм, – и это 
явствует из стихотворения З. Н-ны самого начала 1900-х гг. «Нагие мыс-
ли», где автор сетует на безжизненность, сухость «одинокой» мысли, не 
соединившейся с волей и чувством. Стихотворение завершается торже-
ственными строфами, где явлена как раз глубинная «философичность» 
нашецерковного проекта:

Мы соберемся в скорби священной,
В дыме курений, при пламени свеч,                         
Чтобы смиренно и дерзновенно
В новую плоть наши мысли облечь.

Мы соберемся, чтобы хотеньем
В силу бессилие преобразить,
Веру – с сознанием, мысль – с откровеньем,
Разум – с любовию соединить.

Эти «мысли» – идеология нового религиозного сознания, – как выше 
много говорилось, были инспирированы Ницше и Соловьёвым. Но вот, 
у самого истока НЦ мы обнаруживаем сверх того очень конкретный со-
вет Розанова, осведомленного не только о мечте Мережковского обога-
тить христианство язычеством, но и о его церковностроительных, так 
сказать, планах. Розанов призвал реформатора положить в основу сво-
ей апокалипсической секты евангельскую притчу о десяти девах: «Что 
если бы в такое церковно-драматическое движение, пусть однажды в 
год в воспоминание дивной притчи, была воплощена эта аллегория о 
десяти девах, сретающих в полуночи жениха? Мережковский несо-
мненно может указать, что в таком литургийно-церковном воплощении 
дивной притчи мы получили бы как бы волос, пусть один, с головы 
Адониса, павший на нашу почву <…>»163. Розанов считал, что «дивная 
притча» изображает полигамный брак, имевший распространение во 
времена Христа, – и, носясь с идеей религиозного оправдания самого 
брачного акта, предложил Мережковскому сделать это архаичнейшее 
оргийное действо живым символом обновленной – в духе древних куль-
тов плодородия – Церкви. Постулатом нового религиозного сознания 
была убежденность в том, что апокалипсическое Царство Божие, ко-
торое осуществится с пришествием Христа, будет неким вселенским 
брачным пиром. И дабы подготовлять и ускорять Конец силами, таящи-
мися в культе, – силами воплощенных мыслей, – надлежит выстроить 
163Розанов В. Среди иноязычных, с. 152.
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ловечеству!» (с. 690). – Пройдя через все перипетии судьбы, побывав 
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161Карташов А. В. Воссоздание Святой Руси. М., 1991 (репринт с парижского,  
1956 г., издания), с. 157.
162Гиппиус З. Дневники. Т. 1. Далее ссылки на это издание приводятся в основном 
тексте в скобках.
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ли», где автор сетует на безжизненность, сухость «одинокой» мысли, не 
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этот культ именно вокруг образа брачного пира евангельской притчи. 
Как мы вскоре убедимся, Мережковский в точности последовал совету 
Розанова.

Ныне в распоряжении исследователя имеется два основных 
источника сведений о секте     Мережковских это дневник Гиппиус  
«О Бывшем» и рукописная книга молитвословий НЦ. «Бывшее»  
(или «Главное») это «бывшее между нами тремя», записала З. Н. 25 де-
кабря 1901 г., имея в виду совершивших первое богослужение НЦ (29 
марта того же года) себя, Мережковского и Философова. «Бывшее» – это 
реальное осуществление Вселенской Церкви, когда три стали одним в 
Боге Троице, во что хотелось верить автору этой своеобразной летопи-
си. Действительно, «О Бывшем» – это не совсем дневник: события и 
их описания там разделены дистанцией в несколько месяцев, а то и лет.  
И, кажется, здесь не столько житейская случайность, сколько осо-
бенность жанра. Дело в том, что тексты «О Бывшем» (в особенности 
ранние) отчетливо стилизованы под Евангелия, которые, как известно, 
воспроизводили отнюдь не эмпирику вчерашнего дня, а прошлое, уже 
закрепленное памятью ранней общины христиан. Автор «О Бывшем» 
ощущала себя благовестницей Третьего Завета, когда, повествуя об 
истории кружка петербургских интеллектуалов, впадала порой в ие-
ратический тон: «Было нас людей, о том сообща говоривших в самом 
начале, семеро: мы двое, Философов, Розанов, Перцов, Бенуа и Гип-
пиус (Владимир)» (с. 91). Как видно, летопись НЦ, подобно евангель-
ской истории, начинается с призвания «апостолов». Подобно еванге-
листам, З. Н-на дорожит вещественными подробностями «Бывшего», 
так что, читая ее записи, мы можем как бы присутствовать бок-о-бок 
с нашими героями, собравшимися впервые в Великий Четверг в пере-
оборудованной под «храм» квартире Мережковских. То был вспоми-
наемый Церковью в мистерии Страстной Седмицы день установления 
Христом Евхаристии, таинства Тела и Крови. И вот, устроители НЦ 
хотят, прилепившись к самому значимому для них концепту (вспом-
ним, что З. Н-на размышляла именно о «плоти и крови» в Евангелии, 
когда у ней родилась мысль о новой Церкви), то ли герменевтически 
извлечь из него близкие им смыслы, то ли внести своё – языческое – в 
Евангелие…

К первому богослужению, понятно, готовились заранее. Во втор-
ник З. Н-на купила в церковной лавке потир, «парчу для облачений»,  
«и красного атласу, чтобы самой сшить покрывало, и золотой тесьмы для 
креста». Покупка дамой богослужебной утвари могла вызвать подозре-
ния; склонная к конспирации З. Н-на нмела на всякий случай отговорку, 
что, дескать, хочет принести «дар в сельскую церковь». Приобретены 
были еще три «тресвешника» и три венчальные свечи – «для нас», –  

также три нательных креста – взамен старых, как знак вступления в 
новую Церковь (с. 95). Все это время З. Н-на хворала – случилось обо-
стрение хронической болезни легких. Тем не менее, превозмогая боль, 
она шьет «облачения» для мужчин, покровы для сосудов. И свое тог-
дашнее состояние – философствование во время мучительного труда – 
она увековечила в стихотворении «Швея» – удивительно, на мой взгляд, 
адекватном всему этому феномену «Бывшего»:

Уж третий день ни с кем не говорю…
А мысли – жадные и злые.
Болит спина. Куда ни посмотрю – 
Повсюду пятна голубые.

Церковный колокол гудел. Умолк.
Я всё наедине с собою.
Скрипит и гнется жарко – алый шелк
Под неумелою иглою. 

На всех явлениях лежит печать.
Одно с другим как будто слито.
Приняв одно – стараюсь угадать
За ним другое, – то, что скрыто.

И этой шелк мне кажется Огнем.
И вот уж не Огнем – а Кровью.
А кровь – лишь знак того, что мы зовем
На бедном языке – Любовью.

Любовь – лишь звук… Но в этот поздний час
Того, что дальше – не открою.
Нет, не огонь, не кровь… а лишь атлас
Скрипит под робкою иглою.

В четверг (описанный как раз в стихотворении) З. Н-на совсем раз-
болелась; организационные хлопоты взял на себя Д. С-ч. Он закупил 
просфоры, цветы и пр., от Философова же принесли большое богослу-
жебное Евангелие. Но вплоть до последнего часа не было еще текста 
службы. – И вот, вспоминает З. Н-на, Д. С-ч «сел за стол, всё писал и 
составил порядок чтений и действий» (с. 96). Эта «Вечерня», наспех со-
ставленная Мережковским, – одна из самых симптоматичных для НЦ ее 
словесных манифестаций. «Вечерня» открывает собою «Молитвенник» 
НЦ, к обсуждению которого я и перейду.
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жебное Евангелие. Но вплоть до последнего часа не было еще текста 
службы. – И вот, вспоминает З. Н-на, Д. С-ч «сел за стол, всё писал и 
составил порядок чтений и действий» (с. 96). Эта «Вечерня», наспех со-
ставленная Мережковским, – одна из самых симптоматичных для НЦ ее 
словесных манифестаций. «Вечерня» открывает собою «Молитвенник» 
НЦ, к обсуждению которого я и перейду.
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Сама книжка «Молитвенника» описана Темирой Пахмусс, которая 
держала ее в руках164. Это рукописный, почерка З. Н-ны, сборничек 
с сильной правкой (Д. С-ча, Татьяны и Философова), переплетен-
ный в желтую свиную кожу; заголовки молитв и чинопоследований 
выполнены красными чернилами. Страницы с золотым обрезом, 
равно как красные буквицы, свидетельствуют о подражании оформ-
лению тогдашних богослужебных книг. Между страницами сохра-
нились засушенные незабудки и розовые лепестки, которые моля-
щиеся подбрасывали в воздух во время службы165. Текст «Вечерни» 
предваряется краткой молитвой, написанной, видимо, Д. С-чем в 
тот памятный Четверг: «Ты, Господи, Сердцеведец, покажи из сих 
предстоящих, кого Ты избрал принять в сей вечер жребий служе-
ний Твоих», – она, кажется, рассчитана на многолюдное собрание.  
А далее Д. С-ч ориентировался на последование православного чина 
вечерни, найденное им в Служебнике. Определенные ектеньи, молит-
вы литии, древний гимн «Свете тихий» и пр. суть признаки структуры 
именно этой традиционной службы. Но православные тексты сокра-
щены, местами переделаны и искажены вкраплениями из новых слов 
и выражений. В «Вечерню» Д. С-ч включил к тому же тексты из ли-
тургии, что еще больше режет ухо. Язык «Молитвенника» русский, но 
с сильной церковнославянской окраской. Существенно то, что в этих 
текстах сохранены покаянные интонации, смиренное ощущение но-
выми мистами себя в качестве «рабов Божиих», – интуиции, трудно 
совместимые с генеральной установкой на «святое сладострастие».  
Получилась безвкусная, в духовном и филологическом отношении, 
эклектика, отражающая «двоение» мыслей (Бердяев) у Мережковского.

Данная первая редакция «Вечерни» отличатся от всех прочих чи-
нопоследований «Молитвенника» четким распределением ролей: 
ее участники обозначены Мережковским как «священник», «диа-
кон», «чтец» и «все», – впоследствии имена эти заменятся номерами  
(1, 2, 3, … 6) равнозначащих в этом культе его адептов (членов двух 
«троебратств»). Здесь свидетельство подражательного характера НЦ: 
ее культ подражает православному «храмовому действу» с его священ-
164Архивы Мережковских и Философова ныне находятся в университетах США и 
Канады: когда Злобин в начале 1960-х гг. намеревался передать в СССР наследие 
своих духовных родителей, он получил отказ от наших умных руководителей 
культуры.
165См. заметку «The Prayer Book» в книге Т. Пахмусс. Комментарии исследователь-
ницы к самим текстам, конечно, профанные – адекватно анализировать этот «мо-
литвенник» может только тот, кто досконально знает православное богослужение. 
«Поэтическая красота и ритмическая структура этих молитв часто превращают их 
в религиозную поэзию» (с. 713), – пишет Т. Пахмусс, видимо, не различая, дей-
ствительно, строк Мережковского и Гиппиус от перемешанных с ними выражений 
из книг церковного обихода.

ной иерархией; он есть игра в священников, дьяконов и пр., – игра, надо 
думать, кощунственная. И самозванство этих фантазеров, дерзающих 
называть себя без рукоположения священниками, предварило выступле-
ние на исторической арене обновленческого лжемитрополита Алексан-
дра Введенского, литургические же нововведения НЦ – творчество ар-
химандрита Антонина Грановского. Оба будущих обновленца, замечу, 
не раз приближались в 1900-е гг. к кругу Мережковских166…

Для исследователя культа НЦ, конечно, интереснее понять, чем же 
все-таки «обогатило» молитвенную христианскую жизнь новое религиоз-
ное сознание, нежели с сокрушением констатировать факты исковерканно-
сти староцерковных текстов. Эту новизну обнаружить несложно. Мереж-
ковский сразу берет быка за рога, в самом начале составленного им чина 
обозначив смысл «Вечерни», вместе и суть нашецерковного культа. Первая 
значимая молитва – это седален православной утрени Великого Вторника, –  
конечно, слегка искаженный. Вот версия Мережковского: «Жениха, дру-
ги, возлюбим. Свечи наши украсим. Как мудрые Господни девы, готовыми 
войдём с Ним на брак. Жених тот Бог, Он дает нетленный венец»167. Бого-
служение Вечерни – ничто иное как сакральный брак «предстоящих» с гря-
дущим в мир апокалипсическим Женихом-Христом, – вот что возглашает 
Мережковский. Вслед за седальном он помещает в последование Вечерни 
написанный уже им самим центральный по смыслу текст «Молитвенни-
ка», где выражено главное чаяние нового религиозного сознания – мечта 
о «святом поле» (пол назван в этой молитве «Углём»): «Господи! Душа и 
плоть наша, Тобой сотворенные, перед Тобою открыты. Ты видишь в нас и 
Уголь, которому не знаем имени святого, но не смеем погасить его слезами 
покаяния и стыдом греха, ибо он Твой, как всё в нас Твое. Не погуби его и 
не оставь тлеющим, Господи, но в откровении Твоем новом преобрази, в 
высокое пламя разожги дыханием уст Твоих, чтобы приблизиться нам при-
менением [«Угля»? –Н. Б.] к вечному Твоему совершенству, приобщиться 
огненной Твоей чистоте. Ибо веруем, всяк дар Твой в Тебе совершен, да не 
осудишь смерти плоть Твою. Тебе любовь и ныне, и во все веки. Аминь»  
(с. 715). В этой загадочной все же, соловьёвской по смыслам молитве 
166Серебряный век (НЦ, Религиозно-философские собрания, Религиозно-философ-
ские общества и пр.) – и обновленческое движение, охватившее русскую Церковь 
после поместного Собора 1917–1918 гг.: это интереснейшая тема на стыке истории 
религии и философии, еще только ждущая своих исследователей.
167См.: Pachmuss T. Intellect… P. 715 (далее ссылки на «Молитвенник» провожу в 
основном тексте в скобках). Для сравнения приведу текст канонический: «Жениха, 
братие, возлюбим, свещы своя украсим в добродетелех сияющее и вере правой, да 
яко мудрыя Господни девы, готовы внидем с Ним на браки: Жених бо дары, яко Бог, 
всем подает нетленный венец». Д. С-ч выбросил выделенные мною слова. Но как 
раз в них и заключен аллегорический смысл «елея» для светильников «мудрых» 
евангельских дев: притча содержит религиозно-моральный призыв. Ясно, что для 
ницшеанца Мережковского это церковное понимание притчи неприемлемо, и он 
хочет извлечь из текста (исказив его смысл) следы архаичной полигамии.
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(по-видимому, согласно Мережковскому, избежит «осуждения на смерть» 
«плоть» именно андрогина, возникшего через «применение» «Угля», – 
вспомним «Смысл любви») да, чувствуется веяние «святого сладостра-
стия»… Новы также моление о «пребывании нас в единой Твоей вселен-
ской истинной Церкви» – Царстве Бога на земле (с. 716, 720), просьба о 
соединении членов НЦ «таинственной любовью» – читай «влюбленно-
стью» в понимании Гиппиус (с. 718), также и образ Матери-Земли (с. 718), –  
соответствующий текст я привела ранее. 

Но особо примечательна концовка «Вечерни» – подобной вообще 
нет в традиционном последовании. Ее я назову «апокалипсическим чи-
ном», и в нем апофеоз предшествующих молений – сам брачный пир 
Жениха-Христа в культово-символическом воплощении (с. 718-719). 
Понятно, что это трапеза в качестве центра некоего ритуала. Послед-
ний включает в себя прежде всего чтение двух евангельских отрывков 
(притчи о десяти девах, Мф. 25, 1-13 и рассказа о Тайной вечери в вер-
сии Ин глл. 13 и 14), а также текста из Иоаннова Откровения (гл 22) с 
описанием сошедшего с неба Нового Иерусалима: здесь предел чаяний 
апокалипсического христианства. Замечу, что в традиционной Церкви 
Апокалипсис за богослужением не читается, хотя эта книга и входит в 
новозаветный канон. – Далее, мисты принимают «печать Духа Свято-
го» через крестообразное помазание лба елеем (вспомним аналогичный 
обряд в «Серебряном голубе»!), целуют друг у друга руки и, в точно-
сти как хлысты, каждый перед каждым совершают земной поклон168.  
«Взявшись за руки» и входя, видимо, в экстаз, они затем взывают:  
«Открой нам, Господи, Лик силы и славы Твоей!». «Бог Жених» – это 
Христос Апокалипсиса, уже не умаляющий Себя, но грядущий «в силе 
и славе». Вместе с тем Он – «Архитриклинион» (с. 719) – распоряди-
тель брачного пира. Как видно, в апокалипсическом чине открываются 
новые имена Христа! – Трижды возглашаемое «диаконом»: «Ей, гряди, 
Господи!» (Откр. 22, 20) – звучит заклинательно. И вот, мисты запевают 
церковную песнь «Се, Жених грядет в полуночи…»169, потом присту-
168Хлысты, верящие в многократные инкарнации Христа и Богородицы, рассма-
тривают каждый друг друга как живую икону; этим «иконам» и осуществляется –  
прежде радения – поклонение.
169Это тропарь из чина Полунощницы, поемый в первые три дня Страстной седмицы, –  
правда, на утрени. Данный момент, действительно, полон истового умиления, – но 
трудно допустить, что его возможно переживать со «сладострастием». Приведу 
текст тропаря: «Се, Жених грядет в полунощи, и блажен раб, егоже обрящет 
бдяща: недостоин же паки, егоже обящет унывающа. Блюди убо, душе моя, 
не сном отяготися, да не смерти предана будеши, и Царствия вне затворишися: 
но воспряни зовущи: свят, свят, свят еси, Боже, Богородицею помилуй нас».  
(«Вот в полночь приходит Жених! Блажен тот раб, которого он найдет бодрствующим. 
А кого найдет в унынии – тот недостоин. Потому будь внимательна, душа моя! 
Не отягощайся сном – и не будешь предана смерти, не окажешься вне Царства. 
Воспрянь и воззови: свят, свят, свят Ты, Боже, помилуй нас Богородицей!»)

пают к трапезе. Как и на первохристианских агапах, члены НЦ вкуша-
ли в тот Четверг (и в последующие подобные четверги – Вечерня была 
их любимой службой) хлеб, виноград и пили церковное вино, Венки –  
атрибут античных симпосионов – не использовались, думается, в силу 
одних «технических» трудностей; взамен эти мисты рассыпали вокруг 
лепестки роз. «Солнце наше, веселие вечное», – взывали они словами 
старца Зосимы, – «нас, детей Твоих, приступающих к трапезе, Дмитрия, 
Зинаиду, Татьяну и Дмитрия соедини, Христос Архитриклинион, в ра-
дости новой, за трапезою вечной» (с. 719). Вечерня кончалась прошени-
ем собрать всех во вселенскую единую Церковь и общим «целованием» 
(с. 720).

В дневнике «О Бывшем» З. Н-на указывает на ряд дополнительных 
подробностей этого чина. Упомяну здесь, как наиболее значимый, об-
ряд побратимства – обмен нательными крестами: «И кресты наши мы 
сняли, смешали и опять надели друг на друга, чтобы не знать, кото-
рый чей на ком» (с. 100). Каждый теперь нес на себе крест – тягость 
судьбы другого; так трое, согласно концепции НЦ, сделались одним:  
«И это умножение Я, утроение Я – невыносимый ужас для слабого серд-
ца и для ответственности будущего» (с. 100). В действительности ника-
кого, даже психологического, единства – тем более новой соборности –  
не возникло: безблагодатные обряды повергли участников в «страх», 
«скорбь», «слабость», «неверие», – одиночество членов НЦ, как свиде-
тельствовала Гиппиус, только усугубилось170.

В последующие месяцы и годы Мережковские продолжали работать 
над текстами «Молитвенника». Была составлена вторая редакция Вечер-
ни, разработан чин Утрени (также в нескольких редакциях), написаны 
гимны на Рождество, Крещение, Пятидесятницу. В 1905, видимо, году 
придумали особую «Молитву о времени», выстроенную вокруг темы 
народных бедствий. К весне 1908 г. оформился чин литургии. Исключив 
пока этот последний, попробую охарактеризовать в целом творчество 
Мережковских в области литургического богословия и гимнографии171. 
Какие там наблюдаются смысловые и стилистические тенденции?

Во-первых, эти новые богословы ведут постоянную борьбу с ата-
вистическими (в их глазах) пережитками православия в их чинопо-
следованиях. Из канонических церковных текстов исключается фун-
даментальная для христианства идея поклонения Кресту: скажем, из 
известного гимна «Воскресение Христово видевшее…» выброшен 
центральный стих «Кресту Твоему покланяемся, Владыко» (см. с. 729). 
Соответственно предлагается забыть про аскетическое делание – ду-

170«Я была одна, а они двое вместе против меня» (с. 101), – признавалась З. Н-на.
171Детальный анализ «Молитвенника» потребовал бы особого объемного 
исследования.
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(по-видимому, согласно Мережковскому, избежит «осуждения на смерть» 
«плоть» именно андрогина, возникшего через «применение» «Угля», – 
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ховный путь «исторической» Церкви. Знаменитый пасхальный канон 
Иоанна Дамаскина начинается стихом, смысл которого не укладывается 
в богословие Мережковских: «Очистим чувствия и узрим <…> Христа; 
ничтоже сумняся этот аскетический призыв они исключают из соб-
ственного пасхального чина (с. 749). Основоположникам НЦ хочется 
испытывать одну радость, «веселие вечное», наблюдать «чудеса» и пр. 
Древние тексты, родившиеся из подвига святых, они заменяют на про-
тестантские красивости, наигранную «детскую» наивность и простоту: 
«Дай нам огня Твоего, и любви Твоей, и чудес, и крыльев…» (с. 723).  
В протестантском же духе упразднен концепт приснодевства, а также 
сопряженное с идеей воскресения представление о сошествии Христа 
во ад. В текстах, написанных З. Н-ной172, преобладают «арианские» 
имена Христа173 – «Учитель», «Друг наш, Брат наш, Сын человече-
ский» (с. 725, 726, II вариант Вечерни). Протестантская окраска текстов 
усугубляется деславянизацией языка и упрощением смыслом молитв.  
«И не вкусим смерти, веруя в Тебя, и на суд не придем, но готовыми во-
йдем с Тобою в Твой чертог жизни вечной» (II редакция Утрени, с. 730): 
с интонациями капризных детишек, разыгрывая непоколебимую веру, 
побеждающую смерть, эти в действительности совсем маловерные, 
но очень умные люди174 по-протестантски отрицают дела спасения. Во 
всех чинопоследованиях доминирует апокалипсическое настроение: 
«Господи, не замедли. Не замедли, Господи. Господи, не замедли», –  
повторяют мисты на все лады подобные апокалипсические мантры, рас-
сыпая в пространстве комнаты розы и незабудки…

Поскольку книга Темиры Пахмусс с интересным всякому исследо-
вателю «Молитвенником» не у каждого есть под рукой, я приведу здесь 
несколько выразительных текстов оттуда. Вот написанная З. Н-ной мо-
литва на Страстную Пятницу, стилизованная под духовный стих, – де-
кадентская поэтесса имела вкус к фольклору (с. 764):

С креста сняли Господа,
Умастили мастями, плащаницей обвили,
Положили во гроб,
Стражу приставили.
		  А мы надеялись, было…
Вчера, и сегодня, и завтра,
В первый день, и второй, и третий,
Лежит бездыханный,

172О ее авторстве свидетельствуют, в частности, прошения об избавлении от страха 
и холода – состояний, характерных именно для нее (по свидетельствам Злобина, 
Бердяева, признаваемых также и ею самой в стихах и письмах).
173См. приведенное мною ранее ее письмо к З. Венгеровой.
174За данной молитвой чувствуется рука Мережковского.

Мертвец среди мёртвых;
Уста не молвят, уши не слышат, очи не видят…
		  А мы надеялись, было…
Гроб глубок – не встанет.
Камень тяжёл – не отвалит.
Смерть крепка – не воскреснет.
		  А мы надеялись, было…
О медлительные сердцем, чтобы веровать!
Крепче смерти Любовь.
Узы смерти, узы мрака, узы ада
Расторгни, расторгни, расторгни, Любовь!
Воскресни, воскресни, воскресни, Господь!

Здесь преобладает евангельско-библейская («Песнь песней») фра-
зеология. А в гимне Рождеству авторские строфы (по-видимому, пера 
Мережковского) соседствуют с церковным – в сокращении – ирмосом:

Мы увидели звезду Вифлеемскую,
Солнце полночное,
Мы услышали песню Ангелов.
Слава в вышних Богу,
И на земли мир,
В человеках благоволение.

Христос рождается, славьте,
Христос сходит с небес, встречайте,
Христос на земле, возноситесь.

Он в яслях лежит,
Солнце полночное,
Звезда Вифлеемская,
Сын человеческий,
В пустынном вертепе родившийся.

Слава Царю смиренному,
Слава Солнцу полночному,
Слава Христу рожденному        
				    и т. д. (с. 741).

А в молитве из второй версии Вечерни явлено самосознание НЦ, – 
опять-таки здесь голосят капризные детишки (с. 722): «Господи, Хри-
стос! Сделай, сделай, сделай, чтоб была Твоя новая, истинная, вселен-
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и холода – состояний, характерных именно для нее (по свидетельствам Злобина, 
Бердяева, признаваемых также и ею самой в стихах и письмах).
173См. приведенное мною ранее ее письмо к З. Венгеровой.
174За данной молитвой чувствуется рука Мережковского.

Мертвец среди мёртвых;
Уста не молвят, уши не слышат, очи не видят…
		  А мы надеялись, было…
Гроб глубок – не встанет.
Камень тяжёл – не отвалит.
Смерть крепка – не воскреснет.
		  А мы надеялись, было…
О медлительные сердцем, чтобы веровать!
Крепче смерти Любовь.
Узы смерти, узы мрака, узы ада
Расторгни, расторгни, расторгни, Любовь!
Воскресни, воскресни, воскресни, Господь!

Здесь преобладает евангельско-библейская («Песнь песней») фра-
зеология. А в гимне Рождеству авторские строфы (по-видимому, пера 
Мережковского) соседствуют с церковным – в сокращении – ирмосом:

Мы увидели звезду Вифлеемскую,
Солнце полночное,
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ская Церковь, Церковь Иоанна, Церковь Софии Премудрости, Церковь 
Троицы Единой, Нераздельной и Неслиянной, – и чтобы шли мы к ней, 
не уставая, не изнемогая на пути, и дошли, и увидели Ее глазами наши-
ми еще здесь, при жизни…» и т. д. – Ряд гимнографических образцов 
завершу одной из молитв Св. Троице (с. 743): 

Создай, Отец, храм Твой новый.
Спаситель Сын, плотию одень слова наши.
Дух, обнови, укрепи, освяти хотение и делание наше.
Троица Единая, пошли нам нераздельную и неслиянную любовь,
и жизнь нашу темную, Господи, облеки в светлость и радость,
всю облеки, Господи, Господи, Господи!
Единый в Трёх, покрой нас трёх
Единством Твоим, Господи.
В слове и мысли, в деле и воле, в духе и вере
плотью и кровью соедини нас, Господи, Сам.
Открой нас друг другу,
Предай нас друг другу,
Твоей любовью и слой свяжи нас,
Твоей славой и честью венчай нас,
да будем одно в Тебе – ради правды Царства Твоего.
Господи, Господи, Единый в Трёх, освяти нас трёх
					     Единством Твоим.

Этот весьма рациональный, но при этом пылкий текст З. Н-ны очень 
характерен для стиля философской Церкви Мережковских… Очевид-
но, в качестве гимнографа З. Н-на сильно уступает блестящей поэтессе 
Гиппиус, равно и Мережковский – своей ипостаси романиста.

Знакомство с богослужением НЦ лишний подтверждает мой тезис 
о протестантском характере этой последней. То, что в «Молитвенни-
ке» названо «Вечерней», «Утреней», «Литургией» – лишь сухой ске-
лет, кратчайший конспект их православно-церковных первообразов.  
Ведь в свои чинопоследования Мережковские не включили самую 
плоть церковных служб – каноны, стихиры, тропари, соответствующие 
конкретному моменту совершения богослужения. Сложно устроенный 
ход византийского церковного времени – искусное совмещение суточ-
ного, недельного, месячного и годового циклов, на которые к тому же 
налагается пасхалия, = не был принят ими в расчет. При этом из «Церк-
ви» Мережковских оказались исключенными сонмы святых – ново- и 
ветхозаветных, проигнорирован по сути весь грандиозный духовный 
космос. Люди далекие от Церкви, они не сознавали всей величествен-
ной красоты этого удивительного, сложнейшего организма – право-

славного богослужения, когда заменяли его собственной подделкой. 
Утонченность и глубокомыслие церковной словесной службы не дошли 
до них, предвзято расценены в качестве отжившей архаики. Еще в не-
давнем прошлом человек воспринимал богослужебный церковный чин 
как лестницу к Богу, как гигантскую арфу со струнами между Небом 
и землей, – в НЦ этому предпочли плоскую рационалистическую кон-
струкцию. – Но и действительно нового, своего эти реформаторы не 
создали – в отличие хотя бы от хлыстов, выработавших независимый 
от православного чин. Мережковским нередко их критики указывали 
на то, что их новое религиозное сознание на самом деле искаженное 
старое; изучение «Молитвенника» подтверждает это. Сохранившаяся в 
его текстах традиционная стилистическая струя подавляет робко про-
бивающуюся в слово сомнительную новизну религиозного «дерзнове-
ния», «святого сладострастия». Эти рафинированные интеллигенты, 
дух которых воспитывался среди священных развалин Европы, питался 
смыслами русской классики, глубинно были людьми традиционными, 
с устроением христианским. Игры в ницшеанство, сверхчеловеческие 
претензии на аморализм оказались противоестественными для них. Не 
была ли права Нина Берберова, воспринимавшая Мережковских вооб-
ще как людей ХIХ века? Отдавая им должное, и даже с неким пиететом, 
она связала с этой парой, старомодной в глазах младшего эмигрантского 
поколения, красивый образ: 

Полный вещей влаги некой,
Предо мной сейчас несут
Девятнадцатого века
Нескудеющий сосуд.

А что же можем сказать мы ныне?  Мережковские, действительно, 
были предтечами хиппи, пестрого сектанства New Age века ХХ-го.  
Но нам-то ясно, что здесь еще более глухие тупики, чем в случае нового 
религиозного сознания. Так что теперь, как и сто лет назад – «лицо не-
бес еще темное»…175 

Вернемся однако к истории НЦ, представленной записями «О Быв-
шем»: в ней динамика личностных отношений сплелась с обществен-
ными и политическими событиями. Не успела НЦ возникнуть, как у 
Мережковских появилась мысль о распространении ее идей: начинает-
ся их деятельность по организации Религиозно-философских собраний, 
встреч интеллигенции с просвещенным духовенством. Читая ныне ин-

175«Ты пойми, – мы ни там, ни тут. / Дело наше такое, – бездомное. / Петухи поют, 
поют… / Но лицо небес еще темное», – писала всё понимающая (то, что понимаем 
мы) З. Н-на («Петухи», 1906 г.).
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тереснейшие стенограммы этих заседаний176, надо помнить, что эзоте-
рическим ядром Собраний Мережковские считали НЦ: «И внутреннее 
будет давать движение и силу внешнему, а внешнее – внутреннему», –  
мечтала З. Н-на (запись от 25 декабря 1901 г., с. 109). Действительно, 
выступления на Собраниях Мережковского были не только обличением 
православной Церкви, но и нашецерковной проповедью. «Лев Толстой 
и русская Церковь», «Гоголь и о. Матфей»: темами своих докладов Ме-
режковский сделал два страшных недавних провала церковной полити-
ки и церковного водительства – осуждение Толстого и смерть Гоголя.  
В концепции доклада о Толстом границы Церкви софийно расширены: 
отделившийся от православия Толстой (Мережковский как бы разделяет 
иезуитский тезис синодального определения, – дескать, писатель-бун-
тарь отлучил себя от Церкви сам) обладает глубокой природной рели-
гиозностью, вместе и той творческой гениальностью, которая ценится 
Неведомым Богом. Также  Гоголь, доведенный до смерти аскетическим 
руководством о. Матфея, – именно тем, что дерзал восставать на духов-
ника, борясь за свое право писать, свят – свят новой, софийной свято-
стью творческой эпохи. Главная мысль этого блестящего выступления 
Мережковского глубока и верна: человечество, констатирует он, забы-
ло пути к Богу, – старые пути заводят в тупики даже и самых лучших, 
самых усердных и добросовестных сынов Церкви. Аудитория собра-
ний не оказалась на высоте мысли Мережковского: в дискуссиях его 
тематика мельчала, сползая на приходской уровень. Этой критике, не 
уступающей ницшевской, духовные лица, уклонившись от настоящего 
диалога, смогли противопоставить лишь всем известные аскетические 
постулаты. – Но Мережковский не унывал: резонируя другим доклад-
чикам, он выносил на публику соловьёвское учение о «влюбленности»  
(с. 230 указ. изд.), проповедовал апокалипсического Христа (с. 367), 
знакомил церковных «отцов» с понятием Церкви Иоанна (с. 396), – и, 
предваряя Бердяева, поддерживал почти гениального Тернавцева с его 
проектом «грядущей христианской антропологии», которая раскроет 
«тайну о человеке» (с. 361, 414–415)… Однажды он даже заявил о не-
обходимости нового культа, новых таинств, – несомненно, памятуя о 
совсем недавнем «Бывшем» (с. 209). Через Религиозно-философские 
собрания идеи НЦ, действительно, пробивались в культуру Серебряно-
го века и действовали подобно закваске…

Отношения между членами НЦ –  особая глава ее истории: в кружке 
кипели страсти, как в калейдоскопе сменялись ненависть и любовь, по-
рой сливаясь в невообразимые симбиозы. Как уже говорилось, особой 

176Первоначально стенограммы печатал журнал Мережковских «Новый путь».  
См. современное издание: Записки петербургских Религиозно-философских собра-
ний, 1901–1903. М., 2005.

противоречивостью отличались отношения Мережовских с Филосо-
фовым. Психологически, со стороны Философова этобыло раздвоение 
между ценностями НЦ и кружка Дягилева, а также самолюбивая борьба 
за свою независимость; со стороны Мережковских – чисто сектантское 
давление, порой сползающее в шантаж. Когда в начале 1902 г. Мереж-
ковские замыслили повторить «Бывшее», Философов уклонился от уча-
стия в богослужении. К этому собранию тщательно готовились: З. Н-на 
сшила епитрахили из красного шелка, а также особые красные ленты 
на голову, – к ним приделала «красные горящие пуговицы». Виноград 
для трапезы был двух видов, а вино уже белое, – сверх того приобрели 
шампанское. И когда ночью 2 января Мережковские получили от Фи-
лософова записку с отказом придти, это вызвало у них шок. Филосо-
фов был обвинен в «убийстве» «действенного Бога» (с. 128), в угрозе 
гибели всем им троим (с. 113) и пр., – проступок бедного Философова 
был уподоблен Иудину предательству (с. 122, запись от 4 марта 1902 г.).  
3 января в зале Религиозно-философских собраний (Географическое об-
щество) Мережковские встретили Философова в компании дягилевцев; 
интересно, что в тот вечер З. Н-на там потеряла из кольца «большой 
бриллиант» (с. 119), что восприняла, конечно, как знаменательный сим-
вол. Эта в наших глазах ничтожная, хотя для её участников и грустная 
история была увековечена её стихотворением «Алмаз» с посвящением 
Д. В. Философову: З. Н-на написала его 29 марта 1902 г. – в годовщину 
«Бывшего», проведенную без «брата»:

Вечер был ясный, предвесенний, холодный.
Зеленая небесная высота – тиха.
И был тот вечер – Господу неугодный,
была годовщина нашего невольного греха177.
…………………………………………………..
Мы думали о том, что есть у нас брат – Иуда,
что предал он на грех, на кровь [!] – не нас…
Но не страшен нам вечер: мы ждём чуда,
ибо  сердце у нас острое, как алмаз.

На всем протяжении их дружбы Мережковские вели прямо-таки 
яростную борьбу за Философова. После двухлетнего (1902-1903 гг.) от-
сутствия он вернулся в НЦ. Это произошло после важного для НЦ со-
бытия: кончину своей матери 10 октября 1903 г. З. Н-на истолковала как 

177Не совсем ясно, что имеет в виду Гиппиус. Действительно, после «Бывшего» 
члены НЦ испытывали ужас, сомнения и проч. – но «грех» кощунства был совер-
шенно сознательный, «вольный». Возможно, стихотворение намекает на некую 
деталь события, не освещенную в дневнике.
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тереснейшие стенограммы этих заседаний176, надо помнить, что эзоте-
рическим ядром Собраний Мережковские считали НЦ: «И внутреннее 
будет давать движение и силу внешнему, а внешнее – внутреннему», –  
мечтала З. Н-на (запись от 25 декабря 1901 г., с. 109). Действительно, 
выступления на Собраниях Мережковского были не только обличением 
православной Церкви, но и нашецерковной проповедью. «Лев Толстой 
и русская Церковь», «Гоголь и о. Матфей»: темами своих докладов Ме-
режковский сделал два страшных недавних провала церковной полити-
ки и церковного водительства – осуждение Толстого и смерть Гоголя.  
В концепции доклада о Толстом границы Церкви софийно расширены: 
отделившийся от православия Толстой (Мережковский как бы разделяет 
иезуитский тезис синодального определения, – дескать, писатель-бун-
тарь отлучил себя от Церкви сам) обладает глубокой природной рели-
гиозностью, вместе и той творческой гениальностью, которая ценится 
Неведомым Богом. Также  Гоголь, доведенный до смерти аскетическим 
руководством о. Матфея, – именно тем, что дерзал восставать на духов-
ника, борясь за свое право писать, свят – свят новой, софийной свято-
стью творческой эпохи. Главная мысль этого блестящего выступления 
Мережковского глубока и верна: человечество, констатирует он, забы-
ло пути к Богу, – старые пути заводят в тупики даже и самых лучших, 
самых усердных и добросовестных сынов Церкви. Аудитория собра-
ний не оказалась на высоте мысли Мережковского: в дискуссиях его 
тематика мельчала, сползая на приходской уровень. Этой критике, не 
уступающей ницшевской, духовные лица, уклонившись от настоящего 
диалога, смогли противопоставить лишь всем известные аскетические 
постулаты. – Но Мережковский не унывал: резонируя другим доклад-
чикам, он выносил на публику соловьёвское учение о «влюбленности»  
(с. 230 указ. изд.), проповедовал апокалипсического Христа (с. 367), 
знакомил церковных «отцов» с понятием Церкви Иоанна (с. 396), – и, 
предваряя Бердяева, поддерживал почти гениального Тернавцева с его 
проектом «грядущей христианской антропологии», которая раскроет 
«тайну о человеке» (с. 361, 414–415)… Однажды он даже заявил о не-
обходимости нового культа, новых таинств, – несомненно, памятуя о 
совсем недавнем «Бывшем» (с. 209). Через Религиозно-философские 
собрания идеи НЦ, действительно, пробивались в культуру Серебряно-
го века и действовали подобно закваске…

Отношения между членами НЦ –  особая глава ее истории: в кружке 
кипели страсти, как в калейдоскопе сменялись ненависть и любовь, по-
рой сливаясь в невообразимые симбиозы. Как уже говорилось, особой 

176Первоначально стенограммы печатал журнал Мережковских «Новый путь».  
См. современное издание: Записки петербургских Религиозно-философских собра-
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противоречивостью отличались отношения Мережовских с Филосо-
фовым. Психологически, со стороны Философова этобыло раздвоение 
между ценностями НЦ и кружка Дягилева, а также самолюбивая борьба 
за свою независимость; со стороны Мережковских – чисто сектантское 
давление, порой сползающее в шантаж. Когда в начале 1902 г. Мереж-
ковские замыслили повторить «Бывшее», Философов уклонился от уча-
стия в богослужении. К этому собранию тщательно готовились: З. Н-на 
сшила епитрахили из красного шелка, а также особые красные ленты 
на голову, – к ним приделала «красные горящие пуговицы». Виноград 
для трапезы был двух видов, а вино уже белое, – сверх того приобрели 
шампанское. И когда ночью 2 января Мережковские получили от Фи-
лософова записку с отказом придти, это вызвало у них шок. Филосо-
фов был обвинен в «убийстве» «действенного Бога» (с. 128), в угрозе 
гибели всем им троим (с. 113) и пр., – проступок бедного Философова 
был уподоблен Иудину предательству (с. 122, запись от 4 марта 1902 г.).  
3 января в зале Религиозно-философских собраний (Географическое об-
щество) Мережковские встретили Философова в компании дягилевцев; 
интересно, что в тот вечер З. Н-на там потеряла из кольца «большой 
бриллиант» (с. 119), что восприняла, конечно, как знаменательный сим-
вол. Эта в наших глазах ничтожная, хотя для её участников и грустная 
история была увековечена её стихотворением «Алмаз» с посвящением 
Д. В. Философову: З. Н-на написала его 29 марта 1902 г. – в годовщину 
«Бывшего», проведенную без «брата»:

Вечер был ясный, предвесенний, холодный.
Зеленая небесная высота – тиха.
И был тот вечер – Господу неугодный,
была годовщина нашего невольного греха177.
…………………………………………………..
Мы думали о том, что есть у нас брат – Иуда,
что предал он на грех, на кровь [!] – не нас…
Но не страшен нам вечер: мы ждём чуда,
ибо  сердце у нас острое, как алмаз.

На всем протяжении их дружбы Мережковские вели прямо-таки 
яростную борьбу за Философова. После двухлетнего (1902-1903 гг.) от-
сутствия он вернулся в НЦ. Это произошло после важного для НЦ со-
бытия: кончину своей матери 10 октября 1903 г. З. Н-на истолковала как 

177Не совсем ясно, что имеет в виду Гиппиус. Действительно, после «Бывшего» 
члены НЦ испытывали ужас, сомнения и проч. – но «грех» кощунства был совер-
шенно сознательный, «вольный». Возможно, стихотворение намекает на некую 
деталь события, не освещенную в дневнике.
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переломный момент развития их кружка. Небесные молитвы почившей 
обновили его – в НЦ влились новые силы, – и это помимо возвращения 
Философова (запись от 10 февраля 1906 г., с. 129 и далее). К тому вре-
мени прекратились Религиозно-философские собрания (апрель 1903 г.), 
но из «Главного» родился журнал «Новый путь» и Философов принял 
предложение стать его редактором. К НЦ присоединились младшие се-
стра З. Н-ны Тата и Ната178, притянулся к обществу и Антон Карташёв, 
знакомый супругов с лета 1902 года. Это был самый идиллический пе-
риод бытия НЦ (1903–1906 гг.): регулярно происходили «четверги» – 
«тихие “вечери любви”, молитвы и белое вино, виноград, хлеб» (запись 
З. Н-ны от 9/23 февраля 1908 г., указ. изд., с. 132); «после смерти мамы 
моей стала явной близость наша с Димой [Философовым; мужа З. Н-на 
называла Дмитрием. – Н. Б.]. Наша любовь. Тата тоже подошла к нам в 
главном, и Ната, хотя меньше» (там же). На «четверги» стали приходить 
Бердяев, Андрей Белый, В. Кузнецов, Евг. Иванов, С. П. Ремизова. 

В НЦ начали формироваться два «троебратствия» – два духовных 
«гнезда»: старшее состояло из Д. С-ча, З. Н-ны и Философова (во главе 
была З. Н-на), младшее – из Карташёва, Таты и Наты (их возглавляла 
Татьяна). «Члены “гнезда” должны были жить семьей, перед сном схо-
диться для беседы и совместной молитвы», – пишет исследовательни-
ца, опираясь на недоступный для меня дневник Т. Гиппиус (1906–1908, 
1911–1913)179. «Отношения внутри троебратствия должны были стро-
иться на основе взаимной влюбленности и целомудрия, или девственно-
го брака»; члены общины имели продолжительные беседы с их главами, 
которым были обязаны исповедоваться в самых интимных пережива-
ниях. Эти исповеди происходили после богослужений, совершавшихся 
поначалу (до составления литургии в 1908 г.) два раза в неделю – по 
четвергам и субботам. В своих сектантских претензиях Мережковские 
не останавливались (как и хозяева ивановской Башни) перед грубей-
шим, разрушительным вмешательством в личную жизнь причастных к 
их кругу: Татьяна в дневнике сообщает о том, что Зинаида не доверила 
178Татьяна и Наталья Гиппиус не уехали в эмиграцию. Ученица Репина, ав-
тор портретов Блока и Л. Ю. Бердяевой, в 1920-е годы член кружка А. Мейера  
«Воскресение», Татьяна Николаевна вместе с сестрой впоследствии жили в Пско-
ве, в Отечественную войну оказались в оккупации и попали в концлагерь в Герма-
нии. После войны, освободившись, Татьяна и Наталья (по профессии скульптор) 
работали реставраторами в Новгородском художественном музее. Карташёв, по-
кинувший сестер в революционной России, сохранил любовь к Татьяне – «нашей 
дорогой праведнице Танечке», как именовал ее в письме от 31/18 июля 1920 г. к 
Мережковским. «Может быть, мы придумаем способ достать и Татьяну и Наталью. 
Боюсь, что они надорвутся там» (указ. изд., с. 706-707), – сетовал этот человек, 
чьё прекраснодушие было безжалостно разбито молотом судьбы. В земной жизни 
Карташёву больше не довелось встретиться с сёстрами.
179См.: Павлова М. Ивановские «среды»… Указ. изд., с. 384 и далее. Ниже цитирую 
данную статью.

бумаге, – в 1906-м. Мережковские намеревались соединить «девствен-
ным браком» Л. Д. Блок и Андрея Белого.

«Троебратствия» существовали все же обособленно, что отчасти вы-
зывалось постоянными отъездами Мережковских за границу. Идейная 
жизнь младших вращалась вокруг проблемы отношения НЦ к правосла-
вию: Карташёв хотел увлечь сестер в Церковь, Тата держала оборону 
«нашецерковной» позиции. «Тата цельная, изумительно верная, – так 
расценила ситуацию 1908 года З. Н-на. Не отступала, хранила, несла. 
Боролась за нас с Карташёвым и с нами – за него. Сцепляла свою трой-
ку» («О Бывшем», запись от 14 марта 1911 г., с. 140). Карташёв, этот 
девственник», на которого З. Н-на прежде возлагала большие надеж-
ды, теперь вызывал у нее «недоброе чувство» – он «всё о Церкви – и 
против нас» (с. 141). Младшее троебратствие под влиянием Карташёва 
стало склоняться к «расколу», – молилось отдельно и как-то по-своему:  
«Их унылые молитвы, отошедшие от наших, тоже были нам чужды» (там 
же), – с грустью замечала З. Н-на по поводу совместной жизни летом 
1908 г. на даче в Суйде. Но вот Пасху 1909 года встретили «вшестером, 
нашей пасхальной заутреней» (с. 142), также и Пасху 1910 г. в Каннах 
(с. 144), – а вот в 1911-м  Карташёв пасхальной ночью увлёк Нату в пра-
вославный храм… В 1911 г. НЦ пополнилась участием А. Мейера, через 
которого «стала подходить» К. Половцева. Несколько раньше супруги 
втянули в свой круг О. Флоренскую; с исключительной силой к З. Н-не 
влеклась Мариэтта Шагинян, которую нашецерковники предпочитали 
удерживать на дистанции – пылкая девушка была разговорчива, не хоте-
ла блюсти конспирацию… Люди приближались – и отходили: Бердяев –  
в православие, Белый – к Штейнеру, Мариэтту отвело от НЦ проснув-
шееся самолюбие180. Состав НЦ был неустойчивым, но здесь играли 
роль не одни человеческие метания, – скорее исторические события.

Новый смысл НЦ обрела в глазах ее членов в 1905 году. 9 января 
«перевернуло нас», – отметила З. Н-на в своей хронике (10 февраля  
1906 г., с. 132). Рухнула лояльность Мережковских к власти – они при-
няли сторону революции, тогда как прежде не имели «метафизиче-
ских аргументов» против все же «религиозной» «идеи самодержавия»  
(с. 133). 21 июля 1905 г. З. Н-ну словно осенило и она «записала на шоко-
180Бунт М. Шагинян отчасти сходен с антисектантским протестом Философова.  
Не выдержав давления на нее наставницы (по совету З. Н-ны Мариэтта даже 
переехала из Москвы в Петербург), после всех безумств, трагизма любви, 
двадцатидвухлетняя М. С-на записана на полях последнего письма Гиппиус к ней 
(видимо, это был 1910 год): «Какая же я была дура, что не понимала эту старую 
зазнавшуюся декадентку, выдающую себя за “саму простоту”!» (см.: Письма  
З. Н. Гиппиус к М, с. Шагинян 1908–1910 гг. – В изд.: Занаида Николавна 
Гиппиус. Новые материалы… с. 136). Через увлечение «Голгофской Церковью» 
старообрядческого епископа Михаила (Семёнова) М. С-на начала свой путь к 
«урокам у Ленина»…
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переломный момент развития их кружка. Небесные молитвы почившей 
обновили его – в НЦ влились новые силы, – и это помимо возвращения 
Философова (запись от 10 февраля 1906 г., с. 129 и далее). К тому вре-
мени прекратились Религиозно-философские собрания (апрель 1903 г.), 
но из «Главного» родился журнал «Новый путь» и Философов принял 
предложение стать его редактором. К НЦ присоединились младшие се-
стра З. Н-ны Тата и Ната178, притянулся к обществу и Антон Карташёв, 
знакомый супругов с лета 1902 года. Это был самый идиллический пе-
риод бытия НЦ (1903–1906 гг.): регулярно происходили «четверги» – 
«тихие “вечери любви”, молитвы и белое вино, виноград, хлеб» (запись 
З. Н-ны от 9/23 февраля 1908 г., указ. изд., с. 132); «после смерти мамы 
моей стала явной близость наша с Димой [Философовым; мужа З. Н-на 
называла Дмитрием. – Н. Б.]. Наша любовь. Тата тоже подошла к нам в 
главном, и Ната, хотя меньше» (там же). На «четверги» стали приходить 
Бердяев, Андрей Белый, В. Кузнецов, Евг. Иванов, С. П. Ремизова. 

В НЦ начали формироваться два «троебратствия» – два духовных 
«гнезда»: старшее состояло из Д. С-ча, З. Н-ны и Философова (во главе 
была З. Н-на), младшее – из Карташёва, Таты и Наты (их возглавляла 
Татьяна). «Члены “гнезда” должны были жить семьей, перед сном схо-
диться для беседы и совместной молитвы», – пишет исследовательни-
ца, опираясь на недоступный для меня дневник Т. Гиппиус (1906–1908, 
1911–1913)179. «Отношения внутри троебратствия должны были стро-
иться на основе взаимной влюбленности и целомудрия, или девственно-
го брака»; члены общины имели продолжительные беседы с их главами, 
которым были обязаны исповедоваться в самых интимных пережива-
ниях. Эти исповеди происходили после богослужений, совершавшихся 
поначалу (до составления литургии в 1908 г.) два раза в неделю – по 
четвергам и субботам. В своих сектантских претензиях Мережковские 
не останавливались (как и хозяева ивановской Башни) перед грубей-
шим, разрушительным вмешательством в личную жизнь причастных к 
их кругу: Татьяна в дневнике сообщает о том, что Зинаида не доверила 
178Татьяна и Наталья Гиппиус не уехали в эмиграцию. Ученица Репина, ав-
тор портретов Блока и Л. Ю. Бердяевой, в 1920-е годы член кружка А. Мейера  
«Воскресение», Татьяна Николаевна вместе с сестрой впоследствии жили в Пско-
ве, в Отечественную войну оказались в оккупации и попали в концлагерь в Герма-
нии. После войны, освободившись, Татьяна и Наталья (по профессии скульптор) 
работали реставраторами в Новгородском художественном музее. Карташёв, по-
кинувший сестер в революционной России, сохранил любовь к Татьяне – «нашей 
дорогой праведнице Танечке», как именовал ее в письме от 31/18 июля 1920 г. к 
Мережковским. «Может быть, мы придумаем способ достать и Татьяну и Наталью. 
Боюсь, что они надорвутся там» (указ. изд., с. 706-707), – сетовал этот человек, 
чьё прекраснодушие было безжалостно разбито молотом судьбы. В земной жизни 
Карташёву больше не довелось встретиться с сёстрами.
179См.: Павлова М. Ивановские «среды»… Указ. изд., с. 384 и далее. Ниже цитирую 
данную статью.

бумаге, – в 1906-м. Мережковские намеревались соединить «девствен-
ным браком» Л. Д. Блок и Андрея Белого.

«Троебратствия» существовали все же обособленно, что отчасти вы-
зывалось постоянными отъездами Мережковских за границу. Идейная 
жизнь младших вращалась вокруг проблемы отношения НЦ к правосла-
вию: Карташёв хотел увлечь сестер в Церковь, Тата держала оборону 
«нашецерковной» позиции. «Тата цельная, изумительно верная, – так 
расценила ситуацию 1908 года З. Н-на. Не отступала, хранила, несла. 
Боролась за нас с Карташёвым и с нами – за него. Сцепляла свою трой-
ку» («О Бывшем», запись от 14 марта 1911 г., с. 140). Карташёв, этот 
девственник», на которого З. Н-на прежде возлагала большие надеж-
ды, теперь вызывал у нее «недоброе чувство» – он «всё о Церкви – и 
против нас» (с. 141). Младшее троебратствие под влиянием Карташёва 
стало склоняться к «расколу», – молилось отдельно и как-то по-своему:  
«Их унылые молитвы, отошедшие от наших, тоже были нам чужды» (там 
же), – с грустью замечала З. Н-на по поводу совместной жизни летом 
1908 г. на даче в Суйде. Но вот Пасху 1909 года встретили «вшестером, 
нашей пасхальной заутреней» (с. 142), также и Пасху 1910 г. в Каннах 
(с. 144), – а вот в 1911-м  Карташёв пасхальной ночью увлёк Нату в пра-
вославный храм… В 1911 г. НЦ пополнилась участием А. Мейера, через 
которого «стала подходить» К. Половцева. Несколько раньше супруги 
втянули в свой круг О. Флоренскую; с исключительной силой к З. Н-не 
влеклась Мариэтта Шагинян, которую нашецерковники предпочитали 
удерживать на дистанции – пылкая девушка была разговорчива, не хоте-
ла блюсти конспирацию… Люди приближались – и отходили: Бердяев –  
в православие, Белый – к Штейнеру, Мариэтту отвело от НЦ проснув-
шееся самолюбие180. Состав НЦ был неустойчивым, но здесь играли 
роль не одни человеческие метания, – скорее исторические события.

Новый смысл НЦ обрела в глазах ее членов в 1905 году. 9 января 
«перевернуло нас», – отметила З. Н-на в своей хронике (10 февраля  
1906 г., с. 132). Рухнула лояльность Мережковских к власти – они при-
няли сторону революции, тогда как прежде не имели «метафизиче-
ских аргументов» против все же «религиозной» «идеи самодержавия»  
(с. 133). 21 июля 1905 г. З. Н-ну словно осенило и она «записала на шоко-
180Бунт М. Шагинян отчасти сходен с антисектантским протестом Философова.  
Не выдержав давления на нее наставницы (по совету З. Н-ны Мариэтта даже 
переехала из Москвы в Петербург), после всех безумств, трагизма любви, 
двадцатидвухлетняя М. С-на записана на полях последнего письма Гиппиус к ней 
(видимо, это был 1910 год): «Какая же я была дура, что не понимала эту старую 
зазнавшуюся декадентку, выдающую себя за “саму простоту”!» (см.: Письма  
З. Н. Гиппиус к М, с. Шагинян 1908–1910 гг. – В изд.: Занаида Николавна 
Гиппиус. Новые материалы… с. 136). Через увлечение «Голгофской Церковью» 
старообрядческого епископа Михаила (Семёнова) М. С-на начала свой путь к 
«урокам у Ленина»…
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ладной коробке: “Да самодержавие – от Антихриста!”» (с. 134). – И вот, 
этот новый тезис, как часто бывало в сотворчестве супругов, подхватил 
Мережковский. В статье 1906 г. «Пророк русской революции (к юби-
лею Достоевского)» он, с присущим ему герменевтическим талантом, 
доказывает, что если бы Достоевский «довел до конца свое религиоз-
ное сознание», он пришел бы в точности к той формулировке, скрижа-
лью для которой по случаю оказалась нарядная кондитерская коробка:  
«Самодержавие – от Антихриста»181. Канвой размышлений о романах 
«Бесы» и «Братья Карамазовы» «субъективный критик»182 сделал свое 
новое религиозно-социальное учение, в свете которого Мережковские 
отныне и стали видеть цели НЦ. Интерпретатор оспорил теократиче-
ский проект, вложенным Достоевским в уста старца Паисия, – право-
славие призвано обратить государство в Церковь183: не государство, а 
«общество», и не православие, а «религия Св. Духа», «Апокалипсис, 
Грядущий Третий Завет» (с. 341, 345). Государство же при этом переходе 
вообще должно рухнуть: «Теократия будет казаться извне величайшим 
бунтом, возмущением, анархией» (с. 342). Мережковский был склонен 
всегда ощущать себя в самом центре мировых свершений, – и в 1906 
году он со всем пылом экзальтации чувствовал, что началось «воскре-
сение» России в качестве «члена вселенской Церкви»: «Мы надеемся, 
что русская революция, сделавшись религиозною, будет началом этого 
выхода» – «из плоскости исторической – в глубину апокалипсическую» 
(с. 349).

Как же конкретно Мережковский представлял себе эту величествен-
ную метаморфозу? почему вдруг «анархия» приведет к «теократии», 
безвластие станет путем к боговластию? как «общество» преобразит-
ся в Царство Божие? – Вопрос для теоретика Третьего Завета стоит о 
создании «святой», «теократической общественности», которая и сде-
лается живой средой для Второго Христова пришествия. Отныне Ме-
режковские признают одного царя – Царя Небесного, чье Царство – 
это Вселенская Церковь, а власть – любовь (с. 342). И вот, такая новая 
общественность должна возникнуть в ходе религиозной революции, в 
которую – мечтал Д. С-ч – перерастет уже начавшаяся революция поли-
тическая. Здесь-то, полагали супруги, и призвана сыграть решающую 
роль их Церковь. Ее идеи должна воспринять революционная интелли-
генция – закваска «святой общественности», ее передовой отряд.
181Статью Мережковского см. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте.  
М., 1991 (с. 339, 338). Ниже ссылаюсь в основном тексте на эту книгу.
182Каковым осознавал себя Мережковский.
183На самом деле Мережковский ведет при этом полемику с Соловьёвым: за «мона-
стырскими» главами последнего романа Достоевского стоят именно соловьёвские 
теократические идеи. Как идеолог революции, Мережковский уже полностью от-
рывается от Соловьёва.

У Мережковского есть статья «Революционное народничество» (на-
чало 1910-х гг), очень важная для понимания его социального учения. 
Расширяя по своему обыкновению границы религии и Церкви, Д. С-ч 
в ней хочет доказать, что революционерами-народниками двигало глу-
бокое, хотя не всегда осознанное религиозное чувство. Так, цареубийца 
Желябов на суде исповедал Христа, Софья Перовская своей самоотвер-
женностью напоминает о христианских мученицах, анархист Бакунин 
поднялся до постижения «свободы по благодати» и т. д.184. Но в чем же 
причина неудачи народников? – вопрошает Мережковский. В том, что 
они шли в народ, как ряженые, обрядившись в полушубки и сарафаны, –  
вместо того, чтобы встретиться с народом на общей религиозной поч-
ве. Конечно, не православие при этом подразумевает Д. С-ч, а религию 
«земного Христа» – Бога, сошедшего на землю, воспринявшего плоть, 
оправдавшего человека. Здесь интеллигенция и народ – единомышлен-
ники: «Вся русская мистика от Новикова и Лабзина до Владимира Со-
ловьёва и Достоевского, всё русское сектантство от хлыстов и скопцов 
до штундистов и духоборов», вместе и «наша “безбожная”, революци-
онная общественность», – «вся Россия – об этом, только об этом – о 
Христе Земном»185. И вот, стоит задача объединения этих двух сил – 
русского сектантства и революционной интеллигенции – в признании 
«Земного Христа» как единого Царя и в готовности установления Его 
Царствия. – Но прежде интеллигенции предстоит дойти до религиоз-
ного самосознания, – читай – ей должно быть привито представление 
о святой плоти, о воскресении, реально преодолевающем голгофский 
Крест, о спасающей мир красоте. Иными словами, заключали Мереж-
ковские, революционеры должны быть вовлечены в НЦ и вооружены 
ее идеологией. Тогда они поймут, что «революция как религия заклю-
чается именно в том, чтобы сводить свободу с неба на землю: да будет 
воля Твоя на земле, как на небе»186. И медлить нельзя – роковой момент 
настал. Ведь если «в Западной Европе освобождение религиозное – ре-
формация – предшествовало освобождению политическому», то «в Рос-
сии оба эти освобождения совершаются вместе»187. Деятельность Ме-
режковских начиная с 1906 года, – в частности, и во время заграничных 
странствий, – и была серией попыток осуществить эти замыслы.

О встречах с революционерами в Париже З. Н-на сообщает в записи 
от 14 марта 1911 г.: «Мы там поняли душу старой русской революции и 
полюбили ее. Понялась ее правда и неправда. Я внутренно почувство-
184См. эту статью в изд.: Мережковский Д.С. Было и будет… с. 170 и далее.
185Мережковский Д.С. Земной Христос. – Там же, с. 138. Статья примечательна, 
кроме прочего, тем, что в ней обозначена традиция, к которой относит самого себя 
глашатай нового религиозного сознания. 
186Мережковский Д.С. Байрон. – Там же, с. 90–91.
187Мережковский Д.С. Две России. – Там же, с. 41.
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ладной коробке: “Да самодержавие – от Антихриста!”» (с. 134). – И вот, 
этот новый тезис, как часто бывало в сотворчестве супругов, подхватил 
Мережковский. В статье 1906 г. «Пророк русской революции (к юби-
лею Достоевского)» он, с присущим ему герменевтическим талантом, 
доказывает, что если бы Достоевский «довел до конца свое религиоз-
ное сознание», он пришел бы в точности к той формулировке, скрижа-
лью для которой по случаю оказалась нарядная кондитерская коробка:  
«Самодержавие – от Антихриста»181. Канвой размышлений о романах 
«Бесы» и «Братья Карамазовы» «субъективный критик»182 сделал свое 
новое религиозно-социальное учение, в свете которого Мережковские 
отныне и стали видеть цели НЦ. Интерпретатор оспорил теократиче-
ский проект, вложенным Достоевским в уста старца Паисия, – право-
славие призвано обратить государство в Церковь183: не государство, а 
«общество», и не православие, а «религия Св. Духа», «Апокалипсис, 
Грядущий Третий Завет» (с. 341, 345). Государство же при этом переходе 
вообще должно рухнуть: «Теократия будет казаться извне величайшим 
бунтом, возмущением, анархией» (с. 342). Мережковский был склонен 
всегда ощущать себя в самом центре мировых свершений, – и в 1906 
году он со всем пылом экзальтации чувствовал, что началось «воскре-
сение» России в качестве «члена вселенской Церкви»: «Мы надеемся, 
что русская революция, сделавшись религиозною, будет началом этого 
выхода» – «из плоскости исторической – в глубину апокалипсическую» 
(с. 349).

Как же конкретно Мережковский представлял себе эту величествен-
ную метаморфозу? почему вдруг «анархия» приведет к «теократии», 
безвластие станет путем к боговластию? как «общество» преобразит-
ся в Царство Божие? – Вопрос для теоретика Третьего Завета стоит о 
создании «святой», «теократической общественности», которая и сде-
лается живой средой для Второго Христова пришествия. Отныне Ме-
режковские признают одного царя – Царя Небесного, чье Царство – 
это Вселенская Церковь, а власть – любовь (с. 342). И вот, такая новая 
общественность должна возникнуть в ходе религиозной революции, в 
которую – мечтал Д. С-ч – перерастет уже начавшаяся революция поли-
тическая. Здесь-то, полагали супруги, и призвана сыграть решающую 
роль их Церковь. Ее идеи должна воспринять революционная интелли-
генция – закваска «святой общественности», ее передовой отряд.
181Статью Мережковского см. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте.  
М., 1991 (с. 339, 338). Ниже ссылаюсь в основном тексте на эту книгу.
182Каковым осознавал себя Мережковский.
183На самом деле Мережковский ведет при этом полемику с Соловьёвым: за «мона-
стырскими» главами последнего романа Достоевского стоят именно соловьёвские 
теократические идеи. Как идеолог революции, Мережковский уже полностью от-
рывается от Соловьёва.

У Мережковского есть статья «Революционное народничество» (на-
чало 1910-х гг), очень важная для понимания его социального учения. 
Расширяя по своему обыкновению границы религии и Церкви, Д. С-ч 
в ней хочет доказать, что революционерами-народниками двигало глу-
бокое, хотя не всегда осознанное религиозное чувство. Так, цареубийца 
Желябов на суде исповедал Христа, Софья Перовская своей самоотвер-
женностью напоминает о христианских мученицах, анархист Бакунин 
поднялся до постижения «свободы по благодати» и т. д.184. Но в чем же 
причина неудачи народников? – вопрошает Мережковский. В том, что 
они шли в народ, как ряженые, обрядившись в полушубки и сарафаны, –  
вместо того, чтобы встретиться с народом на общей религиозной поч-
ве. Конечно, не православие при этом подразумевает Д. С-ч, а религию 
«земного Христа» – Бога, сошедшего на землю, воспринявшего плоть, 
оправдавшего человека. Здесь интеллигенция и народ – единомышлен-
ники: «Вся русская мистика от Новикова и Лабзина до Владимира Со-
ловьёва и Достоевского, всё русское сектантство от хлыстов и скопцов 
до штундистов и духоборов», вместе и «наша “безбожная”, революци-
онная общественность», – «вся Россия – об этом, только об этом – о 
Христе Земном»185. И вот, стоит задача объединения этих двух сил – 
русского сектантства и революционной интеллигенции – в признании 
«Земного Христа» как единого Царя и в готовности установления Его 
Царствия. – Но прежде интеллигенции предстоит дойти до религиоз-
ного самосознания, – читай – ей должно быть привито представление 
о святой плоти, о воскресении, реально преодолевающем голгофский 
Крест, о спасающей мир красоте. Иными словами, заключали Мереж-
ковские, революционеры должны быть вовлечены в НЦ и вооружены 
ее идеологией. Тогда они поймут, что «революция как религия заклю-
чается именно в том, чтобы сводить свободу с неба на землю: да будет 
воля Твоя на земле, как на небе»186. И медлить нельзя – роковой момент 
настал. Ведь если «в Западной Европе освобождение религиозное – ре-
формация – предшествовало освобождению политическому», то «в Рос-
сии оба эти освобождения совершаются вместе»187. Деятельность Ме-
режковских начиная с 1906 года, – в частности, и во время заграничных 
странствий, – и была серией попыток осуществить эти замыслы.

О встречах с революционерами в Париже З. Н-на сообщает в записи 
от 14 марта 1911 г.: «Мы там поняли душу старой русской революции и 
полюбили ее. Понялась ее правда и неправда. Я внутренно почувство-
184См. эту статью в изд.: Мережковский Д.С. Было и будет… с. 170 и далее.
185Мережковский Д.С. Земной Христос. – Там же, с. 138. Статья примечательна, 
кроме прочего, тем, что в ней обозначена традиция, к которой относит самого себя 
глашатай нового религиозного сознания. 
186Мережковский Д.С. Байрон. – Там же, с. 90–91.
187Мережковский Д.С. Две России. – Там же, с. 41.
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вала темную связь ее с Христом. Возможность просветления и тогда – 
силы» (с. 139). З. Н-на имела в виду тесные контакты Мережковских с  
Б. Савинковым и И. Фондаминским, причастными к боевой организации 
эсеров. Длительные беседы с ними вылились в написание Савинковым 
романа «Конь бледный», который в 1908 г. был увезен Мережковскими 
в Россию. Савинков настолько доверял супругам, что делился с ними 
своими планами цареубийства. Но к христианству этот «человек с тяже-
лой биографией» был абсолютно равнодушен – в отличие от Фондамин-
ского, хотя и еврея, но душой «христианнейшего – вся любовь» (с. 140). 
На протяжении ряда лет Мережковские боролись за Фондаминского: 
диссидент от иудаизма, он тяготеет к христианству, но может увлечься 
православием, замечала З. Н-на (с. 153). Однако соблазн НЦ миновал 
Фондаминского. Впоследствии он оказался в поле притяжения матери 
Марии Скобцовой и стал ее сподвижником по «Православному Делу». 
22 июня 1941 г. Фондаминский был арестован немцами и отправлен в 
концлагерь в Компьене, где принял крещение от заключенного право-
славного священника. Желая разделить страшную участь родных ему 
по крови евреев, он отклонил все предложения побега. Добровольно 
(как и мать Мария) пойдя на гибель в Освенциме в 1942 г., он, по его 
собственным словам, прежде пережил «радость в Боге», познал, «что 
такое – благодать»…188 

Мережковские, живя во Франции, всегда активно пропагандировали 
свои идеи: Д. С-ч и Философов читали лекции, З. Н-на писала антимо-
нархические статьи. В 1907 г. троица выпустила сборник собственных 
работ на французском языке «Царь и революция». Духовную подпитку 
они получали в НЦ: «Четверги были все время. Один раз был в лесу. 
Свечи на солнце. Дмитрий смутился. Нам еще хочется лампадного све-
та», – фиксировала З. Н-на тогдашние события в тетради «О Бывшем» 
(запись от 29 марта 1908 г., с. 136). Иногда вместе с «троебратием» мо-
лились Бердяев и Андрей Белый. – И вот, уже в 1911 г., когда после 
перерыва Мережковские с Философовым вновь возвратились в Париж, 
у супругов созрело решение оформить письменно «символ веры» НЦ. 
Замысел был открыт и Карташёву. Этот текст должен был закрепить 
«наше отношение к общественности», «к данному моменту тоже, к са-
модержавию, революции и т. д.» (запись от 19 марта 1912 г., с. 146).  
По сути, как признаёт З. Н-на, речь шла о разработке революционной 
«программы», которую надлежало вручить Савинкову, вплотную при-
близившемуся к осуществлению цареубийства. Но ни Философов, ни 
Карташёв Мережковских не поддержали: Карташёв был против рево-
люции, а Философов тогда не желал знаться с террористами. Отноше-
ния внутри НЦ оказались вообще на грани «развода». К 1912 году ста-
188См.: Прот. Сергий Гаккель. Мать Мария. М., 1992, с. 126–129.

ло ясно, что проект «теократической общественности» вряд ли будет 
осуществлен, – по крайней мере, в обозримое время. «У нас ничего не 
было: ни способностей, ни личной святости, ни мужества, ни нужных 
людей», – с горечью констатировала З Н-на факт очередного провала 
НЦ (там же, с. 151). История этой последней уже шла по нисходящей 
линии…

Апогей же свой НЦ, думается, пережила весной 1908 г.: тогда в Па-
риже на Пасху Мережковские впервые отслужили «литургию» – совер-
шили евхаристическое «таинство Тела и Крови»189. И их самосознание 
также достигло смысловой вершины: «Участники литургии получали 
статус высшего посвящения, именовались “вечными”»190, – заметим, 
что именно так называли себя и масоны высоких градусов. Литургиче-
ский чин разрабатывался супругами долго и тщательно, – З. Н-на сооб-
щает, что ради его составления они изучили «все древние» литургии191. 
В Великую Субботу 1908 г. эти «троебрачники» мучались (наигранно?) 
недостоинством, ужасом и пр., но, конечно, от своего намерения не от-
казались. 14 марта 1911 г. З. Н. вспоминала совершавшееся в ту ночь: 
«Все трое – разнослужащие, равнодействующие. Один – всё относяще-
еся к хлебу, другой – к вину, третий – к соединению их. <…> Причаще-
ние так: каждый причащается сначала сам, под двумя видами, хлеб –  
вино, затем причащает рядом стоящего, из чаши, с ложечки, в сое-
динении. Частицы разрезаны так [здесь, видимо, в рукописи име-
ется рисунок. – Н. Б.]. Идет в круг. Я была третьим, соединяющим.  
Причащала Диму, а Дмитрий – меня. А Дима – Дмитрия. После это-
го мы служили пасхальную службу». К этому моменту Мережковские 
привыкли к своим сакральным играм и восстания совести научились 
укрощать: «Было очень страшно. И еще: ничего, что страшно» (с. 139). 
Профаны, они свели с неба Дух Святой, превратили хлеб и вино в Тело 
и Кровь, причастились ими … и ничего, всё как будто в порядке вещей.  
«Сделан шаг вперед», – деловито подытожила происшедшее З. Н-на. 
Впоследствии они служили «литургию» только по большим праздникам.

Детальный богословский и филологический разбор данного тек-
ста из «Молитвенника», опять-таки, потребовал бы особого подхода. 
189Разумеется, я закавычиваю обозначения всех подобных нашецерковных реалий: 
это была лжелитургия, лжетаинство.
190Павлова М. Ивановские «среды»… С. 384.
191По-моему, никаких экзотических – коптских, сирийских и пр. текстов 
Мережковские к своему делу не привлекли. Основой их чина служит обыкновенная 
литургия св. Иоанна Златоуста, в которой обнаруживаются неорганично сделанные 
вкрапления из литургии Преосвященных Даров, а также урезанный тропарь 
литургии Великой Субботы («Да молчит всякая плоть…»). Все молитвы безжалостно 
переделаны – сокращены, искажены неадекватным переводом на русский, а кроме 
того, «восполнены» прошениями самих супругов – рационально-дуалистическими 
формулами с их протестантским прекраснодушием и условной риторикой.
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вала темную связь ее с Христом. Возможность просветления и тогда – 
силы» (с. 139). З. Н-на имела в виду тесные контакты Мережковских с  
Б. Савинковым и И. Фондаминским, причастными к боевой организации 
эсеров. Длительные беседы с ними вылились в написание Савинковым 
романа «Конь бледный», который в 1908 г. был увезен Мережковскими 
в Россию. Савинков настолько доверял супругам, что делился с ними 
своими планами цареубийства. Но к христианству этот «человек с тяже-
лой биографией» был абсолютно равнодушен – в отличие от Фондамин-
ского, хотя и еврея, но душой «христианнейшего – вся любовь» (с. 140). 
На протяжении ряда лет Мережковские боролись за Фондаминского: 
диссидент от иудаизма, он тяготеет к христианству, но может увлечься 
православием, замечала З. Н-на (с. 153). Однако соблазн НЦ миновал 
Фондаминского. Впоследствии он оказался в поле притяжения матери 
Марии Скобцовой и стал ее сподвижником по «Православному Делу». 
22 июня 1941 г. Фондаминский был арестован немцами и отправлен в 
концлагерь в Компьене, где принял крещение от заключенного право-
славного священника. Желая разделить страшную участь родных ему 
по крови евреев, он отклонил все предложения побега. Добровольно 
(как и мать Мария) пойдя на гибель в Освенциме в 1942 г., он, по его 
собственным словам, прежде пережил «радость в Боге», познал, «что 
такое – благодать»…188 

Мережковские, живя во Франции, всегда активно пропагандировали 
свои идеи: Д. С-ч и Философов читали лекции, З. Н-на писала антимо-
нархические статьи. В 1907 г. троица выпустила сборник собственных 
работ на французском языке «Царь и революция». Духовную подпитку 
они получали в НЦ: «Четверги были все время. Один раз был в лесу. 
Свечи на солнце. Дмитрий смутился. Нам еще хочется лампадного све-
та», – фиксировала З. Н-на тогдашние события в тетради «О Бывшем» 
(запись от 29 марта 1908 г., с. 136). Иногда вместе с «троебратием» мо-
лились Бердяев и Андрей Белый. – И вот, уже в 1911 г., когда после 
перерыва Мережковские с Философовым вновь возвратились в Париж, 
у супругов созрело решение оформить письменно «символ веры» НЦ. 
Замысел был открыт и Карташёву. Этот текст должен был закрепить 
«наше отношение к общественности», «к данному моменту тоже, к са-
модержавию, революции и т. д.» (запись от 19 марта 1912 г., с. 146).  
По сути, как признаёт З. Н-на, речь шла о разработке революционной 
«программы», которую надлежало вручить Савинкову, вплотную при-
близившемуся к осуществлению цареубийства. Но ни Философов, ни 
Карташёв Мережковских не поддержали: Карташёв был против рево-
люции, а Философов тогда не желал знаться с террористами. Отноше-
ния внутри НЦ оказались вообще на грани «развода». К 1912 году ста-
188См.: Прот. Сергий Гаккель. Мать Мария. М., 1992, с. 126–129.

ло ясно, что проект «теократической общественности» вряд ли будет 
осуществлен, – по крайней мере, в обозримое время. «У нас ничего не 
было: ни способностей, ни личной святости, ни мужества, ни нужных 
людей», – с горечью констатировала З Н-на факт очередного провала 
НЦ (там же, с. 151). История этой последней уже шла по нисходящей 
линии…

Апогей же свой НЦ, думается, пережила весной 1908 г.: тогда в Па-
риже на Пасху Мережковские впервые отслужили «литургию» – совер-
шили евхаристическое «таинство Тела и Крови»189. И их самосознание 
также достигло смысловой вершины: «Участники литургии получали 
статус высшего посвящения, именовались “вечными”»190, – заметим, 
что именно так называли себя и масоны высоких градусов. Литургиче-
ский чин разрабатывался супругами долго и тщательно, – З. Н-на сооб-
щает, что ради его составления они изучили «все древние» литургии191. 
В Великую Субботу 1908 г. эти «троебрачники» мучались (наигранно?) 
недостоинством, ужасом и пр., но, конечно, от своего намерения не от-
казались. 14 марта 1911 г. З. Н. вспоминала совершавшееся в ту ночь: 
«Все трое – разнослужащие, равнодействующие. Один – всё относяще-
еся к хлебу, другой – к вину, третий – к соединению их. <…> Причаще-
ние так: каждый причащается сначала сам, под двумя видами, хлеб –  
вино, затем причащает рядом стоящего, из чаши, с ложечки, в сое-
динении. Частицы разрезаны так [здесь, видимо, в рукописи име-
ется рисунок. – Н. Б.]. Идет в круг. Я была третьим, соединяющим.  
Причащала Диму, а Дмитрий – меня. А Дима – Дмитрия. После это-
го мы служили пасхальную службу». К этому моменту Мережковские 
привыкли к своим сакральным играм и восстания совести научились 
укрощать: «Было очень страшно. И еще: ничего, что страшно» (с. 139). 
Профаны, они свели с неба Дух Святой, превратили хлеб и вино в Тело 
и Кровь, причастились ими … и ничего, всё как будто в порядке вещей.  
«Сделан шаг вперед», – деловито подытожила происшедшее З. Н-на. 
Впоследствии они служили «литургию» только по большим праздникам.

Детальный богословский и филологический разбор данного тек-
ста из «Молитвенника», опять-таки, потребовал бы особого подхода. 
189Разумеется, я закавычиваю обозначения всех подобных нашецерковных реалий: 
это была лжелитургия, лжетаинство.
190Павлова М. Ивановские «среды»… С. 384.
191По-моему, никаких экзотических – коптских, сирийских и пр. текстов 
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Сейчас же я ограничусь замечаниями лишь самого общего характера.  
Как и прочие служения НЦ, «литургия» – это протестантская выжимка 
из древнего традиционного чина. В перечне обрядовых атрибутов от-
сутствует антиминс – важнейшая деталь церковного священнодействия: 
этот плат с зашитыми внутрь мощами святых освящается епископом, 
Отделившиеся от Церкви основатели секты в начало своего чинопосле-
дования поместили отрывок из Послания апостола Павла к евреям –  
в седьмой главе там говорится о священстве «по чину Мелхиседека», 
в Ветхом Завете противопоставленном священству каноническому – 
«Аронову»192. Тем самым они хотели оправдать ссылкой на Писание 
собственное сектантское самочиние. Д. С-ч, З. Н-на и Философов мни-
ли себя священниками, поставленными на служение не епископом, а са-
мим Богом, без всякого посредства церковной иерархии. – Следующая 
за «Апостолом» «проскомидия», приготовление литургических Святых 
Даров, лишена в НЦ того глубокого смысла, который вкладывался в нее 
Церковью традиционной, – смысла «собирания и созидания вокруг Аг-
нца Божия новой твари» – всей земной и небесной Церкви «во главе с 
Божией Матерью и всеми святыми»193. У Мережковских получается в 
конечном счете, что в «их Церкви» лишь три члена: на дискосе будут 
лежать всего три частицы просфоры. 

«Литургический» чин составлен Мережковскими из т. наз. «тай-
ных» (т. е. читаемых священником в алтаре) молитв Златоустова чина.  
Примечательно, что в их «литургию» не вошла Нагорная проповедь, 
обыкновенно исполняемая хором, – ведь это кодекс христианской мо-
рали, чуждой ницшеанцам. Далее, как это ни невероятно, в главную 
службу НЦ не вошел Символ веры (по-видимому, из-за смутности веры 
самих Мережковских). Выброшено ими и начало тропаря Великой Суб-
боты, исполняемого в этот день вместо Херувимской песни. И понятно 
почему: аскетический призыв «Да молчит всякая плоть человеча и да 
стоит со страхом и трепетом, и ничтоже земное в себе да помышляет» 
резал духовный слух апологетов всего как раз «земного», «плоти и кро-
ви». Замечу, что по тому же принципу был сокращен и покаянный 50-й 
псалом194: из него исключили строки «Яко в беззакониях зачат есмь, и во 
гресех роди мя мати моя». – А в некоторых местах «литургии» отчетли-
во слышны собственные интонации З. Н-ны и Д. С-ча195. «Ныне жертва 

192В богословии ап. Павла «священником по чину Мелхиседека» признан сам 
Христос.
193См.: Прот. Александр Шмеман. Евхаристия. Таинство Царства. М., 1992,  
с. 131–132.
194В чин литургии он не входит, но вот Мережковским все же захотелось видеть 
этот псалом в самом начале их службы.
195Ектенья в «литургии» всего одна – составленная из протестантских по духу 
прошений (см, с. 756).

совершается наитием Духа Святого. Вот время страха, вот час трепета, 
священнодействие живого огня» («Молитвенник», с. 760 указ. изд.): это 
эмоции и поэтические образы Гиппиус. «Ты соединил, Господи, Боже-
ство Твое с человечеством нашим, и человечество наше с Божеством 
Твоим. Жизнь Твою со смертностью нашей, и смертность нашу с жиз-
нью Твоей» (там же): в этих странных тавтологиях – стиль привычного 
для Мережковского дуализма…196 Конец «литургии» – «Благодарение», 
следующее за «причастием», – это совсем уж пестрая смесь из отрыв-
ков пасхальной службы, Страстных чинопоследований, цитат из Апока-
липсиса и собственных гимнов в стилистике хиппи («Молитва Земли»,  
с. 763)… Тонким эстетам, которые, к сожалению, не знали и не любили 
эстетики Церкви, здесь явно изменил их вкус.

***

Подведу итоги своим размышлениям о «Церкви» супругов Мереж-
ковских. Трудно было удержаться от критики этого проекта, сохранить 
чисто описательную интонацию. Но полностью отрицать, перечерки-
вать НЦ как институт ложный, вредный и проч. значит открещиваться 
от всего Серебряного века: ведь НЦ – это выразительнейший символ, 
протофеномен эпохи, – я кончаю тем же, с чего начала. Подобно дре-
весному черенку, высаженному весной в тёплую землю, НЦ дала мно-
гочисленные побеги, которые и сформировали древо тогдашней куль-
туры. Я упомянула Религиозно-философские собрания (1901–1903), 
тайно подпитываемые идеями НЦ; но и Религиозно-философское 
Петербургское общество (1907–1917) также находилось под води-
тельством кружка Мережковских. А Братство Св. Софии, созданное  
Карташёвым в России в 1918 году, возобновлённое в 1923-м в Париже 
и просуществовавшее вплоть до Второй мировой войны? Не тянутся 
ли многочисленные нити от софиологии о. Сергия Булгакова, главы 
Братства, всё к тому же новому религиозному сознанию? Это не говоря 
уж об эмигрантской метаморфозе самой НЦ – обществе «Зеленая Лам-
па», руководимом Мережковскими. В России же в 1923 году член НЦ  
А. А. Мейер организовал религиозно-философский кружок «Воскресе-
нье», который посещал молодой М. Бахтин. Не является ли философия 
диалога Бахтина его собственной попыткой проблематизировать «тай-
ну двух», обозначенную ранее Мережковским и Гиппиус? А бахтинская 
знаменитая теория карнавала – не есть ли конципирование некоей дио-
196Возможно, здесь ошибки, вкравшиеся в текст «Молитвенника» на каком-то этапе 
издания книги Т. Пахмусс. Более логично – ближе к формулировкам Халкидонского 
догмата – данные строчки выглядели бы так: «Ты соединил, Господи, Божество 
Твое с Человечеством Твоим, и Человечество Твое с человечеством нашим. Жизнь 
Твою с жизнью нашей, и смертность нашу со смертью Твоей».
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На пути ко Христу Неизвестному:  
Герменевтика позднего Мережковского

Тела и тени 

Новое религиозное сознание1: От этики к философии религии

Интерес к философии Серебряного века, заново открытой 
в 1970–1990-х годов, мало-помалу сходит на нет. Её идеи 
не получают видимого развития и живут разве что в эзо-
терических и сектантских кругах (в России в своё время 
наделал шуму софианский Богородичный центр, на Западе 

концепции Вл. Соловьёва, Флоренского, Булгакова вызывают интерес 
преимущественно в среде антропософов). Изучение русской филосо-
фии стало уделом экстравагантных одиночек, которые всё чаще призна-
ются себе в её тупиковости. К совершенно новой эпохе, в которую ныне 
вступает мир, наши мыслители, понятно, не предлагают ключа. 

Чем же всё-таки русская мысль может привлечь современного чело-
века? На мой взгляд, лицами и судьбами ее творцов. Философия данной 
эпохи ныне не распадается в наших глазах на школы или течения (хотя 
в связи с ней и говорят об экзистенциализме, метафизике всеединства 
и т. д.), но раскрывается в виде галереи портретов, которые, как в ро-
мане О. Уайльда, меняются с ходом времени – взрослеют, стареют, му-
дреют. Если еще в 1990-е годы при словах «Флоренский», «Шестов», 
«Бердяев» в нашем сознании, кроме идей и конкретных бытийственных 
интуиций, выплывали обложки книг, а то и папки с ксерокопиями эми-
грантских изданий, то сейчас данные фамилии магически воскрешают 
для нас их носителей. Живые и беззащитные, они оказываются перед 
нашим внутренним взором, в нашей мнимой власти, готовые отвечать 
на наши вопрошания. Мы воспринимаем их как своих собеседников, 
интимных друзей. Обязанные им во многом нашим собственным ми-
ровоззрением, мы продолжаем вести с ними диалог, который в принци-
пе бесконечен. Ведь беседуя с философами в пространстве их текстов, 
мы в действительности одновременно осуществляем древний призыв:  
«Познай самого себя». Нас тянут вверх, помогают умственно взрослеть; 
а повзрослев, мы встречаемся с мыслителями как бы заново – и вос-
1Далее передаю: НРС.

нисической общественности, вдохновленное идеями Ницше, Вяч. Ива-
нова, того же Мережковского? Причастный к русскому неокантианству, 
Бахтин получил импульс и от религии Серебряного века, что пока не 
заметили бахтиноведы. «Столп и утверждение Истины» Флоренско-
го – самая ранняя поросль от корня НЦ. Вообще тайна Флоренского – 
это Мережковский, что можно было бы убедительно обосновать. Но от 
Флоренского – самый непосредственный переход к Булгакову как софи-
ологу. С этим последним, также и с Бердяевым, Мережковские идейно 
разошлись на почве «Вех» (1909): как и прочие авторы сборника, Бер-
дяев и Булгаков дистанцировались от идеологии демократической ин-
теллигенции, к которой как раз тяготели нашецерковники – теоретики 
религиозной революции. Но и отказываясь пожимать друг другу руки, 
все они – каждый в своем углу – продолжили кружить внутри всё тех 
же тем: Грядущего Христа, Софии, антропологического «откровения», 
творчества и спасения… Значение феномена Мережковских как живого 
источника идей эпохи кое-кем было признано уже в 1910-е годы. В этом 
кругу, вдохновлявшемся «Главным», «воистину творили культуру»: 
«Все здесь когда-то учились, ловили его [Мережковского] слова», – так 
что «образовался целый экспорт новых течений без упоминания источ-
ника, из которого все черпали»197. И мне хотелось бы присоединиться 
не только к смыслу этих слов Андрея Белого, но и к его интонации, в 
которой выразились благодарность и любовь к этой странной чете.
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На пути ко Христу Неизвестному:  
Герменевтика позднего Мережковского

Тела и тени 
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1Далее передаю: НРС.
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ходим на нашу более высокую ступень. Могут наскучить бесконечные 
рассуждения Бердяева о свободе и творчестве и измышления Мереж-
ковского о Третьем Завете; как бы ни завораживали речи Шестова о 
борьбе с общезначимой истиной, рано или поздно выходишь из-под их 
власти, – однако мы никогда не пресытимся живым общением с лучши-
ми умами России. Концепции, выстроенные вокруг глубинного опыта 
этих «я», для нас постепенно претворяются в образы – те самые лица, 
которые мы знаем по сохранившимся фотографиям. Эволюция идей для 
нас делается неотрывной от биографий: прочность, истинность учения 
поверяется судьбой мыслителя. И эти динамичные идеи-смыслы, они 
же – люди в их драматических судьбах: Флоренский с его софиологией, 
трансформировавшейся в «конкретный идеализм», который почти сразу 
ушел в песок и едва заметными струйками просачивался на  поверх-
ность в виде эпистолярных наставлений детям зэка-отца; Булгаков, чья 
софийная идея, заимствованная у Флоренского, с годами развилась в 
гигантскую «сумму», охватывающую все бытие – от хозяйства до тайн 
Святой Троицы; Шестов, бесконечно чувствительный к «ужасам жиз-
ни», любивший их нагнетать и мало-помалу отбрасывавший от себя 
все фальшиво-ненужное, чтобы налегке, как его любимый герой Авра-
ам, идти на зов Божий неведомо куда… – эти живые феномены никог-
да не смогут надоесть, устареть, – пускай безжизненно-абстрактными 
окажутся схемы софиологии, нереальным представится созерцание 
«конкретных идей» по Флоренскому, а шестовский экзистенциализм 
при попытках подражания обернется «ходячим трагизмом» (Е. Герцык  
о шестовских эпигонах2). 

Однако, надо сказать, «идеи», цельные воззрения русских мысли-
телей (слово «идея» я здесь использую в том смысле, в каком Бахтин 
соотносит с «идеями» образы героев романов Достоевского), обладали 
высокой устойчивостью к судьбоносным потрясениям, через которые 
прошло то поколение. Потеряв родину и самых близких людей, став 
католиком в Италии, Вяч. Иванов остался всё тем же ницшеанствую-
щим дионисийцем, каким был в эпоху пресловутой Башни (см. его эссе  
«Anima» конца 1920-х годов, где на языке юнговского психоанализа 
изложен все тот же старый ивановский проект дионисийского посвя-
щения). Также и Лев Шестов в эмигрантских мытарствах не покинул 
«пути, открытого Нитцше» (см. концовку его труда 1900 г. «Добро в 
2Не случайно современные исследования Серебряного века порой принимают 
форму романов, где персонажами являются реальные создатели тогдашней 
культуры. Назову два выдающихся образца нового для нашей художественной 
литературы  жанра: это «роман-предание» В.Б. Микушевича «Воскресение в 
Третьем Риме», выстроенный вокруг образа А.Ф. Лосева, и «Остромов, или Ученик 
чародея» Д.Л. Быкова, где главный герой – Даниил Жуковский. Оба произведения 
заслуживают историко-философского и культурологического анализа.

учении гр. Толстого и Ф. Нитцше») и в поисках Бога лишь сгустил аб-
сурдность своих построений. Диссидент от иудаизма отцов, он дер-
жался все же образов и мифологии Библии, развиваясь в парадигме 
Иерусалима; крайнее язычество Иванова составляло противоположный 
шестовскому полюс религиозной русской мысли. – Дмитрий Мережков-
ский, чья идея видится где-то между идеями Шестова и Иванова (он –  
признающий авторитет Библии симпатизант язычества и воззрений 
Ницше), в 1920–1930-х годов позиционировал себя как независимого 
евангельского христианина. Сознательно или нет, но он следовал тези-
су Иванова – «Евангелие ещё не прочитано»3 и в «Иисусе Неизвест-
ном» (1932 г.) предложил собственную интерпретацию образа Христа.  
Мои исследования (данная и следующая глава) телеологически на-
правлены на данную – если не вершину, то итоговую сумму творче-
ства Мережковского. Сразу замечу, что феномен Мережковского имел 
ярко выраженную сектантскую окраску. Функционировавшая с 1901 и 
вплоть до 1917 года «Наша Церковь» Мережковского и З. Гиппиус по 
своей догматике и ритуалу была, в отличие от языческо-оргийной ива-
новской «Башни», сектой протестантского толка (о чем подробно гово-
рится в моей работе «Философская Церковь супругов Мережковских»). 
Подчеркнутое отрицание церковного предания и ориентация на саму 
Личность Христа – другой важный показатель протестантской тенден-
ции Мережковского. С другой стороны, начиная с очерка «Акрополь» 
(книга «Вечные спутники», 1897 г.) и вплоть до апофеоза Елевзинских 
таинств в труде 1930 г. «Атлантида – Европа» Мережковский ценност-
но ориентируется на феномен Афин (как Шестов – на «Иерусалим»).  
И к концу творческого пути для мыслителя делается прямо-таки фунда-
ментальной роль афинского алтаря «Неведомому Богу» (Деян. 17, 23): 
Мережковский все отчетливее позиционирует себя в качестве первого 
сознательного русского агностика, когда, говоря о Боге христиан, он на-
стойчиво прививает Ему имя «Иисуса Неизвестного».

Герменевтика и новая экзегеза позднего (1920-30-х гг.) Мережков-
ского – таков предмет моего нынешнего интереса. Герменевтическое 
предмнение, с которым мыслитель приступает к истолкованию Еванге-
лия в «Иисусе Неизвестном» (1932 г.), обозначено в его книгах «Тайна 
Трёх» (1925 г.) и «Атлантида – Европа. Тайна Запада» (1930). Но зароди-
лось оно уже в 1900-е годы – в труде о Толстом и Достоевском и в пер-
вой романной трилогии. Можно в принципе говорить о единстве НРС 
Мережковского на протяжении всей его жизни с неменьшим правом, 
чем о неизменной верности Иванова – Ницше, распятому Дионису, а 
Шестова – Богу-Абсурду. Однако последний мой тезис касательно Ме-
режковского нуждается здесь в обосновании.
3Герцык Е. Воспоминания. М., 1990, с. 207.
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3Герцык Е. Воспоминания. М., 1990, с. 207.
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Если для ницшеанца Иванова основным сочинением Ницше было 
«Рождение трагедии из духа музыки», а для Шестова – «По ту сторо-
ну добра и зла», то в глазах Мережковского главный вызов Ницше был 
вложен в концепт «Антихрист». Ответом на этот вызов оказался гран-
диозный мировоззренческий проект Мережковского с кодовым обо-
значением «Христос и Антихрист». Феномен Ницше был оправдан, с 
готовностью принят христианином Мережковским, и он вознамерился 
разработать воззрение, в котором христианская традиция, пройдя через 
горнило Ницшевой критики, оказалась бы обогащенной, обновленной 
бытийственными открытиями скандального философа. В это новое ор-
ганическое воззрение должны были войти также идеи «русского Ниц-
ше» В. Розанова вместе с некоторыми аспектами софиологии Вл. Соло-
вьева, – в основном это представления, касающиеся метафизики пола и 
любви. В 1900-х годах в трудах Мережковского, Гиппиус и их кружка, 
а также в сочинениях попавших в их орбиту Флоренского, Андрея Бе-
лого, отчасти Н. Бердяева началось формирование нового религиозно-
го сознания. У Мережковского это последнее имело ярко выраженный 
ницшеанский крен. В книге 1900–1902 годов «Л. Толстой и Ф.М. До-
стоевский» мыслитель выстраивает ряд героев романов Достоевского, 
чьи «идеи» созвучны искомой Мережковским новой религии. Начав с 
восстания Раскольникова против фундаментальных нравственны за-
поведей, через цепочку «раздвоенных» между старым и новым геро-
ев (речь идет о «раздвоении чувств» Мышкина, «воли» – Ставрогина и 
т. д.) Достоевский, согласно Мережковскому, «сходит во ад» трагедии 
современной души, но обретает в конце пути блистательный выход.  
В ночь после кончины старца Зосимы, пережив муку сомнения, Алёша 
Карамазов удостаивается откровения и постигает в религиозном экстазе 
святыню тварного мира – Матери Земли. Близкого опыта сподобляется 
и странница из «Бесов», отождествляющая к тому же древнюю Мать 
Землю с Богородицей. Алёша и странница, по мысли Мережковского, 
стихийно приходят к завету Ницше-Заратустры («Храните верность 
Земле!»). Не только Мережковский, но (кажется, вслед за ним) и Ива-
нов понимали этот завет в качестве призыва к реставрации язычества, к 
«воскрешению» богов древности.

Как и Шестов (а может, идя уже по стопам Шестова – подлинного, 
наряду с Соловьёвым, «отца» Серебряного века), ницшеанец Мереж-
ковский начинает с «переоценки» этических ценностей. Зло, этическое 
недолжное, он сводит к «человеческой, слишком человеческой» серой 
пошлости, плоской заурядности (см., напр., блестящее исследование 
1906 г. «Гоголь и черт»). Для Мережковского 1900-х годов собствен-
но религиозная постановка проблемы пока еще менее значима, чем 
этическая. Но историк Мережковский имел пристрастие к классиче-

ской античности. И уже в книге о Толстом и Достоевском у русского 
«тайновидца духа» автор усматривает идейное движение в сторону  
Елевзинской мистериальной религии. Роковой вопрос для Мережков-
ского, присущее ему «двоение мыслей»  (Бердяев), заключался в следу-
ющем: каким именем надлежит пометить искомый религиозный синтез 
христианства и воззрения Ницше, церковности и язычества – именем 
все же Христа или Антихриста? Это был вопрос не о термине, но о спа-
сении в вечности. Дерзновение в натуре Мережковского сосуществова-
ло с робостью; в отличие от «практикующего» язычника Иванова, он 
искал всё-таки надежного – евангельского пути. В 1900-х годах Мереж-
ковский остался при этом своем раздвоении. Да, он считал искомый им 
синтез христианства и язычества эзотерическим, апокалипсическим, 
Иоанновым – третьезаветным и пр. христианством. Но вот, в романе 
«Юлиан Отступник» тот, кто соединит «правду скованного титана» (чи-
тай: ницшеанский бунт) с «правдой Галилеянина Распятого» (историче-
ским христианством), прямо назван (устами иерофанта Максима Эфес-
ского) «Неведомым Грядущим Антихристом». В книгах конца 1920-х 
годов «Тайна Трёх» и «Атлантида – Европа» объязыченный Христос 
именуется «Иисусом Неизвестным»; в начале же 1900-х он признавал-
ся Мережковским за Антихриста. Для мыслителя, «переоценившего»  
(по призыву Ницше) зло и отрицавшего «средневекового» дьяво-
ла, идентифицировать себя в качестве адепта грядущего Антихриста, 
по-видимому, тогда представлялось вполне приемлемым. Исследова-
тель герменевтики и экзегетики позднего Мережковского должен иметь 
в виду, что Иисус Неизвестный его итоговых книг – вполне возможно, 
Антихрист в сермяжном традиционном понимании.

В 1920–1930-е годы Мережковский не изменил своему герменевти-
ческому методу, – однако от толкования художественных текстов пере-
шел к интерпретации, с одной стороны, семантики древних культур, с 
другой же – к созданию духовных портретов выдающихся исторических 
лиц. Проповедь нового религиозного сознания теперь у него облечена 
в несколько иной, чем в 1900-е гг., дискурс – закамуфлирована истори-
ко-культурными и психоаналитическими штудиями (образы испанских 
святых). Собственно этические проблемы у позднего Мережковского 
трансформируются в мистико-религиозные, – ницшеанские истоки сво-
его воззрения он уже не афиширует. В 1900-е годы вопрос для русских 
ницшеанцев в первую очередь стоял о новой этике, ниспровергающей 
старые заповеди. Так, анализируя «Преступление и наказание», Мереж-
ковский прозрачно намекает на право Раскольникова на совершенное 
им убийство. Ранее Шестов в книге 1898 г. «Шекспир и его критик Бран-
дес» всерьез оправдывает «серийного убийцу» Макбета – борца с «кате-
горическим императивом» (т. е. с заповедью «не убий»). В 1920–1930-х 
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годах Мережковский сосредоточен уже на обстоятельной разработке 
основ новой религии, по отношению к которой все предшествующие 
религии – лишь тени. Новый объект почитания – Иисус Неизвестный, 
вобравший в себя признаки языческих богов древности, черты апокри-
фических персонажей, – автор глубокомысленных аграфов. 

Герменевтика как позднего, так и раннего Мережковского имеет 
по преимуществу сравнительный характер. Если в фундаментальном 
труде начала ХХ в. сополагаются феномены Толстого и Достоевского, 
то в «Тайне Трёх» и «Тайне Запада», словно два наведенных друг на 
друга зеркала (а это образ бесконечного в принципе герменевтического 
процесса), сопоставлены язычество  и христианство: язычество ос-
мысляется с помощью христианских концептов – христианству приви-
ваются языческие элементы. Искомым для Мережковского христиан-
ством Третьего Завета оказывается, как и в 1900-е годы, синтез или, 
скорее, противоестественный симбиоз двух религиозных парадигм.  
В «Тайне Трех», «Тайне Запада» и сопутствующих этим трудам ро-
манах «Тутанкамон на Крите» (о Критской цивилизации) и «Мессия»  
(о древнем Египте) с их пышно-кинематографической поэтикой, при 
этом строго выдержанных в ключе идеи Мережковского, этот послед-
ний возобновляет свои давнишние размышления об «Елевзинской», и 
при этом христианской религии Достоевского: «Святой Алёша <…>  
падает на землю, «целует ее ненасытимо» и плачет от радости:  
«с древней Матерью Землею он вступил в союз навек»»4. – Интерес-
но, что обоснование Мережковским НРС всегда несло на себе приметы 
общественной ситуации. На НРС 1900-х годов видны отблески разго-
рающегося революционного пожара. Ведь Мережковский, как и Ива-
нов, был сторонником глубинно-духовной (не просто социальной) ре-
волюции под знаменем НРС. Неслучайна его восторженная апология 
(в «Толстом и Достоевском») парня, расстрелявшего Св. Дары, о чем 
в «Дневнике писателя» рассказал Достоевский: острие НРС 1900-х гг. 
обращено против православной Церкви. И о Достоевском в 1906 г. Ме-
режковский герменевтически заключал: «Он был революцией, которая 
притворилась реакцией»5. Общественным идеалом раннего Мережков-
ского являлась теократия в обличье анархии; но пережив въяве анархию  
1917–1918 годов, он перестал заигрывать со стихией народного бунта: НРС  
1920–1930-х годов, напротив, тяготело к пацифизму. Действительно про-
рочески Мережковский возглашал о близкой неизбежности второй миро-
вой войны, – он придавал ей окончательный – апокалипсический характер. 
И если НРС 1900-х мыслилось платформой революции, то НРС 1920-х –  
программой вселенского мира. Не спасли Отец и Сын, спасет – своим 
4Мережковский Д.С. Тайна Запада: Атлантида – Европа.  М., 1992, с. 294.
5Мережковский Д. В тихом омуте. М., 1991, с. 310.

плачем о гибнущем человечестве – Мать, т. е. Св. Дух, Божество Треть-
его Завета, коррелятивное Иисусу Неизвестному (Сыну, но при этом 
Брату и Жениху) в странной Божественной Семье, новой Троице, чьим 
провозвестником был наш мыслитель.

Итак, тезис всего вышесказанного таков: НРС Мережковского на 
протяжении его пути в принципе не менялось, – произошло лишь пе-
ремещение центра тяжести от этики собственно к религии. Ницшеан-
ский эпатаж оказался вытесненным еще более шокирующими и почти 
апологетическими описаниями «языческих мерзостей» (сакральных 
кровосмешений, проституции и пр.). При этом сохранялась позиция 
«двоящихся мыслей» – колебания между старым и новым, воздержания 
от последнего выбора, – точка зрения, реализованная в имени «Иисуса  
Неизвестного». Русский агностицизм, в отличие от современного запад-
ного, не был религиозным безразличием: за ним страсть философского 
искания, мука от неудачи и ожидание трансцендентного вмешательства. 

Философия религии позднего Мережковского:  
«Перворелигия человечества»

В 1920-е годы Мережковский пытается наметить контуры некоего 
абстрактного воззрения, которое он называет перворелигией человече-
ства, переводя-толкуя таким образом понятие “Ursystem der Mensch” 
«Философии мифологии» Шеллинга. Ближайшим предшественником 
философии религии Мережковского мне видится все же не Шеллинг, 
а Р. Штейнер как автор книги 1902 г. «Христианство как мистический 
факт и мистерии древности». Мережковский, через Андрея Белого, 
наверняка знал этот труд, столь созвучный устремлениям Серебря-
ного века. В нем Штейнер (опирающийся в свою очередь на тогдаш-
нее европейское религиоведение) подводит фундамент под теософ-
ское представление о единой всечеловеческой «древней мудрости»  
(А. Безант), когда хочет показать, что эзотерическое содержание языче-
ских мистерий «продолжало жить в христианстве» уже в форме не опыт-
ного знания, доступного лишь посвященным, но общедоступной веры.  
В главе «Августин и Церковь» Штейнер приводит цитату из Августи-
новой «Исповеди», где говорится об «истинной религии», существовав-
шей от начала человечества и лишь благодаря явлению Христа получив-
шей название христианской6. Именно эти слова Августина цитирует и 
Мережковский, вводя понятие «перворелигии» – христианства до Хри-
ста7.  Не из рук ли того же Штейнера (рассматривавшего европейскую 

6Штайнер Р. Христианство как мистический факт и мистерии древности (перевод 
с немецкого языка О. Н. Анненковой). Ереван, 1991, с. 135.
7Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 156.
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с немецкого языка О. Н. Анненковой). Ереван, 1991, с. 135.
7Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 156.
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историю как цепь «послеатлантических эпох») принял Мережковский и 
убеждённость в основополагающем значении полумифической Атлан-
тиды для становления Европы? Несмотря на гибель материка, сверхче-
ловеческая мудрость атлантов уцелела в мистериях Египта, Вавилона, 
Крита, – и семерых (как и у Штейнера) мистериальных богов Озириса, 
Таммуза, Аттиса и проч. Мережковский ничтоже сумняся называет «бо-
гами Атлантиды»8. Все они в его герменевтике «на одно лицо», «двой-
ники друг другу», – сверх того, все они – «боги крещёные», носящие 
в себе Христову крестную парадигму жертвенного страдания, смерти 
и воскресения. Мережковский создает ключевой для его метода образ: 
еще прежде своего вочеловечения Христос отбросил на всю предше-
ствующую историю «тень» древней религии. «Язычество – тень, а 
тело – во Христе, – так Мережковский перефразирует апостола Павла  
(Евр. 10, 1). – От тени к телу – таков путь всемирной истории-мистерии»9.  
Это явно хромающее сравнение делается у Мережковского истоком 
важнейших мировоззренческих выводов. 

На мой взгляд, герменевтика Мережковского, во-первых, лишена 
исторической конкретности, а во-вторых – она светская по существу, 
хотя мыслитель и претендует на создание нового религиозного воззре-
ния. Признающий существование невидимого мира и его обитателей –  
богов, духов, демонов и проч. вряд ли отождествит между собой Диони-
са, Митру, Адониса и др., как это делает Мережковский. Народные ре-
лигии строились вокруг почитания вполне определенных духовных су-
ществ; конкретные способы этого почитания – культы, мистика и проч. 
формировали человека весьма специфически. Омофагии диких вакха-
нок сопоставлять с церковной Евхаристией (к чему склонен Мережков-
ский) не только кощунственно, но и фактически неверно: Христос как 
раз упразднил подобные культы, когда предложил людям, чья архаиче-
ская память еще удерживала в инстинкте подобные вещи, хлеб и вино 
взамен кровавых жертв. Отождествляя богов мистерий между собой и 
утверждая, к примеру, что в жутком «брачном» культе Елевзиний или  в 
экстазах древних предшественников наших скопцов и хлыстов всё же 
присутствовал Сын – «единое Солнце», рождающее эти «тени», – оз-
начает производить грубую – теософскую рассудочную абстракцию, 
характерную для кабинетной учености. Штейнер, извлекший из этой 
последней ее квинтэссенцию, опирался на общее понятие «Бога мисте-
рий», которого «можно назвать «сокровенным Богом»»10. Не вдохнов-
лял ли именно основатель антропософии Мережковского, воздвигшего 
в 1920-х годах алтарь «Иисусу Неизвестному», новому «Неведомому 

8Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 158, 186.
9Мережковский Д. Тайна Трёх. М., 1999, с. 18.
10Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 30.  

богу»? «Перворелигия человечества», конструируемая Мережковским, 
это плод рационалистического абстрагирования – новейшая схема, от-
влечённая от реального богопочитания древних народов, осмысленного 
к тому же через призму исторического христианства. 

НРС Мережковского в 1920-е годы и приняло форму подобной 
«перворелигии человечества». Русский мыслитель провозгласил  
(провозгласил с савонароловским пафосом), что именно «боги Атланти-
ды» (дохристианское язычество) укажут человечеству путь спасения в 
виду апокалипсической катастрофы, грядущей войны, – укажут «путь к 
Неизвестному»11. Словно возражая Бердяеву, который отождествлял но-
вую христианскую мистику с творчеством, уподобляющим человека тор-
жествующему Христу Апокалипсиса, Мережковский пишет: «Прямо, гор-
до, высоко подняв голову, нельзя сейчас подойти к Христу; можно только 
согнувшись, на коленях, ползком, пролезая сквозь узкую <…> щель, ве-
дущую к сердцу земли, сердцу морей, где погребена Атлантида <…>»12.  
Боги мистерий – эти «пророческие тени» – единственные могут помочь 
нам узнать Христа, кто «стоит, всё ещё не узнанный»13. И вот простень-
кая философия тени и тела – с её помощью Мережковский хочет живо-
писать образ апокалипсического Богочеловека: «По облику черной, на 
белой стене движущейся тени можно узнать не только самого человека, 
но и то. что он делает; так мы узнаём по символам древних таинств не 
только самого Христа [!], но и то, что Он делает»14. Попросту говоря, 
Мережковский хочет присвоить Христу предания некие свойства язы-
ческих богов. Налицо призыв к новой евангельской экзегезе: в привыч-
ных евангельских текстах отыскиваются знакомые язычеству образы и 
концепты (зерно Елевзиний у Иоанна, казнь через распятие – оно же 
растерзание титанами Диониса и проч.) и их древнее значение универ-
сализируется, так что мистериальная стихия подчиняет себе традици-
онные толкования. Объязычивающая, паганизирующая священные тек-
сты герменевтика: такой предстает поздняя версия НРС, преследующая 
всё ту же, что и в 1900-е годы, цель – соединение в новом воззрении 
христианства с язычеством. 

Основы «перворелигии человечества»

Воскресение плоти. Когда в «книге о древних таинствах»15 равно 
как и в предваряющем ее труде «Тайна Трёх» бесконечно варьируется 
тезис о том, что «главная общая мысль европо-афро-азийского Востока 
11Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 158.
12Там же, с. 409.
13Там же, с. 191.
14Там же, с. 398.
15Там же, с. 395.
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8Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 158, 186.
9Мережковский Д. Тайна Трёх. М., 1999, с. 18.
10Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 30.  
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11Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 158.
12Там же, с. 409.
13Там же, с. 191.
14Там же, с. 398.
15Там же, с. 395.
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и американского Запада – воскресение плоти»16, то может создаться впе-
чатление полной традиционности воззрения Мережковского: не воскре-
сение ли Христа во плоти ежегодно празднует на Пасху христианский 
мир? Но так понимать НРС означает в корне заблуждаться: воскресение 
церковное и воскресение же по Мережковскому – представления прин-
ципиально различные. Двадцативековое христианство, полагал этот 
новый экзегет, отрицало воскресение: «Над ним надо всем – знамение 
крестное, смертное, но не воскресное»17. И если телесное воскресение – 
это чаяние перворелигии человечества, а также девиз грядущего Иисуса 
Неизвестного, если наше спасение неотделимо от данной идеи, то нам 
надлежит учиться не у христианского предания, но у древнего Египта, 
осуществлять, подобно Святому семейству, «бегство в Египет»18.

Но какую же ошибку, в глазах Мережковского, совершили первые 
учители Церкви, в чем ложность избранного ими пути? Подобно про-
чим протестантам (напомню, что Мережковский – протестантский сек-
тант), упрекающим Церковь в эллинизации Нового Завета (А. Гарнак), 
русский реформатор утверждал, что церковное воззрение подменило 
библейское воскресение плоти «никому, в сущности, не нужным бес-
смертием души, потому что нужен весь человек, с душой и телом, –  
личность»19.  В этих словах слышна интонация капризного ребен-
ка, принимающего лишь то в бытии, что нужно несмышленому ему.  
Между тем Церковь мудро согласилась с идеей душевного бессмертия 
по Платону (см. диалоги «Федр», «Федон»), соединив ее с фарисейской 
верой в общее телесное воскресение после Суда: конкретный человек 
экзистенциально заинтересован в продолжении своей собственной жиз-
ни после кончины, – ведь сроки мирового конца – плод одних баснос-
ловных фантазий. Перед лицом смертного небытия зацепкой является 
надежда на сохранение хотя бы вечного элемента души! Как мы увидим 
позднее, теоретическое лукавство – я дескать ориентируюсь на веряще-
го в телесное воскресение апостола Павла, а не на Платона, – Мереж-
ковскому нужно для того, чтобы, отвергнув аскетический церковный 
путь спасения души, предложить для НРС абсолютно языческий путь 
сексуальной мистики, практикуемый как раз мистериями древности.

Герменевтика древних таинств, которую предлагает Мережковский, 
заключается в формальном встраивании в эти самые таинства догмати-
ко-христианской парадигмы20: представлений о Боге Троице, о вопло-
16Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 108.
17Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 85.
18Там же, с. 54.
19Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 298.
20Это совершается на самом деле ради обратного герменевтического хода –  
от мистерий к христианству, –  во имя придания «обновленному» таким способом 
христианству мистериальных аспектов.

щении Бога Сына, Его страдании, смерти и воскресении. Так, по Ме-
режковскому, «глубокий смысл Елевзинских таинств – не бессмертие 
души, а воскресение плоти»21. Но так интерпретировать Елевзинии со-
всем не обязательно! Из тех же самых сохранившихся сведений об этом 
языческом культе Штейнер делает иное заключение: «Элевсинские 
празднества были громким исповеданием вечности души», а также ее 
бесконечных перевоплощений – «вечного превращения в смене рожде-
ния и смерти»22. Теист Мережковский и теософ (в 1902 году) Штейнер 
усматривают каждый свое в древнем феномене, – здесь свобода наук 
о духе, простор для герменевтических фантазий. Штейнер отправля-
ется от религий Индии, Мережковский – от православия; беря себе в 
союзники мистерии древности, оба они намерены строить обновлен-
ное воззрение со статусом универсальности. И, как кажется, глубокая 
неприязнь Мережковского к антропософии и её отцу коренится в этом 
фундаментальном факте: Штейнер исследует пути бессмертной души 
(при этом вечность ему видится «магическим кругом»23), Мережков-
ский хочет верить в эсхатологический исход – телесное воскресение, 
спасение  личности во всем ее составе.

Религиозное оправдание пола. Воскресение плоти в перворелигии – 
НРС Мережковского своим необходимым условием требует оправдание 
пола (перед лицом монашеского христианства) – признания того, что 
именно через жизнь пола пролегает путь, приводящий человека к Богу, 
обеспечивающий ему личное бессмертие: «Пол есть орудие силы вос-
крешающей»24. Дело в том, что перворелигия на самом деле опирается 
на трактат позднего Вл. Соловьёва «Смысл любви». Вслед за Соловьёв-
ым, верящим в известный миф из «Пира» Платона, а также в представ-
ления Талмуда и Каббалы, Мережковский утверждал, что бессмертен 
лишь двуполый человек – андрогин, иначе – райский Адам, еще удер-
живающий в своем существе Еву. Возврат к андрогинности и обретение 
бессмертия возможны исключительно через половую любовь, которая, 
как «путь к воскресению»25, существенно разнится с тем, что привычно 
связывают с данным понятием. Ибо есть «пол эмпирический» – орудие 
рода, и он связан со смертью, – но и «пол трансцендентный – воля к 
бессмертной личности»26. Мережковский нисколько не проясняет эти 
загадочные и у Соловьёва представления, муссируя тезис: «Истинная 

21Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 310.
22Штайнер Р. Христианство как мистический факт… с. 77.
23Там же, с. 40.
24Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 109.
25Там же, с. 113.
26Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 175.
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21Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 310.
22Штайнер Р. Христианство как мистический факт… с. 77.
23Там же, с. 40.
24Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 109.
25Там же, с. 113.
26Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 175.
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цель половой любви – не родовое бессмертие, а личное»27, и конкрети-
зируя его: воскрешающая любовь – это «тайно-огненное <…> девство 
братски-брачной любви»28.

Что же, на то они и «мистерии», таинства, что происходящее в них 
доступно немногим! Ведь андрогинами у Мережковского выступают 
как раз боги мистерий (Озирис-Изида, Таммуз-Иштар, Аттис-Кибела и 
т. д.), все эти «Матере-отцы»29, они же при этом «Девы-отроки», «братья 
и сестры». «Бог-человек Адонис – тот же Аттис, тот же Таммуз <…> 
умер однополым – двуполым воскрес»30 – воскрес «чарой любви вос-
крешающей»31 со стороны своего женского alter ego, супруги и сестры. 
«Братский», в буквальном смысле, элемент неотделим от воскрешаю-
щей любви, и мы могли бы заподозрить Мережковского в теоретиче-
ской содомии (тем более что содомитом-практиком был Вяч. Иванов, 
также любитель культов древности), если бы его повествование о «бо-
гах Атлантиды» не предварялось гневными филиппиками в адрес Со-
дома современного (Европы) и его провозвестников типа М. Пруста.  
Но считая «тайну Содома» «наиболее противоположной» «тайне боже-
ственной двуполости», Мережковский еще сильнее сгущает мрак вокруг 
своего НРС. Ведь когда он изображает в деталях ритуал коллективного 
«богосупружества» в ходе Елевзиний; затем «божественный брак» Ози-
риса и Изиды, подчеркивая при этом и как бы возмущаясь присутстви-
ем в нём скотоложества и некрофилии; ещё – каноны поведения «свя-
щенных блудниц Адониса-Аттиса»32 и проч. – то все эти страшные и 
смешные «божественные» перверсии никак не оправдываются частыми 
напоминаниями нашего мыслителя о том, что трансцендентное всегда 
страшно или смешно для современного позитивистского взора. Остава-
ясь в трех измерениях, мы, действительно, не в силах постигнуть того, 
что извращенный «пол и Бог связуемы»33. Но Мережковский убежден, 
что «Евангелие не «нуль пола», а полнота его», и что сам Христос –  
андрогин, подобный его языческим «теням»: «Два начала в Нём – веч-
но-женственное и вечно-мужественное»34 …

 Не могу не вспомнить ранние стихи Мережковского:

Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены

27Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 269.
28Там же, с. 238.
29Там же, с. 260.
30Там же, с. 269.
31Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 83.
32Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 262.
33Там же, с. 173.
34Там же, с. 185, 169.

Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны. 

Считать ли весной то, чему в самом деле пророчеством было НР  
Серебряного века – сексуальную революцию 1960-х, расцвет неоязы-
чества в 1990-х, взятие перверсий под защиты закона уже в ХХI веке?  
Или же мы являемся свидетелями апокалипсического торжества «Содо-
ма», что ужасало Мережковского? Тупик, если не крах собственной ре-
лигиозной практики этого последнего (основанной на его НРС «Нашей 
Церкви»), убеждает  в лучшем случае в экстравагантной утопичности 
его воззрения.

Упование Мережковского на пути древних мистерий все же ин-
тересно сравнить с концепцией Штейнера. Если сокровенным смыс-
лом мистерий для Мережковского является божественный брак, 
«богосупружество» (оформленное тем или другим ритуалом) – ре-
ализация «святого», «трансцендентного пола», то Штейнер мисте-
риальную идею видит в сошествии во ад. Мережковский тоже не 
обходит молчанием этот сюжет, однако видит в нём лишь второ-
степенную деталь мифа. Штейнер здесь достаточно откровенен: 
он не утаивает от номинальных христиан современности, что путь 
посвящения заключает в себе нечто страшное, бесконечно опасное, 
требует жертв – например, отказа от части сознания (попросту гово-
ря, мист должен быть готов к тому, чтобы повредиться рассудком).  
Метафизическая же суть мистерий в том, что они «вели человека <…> 
в преисподнюю»35. И здесь можно поразмышлять о мистериях древ-
ности и грядущих мистериях в понимании Штейнера. Он гораздо 
сильнее чем Мережковский (с его убогой сектой – «Нашей Церко-
вью») продвинулся, в практическом отношении, по направлению 
к возрождению мистерий. Несколько собственных «Драм-мисте-
рий» Штейнер предполагал разыгрывать в антропософском свя-
тилище Гётеануме, которое строил вместе со своей общиной.  
Деревянный причудливый Гётеанум, как известно, сгорел в ночь на  
1 января 1922 года, – взамен было выстроено железобетонное здание.  
И по содержанию «Драм» можно заключить, что и новые антро-
пософские мистерии, подобно древним, приводили их адептов в 
ад. Эти пьесы суть подлинные «разговоры в аду» – бесконечные 
диалоги на антропософские темы умерших современных мистов 
с Люцифером и Ариманом, князьями преисподней в антропософ-
ском учении. Для Штейнера посмертием посвященных является 
ад, если использовать общее для всех авраамических религий по-
нятие. – Любопытно и то, что Штейнер, надо думать, не призна-
35Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 68.
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вал того, что Христос Своими смертью и воскресением упразд-
нил древний ад, в корне изменил загробную участь человека, как 
тому учит Церковь: «Áде! Где твоя победа?» (св. Иоанн Златоуст).  
Приведу полностью выше сокращенную мною цитату: «Мистерии 
вели человека через смерть преходящего, т. е. в преисподнюю; и 
они же через посвящение спасали его вечное [начало] от гибели»36.  
До Христа все, умирая, сходили в преисподнюю, – туда же вела и ми-
стериальная смерть; но причастность тайнам навсегда спасала миста 
от страха небытия, убеждала в бессмертии души. Таков смысл данных 
слов Штейнера. Но вот, и в ХХ веке, согласно концепции «Драм-ми-
стерий», ориентированных, очевидно, на мистерии древности  
(для Штейнера, как и для Мережковского, обладавшие универсаль-
ным ядром), посвященные после смерти попадают в преисподнюю –  
как бы выпадают из спасённой от ада Христовой Церкви. Мережков-
ский, явно знакомый с этими представлениями Штейнера, в своих 
книгах о древних мистериях обходит молчанием этот острейший для 
каждого христианина вопрос о загробной участи души, предпочитая 
взамен того педалировать достаточно отвлеченную идею воскресе-
ния плоти. Штейнер готовил  своих учеников к пребыванию в аду –  
в его глазах, временному, причем отнюдь не страшному этапу на 
эволюционном пути реинкарнаций. Позиция Мережковского – 
была ли она недомыслием? Полным пренебрежением к традиции?  
Или же цинизмом темной, как бы предрасположенной к аду души, 
стремящейся увлечь за собой отпавших от Церкви современников? 
Это для меня загадка, которыми вообще так богат манихейский Се-
ребряный век.

Фрейдизм позднего Мережковского. Пытаясь понять, что же это 
такое – «воскрешающая», «братски-брачная», «девственная» любовь 
по Соловьёву-Мережковскому, наталкиваешься внезапно в «Атлан-
тиде-Европе» на знакомый термин – сублимация. Хотя Мережков-
ский берет его вроде бы из контекста алхимии (напоминая, что так 
именуется превращение в золото неблагородных металлов), ясно, 
что для него это и категория психоанализа Фрейда: «Нечто подобное 
[сублимация] происходит с полом в древних мистериях»37. Пересе-
чение Мережковского с Фрейдом закономерно: философский фунда-
мент как НРС, так и фрейдовского воззрения следует искать у Ницше 
(бессознательное Фрейда – ничто иное как психологический экви-
валент дионисийской бездны). И можно предположить, что мисти-
ческий «путь к Иисусу Неизвестному» Мережковский представлял 
36Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 68.
37Мережковский Д.С. Атлантида – Европа…, с. 177.

себе как некую аскезу (безблагодатную в отличие от монашеской), 
которую, правда, апостол Павел осудил, сказав, что «лучше женить-
ся, чем разжигаться» (I Кор 7, 9)38.

С другой стороны, при чтении «Атлантиды – Европы» часто на 
память приходит ранний труд Фрейда «Символика сновидений»  
(1900 г.): «символика» древних мистерий и даже Библии в герменев-
тике Мережковского, как и у Фрейда, семантически однородна – это 
сплошная панлибидность, панфаллизм (если допустить подобные не-
ологизмы). Библейский Иаков на пути в Харран, заночевав в некоем 
месте, в изголовье положил камень – по-еврейски бэтиль [Быт. 28, 11];  
и вот – «конус бэтиля есть небесный знак земного пола – звездный или 
солнечный Фалл». В ту же ночь Иаков боролся с Богом; в толковании 
Мережковского, «чудно боренье – объятие Божие – о нем и подумать 
нельзя». Однако Мережковский только и думает, как и Фрейд, о вполне 
определенных вещах. «Богоборчество Иакова – богосупружество Изра-
иля»: эпизод на пути в Харран – это отголосок в Библии до-синайской 
мистериальной оргийности. Если греческий миф сообщает, что Адони-
са убил дикий вепрь, ранив его клыком в бедро, то, в герменевтическом 
переводе Мережковского, Адонис – «по тайному слову мистерий» – был 
оскоплён. «Срезанный Колос» Елевзинских таинств, возносимый над 
толпой иерофантом в финале действа, – это, разумеется, божественный 
фалл, источник воскресения по Мережковскому. А интерпретация им 
символики христианского крещального обряда – это уже маниакальный 
фрейдизм, доведенный до абсурда: «В воду крещальной купели погру-
жается горящая свеча, с молитвой <…>. Здесь вода купели – ложесна 
Матери, а крещальная свеча – огненный фалл» и т. д.39. Тенденция позд-
ней герменевтики Мережковского чисто фрейдистская; разница с пси-
хоанализом лишь в том, что природный инстинкт у русского символи-
ста заменен таинственным (вместе и таинственным) «трансцендентным 
полом».

А вот у Штейнера, разрабатывавшего ту же самую тему символики 
древних мистерий, такая реальность как пол вообще не проблематизи-
руется. В отличие от текстов позднего Мережковского, полных смешных 
непристойностей (к тому же выдаваемых за страшные религиозные тай-
ны), дискурс Штейнера абсолютно корректен, – антропософский чело-
век как бы лишен пола. Вообще впечатление такое, что антропософская 
аскеза, подобно монашеской, предполагает целомудрие одиночества: об 
38Этот род «духовной жизни» практиковался в «Нашей Церкви» супругов 
Мережковских. О соответствующих переживаниях ее членов можно судить 
по письмам А. Карташова к З. Гиппиус, а также по переписке последней с  
Д. Философовым (Pachmuss T. Intellect and ideas in action. Selected correspondence of 
Zinaida Hippius. München, 1972. S. 646 и также 61 и далее).
39Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 175, 179, 236, 265, 314 соотв.
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вал того, что Христос Своими смертью и воскресением упразд-
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такое – «воскрешающая», «братски-брачная», «девственная» любовь 
по Соловьёву-Мережковскому, наталкиваешься внезапно в «Атлан-
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(бессознательное Фрейда – ничто иное как психологический экви-
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36Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 68.
37Мережковский Д.С. Атлантида – Европа…, с. 177.

себе как некую аскезу (безблагодатную в отличие от монашеской), 
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солнечный Фалл». В ту же ночь Иаков боролся с Богом; в толковании 
Мережковского, «чудно боренье – объятие Божие – о нем и подумать 
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символики христианского крещального обряда – это уже маниакальный 
фрейдизм, доведенный до абсурда: «В воду крещальной купели погру-
жается горящая свеча, с молитвой <…>. Здесь вода купели – ложесна 
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век как бы лишен пола. Вообще впечатление такое, что антропософская 
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38Этот род «духовной жизни» практиковался в «Нашей Церкви» супругов 
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39Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 175, 179, 236, 265, 314 соотв.
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этом свидетельствует хотя бы отказ от супружества, по мере погруже-
ния в мистическую практику, русских антропософок Аси Тургеневой и 
Маргариты Волошиной. При этом в книгах и лекционных циклах Штей-
нера, бывших в моём распоряжении, отсутствуют указания на то, что 
антропософская духовность (как версия гностицизма) заключает в себе 
некое эзотерическое ядро экстатически «огненного» свойства, говоря 
на языке Мережковского. Но вопрос здесь всё же остается открытым. 
Что же касается мистериальных образов, то, по Штейнеру, они суть не 
фаллические символы, но знамения чисто духовных событий, проис-
ходящих с мистом на пути посвящения. Так, в мистериальном мифе о 
подвигах Геракла победа над немейским львом означает укрощение гру-
бой физической силы, а убиение им лернейской гидры – преодоление 
низшего знания; руно аргонавтов – это возвращение душе ее вечного 
начала и проч. Духовная практика среднего антропософа далека от куль-
тивирования «влюблённости» в кругу Мережковского40. 

По-фрейдистски Мережковский готов толковать и Евангелие, – я 
имею в виду сейчас книги, предваряющие «Иисуса Неизвестного»41.  
Вот как там поставлена проблема: «Смерть побеждает, воскресает Там-
муз-Озирис тогда, когда соединяется с Иштар-Изидою, Жених – с Неве-
стою. Женихом назван и Сын Человеческий. Но не сходит за Ним в ад, не 
воскрешает Его Невеста. Почему же именно здесь, в тайне Двух, между 
тенями и Телом – прерыв? Хорошо ли видит наш глаз? <…> Вглядимся 
же пристальнее: не следует ли и в этом, так же как во всем остальном, 
тень за Телом?»42. Ответ, разумеется, звучит утвердительно: «лицо Не-
известного» именно «здесь, в братски-брачной, небесно-земной любви, 
агапэ-эросе»43. Ключ к Христу и Евангелиям, по Мережковскому, надо 
отыскивать через проблематику пола. Для этого в герменевтический кон-
текст включаются Талмуд и Каббала, в их же духе толкуемые аграфы.  
Изначально Бог сотворил Адама бессмертным андрогином; Адам «вто-
рой, бессмертный, – будет восстановлен в целости»44 и т. д. Эти представ-
40Развивая идею выдающегося исследования А. Эткинда «Хлыст», можно 
заметить, что философия Серебряного века свою народно-мистическую почву 
нашла как в хлыстовской, так и в скопческой ветви русского сектантства. Особенно 
отчетливо это видно в связи с проблемой бессмертия, страстно взыскуемого 
русским человеком. Мережковский, равно как Вяч. Иванов, связывающие 
путь к бессмертию с особой экзальтацией пола, тяготели к хлыстовству.  
А вот философским скопцом был  Н. Фёдоров, всерьёз рассуждавший о воскрешении 
предков за счет сексуальной энергии, сбережённой благодаря отказу человечества 
от продолжения рода. Скромный библиотекарь Румянцевского музея призывал по 
сути к вселенскому оскоплению.
41Тогда как в 1900-е годы русские мыслители были склонны «ницшезировать» 
Евангелие. См.: ниже с. 216, примеч. 1.
42Мережковский Д.С. Тайна Трёх, с. 193.
43Мережковский Д.С. Атлантида – Европа, с. 256.
44Там же, с. 270, 271.

ления Мережковского предвосхищают ныне популярные неоязыческие 
идеи New Age. И  нам не так важно, какую историю «небесно-земной 
любви» Христа состряпает Мережковский, чтобы обосновать Его «ан-
дрогинность» и воскресение: в любом случае она будет сходна с сюже-
том, скажем, «Кода да Винчи» Дэна Брауна… Здесь, действительно, ста-
рая традиция, к которой и подключился Мережковский.

Бог Троица в «перворелигии человечества». Мережковского не 
без основания современники (напр., Бердяев) упрекали в «двоении 
мыслей», что традиционно порицается45: роковая амбивалентность пре-
следовала его до конца дней. Подобное двоение – отказ от выбора и не-
желание искать для мысли иных путей – есть особенная форма агности-
цизма Мережковского. Словно завороженный, он с широко раскрытыми 
глазами ума стоит перед мировой ноуменальностью, не в силах найти к 
ней прямого доступа. Совесть мыслителя не позволяет ему предпочесть 
одну из антиномий, и он проблематизирует свое сомнение в бесконечной 
игре смыслов. Пристрастие Мережковского к слову «тайна» – симптом 
как раз подобного агностицизма. Также ему импонирует платоновский 
путь религиозного познания, начало коего – изумление: «Изумляю-
щее есть признак того, что мы подходим к Христу» – «Неизвестному,  
Изумляющему»46. Всюду здесь усилие мыслителя представить и опи-
сать неприступную тайну или хотя бы указать на нее.

С 1900-х годов Мережковский размышлял о представших перед его 
сознанием трех Тайнах – Одного, Двух, Трех, – соответственно, лично-
сти («я»), пола («ты») и общества («он»), а также Отца, Сына и Духа. 
Как видно, эти три Тайны были тремя китами, на которых стояло все 
религиозно-гуманитарное воззрение Мережковского – богословие, 
антропология, этика, социология, а также историософия с её схемой 
трёх Заветов. Книга 1925 года «Тайна Трёх» (с подзаголовком «Еги-
пет, Вавилон») посвящена богословскому аспекту данного воззрения –  
проблематизирует универсальное, на взгляд Мережковского, тройческое 
единство божественных субъектов как в древних религиях, так и в хри-
стианстве. Божественную семейственность язычества (в мифах фигури-
ровали отец, мать, сын, реже дочь), часто, впрочем, герменевтически из-
мышленную (в случае Елевзинского, Самофракийского и др. культов), 
Мережковскому хочется обрести и в христианстве Третьего Завета47. 
Здесь налицо все то же стремление сделать краеугольным камнем новой 
религии (она же – «перворелигия человечества») «трансцендентный 
пол», – ведь это главная ценность воззрения Мережковского на протя-

45Ср.: «Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих» (Иак 1, 8).
46Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 409.
47Конечно, вслед за А. Н. Шмит – автором теософского сочинения «Третий Завет».
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40Развивая идею выдающегося исследования А. Эткинда «Хлыст», можно 
заметить, что философия Серебряного века свою народно-мистическую почву 
нашла как в хлыстовской, так и в скопческой ветви русского сектантства. Особенно 
отчетливо это видно в связи с проблемой бессмертия, страстно взыскуемого 
русским человеком. Мережковский, равно как Вяч. Иванов, связывающие 
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от продолжения рода. Скромный библиотекарь Румянцевского музея призывал по 
сути к вселенскому оскоплению.
41Тогда как в 1900-е годы русские мыслители были склонны «ницшезировать» 
Евангелие. См.: ниже с. 216, примеч. 1.
42Мережковский Д.С. Тайна Трёх, с. 193.
43Мережковский Д.С. Атлантида – Европа, с. 256.
44Там же, с. 270, 271.

ления Мережковского предвосхищают ныне популярные неоязыческие 
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45Ср.: «Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих» (Иак 1, 8).
46Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 409.
47Конечно, вслед за А. Н. Шмит – автором теософского сочинения «Третий Завет».
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жении всего его пути. «Пол есть <…> выход из этого мира в тот <…>.  
Все тело в трех измерениях, а пол в четвертом»48: если «четвер-
тое измерение» это область инстинктов – бессознательное Фрейда, 
сфера Диониса по Ницше, то в этом смысле Мережковский прав.  
Тогда «трансцендентны» и питание, самосохранение и прочие инстин-
кты. Но сопряженные с инстинктами страсти, аффекты – низшие начала 
природы человека, традиционно считались микрокосмической преис-
подней… Однако традицию Мережковский как раз критикует за выне-
сение ею пола за скобки: «В Троице языческой – Отец, Сын и Мать;  
в христианской – вместо Матери Дух, Сын рождается без Матери, как 
бы вовсе не рождается. Вместо живого откровения – мертвый умерщв-
ляющий догмат. Половая символика в Боге <…> отвергнута. Христос – 
Жених, царство Его – вечеря брачная: это сказано, но не сделано <…>» 
и т. д.49. Божественную бесполость Мережковский возводит к Синай-
скому откровению Моисея – прежде евреи чтили не Ягве, но Элоги-
мов, что подтверждается множественным числом фразы в книге Бытия  
«Бог сотворил человека» (Быт. 1, 27). «Новым единобожием, израиль-
ским, покрыта здесь [на Синае] древняя ханаанская, вавилонская, еги-
петская, крито-эгейская, а может быть, и древнейшая, «атлантическая» 
Троица»: в недавно найденных в Египте папирусах фигурируют три 
до-синайских божества, и одно из них носит женское имя Эль-Руах50. 

И дело не сводится у Мережковского к возрождению древней 
«семейственности» Тройческого догмата – к умозрительному пре-
вращению Святого Духа в Божественную Мать, спасающую мир.  
Поскольку в мистериях язычества тайна Трех манифестировалась «со-
единением двух полов», то «тринитаризм – не что иное как преломлен-
ный в философском мышлении религиозный сексуализм», ибо «пол 
есть божественная в человеческом теле Троичность, <…> первое, из-
начальное, кровно-телесное осязание Бога Триединого»51. Здесь чаяние 
важного антропологического сдвига, – как сказал бы Флоренский, пере-
мещение духовного центра человека из сердца (христианская мистика) в 
направлении низших чакр, задействованных как раз в оргийных языче-
ских культах52. И в основе Церкви – «Царства Божиего – божественного 
Общества» – должен присутствовать, согласно Мережковскому, тот же 
самый «религиозный сексуализм»53, поскольку прообразом Церкви слу-
48Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 29–30.
49Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 30.
50Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 269–270.
51Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 32.
52В «Столпе и утверждении Истины» Флоренский пишет о «мистике живота, 
т. е. мистике оргиастических культов древности и современности и отчасти –  
католицизма», которая «в конец извращает естество греховного человека» 
(Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины. Т. 1 (I). М., 1990, с. 267).
53Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 33.

жит как раз Бог Троица… Вместо критики этих представлений отошлю 
заинтересованного читателя к трагикомической истории секты супругов 
Мережковских, культивировавшей «религиозный сексуализм» – «влю-
блённость», и сосредоточенной на «горящем угле» – поле…54

Страдающий Бог в «перворелигии человечества». Перворели-
гия человечества – поздняя версия НРС Мережковского – есть религия 
страдающего Бога. Семь «крещёных богов» Атлантиды – двойников 
друг другу и Христу – суть боги страдающие, и здесь неважен способ 
страдания: «бог оскоплённый [Аттис, Адонис] – тот же, что растер-
занный [Дионис] или распятый [Христос]»55. Это и понятно: в герме-
невтике Мережковского все боги древних мистерий – «Неузнанного  
[т. е. Неведомого Бога, Иисуса Неизвестного] тени»56. И, разумеется, 
«страсти» верховных богов древних религий – это не случайные поворо-
ты мифологических сюжетов, а крестная смерть Христа – не просто тра-
гическая (в принципе не обязательная) развязка евангельской истории.  
Для Мережковского здесь некий абсолютный факт, известный уже «ат-
лантам»: «Сын Божий умер за людей» [там же, 320]. Божественные стра-
сти и разыгрываются во всех мистериальных действах. С ними сопряжен 
и «древний, темный, дикий, страшный смысл таинства: «Бога должно 
заклать»»57. Под видом бесчисленных животных и человеческих жертв 
скрыт единый страждущий Бог, – ведь «жертва земная есть подобие <…>  
жертвы Небесной, Агнца, закланного от начала мира»58. 

Кроваво-жестокое существо всякой религии Мережковский, как вид-
но, не склонен объяснять, подражая проповедникам, ссылающимся на 
искаженный грехопадением миропорядок, перекладывающим роковую 
вину на человека. Жертва совершается уже в недрах Божества, предва-
ряя создание мира и обуславливая миротворение: «Агнец, закланный 
от создания мира, – в основе мира и в основе всех таинств, или, точнее, 
одного-единственного, потому что все они ведут к одному <…> – Бога 
должно заклать»59. Эту предмирную жертву языческий мир представ-
ляет как разрывание младенца Диониса-Загрея титанами, Евангелие 
видит ее историческое осуществление в распятии Иисуса Христа.  
А когда на место религии встаёт метафизика, то за мифическим «растер-
занием», «расчленением» бога усматривают происхождение мирового 
многообразия из изначального божественного единства. Так мыслили 
54Существо «Нашей Церкви» проанализировано в главе «Философская Церковь 
супругов Мережковских».
55Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 235.
56Там же, с. 239.
57Там же, с. 343.
58Там же, с. 364.
59Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 183.
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49Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 30.
50Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 269–270.
51Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 32.
52В «Столпе и утверждении Истины» Флоренский пишет о «мистике живота, 
т. е. мистике оргиастических культов древности и современности и отчасти –  
католицизма», которая «в конец извращает естество греховного человека» 
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53Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 33.
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54Существо «Нашей Церкви» проанализировано в главе «Философская Церковь 
супругов Мережковских».
55Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 235.
56Там же, с. 239.
57Там же, с. 343.
58Там же, с. 364.
59Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 183.
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Плутарх, Прокл, а в Новое время Шеллинг, замечает Мережковский.  
Но сам он с особенным вниманием сосредоточен на увенчании вос-
кресением страдания и смерти богов. Ключевым для него служит и 
такое представление: универсальный Бог перворелигии человечества  
«умер однажды, чтобы человек родился, и снова умер, чтобы человек 
воскрес»60. Ибо особенно охотно проповедник НРС проблематизирует 
воскрешающую силу эротической любви, и к шокирующей истории 
оживления Озириса Изидой он возвращается неоднократно: «Мужа-бра-
та своего, Озириса, воскрешает Изида, сочетаясь с ним в братски-брач-
ной любви, живая – с мертвым»61. – Итак, в перворелигии фундамента-
лен догматический тезис: для творения мира и его воскресения (вместе 
с человеком) требуется божественная жертва – некое самоумаление Бо-
жества, на языке мистерий именуемое смертью Бога. Этому «догмату» 
созвучно каббалистическое представление о цимцуме – «отступлении» 
Божества в собственные недра, своеобразном «сжатии», совершающем-
ся ради того, чтобы высвободившееся «пространство» – небытийная 
«пустота» – сделалось «местом» для разворачивания процесса сотворе-
ния мира62. Кенозис Божества в Христе, как можно предположить, так-
же поддаётся описанию через гипотезу цимцума. 

Таинства «перворелигии человечества». В романе Мережковско-
го 1920-х годов «Тутанкамон на Крите» есть такой эпизод. Египетский 
чиновник Тутанкамон приезжает на Крит с некоей дипломатической 
миссией от фараона. Прослышав о том, что по случаю зимних Дио-
нисий в укромных горных местах будут происходить радения мэнад, 
Тутанкамон, охваченный, как сказали бы сейчас, туристической стра-
стью, просит организовать для него поездку на Диктейскую гору, дабы 
ему воочию созерцать древний обряд. И вот, оказавшись в горах, он 
влезает на дерево, откуда, будучи сам невидим, он наблюдает Диони-
сову оргию, изображённую в соответствии с «Вакханками» Еврипида.  
Свидетельство трагика Мережковский дополнил страшной деталью:  
в руках каждая мэнада держала звериного детеныша – ее личную жерт-
ву младенцу-Загрею; зверята – волчата, лисята и пр. – подлежали куль-
товому растерзанию и пожиранию этими женщинами и девушками, 
одержимыми богом. В «Атлантиде – Европе» мистерия Диониса опи-
сана аналогично: «В лунной вьюге вьются лунные призраки, на снеж-
ных полях Киферона – «чертовых гумнах», как ведьмы на Лысой горе, 
голые, страшные, дикие, воют, как волчихи голодные, кличут, зовут, 
60Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 184.
61Мережковский Д.С. Атлантида – Европа…, с. 379.
62См. раздел «Цимцум и София» в современном исследовании, где учение о Боге 
как Творце мира возводится к Каббале Исаака Луриа (ХVI в.) (Френч М. Лик 
Премудрости (перевод с немецкого языка Н. К. Бонецкой). СПб., 2015, с. 39–62). 

улюлюкают. Бешеные, сами не знают, что делают; им все равно, кто ни 
попадись, человек или зверь – во всякой жертве бог.

Рвите же тело зубами,
Пейте горячую кровь!»63

Как омофагии (пожирание в экстазе сырого мяса) мэнад, так и 
обряды «богосупружества» Елевзинских таинств64 Мережковский 
изображает в виде красочных, пышных массовых сцен, – компози-
ционно даже не театральных, а кинематографических, – с большим 
натурализмом. И я вспоминаю здесь незадачливого Тутанкамона  
(захваченного в конце концов мэнадами), так как, на мой взгляд, ис-
следовательская позиция Мережковского-историка, интерпретатора 
древних таинств, есть позиция как раз такого стороннего наблюда-
теля, представителя иной культуры, чьему любопытству открыта 
одна внешняя сторона древнего культа и который не в состоянии 
постичь и передать, что же означал этот ритуал для его реальных 
участников. Конечно, теоретически все концы с концами у Ме-
режковского сведены. В омофагии и «богосупружестве», на кото-
рых, по его мнению, стоят древние таинства и которые он видит в 
основании как «перворелигии», так и грядущей религии Третьего 
Завета, актуализируется архаичная общечеловеческая интуиция –  
стремление к соединению с богом ради обретения бессмертия.  
Фаллофорные процессии древних египтян – принадлежность отнюдь 
не «культа плодородия», как мыслит кабинетная – позитивная наука, и 
омофагии мэнад имели смысл самый непосредственный: все подобные 
обряды «восходят к первичному религиозному опыту – «перворелигии» 
всего человечества: Бог объемлет всего человека в тайне питания <...>  
и тайне рождения, пола <…>»65. Под видом тотэма – животного – 
архаичный человек «пожирал бога <…> и сам становился богом»66.  
Тот же смысл имели и бесчисленные древние сексуальные культы.

И вот, Мережковский ищет сознательного возрождения этого пер-
вичного религиозного инстинкта, погребенного в душе человека под 
многовековыми напластованиями цивилизаций. Подобная религиоз-
ная похоть представляется ему вечной принадлежностью природы че-
ловека: «Божеской плоти голод, божеской крови жажда есть общий и 
непреложный закон человеческого сердца, от начала мира и, вероятно, 

63Мережковский Д.С. Атлантида – Европа…, с. 365.
64Не считаю для себя возможным, по соображениям нравственно-эстетическим, 
пересказывать детально-подробное описание Елевзиний у Мережковского.
65Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 377.
66Там же, с. 364.



146 Наталья Бонецкая146 147На пути ко Христу Неизвестному

Плутарх, Прокл, а в Новое время Шеллинг, замечает Мережковский.  
Но сам он с особенным вниманием сосредоточен на увенчании вос-
кресением страдания и смерти богов. Ключевым для него служит и 
такое представление: универсальный Бог перворелигии человечества  
«умер однажды, чтобы человек родился, и снова умер, чтобы человек 
воскрес»60. Ибо особенно охотно проповедник НРС проблематизирует 
воскрешающую силу эротической любви, и к шокирующей истории 
оживления Озириса Изидой он возвращается неоднократно: «Мужа-бра-
та своего, Озириса, воскрешает Изида, сочетаясь с ним в братски-брач-
ной любви, живая – с мертвым»61. – Итак, в перворелигии фундамента-
лен догматический тезис: для творения мира и его воскресения (вместе 
с человеком) требуется божественная жертва – некое самоумаление Бо-
жества, на языке мистерий именуемое смертью Бога. Этому «догмату» 
созвучно каббалистическое представление о цимцуме – «отступлении» 
Божества в собственные недра, своеобразном «сжатии», совершающем-
ся ради того, чтобы высвободившееся «пространство» – небытийная 
«пустота» – сделалось «местом» для разворачивания процесса сотворе-
ния мира62. Кенозис Божества в Христе, как можно предположить, так-
же поддаётся описанию через гипотезу цимцума. 

Таинства «перворелигии человечества». В романе Мережковско-
го 1920-х годов «Тутанкамон на Крите» есть такой эпизод. Египетский 
чиновник Тутанкамон приезжает на Крит с некоей дипломатической 
миссией от фараона. Прослышав о том, что по случаю зимних Дио-
нисий в укромных горных местах будут происходить радения мэнад, 
Тутанкамон, охваченный, как сказали бы сейчас, туристической стра-
стью, просит организовать для него поездку на Диктейскую гору, дабы 
ему воочию созерцать древний обряд. И вот, оказавшись в горах, он 
влезает на дерево, откуда, будучи сам невидим, он наблюдает Диони-
сову оргию, изображённую в соответствии с «Вакханками» Еврипида.  
Свидетельство трагика Мережковский дополнил страшной деталью:  
в руках каждая мэнада держала звериного детеныша – ее личную жерт-
ву младенцу-Загрею; зверята – волчата, лисята и пр. – подлежали куль-
товому растерзанию и пожиранию этими женщинами и девушками, 
одержимыми богом. В «Атлантиде – Европе» мистерия Диониса опи-
сана аналогично: «В лунной вьюге вьются лунные призраки, на снеж-
ных полях Киферона – «чертовых гумнах», как ведьмы на Лысой горе, 
голые, страшные, дикие, воют, как волчихи голодные, кличут, зовут, 
60Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 184.
61Мережковский Д.С. Атлантида – Европа…, с. 379.
62См. раздел «Цимцум и София» в современном исследовании, где учение о Боге 
как Творце мира возводится к Каббале Исаака Луриа (ХVI в.) (Френч М. Лик 
Премудрости (перевод с немецкого языка Н. К. Бонецкой). СПб., 2015, с. 39–62). 

улюлюкают. Бешеные, сами не знают, что делают; им все равно, кто ни 
попадись, человек или зверь – во всякой жертве бог.

Рвите же тело зубами,
Пейте горячую кровь!»63

Как омофагии (пожирание в экстазе сырого мяса) мэнад, так и 
обряды «богосупружества» Елевзинских таинств64 Мережковский 
изображает в виде красочных, пышных массовых сцен, – компози-
ционно даже не театральных, а кинематографических, – с большим 
натурализмом. И я вспоминаю здесь незадачливого Тутанкамона  
(захваченного в конце концов мэнадами), так как, на мой взгляд, ис-
следовательская позиция Мережковского-историка, интерпретатора 
древних таинств, есть позиция как раз такого стороннего наблюда-
теля, представителя иной культуры, чьему любопытству открыта 
одна внешняя сторона древнего культа и который не в состоянии 
постичь и передать, что же означал этот ритуал для его реальных 
участников. Конечно, теоретически все концы с концами у Ме-
режковского сведены. В омофагии и «богосупружестве», на кото-
рых, по его мнению, стоят древние таинства и которые он видит в 
основании как «перворелигии», так и грядущей религии Третьего 
Завета, актуализируется архаичная общечеловеческая интуиция –  
стремление к соединению с богом ради обретения бессмертия.  
Фаллофорные процессии древних египтян – принадлежность отнюдь 
не «культа плодородия», как мыслит кабинетная – позитивная наука, и 
омофагии мэнад имели смысл самый непосредственный: все подобные 
обряды «восходят к первичному религиозному опыту – «перворелигии» 
всего человечества: Бог объемлет всего человека в тайне питания <...>  
и тайне рождения, пола <…>»65. Под видом тотэма – животного – 
архаичный человек «пожирал бога <…> и сам становился богом»66.  
Тот же смысл имели и бесчисленные древние сексуальные культы.

И вот, Мережковский ищет сознательного возрождения этого пер-
вичного религиозного инстинкта, погребенного в душе человека под 
многовековыми напластованиями цивилизаций. Подобная религиоз-
ная похоть представляется ему вечной принадлежностью природы че-
ловека: «Божеской плоти голод, божеской крови жажда есть общий и 
непреложный закон человеческого сердца, от начала мира и, вероятно, 

63Мережковский Д.С. Атлантида – Европа…, с. 365.
64Не считаю для себя возможным, по соображениям нравственно-эстетическим, 
пересказывать детально-подробное описание Елевзиний у Мережковского.
65Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 377.
66Там же, с. 364.



148 Наталья Бонецкая148 149На пути ко Христу Неизвестному

до конца»67. И здесь страшное противоречие между религиозными меч-
тами Мережковского – и голливудскими натуралистическими сценами 
хлыстовских радений (в «Петре и Алексее»), кровавых «посвящений» 
(в «Юлиане Отступнике»), браков с «богом» юных жриц на вершинах 
мексиканских пирамид и прочих «языческих мерзостей» (блаж. Ав-
густин), действительно, абсолютно уже неприемлемых для современ-
ного нормального человека. – Но главное заключено в том, что язы-
ческий религиозный инстинкт был раз навсегда упразднен Христом.  
«Примите, едите: это Тело Мое»; «пейте – это Кровь Моя»: так сказал 
Иисус, преподав ученикам хлеб и вино. И опровергая проект Мережков-
ского, можно было бы так истолковать данный жест Спасителя, вознес-
шего человека над дикарем: «Да, в вас присутствует еще первобытный 
инстинкт, – хотел сказать этим деянием Иисус, – вы, в вашей слепо-
те, всё еще можете воображать, что в кровавой жертве скрыт Бог, что 
вы спасетесь через нее. Так приносите же отныне жертву бескровную, 
приобщайтесь в новом Таинстве, которое Я вам заповедую, раститель-
ным плодам Земли, которая и есть Тело Бога! Мистериальное вегета-
рианство отучит вас от похоти крови, – ведь в крови лишь временная, 
тленная жизнь. А в Евхаристии вам будет дана жизнь иная – вечная, и 
с Богом вы соединитесь в духе и истине. Вот вам Тело Бога – хлеб; вот 
вам Его Кровь – вино». – И после двадцати веков церковного воспита-
ния – слово омофагия давно вышло из употребления и соответствую-
щая реальность сохранилась лишь в извращенном воображении – мыс-
лители-декаденты (Мережковский, Иванов) предлагают вытаскивать из 
самых глубинных – адских недр души и сакрализовать первобытный, 
практически животный инстинкт…

Кстати сказать, Иванов к реанимации кровавого язычества подошел 
ближе, чем Мережковский. Я не стану сейчас обращаться к его дис-
сертации «Дионис и прадионисийство» и напоминать о дионисийских 
мистериях на Башне: укажу лишь на романтико-поэтическую идеализа-
цию древних обрядов: «Бурно ринулась мэнада, / Словно лань, словно 
лань…» («Мэнада», 1906), – Мережковский, к его чести, все же сравни-
вал мэнад с бешеными волчицами… Также последний сам опроверга-
ет измышления «Третьего Завета» здравым смыслом, Тутанкамоновым 
простодушием – собственными ужасом и отвращением при виде языче-
ских реалий, священных в глазах их современников.

И совсем другой, нежели русские неоязычники, герменевтический 
подход к древней религии демонстрирует другой дерзновенный диле-
тант в религиозной этнографии – Рудольф Штейнер. Мережковский, по-
дсматривает, подобно Тутанкамону, с позиции профана за совершением 
тогдашних таинств; Штейнер описывает их как бы изнутри, с точки зре-
67Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 364.

ния посвященного. Его нимало не занимает религиозный сюжет мисте-
рии, на взгляд Мережковского, универсальный, единящий мистерии и 
христианство: страдания и смерть бога, его воскресение в качестве ан-
дрогина, осуществленное посредством «братски-брачной любви» его 
женского дополнения. Также как бы неважен для Штейнера и мисте-
риальный обряд. Замечу, что никаких шокирующих обрядовых дета-
лей Штейнер ни разу не упоминает, так что со страниц его книги перед 
нами встает совершенно иной, нежели в подаче Мережковского, образ 
древней мистерии – нечто возвышенно-духовное и трудно достижимое 
в своей красоте. Весь интерес основателя антропософии сосредоточен 
на событиях в душе посвящаемого миста, – то же, что происходит с бо-
гами, суть лишь аллегории внутридушевных метаморфоз. О любовных 
историях с богами и богинями у Штейнера вообще речи нет; думается, 
для него божественный «секс», фундаментальный для герменевтики 
Мережковского, вообще есть достояние народной религии, не заслу-
живающее внимания посвященных. Если центр тяжести мистерии для 
Мережковского сосредоточен в воскресении бога, то для Штейнера –  
в переживании мистом рождения Логоса в его душе. Это и понятно:  
Мережковский – теист, церковный диссидент; мистерия для него –  
действо с участием богов, а ее идеология заключена в дог-
матике и метафизике; Штейнер же – а-теист, гностик, слова 
«бог», «молитва», «жертва» он берет из чужого для себя слова-
ря. Собственный же предмет Штейнера – мистическая практи-
ка проникновения в сферу духа. В его книге о мистериях древ-
ности немало намеков на то, что автором пережито «подлинно 
новое посвящение», что он вообще знаток современной эзотерики68.  
И игнорируя народные религии язычества, Штейнер фактически 
обходит молчанием двадцативековую духовную жизнь Церкви.  
Это неведомый ему путь к Богу (как Мережковскому на деле незнаком 
путь посвятительного гнозиса, – впрочем, Мережковский плохо знал 
и церковность) – путь веры как доверия, – ведь сам он следует путем 
опытно-мистического знания.  

И вот что мы имеем в заключение. Языческие мистерии Мережков-
скому представляются религиями, подобными христианству, а семь 
главных богов – «тенями» грядушего Бога Христа. И наоборот, Штей-
нер христианскую религию превращает по сути в гностическую ми-
стерию, когда, уже в заголовке своей книги, обозначает ее как «мисти-
ческий факт». Евангелие от Иоанна для Штейнера – ничто другое как 
описание посвятительного обряда, через который прошел евангелист.  
Чудо воскрешения Лазаря – это «посвящение в мистерии», произошедшее 
«чрез Иисуса как посвятителя»: пережив «символическую смерть» (со-
68Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 102.
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до конца»67. И здесь страшное противоречие между религиозными меч-
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67Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 364.
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мнамбулический сон), Лазарь «познал, как достигается воскресение»69.  
Апокалипсис изображает видения миста Иоанна в процессе прохожде-
ния через обряды посвящения, в результате чего ему открывается ми-
ровое будущее и т. д. Новозаветные образы суть аллегории – знамения 
духовных переживаний, отвечающих фактичности духовного мира.  
О Христе в данном труде Штейнера здесь скажу лишь, что Он никак 
не Бог в воззрении христианского теизма: в человека Иисуса вселяет-
ся, при крещении на Иордане, Логос – посредник между Неведомым 
Богом, «зачарованным в природе», и человеком. «Великий» ли Он 
«Посвященный», как у Э. Шюре? Так или иначе, но Шюре, автор со-
чинения «Великие Посвященные» (об основателях мировых религий), 
одобрил подход Штейнера, о чем тот сообщает в предисловии к «Хри-
стианству как мистическому факту» (с. 9).

Духовное воззрение будущего Мережковскому видится религией, 
Штейнеру – мистерией; и под христианством первый подразумевает 
историческую Церковь, второй – новую, в сравнении с языческими, ми-
стерию: с приходом Христа «многочисленные мистерии должны быть 
замещены единой основной христианской мистерией»70. Но, казалось 
бы, при глубокой разнице теистического и духовидческого принципов, 
разбираемые мною книги о древних таинствах очень сходны между со-
бой71. Впечатление такое, что одна и та же идея – единое представление 
о соотношении язычества и христианства – изложена в одном случае 
на языке теистического богословия, а во втором – посредством мисти-
ко-гностического дискурса. Идея же эта заключена в том, что языческие 
мистерии, вставшие над народной верой, были своеобразным пророче-
ством о Христе, – подобно тому, как Его же разумели в своих экста-
тических вещаниях еврейские пророки, гонимые поборниками Закона. 
Именно на эту вполне добропорядочную, обоснованную наукой идею 
хотят опереться в своих раскованных исканиях, на грани демониче-
ских бездн, провозвестники новой духовности. По Штейнеру, мудрость 
мистерий осуществилась в евангельской истории, мистериальное  
«Слово стало плотью» (Ин 1, 14) в Христе Иисусе. Согласно же Мереж-
ковскому, умалившийся предмирно в Божественных недрах Бог Сын 
как бы отбросил смысловую «тень» на дохристианское человечество, 
явившую себя в богах древних таинств ещё до того, как Он, умалив-
шись вторично ради спасительной победы над смертью, воспринял 
Тело от Своей Пречистой Матери и прошел по Земле путем страдания 
и воскресения. 

69Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 103.
70Там же, с. 114.
71Отчасти это связано с явной вторичностью труда Мережковского в отношении 
книги Штайнера.

Христос и Адонис 

Друг мой! Прежде, как и ныне,
Адониса отпевали.
Стон и вопль стоял в пустыне,
Жены скорбные рыдали.

Друг мой! Прежде, как и ныне,
Адонис вставал из гроба,
Не страшна его святыне
Вражьих сил слепая злоба.                                  
………………………………

Вл. Соловьёв
(Написано на Пасху 1887 г.)

К язычеству через христианство

НРС Дмитрия Мережковского в 1920–1930-х годах выступало под 
видом герменевтики древних религий, выявившей «перворелигию че-
ловечества» – общее смысловое ядро язычества и христианства. «Много 
народов, «языков» <…>, а мистерия одна – мистерия Бога умершего и 
воскресшего. Озирис египетский, Таммуз вавилонский, Адонис ханаа-
но-эгейский, Аттис малоазийский, Митра иранский, Дионис эллинский: 
в них во всех – Он. По слову апостола Павла: «это есть тень будущего,  
а тело во Христе» (Колос 2, 17)»72. Образ тела, отбрасывающего тень, 
Мережковский сделал метафорой отношения язычества и христианства: 
еще не вочеловечившийся, сущий в Боге Христос отбросил Свою тень 
на все прошлое, так что древние таинства были пророчеством о Христе –  
«тенями пророческими». «Мистерия страдающего Бога протянулась 
через все века и народы, как исполинская тень, чтобы лечь к ногам 
Христа»73: но в такой форме это более или менее общее место срав-
нительно-исторического религиоведения. Самобытен Мережковский, 
заявляющий, что тень не только всецело подчиняется телу, есть его 
бледный двойник: облик тени, обратно, может восполнять представ-
ление познающего о теле, обогащать, обновлять это представление.  
Язычество в состоянии оказать помощь в постижении изначальной ке-
ригмы, собственной вести-идеи Христа, не искаженной последующими 
трактовками: вот концептуальный исток поздней экзегезы Мережковско-
го, которую он начинает с исследования древних таинств («Тайна Трёх», 

72Мережковский Д.С. Тайна Трёх, с. 17.
73Там же, с. 18.



150 Наталья Бонецкая150 151На пути ко Христу Неизвестному

мнамбулический сон), Лазарь «познал, как достигается воскресение»69.  
Апокалипсис изображает видения миста Иоанна в процессе прохожде-
ния через обряды посвящения, в результате чего ему открывается ми-
ровое будущее и т. д. Новозаветные образы суть аллегории – знамения 
духовных переживаний, отвечающих фактичности духовного мира.  
О Христе в данном труде Штейнера здесь скажу лишь, что Он никак 
не Бог в воззрении христианского теизма: в человека Иисуса вселяет-
ся, при крещении на Иордане, Логос – посредник между Неведомым 
Богом, «зачарованным в природе», и человеком. «Великий» ли Он 
«Посвященный», как у Э. Шюре? Так или иначе, но Шюре, автор со-
чинения «Великие Посвященные» (об основателях мировых религий), 
одобрил подход Штейнера, о чем тот сообщает в предисловии к «Хри-
стианству как мистическому факту» (с. 9).

Духовное воззрение будущего Мережковскому видится религией, 
Штейнеру – мистерией; и под христианством первый подразумевает 
историческую Церковь, второй – новую, в сравнении с языческими, ми-
стерию: с приходом Христа «многочисленные мистерии должны быть 
замещены единой основной христианской мистерией»70. Но, казалось 
бы, при глубокой разнице теистического и духовидческого принципов, 
разбираемые мною книги о древних таинствах очень сходны между со-
бой71. Впечатление такое, что одна и та же идея – единое представление 
о соотношении язычества и христианства – изложена в одном случае 
на языке теистического богословия, а во втором – посредством мисти-
ко-гностического дискурса. Идея же эта заключена в том, что языческие 
мистерии, вставшие над народной верой, были своеобразным пророче-
ством о Христе, – подобно тому, как Его же разумели в своих экста-
тических вещаниях еврейские пророки, гонимые поборниками Закона. 
Именно на эту вполне добропорядочную, обоснованную наукой идею 
хотят опереться в своих раскованных исканиях, на грани демониче-
ских бездн, провозвестники новой духовности. По Штейнеру, мудрость 
мистерий осуществилась в евангельской истории, мистериальное  
«Слово стало плотью» (Ин 1, 14) в Христе Иисусе. Согласно же Мереж-
ковскому, умалившийся предмирно в Божественных недрах Бог Сын 
как бы отбросил смысловую «тень» на дохристианское человечество, 
явившую себя в богах древних таинств ещё до того, как Он, умалив-
шись вторично ради спасительной победы над смертью, воспринял 
Тело от Своей Пречистой Матери и прошел по Земле путем страдания 
и воскресения. 

69Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 103.
70Там же, с. 114.
71Отчасти это связано с явной вторичностью труда Мережковского в отношении 
книги Штайнера.

Христос и Адонис 

Друг мой! Прежде, как и ныне,
Адониса отпевали.
Стон и вопль стоял в пустыне,
Жены скорбные рыдали.
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………………………………

Вл. Соловьёв
(Написано на Пасху 1887 г.)

К язычеству через христианство
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72Мережковский Д.С. Тайна Трёх, с. 17.
73Там же, с. 18.
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«Атлантида – Европа»). «Христианство есть истина язычества»74, –  
но и наоборот – в язычестве имеются такие истины, которые должны 
войти в будущую религию Третьего Завета, призванную осуществить 
в полной мере Завет Второй. Исторический образ Христа надлежит до-
полнить некоторыми чертами Озириса, Адониса, – разумеется, Диониса 
и прочих языческих богов, – впрочем, все они двойники, часто напоми-
нает Мережковский. 

Традиционное сознание воспринимает, как химерический, проект 
подобного симбиоза. Мережковский напрасно берёт себе в союзники 
апостола Павла: в контексте Послания к Колосянам «тень» (языческие 
обычаи) метафорически указывает на такие пережитки прошлого, для 
которых христианину надлежит как бы умереть. «Это имеет только вид 
мудрости» (Кол 2, 23), – так Павел, через века, возражает новейшим 
апологетам «древней мудрости» язычников. Свой путь христианин про-
ходит под знаком Креста, и всякие языческие «розы» на Кресте, всякое 
«розенкрейцерство» – доморощенное ли, подкреплённое ли авторите-
тами, – традиция считает обмирщением или демонизмом. Тем больший 
интерес вызывает попытка Мережковского поразить традицию в самый 
её смысловой, даже ноуменальный центр – опровергнуть свидетель-
ства сонмов христианских подвижников, смутить, а быть может, даже 
соблазнить «малых сих», кто «чает воскресения мёртвых», доверяя 
церковному учению. Короче говоря, меня занимает герменевтика Ме-
режковского как метод: какие мыслительные приемы использует он с 
целью доказать недоказуемое, удаётся ли это ему? Философия Серебря-
ного века дерзновенна – она прибегает к вызовам абсурда (Шестов), к 
богоборчеству и люциферизму (Иванов, Бердяев), доверяет оккультным 
экспериментам (Андрей Белый, Флоренский), нарушает табу (Розанов). 
Восстание Мережковского против Церкви – неуверенное, колеблющее-
ся, не брезгующее лазейками двусмысленности, – пользуясь достиже-
ниями историков религии, выступает в обличье эстетико-гуманистиче-
ской апологии древних таинств.

Впрочем, автор «Тайны Трёх» резко отмежёвывается от «безбожной 
науки о религии»: «О религиозном опыте веков и народов мы можем су-
дить только по своему собственному опыту. Таинства суть тайны души 
моей: что в них, то и во мне. Кто в своём собственном сердце не по-
добрал ключа к дверям Елевзинского анактора, тот никогда в него не 
войдет»75. Если религиоведы-позитивисты считают целью языческих 
обрядов помощь богов людям в делах сугубо земных, то Мережковский 
полагает, что человек древности существо религии видел в великом – в 
победе над смертью. «Нет, не “плодородие”, не рождение и смерть зна-
74Мережковский Д.С. Тайна Трёх, с. 17.
75Там же, с. 12, 16.

менует фалл Озириса, а воскресение»76, – и мы можем действительно 
понять древнего египтятина, поскольку исповедуем Христа воскрес-
шего. Однако наше духовное приобщение к воскресению Христову 
в мистерии Страстной седмицы – это не переживание «воскресения» 
египтянами – участниками сексуальных таинств  Озириса и Изиды.  
И вообще, «сочувственный опыт» вживания в древность означает 
пробуждение в душе исследователя архаичного, упраздненного как 
раз Христом религиозного инстинкта77. Ту же самую трансформацию  
(в сторону язычества) природы человека Мережковский ждёт и в будущем –  
в связи с  религией Третьего Завета. В своем пристрастии к языческой 
архаике Мережковский близок Иванову – ещё более дерзновенному ре-
форматору, «практикующему» дионисийцу. А вот Лев Шестов ориенти-
ровался на архаику до-синайского еврейства, когда признавал за своего 
героя библейского Авраама, который, замечу, в отличие от Шестова, 
жил в прямом контакте с Богом. Эволюцию человека религиозные арха-
исты Серебряного века в расчет не принимали.

Думается, теософская идея единой универсальной «перворелигии» в 
русской мысли закрепилась благодаря «свободному теософу» и софио-
логу Вл. Соловьёву. В стихотворении, приуроченном к Пасхе 1887 года, 
вынесенном мною в эпиграф, с глубоко пессимистической интонаци-
ей78, напоминающей тон Екклезиаста, Соловьёв по сути говорит о тож-
дестве Христа и Адониса – о едином страдающем и воскресающем Боге 
язычников и христиан. Скорее всего, Мережковский знал эти стихи:  
он высоко ценил поэзию Соловьёва и считал, что свое самое сокровен-
ное тот доверял именно ей (см. статью Мережковского «Немой пророк»). 
Но, разумеется, это не столь важно. Так или иначе, в «Тайне Трех» есть 
точный аналог соловьёвского стихотворения: Мережковский описывает 
«таинства Адониса», тождественные тем, которые ранее были разрабо-
таны поклонниками вавилонского Таммуза79.

«Когда, после семидневного плача, наступает тишина, то снимают с 
плащаницы восковое изваяние мертвого тела, <…> полагают во гроб; 
76Мережковский Д.С. Тайна Трёх, с. 109.
77Инстинкт этот своей кульминации достигал (наряду с коллективным 
«богосупружеством», напр., в Елевзисе) в омофагии – пожирании тела бога  
(под видом жертвы – животной или человеческой). Христос упразднил кровавую 
омофагию, преподав на Тайной Вечери ученикам хлеб и вино. См. раздел   
«Тела и тени».
78Обусловленной также и поводом к созданию стихотворения – чувством 
безнадежности перед лицом превратностей любви. Вот его концовка:
                                                    Друг мой! Ныне, как бывало,
                                                      Мы любовь свою отпели,
                                                      А вдали зарею алой
                                                      Вновь лучи её зардели.
79Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 191.
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75Там же, с. 12, 16.
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может быть, уносят, погребают; возжигают светильники – и вдруг, 
в тишине, в полночь, слышится издали, от места погребения, иссту-
пленно-радостный клик: «Таммуз воскрес!» <…> Это и значит: «Смер-
тью смерть попрал». Да восстанут из гробов своих мертвые! «Сущим 
во гробах жизнь даровал»». – Курсивом я выделила у Мережковского 
те слова и выражения, которыми описываются православно-церков-
ные церемонии Великой Пятницы (день крестной смерти Иисуса Хри-
ста) и Пасхи: их разительную близость со страстями и воскресением 
Таммуза-Адониса Мережковский дополнительно подчеркнул, введя 
в Адонисову мистерию наш пасхальный тропарь80. Действительно, 
у Мережковского, в точном согласии со стихотворением Соловьёва, в 
мистерии Адонис и Христос единообразно умирали и воскресали. Но 
вот, данное место в книге Мережковского прочитывается не как указа-
ние на то, что Адонис – это пророчество о Христе. Скорее, у читателя 
возникает чисто позитивистская мысль из арсенала «безбожного» рели-
гиоведения, вроде бы отрицаемого Мережковским: христиане первых 
веков заимствовали свои обряды (если не идеи и догматы!) у язычников.  
Мережковский не раз вспоминает мысль Шеллинга – мифологические 
боги древности суть реальные существа. Однако, как кажется, реально-
сти-то языческих богов Мережковский как раз и не ощущает. Иначе он 
не сблизил бы высокое благоговение предпасхальной атмосферы Церк-
ви, когда «молчит всякая плоть»81, с атмосферой извращенно-сексуаль-
ных действ, будто бы имеющих воскрешающую силу. Для религиозного 
сознания во всяком культе происходит действительное общение людей 
с конкретными обитателями духовного мира. Подход же Соловьёва–
Мережковского или отождествляет Христа с Адонисом, или же призна-
ёт обоих за фикцию.

Миф и мистерия как категории герменевтики Мережковского

Мережковский, как теоретик перворелигии человечества, удержи-
вает сознанием одновременно древнее язычество – и гипотетическую 
религию Третьего Завета; из точки настоящего его внимание направ-
лено в прошлое и будущее. Миф и мистерия: это два главных ключа 
к древности, которыми оперирует русский исследователь. Замечу, что 
ими же пользуется Р. Штейнер в своей книге 1902 г. «Христианство 
как мистический факт и мистерии древности»; одна из ее глав так и 
называется – «Мудрость мистерий и миф». Также и соотношение этих 
понятий у Мережковского и Штейнера одно и то же. Для Мережков-

80«Христос воскресе из мертвых, / смертию смерть попра, / и сущим во гробех / 
живот дарова».
81Слова из текста литургии Великой Субботы.

ского «под оболочкою мифа скрыта мистерия. <…> Истина мифа – в 
мистерии <…>»82. Мифы суть «истины, скрытые в образах», – истины 
мистериальные, ведомые посвященным, утверждал и основополож-
ник антропософии83. Но дальше ход их мысли разнится. Толкуя мифы, 
Штейнер находил в них символы переживания мистов. Он помышлял 
не о «перворелигии» – его целью была некая абсолютная, единая во все 
времена первомистерия. Мережковский же под пестрым покровом ми-
фических символов искал (и, конечно, герменевтически находил) ядро 
перворелигии, охватывающей собою и христианство: «Ключ к мифу – 
мистерия, а ключ к языческой мистерии – христианское таинство»84.  
На деле Мережковским выносилось за скобки все конкретно-художе-
ственное содержание мифов, безжалостная редукция оставляла аб-
страктную схему, которую толкователь стремился выдать за одну из 
христианских парадигм. Посредством этой процедуры сведения мифов 
к якобы скрытым в них христианским смыслам он уничтожал само 
существо древней религии. Ведь это существо определяется «харак-
тером» верховного бога – духа, демона. Но боги и герои – Дионис, 
Озирис, Адонис и проч., которым подражают их адепты, раскрыва-
ют себя именно в деталях сюжетов мифов, в обликах их персонажей.  
Всё это метод Мережковского как раз элиминирует.

Посмотрим, к каким ухищрениям прибегает Мережковский, интер-
претируя мифы. Ограничимся немногими сюжетными ходами, харак-
терными для античной мифологии.

Жертва страдающих богов. Боги мистерий – боги страдающие, ми-
стерии же суть «тени» мистерии смерти и воскресения Христа: таков 
краеугольный камень философии религии Мережковского. И вот, он 
ставит вопрос: была ли вольной жертва страдающих богов древности? 
Мережковскому представляется, что в случае насильственной смерти 
бога (Озириса от руки его брата Сэта, Адониса – от клыков вепря, Ди-
ониса–Загрея, растерзанного титанами, а Орфея – мэнадами и т. д.) со-
ответствующее таинство исторически ведет к «религии бога-дьявола», 
торжествующего над богом-жертвой85. И дабы представить языческих 
богов прообразами Сына Божия, который самовольно отдает жизнь ради 
спасения мира, Мережковский прибегает к герменевтическим натяж-
кам:  будто бы в древних таинствах, хоть и в слабой степени, но было 
сознание вольной жертвы. Так, в мифе Сэт – злой брат Озириса, но в 
мистерии речь идет лишь о другом имени верховного бога Египта, – 

82Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 14.
83Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 52, 67 соотв.
84Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 15.
85Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 344.
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82Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 14.
83Штайнер Р. Христианство как мистический факт…, с. 52, 67 соотв.
84Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 15.
85Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 344.
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соответственно, о его вольной смерти. Также «святой Орфей» и его мек-
сиканский двойник Кветцалькоатль «оба приносят себя в жертву, чтобы 
прекратить бесконечность человеческих жертв»86. Мистерия, согласно 
Мережковскому, способна развоплотить национальный миф – редуци-
ровать его сюжет к евангельской схеме. На самом деле здесь налицо 
один из приемов герменевтики Мережковского – вчувствование христи-
анства в язычество.

 «Божественные кровосмешения». Этот же прием исследователь 
использует, когда трактует мифические «браки отцов с дочерьми, сы-
новей с матерями», «братьев с сестрами», подмечая, что «все браки 
богов кровосмесительны»87. Но как же в перверсии, для язычников 
священной, богоподобной (египетские цари-боги рождались только от 
кровосмесительных браков), но омерзительной в глазах христиан, Ме-
режковскому удалось обнаружить созвучные и христианству смыслы?! 
С помощью софистики: скажем, в кровосмесительных союзах сына и 
матери, дочери и отца «сын хочет снова родить себя от матери, дочь – 
от отца, уже не во времени, а в вечности», поскольку восстающий на 
себя пол (перверсивный) как бы обращает время вспять и преодолевает 
его88. «Воля к безличному роду становится волей к торжествующей над 
родом <…> бессмертной Личности»89: вот сакральная глубина, которую 
Мережковский находит в «кровосмесительной похоти», оправдывая тем 
самым последнюю. В мифе об Адонисе именно ее внушила «Афроди-
та Лютая» кипрской царевне Мирре, которая родила Адониса от соб-
ственного отца. Но вот в мистерии, по Мережковскому, Мирра – она же  
Небесная (а не Лютая) Афродита, «страдающая Мать» Адониса, кото-
рый также «вольно захотел страдать с людьми во всем» (убийца-вепрь 
это чисто мифическая деталь, в расчет не принимаемая) и вместе со 
своей «чистой из чистых» Матерью сошел на землю. «Myrra – Mirjam», 
Мария: созвучие двух имен для Мережковского не случайно, ибо Мир-
ра, зачавшая от отца, – «смиреннейшая тень у ног» Пречистой Девы, 
родившей от Духа90. Извращение софистически-кощунственно пред-
ставлено Мережковским как прообразование Приснодевства. 

Также Мережковскому в его бредовых фантазиях «божественное 
кровосмешение» представляется языческим аналогом «несказанно-
го брака» в недрах Святой Троицы. Гвоздь (хочется употребить здесь 
как раз грубое слово) богословия Мережковского – это понимание 
Триединого Бога в качестве «семьи», а Святого Духа – как «Матери».  
86Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 348.
87Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 114.
88Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 227.
89Там же.
90Там же, с. 225–228.

В божественном порядке, заявляет этот воистину новый богослов, из 
того, что «Сын и Отец – одно», следует, что «Сын в Отце рождает Себя 
от Духа-Матери. Или <…> все три Лица Божественной Троицы сое-
диняются, рождая друг друга и друг от друга рождаясь, в Матери-От-
це-Сыновней, несказанно-брачной любви»91.

 Эти непристойно-смешные глупости я прокомментирую, толь-
ко чтобы завершить данный раздел работы. Именно христианство  
(а не культовые кровосмешения) воспитывает в человеке личное нача-
ло, когда пол и продолжение рода помещает на второй план человече-
ского существования. Троица Церковью не уподобляется семье, будучи 
действительно несказанным, не имеющим в тварном мире аналогов, 
союзом небесной любви. Дух, исходящий от Отца, для традиции ни-
какая не «Мать». Догматы вообще с великой осторожностью использу-
ют «слишком человеческие» метафоры, предпочитая им непривычные 
понятия (различая, к примеру, рождение Сына и исхождение Духа в  
Св. Троице). Мережковский же ищет вульгарной, общепонятной 
мещанской простоты, когда уподобляет Бога европейской семье.  
Его религия Третьего Завета снижает, опошляет традицию; отрицая 
«творческую эволюцию», она хочет вернуть человека во времена ди-
кости, инстинктами намеревается задавить «я», обретающее свободу 
великим усилием аскезы и культурного созидания.

Оскопление, растерзание, распятие. Мифологический сюжет са-
мооскопления малоазийского Аттиса, преследуемого влюбленной в 
него богиней Кибелой, также щекочет исследовательское воображение 
Мережковского, и он вовлекает данный миф в свои сравнительно-гер-
меневтические игры. Впрочем, внимание как раз к Аттису того, кто 
был другом-врагом В. Розанова, усмотревшего в историческом христи-
анстве скопческую тенденцию, вполне естественно: пара «Христос – 
Аттис» оказывается для него захватывающе интересной не в меньшей 
мере, чем «Христос – Адонис». Но если кровосмешение рассматрива-
ется Мережковским, так сказать, с метафизической стороны (как выход 
из времени), то в связи с Аттисом его занимает самый опыт скопца – 
делается попытка (кажется, небезуспешная) понять мифического героя 
изнутри92. Уже в «Тайне Трех» присутствует философия скопчества, 
опровергающая предположение о бесстрастии скопцов. На самом деле 
именно скопчество «есть фаллизм подлинный <…>: эмпирический пол 
ущербляется, трансцендентный – выступает»93. Аттис оскопился, так 
91Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 385.
92Любопытно, что И. Ильин, злой критик Мережковского, подозревал его как раз 
в склонности к «мистике сладостно-порочной, напоминающей половые экстазы 
скопцов» [Ильин 2001, 381].  
93Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 112.
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кровосмесительных браков), но омерзительной в глазах христиан, Ме-
режковскому удалось обнаружить созвучные и христианству смыслы?! 
С помощью софистики: скажем, в кровосмесительных союзах сына и 
матери, дочери и отца «сын хочет снова родить себя от матери, дочь – 
от отца, уже не во времени, а в вечности», поскольку восстающий на 
себя пол (перверсивный) как бы обращает время вспять и преодолевает 
его88. «Воля к безличному роду становится волей к торжествующей над 
родом <…> бессмертной Личности»89: вот сакральная глубина, которую 
Мережковский находит в «кровосмесительной похоти», оправдывая тем 
самым последнюю. В мифе об Адонисе именно ее внушила «Афроди-
та Лютая» кипрской царевне Мирре, которая родила Адониса от соб-
ственного отца. Но вот в мистерии, по Мережковскому, Мирра – она же  
Небесная (а не Лютая) Афродита, «страдающая Мать» Адониса, кото-
рый также «вольно захотел страдать с людьми во всем» (убийца-вепрь 
это чисто мифическая деталь, в расчет не принимаемая) и вместе со 
своей «чистой из чистых» Матерью сошел на землю. «Myrra – Mirjam», 
Мария: созвучие двух имен для Мережковского не случайно, ибо Мир-
ра, зачавшая от отца, – «смиреннейшая тень у ног» Пречистой Девы, 
родившей от Духа90. Извращение софистически-кощунственно пред-
ставлено Мережковским как прообразование Приснодевства. 

Также Мережковскому в его бредовых фантазиях «божественное 
кровосмешение» представляется языческим аналогом «несказанно-
го брака» в недрах Святой Троицы. Гвоздь (хочется употребить здесь 
как раз грубое слово) богословия Мережковского – это понимание 
Триединого Бога в качестве «семьи», а Святого Духа – как «Матери».  
86Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 348.
87Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 114.
88Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 227.
89Там же.
90Там же, с. 225–228.

В божественном порядке, заявляет этот воистину новый богослов, из 
того, что «Сын и Отец – одно», следует, что «Сын в Отце рождает Себя 
от Духа-Матери. Или <…> все три Лица Божественной Троицы сое-
диняются, рождая друг друга и друг от друга рождаясь, в Матери-От-
це-Сыновней, несказанно-брачной любви»91.

 Эти непристойно-смешные глупости я прокомментирую, толь-
ко чтобы завершить данный раздел работы. Именно христианство  
(а не культовые кровосмешения) воспитывает в человеке личное нача-
ло, когда пол и продолжение рода помещает на второй план человече-
ского существования. Троица Церковью не уподобляется семье, будучи 
действительно несказанным, не имеющим в тварном мире аналогов, 
союзом небесной любви. Дух, исходящий от Отца, для традиции ни-
какая не «Мать». Догматы вообще с великой осторожностью использу-
ют «слишком человеческие» метафоры, предпочитая им непривычные 
понятия (различая, к примеру, рождение Сына и исхождение Духа в  
Св. Троице). Мережковский же ищет вульгарной, общепонятной 
мещанской простоты, когда уподобляет Бога европейской семье.  
Его религия Третьего Завета снижает, опошляет традицию; отрицая 
«творческую эволюцию», она хочет вернуть человека во времена ди-
кости, инстинктами намеревается задавить «я», обретающее свободу 
великим усилием аскезы и культурного созидания.

Оскопление, растерзание, распятие. Мифологический сюжет са-
мооскопления малоазийского Аттиса, преследуемого влюбленной в 
него богиней Кибелой, также щекочет исследовательское воображение 
Мережковского, и он вовлекает данный миф в свои сравнительно-гер-
меневтические игры. Впрочем, внимание как раз к Аттису того, кто 
был другом-врагом В. Розанова, усмотревшего в историческом христи-
анстве скопческую тенденцию, вполне естественно: пара «Христос – 
Аттис» оказывается для него захватывающе интересной не в меньшей 
мере, чем «Христос – Адонис». Но если кровосмешение рассматрива-
ется Мережковским, так сказать, с метафизической стороны (как выход 
из времени), то в связи с Аттисом его занимает самый опыт скопца – 
делается попытка (кажется, небезуспешная) понять мифического героя 
изнутри92. Уже в «Тайне Трех» присутствует философия скопчества, 
опровергающая предположение о бесстрастии скопцов. На самом деле 
именно скопчество «есть фаллизм подлинный <…>: эмпирический пол 
ущербляется, трансцендентный – выступает»93. Аттис оскопился, так 
91Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 385.
92Любопытно, что И. Ильин, злой критик Мережковского, подозревал его как раз 
в склонности к «мистике сладостно-порочной, напоминающей половые экстазы 
скопцов» [Ильин 2001, 381].  
93Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 112.
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как «возжаждал девства», но «огненная лава пола клокочет и подо льдом 
чистейшего девства», и Мережковскому чудится здесь «благоухание 
вечной весны – любви нездешней»94. Во всяком случае, он понимает –  
почти оправдывает Аттиса, которого неслучайно некогда почитали за 
Вседержителя, считали величайшим богом. – Если Иванову представ-
ляется, что ко Христу ближе всех древних богов подошел Дионис, то на 
взгляд Мережковского – Аттис. Именно в связи со скопчеством речь в 
«Атлантиде – Европе» идет о «братски-брачной, небесно-земной люб-
ви, агапэ-эросе», которую как раз и искали члены «Нашей Церкви», – по 
Мережковскому, именно «здесь лицо Неизвестного»95. Однако «двоя-
щаяся» мысль Мережковского, почти дошедшего – вместе с гностика-
ми-офитами, Юлианом Отступником и Розановым – до тезиса: «нет 
существенной разницы между телом и тенью, Христом и Аттисом»96, 
внезапно разворачивается – и Мережковский соглашается с «учителями 
Церкви»: такие подобия «кощунственны», в них – «великий соблазн», 
радения скопцов – это «чистый демонизм»97. Но затем – новый разво-
рот: оказывается, христианские столпники подражали почитателям Ат-
тиса (столп, разумеется, это фалл)98 и т. д. Мережковский колеблется, 
скопчество – прав Ильин! – ему очень импонирует, «великий соблазн» 
«небесно-земной любви» им нимало не побежден…

Главная тенденция философии религии Мережковского – это все же 
упразднение мифологического сюжета через погружение в его мистери-
альную суть. Как ни мил его сердцу Аттис мифа, но в мистериях «оско-
пленный Аттис и распятый Вакх сливаются», «бог оскопленный – тот 
же, что растерзанный или распятый»: ведь и растерзанный мэнадами 
Орфей «мистериально, это Вакх»99. Неважен способ убийства, образ 
страданий бога, неважна конкретность мифов: во всех них, по существу, 
разумеется «распятый Эрос», божественный андрогин, чье изображение 
на «магическом камне» II-Ш вв. силится истолковать Мережковский.  
В том же духе, чередуя божественные имена, воспевали бога в своих 
гимнах офиты; и святой Климент Александрийский, посвященный до 
обращения в христианство в Аттисовы мистерии, также сообщает, что 
«Дионис есть Аттис»100. Вся эта вереница поруганных и зверски убитых 
древних богов – Аттис, Дионис, Орфей и т. д. – в медленном, через века, 
шествии движется ко Христу Неизвестному… Именно данный вывод 
важен для герменевтики Мережковского, «развоплощающей» языческие 
94Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 248–250.
95Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 256.
96Там же, с. 247.
97Там же, с. 252.
98Там же, с. 253.
99Там же, с. 235.
100Там же, с. 242.

мифы. Разница здесь с исторической наукой (и отчасти с церковным воз-
зрением) в том, что Мережковский помимо этого имеет в виду и Неведо-
мого Бога будущего, Сына в религии Третьего Завета, благосклонно при-
емлющего мистериальных демонов и даже кое в чем подражающего им.

Апофатика в герменевтике Мережковского

Из вышесказанного следует, что, как правило, Мережковский смо-
трит на мифы через призму христианства, находя в странной пестроте 
мифических образов как бы зародыши догматов Троицы, Приснодев-
ства Марии, Креста и Воскресения Богочеловека и пр. Однако отрез-
вляясь от герменевтической страсти, философ приходит к осознанию 
того, что перед древним человеком мир представал вообще в другом, 
чем для нас, обличье, и человек ради постижения этого мира пользовал-
ся совсем иной, нежели наша, категориальной системой. Интерпретатор 
убеждается в неприступности древности, – она видится ему окутанной 
«неимоверным молчанием» (О. Шпенглер о Египте). Язычество – это 
отнюдь не христианство, – увы, никакой редукции не под силу свести 
первое ко второму. Исследовательское разочарование, чувство бессилия 
выражаются тогда в переходе к апофатическому дискурсу.

Впрочем, у Мережковского этот последний появляется нечасто: свой 
гносеологический пессимизм-агностицизм Мережковский обнаруживает 
главным образом в «двоении мыслей», в колебаниях между «за» и «про-
тив». Однако именно апофатические места его книг, эти пессимистиче-
ские «не» – отказ от интерпретации архаичных реалий, – оказываются 
теми окнами в древнюю культуру, через которые к нам доносится ее лег-
кое дуновение. Так, Мережковский обсуждает одно из ключевых понятий 
древних египтян – «Ка», и приходит к выводу, что у нас нет для него 
аналога и слова. Ка – «то ли «двойник», то ли платоновское «образ-ви-
дение», то ли «душевное тело» апостола Павла, или «астральное тело» 
наших современных оккультистов»101. Но если непонятно Ка, но всё во-
обще у египтян непознаваемо. Ведь через Ка описывается главная идея 
египетского воззрения – воскресение; Ка имеется у всех тварей, даже 
неодушевлённых (потому Ка – не душа); посредством Ка определяется 
лицо человека, но Ка – не «я» и т. д. Другая загадка Египта, подмеченная 
Мережковским, это религиозно-этическая двойственность египетской 
ментальности, где нет четкого противопоставления добра и зла, бога и 
дьявола. «Сэт не диавол; вообще в египетской религии нет диавола, нет 
последнего зла, а потому и нет последней борьбы, динамики, цели, конца. 
Нужен ли вообще конец, Египет не знает; в этом его бессилие»102: валом 
101Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 62.
102Там же, с. 123.
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как «возжаждал девства», но «огненная лава пола клокочет и подо льдом 
чистейшего девства», и Мережковскому чудится здесь «благоухание 
вечной весны – любви нездешней»94. Во всяком случае, он понимает –  
почти оправдывает Аттиса, которого неслучайно некогда почитали за 
Вседержителя, считали величайшим богом. – Если Иванову представ-
ляется, что ко Христу ближе всех древних богов подошел Дионис, то на 
взгляд Мережковского – Аттис. Именно в связи со скопчеством речь в 
«Атлантиде – Европе» идет о «братски-брачной, небесно-земной люб-
ви, агапэ-эросе», которую как раз и искали члены «Нашей Церкви», – по 
Мережковскому, именно «здесь лицо Неизвестного»95. Однако «двоя-
щаяся» мысль Мережковского, почти дошедшего – вместе с гностика-
ми-офитами, Юлианом Отступником и Розановым – до тезиса: «нет 
существенной разницы между телом и тенью, Христом и Аттисом»96, 
внезапно разворачивается – и Мережковский соглашается с «учителями 
Церкви»: такие подобия «кощунственны», в них – «великий соблазн», 
радения скопцов – это «чистый демонизм»97. Но затем – новый разво-
рот: оказывается, христианские столпники подражали почитателям Ат-
тиса (столп, разумеется, это фалл)98 и т. д. Мережковский колеблется, 
скопчество – прав Ильин! – ему очень импонирует, «великий соблазн» 
«небесно-земной любви» им нимало не побежден…

Главная тенденция философии религии Мережковского – это все же 
упразднение мифологического сюжета через погружение в его мистери-
альную суть. Как ни мил его сердцу Аттис мифа, но в мистериях «оско-
пленный Аттис и распятый Вакх сливаются», «бог оскопленный – тот 
же, что растерзанный или распятый»: ведь и растерзанный мэнадами 
Орфей «мистериально, это Вакх»99. Неважен способ убийства, образ 
страданий бога, неважна конкретность мифов: во всех них, по существу, 
разумеется «распятый Эрос», божественный андрогин, чье изображение 
на «магическом камне» II-Ш вв. силится истолковать Мережковский.  
В том же духе, чередуя божественные имена, воспевали бога в своих 
гимнах офиты; и святой Климент Александрийский, посвященный до 
обращения в христианство в Аттисовы мистерии, также сообщает, что 
«Дионис есть Аттис»100. Вся эта вереница поруганных и зверски убитых 
древних богов – Аттис, Дионис, Орфей и т. д. – в медленном, через века, 
шествии движется ко Христу Неизвестному… Именно данный вывод 
важен для герменевтики Мережковского, «развоплощающей» языческие 
94Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 248–250.
95Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 256.
96Там же, с. 247.
97Там же, с. 252.
98Там же, с. 253.
99Там же, с. 235.
100Там же, с. 242.

мифы. Разница здесь с исторической наукой (и отчасти с церковным воз-
зрением) в том, что Мережковский помимо этого имеет в виду и Неведо-
мого Бога будущего, Сына в религии Третьего Завета, благосклонно при-
емлющего мистериальных демонов и даже кое в чем подражающего им.

Апофатика в герменевтике Мережковского

Из вышесказанного следует, что, как правило, Мережковский смо-
трит на мифы через призму христианства, находя в странной пестроте 
мифических образов как бы зародыши догматов Троицы, Приснодев-
ства Марии, Креста и Воскресения Богочеловека и пр. Однако отрез-
вляясь от герменевтической страсти, философ приходит к осознанию 
того, что перед древним человеком мир представал вообще в другом, 
чем для нас, обличье, и человек ради постижения этого мира пользовал-
ся совсем иной, нежели наша, категориальной системой. Интерпретатор 
убеждается в неприступности древности, – она видится ему окутанной 
«неимоверным молчанием» (О. Шпенглер о Египте). Язычество – это 
отнюдь не христианство, – увы, никакой редукции не под силу свести 
первое ко второму. Исследовательское разочарование, чувство бессилия 
выражаются тогда в переходе к апофатическому дискурсу.

Впрочем, у Мережковского этот последний появляется нечасто: свой 
гносеологический пессимизм-агностицизм Мережковский обнаруживает 
главным образом в «двоении мыслей», в колебаниях между «за» и «про-
тив». Однако именно апофатические места его книг, эти пессимистиче-
ские «не» – отказ от интерпретации архаичных реалий, – оказываются 
теми окнами в древнюю культуру, через которые к нам доносится ее лег-
кое дуновение. Так, Мережковский обсуждает одно из ключевых понятий 
древних египтян – «Ка», и приходит к выводу, что у нас нет для него 
аналога и слова. Ка – «то ли «двойник», то ли платоновское «образ-ви-
дение», то ли «душевное тело» апостола Павла, или «астральное тело» 
наших современных оккультистов»101. Но если непонятно Ка, но всё во-
обще у египтян непознаваемо. Ведь через Ка описывается главная идея 
египетского воззрения – воскресение; Ка имеется у всех тварей, даже 
неодушевлённых (потому Ка – не душа); посредством Ка определяется 
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101Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 62.
102Там же, с. 123.
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идут апофатические «нет» и «не», – и свое действительно научное наблю-
дение Мережковский портит последней фразой. Нам ли судить, называть 
«бессильной» древнюю цивилизацию, куда более долговечную, чем наша 
собственная?! Но Мережковский здесь, в частности, удачно указывает на 
совсем иное, в сравнении с нашим, переживание египтянами времени…

Самое сильное апофатическое суждение Мережковского это, по-мое-
му, его утверждение, что в Египте нет воскресения, нет и бога в нашем 
понимании. «Озирис – вечная мумия, воскресающий, но не воскресший 
мертвец. Воскресения окончательного нет, – есть только усилие к нему 
бесконечное»103: дурная бесконечность «вечного возвращения» в ходе 
египетских реинкарнаций непонятна для нас, представляющих себе 
воскресение эсхатологически. А египетское чувство божественного со-
всем нам незнакомо: ведь сознание трансцендентности бога у египтян 
почти не развито. Однако хотя грань между божественным и мирским 
порядками размыта, то в египетском понимании это не обожение, а как 
бы их совершенно непостижимое для нас смешение. «Богоподобие лю-
дей подменяется человекоподобием богов», «боги <…>стареют, боле-
ют, умирают и воскресают – воскрешаются» … людьми, жрецами в ходе 
специальных церемоний104. Царь мыслится воплощенным Гором, сы-
ном Озириса, при этом «воскресителем богов и людей», «ибо все боги 
и люди суть Озирисы умершие». «Что же это, в последнем счете, – бо-
гочеловечество или человекобожество? Ни то, ни другое; и то, и другое. 
Сам Египет не сумел разделить этих двух начал. Тут ещё несознанное и 
потому невинное смешение»105: опять таки – ценны у Мережковского не 
попытка критиковать египтян за то, что они «не осознали» и «не разде-
лили» категорий Достоевского и философии Серебряного века (богоче-
ловечество и человекобожество), но как таковые не и ни применительно 
к этим категориям, а вместе с тем – указание на абсурдность для нас 
всей картины египетских воскрешений. 

Мир языческих богов, созданный Мережковским, можно уподобить 
Аиду, царству бесплотных теней, утративших память о своей живой 
жизни. Ведь эти боги описаны им, действительно, как тени Воскрес-
шего, – представлены схемами, составленными из искаженных, в духе 
Третьего Завета, христианских догматов. Таков результат герменевти-
ки, сводящей миф к сфантазированной мистерии. Но тусклым окном, 
просветом в чужое древнее сознание является апофатическое не, возни-
кающее при столкновении исследователя с непреодолимой преградой, 
которая отделяет от нас ушедшую цивилизацию. 

103Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 124.
104Там же, с. 125.
105Там же, с. 90–91.

Идеализация древнего Востока

«Запад – чужбина, Восток – родина. Солнце зашло на Западе, и на-
ступила ночь. <…> Еще темен Запад – и не просветлеет, пока не увидит 
Свет с Востока», – как бы в резонанс со Шпенглером пишет русский 
парижанин Мережковский [Мережковский 1999, 39]. Он призывает к 
«бегству в Египет» (ради спасения грядущего младенца Христа), видит 
в Египте укор современности: ««Святой Египет» – родина Бога, Божья 
земля. <…> Он Бога нашел, мы – потеряли; он сложил столпы рели-
гии, мы – разрушили; благочестивейший – он, нечестивейшие – мы» 
и т. д.106. Нам надо учиться у Египта (и прочих «народов Востока»,  
«седых исполинов древности»107), – и ясно, что речь у Мережковского 
идет все о том же – о египетской прививке христианству ради создания 
великолепного гибрида – религии Третьего Завета: «В Египте начинает-
ся путь к Третьему Завету в конце времен»108. Отсюда идеализирующий 
пафос герменевтики древнего Египта, розовые очки, сквозь которые 
русскому интерпретатору мерещится «след рая – на лице египтян»109.

Надо сказать, что Мережковский, в 1890-е годы осознававший себя 
как «субъективного критика» (именно в критике исток его герменевти-
ческой философии), обладал все же замечательным даром представлять 
свое субъективное воззрение в качестве объективного положения дел. 
Его глубоко лиричный образ Египта кинематографически затягивает, 
подчиняет скрытой в нем авторской воле, убеждает. Вот Мережковский 
размышляет о надгробном искусстве египтян – и создается впечатление, 
что он словно подсматривает в щелку за их жизнью из укромного места –  
ХХ века. Настенная живопись в гробнице египетского вельможи под 
его пером оказывается пронизанной неведомым нам настроением, ко-
торое можно передать только парадоксом – «небесная радость земли». 
Умерший «изображается как бы на вечном пиршестве, точно таким, как 
был и при жизни <…>: увенчанный цветами, умащённый благовония-
ми, восседает он за жертвенной трапезой, обнимает жену свою <…>. 
Или в жаркий полдень, сидя в креслах с босыми ногами на коврике, 
удит рыбу в садовой сажалке <…>. Или охотится в легком челноке, в 
папирусных чащах нильских заводей <…>» и т. д.110. Мережковского 
умиляет детскость некоторых картинок – возле людей видны ежик, 
птенец, теленочек с голубым цветком лотоса на шее вместо колоколь-
чика: «Всё – родное, милое, как в детстве незапамятном»111. Родное – 
106Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 44.
107Там же, с. 40.
108Там же, с. 45.
109Там же, с. 52.
110Там же, с. 56–57.
111Там же, с. 57.
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но при этом неприступно-таинственное. Если надгробные картины и 
натуралистичны, то это не наш натурализм: «нездешний, таинствен-
ный луч того света на всем: всё сквозь смерть; этот мир сквозь тот»112.  
Мережковский клонит к тому, что искусство Египта восходит до виде-
ния воскресшей твари, – ведь вся жизнь египтян, их религия средоточи-
ем своим имеют телесное воскресение. Верны ли эти герменевтические 
суждения? Во всяком случае, они более чем остроумны, – все же глубо-
комысленны. Египет магичен, но египетская магия – это воскрешающая 
любовь. Надгробное искусство – магия (типичная для Серебряного века 
мысль), и мир, им представленный – это земля после воскресения, Цар-
ствие Божие: толкователь решается перейти в христианский контекст. 
Египет им безмерно возвеличен, идеализирован в его мудрости, – и как 
всегда, чужое познается через своё. Но, кажется, именно в философии 
искусства Египта Мережковский ближе всего подходит к египетской 
идентичности.

Другой случай идеализации может шокировать: я имею в виду то, 
как решает Мережковский загадку постройки пирамид. Древние допу-
скали участие богов в этом грандиозном деле; в Новое время египтологи 
только разводили руками, когда соотносили первобытную технику с со-
вершенством и величием сооружений. Мережковский, понятно, склоня-
ется к гипотезе магического происхождения пирамид. Но магия здесь –  
все та же «воля к воскресению», которой и была, глубинно, жизнь Егип-
та. И вот конкретизация этой метафизики. «Нет, не жестокие тираны 
эти цари, а освободители человечества от рабства тягчайшего – смерти, 
победоносные вожди к Воскресению»: Мережковский хочет опровер-
гнуть «сказку» Геродота, который считал пирамиды «бесполезными 
гробницами, памятниками царской гордыни». Пирамиды, продолжает 
русский мыслитель, строились не богами, а народом, который исполь-
зовал примитивные механизмы. Но дело не в орудиях, а в «небыва-
лом напряжении и сосредоточении духовно-физической силы» людей  
(т. е. рабов), оказавшемся возможным лишь потому, что «здесь воля одного  
[фараона] совпала с волею всех». То была «воля к воскресению», – магия 
и заключалась в этом совпадении. – Красиво? Да; но верится с трудом.  
«И не в рабском унынии трудились эти 100 000 человек в продолжение 
20 лет над великой пирамидой Хеопса (Геродот), – утверждает Мереж-
ковский, – а в опьяняющей радости, в исступлении мудро-безумном, как 
бы в вечном восторге молитвенном. Не стенание жертв из-под камней 
этих слышится, а победный крик человечества, впервые увидевшего 
путь, прорезанный в небо острием пирамид»113. – Это еще красивее.  
Однако – толпа людей, доведенных до животного состояния, под пал-
112Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 58.
113Там же, с. 66–67.

ками надсмотрщиков способна ли на «победные крики», «молитвенные 
восторги»?! ..

Пирамида, согласно интерпретации Мережковского, – «исполин-
ский иероглиф», означающий, уже этимологически, «воскресение».  
«Кристаллы пирамид возвещают людям единственный путь к Воскресе-
нию – Тайну Трех, Пресвятую Троицу»114: исток своей религии Третьего 
Завета, воскресения плоти, Мережковский видит в мистериях Египта, 
но не в евангельских событиях. Кротость, неземная красота, высочай-
шая духовность равно Египта и Вавилона – плоды «братски-брачной» 
мистической любви, тайной которой владели древние. «Бегство в Еги-
пет» Мережковский и предпринимает, дабы постичь эту тайну. 

Модернизация древних представлений

Дискурс книг Мережковского о древнем Востоке в некотором от-
ношении весьма своеобразен: признанный мастер цитирования (гер-
меневтический дар!), он постоянно приводит рядом с клинописными 
и иероглифическими текстами выдержки из Тютчева и Достоевского, 
Вейнингера и Соловьёва, Розанова и Иванова. Вместе с его собствен-
ным герменевтическим комментарием, эти выдержки – катафатические 
намеки – создают такую семантическую атмосферу, в которой древние 
воззрения модернизируются, переводятся на язык новейших понятий. 
Мы не в силах представить себе Ка, – так будем считать Ка душой: ка-
жется, таков все же единственный положительный способ познания 
древности. Едва ли не на каждой странице Мережковский цитирует и 
Св. Писание, – также и Новый Завет. Вавилонский зиккурат вызывает 
у него в памяти лествицу Иакова, в шумерских гимнах ему слышатся 
интонации Нагорной проповеди. Даже и эта последняя аллюзия есте-
ственна для Мережковского – ведь боги Вавилона и Египта в его кон-
цепции суть «тени Воскресшего». Налицо опасность сделать древность 
слишком понятной, – модернизировав и христианизировав ее, сильно 
тем самым исказить. К счастью, у Мережковского кажущееся «понима-
ние» сочетается с апофатикой, а вместе с тем с идеализацией, происте-
кающей из восторженного изумления. Именно благодаря им древность 
в этой герменевтике все же не лишена собственной идентичности – она 
не просто ступень к христианству или недоразвитый, не достигший са-
мосознания модерн.

Данный герменевтический прием у Мережковского использован 
очень эффектно, и я не удержусь и приведу здесь несколько толкований, 
соблазняющих иллюзией понимания. Едва ли в мировой литературе есть 
памятник, столь же загадочный, как вавилонский эпос «Гильгамеш». 
114Мережковский Д. Тайна Трёх, с.67.
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113Там же, с. 66–67.
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Неясно уже, кто такие его главные герои: Гильгамеш – человек ли, во-
площение ли Таммуза, и его друг Энгиду – получеловек-полузверь… 
Но вот для Мережковского «начало «Гильгамеша» как бы начало  
«Фауста»». Отсюда и красивая, понятная концепция поэмы – «трагедия 
знания, наша трагедия по преимуществу. Фауст и Гильгамеш – облада-
тели знания, искатели жизни»115. В главе «Гильгамеш и древо жизни» 
книги «Тайна Трех» мне вообще видится смысловая структура статьи 
Бердяева о Шестове «Древо жизни и древо познания»… Анализ Мереж-
ковским «Гильгамеша» обставлен многочисленными «параллельными 
местами» из Библии и «Илиады», что делает дико-архаичный клино-
писный текст абсолютно для нас прозрачным, современным по мысли, 
куда более нам близким, чем эпос Гомера…

А вот тема обожествления животных в Египте: уже Геродот избегал 
углубляться в нее. «Именно здесь, в поклонении животным, мы прика-
саемся к неизреченной тайне Египта», – признает и Мережковский116. 
И впрямь, как понять «священное скотоложество» или присутствие в 
«святом святых» египетских храмов каких-то «мерзостных гадов», как 
замечал св. Климент Александрийский?! Однако разрабатывая эту тему, 
Мережковский становится на рискованный путь катафатики, который 
приводит интерпретатора к обманчивой ясности. Сам, видимо, добрый 
зоофил, он заявляет, присваивая египтянам собственные чувства к «пи-
томцам», что в животных древние поклонялись их райской «детскости», 
природной святости, вознося животное над человеком. Именно в таком 
умилении Мережковский усматривает главную религиозную эмоцию 
египтян. А звероподобные боги Египта свидетельствуют, по мнению 
мыслителя Серебряного века, об обожествлении египтянами твари: ре-
лигия Египта – это религия тварного мира в его райской первозданности. 
Так Мережковский вкладывает в архаичное воззрение новейшую софи-
ологию. И он в этом не одинок: и Р. Штейнер отождествлял египетскую 
Изиду с божественной Софией. Но для софиологической метафизи-
ки София – это тварь в Боге, тогда как у египтян не было ни интуиции 
трансцендентного Бога Творца, ни представления о творении из ничего  
(мир для них – это Бог, разъятый на части), ни, соответственно, понятия 
твари. Мережковский, как видно, навязывает египтянам чуждые им кре-
ационистские категории.

И сверх того, в древнее сознание Мережковскому хочется внести де-
кадентские идеи постницшевской эпохи! «Подпольный человек родился 
в Вавилоне», – заявляет он, описав изваяния раненых хищников: в них 
ему мнится «воля к ужасу»117. «Вавилон возлюбил страдание, потому 

115Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 161.
116Там же, с. 69.
117Там же, с. 147.

что понял <…>, что «страдание – единственный источник познания»  
(Достоевский) – источник свободы, источник личности. Любовь к стра-
данию <…> – душа Вавилона»118. Также и для египтян «бог в страдании». 
Улыбку Озириса, соединяющую «небесную радость с небесною грустью 
земли», автор «Тайны Трёх» комментирует тютчевскими стихами:

Ущерб, изнеможенье – и на всём
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья119.  

Так в ментальность Вавилона (трагедии, заметим, не создавшего) 
Мережковский все же вписывает трагическую бездну; Египет же пред-
ставляется ему мирно-кротким, утончённым страданием, изящным, 
по-детски умилительным… Получается какая-то стилизация в духе жи-
вописи «Мира искусства» или бердслеевских иллюстраций к журналу 
«Весы».

«Восполнение» христианства язычеством.  
Мережковский и В.С. Соловьёв

Итак, с каким же результатом подошел Мережковский к итоговой 
книге своей жизни – «Иисусу Неизвестному»? Какое «предмнение» для 
евангельской экзегезы сформировалось в двух первых книгах его позд-
ней трилогии – в «Тайне Трех» (1925) и «Атлантиде – Европе» (1930)?120 
Чаемый Серебряным веком апокалипсический Христос, Бог религии 
Третьего Завета, средоточие нового религиозного сознания Мережков-
ского – это единый Бог древних таинств, принявший плоть Иисуса из 
Назарета, чтимый исторической Церковью, но не понятый ею. Образ 
евангельского Христа Мережковский хочет восполнить чертами бога 
наиболее «продвинутых» (говоря современным языком) язычников: 
««Когда говорят посвященные в таинства – вот, Я Сам говорю», – мог 
бы сказать Иисус Неизвестный»121. В уста грядущего в мир Сына Божия 
Мережковский вкладывает теософское воззрение122 – идею единой во 
все времена религии, заключающей в себе «древнюю мудрость».

118Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 147.
119Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 80.
120«Иисус Неизвестный» – третья книга трилогии.
121Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 396.
122Выше я показываю, что христология Мережковского 1920–1930-х гг. 
воспроизводит по сути взгляд на Христа Р. Штейнера, выраженный в книге 
«Христианство как мистический факт и мистерии древности». Она была написана 
в 1902 г., когда Штейнер состоял еще членом Теософского общества.
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115Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 161.
116Там же, с. 69.
117Там же, с. 147.
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118Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 147.
119Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 80.
120«Иисус Неизвестный» – третья книга трилогии.
121Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 396.
122Выше я показываю, что христология Мережковского 1920–1930-х гг. 
воспроизводит по сути взгляд на Христа Р. Штейнера, выраженный в книге 
«Христианство как мистический факт и мистерии древности». Она была написана 
в 1902 г., когда Штейнер состоял еще членом Теософского общества.
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«Распятый Эрос»: в главе книги «Атлантида – Европа»  под та-
ким названием не раз повторяется, что Эрос – он же Вакх, Дионис.  
Но «распятым Дионисом» мнил себя Ницше, потерявший рассудок: 
именно так он подписывал свои послания в соответствующий период 
жизни. За философией религии позднего Мережковского маячит фигура 
именно Ницше – равно как за его книгой о Толстом и Достоевском и 
романной трилогией 1900-х годов. До конца жизни Мережковский оста-
ется скрытым ницшеанцем: именно в сложном феномене ницшевского 
Заратустры, в апофеозе Дионисовой бездны («Рождение трагедии») он 
черпает вдохновение для апологии язычества, для призывов к раскре-
пощению инстинктов, – обретает дерзновение для борьбы с аскетизмом 
Церкви.

«В Елевзинских таинствах люди как будто уже видят лицо Иисуса 
Неизвестного»123, – шокирующее заявляет новый богослов, заканчивая 
многостраничное описание «несказанного брака» Елевзиний – коллек-
тивно-сексуального магического, – прямо надо сказать – отвратитель-
ного обряда. Я не считаю возможным обсуждать или опровергать этот 
тезис учения Мережковского. Мне интереснее прокомментировать дей-
ствительное присутствие одного из главных елевзинских символов –  
прорастающего зерна – в Новом Завете. Мережковский не раз цити-
рует два соответствующих места. Одно из них – в Евангелии от Ио-
анна. Узнав за шесть дней до Пасхи о приходе в Иерусалим, ради 
встречи с Ним, эллинов, Господь объявляет, что наступил Его час:  
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в зем-
лю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
(Ин. 12, 24). Это, в самом деле, понятный данным, видимо, особым эл-
линам язык мистериальных образов. Второе место – в Первом Павловом 
послании к коринфянам (15, 35 и далее), где воскресение уподобляется 
прорастанию посеянного зерна. Тут также можно обнаружить аллюзию 
на елевзинскую символику: зерно – это Персефона елевзинского мифа. 
Однако Мережковский не обсуждает еще одно очень примечательное 
евангельское место. Вот слова Христа за Тайной Вечерей, в ходе которой 
было установлено главное христианское таинство: «Симон! Симон! –  
обращается Господь к первоверховному апостолу Петру. – Се, сатана 
просил, чтобы сеять вас как пшеницу; но Я молился о тебе, чтобы не 
оскудела вера твоя; и ты некогда, обратившись, утверди братьев твоих» 
(Лк. 22, 31-32). Мне представляется, что Иисус говорит здесь о самой 
сути возвещаемого Им таинства. Противопоставляются два его возмож-
ных принципа – магический и религиозный, молитвенный. В Елевзинских 
таинствах посвящаемый мист являлся объектом магической процедуры: 
мистериальные смерть и воскресение, в соответствии с мифом Елевзи-
123Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 388.

са, символизировались посевом и прорастанием пшеничного зерна.  
Да, возможно, что Господь здесь имеет в виду Елевзинии, – но вот, по Его 
слову, таинства эти инспирированы сатаной! – И им Христос противопо-
ставляет иудейскую традицию веры, эмуны. Петру надлежит держаться 
этой традиции и не смотреть в сторону язычников. Вера Петра в буду-
щем должна быть обновлена: обратившись, став последователем Хри-
ста, Петр призван утвердить братьев – Церковь – уже в христианстве. –  
Здесь налицо самая резкая отрицательная оценка Елевзиний Хри-
стом и предпочтение религии перед магией. Потому таинство Евхари-
стии следует понимать именно в религиозном, а не магическом ключе.  
Также вряд ли правомерно искать связи евхаристических хлеба и вина 
с их языческими аналогами: прообраз Евхаристии – все же пасхальная 
трапеза иудеев, а не языческая мистерия. И когда Господь уподобляет 
Себя виноградной лозе (Ин. 15, 1-6),  Дионис, если он и подразумевается 
при этом, то как отрицательная аллюзия. «Я есмь истинная виноградная 
Лоза», а отнюдь не Дионис с его лукавой ложью: быть может, тут присут-
ствует полемика иудейского Учителя с эллинским влиянием.

У философии религии позднего Мережковского имеются два 
главных истока: это Ницше – его ипостась «Распятого Диониса»,  
и Соловьёв как автор трактата «Смысл любви». Главную мысль этого 
трактата Мережковский хочет положить в основание религии Третьего 
Завета. «Предельный смысл любви – не рождение смертных, а воскре-
сение мертвых»124: кажется, Мережковский все же искажает Соловьёва, 
рассуждающего лишь о бессмертии (а не воскресении)  мифического 
двуполого человека. Соловьёвская идея у Мережковского звучит импе-
ративно, скорее, по-фёдоровски, становясь проектом нового «общего 
дела». «Пол есть орудие силы воскрешающей», и «половая любовь есть 
неконченый и нескончаемый путь к воскресению»125: именно поэтому, 
согласно Мережковскому, половая мистика и символика должны быть 
сакрализованы – должны пронизать собою религию, которая родится 
из христианской, но преодолеет ее, как Новый Завет отменил, «испол-
нив» его, Завет Ветхий. Обязана измениться и христианская догматика.  
Ее фундаментом станет представление о боге-андрогине, Троица упо-
добится семье – в Божество включится «женское» начало и т. д. Но по-
скольку все это уже было в язычестве, следует герменевтически освоить 
последнее ради синтеза с историческим христианством. Мережковский 
невольно упрощает соловьёвскую мысль. Он также переводит ее в прак-
тическую плоскость и даже воплощает в образах философских романов. 

Но все же философия религии позднего Мережковского – учение о 
единой перворелигии страдающего бога, преподанное посредством гер-
124Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 199.
125Там же, с. 109, 113.
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меневтического метода, – ничто иное как один из «изводов» русской 
софиологии, восходящей к Соловьёву. Правда, Мережковский не лю-
бил тяжеловесного метафизического стиля «Чтений о Богочеловече-
стве», избегал употреблять имя Софии, а идеи Соловьёва извлекал из 
его поэзии. В книгах о древних таинствах Мережковский, в связи с Изи-
дой, Кибелой, Астартой и проч., не раз приводит соловьёвские строки  
(«Das Ewig-Weibliche»):

Знайте же: Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод. 

Однако особенно ценит Мережковский соловьёвское представление 
о Боге-Андрогине. При этом он имеет в виду не единство Творца и Не-
бесной Софии, т. е. мир в Боге, а Отца и Мать в Троице: ««Матерь Моя, 
Дух Святой», – говорит Иисус в Евангелии от Евреев»126. И комменти-
руя событие Благовещения (Лк 1, 34–35), Мережковский возвещает свой 
собственный миф о Божественной «семье»: «Всевышний есть Отец; 
Дух Святый, Ruach – Мать. В пречистом теле Марии Отец соединяет-
ся с Матерью»127. Русская софиология вообще включает в себя много 
концептов и мифологем, восходящих к различным традициям (гности-
цизм и Каббала, Библия, Я. Бёме, Шеллинг, Р. Штейнер…). У позднего  
Мережковского средоточием его не отрефлексированной до конца софи-
ологии является, по-моему, восходящий к православному чаянию образ 
райской твари – ософиенный мир, прошедший через смерть и воскре-
сение. Эту свою софийную мечту Мережковский вложил в идеализиро-
ванный древний Египет. Но к райской «небесной радости», умилению, 
детской кротости человек, согласно замыслу Мережковского, должен 
прийти путями неведомой «братски-брачной» любви – эроса-агапэ… 
Так или иначе, философия религии, герменевтика позднего Мережков-
ского выявляет неоязыческие потенции русской софиологии.

***

Итак, Иисус Неизвестный герменевтики Мережковского вто-
рой половины 1920-х годов – Он же – бог Елевзинских мисте-
рий, также и Адонис, отчасти и Аттис… К интерпретации Еван-
гелия, которая и составляет содержание третьей книги его второй 
трилогии, Мережковский приступает именно с данным предположением.  
126Мережковский Д. Тайна Трёх, с. 206.
127Там же.

«Лицо Неизвестного» – «в братски-брачной, небесно-земной любви», –  
в проблеме пола; «к Нему-то и ведет распятый Эрос-Аттис-Атлас»128. 
В «Атлантиде – Европе» Мережковский обозначает свою экзегетиче-
скую позицию, как бы тезис будущей книги: «Евангелие не “нуль пола”, 
а полнота его, плэрома, такое солнце любви-влюбленности, что люди 
слепнут от него»129.Но выстоит ли этот тезис при столкновении ин-
терпретатора со священным текстом? Удастся ли ему обосновать, что 
«тайна воскресения есть тайна Богосупружества»130? И как соединит 
Мережковский Иисуса Евангелия с «Иисусами» многочисленных по-
луязыческих аграфов и апокрифов? – На эти вопросы мне предстоит 
ответить в следующей главе моей книги.

128Мережковский Д. Атлантида – Европа…, с. 256.
129Там же, с. 185.
130Там же, с. 383.
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Евангелие от Мережковского
…Евангелие «в издании» Мережков-
ского могло бы дать торжество его 
теме: примирению христианства  
и язычества в лице 
Едино-поклоняемого, 
Обще-поклоняемого Христа-Диониса. 

Розанов В.В. Среди иноязычных:  
(Д. С. Мережковский)1 (1903)

Литературная критика  
и критика новозаветная

Книга Д.С. Мережковского «Иисус Неизвестный» (1932) за-
нимает совершенно особое место в христианской мысли 
Серебряного века. Как это ни парадоксально, фигура само-
го Иисуса Христа вниманием тогдашних философов была 
практически обойдена: из фундаментальных трудов, Ему 

посвященных, я могу лишь назвать почти одновременно с ним вышед-
ший в свет том о. Сергия Булгакова «Агнец Божий» (1933), составивший 
первую часть так называемой Большой софиологической булгаковской 
трилогии. Новейшие христианские искания в России протекали в русле 
преимущественно экклезиологии, но не христологии: всматривались в 
такую реальность, как Церковь, а не в образ Христа. Думается, причина 
подобного уклона заключена в том, что религиозная философия эпохи 
своим истоком имела феномен В.С. Соловьёва – визионера и мысли-
теля: мистические переживания, осознанные им как встречи с Софией 
Премудростью Божией, стали импульсом к размышлениям именно о 
Вселенской Церкви, но не о Христе так таковом. В результате тонкой 
соловьёвской филологической игры произошло обновление традици-
онных понятий, и центральное для христианина место Богочеловека  
(т. е.. Иисуса Христа) оказывается заступленным концептом Богоче-
ловечества –  т. е. Божественной Софией. И когда Булгаков в «Агнце 
Божием» задается целью осмыслить, в ключе Халкидонского догма-
та, Христово Богочеловечество, единство в Лице Христе двух природ, 
то, считая эти природы «Софией Божественной и Софией тварной»2,  

1Розанов В.В. Собр. соч. в 30-ти тт. М., 1995, т. 4 (О писательстве и писателях),  
с. 154.
2Протоиерей Сергий Булгаков. Агнец Божий. М., 2000, с. 16.

он выступает именно как адепт соловьёвского воззрения. Диалектика 
святоотеческих категорий «природа» и «ипостась» выражается у него 
на языке софиологических понятий.

Если Булгаков стремится понять Христа через Софию, то в творче-
ском наследии о. Павла Флоренского осмысления Иисуса Христа вооб-
ще нет3. В самом начале своего церковного пути он заявил о незнании 
его современниками Христа – Христа, «которого знали древние хри-
стиане», и намеренно занял агностическую, в отношении Богочеловека, 
позицию, хотя не только Церковь во все времена, но и новозаветная кри-
тика позднейшей эпохи искали встречи именно с Христом, ходившим 
по земле. Видимо, Флоренский также поддался чарам соловьёвских 
пророчеств и предпочел Христу истории и Церкви – неведомого Христа 
Апокалипсиса. «Лик исторического Х° [Христа] – этот лик был им, пер-
вым христианам, виден яснее, красочнее; но зато лик Х° грядущего, по-
дернутый ранее, в первые века, дымкой <…>, стал теперь для нас ясен 
и близок [?! – Н. Б.]»4. Но в дальнейшем и к апокалипсическому Хри-
сту Флоренский не обращался, предпочитая проблематизировать вещи, 
действительно, ему «ясные и близкие». Это церковный культ, который 
он хотел осмыслить как «мистерию» («Лекции по философии культа»).  
И на данном пути Флоренский-экклезиолог уже в 1920-х годах, осу-
ществляя свой проект «конкретного идеализма» («У водоразделов мыс-
ли»), пришел к Христу» оккультному – Адаму Кадмону Каббалы, дав 
тем самым свою собственную версию сверхчеловека Ницше5 (к которо-
му вообще тяготел «апокалипсический Христос» Серебряного века…) . 
Учение об апокалипсическом Христе, явившемся уже не в уничижении, 
а во славе, пытался построить Бердяев, связавший Его грядущее откро-
вение с метаморфозой человеческой природы, эволюционно развива-
ющейся в направлении сверхчеловека6. Однако это были спекуляции 
экзистенциалистской мысли, конструирующей образ Христа в полном 
соответствии с теорией Фейербаха – по образу и подобию мыслящего 
субъекта. 
3В «Столпе и утверждении Истины» Флоренского «просто нет христологи-
ческих глав. И “опыт православной теодицеи” строится как-то мимо Христа.  
Образ Христа, образ Богочеловека какой-то неясной тенью теряется на заднем фоне».  
Так писал о. Георгий Флоровский о богословской диссертации Флоренского 
(«Пути русского богословия». Париж, 1983, с. 496), – в прочих его сочинениях, 
замечу, присутствие Христа еще более проблематично. См. мою работу «Христос 
у Флоренского» (опубликована только по-немецки: Bonezkaya N. Christus im Werk 
Florenskijs // Russische Religionsphilosophie und gnosis. Hildesheim, 1992. S.65–86).
4Флоренский П. А. Письмо Андрею Белому от 14 июля 1904 г. // Контекст – 1991. 
М., 1991, с. 28.
5См. моё исследование «Homo faber и homo liturgus», вошедшее в монографию 
«Русский Фауст ХХ века» (L) СПб., 2015.
6Бердяев Н. А. Смысл творчества // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл твор-
чества. М., 1989, с. 520.
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Так писал о. Георгий Флоровский о богословской диссертации Флоренского 
(«Пути русского богословия». Париж, 1983, с. 496), – в прочих его сочинениях, 
замечу, присутствие Христа еще более проблематично. См. мою работу «Христос 
у Флоренского» (опубликована только по-немецки: Bonezkaya N. Christus im Werk 
Florenskijs // Russische Religionsphilosophie und gnosis. Hildesheim, 1992. S.65–86).
4Флоренский П. А. Письмо Андрею Белому от 14 июля 1904 г. // Контекст – 1991. 
М., 1991, с. 28.
5См. моё исследование «Homo faber и homo liturgus», вошедшее в монографию 
«Русский Фауст ХХ века» (L) СПб., 2015.
6Бердяев Н. А. Смысл творчества // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл твор-
чества. М., 1989, с. 520.
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Так или иначе, религиозные философы Серебряного века, про-
никнувшись эсхатологическим настроением Соловьёва и его верой 
в Софию, силились вообразить явление Вселенской Церкви, понять 
существо Антихриста, который «близ есть при дверех», и распознать 
грядущего с небес Христа. И Мережковский здесь не был исключе-
нием. Его собственно экклезиологический интерес был настолько 
силен, что вместе с Зинаидой Гиппиус он осуществил свой замысел  
«Нашей Церкви» – учредил секту протестантского типа, для кото-
рой разработал богослужебный чин, мысля ее при этом эзотериче-
ским ядром для формирования более широкой среды религиозной 
общественности нового типа (орудием для этого должны были по-
служить Религиозно-философские собрания начала 1900-х и Петер-
бургское Религиозно-философское общество середины 1910-х годов).  
Однако от прочих мыслителей Серебряного века – тех же Соловьёва, 
Флоренского и Булгаков, Бердяева – Мережковского отличала захва-
ченность образом Христа исторического – Иисуса из Назарета в Его 
уникальной человечности. Гиппиус вспоминала, что религиозное обра-
щение Мережковского на рубеже ХIХ–ХХ веков заключалось в приходе 
«не к “христианству” прежде всего, а ко Христу», в «пленении ликом 
Иисуса»7. Христианство Мережковского – и это редкость для русской 
традиции – было христианством евангельским; отправной точкой на 
путях богоискательства был Иисус-Человек, а не оккультные глубины 
православного богослужения, как для Флоренского, не гнозис до-никей-
ского типа, как для Соловьёва. «Последние годы века мы жили в посто-
янных разговорах с Д. С. о Евангелии, о тех или других словах Иисуса, 
о том, как они были поняты, как понимаются сейчас и где или совсем не 
понимаются, или забыты», – вспоминает Гиппиус8. Именно в этих раз-
говорах с женой – самый исток «Евангелия от Мережковского», книги 
«Иисус Неизвестный», которая есть не что иное, как новозаветный ком-
ментарий, в котором евангельская история отражена в зеркале нового 
религиозного сознания. Между беседами супругов, в конце ХIХ века, 
о Христе и итоговым трудом Мережковского 1932 года – целая жизнь, 
глубоким фоном которой были размышления о Евангелии, усилие по-
стигнуть тайну этой «странной» Книги, которая чем дальше, тем боль-
ше казалась Мережковскому и не книгой вовсе, а чем-то таким, «для 
чего у нас нет имени»9. «Маленькая, в 32-ю долю листа, в чёрном ко-
жаном переплете, книжечка, 626 страниц, в два столбца мелкой печати.  
Судя по надписи пером на предзаголовном листке: “1902”, она у меня, 

7Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский // Мережковский Д.С.  
14 декабря. Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. М., 1990, с. 340.
8Там же.
9Мережковский Д. Иисус Неизвестный. М., 1996, с. 5–6.

до нынешнего 1932 года – 30 лет. Я ее читаю каждый день, и буду читать, 
пока видят глаза, при всех, от солнца и сердца идущих светах, в самые 
яркие дни и в самые тёмные ночи; счастливый и несчастный, больной и 
здоровый, верующий и неверующий, чувствующий и бесчувственный. 
И кажется, всегда читаю новое, неизвестное, и никогда не прочту, не уз-
наю до конца»10: хочется присоединиться к этим идущим от сердца сло-
вам… Несомненно, у Мережковского имелся уникальный дар чтения 
Евангелия, выделявший его среди современников – философов и бого-
словов. Его протестантская, реформаторская мысль стала раскрытием 
как раз этого дара. Мережковский словно следовал за самим Лютером, 
«переводя» Евангелие на современный понятийный язык11, дерзновен-
но вырвав его из традиции – как бы освободив от тяжелого и древнего 
золотого оклада. Действительно: это чисто протестантский пафос чте-
ния и экзегезы – забыв про авторитеты, «вдруг увидеть и удивиться», 
по Платону, евангельским картинам и смыслам, – и не только увидеть 
образы, но и услышать живые голоса, и главное – Его голос, обращен-
ный лично ко мне. Такого рода экзегетом владеет убеждение: прежде 
чем я обретаю Его, это Он нашел и призвал меня. И как не вспомнить 
про керигму в концепции Р. Бультмана в связи с такой мыслью Мереж-
ковского: то «чудо чудес»12, благодаря которому Евангелие отличается 
от всех прочих книг, это обращение, действительный призыв ко мне 
Иисуса Христа (т. е. керигма) посредством евангельского текста?!13 –  
Тут уместен первый мой фундаментальный тезис касательно «Иисуса 
Неизвестного»: эта книга – единственный в русской философии Се-
ребряного века и редчайший на русской почве образец новозаветной 
критики, помещающий Мережковского в круг западных богословов, 
представителей библейской исторической науки. Автор «Иисуса Неиз-
вестного» – в первую очередь либеральный теолог, примкнувший к тра-
диции Д. Штрауса, Э. Ренана, А. Гарнака, а также М. Келера, И. Вайса 
и др., ставший – по мере углубления в текст Евангелия – мыслителем 
экзистенциалистского толка. Здесь разгадка особенностей дискурса 
книги, ставившей в тупик современников Мережковского14.

10Мережковский Д. Иисус Неизвестный. М., 1996, с. 6.
11Другой вопрос – насколько удался ему этот «перевод». Думается, с неизбежной 
модернизацией и искажениями смыслов священного текста в нём оказались сопря-
жены и многие прозрения.
12Мережковский Д. Иисус Неизвестный, с. 8.
13При этом Бультман и Мережковский все же по-разному понимают «керигму»:  
для Бультмана это вероучительная весть из недр первохристианской общины, для Ме-
режковского здесь нечто более первичное – свидетельство самих Христовых учеников.
14«Это не литература <…>, не догматическое богословие <…>; это и не религи-
озно-философское рассуждение»: так выразил свое первое впечатление от книги 
Мережковского Б. Вышеславцев (цит. по: Жуков В.Н. Третий Завет Дмитрия Ме-
режковского // Послесловие к изд.: Мережковский Д. Иисус Неизвестный, с. 683).



172 Наталья Бонецкая172 173Евангелие от Мережковского

Так или иначе, религиозные философы Серебряного века, про-
никнувшись эсхатологическим настроением Соловьёва и его верой 
в Софию, силились вообразить явление Вселенской Церкви, понять 
существо Антихриста, который «близ есть при дверех», и распознать 
грядущего с небес Христа. И Мережковский здесь не был исключе-
нием. Его собственно экклезиологический интерес был настолько 
силен, что вместе с Зинаидой Гиппиус он осуществил свой замысел  
«Нашей Церкви» – учредил секту протестантского типа, для кото-
рой разработал богослужебный чин, мысля ее при этом эзотериче-
ским ядром для формирования более широкой среды религиозной 
общественности нового типа (орудием для этого должны были по-
служить Религиозно-философские собрания начала 1900-х и Петер-
бургское Религиозно-философское общество середины 1910-х годов).  
Однако от прочих мыслителей Серебряного века – тех же Соловьёва, 
Флоренского и Булгаков, Бердяева – Мережковского отличала захва-
ченность образом Христа исторического – Иисуса из Назарета в Его 
уникальной человечности. Гиппиус вспоминала, что религиозное обра-
щение Мережковского на рубеже ХIХ–ХХ веков заключалось в приходе 
«не к “христианству” прежде всего, а ко Христу», в «пленении ликом 
Иисуса»7. Христианство Мережковского – и это редкость для русской 
традиции – было христианством евангельским; отправной точкой на 
путях богоискательства был Иисус-Человек, а не оккультные глубины 
православного богослужения, как для Флоренского, не гнозис до-никей-
ского типа, как для Соловьёва. «Последние годы века мы жили в посто-
янных разговорах с Д. С. о Евангелии, о тех или других словах Иисуса, 
о том, как они были поняты, как понимаются сейчас и где или совсем не 
понимаются, или забыты», – вспоминает Гиппиус8. Именно в этих раз-
говорах с женой – самый исток «Евангелия от Мережковского», книги 
«Иисус Неизвестный», которая есть не что иное, как новозаветный ком-
ментарий, в котором евангельская история отражена в зеркале нового 
религиозного сознания. Между беседами супругов, в конце ХIХ века, 
о Христе и итоговым трудом Мережковского 1932 года – целая жизнь, 
глубоким фоном которой были размышления о Евангелии, усилие по-
стигнуть тайну этой «странной» Книги, которая чем дальше, тем боль-
ше казалась Мережковскому и не книгой вовсе, а чем-то таким, «для 
чего у нас нет имени»9. «Маленькая, в 32-ю долю листа, в чёрном ко-
жаном переплете, книжечка, 626 страниц, в два столбца мелкой печати.  
Судя по надписи пером на предзаголовном листке: “1902”, она у меня, 

7Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережковский // Мережковский Д.С.  
14 декабря. Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. М., 1990, с. 340.
8Там же.
9Мережковский Д. Иисус Неизвестный. М., 1996, с. 5–6.
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10Мережковский Д. Иисус Неизвестный. М., 1996, с. 6.
11Другой вопрос – насколько удался ему этот «перевод». Думается, с неизбежной 
модернизацией и искажениями смыслов священного текста в нём оказались сопря-
жены и многие прозрения.
12Мережковский Д. Иисус Неизвестный, с. 8.
13При этом Бультман и Мережковский все же по-разному понимают «керигму»:  
для Бультмана это вероучительная весть из недр первохристианской общины, для Ме-
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В своих ранних – 1890-х годов – трактатах Мережковский позици-
онировал себя как «субъективного» или же «субъективно-художествен-
ного критика». В этом зародыши герменевтики Мережковского, а также 
его экзегетики, если речь идет об интерпретации им текстов Священ-
ного Писания. Отстаивая – точнее, просто постулируя право критика 
на «субъективность» и «художественность», философ провозглашал 
свою исследовательскую свободу (почти произвол), предупреждал, что 
станет прибегать к поэтической фантазии. «Каждый век, каждое поко-
ление требует объяснения великих писателей прошлого в своем свете, 
в своем духе, под своим углом зрения», – великие книги каждый раз 
читаются заново. Так в предисловии 1896 г. к книге «Вечные спутни-
ки» Мережковским указан принцип его герменевтики – науки вообще 
весьма вольной. В этой малой преамбуле есть термин «великие не-
знакомцы», относимые Мережковским к его «вечным спутникам»; но 
по сути, речь идет вообще о гуманитарных – духовных феноменах, 
подлежащих герменевтическому (экзегетическому) исследованию.  
Таковыми в 1930-е годы для Мережковского окажутся евангельские тек-
сты, а также величайший из «великих незнакомцев» – Иисус Неизвест-
ный. «Субъективный критик должен считать свою задачу исполненной, 
если ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое в 
старом»15: так тридцатилетний Мережковский характеризует свой пла-
тонический (в смысле платоновской гносеологии удивления) принцип 
подхода к тексту. «В тысячный раз прочесть, как в первый, <…> вдруг 
увидеть и удивиться», «увидев Его у себя в доме, сегодня» – «вот что 
надо, чтобы прочесть Евангелие как следует»16: не перефразировка ли 
это шестидесятисемилетним мыслителем своих прежний принципов 
интерпретации? «Субъективный критик» в ходе биографии претерпел 
метаморфозу, обернувшись евангельским экзегетом. Но экзегеза эта 
сохранила свою «критическую» суть: Евангелие Мережковский про-
чел не как-то иначе, но присущим ему именно критическим взором. 
Литературная критика раннего творческого этапа преобразовалась в  
критику новозаветную. 

Итак, в лице Мережковского, как автора книги «Иисус Неизвест-
ный», мы имеем редчайший для русской мысли случай библейской 
критики – образец либеральной теологии, характерной для протестан-
тизма. И здесь пришло время сказать, что причиной видимого отсут-
ствия у философов Серебряного века интереса к Христу является не 
один только фатальный уклон тогдашней – послесоловьёвской мысли в 
сторону Софии и Церкви. Дело в том, что писать о Христе, игнорируя 

15Мережковский Д. Вечные спутники // Мережковский Д. Л. Толстой и Достоев-
ский. Вечные спутники. М., 1995, с. 353.
16Мережковский Д. Иисус Неизвестный, с. 7-8.

это великое в истории христианства явление – библейское критическое 
богословие ХIХ века, нашим философам не позволяла элементарная 
научная совесть. На пути же изучения этого океана литературы ока-
зывались серьезные препятствия – духовная цензура, отсутствие книг, 
языковые барьеры и пр. «Евангелие еще не прочитано», – справедливо 
замечал Вяч. Иванов, предпочитая однако серьезному историческому 
изучению евангельского текста свой собственный способ его прочте-
ния – горячечные бредни о тождестве Христа Люциферу и Дионису17.  
И кроме Мережковского, никто из наших религиозных философов не 
решился на этот воистину научный подвиг – знакомство с трудами за-
падных (в основном немецких и французских) библеистов18, за чем 
последовало творческое овладение историко-критическим методом.  
Получив прививку нового религиозного сознания (в изводе Мережковско-
го), этот метод стал орудием конструирования такого образа Иисуса из На-
зарета, какой мог быть вмещен религиозной мыслью Серебряного века.

Мережковский писал «Иисуса Неизвестного» уже перед лицом раз-
гула атеизма в России. Потому естественным путем на первый план у 
него выдвинулась апологетическая задача, совсем не актуальная для 
библеистов Запада. «Был ли Христос?»: чтобы утвердительно отве-
тить на этот странный для большинства протестантских критиков во-
прос, и предпринял русский философ свое серьезное все же исследо-
вание. «Апологетика начинается с критики», – считал Мережковский19.  
В «Иисусе Неизвестном» его оценка библейской критики по обыкнове-
нию полярно двоится: начав с ее характеристики как «беснования», он 
заканчивает признанием за нею «святости». «Критика – суд над Еван-
гелием – может сделаться Страшным судом над судьями», – предосте-
регает он, имея в виду не один бунт Б. Бауэра и Д. Штрауса, но и … 
писания Ницше (с. 10). С другой стороны, он не может не замечать, что 
«подвиг Геркулеса совершила научная критика в Германии, за послед-
ние 25 лет, очищая <…> авгиевы конюшни религиозного и историче-
ского невежества» (с. 12): как хорошо было бы нашим постперестроеч-
ным «богословам» и вообще «христианам» взять на вооружение мысль 
Мережковского! – И наконец, с русским энтузиазмом, побудившим его 
некогда признать Ницше за святого, Мережковский провозглашает свой 
апофеоз критикам – и всего лишь в связи с «двухисточниковой теори-
ей» происхождения Евангелия: «…Люди свято проводят иногда целую 
жизнь <…> в евангельской критике» (с. 36).

17См.: Герцык Е. Воспоминания. М., 1996, с. 207.
18Библиография «Иисуса Неизвестного» содержит несколько десятков имен этих 
ученых.
19Мережковский Д. Иисус Неизвестный, с. 33. Ниже ссылки (сделавшиеся часты-
ми) на данное издание приводятся в основном тексте в круглых скобках.
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15Мережковский Д. Вечные спутники // Мережковский Д. Л. Толстой и Достоев-
ский. Вечные спутники. М., 1995, с. 353.
16Мережковский Д. Иисус Неизвестный, с. 7-8.
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17См.: Герцык Е. Воспоминания. М., 1996, с. 207.
18Библиография «Иисуса Неизвестного» содержит несколько десятков имен этих 
ученых.
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По-видимому, Мережковский осознавал свою причастность к би-
блейско-критической традиции, когда использовал ее категории.  
Однако будучи художником, он желает не столько доказать, что Хри-
стос был, сколько показать это в наглядных картинах. Формой его 
евангельского комментария служит «жанр “Жизнь Иисуса”», восхо-
дящий еще к Д. Штраусу и Э. Ренану20: на основе четырех канониче-
ских Евангелий он выстраивает хронологическую последовательность 
событий биографии Иисуса из Назарета – евангельскую историю.  
Разведя «Иисуса истории и Христа Церкви» (как это делали все либе-
ральные теологи), он задается целью увидеть «Иисуса во Христе, Че-
ловека в Боге (с. 53), приблизив  тем самым Господа к нам. Именно эта 
цель определяет тот угол зрения, под которым Мережковский будет чи-
тать Евангелие. Он надеется увидеть за Евангелием – зачитанным до той 
«привычки», которая стала пеленой, закрывшей его смыслы, – «живую 
жизнь живого Христа» (с. 26), «Земного Христа» во «плоти» (с. 23), что 
и станет апологией – как бы художественным обоснованием Его суще-
ствования. Очень зло пишет Мережковский о «мифомании» Штрауса,  
Б. Бауэра и прочих протестантских богословов, объявивших Христа 
«мифом», стремившихся «очистить» евангельские тексты от «вымышле-
ненных» чудес, дабы выявить в евангельских событиях действительное 
историческое ядро (с. 11). Однако сам он делает примерно то же самое, 
трактуя евангельские чудеса (Кану, умножение хлебов, Преображение, 
даже Воскресение) в качестве не столько объективных фактов, сколько 
феноменов – явлений в глазах учеников, пребывающих в особых состо-
яниях сознания. Ниже я подробно рассмотрю эту важную тенденцию 
методологии Мережковского – стремление лишить евангельские чудеса 
их общезначимой бытийственности. А когда русский экзегет пытается 
распознать субъектную структуру (Бахтин сказал бы: архитектонику) 
евангельского текста – ответить на вопрос, чьими глазами был увиден 
тот или другой эпизод, чей голос звучит в конкретном евангельском 
слове, – то речь для него идет о вычленении из евангельского текста 
того самого достоверного корпуса «подлинных слов и дел Иисуса»21, 
который аналогичен категории «историческое ядро» западных критик: 
ключевым для Мережковского здесь выступает слово «свидетель».

Если протестантские теологи, наследники Лютеровой герменевтики, 
обновившей евангельские смыслы в свете грандиозного опыта Рефор-
мации, шли в своих интерпретациях от опыта затронутости Благой Ве-
стью, то в точности то же самое делает и Мережковский. «Прежде чем 

20См. лапидарный – емко-содержательный очерк истории библейской протестант-
ской критики (освещающий, в частности, данный ее жанр) в статье: Лёзов С. В. 
Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии 1992, № 11, с. 71–85.
21Там же, с. 73.

в истории, надо увидеть Его в себе» (с. 8), – для чего надлежит последо-
вать за Ним, взяв крест, – хоть в малой мере приобщиться Его мистерии 
смерти и воскресения. Но от протестантского воззрения на личность 
Иисуса подход Мережковского сильно отличается полным отсутствием 
интереса к этике: ведь для либеральных теологов «от Шлейермахера до 
Гарнака» «Иисус был идеалом нравственности», «учителем чисто эти-
ческой религии»22. Мережковский же здесь выступает как выразитель 
духа Серебряного века – антиэтической его тенденции, ницшеанской 
устремленности «по ту сторону добра и зла», всегда оборачивающейся 
оправданием зла. Так, для Мережковского Нагорная проповедь Иисуса 
отнюдь не несет в себе этического содержания, но опрокидывает ста-
рый мир со всей его этикой и прочими устоями. В Личность же Иису-
са Мережковский вмысливает, вчувствует человека своей собственной 
декадентской эпохи: глубоко одинокий субъект, Иисус Неизвестный 
испытывает постоянные муки раздвоенности, подобно героям Достоев-
ского (в трактовке Мережковского); с людьми Ему, Существу высшего 
порядка, как правило, тошно, – а Его призывы порой дышат ненавистью 
(императив отказа от близких и пр.). Если в Евангелии от Иоанна Иисус 
говорит, что любовь к Нему выражается в соблюдении Его заповедей, 
то последнее понятие для Мережковского почти одиозно: вполне в духе  
Л. Шестова он утверждает, что Иисус отверг всякий закон, – в частно-
сти, и нравственные заповеди. Любовь к Иисусу, по Мережковскому – 
это скорее усилие отождествиться с Ним в Его человечности, пережить 
то, что испытывал Он. Надо реально включить свое «я» в универсаль-
ное «Я» Христа, которое, согласно Мережковскому – подлинное имя 
Божие. Эти глубокие интуиции сближают христологию Мережковского 
скорее с экзистенциализмом его современника Р. Бультмана («Христос, 
Распятый и Воскресший, встречает нас в слове провозвестия и нигде 
больше»23, – «Бог сам “находит” человека,  “встречается” с ним и об-
ращается к нему»24 в слове керигмы), чем с представлениями критиков 
ХIХ века. Во всяком случае, Мережковский разработал собственный 
вариант евангельской критики, основание коего – религиозное созна-
ние Серебряного века, эпохи постницшевского христианства, – созна-
ние, испытывающее натиск релятивизма и феноменальности. Методу  
Мережковского, плодам его исследования и посвящен мой труд.  
Прежде, однако, чем углубляться в детали этого предмета, сопоставлю 
бегло отношение к библейским текстам русского экзегета и западных 
либеральных богословов.
22Лёзов С. В. Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии 1992, № 11,  
с. 73.
23Бультман Р. Новый Завет и мифология. Проблема демифологизации новозаветно-
го провозвестия // Вопросы философии 1992, № 11, с. 112.
24Лёзов С. В. Теология Рудольфа Бультмана, с. 75.
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20См. лапидарный – емко-содержательный очерк истории библейской протестант-
ской критики (освещающий, в частности, данный ее жанр) в статье: Лёзов С. В. 
Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии 1992, № 11, с. 71–85.
21Там же, с. 73.

в истории, надо увидеть Его в себе» (с. 8), – для чего надлежит последо-
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22Лёзов С. В. Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии 1992, № 11,  
с. 73.
23Бультман Р. Новый Завет и мифология. Проблема демифологизации новозаветно-
го провозвестия // Вопросы философии 1992, № 11, с. 112.
24Лёзов С. В. Теология Рудольфа Бультмана, с. 75.
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Монументальный, «одноголосый», единый священный евангельский 
текст Мережковским (равно как и западными критиками) лишается сво-
их четких границ, дробится, кромсается на куски – фрагменты, речения, 
относимые к разным эпохам, субъектам, – возводится к разным письмен-
ным первоисточникам. В церковном понимании, Евангелие – это Слово 
Божие, его действительный Автор – это Святой Дух, так что богодух-
новенный текст лишь помечен именами пускай и реальных лиц – еван-
гелистов Матфея, Марка, Луки, Иоанна. События «святого Евангелия» 
церковной службы, происходящие «во время оно»25 (т. е., буквально, не-
когда, когда-то; но по глубинному смыслу – в некое сакральное время, 
таинственно сопряженное с вечностью, ибо эти события мистериально –  
циклически возвращаются: особым образом заново происходят в земном 
времени, освящая, сакрализуя последнее, превращая дни – в праздни-
ки, недели – в Страстную и Пасхальную седмицы, последовательность 
недель – в посты и т. д.), абсолютно достоверны, засвидетельствованы 
свыше, – и даже не то, что «засвидетельствованы» (это слово как бы под-
вергает сомнению их абсолютность), а просто провозглашаются с не-
пререкаемой авторитетностью. Протестантские же критики, а вслед за 
ними русский сектант Мережковский десакрализуют евангельский текст. 
Правда, для Мережковского – первого русского агностика, чей агно-
стицизм имеет форму «двоящихся мыслей» (Бердяев о Мережковском),  
каноническое Евангелие остается книгой «божественной» (с. 5 и далее). 
Однако на страницах «Иисуса Неизвестного» оно уравнено – в праве 
на создание образа Богочеловека – с апокрифами и аграфами, с изрече-
ниями Корана и Талмуда, с положениями до-никейских христианских 
авторов (Юстин, Климент Александрийский, Ориген) – и это вместе с 
исследованиями Гарнака, Вайса, фон Зодена и сонма прочих, вместе с 
«апокрифами»… пера самого Мережковского.  Он вполне откровенен, 
заявляя о себе как о субъективном экзегете (как некогда – субъективном 
критике) в такой, к примеру, выдержке: «Кто читает Евангелие как сле-
дует, тот невольно пишет в сердце своем Апокриф, на в новом смысле  
“ложного”, а в древнем – “утаённого Евангелия”» (с. 93). Получается, что у 
каждого свое Евангелие, отвечающее конкретно-индивидуальному опыту 
сердечного чтения. Мережковский низводит «святое Евангелие» Церкви 
до только-человеческого уровня апокрифа, когда задается целью выявить 
тех свидетелей, чьими глазами увидены и чье сознание зафиксировало и 
удержало евангельские события; расслышать евангельское слово как гул 
голосов их очевидцев и участников, – пережить евангельскую драму так, 
как переживали некогда ее герои, как изживал Свою уникальную судьбу 

25«Премудрость, прости, услышим святаго Евангелия чтение», – возглашает дьякон 
за православной литургией. И начинает чтение положенного на этот день евангель-
ского  фрагмента со слов: «Во время оно…».

ее Протагонист. Евангелие от Мережковского есть не что другое, как 
апокриф. Именно апокриф – внутренняя форма евангельского коммен-
тария Мережковского, или же собрания набросков несостоявшегося ро-
мана об Иисусе Неизвестном, который мог бы составить конкуренцию 
роману о Понтии Пилате московского «Мастера», созданного гением 
Михаила Булгакова. Форма апокрифа собирает воедино дробную, изло-
манную структуру «Иисуса Неизвестного», где течение «жизни Иисуса» 
на каждом шагу прерывается вкраплением афоризмов, «третьезаветных» 
концептов (Дух Мать, «Возлюбленная» и пр.), пересказом гностических, 
орфических и т. п. источников, – расцвечивается картинами природы, 
взятыми из трудов немецких путешественников, историко-этнографиче-
скими деталями, собственными стихами и т. д. и т. п. И это при совсем 
непростом для восприятия ритме дискурса Мережковского – кажущейся 
бесконечной цепочки коротких, содержательно емких глав, – при ритми-
ческом строе, восходящем к Ницше.

Как видно, отношение Мережковского к Св. Писанию чисто проте-
стантское. Экзегетическая методология «Иисуса Неизвестного» знаменует 
разрыв мыслителя с родной для него традицией столь же демонстративно, 
как его отказ причащаться в «Церкви мертвого Христа»26. – Мережковским 
также владеет реформаторский – утопический пафос возврата к христиан-
ским истокам, – даже к самому высшему Истоку, которого, по его замыс-
лу, нам надлежит увидеть собственными глазами, полюбить и тем самым 
спастись. Мережковский почему-то не чувствует герменевтической безгра-
мотности такого проекта. Сработай «машина времени» – очутись совре-
менный человек в античном мире, он вряд ли вдохновился бы теми реали-
ями и смыслами, который в ХХ веке он воспринимает в рафинированном, 
препарированном в веках виде. Полюбил ли бы, к примеру, утонченный 
зоофил Мережковский Деву Марию, увидев, как Она, по обычаю, прино-
сит в жертву «двух горлиц или двух птенцов голубиных» (Лк. 2, 24), внеся 
в храм младенца Иисуса? Узнал ли бы он в скромной женщине, радост-
но-спокойно, с благоговением смотрящей на то, как жрец режет головы пу-
шистым птенчикам, «Честнейшую Херувим и Славнейшую без сравнения 
Серафим» Церкви, Софию-Премудрость Серебряного века? Но и обратно, 
воспринять всё священное величие происходящей в тот день в храме буд-
ничной сцене, распознать за кровью и грязью обряда27 властный жест Бога, 

26Выражение, принятое в «Нашей Церкви».
27Действительный ужас древних религий, примитивную грубость – в наших глазах –  
человека древности, кажется, остро чувствовал Флоренский. Его описание жертво-
приношений в Иерусалимском храме шокирует, в самом деле, лишает обыденного 
отношения к этим вещам (см. главу «Страх Божий» в «Лекциях по философии 
культа»). Но именно в силу данного понимания, Флоренский и не претендовал на 
адекватное воспроизведение, «воскрешение» архаики, – вообще. не любил исто-
рии, хода времени – и впрямь, уносящего «все дела людей» (Державин).
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26Выражение, принятое в «Нашей Церкви».
27Действительный ужас древних религий, примитивную грубость – в наших глазах –  
человека древности, кажется, остро чувствовал Флоренский. Его описание жертво-
приношений в Иерусалимском храме шокирует, в самом деле, лишает обыденного 
отношения к этим вещам (см. главу «Страх Божий» в «Лекциях по философии 
культа»). Но именно в силу данного понимания, Флоренский и не претендовал на 
адекватное воспроизведение, «воскрешение» архаики, – вообще. не любил исто-
рии, хода времени – и впрямь, уносящего «все дела людей» (Державин).
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волящего обновить Свой Завет с человечеством, – сохранить память об этом 
событии, передав его в веках под именем Сретения, мог лишь современник 
Марии и Иосифа, благочестивый иудей. Здесь жесткое герменевтическое 
или – или: или модернизация интерпретатором древности, или, во избежа-
ние грубых ошибок, его отрешение от себя самого. Увы, машина времени 
так же невозможна, как вечный двигатель. – Но отказаться от герменевти-
ки означает убить вообще волю к познанию: в конце концов, на его пути 
всегда стоит барьер некоей чуждости. И несовершенство герменевтиче-
ского – гуманитарного познания может быть смягчено лишь силой талан-
та интерпретатора: герменевтика – это не ремесло, доступное каждому, но 
искусство – «искусство понимания текстов», согласно определению этой 
«классической дисциплины» одним из ведущих ее теоретиков28. Я не стану 
оценивать книгу Мережковского на предмет достижения ею поставленной 
им цели – рассуждать о том, насколько ему удалось показать живую жизнь 
Иисуса, оказался ли притягательным и спасительным Его в ней образ.  
Моя задача чисто описательная, причем хотелось бы приблизиться здесь 
к максимальной объективности (а не заниматься герменевтикой герменев-
тики) – проникнуть в действительный замысел, понять мыслительный ин-
струментарий того, кого я считаю одной из ключевых фигур своей эпохи.

Итак, на мой взгляд, адекватно увидеть и пережить евангельские со-
бытия современный человек не в состоянии: в древний мир он вступит 
с неким герменевтическим предмнением, созданным веками христиан-
ской истории, которое, как плотная завеса, скроет от него тогдашний 
смысл евангельской реальности29. Проект Мережковского, таким об-
разом, в принципе неосуществим. – Укажу здесь еще на его восходя-
щий, в конечном счете, к католической мистике характер. «Иисус Не-
известный» – это, кроме всего прочего, книга художественная, экзегеза  
Мережковского – экзегеза не только субъективная, но и художествен-
ная (как бы продолжающая его раннюю «субъективно-художествен-
ную критику»). Художественность же метода Мережковского надо 
понимать буквально: поэтика книги – это поэтика зримости, нагляд-
ности; чтение ее требует постоянной активности внутреннего зрения.  
Заимствованные из путевых заметок и трудов по этнографии картины 
природы Палестины сменяются происходящими на горах и вблизи моря 
евангельскими эпизодами; в потолочное окно Сионской горницы во 
время Тайной Вечери сияет полная пасхальная луна; проповедуя в ка-
пернаумской синагоге, Иисус разворачивает Тору именно в виде свитка  
и т. д. Эта поэтика та же, что поэтика исторических романов Мереж-

28См.: Гадамер Х.Г. Истина и метод. М., 1988, с. 215.
29Это даже если отбросить факт духовной эволюции человечества: ведь все воспри-
ятия нашего индивидуалистического «я» – совсем не те, что восприятия укоренен-
ного в роде, неотделимого от соборных общностей «я» человека древности.

ковского – поэтика сценических действ, то и театральных, то ли, точ-
нее, уже кинематографических. Так и характеризует ее злой критик  
Мережковского И. Ильин: «Мережковский – мастер внешне-театраль-
ной декорации, большого размаха крупных мазков <…>. То, что он ри-
сует, это как бы большие кинематографические стройки, преувеличен-
ные оперные декорации, гигантские сценические эскизы, или макеты 
для массовых сцен, разыгрывающихся на фоне античных городов или 
гор средиземного бассейна»30. Можно утверждать, что Мережковский 
синемизирует Евангелие, – то же самое, кстати сказать, делает и М. Бул-
гаков в «ершалаимских» главах «Мастера и Маргариты». Оба произве-
дения – прекрасная основа для киносценариев. Понятно, что их авторы 
опираются на силу воображения, художественной фантазии, – но это – 
важнейшее орудие молитвенного делания католического подвижника31. 
Мистика воображения сопряжена с экстазами32, с образованием стиг-
матов на теле святых. – При этом православные учители молитвы (на-
пример, в ХIХ веке – преподобный Игнатий Брянчанинов) решитель-
но отвергали такую мистику как прелесть –  ложный духовный путь, 
ведущий к погибели. Борьба с воображением, отвержение каких бы то 
ни было образов, возникающих перед внутренним взором во время мо-
литвы – важнейшая сторона духовного делания подвижника восточной 
традиции. Сознание православного монаха пребывает в области чистых 
смыслов, сокровенным центром которой является Имя Божие.

Учение исихастов об умной молитве, принципы практики молитвы 
Иисусовой задают основу и для чтения православным христианином 
Евангелия, поэтика которого, кстати сказать, весьма далека от зримости 
и воображения сама по себе не будит. Это чтение есть тоже молитва – 
молитва Иисусова, поскольку евангельских текст мыслится и пережива-
ется в качестве амплификации (как сказал бы Флоренский), органиче-
ского разрастания Имени Иисуса Христа. Читая текст, я не воображаю 
земных реалий, окружающих Иисуса: мое главное усилие – держать ум 
и сердечную интенцию устремленными к Нему. Но что это, как не мо-
литва? Лицо Иисуса, Его одежда, антураж меня не только не интересу-
ют, но служили бы помехой, знай я их из косвенных источников. – Меж-
ду тем герменевтическая цель Мережковского в точности обратная: ему 
надо наполнить евангельское сухое смысловое слово зримой образно-
стью, понятия претворить в представления, почти схематические сцены 
сделать живыми картинами. Он хочет облечь смыслы земной плотью, 
30Ильин И. Мережковский-художник (1934 г.) // Д.С. Мережковский: pro et contra. 
СПб., 2001, с. 377.
31«Духовные упражнения» св. Игнатия Лойолы – ярчайший пример подобного 
делания.
32Подобные состояния, кстати сказать, Мережковский вольно приписывал людям, 
толпившимся вокруг Иисуса (не одним ученикам).
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когда тщится вообразить лицо Иисуса: «В каждом слове Иисуса – Его 
лицо. Слышать Его значит видеть» (с. 220): это в точности католиче-
ский вектор, идущий от слова к зримому образу, а затем к телесному 
уподоблению молящегося Распятому, – уподоблению-слиянию, вызы-
вающему стигматизацию. Православный «вектор» противоположный: 
слова Иисуса указывают на их Субъекта, суть Его энергии, эманации, 
вовлекающие меня в общение – молитвенное обращение к Богочело-
веку. Но общение с Ним как раз предполагает отрешение от видения, 
слышания и имеет чисто духовную природу. Не экстазы и стигматы, 
но видение Божественного Света – высший плод подвига восточного 
монаха33. 

Христос в творчестве Мережковского

Путь Мережковского как религиозного мыслителя начался с той 
захваченности, плененности евангельским Христом, о которой вспо-
минала З. Гиппиус. И еще задолго до знакомства с исторической кри-
тикой Мережковский остро ощутил сопряженную с Христовым обра-
зом великую тайну. При чтении Евангелия ему постоянно бросались в 
глаза «загадки и соблазны», – с другой стороны, образ Христа Еван-
гелия не соответствовал, в его представлениях, Богочеловеку Церкви.  
Мережковского влекла «глубина учения Христова, заслоненного исто-
рическим христианством»34, и уже на рубеже ХIХ-ХХ вв. он осмыслил 
таинственный аспект Христова учения как «слово о Святой Плоти»  
[с. 148]. Христианство представлялось Мережковскому эзотерической 
религией, и раскрытие ее сокровенных смыслов должно было, по его 
мнению, произойти в будущем. Соответственно Иисус Христос Еван-
гелия с самого начала переживался им не как «ведомый Бог» Церкви, 

33Историко-этнографические библейские штудии, кажется, не определяли соб-
ственно духовной жизни критиков-протестантов, не подавляли ее натиском зем-
ных образов. Показательно здесь признание великого А. Гарнака: «Чем больше 
я перечитываю Евангелие и думаю над ним, тем дальше отступают для меня те 
исторические условия, в которых возникло Евангелие, и та среда, из которой оно 
вышло». Глубокий протестант знает в своей душе ту точку, для которой ничего 
не значат все внешние вещи, – ее затрагивают лишь экзистенциальные смыслы.  
Однако, думается, Гарнак не усматривал в чтении Евангелия молитвенного делания, –  
скорее, он сводил евангельское содержание к высокой абстракции, когда утверждал:  
«Для меня несомненно, что уже Основатель христианства имел в виду человека, в 
каком бы внешнем положении он ни находился, – того человека, который в духов-
ной основе своей остается всегда неизменным» (Гарнак А. Сущность христиан-
ства. М., 1907, с. 17).
34Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. Л. Толстой и 
Достоевский. Вечные спутники. Указ. изд., с. 201, 181 (ниже ссылки на этот труд 
даются в основном тексте в квадратных скобках).

а как «непонятый» или «забытый» (эпитеты из мемуаров Гиппиус, см. 
выше), – как Иисус Неизвестный. 

Мережковский в этих интуициях не был одинок: весь Серебря-
ный век стоял под знаком эзотерической тайны. Если говорить о хри-
стологии, то грандиозным оккультным христологическим проектом  
в 1910-х гг. сделалось воззрение Р. Штейнера. Имея в виду неканони-
ческие раннехристианские источники, но апеллируя главным образом 
к собственному визионерскому «духовнонаучному исследованию», 
Штейнер разработал учение о Христе как.. не о человеке, даже не о  
Богочеловеке, но совершенно особенном человекоподобном  
(докетизм?) существе. Штейнер рассуждал о двух мальчиках Ии-
сусах, чьи родословные представлены в Евангелиях от Матфея 
и Луки, соответственно – о двух Мариях, их матерях; после ран-
ней смерти одного из мальчиков ко второму отошло одно из тон-
ких тел усопшего. Так, в лице этого второго мальчика Иисуса, 
человеческая природа, зрея, готовилась принять в себя импульс 
свыше. Это происходит во время крещения тридцатилетнего  
Иисуса на Иордане от Иоанна (последний – перевоплощенный про-
рок Илия, та индивидуальность, которая впоследствии своими ин-
карнациями будет иметь Рафаэля и Новалиса, т. е. Фридриха фон  
Харденберга). Именно тогда «я» Иисуса уступает «место» Логосу –  
великому духу Солнца (так у Штейнера воскресает древнее нестори-
анство). Как видно, Штейнер весьма специфически читал Евангелие.  
Его последователь, антропософ Э. Бок позднее представил евангель-
ский «перевод» с греческого на немецкий язык, опирающийся на 
Штейнерову христологию. И за текстом Бока распознать привычный 
евангельский текст не так-то просто – старые смыслы там подменены 
антропософскими понятиями. Христология Штейнера – его «Пятое 
Евангелие» – представлена в значительной своей части в его лекци-
онных курсах. С ней Мережковский, по-видимому, знаком не был35.  
Но он знал раннюю книгу Штейнера «Христианство как мистиче-
ский факт и мистерии древности»; подозреваю, что именно она силь-
но повлияла на концепцию «Иисуса Неизвестного», где важную роль 
играет категория мистерии. Но об этом – ниже.

Первая, самая ранняя версия образа Иисуса Неизвестного пред-
ставлена в труде Мережковского 1900–1902 годов «Л. Толстой и До-
стоевский» (в дальнейшем я использую для него сокращение ТД).  
Надо сразу сказать, что очень многие важнейшие черты этого образа, 
почти не изменившись, перешли в книгу 1932 года. Мережковский ни-

35Единственным сторонником христологии Штейнера из крупных деятелей Сере-
бряного века был Андрей Белый.
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когда не претендовал на оккультный эзотеризм36: эзотеричен для него 
сам евангельский текст. Это эзотеризм герменевтический, так что тай-
новидение, в его глазах, совпадает с субъективным «искусством ин-
терпретации» (Гадамер). В ТД Мережковский различает «безусловное, 
внутреннее, мистическое отношение к Евангелию» читателя (конкрет-
но, Достоевского) от «условного, внешнего, исторически-православ-
ного» [с. 299]. Именно первое отношение требуется для проникнове-
ния в сокровенную глубину Книги – для постижения смысла и духа 
«Неизвестного Евангелия», для видения лица «Иисуса Неизвестного». 
Понятно, что эзотерической глубиной Нового Завета Мережковский 
считает Третий Завет собственного извода. И соответственно образ 
Христа в ТД отвечает новому религиозному сознанию Мережковского, 
его собственной версии постницшевского христианства37. 

Религиозная философия Серебряного века была как раскрытием со-
ловьёвского софийного импульса, так и попыткой ответить на вызов 
христианству со стороны Ницше-«Антихрист[ианин]а». В России Ниц-
ше был воспринят как явление действительно религиозное – в качестве 
родоначальника нового христианства, новой святости. Так, в ТД Мереж-
ковский утверждал38: Ницше «был святой, равный величайшим святым 
и подвижникам прошлых веков» [с. 262], – святым, понятно, третьеза-
ветным. Одновременно Мережковский характеризовал и Христа в ключе 
воззрений Ницше: «Христос есть явление не нравственное, а религиоз-
ное, сверхнравственное, преступающее через все пределы и преграды 
нравственного закона, явление величайшей свободы “по ту сторону до-
бра и зла”» [с. 219]. Эти «сверхнравственные» черты почти мизантропа  
(чуть ли не садиста) Мережковкий находит и в 1930-х годах в своем  
«Человеке Иисусе»: Его любовь к людям мыслителю кажется «ненави-
дящей, безжалостной», – более того, «Он их мучает, любя; губит, чтобы 
спасти» (с. 123). Но в «Иисусе Неизвестном» ницшеанский эпатаж уже 
сильно смягчен: история, жизнь заставили Мережковского вторично «пе-
реоценить» добро и зло – во многом вернуть к традиционной этике.

В ТД в образ Христа Мережковским вписывался «лик языческого 
бога Диониса или Антихриста», к которому бессознательно стремился 
36Он очень не любил, в видимости почти презирал Штейнера, что не мешало ему 
пользоваться, не ссылаясь на источник, некоторыми антропософскими идеями.
37Последний термин предложен и разработан мной в исследовании «Русский Ниц-
ше и пути постницшевского христианства» (оно вошло в качестве главы в мою 
книгу «Дух Серебряного века», М.; СПб., 2016).
38В точности следуя здесь за Л. Шестовым, автором трактата «Добро в учении гр. 
Толстого и Ф. Нитцше» – первой апологии (и прославления) Ницше на русской 
почве, что было одновременно попыткой «переоценить» добро и зло в ницшеан-
ском духе. Именно Л. Шестов, защитник индивида, жертвы трагического рока, 
«оправдавший» зло, является «отцом» Серебряного века – на равных правах с  
Соловьёвым, «оправдавшим» добро. 

Ницше [с. 240]. Это, по Мережковскому, «второй», «темный, тайный» 
«Лик Христа» [там же]. Но не поискам также «утаенного» Иисусова 
лица посвящена и книга «Иисус Неизвестный»?!.. Во всяком случае, 
Бог в ТД – это двуипостасный бог манихеев, второй – страшный лик 
которого люди принимают за абсолютное зло и именуют сатаной, 
дьяволом. По Мережковскому же, истинное зло – этическое недолж-
ное – олицетворено демоном «нашей середины, нашего мещанства», 
«смердяковской <…> пошлости» [с. 285]. Это сологубовский мелкий 
бес, который в действительности силен и велик, но при этом до сих 
пор не осознан. А вот бога Ницше – «Диониса или Антихриста» – гря-
дущее христианство, согласно Мережковскому, оправдает, воспримет 
в себя, слив его в единое существо со Христом. Для Мережковского  
1900-х существуют «две правды» – добра и зла, христианства и язы-
чества, «верхней и нижней бездны» [с. 134], и задачу религии Треть-
его Завета, Святого Духа, – свою собственную задачу он видит в их 
соединении. Антихрист – это «противоположный Христос», Христов 
«двойник», – и мы, «при теперешней степени нашего религиозного со-
знания», имея уже перед глазами нашего собственного двойника39, не 
можем спастись в одном лишь «первом Лике». «Мы должны или погиб-
нуть, или через все ужасы двойственности достигнуть уже не первого 
единства, а последнего соединения», – патетически восклицает, запу-
тавшись в сетях прельщения, в своих «двоящихся мыслях» Мережков-
ский. «Вот наша “благая весть”. Имеющие уши слышать да слышат» 
[с. 219, выделено мной. Н. Б.]40: речь идет о прочтении Евангелия гла-
зами ницшеанца, иными словами – о ницшезации образа Христа, о его 
объязычивании, а то и сатанизации. Именно такой странный – если не 
сказать, чудовищный – замысел был истоком евангельской экзегезы Ме-
режковского. Этот маленький, тщедушный человек, шаркая по паркету 
петербургской квартиры домашними, с помпонами, туфлями, вына-
шивал в своем бунтарском, на самом деле, сознании планы воистину 
титанические.

Но какими были эти пресловутые «откровения» Ницше? Что это за 
бог – «воскресший Дионис», которого, согласно Мережковскому, будто 
бы явил миру базельский философ, не распознавший в нем грядуще-
го в мир Христа? Вот как, в самом деле, непривычно Мережковский 

39Мережковский подразумевает здесь приписываемый Ницше русскими философа-
ми (особенно откровенно Вяч. Ивановым) мистический опыт встречи с Дионисом 
или антихристом (который был принят за Заратустру отшельником из Сильс-Ма-
рии). Опыт этот признавался ими за симптом наступления новой религиозной – 
апокалипсической эпохи.
40Как видно, русский экзегет чувствовал себя новым благовестником, что оправ-
дывает название моего исследования – Евангелие (т. е. благая весть) от Мереж-
ковского.



184 Наталья Бонецкая184 185Евангелие от Мережковского

когда не претендовал на оккультный эзотеризм36: эзотеричен для него 
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пользоваться, не ссылаясь на источник, некоторыми антропософскими идеями.
37Последний термин предложен и разработан мной в исследовании «Русский Ниц-
ше и пути постницшевского христианства» (оно вошло в качестве главы в мою 
книгу «Дух Серебряного века», М.; СПб., 2016).
38В точности следуя здесь за Л. Шестовым, автором трактата «Добро в учении гр. 
Толстого и Ф. Нитцше» – первой апологии (и прославления) Ницше на русской 
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ском духе. Именно Л. Шестов, защитник индивида, жертвы трагического рока, 
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Соловьёвым, «оправдавшим» добро. 
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характеризует в ТД Иисуса: «Он сам был как бы воплощенное “весе-
лие сердца”41, и все вокруг него были веселы, пьяны от веселия, как 
“сыны чертога брачного, пока с ними Жених <…>”» [с. 254]. Анали-
зируя позже «Иисуса Неизвестного», мы обнаружим, что данное пред-
ставление раннего Мережковского – зрелище учеников вокруг Иисуса, 
как бы опьяненных Его близостью, доведенных ею до экстаза, – обрело 
в его итоговой книге самое принципиальное, концептуальное значение.  
Ведь именно этим дионисийским состоянием окружающих Христа  
людей, по Мережковскому, и объясняется большинство евангельских чу-
дес: и Кана Галилейская, когда Господь долил водой сосуды и охмелев-
шие гости, не замечая того, пили разбавленное вино; и умножение хле-
бов – чудесное решение «социальной проблемы» в атмосфере любви, 
излучаемой Любовью воплощенной; и хождение по водам Петра, не то 
что лишившегося веса, но «восхищенного» Иисусом в духовный мир… 
Именно на способности Иисуса к индуцированию особых состояний у 
окружающих – как бы к невольному, неумышленному гипнозу, Мереж-
ковский основывает свое феноменологическое объяснение тех собы-
тий, которые в Евангелии определяются как чудеса… – Но вот само это  
Иисусово – Дионисово «веселие» в ТД описано с помощью учения Ниц-
ше о трагедии. Трагическое «веселие», распознанное Мережковским в 
духовном строе Ницше, вчувствованное им затем в образ Иисуса из На-
зарета, – «это страшное оргийное веселие», «радость бытия, включаю-
щая в себя и радость уничтожения» [с. 263]. Извращенно-декадентскую 
эмоцию ранний Мережковский ничтоже сумняся приписывает носите-
лю древнеиудейской ментальности, бесконечно далекой от трагизма42.  
Однако где же в евангельской истории автор ТД отыскал присутствие 
ницшеанской трагической радости? Страшно сказать – «на Голгофе», 
где произошло «последняя и величайшая трагедия», где «радова-
лась воля к жизни», пожертвовав «Тем, Которого весь мир не стоил»  
[там же]. Итак, Голгофа уподоблена Мережковским Дионисову жертво-
приношению, а голгофское настроение – той  эмоционально-духовной 
атмосфере, в которой «сладострастно-девственные вакханки» разрыва-
ют и пожирают живую кровавую жертву. 

В ТД Евангелию Мережковским привит воистину сатанинский эле-
мент, – в «Иисусе Неизвестном» ницшеанский дионисизм смягчен, за-
камуфлирован. В изображении Голгофы доминирует Крест – одновре-
менно орудие страшной казни и богословский концепт. И если в главе 
«Распят» и упомянут смех, то это не «жизнеутверждающий» трагиче-
41Цитата из «Подростка» Достоевского, – речь идет о Макаре Ивановиче.
42В Библии трагическое начало маргинально. На мой взгляд, единственным траги-
ческим персонажем Ветхого Завета является царь Саул (что мною обосновано в не-
опубликованной работе «Первый помазанник»). Саулов трагизм при этом автором 
Первой книги Царств неотрефлексирован.  

ский хохот, а демоническое глумление палачей «над самым святым и 
страшным» (с. 596). Однако и в «Иисусе Неизвестном» сохраняется 
память о ницшезированном Христе-Дионисе. Назову здесь Тайную Ве-
черю, истолкованную как Дионисов хоровод и даже как нечто «более 
страшное для нас» (с. 58); также понимание чуда в Кане как «вакхиче-
ского» претворения воды в вино; затем, именование Иисуса «Срезан-
ным Колосом <…> Елевзинских ночей»43 (с. 455) и пр. Герменевтиче-
ские фантазии позднего Мережковского хотя и обузданы, но восходят 
всё к тому же третьезаветному (читай: неоязыческому ницшеанскому) 
«предмнению».

Как видно, на экзегезу Мережковского 1900-х годов наложили от-
печаток его ницшеанские искания: она не что иное, как попытка про-
честь Евангелие в свете «нового откровения» Ницше. Отсюда и кощун-
ственные аберрации ницшезированного образа Христа в  ТД. – Статья 
«Земной Христос», принадлежащая десятилетию между двух русских 
революций, отразила другие идеи Мережковского. Привязанная фор-
мально к фигуре старообрядческого епископа Михаила Семёнова,  
она затрагивает тему революции и обновления христианства, которой 
жила в те годы чета Мережковских. Их замыслом было внести в русскую 
революцию религиозное начало ради осуществления на земле Царства 
Божия. Именно тогда начались поиски ими «земного Христа», образ ко-
торого был в конце концов представлен в книге «Иисус Неизвестный».  
В статье хорошо обозначено понимание Мережковским христологи-
ческой проблемы: «С вопросом об отношении земли к небу, плоти к 
духу, человека к Богу родилось христианство, Догмат о Богочелове-
честве утверждает совершенное равенство плотского – духовному, 
земного – небесному, человеческого – божескому в существе Христа.  
Но человеческий опыт христианства – по преимуществу монашеская, 
отшельническая, от земли отошедшая святость – не вместил и не вопло-
тил догмата: духовное возобладало над плотским, небесное – над зем-
ным, божеское – над человеческим»44. Однако почему же «божеское» 
должно быть «совершенно равно» «человеческому» хотя бы и в суще-
стве Христа? что это за «равенство», на каких весах происходит взве-
шивание? Подобное «равенство», в действительности, это одна лишь 
симметричность богословских формулы: Христос – «совершенный Бог 
и совершенный человек», что никак не уравнивает онтологически Бо-
жество и человечество, две Христовых природы. Не стану однако здесь 
оспаривать столь уязвимые для критики воззрения Мережковского:  

43Описанных в «Атлантиде – Европе» отвратительных сексуальных групповых 
действ.
44Мережковский Д. Земной Христос // Мережковский Д. Было и будет. Дневник 
1910–1914. Невоенный дневник (1914–1916). М., 2001, с. 138.
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Первой книги Царств неотрефлексирован.  
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43Описанных в «Атлантиде – Европе» отвратительных сексуальных групповых 
действ.
44Мережковский Д. Земной Христос // Мережковский Д. Было и будет. Дневник 
1910–1914. Невоенный дневник (1914–1916). М., 2001, с. 138.
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моя преимущественная цель – дать их описание. – Мережковский ис-
ключительно ценил европейский Ренессанс, спасший, по его мнению, 
человечество от «христианского буддизма» – полного торжества неот-
мирной аскезы. Но вот, он признает, что возрождение язычества было 
одновременно «отречением от самого христианства» – оплотнением, 
заземлением духа, возобладанием начала человекобожеского над бо-
гочеловеческим. И ныне стоит задача их соединения – не только в дог-
мате, но и «в религиозном делании, в святости»: Мережковский видит 
императив современности (и свой собственный императив) в «сведении 
христианства с неба на землю»45. Средоточием этого настроения у него 
становится – фигура? концепт? –  «Земного Христа», обретение которого 
отождествляется им с русской идеей46. Для исследователя особенно важ-
но то, что Мережковский указывает здесь на своих предшественников.  
Это отреченная русская мысль в лице масонов и сектантов, но и та-
ких диссидентов от православия, как новейшие «тайнозрители духа», 
пророки в обличье писателей: «Вся русская мистика от Новикова и  
Лабзина до Владимира Соловьёва и Достоевского, всё русское сектант-
ство от хлыстов и скопцов до штундистов и духоборов говорили или мол-
чали, – потому что не умели сказать, – об этом же». «Вся Россия – об этом, 
только об этом – о Христе Земном», включая сюда и «революционную 
общественность» –  Савинкова с его замыслом цареубийства, а вместе и 
Религиозно-философские собрания, инспирированные Мережковскими: 
в статье «Земной Христос» эти собрания именуются немного-немало, как 
«собором»47. Но если есть «собор», значит, существует и соответствую-
щая ему Церковь; так Мережковский намекает на то, что созданная им, 
вместе с супругой, секта – ничто другое, как Церковь Земного Христа48.

Итак, с «земным Христом» в 1910-е годы Мережковский соотносит 
пафос революции, как социальной, так и духовной, – пафос борьбы за 
земную справедливость. В «Иисусе Неизвестном» сходные революци-
онные идеи возрождаются в главе «Бич Господень»: именно в таком 
ключе в ней трактуется евангельский эпизод изгнания Христом тор-
говцев из храма. Здесь мы имеем дело со своеобразной, возникшей на 
русской почве теологией освобождения, облечённой художественной 
экзегезой Мережковского в яркие образы. Невольно для себя Мережков-
ский прибегает к стилистике голливудских исторических фильмов, ког-
да описывает «великое Гананово49 торжище: «скотный и птичий двор; 
45Мережковский Д. Земной Христос // Мережковский Д. Было и будет. Дневник 
1910–1914. Невоенный дневник (1914–1916). М., 2001, с. 138.
46«Вся Россия – об этом, только об этом – о Христе Земном» (там же).
47Там же, с. 139.
48Об этой секте см. раздел «”Наша Церковь” супругов Мережковских».
49Имя первосвященника, в русском синодальном переводе звучащее как «Анна», 
Мережковский транскрибирует как «Ганан».

множество лавок и лавочек, где продавались жертвенная соль, мука, 
елей, вино и фимиам <…>» (с. 442), – все эти необозримые торговые 
ряды, оглашаемые «звоном серебра на меняльных столах, хлопаньем 
голубиных крыл в бесчисленных клетках»: «Брань, клятвы, крики, воп-
ли торгующих, так как только сыны Израиля торговаться умеют, жа-
лобное блеянье овец и мычанье быков, чуявших кровь близкой жерт-
венной бойни, – всё сливалось в один оглушительный хор» (с. 443).  
И когда Иисус свил из веревок бич и погнал из храмовых дворов «не 
только четвероногий скот» (с. 444), именно тогда «началась “рево-
люция”» (там же) – кровавое побоище двух толп разделившегося на-
рода Израиля. Так Мережковский вписывает в лицо Христа черты 
Революционера – «Освободителя» (с. 447). Но более того, саму суть 
христианства он усматривает именно в революции – «перевороте».  
Такова его интерпретация евангельских слов (Мф 18, 3) «Если не об-
ратитесь <…>, не войдете в Царство Небесное»: «не обратитесь» –  
т. е. «не перевернётесь, не опрокинетесь» (с. 446). Правда, это место у 
евангелиста выглядит совсем иначе: «Если не обратитесь и не будете как 
дети, не войдете в Царство Небесное», – речь идёт на самом деле не об 
этическом или аксиологическом «кувыркании», но об умалении – упо-
доблении детям. Однако слова о детях, ему в данный момент ненужные, 
Мережковский из цитаты исключает; предельно вольное обращение 
с евангельским текстом – вообще неотъемлемая черта его экзегетики. 
«Обращение» для него – это переоценка всех жизненных ценностей (по 
призыву Ницше) – заступление зла на место добра, т. е. должного, и 
наоборот. На всех этапах творчества Мережковского Иисус видится ему 
революционером, разрушающим не один лишь иерусалимский храм50, 
но и все храмы-церкви на земле ради «воздвижения единого Храма – не-
рукотворного, Церкви Вселенской» (с. 446): это и будет «сверхистори-
ческая Божественная Революция» (с. 448). Конечно, в принципе можно 
назвать «Революцией» грядущее преображение тварного мира в Новый 
Иерусалим Апокалипсиса, – это было чаянием всего Серебряного века. 
Но вот, наряду с этой словесной игрой, Мережковский оправдывал – бо-
лее того, реально поддерживал террориста Савинкова и авантюриста Ке-
ренского; крах старой России – его неизбывная скорбь в эмиграции – был  
подготовлен и его, Мережковского, литературно-общественной 
деятельностью…

В ТД Мережковский, понимая под обновлением христианства  
ницшезацию христианских идей, уже сделал опыт сомнительного сим-
биоза – мысленного объединения в новое «божественное» существо 
Христа Евангелия и «Диониса» Ницше (или Заратустры,  –  в любом 
50Мережковский, похоже, был согласен со «лжесвидетелями» (Мк 14, 58), якобы  
шими от Иисуса «жестокое» «слово о разрушении храма» (с. 446).
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случае антихриста). Вплоть до 1920–1930-х годов в сознании вождя 
«Нашей Церкви» шла работа по эллинизации51, а точнее – объязычива-
нию евангельского образа Христа. В середине 1920-х гг. плоды этой ра-
боты обнаружились в книгах «Тайна Трёх. Египет и Вавилон» и «Тайна 
Запада: Атлантида – Европа»: в них Мережковский предпринял герме-
невтическое изучение древних языческих культов и мистерий вплоть 
до гипотетических религиозных действ погибшей в волнах потопа  
Атлантиды. Религиоведческие, в видимости, данные труды  
Мережковского имели однако отнюдь не учено-описательную цель.  
Представляя читателю лики языческих богов, автор «Тайны Трёх» и 
«Тайны Запада» был обращен к Иисусу Неизвестному, грядущему Хри-
сту Апокалипсиса. Косвенно шла проповедь Третьего Завета, который 
Мережковский возводил к религиям Египта и Вавилона, – едва ли не 
самой Атлантиды52.

В ТД проблема соединения христианства с язычеством ставилась  
в самой общей, абстрактной форме. Предприняв в 1920-е годы доста-
точно серьёзное изучение древних культур53, Мережковский хотел 
подвести под свои построения надежный идейный фундамент и пред-
ставить себя самого в качестве основателя новой религии (если угод-
но, – её благовестника). Искомое им соединение Христа и антихриста 
провозглашается в 1920-е годы не в прямой, грубой форме, как в ТД, но 
маскируется под ученое исследование. Мережковский преследует при 
этом ту же цель, к какой стремился откровенный неоязычник Вяч. Ива-
нов в своем в видимости научном труде «Дионис и прадионисийство» 
(начало 1920-х годов). Когда позитивистски настроенный исследова-
тель в умирающих и воскресающих языческих богах видит очевидное 
сходство с Сыном Божиим христианской религии, он объясняет это 
тем, что основатели христианства использовали для объяснения фено-
мена Иисуса из Назарета наличные языческие – мифологические па-
радигмы. Мережковский же, позиционирующий себя в качестве мыс-
51«Острая эллинизация» – выражение А. Гарнака, обозначающая изменение – 
всестороннее усложнение изначального христианства под влиянием греческой 
культуры во II–IV вв. (см. труд Гарнака «Сущность христианства» (ХI лекция)).  
В связи с Мережковским – его усилиями «восполнить» Христов образ качествами 
древних богов как Греции, так и Востока, насколько корявое слово «объязычива-
ние» кажется мне более уместным. Мережковского занимают именно народные 
боги и связанные с ними мифы, культы (а не идеи греческой философии), – боги 
не только Эллады, но и Египта, Вавилона, Малой Азии. Христос «Третьего Завета» 
должен получить «прививку» этих божеств, объязычиться, – таково требование, 
по Мережковскому, новой религиозной эпохи.
52Герменевтике позднего Мережковского (маскирующейся под религиоведение) 
посвящено мое исследование «На пути ко Христу Неизвестному» (см. соответству-
ющий раздел).
53Прежде всего египетской и критской. Романы «Мессия» и «Тутанкамон на Крите» 
основаны также на этих штудиях.

лителя религиозного, рассуждает вроде бы наоборот, когда усматривает 
в языческих представлениях о богах некое пророчество о грядущем  
Мессии, которое он уподобляет пророчествам библейским. И если в 
этом Мережковский не расходится с пониманием язычества христиан-
скими авторами (например, блаженным Августином), то в конципиро-
вании своего пресловутого Иисуса Неизвестного он разоблачает свой 
замысел как неоязыческий.

Вот подводящая вплотную к Иисусу Неизвестному концепция  
Мережковского, представленная в двух первых томах его трилогии 
1920–1930-х годов, где религиоведение неприметно перетекает в экзеге-
зу54. Божественная жертва совершается уже в вечности, – она сопряже-
на с сотворением мира; жертвенный путь бога на земле лишь отражает 
этот трансцендентный факт. Мережковский, кажется, распространяет 
на языческое стихийное богословие то представление, по которому акт 
Божественного творчества предполагает жертву внутри самого Боже-
ства – жертву Сына, которому оказывается противостоящим Бог Отец: 
«Жертва земная есть подобие, “лицедейство”, mimesis, и “воспомина-
ние”, anamnesis, жертвы Небесной, Агнца, закланного от начала ми-
ра»55. В «страдающих богах» дохристианской древности выразилось 
прозрение язычников в эту великую и универсальную, метафизическую 
тайну. То, что эти боги, приняв человеческий облик, в конце концов гиб-
нут – иные от руки врагов, другие – в силу обстоятельств, но непремен-
но ради людей, отнюдь не есть дело земного случая.  Бог Сын, Второе 
Лицо Пресвятой Троицы, согласно христианскому воззрению, вочелове-
чился и стал искупительной жертвой за грех мира; дохристианские на-
родные религии были предчувствием христианства, а страдающие боги 
языческих мифов и особенно мистерий – «тенями» Христа во плоти. 
«Люди-боги всех погибших миров», «страдающие, умирающие вместе 
со своими мирами – Озирис, Таммуз, Адонис, Аттис, Митра, Дионис на 
Востоке, Кветцалькоатль на Западе» суть «тени», ведущие к «Телу»56 .

Может здесь возникнуть вопрос: но ведь примерно так мыслили и 
ранние отцы Церкви, – в чем же особенность воззрения Мережковско-
го? Раннехристианские писатели, знающие о язычестве не понаслыш-
ке, но сами некогда чтившие народных богов, а то и посвящавшиеся в 
мистерии, – они-то признавали в этих богах реальных существ, обита-
телей невидимого мира, и именовали их – на основании собственно-
го опыта встреч с ними – бесами, демонами. – Не то Мережковский.  
Древние боги «перворелигии», восходящей к Атлантиде, в его глазах суть 

54Трилогию составляют книги: «Тайна Трёх: Египет и Вавилон» (1925);  
«Тайна Запада: Атлантида – Европа» (1930); «Иисус Неизвестный» (1932).
55Мережковский Д. Тайна Запада: Атлантида – Европа.  М., 1992, с. 364.
56Там же, с. 156.
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55Мережковский Д. Тайна Запада: Атлантида – Европа.  М., 1992, с. 364.
56Там же, с. 156.
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скорее фикции, в самом деле, лишь бесплотные, бессущностные тени.  
Считая языческие мифы почти сказочными вымыслами, Мережков-
ский, с другой стороны, ценил в мистериях некий протохристианский 
элемент. Так, вызывающие у него естественный ужас и отвращение 
жертвенные действа вакханок он… не то что бы оправдывал, любовно 
эстетизировал, как это делал Вяч. Иванов57, но в качестве беснования, 
дьявольского культа, или хотя бы как проявление архаической дико-
сти не расценивал58. Получается, что, разрывая и пожирая кровавую  
жертву – будь то животное или человек, – поклонницы и поклонни-
ки Диониса бессознательно стремились ко Христу, искали Мессию, –  
как бы хотели от омерзительной ритуальной трапезы получить то, что 
христиане обретают в Евхаристии – реальное соединение с Богом и 
вечную жизнь! Фактически отрицая действительное бытие языческих 
богов, чуждый понимания культов дохристианской древности в каче-
стве событий подлинно духовных, как реальное общение с этими самы-
ми богами, Мережковский становится в ряды историков-позитивистов,  
для которых духовный мир и Бог – такие же в точности фикции,  
как приключения Озириса или Аттиса.

И всё это было бы ничего (древние боги для нас умерли, стали, дей-
ствительно, как бы бесплотными тенями в царстве Аида), если бы дан-
ное воззрение Мережковского (люди-боги древности – «только тень» 
Христа) не стало бы главным орудием его христологии – не определило 
бы собою конструируемый им образ Иисуса Неизвестного. Дело в том, 
что Мережковский полагал, что аскетический образ Христа Нового – 
«Второго» Завета в Завете «Третьем» должен быть восполнен чертами 
«жизнеутверждающих» богов древности: именно «Боги Атлантиды ука-
жут ей [Европе] путь к Неизвестному», а не Церковь, не традиция отцов. 
Подобно тому, как по тени на песке мы можем вообразить себе образ от-
бросившего ее тела, так, вглядываясь в лица древних богов, мы узнаём 
Того, Кто доселе не был узнан. «Воскрешение» этих «мертвецов» всегда 
импонировало Мережковскому: именно отсюда проистекает его глубо-
кая – философская и человеческая любовь к Ренессансу, явленная еще 
в раннем – 1900 года – романе «Воскресшие боги». Анализируя мифы, 
давшие сюжеты мистериям, Мережковский намечает черты, присущие 
всем мистериальным божествам, долженствующие при этом опреде-
лить и образ Неизвестного: «Все они любят людей, страдают и умирают 
за них; все – от Диониса преэллинского до Кветцалькоатля древнемек-
сиканского – соединяют в себе “мужское с женским в прекраснейшую 

57Который пытался вакхическое действо перенести и в свою современность.  
См. раздел «Башня на Таврической» моей монографии «Дух Серебряного века». 
58Изображение в деталях омофагии мэнад присутствует в одной из сцен романа 
Мережковского «Тутанкамон на Крите».

гармонию” [аллюзия на Гераклитов известный фрагмент, в сочетании  
с одним из аграфов. – Н. Б.]; все благовествуют любовь братски-брач-
ную – “да будут два едино” [аграф, любимый Мережковским. – Н. Б.], 
конец войны»59. 

Как видно, главное, чем Мережковский хочет «обогатить» Еванге-
лие, «восполнить» новозаветный образ Христа – это идея пола: Иисус –  
по своей природе Андрогин, и при этом Он связан узами духовно-плот-
ской любви с «Возлюбленной» – то ли «другой Марией» (или «же-
ной-грешницей», или Марией Магдалиной) Евангелия, то ли таин-
ственной сестрой-близнецом Иисуса из гностического текста «Пистис 
София». Христос – новый Озирис – не должен ли Он, «Тело», уподо-
биться Своей египетской «тени» и в любви к сестре-жене, – любви, 
воскрешающей Его от смертного сна?! Мы ныне наблюдаем всплеск 
жгучего интереса к «личной» жизни Иисуса из Назарета (классиче-
ский образец этих спекуляций – роман «Код да Винчи» Дэна Брауна), –  
Мережковский на русской почве был здесь пионером. Еще во времена 
ТД (1900) он придумал словцо «святое сладострастие», которым буд-
то бы были охвачены едва ли не все героини Евангелия, следующие за 
Учителем: «Для нас это самая темная, не “вмещенная” сторона христи-
анства»60. Однако ранний Мережковский брал в свой «Завет» не один 
сладострастный пол, но всю «нижнюю бездну» зла: «Зло не для зла, а 
для нового высшего добра». В «кажущемся кощунстве» будь оно дове-
дено до конца, «скрыто утверждение» высшего порядка, почему, соглас-
но этой странной герменевтике, деревенскому парню из «Дневника пи-
сателя» Достоевского, вздумавшему расстрелять Святые Дары, и явился 
распятый Христос, словно оправдывая его намерение61.

Этот примитивный постницшевский люциферизм, – попросту гово-
ря, сатанизм, к 1920-м годам был все-таки Мережковским преодолен. 
После 1917 года в Причастие в России стреляли постоянно, – в бук-
вальном и фигуральном смысле; антихрист явил себя уже не в «ин-
тересном» образе базельского профессора, а в обличье палачей ЧК.  
Это, надо думать, отчасти отрезвило «благовестника» «Третьего Заве-
та»: эпатирующих прямых кощунств в трилогии 1910-30-х гг. всё же нет.  
Но вот, это исследование древних культов было предпринято ради апо-
логии «святого пола» – «силы воскрешающей»: «…В братски-брач-
ной, небесно-земной любви, агапэ-эросе <…> лицо Неизвестного»62.  
И в свете данной предпосылке нового религиозного сознания позднего 
Мережковского, описания им «богосупружества» и «боговкушения», 

59Мережковский Д. Атлантида – Европа, с. 186.
60См. указ изд., с. 252.
61Там же, с. 266, 265 соотв.
62Мережковский Д. Атлантида – Европа, с. 256.
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скорее фикции, в самом деле, лишь бесплотные, бессущностные тени.  
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57Который пытался вакхическое действо перенести и в свою современность.  
См. раздел «Башня на Таврической» моей монографии «Дух Серебряного века». 
58Изображение в деталях омофагии мэнад присутствует в одной из сцен романа 
Мережковского «Тутанкамон на Крите».
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59Мережковский Д. Атлантида – Европа, с. 186.
60См. указ изд., с. 252.
61Там же, с. 266, 265 соотв.
62Мережковский Д. Атлантида – Европа, с. 256.
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«божественных кровосмешений», экстазов, «оскоплений», «омофа-
гий» и пр. порой кажутся нагромождением едва ли не более мерзких 
кощунств…

Итак, если экзегеза Мережковского 1900-х годов была по преиму-
ществу ницшезацией Христа – смешением Христа и антихриста, дво-
ением – в манихейском ключе – образа Богочеловека, то в 1920-е годы 
«злой бог» отступает на задний план, а евангельскому Иисусу приви-
вается начало бога Эроса, которого Мережковский считает верховным 
божеством языческой древности. Понятно, почему: именно Эрос – бог 
«святого пола», «влюбленности», «сладострастия», столь ценимых  
Мережковским в качестве признаков религии «Третьего Завета».  
В 1920-е гг. Христос не столько демонизируется, сколько эротизирует-
ся, – Мережковский тщится вовлечь Иисуса из Назарета в какие-то за-
гадочные романтические истории; пренебрежительно относясь к древ-
ним мифам, сам он норовит измыслить миф-сказку о Христе. – Подойдя  
этим багажом новых «открытий» к написанию «Иисуса Неизвестного», 
создав герменевтическое предмнение в духе ницшезации и объязычива-
ния, Мережковский – чего мы были бы вправе от него ожидать – должен 
был разработать подобный же подход к Христову образу уже собствен-
но на евангельском материале, осуществив в определенном смысле со-
единение христианства  язычеством. Ведь докажи он, что за Христом 
Евангелия семантически скрыт Дионис или Эрот, тем самым Еванге-
лие, «Второй Завет», окажется прообразом Завета Третьего – подобно 
тому, как Ветхий Завет прообразующе указывает на Новый. Именно к 
этому в 1903-м Мережковского призывал В.В. Розанов, определявший 
«апогей» его задачи как то, чтобы «найти в Христе <…> лицо древ-
него Диониса-Адониса <…>, в Адонисе-Дионисе древности прозреть 
черты Христа и, таким образом, персонально и религиозно слить оба 
мира»63. Вообще, Розанов то ли пророчески предсказывал возникнове-
ние книги «Иисус Неизвестный», то ли преподносил Мережковскому 
своеобразное руководство к действию: «Ему [Мережковскому] предсто-
ит выпустить Евангелие в окружении нового комментария: заметить, 
подчеркнуть и дать истолкование бесчисленным изречениям Спасителя 
и событиям в жизни Его, которые до сих пор или не попали на острие 
человеческого внимания, или истолковывались слишком по-детски, 
или, наконец, прямо перетолковывались во вкусе и методе старых фа-
рисеев и книжников»64. Именно таким «комментарием» оказался экзе-
гетический труд 1932 года. – И вот самый емкий и точный тезис Роза-
нова, воспринимаемый мною с глубоким удовлетворением, поскольку 

63Розанов В. Среди иноязычных: (Д.С. Мережковский) // Он же. Собрание сочине-
ний в 30-ти тт. М., 1995 (о писательстве и писателях), с. 152.
64Там же, с. 92.

он в точности подтверждает мою собственную концепцию предысто-
рии и глубинной цели экзегезы Мережковского (а вместе и оправдыва-
ет название настоящего исследования)65: «Как Евангелие “в издании”  
Толстого положило начало толстоизму как направлению религиозной 
мысли, так лишь Евангелие “в издании” Мережковского могло бы 
дать торжество его теме: примирению христианства и язычества в 
лице Едино-поклоняемого, Обще-поклоняемого Христа-Диониса» 
[выделено мною. – Н. Б.]66. 

Осуществилась ли на деле данная «логика» христологической 
«идеи» Мережковского? Проявилось ли в Лике Христа Евангелия, в 
ходе его экзегезы, лицо «Христа-Диониса» – «Эроса» древних мисте-
рий? На мой взгляд, замысел Мережковского состоялся лишь в слабой 
степени: словно само евангельское слово – Сам присутствующий в этом 
слове Спаситель замкнул уста Мережковскому, не дал явиться его ко-
щунствам в полной мере. Иисус Неизвестный – это уж никак не Дионис, 
не Эрот, несмотря на наличие в книге нескольких объязычивающих Его 
образ пассажей. Мережковский написал, действительно, комментарий в 
духе западной критики; прочитанные им ученые немецкие и француз-
ские труды также охладили его ницшеанский пыл. Книга получилась 
вполне благопристойная, на поверхностный взгляд – традиционно-хри-
стианская, местами даже скучноватая. И Иисус Неизвестный, разуме-
ется, остался Неизвестным, Неведомым… Конечно, книгу не поняли, 
и об этом свидетельствует разброс критических мнений в русских эми-
грантских изданиях. Подмечали спонтанное собственное впечатление:  
кто-то умилялся (Куприн), кто-то, наоборот, испытывал «холодок» 
(Адамович); упрекали в «революционном мистицизме», в отрицании 
непротивленческой евангельской морали (Зеньковский, тот же Адамо-
вич), – и все хором говорили о рассудочности, «мнимом глубокомыс-
лии» (И. Ильин), сложности…67 Смотрели на то, что сказано, прене-
брегая тем, как это сказано, – читали «по диагонали» текст, требующий 
чтения медленного. Для детального разбора этой русской эпохаль-
ной книги (при этом, может, и не самой сильной – уступающей ТД),  
потребовалась временная дистанция и сочетание подходов исто-
рико-философского и теоретико-литературного. Но мне хотелось 
бы избежать произвола – сползания в герменевтику герменевтики:  
не критика идей, а объективно-формальное описание методологии авто-
ра «Иисуса Неизвестного» является моей целью.
65Это подтверждение из самых первых рук, из истоков – исходящее от вдохновите-
ля Мережковского!
66Розанов В. Среди иноязычных: (Д.С. Мережковский) // Он же. Собрание сочине-
ний в 30-ти тт. М., 1995 (о писательстве и писателях), с. 92.
67Ряд критических отзывов на «Иисуса Неизвестного» помещено в сборнике  
«Д.  Мережковский: pro et contra».
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но на евангельском материале, осуществив в определенном смысле со-
единение христианства  язычеством. Ведь докажи он, что за Христом 
Евангелия семантически скрыт Дионис или Эрот, тем самым Еванге-
лие, «Второй Завет», окажется прообразом Завета Третьего – подобно 
тому, как Ветхий Завет прообразующе указывает на Новый. Именно к 
этому в 1903-м Мережковского призывал В.В. Розанов, определявший 
«апогей» его задачи как то, чтобы «найти в Христе <…> лицо древ-
него Диониса-Адониса <…>, в Адонисе-Дионисе древности прозреть 
черты Христа и, таким образом, персонально и религиозно слить оба 
мира»63. Вообще, Розанов то ли пророчески предсказывал возникнове-
ние книги «Иисус Неизвестный», то ли преподносил Мережковскому 
своеобразное руководство к действию: «Ему [Мережковскому] предсто-
ит выпустить Евангелие в окружении нового комментария: заметить, 
подчеркнуть и дать истолкование бесчисленным изречениям Спасителя 
и событиям в жизни Его, которые до сих пор или не попали на острие 
человеческого внимания, или истолковывались слишком по-детски, 
или, наконец, прямо перетолковывались во вкусе и методе старых фа-
рисеев и книжников»64. Именно таким «комментарием» оказался экзе-
гетический труд 1932 года. – И вот самый емкий и точный тезис Роза-
нова, воспринимаемый мною с глубоким удовлетворением, поскольку 

63Розанов В. Среди иноязычных: (Д.С. Мережковский) // Он же. Собрание сочине-
ний в 30-ти тт. М., 1995 (о писательстве и писателях), с. 152.
64Там же, с. 92.

он в точности подтверждает мою собственную концепцию предысто-
рии и глубинной цели экзегезы Мережковского (а вместе и оправдыва-
ет название настоящего исследования)65: «Как Евангелие “в издании”  
Толстого положило начало толстоизму как направлению религиозной 
мысли, так лишь Евангелие “в издании” Мережковского могло бы 
дать торжество его теме: примирению христианства и язычества в 
лице Едино-поклоняемого, Обще-поклоняемого Христа-Диониса» 
[выделено мною. – Н. Б.]66. 

Осуществилась ли на деле данная «логика» христологической 
«идеи» Мережковского? Проявилось ли в Лике Христа Евангелия, в 
ходе его экзегезы, лицо «Христа-Диониса» – «Эроса» древних мисте-
рий? На мой взгляд, замысел Мережковского состоялся лишь в слабой 
степени: словно само евангельское слово – Сам присутствующий в этом 
слове Спаситель замкнул уста Мережковскому, не дал явиться его ко-
щунствам в полной мере. Иисус Неизвестный – это уж никак не Дионис, 
не Эрот, несмотря на наличие в книге нескольких объязычивающих Его 
образ пассажей. Мережковский написал, действительно, комментарий в 
духе западной критики; прочитанные им ученые немецкие и француз-
ские труды также охладили его ницшеанский пыл. Книга получилась 
вполне благопристойная, на поверхностный взгляд – традиционно-хри-
стианская, местами даже скучноватая. И Иисус Неизвестный, разуме-
ется, остался Неизвестным, Неведомым… Конечно, книгу не поняли, 
и об этом свидетельствует разброс критических мнений в русских эми-
грантских изданиях. Подмечали спонтанное собственное впечатление:  
кто-то умилялся (Куприн), кто-то, наоборот, испытывал «холодок» 
(Адамович); упрекали в «революционном мистицизме», в отрицании 
непротивленческой евангельской морали (Зеньковский, тот же Адамо-
вич), – и все хором говорили о рассудочности, «мнимом глубокомыс-
лии» (И. Ильин), сложности…67 Смотрели на то, что сказано, прене-
брегая тем, как это сказано, – читали «по диагонали» текст, требующий 
чтения медленного. Для детального разбора этой русской эпохаль-
ной книги (при этом, может, и не самой сильной – уступающей ТД),  
потребовалась временная дистанция и сочетание подходов исто-
рико-философского и теоретико-литературного. Но мне хотелось 
бы избежать произвола – сползания в герменевтику герменевтики:  
не критика идей, а объективно-формальное описание методологии авто-
ра «Иисуса Неизвестного» является моей целью.
65Это подтверждение из самых первых рук, из истоков – исходящее от вдохновите-
ля Мережковского!
66Розанов В. Среди иноязычных: (Д.С. Мережковский) // Он же. Собрание сочине-
ний в 30-ти тт. М., 1995 (о писательстве и писателях), с. 92.
67Ряд критических отзывов на «Иисуса Неизвестного» помещено в сборнике  
«Д.  Мережковский: pro et contra».
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Экзегетическая методология Мережковского:  
«Архитектоника» Евангелия

Мне не очень понятно, почему, но Мережковский считал задачей 
христианского апологета в ХХ веке раскрытие в Евангелии живого, 
зримого образа Христа Человека – Иисуса из Назарета, Сына Чело-
веческого. Его Лик – полагал, по-видимому, автор «Иисуса Неизвест-
ного» – автоматически привлечет к себе людей, пленит их своей кра-
сотой. «Прочесть Евангелие, как следует, – так, чтобы увидеть в нем  
не только Небесного, но и Земного Христа, узнать Его, наконец,  
по плоти, – значит сейчас спасти христианство – мир» (с. 23), – напи-
сал он за несколько лет до начала Второй мировой войны. Я не стану 
обосновывать очевидной утопичности этого проекта (в конце концов, 
сколько прекраснейших людей знала история, но и Сократ, ни сонмы 
святых мира нее спасли), не буду говорить о том, чем живу сама – о вере  
в спасающую силу Небесного Христа Церкви68. Я попытаюсь вой-
ти вовнутрь замысла Мережковского (увидеть «живую жизнь живого  
Христа»), поскольку люблю и в высшей степени ценю этого мыслителя, 
считая его, наряду с Соловьёвым и Л. Шестовым, отцом Серебряного 
века – эпохи дерзновенных исканий, страстной воли к просветлению, 
экзистенциальному прорыву. Пестро-хаотический текст, на первый 
взгляд – эклектическое собрание разнородного материала, является в 
действительности закономерно организованным, стройным целым.  
В Мережковском-экзегете воскресает его давнишняя ипостась крити-
ка, но одновременно обнаруживает себя теоретик литературы уже 
середины ХХ века. Без понимания его формальных, теоретико-литера-
турных принципов подхода к евангельскому тексту, – ведь то, что он 
исследует, это «поэтика Евангелия», – адекватно прочесть «Иисуса 
Неизвестного» невозможно. В конце концов, идеология Мережковского 
в 1930-е годы – это всё те же концепты «Третьего Завета»; его пафос – 
всегдашнее противостояние Церкви, ницшеанство, лишившееся своего 
антиморального жала и смягченное до чистого эстетизма; мыслитель-
ный стиль – прежнее «двоение мыслей», надоевшие всем  еще в 1900-е 
годы рациональные схемы. Их-то и разглядели первые критики книги, 
68Великий отец Александр Мень, написавший в двадцатитрехлетнем возрасте кни-
гу «Сын Человеческий» (1958 г.), ставил себе ту же, что и Мережковский, цель: 
«Увидеть Иисуса Назарянина таким, каким видели Его современники, – вот одна 
из главных задач книги о Нем» (Протоиерей Александр Мень. Сын Человеческий. 
М., 2000, с. 11), – кстати, о. Александр в числе своих предшественников называет 
и Мережковского. Но труд о. Александра  был адресован советским людям, лишен-
ным возможности даже и держать в руках Евангелие. «Простой рассказ о Христе» 
(с. 12), действительно, был той первичной информацией, которая могла перевер-
нуть жизнь человека. Однако книга о. Александра мыслилась им как первый шаг 
его соотечественника на пути в Церковь.

не расслышавшие подлинного призыва автора, не расшифровавшие его 
слов «увидеть <…> Земного Христа». Между тем для Мережковского 
они не были риторикой: своей книгой он звал к небывалому духовно-
му эксперименту (выступая при этом почти как религиозный учитель).  
Его толкование Евангелия не менее дерзновенно, чем ранние критиче-
ские труды, где доказывалось, что Толстой и Достоевский были «тай-
нозрителями», а Гоголь и Лермонтов – не вполне земными существами. 

Попробуем понять, как, по Мережковскому, возможно увидеть  
«живую жизнь живого Христа». Прежде всего надо обсудить метод 
чтения Евангелия, предложенный им, и то, какой ему виделась поэти-
ка Евангелия – евангельская внутренняя форма. Ключевой категорией 
экзегезы Мережковского, самим истоком его примечательной методо-
логии является понятие «свидетель». Именно нуждой в засвидетель-
ствовании кем-то евангельских событий Мережковский связан, как 
пуповиной, с новозаветной критикой. Сомнение и его преодоление на 
путях опыта – пускай не собственного, но свидетельского – вот путь 
возвращения ко Христу человека Нового времени, который оторвался 
от нерассуждающей церковной веры в богодухновенность Писания.  
И поначалу, развивая идею свидетельства, Мережковский идет по 
стопам критиков. Он разбирает римские и иудейские свидетельства о  
Христе, приводит известные места из Плиния, Тацита, из Иоси-
фа Флавия, из Талмуда… А подойдя к евангельскому тексту, он, хотя 
и повторяя, по сохраненной с детских времен привычке, фразы о 
сверхъестественности Евангелия69, сразу же ребром ставит проблему 
субъектности евангельского слова: «авторства» Святого Духа ему, как 
и критикам, недостаточно. Мережковский выступает в роли блестящего 
популяризатора либеральной критики, когда входит детально в вопросы 
авторства синоптических Евангелий и Евангелия четвертого, рассужда-
ет о соотношении синоптиков с загадочным, несохранившимся общим 
их источником Q (Quelle). Однако в этот научно-критический дискурс 
включен некий экзистенциальный, интимный элемент: Мережковский 
изначально хочет видеть в авторах Евангелия, – точнее – в свидетелях 
жизни Иисуса, не просто исторических лиц, но конкретных людей. Ав-
торов, а также читателей Евангелия Мережковский рассматривает в 
качестве живых субъектов, – в ходе экзегезы он аналогично будет под-
ходить и к его героям, включая Протагониста. Его метод направлен на 
то, чтобы упразднить историческую дистанцию и сделать прозрачными, 
для явления их внутренней жизни, исторические лики. Методологиче-
69Так, Мережковский противопоставляет «все слова человеческие» словам Еван-
гелия, растущим «из божественной Логики – Логоса», увлекающим в бездонную 
глубину, непереводимым на человеческий язык: «В каждом слове – <…> над всем 
земным неземной улыбки сияющий свет» (с. 28, 29); «…Простота – божествен-
ность Евангелия; чем проще, тем божественней» (с. 30) и т. п.



196 Наталья Бонецкая196 197Евангелие от Мережковского

Экзегетическая методология Мережковского:  
«Архитектоника» Евангелия

Мне не очень понятно, почему, но Мережковский считал задачей 
христианского апологета в ХХ веке раскрытие в Евангелии живого, 
зримого образа Христа Человека – Иисуса из Назарета, Сына Чело-
веческого. Его Лик – полагал, по-видимому, автор «Иисуса Неизвест-
ного» – автоматически привлечет к себе людей, пленит их своей кра-
сотой. «Прочесть Евангелие, как следует, – так, чтобы увидеть в нем  
не только Небесного, но и Земного Христа, узнать Его, наконец,  
по плоти, – значит сейчас спасти христианство – мир» (с. 23), – напи-
сал он за несколько лет до начала Второй мировой войны. Я не стану 
обосновывать очевидной утопичности этого проекта (в конце концов, 
сколько прекраснейших людей знала история, но и Сократ, ни сонмы 
святых мира нее спасли), не буду говорить о том, чем живу сама – о вере  
в спасающую силу Небесного Христа Церкви68. Я попытаюсь вой-
ти вовнутрь замысла Мережковского (увидеть «живую жизнь живого  
Христа»), поскольку люблю и в высшей степени ценю этого мыслителя, 
считая его, наряду с Соловьёвым и Л. Шестовым, отцом Серебряного 
века – эпохи дерзновенных исканий, страстной воли к просветлению, 
экзистенциальному прорыву. Пестро-хаотический текст, на первый 
взгляд – эклектическое собрание разнородного материала, является в 
действительности закономерно организованным, стройным целым.  
В Мережковском-экзегете воскресает его давнишняя ипостась крити-
ка, но одновременно обнаруживает себя теоретик литературы уже 
середины ХХ века. Без понимания его формальных, теоретико-литера-
турных принципов подхода к евангельскому тексту, – ведь то, что он 
исследует, это «поэтика Евангелия», – адекватно прочесть «Иисуса 
Неизвестного» невозможно. В конце концов, идеология Мережковского 
в 1930-е годы – это всё те же концепты «Третьего Завета»; его пафос – 
всегдашнее противостояние Церкви, ницшеанство, лишившееся своего 
антиморального жала и смягченное до чистого эстетизма; мыслитель-
ный стиль – прежнее «двоение мыслей», надоевшие всем  еще в 1900-е 
годы рациональные схемы. Их-то и разглядели первые критики книги, 
68Великий отец Александр Мень, написавший в двадцатитрехлетнем возрасте кни-
гу «Сын Человеческий» (1958 г.), ставил себе ту же, что и Мережковский, цель: 
«Увидеть Иисуса Назарянина таким, каким видели Его современники, – вот одна 
из главных задач книги о Нем» (Протоиерей Александр Мень. Сын Человеческий. 
М., 2000, с. 11), – кстати, о. Александр в числе своих предшественников называет 
и Мережковского. Но труд о. Александра  был адресован советским людям, лишен-
ным возможности даже и держать в руках Евангелие. «Простой рассказ о Христе» 
(с. 12), действительно, был той первичной информацией, которая могла перевер-
нуть жизнь человека. Однако книга о. Александра мыслилась им как первый шаг 
его соотечественника на пути в Церковь.

не расслышавшие подлинного призыва автора, не расшифровавшие его 
слов «увидеть <…> Земного Христа». Между тем для Мережковского 
они не были риторикой: своей книгой он звал к небывалому духовно-
му эксперименту (выступая при этом почти как религиозный учитель).  
Его толкование Евангелия не менее дерзновенно, чем ранние критиче-
ские труды, где доказывалось, что Толстой и Достоевский были «тай-
нозрителями», а Гоголь и Лермонтов – не вполне земными существами. 

Попробуем понять, как, по Мережковскому, возможно увидеть  
«живую жизнь живого Христа». Прежде всего надо обсудить метод 
чтения Евангелия, предложенный им, и то, какой ему виделась поэти-
ка Евангелия – евангельская внутренняя форма. Ключевой категорией 
экзегезы Мережковского, самим истоком его примечательной методо-
логии является понятие «свидетель». Именно нуждой в засвидетель-
ствовании кем-то евангельских событий Мережковский связан, как 
пуповиной, с новозаветной критикой. Сомнение и его преодоление на 
путях опыта – пускай не собственного, но свидетельского – вот путь 
возвращения ко Христу человека Нового времени, который оторвался 
от нерассуждающей церковной веры в богодухновенность Писания.  
И поначалу, развивая идею свидетельства, Мережковский идет по 
стопам критиков. Он разбирает римские и иудейские свидетельства о  
Христе, приводит известные места из Плиния, Тацита, из Иоси-
фа Флавия, из Талмуда… А подойдя к евангельскому тексту, он, хотя 
и повторяя, по сохраненной с детских времен привычке, фразы о 
сверхъестественности Евангелия69, сразу же ребром ставит проблему 
субъектности евангельского слова: «авторства» Святого Духа ему, как 
и критикам, недостаточно. Мережковский выступает в роли блестящего 
популяризатора либеральной критики, когда входит детально в вопросы 
авторства синоптических Евангелий и Евангелия четвертого, рассужда-
ет о соотношении синоптиков с загадочным, несохранившимся общим 
их источником Q (Quelle). Однако в этот научно-критический дискурс 
включен некий экзистенциальный, интимный элемент: Мережковский 
изначально хочет видеть в авторах Евангелия, – точнее – в свидетелях 
жизни Иисуса, не просто исторических лиц, но конкретных людей. Ав-
торов, а также читателей Евангелия Мережковский рассматривает в 
качестве живых субъектов, – в ходе экзегезы он аналогично будет под-
ходить и к его героям, включая Протагониста. Его метод направлен на 
то, чтобы упразднить историческую дистанцию и сделать прозрачными, 
для явления их внутренней жизни, исторические лики. Методологиче-
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земным неземной улыбки сияющий свет» (с. 28, 29); «…Простота – божествен-
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ский пафос Мережковского – это развеществление Евангелия вплоть  
до превращения его в реальное событие. Кажется, все воззрение  
Мережковского заключено в игре-сопоставлении двух противостоя-
щих смыслообразов: с одной стороны – «наше церковное Евангелие», 
«странная – страшная “богослужебная” книга», «огромная, тяжелая, 
почти неразгибающаяся, в пурпур, золото и драгоценные камни зако-
ванная», – с другой – «книга наименее “богослужебная”», «наименее 
“церковная ” из всех <…> книг», – даже не книга, а «слишком сво-
бодный дух», могущий «взорвать» и «разрушить» все церкви (с. 32).  
Мережковский-критик и хочет явить «свободный дух» Евангелия, сле-
дуя тому же методу, который (почти одновременно с ним) разрабатывал 
Михаил Бахтин, развеществляя, превращая в «бытие-событие» рома-
ны Достоевского и Рабле: диалогическая «поэтика Достоевского» об-
наруживала «дух»70, поэтика Рабле воскрешала карнавал в его живой 
событийности. Книга «Иисус Неизвестный» в высшей степени методо-
логична, как и книги Бахтина о Достоевском и Рабле, – ее методология 
неотрывна от смысла, есть важнейший элемент последнего. 

И первым шагом Мережковского на пути «развеществления»  
Евангелия является осмысление Евангелий в качестве «Воспоминаний 
Апостолов»71. Мережковский решается поднять сложнейшую истори-
ко-критическую проблему Евангелий как свидетельств, сразу заявляя, 
что видит в них свидетельства именно об Иисусе72. И когда он уточняет, 
что понимает эти «Воспоминания» в смысле «мемуаров», «наших лич-
ных» воспоминаний (с. 31), то тем самым сразу обозначает верховный 
принцип своей экзегезы: Евангелие, текст предельно субъективный, 
личностно-интимный, требует тоже чтения сердечного, экзистенциаль-
ного, направленного на распознание личного авторства, на «встречу» 
с субъектами текста. Неизвестное Евангелие, повествующее о жизни  
Иисуса Неизвестного – «это-то вот страшно близкое, простое Еван-
гелие» (с. 31) – мыслится изначально Мережковским как субъектная 
структура, которую Бахтин назвал бы архитектоникой текста. 
70Как в связи с Бахтиным не вспомнить концепт Мережковского (1900), усвоенный 
всем Серебряным веком: Достоевский – «тайновидец духа»!
71Вслед за Юстином Философом, святым мучеником II века.
72Сходное мы видим, например, у Р. Бультмана. «Развеществляя», как и Мереж-
ковский, Евангелие до его ядра – керигмы, «вести» о спасении, обращенной  
ко мне, на свой лад одухотворяя, экзистенциализируя его, Бультман однако возво-
дит керигму к вере первоначальной Церкви, считая ее тем самым свидетельством 
об этой Церкви, а не об Иисусе. В данном вопросе Мережковский сознательно про-
тивопоставлял себя критике – тезису 1870-х гг. Гарнака: «Жизнь Иисуса Христа не 
может быть написана», – а вместе и мнению А. Юлихера: «Только то, каким Иисус 
казался первой общине верующих, мы можем знать из Евангелий, но не то, каким 
Он действительно был». Мы «могли бы заглянуть в то, чем Иисус не только казал-
ся, но и действительно был», – возражает русский символист немецким ученым  
(с. 72) – и предлагает в своей книге соответствующую методологию.

Мережковский прекрасно знал евангельский текст; однако он следо-
вал за критиками, когда создавал великолепные «образы» евангелистов, 
своеобразными «символами» которых являются четыре Евангелия. 
Главные свидетели жизни Иисуса, по его мнению – это апостолы Пётр 
и Иоанн. Евангелист Марк опирается на опыт Петра, вместе и на соб-
ственный – полудетский опыт. Ни лица, ни имени того, кого Церковь на-
зывает евангелистом Матфеем, мы в действительности не знаем, – но вот 
для знатока Евангелий в тексте этого иудеохристианина видно «окно» 
в досиноптический источник Q. Лука, ученик Павла (и наследия Пав-
лова свидетельства) – «евангелист всемирный, кафолический» (с. 44).  
А вот образ автора четвертого Евангелия у Мережковского, как и у кри-
тиков, двоится: «воспоминания» «апостола Иоанна» слушает и запо-
минает (или записывает) «пресвитер Иоанн»… Мережковский своими 
образами евангелистов дал великолепный синтез открытий западной 
критики. – Обращусь однако к тому, что мне представляется его соб-
ственным вкладом в критическую традицию, – к его герменевтическому 
методу.

Мережковский превыше письменного ценил устное слово: «Сказан-
ное лучше написанного» (с. 25). Замечу, что сходно мыслил и Бахтин, 
для которого слово всегда было высказыванием, и за ним ему слышал-
ся человеческий голос. «Чудной крепости и свежести древней, устной  
памяти, по опыту нашей, письменной, загроможденной и расслаблен-
ной, мы себе и представить не можем» (с. 27),  – ведь и Талмуд, и Коран 
веками жили лишь в устном предании. Устное слово ближе к экзистен-
циальному центру («сердцу» в иудео-христианской традиции) говоря-
щего, автора, чем слово письменное – оплотневшее в языковых знаках, 
приобретшее из-за этого многозначность, скрывшее свою интонацию  
и потому отчужденное от авторской личности. Бахтин фактически отож-
дествлял личность, ее идею – позицию по «последним» вопросам –  
со словом, а вместе и с духом человека73. И вот, сходно мыслящий  
Мережковский задается целью как бы озвучить слово Евангелия, – что-
бы, насколько это возможно, олицетворить его, возвести к субъектам – 
свидетелям. Тем самым, полагал экзегет, из мертвого оно воскреснет в 
жизнь, плотяное – только буква – одухотворится; тяжелая книга в золо-
том окладе, лежащая веками в храме не престоле, преобразуется в мно-
гоголосое, многоцветное, вечно живое, сияющее духовное Событие.

Ницше считал, что греческая трагедия родилась из «духа музыки» –  
священной дифирамбической песни, славящей Диониса. Мережков-
ский, подступив к тайне Евангелия – назвав «Неизвестным Евангели-

73Я вспоминаю здесь Бахтина, поскольку он довел до теоретической отчетливости 
то видение текста, которое также присутствует и у Мережковского, но закреплено 
лишь в виде разрозненных тезисов.
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ем» коллективное, а точнее – соборное свидетельство о жизни Иисуса, 
начинает с тезиса о евангельской «музыке», о звучании евангельского 
слова: «Внутренняя музыка речи во всех переводах, на всех языках 
неразрушима» (с. 28)74. «В каждом слове – тезис, антитезис и синтез: 
“да”,”нет”, и соединяющее над ними “да”; Отец, Сын и Дух. Троичной 
музыкой звучит всё Евангелие, как раковина – шумом волн морских» 
(с. 29): вот опыт Мережковского, вынесенный им из каждодневного, 
на протяжении десятилетий, чтения Евангелия. Когда мы слушаем 
симфонию, то, сделав усилие, мы можем выделить из общего звуча-
ния партии отдельных инструментов, распознать темы в их развитии 
и сплетении; чем профессиональнее слушатель, тем глубже он пой-
мет музыкальный смысл симфонии. Вот и Мережковский за величе-
ственным «шумом волн морских» призывает «расслышать» составля-
ющие его «голоса» евангельских свидетелей, а главное – голос самого  
Иисуса. Конечно, речь идет не о фонетике, но об экзистенции:  
«голос» – это место, пространство экзистенциального присутствия 
субъекта, со «слышания голоса» начинается наша «встреча» с еван-
гельским персонажем. И здесь – искусство: за мертвой буквой расслы-
шать голос, воспринять дух, увидеть лицо. Такова, в ее сути, герменев-
тика Мережковского, его метод чтения Евангелия.

Вот образец подобной интерпретации. Сам ли, следуя ли критикам, 
но Мережковский подмечает в Евангелии от Марка бесконечно повторя-
ющееся словечко «тотчас» – и находит в нём характерную примету духа 
Петра (схваченную его учеником Марком), страстно устремленного  
к Господу. Весь Пётр – «в этом стремительном “тотчас”», «как бы задыха-
ющемся беге к Нему, к Нему одному <…>», – весь «милый, родной, самый 
человеческий, самый грешный и святой из Апостолов – Пётр!» (с. 39).  
Как видно, уже одного евангельского слова Мережковскому достаточ-
но, чтобы Марково Евангелие обратилось в речь, зазвучало взволно-
ванным голосом евангелиста, – и чтобы возник экзистенциальный кон-
такт любви с главным автором Евангелия – «родным» Мережковскому 
апостолом Петром. – Не менее эффектно представляет автор «Иисуса  
Неизвестного» и образы прочих евангелистов, даже и «Матфея» – лица, 
не распознанного исторической критикой. Адресованное иудеохри-
стианской общине, ещё придерживающейся Закона, «благочестивым 
раввином», Евангелие от Матфея, звучащее, в многочисленных речах 
74Что и делает Евангелие книгой «всемирной, всеязычной и всевременной»  
(там же) – Священным Писанием Церкви Вселенской. Расслышать эту «музыку», 
по Мережковскому, означает приобщиться к Тайне Трёх, принять Третий Завет. 
Кажется, вся книга 1932 г. направлена именно на это, она есть усилие расслы-
шать евангельскую весть – расслышать слухом сердечно-экзистенциальным.  
В этом Мережковский видел необходимое и достаточное условие спасения – от-
дельной личности, Европы, всего мира.

Господа, «живым, неумолкающим голосом» Иисуса, при этом – «цер-
ковнейшее». В Матфеевых притчах о Царстве Небесном для Мереж-
ковского, «как солнце из-за тучи», «медленно восходит <…> вселен-
ская Церковь, Ekklesia, из-за иудейской церковной общины, gahal».  
Надо, по-моему, быть гениальным читателем – гением герменевтики, 
чтобы обыграть таинственный, как бы гербовый образ Тельца, связыва-
емый традицией с Евангелистом Матфеем: «Медленно и осторожно, как 
тяжелоступный вол, влечет он [Телец, «Матфей»], в веках и народах, по 
всем колеям земным, грязным, иногда и кровавым, колесницу Господ-
ню, Церковь, и довлечет до Конца»75 (с. 43). Именно Матфей доносит до 
нас «самое прекрасное и сильное, самое нечеловеческое, что было ког-
да-либо сказано на языке человеческом» – Нагорную проповедь, речь 
«Горе фарисеям»: «кажется, что слышишь их прямо из уст Господних» 
(там же). – А вот евангелист Лука – чистый эллин, написавший Еван-
гелие всемирное, «кафолическое», которое при этом «из трех синопти-
ков наиболее написанное – не сказанное»; именно потому, утверждает  
Мережковский, «образ Иисуса-Человека <…> в зрачке Луки уже потух» 
(с. 45). Но и у Луки есть «живые» слова, пускай он «подслушал» их  
«не ухом, а только сердцем»: без «Радуйся, Благодатная», без «ныне же 
будешь со Мною в раю» наш мир, говорит Мережковский, был бы «бед-
нее и страшнее» (с. 46).

В главе «Иоанн» ставится проблема авторства четвёртого Евангелия, –  
чувствуется, что Мережковский основательно вошел в ее критическую 
разработку. Но мысль его, все же дилетанта, лишь ученика либераль-
ных теологов, колеблется, по обыкновению двоится. Он склоняется к 
двойному авторству текста, двойному свидетельству, – однако одно-
значного заключения о том, что «пресвитер Иоанн» (автор трёх Посла-
ний) и любимый ученик Господа – лица разные, у Мережковского нет.  
К тому же вопрос об авторстве Апокалипсиса в связи с авторством 
Евангелия и Посланий им вообще обойдён. Кажется, больше всех этих, 
всё-таки историко-позитивных вещей Мережковского занимает ми-
стериальная гипотеза истоков Иоаннова Евангелия, на русской почве 
имевшая хождение в антропософских кругах. О том, как Мережковский 
использовал для своей христологии книгу Р. Штейнера «Христианство 
как мистический факт и мистерии древности» (1900-е годы), у меня 
подробно говорится в данной книге в разделе «На пути ко Христу Неиз-
вестному». В связи с проблемой Иоаннова Евангелия Штейнер утверж-
дал следующее. Апостол Иоанн был посвящён Иисусом в мистерию но-
75С образа божественной «колесницы» – видения «славы Господней» – начинается 
Книга пророка Иезекииля (Иез 1, 1-28). Надо проникнуться величественной архаи-
кой, – пожалуй, ужасной красотой этого библейского образа, чтобы оценить искус-
ство экзегезы Мережковского, представившего духовный лик Первого евангелиста 
через символ этой Иезекиилевой колесницы – прообраз Христовой Церкви.
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ем» коллективное, а точнее – соборное свидетельство о жизни Иисуса, 
начинает с тезиса о евангельской «музыке», о звучании евангельского 
слова: «Внутренняя музыка речи во всех переводах, на всех языках 
неразрушима» (с. 28)74. «В каждом слове – тезис, антитезис и синтез: 
“да”,”нет”, и соединяющее над ними “да”; Отец, Сын и Дух. Троичной 
музыкой звучит всё Евангелие, как раковина – шумом волн морских» 
(с. 29): вот опыт Мережковского, вынесенный им из каждодневного, 
на протяжении десятилетий, чтения Евангелия. Когда мы слушаем 
симфонию, то, сделав усилие, мы можем выделить из общего звуча-
ния партии отдельных инструментов, распознать темы в их развитии 
и сплетении; чем профессиональнее слушатель, тем глубже он пой-
мет музыкальный смысл симфонии. Вот и Мережковский за величе-
ственным «шумом волн морских» призывает «расслышать» составля-
ющие его «голоса» евангельских свидетелей, а главное – голос самого  
Иисуса. Конечно, речь идет не о фонетике, но об экзистенции:  
«голос» – это место, пространство экзистенциального присутствия 
субъекта, со «слышания голоса» начинается наша «встреча» с еван-
гельским персонажем. И здесь – искусство: за мертвой буквой расслы-
шать голос, воспринять дух, увидеть лицо. Такова, в ее сути, герменев-
тика Мережковского, его метод чтения Евангелия.

Вот образец подобной интерпретации. Сам ли, следуя ли критикам, 
но Мережковский подмечает в Евангелии от Марка бесконечно повторя-
ющееся словечко «тотчас» – и находит в нём характерную примету духа 
Петра (схваченную его учеником Марком), страстно устремленного  
к Господу. Весь Пётр – «в этом стремительном “тотчас”», «как бы задыха-
ющемся беге к Нему, к Нему одному <…>», – весь «милый, родной, самый 
человеческий, самый грешный и святой из Апостолов – Пётр!» (с. 39).  
Как видно, уже одного евангельского слова Мережковскому достаточ-
но, чтобы Марково Евангелие обратилось в речь, зазвучало взволно-
ванным голосом евангелиста, – и чтобы возник экзистенциальный кон-
такт любви с главным автором Евангелия – «родным» Мережковскому 
апостолом Петром. – Не менее эффектно представляет автор «Иисуса  
Неизвестного» и образы прочих евангелистов, даже и «Матфея» – лица, 
не распознанного исторической критикой. Адресованное иудеохри-
стианской общине, ещё придерживающейся Закона, «благочестивым 
раввином», Евангелие от Матфея, звучащее, в многочисленных речах 
74Что и делает Евангелие книгой «всемирной, всеязычной и всевременной»  
(там же) – Священным Писанием Церкви Вселенской. Расслышать эту «музыку», 
по Мережковскому, означает приобщиться к Тайне Трёх, принять Третий Завет. 
Кажется, вся книга 1932 г. направлена именно на это, она есть усилие расслы-
шать евангельскую весть – расслышать слухом сердечно-экзистенциальным.  
В этом Мережковский видел необходимое и достаточное условие спасения – от-
дельной личности, Европы, всего мира.

Господа, «живым, неумолкающим голосом» Иисуса, при этом – «цер-
ковнейшее». В Матфеевых притчах о Царстве Небесном для Мереж-
ковского, «как солнце из-за тучи», «медленно восходит <…> вселен-
ская Церковь, Ekklesia, из-за иудейской церковной общины, gahal».  
Надо, по-моему, быть гениальным читателем – гением герменевтики, 
чтобы обыграть таинственный, как бы гербовый образ Тельца, связыва-
емый традицией с Евангелистом Матфеем: «Медленно и осторожно, как 
тяжелоступный вол, влечет он [Телец, «Матфей»], в веках и народах, по 
всем колеям земным, грязным, иногда и кровавым, колесницу Господ-
ню, Церковь, и довлечет до Конца»75 (с. 43). Именно Матфей доносит до 
нас «самое прекрасное и сильное, самое нечеловеческое, что было ког-
да-либо сказано на языке человеческом» – Нагорную проповедь, речь 
«Горе фарисеям»: «кажется, что слышишь их прямо из уст Господних» 
(там же). – А вот евангелист Лука – чистый эллин, написавший Еван-
гелие всемирное, «кафолическое», которое при этом «из трех синопти-
ков наиболее написанное – не сказанное»; именно потому, утверждает  
Мережковский, «образ Иисуса-Человека <…> в зрачке Луки уже потух» 
(с. 45). Но и у Луки есть «живые» слова, пускай он «подслушал» их  
«не ухом, а только сердцем»: без «Радуйся, Благодатная», без «ныне же 
будешь со Мною в раю» наш мир, говорит Мережковский, был бы «бед-
нее и страшнее» (с. 46).

В главе «Иоанн» ставится проблема авторства четвёртого Евангелия, –  
чувствуется, что Мережковский основательно вошел в ее критическую 
разработку. Но мысль его, все же дилетанта, лишь ученика либераль-
ных теологов, колеблется, по обыкновению двоится. Он склоняется к 
двойному авторству текста, двойному свидетельству, – однако одно-
значного заключения о том, что «пресвитер Иоанн» (автор трёх Посла-
ний) и любимый ученик Господа – лица разные, у Мережковского нет.  
К тому же вопрос об авторстве Апокалипсиса в связи с авторством 
Евангелия и Посланий им вообще обойдён. Кажется, больше всех этих, 
всё-таки историко-позитивных вещей Мережковского занимает ми-
стериальная гипотеза истоков Иоаннова Евангелия, на русской почве 
имевшая хождение в антропософских кругах. О том, как Мережковский 
использовал для своей христологии книгу Р. Штейнера «Христианство 
как мистический факт и мистерии древности» (1900-е годы), у меня 
подробно говорится в данной книге в разделе «На пути ко Христу Неиз-
вестному». В связи с проблемой Иоаннова Евангелия Штейнер утверж-
дал следующее. Апостол Иоанн был посвящён Иисусом в мистерию но-
75С образа божественной «колесницы» – видения «славы Господней» – начинается 
Книга пророка Иезекииля (Иез 1, 1-28). Надо проникнуться величественной архаи-
кой, – пожалуй, ужасной красотой этого библейского образа, чтобы оценить искус-
ство экзегезы Мережковского, представившего духовный лик Первого евангелиста 
через символ этой Иезекиилевой колесницы – прообраз Христовой Церкви.
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вого типа, хотя и восходящую формально к посвящению египетскому;  
он сообщил об этом посвящении в своём Евангелии, описав его как чудо 
воскрешения Лазаря. «Посвятительный обряд» для Иоанна «становится 
личным явлением» – «жизнью Иисуса», – «мистерией является поэто-
му Евангелие от Иоанна». В древних мистериях – например, Елевзин-
ских – мистериальным сюжетом служила жизнь богов и богинь; также и 
Штейнер призывает видеть в «жизни Иисуса» по Иоанну – сюжет новой 
христианской мистерии. «Раскройте Евангелие от Иоанна <…>, и ваш 
взор окажется обращенным на мистерию»76: вот к какой экзегезе призы-
вал Штейнер.

Конечно, Мережковский не следовал этому призыву буквально – 
не верил в то, что слово Евангелия от Иоанна есть слово обрядовое.  
Иоаннова проблема ставилась им в ключе не тайноведения, но новоза-
ветной критики. Однако Мережковский, заразившейся мистериоманией 
именно от Штейнера, также искал в Иоанновом Евангелии мистерию. 
Кульминацией Евангелия оказалась для него «первосвященническая 
молитва» Иисуса – Его последние на земле речи, а в них – слова Госпо-
да «над чашей вина»: «Я есмь истинная виноградная лоза» (Ин 15, 1). 
Со многими оговорками, от этих слов он обращается к «Дионисовым 
таинствам», в которых будто бы и раскрывается смысл речений Иису-
са. И доходя до кощунства, Мережковский трактует Тайную Вечерю 
как мистерию Диониса. Для подтверждения дионисийской сути Ио-
аннова Евангелия он привлекает  гностический апокриф конца II века  
«Деяния Иоанна», – текст этот помечен тем же, что и Евангелие, име-
нем. Там, в самом деле, Тайная Вечеря представлена как дионисийский 
хоровод, Иисус же – а это Иисус Неизвестный Мережковского – в каче-
стве мистагога, в уста которого вложены (всё же древним автором) сло-
ва, странно напоминающие изречения Заратустры у Ницше (см. с. 58).  
По существу, речь у Мережковского идет о хлыстовском радении,   
и экзегет намекает на «страшные для нас» (совсем уж, видно, декадент-
ские) его тайны. Здесь предел объязычивания Мережковским Христо-
ва образа, – одна из тех ложек дёгтя, что портят бочку меда – образец 
остроумной и глубокой герменевтики, которым является книга «Иисус 
Неизвестный».

Срывы Мережковского в кощунство коробят, но не отвращают  
(хотя бы лично меня) от усилий описать метод чтения им Еванге-
лий. Если Евангелие – это гармоничный хор голосов свидетелей 
События77, то особо надо говорить о сольном голосе Иисуса.  Пре-
76Штайнер Р. Христианство как мистический факт и мистерии древности, Ереван, 
1991, с. 104.
77Кроме евангелистов, к числу свидетелей Мережковский, по ходу книги, относит 
жён-мироносиц, сотника при Кресте, Симона Киринеянина, а также «мистическо-
го» свидетеля – апостола Павла…

жде чем в последующих частях книги Мережковский выступит 
как автор «киносценария» «фильма» о жизни Иисуса, в первой её 
части («Неизвестное Евангелие»)78 он оказывается почти что ми-
стиком, – в любом случае тайнозрителем Субъекта евангельских 
речений. Всё его усилие – от слова взойти к Личности, подобно 
тому как православный подвижник в молитве от иконы восходит 
к её первообразу. Символизм Серебряного века именно в воспри-
ятии Евангелий претендует на одухотворение и освящение текста.  
Так, весьма ценя в греческом тексте Евангелий арамейские вкрапле-
ния, Мережковский обобщает: «Мы должны пробиться сквозь грече-
ский перевод к арамейскому подлиннику, чтобы услышать “живой, 
неумолкающий голос” Христа, почувствовать, как вместе с родным 
языком Его веет на нас “само дыхание Божественных уст”» (с. 30). 
Здесь усилие взойти к «реальнейшему» по лестнице символов, – ука-
зание на мистику речи и на связь человеческого духа к духом родного 
языка. Путь к Иисусу Неизвестному для Мережковского проходит че-
рез Его звучащее, устное слово. У Мережковского получается так, что 
эзотеричность, а вместе и подлинность – божественность евангель-
ских слов связаны именно с их устным характером. Именно устное 
слово вовлечено в событие, – вернее сказать, оно конституирует со-
бытие. У Иисуса в Евангелии множество голосов79: разными голосами  
Он, «всего человеческого полнота, плэрома», говорит с «галилейски-
ми толпами» – и «наедине с учениками», с Никодимом ночью и днём 
с фарисеями и т. д. (с. 55). Но вот, «колокольный звон» «Первосвя-
щеннической молитвы» – это слово совсем иного, сверхъестествен-
ного порядка… В таком педалировании ситуативности, обусловли-
вающей интонацию голоса Христа, в подчеркивании того, что Его 
слово направлено на слушателей, присутствует налет той феноме-
нологичности, которая вообще определяет экзегезу Мережковского. 
«Развеществляя» Евангелие – вместе с церковным окладом лишая 
Книгу ее единого на все времена, метафизического и богодухновен-
ного, благодатного смысла, – превращая ее в событие жизни Бога 
на земле, Мережковский как бы хочет забыть о ноумене и доволь-
ствоваться областью феноменов. Да, он мыслитель новейшего вре-
мени, принадлежащий к послекантовской эпохе и пишет для своих 
современников, порвавших к церковной метафизикой. Голос Христа 
в «Страстях» Баха сохраняет свою величавую себетождественность 
во всех ситуациях; у Мережковского Иисус сомневается, мечется по-

78Четыре части книги, как можно предположить, в замысле Мережковского отвеча-
ют четырём концам Креста.
79Это помимо того, что у синоптиков и Иоанна мы распознаём две различные инто-
нации голоса Господа (с. 55).
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76Штайнер Р. Христианство как мистический факт и мистерии древности, Ереван, 
1991, с. 104.
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добно персонажам Достоевского, – и соответственно, голос Его мо-
дулирует, чутко реагируя на импульсы извне. Мережковский очень 
не любил древних докетов – «каженников»: эти еретики отрицали за 
Иисусом полноту человеческой природы, полагали, что Он лишь ка-
зался человеком, был в этом смысле признаком. Однако символисту 
Мережковскому созвучен, хотя и в ином значении, докетизм: он вро-
де бы хочет распознать, каким Иисус в действительности был – но 
вот, пишет-то он как раз о том, кем Иисус казался разным людям…80

«Страшен и чуден переход евангельской критики за черту Канона» 
(с. 60): вместе с критикой эту черту преступает, дабы увидеть лицо 
Иисуса Неизвестного, едва ли не первым среди русских мыслителей 
Мережковский81. В такой же мере, как и каноническим Евангелиям,  
он доверяет аграфам и апокрифам, Корану и мусульманским леген-
дам, некоему «арабскому изречению», надписи на развалинах в Индии  
и т. д., видя в этих разбросанных по миру рецепциях образа Богоче-
ловека такие же источники, которые об Иисусе Неизвестном свиде-
тельствуют не с меньшей (а то и с большей) достоверностью, чем ка-
нонические Евангелия. Мережковский ищет именно вселенский лик  
Христа, – церковную икону он оставляет прошлому. Еван-
гелие, уравненное им с апокрифами и аграфами, с очевид-
ностью не просто расцерковляется, допуская свободу субъ-
ективного толкования, но десакрализуется, ибо утрачивает 
единственную незыблемость высшего авторитета. Едва ли не самая 
вдохновенная глава «Иисуса Неизвестного» посвящена аграфам – не-
записанным в Евангелиях словам Христа («По ту сторону Евангелия»).  
Мережковский создает своеобразную философию аграфа, ког-
да называет именно «Аграфом» сокровенное божественное ядро 
Евангелия, его «внутренний свет»82. В конкретных аграфах для  
Мережковского присутствует тот эзотеризм исторического хри-
стианства, который станет явью в религии Третьего Завета.  
И наоборот: всякая живая в веках вселенская истина и живое слово 
Иисуса Неизвестного – это непременно аграф, слово устное, если и 
зафиксированное евангелистами, то подлежащее озвучиванию – при-
своению конкретному говорящему субъекту. Более того, «если Он 
“всегда с нами до скончания века”, то, конечно, не молчит, а говорит, 

80Понятно, что только Церковь, в ее дерзновенной метафизичности (оправданной 
опытом двадцати веков), знает и исповедует то, кем на самом деле был Иисус из 
Назарета.
81Одновременно с ним это делает в советской Москве гениальный Михаил  
Булгаков, узревший совсем уж неизвестное лицо Иешуа.
82«”Око душевное да устремляется к внутреннему свету открывающейся в Писа-
нии незаписанной истины”, – учит св. Климент Александрийский находить Аграф 
в самом Евангелии» (с. 61).

и это всегдашнее слово Его – Аграф» (с. 71): именно в связи с темой 
аграфов Мережковский высказывает весьма важное свое представле-
ние о Христе, непрестанно взывающем к миру, к каждому человеку.  
Если у Бультмана евангельская каригма, провозвестие, своим субъек-
том имеет первохристианскую общину, то, в глазах Мережковского, 
Христос обращается ко мне непосредственно, Своим собственным 
живым словом. Мережковский ищет вселенского, универсального 
Христова слова, актуального для всех веков и народов, способно-
го стать экзистенциальным призывом, который воспримет каждый.  
И в своем пронзительном экзистенциализме он выступает как крайний 
протестант, жертвующий не только церковным антуражем, но и осо-
бенностью ликов евангелистов: «С мертвой точки сдвинется евангель-
ская критика, а может быть, и все христианство, только тогда, когда за-
глянет за черту Евангелия, туда, где последний свидетель соглашается 
с первым, Иоанн – с Марком83,  где вместо четырех Евангелий – одно, 
“от Иисуса”» [выделено мной. – Н. Б.] (с. 71). Речь здесь, конечно, 
идет об углубленном чтении, о рискованнейшей экзегезе. 

Мережковский взыскует откровения живого Христа и встречи с Ним, 
изучая историю обнаружения аграфов и разрабатывая теорию аграфа 
как афористической формы84. Да, он цитирует великие аграфы, как бы 
по слепому случаю не вошедшие в канон: «Близ Меня – близ огня; да-
леко от Меня – далеко от Царства»; или «Кто видел брата, тот видел 
Бога»; или «Камень подыми, найдешь Меня; древо разруби – Я в нем».  
И всецело соглашаешься с автором «Иисуса Неизвестного», когда имен-
но в некоей странности аграфов он находит источник того экзистен-
циального удара, который способен вывести нас из духовной спячки:  
«Эти, только что узнанные – сказанные [! – Н. Б. ] – слова Господни 
сдувают с наших глаз, как бы дыханием Божественных уст, пыль ты-
сячелетней привычки – неудивления, – главное, что мешает нам видеть 
Евангелие»85 (с. 64). Но все же рассуждения Мережковского движутся  
в одной лишь зыбкой области психологии: в конце концов, что-
бы «привыкнуть» и к десятку дошедших до нас аграфов, доста-
точно их прочесть всего лишь несколько раз. Действительно, 
аграфы философски глубокомысленны (мне они напоминают фраг-
менты досократиков), пикантны – благодаря балансированию на гра-

83Мережковский, по ряду причин, первым в каноническом корпусе хотел бы видеть 
не Матфеево (как Церковь), а  Марково Евангелие.
84Мережковский любит сравнивать аграфы с близкими по смыслу изречениями 
Христа в Евангелиях, и всегда более подлинными, более близкими «к сердцу  
Господню» (с. 65) ему видятся аграфы.
85Аграфы, в понимании Мережковского, где-то похожи на коаны – загадочные из-
речения в дзэн-буддизме, способные, в представлениях данной традиции, привести 
адепта к духовному просветлению.
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Назарета.
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83Мережковский, по ряду причин, первым в каноническом корпусе хотел бы видеть 
не Матфеево (как Церковь), а  Марково Евангелие.
84Мережковский любит сравнивать аграфы с близкими по смыслу изречениями 
Христа в Евангелиях, и всегда более подлинными, более близкими «к сердцу  
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85Аграфы, в понимании Мережковского, где-то похожи на коаны – загадочные из-
речения в дзэн-буддизме, способные, в представлениях данной традиции, привести 
адепта к духовному просветлению.
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ни чуждых христианству учений86, порой человечески-пронзительны.  
Однако, быть может, именно пестрота аграфов, затем идейная со-
мнительность и нужда в толковании и были препятствием для 
включения их в сокровищницу простых и монументальных, обще-
доступных истин, закрепленных в письменном церковном слове.  
И когда Мережковский восторженно заявляет, что видит сквозь аграф 
то «человечески-умную, простую, веселую улыбку Иисуса» (с. 65), 
то чувствует «дыхание Духа Божьего» в этих «подлинных словах  
Господних» (там же), то распознаёт проповедь тайны Третьего Завета 
«Матерь Моя – Дух Святой» (с. 67) и т. д. – то для трезвого, хотя и 
расположенного к Мережковскому читателя в этих суждениях слыш-
на натяжка, экзальтированная фантазия символиста, герменевтическая 
назойливость. Почему, в самом деле, в слове аграфов «точно в тем-
ноте нам шепчет на ухо Он Сам» (с. 71)?! Это «страшно», утвержда-
ет критик; но вот мне, при моей толстокожести, вовсе не страшно.  
К тому же всё, чем Мережковский прельщает в аграфах, с несомненно-
стью и в превосходящей степени имеется в Церкви. Евхаристическое 
таинство во всей действенности и глубине его свершения – практиче-
ски всё вне записанных слов, и всё оно – Господнее слово несказанное, 
сверхвербальное, обращенное лично ко мне и властно выдергивающее 
меня из моего одиночества, нищеты только-человечности, и вознося-
щее в светоносную сферу Его Царства. Мережковского восхищает та-
кой аграф – как бы вариация Мф. 18, 20: «Там где двое… они не без 
Бога; и где человек один – Я с ним». Вот его комментарий к данно-
му тексту, сохранившемуся на клочке папируса: «Если именно сейчас, 
как никогда, мы одни, то это – самое драгоценное, подлинное, как бы 
только что сегодня сказанное, прямо из уст Его услышанное слово. 
Каждый из нас не ляжет ли в гроб и не встанет ли из гроба, с этой ла-
данкой: “Я – один, но Ты со мной”?» (с. 70). Всё так, Мережковский 
хорошо сказал. Но зачем искать экзотический аграф, выходить из Церк-
ви, если в точности тот же самый смысл прорыва экзистенциального 
одиночества – смысл к тому же потенцированный, усугубленный, –  
содержится и в Евхаристии?! «Божественных бы причащаяйся и бо-
готворящих благодатей, не убо есмь един, но с Тобою, Христе мой,  
Светом Трисолнечным, просвещающим мир. Да убо не един пребуду 
кроме Тебя Живодавца, дыхания моего, живота моего, радования моего, 
спасения миру»: так молился св. Симеон Новый Богослов перед при-
чащением, и эта молитва вошла в церковный Канон. Аграф не панацея, 
Мережковский не вправе считать себя Колумбом: те сокровища духа, 
которые он ищет, есть достояние Церкви, доступное каждому.
86Явственно, к примеру, пантеистическое звучание двух последних из мною только 
что приведенных аграфов. 

Аграф (вместе с апокрифом, как увидим позднее) – одна из цен-
тральных категорий экзегезы Мережковского. Всё сказанное Господом в 
земной жизни – совокупный большой «Аграф» – есть «ненаписанное», 
«Неизвестное Евангелие», «Евангелие от Иисуса». И наоборот, сокро-
венная, неизреченно-светоносная глубина Евангелия канонического, 
по Мережковскому, также вправе рассматриваться как аграф, – «аграф» 
Мережковскому вообще кажется значительнее, весомее «Евангелия». 
Понятие «аграф» Мережковский вольно модернизирует: название мар-
гинального жанра раннехристианской письменности он возносит до 
ранга категории, «работающей» на стыке областей философии, филоло-
гии и антропологии, сопрягающейся с теологией. Аграф – речь, устное 
слово, углубленное до недр изрекающей его личности, прикрепленное, 
с другой стороны, к конкретной пространственно-временной точке и 
являющееся поэтому событием (или же элементом события более слож-
ного). Аграф – это слово субъекта, и потому за аграфом стоит тайна 
«я», – в частности, «Я» Богочеловека. Именно категория аграфа – ключ 
к экзегетической методологии Мережковского. Его, «субъективного 
критика», влечет к экзистенциализму, к «Ich-Philosophie», которая еще 
только-только зарождается на русской почв87. Неотрефлексированный 
экзистенциализм несомненно присутствует в «Иисусе Неизвестном».  
И естественно, что после «Я и Ты» М. Бубера Мережковского привле-
кает пучина философии «я»88.  Он чувствует, что «я» – это «таинствен-
нейшее слово, как бы собственное имя» (с. 466). Почему «собственное»?  
ведь всякий – от последнего человечишки до Бога ощущает себя как «я»? 
«Все наши “я”, человеческие, – временны, частны, дробны, мнимы; толь-
ко Его [Богочеловека Иисуса Христа] – цельно, едино, истинно, вечно, –  
Я всего человечества» (с. 398). Мережковский оригинально развивает 
русскую, 1910-20-х гг., идею имяславия: если у Господа два «человече-
ских имени: “Иисус” и “Христос”», то «Божеское имя – только одно: “Я”»  
(там же). Так он трактует библейский рассказ о явлении Бога Моисею в ку-
пине (Исх. 3, 14), когда на вопрос пророка об Имени Божием ответом было  
«Я есмь Сущий». Языковое сознание Мережковского восприняло фра-

87Кроме как в «продвинутых» версиях экзистенциализма у Шестова и Бердяева,  
мы находим соответствующий остро-личностный пафос и в «Столпе» Флоренского,  
и в «интимных» писаниях Андрея Белого (антропософ, он был крайне чуток к про-
блеме «я»), и, конечно, у диалогиста Бахтина, а также в дневниковой исповедально-
сти С. Булгакова, присутствие которой можно распознать и в его метафизических 
трудах. Русский экзистенциализм – разновидность философии жизни и тесно при-
вязан к эпистолярному, мемуарному, дневниковому дискурсам. В случае Шестова 
и Мережковского к ним надо добавить дискурс литературно-критический: в России 
критика всегда вырывалась за собственные жанровые границы.
88Самый разработанный русский ее вариант – книга Бердяева «”Я” и мир объек-
тов» (1934). У С. Булгакова в «Философии имени» одно из самых глубоких мест –  
философия местоимения «я».
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и Мережковского к ним надо добавить дискурс литературно-критический: в России 
критика всегда вырывалась за собственные жанровые границы.
88Самый разработанный русский ее вариант – книга Бердяева «”Я” и мир объек-
тов» (1934). У С. Булгакова в «Философии имени» одно из самых глубоких мест –  
философия местоимения «я».
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зу еврейской Библии как «Я есмь», «это Я»89. «Я», Отчее имя, согласно  
Мережковскому – также и «имя Сына в лоне Отца, святое святых, неиз-
реченное» (с. 534)90. Потому когда Господь в Евангелии на разного рода 
вопросы окружающих Него людей отвечает: «Это Я», то Он тем самым 
позиционирует Себя как Бога. В такие моменты, на мгновение, Его узнают – 
скажем, предатель Иуда, стражники в Гефсиманском саду, которые при зву-
ке Иисусовых слов в страхе «отступили назад и пали на землю» (Ин. 18, 6).  
В записанном слове «Это Я» для Мережковского заключен аграф, слово не-
записанное, «неимоверное видение» в презренном Узнике – «Царя ужасного 
величия», Того, «Кто явится в последний день мира», – Иисуса Неизвестно-
го (с. 535). Если всё Евангелие, по Мережковскому, пронизано сокровен-
ным смыслом его божественного ядра – «Аграфа», то, значит, весь его текст 
как бы обусловлен присутствием и доминированием «Я» Богоселовека.  
Эти интуиции Мережковского-читателя, Мережковского-экзегета не до кон-
ца им самим осознаны и концептуализированы. Однако именно они припод-
нимают его над средним уровнем западной критики и переводят в разряд 
созерцателей, способных к углубленному восприятию Священного текста.

В связи с этим позволю себе еще одно замечание. Раньше я противо-
поставила западный подход к евангельскому тексту – чтение, подключаю-
щее способность воображения (католичество), допускающее сомнение и 
превращающееся в критику (протестантизм), – подходу восточному, мо-
литвенному. При этом метод Мережковского был естественным образом 
отнесен к первому типу. Но вот в связи с философией «я», зачатки которой 
имеются в книге Мережковского, там обнаруживается и православно-иси-
хастское веяние. В ряде мест «Иисуса Неизвестного» говорится: для того 
чтобы понимать Евангелие, надо жить по нему. Но лишь однажды Мереж-
ковский осознаёт: правильно его читает тот, кто одновременно – посред-
89Булгаков «переводит» тезис Исх. 3, 14 как «Я есмь, который Я есмь» и рас-
суждает об имени Иегова-Ягве. Тавтологичность этой «священной крипто-
граммы» указывает на «полноту Божественного бытия», – имя Ягве означает  
как «ипостасное», так и «софийное» – сущностное «бытие Божие». Но при этом,  
в глазах Булгакова, «Иегова-Ягве не есть “собственное” имя Божества, но лишь 
нарицательное». См.: Булгаков С. Философия имени // Булгаков С. Первообраз 
и образ: сочинения в двух томах. Т. 2. СПб.; М., 1999, с. 177, 176. В другом месте  
Булгаков высказывает о «я» нечто очень сходное с представлениями Мережковского:  
я «есть собственнейшее из собственных имен: хотя и совсем не имя, но вместе с 
тем самое интимное и близкое, чем человек себя именует, ощущая эту воронку 
вглубь бытия», – однако при этом я условно, «нарицательно», будучи местоимением  
(там же, с. 48).  Но эти две своих интуиции – касательно «я» и касательно  
«Ягве» – воедино Булгаков не сводит. Он в своих рассуждениях не покидает области 
философии языка, тогда как экзегет Мережковский проявляет большее дерзновение – 
связывает тайну «я» с сокровенной тайной человеческого (вместе и Божеского) бытия.  
Однако оба мыслителя принадлежат к одной и той же софиологической традиции: 
интуиция всечеловечества и богочеловечества присутствует в теориях их обоих.
90Булгаков сказал бы – софийное имя (не совсем, не до конца собственное, хотя и 
прозрачное для последнего).

ством евангельского слова или как бы проходя сквозь него, вступает уже 
в область молчания, исихии, – молится. «Тот еще не исповедал Его, кто 
сказал о Нем: “Христос”, а только тот, кто сказал Ему самому: “Ты – Хри-
стос”. – “Это Я”, говорит Иисус, и Пётр отвечает: “Это, воистину, Ты”» 
[выделено Мережковским. – Н. Б.] (с. 398-399). Так мы узнаём, что чтение 
Евангелия Мережковским, длящееся десятилетиями, мало-помалу стано-
вилось молитвой: Господь постепенно как бы утрачивал для него Свой 
зримый облик, становящийся уже ненужным; затихал и звук Его голоса, 
арамейской речи, – и взамен выступала куда более реальная реальность 
сердечной, экзистенциальной встречи экзегета с Его Божеством, с «Я», 
действительность которого Мережковский свидетельски подтверждал сло-
вом «Ты», учась его выговаривать вслед за Петром. Ученая критика перехо-
дила в духовное делание, – русский экзегет приобщался к опыту глубокого 
христианина – протестанта Адольфа Гарнака (ср. сноску 31 на с.    ).

Итак, философия «я» Мережковского, будучи аспектом его экзегезы, 
«работает» при исследовании слов Иисуса, делаясь теорией жанра аграфа 
и попутно становясь первым всплеском уже позабытого к 1930-м годам 
имяславия («Я» как Имя Божие) и указывая на возможность молитвенно-
го диалога. Богопознание, гнозис для Мережковского нацелен на глубины 
Божественного «Я». – Однако не в меньшей степени его занимают и че-
ловеческие «я» свидетелей евангельского события. О глубине этих «дроб-
ных», «мнимых» «я» Мережковский, понятно, не рассуждает: для этого 
евангельского материала было бы недостаточно91. Свидетельские «я» не 

91Исключение здесь составляет апостол Пётр – самый любимый, «родной» апостол для 
Мережковского: экзегет пристально, словно в зеркало, вглядывается в лик Петра, стре-
мясь (как бы через себя) пробиться к его экзистенции. «Живой голос Петра-очевидца» 
он слышит «в каждом слове Марка» и даже делает эксперимент – переписывает еван-
гельский эпизод исцеления Петровой теще Иисусом (Мк 1, 29-31) от первого – Петрова 
лица (с. 253). Затем он идет глубже и приобщается к сокровенному опыту Петра на горе 
Преображения (Ермоне, по убеждению Мережковского), который Пётр вложил в слова 
«хорошо нам здесь быть» (Мф 17, 4): «Пётр вошел в “покой субботний” – в блаженный от-
дых от времени в вечности; он уже в Царствии Божием и не хочет выходить из него <…>»  
(с. 413). – Наконец, на нескольких страницах Мережковский описывает – изнутри  
Петра, снова как бы «от первого лица» – ночь на дворе первосвященника Ганана-Анны, 
заставляя читателя вместе с ним самим пережить муки Петрова отречения от Христа. 
При этом Мережковский хочет оправдать самого близкого ему апостола: «Сделать, мо-
жет быть, хотел совсем другое» – но вот, в эту «самую холодную из ночей», словно сжала 
Петра в кулак «огромная ледяная рука» и он начал говорить – «точно не сам, <…>, а кто-
то за него», не умея остановиться и летя «вниз головой», в «нижнюю бездну». Мереж-
ковскому было знакомо состояние метафизической «гнусной тошноты», присутствия 
темной силы, попав под власть которой, уже почти невозможно вырваться… (с. 542-543).  
Не потому ли он так любил Петра (хотя почти уравнивал его в низости с Иудой  
(с. 494 и далее)), что хотел уподобить «Петру-Камню», краеугольному Камню Церкви, 
себя самого – основателя Церкви Третьего Завета, «Нашей Церкви»?.. Образы Петра 
и Иуды в «Иисусе Неизвестном» выписаны с особой тщательностью и экзистенци-
альной глубиной, – и не потому ли, что экзегеза Мережковского – это экзегеза эпохи 
великого отступничества от Христа – и страстного желания вновь обрести Его?..
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91Исключение здесь составляет апостол Пётр – самый любимый, «родной» апостол для 
Мережковского: экзегет пристально, словно в зеркало, вглядывается в лик Петра, стре-
мясь (как бы через себя) пробиться к его экзистенции. «Живой голос Петра-очевидца» 
он слышит «в каждом слове Марка» и даже делает эксперимент – переписывает еван-
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(с. 413). – Наконец, на нескольких страницах Мережковский описывает – изнутри  
Петра, снова как бы «от первого лица» – ночь на дворе первосвященника Ганана-Анны, 
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то за него», не умея остановиться и летя «вниз головой», в «нижнюю бездну». Мереж-
ковскому было знакомо состояние метафизической «гнусной тошноты», присутствия 
темной силы, попав под власть которой, уже почти невозможно вырваться… (с. 542-543).  
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и Иуды в «Иисусе Неизвестном» выписаны с особой тщательностью и экзистенци-
альной глубиной, – и не потому ли, что экзегеза Мережковского – это экзегеза эпохи 
великого отступничества от Христа – и страстного желания вновь обрести Его?..
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оформляются у него в лица, но выступают как те точки зрения, с кото-
рых и мы следим за жизнью Иисуса. Ведь распознать такую точку зрения 
для апологета Мережковского означает показать достоверность того или 
другого евангельского эпизода! Бытийственная позиция, хотя бы несколь-
кими штрихами намеченная, одним именем обозначенная историческая 
личность – и ее слово, рассказ о событии, так или иначе сообщенный 
по цепочке устного предания, присутствующий в слове евангельском:  
вот ключевые представления экзегетической методологии Мережковско-
го. Евангельский текст делается им прозрачным для некоего протоеван-
гелия – исторически связной совокупности устных рассказов свидетелей, 
не сохранившихся даже на обрывках папируса как бы малых, только-че-
ловеческих аграфов. Такой видится ему архитектоника (в бахтинском 
смысле) Евангелия – как бы кристаллическая субъектная структура, «вер-
шинами» которой являются точки зрения свидетелей. 

Для демонстрации метода Мережковского (который оказался скрыт 
от эмигрантских рецензентов «Иисуса Неизвестного») рассмотрю  
его комментарий к двум главным эпизодам Евангелия – Распятию и  
Воскресению Христа. «…Подлинно всё наше родное, детское, тысяче-
летнее – сначала церковное, а потом и мирское видение Голгофы», – так 
Мережковский возражает тем либеральным критикам, которые, представ-
ляя Крест, опираются на «ложные свидетельства поздних Отцов» (с. 575). 
Сам Мережковский убежден в достоверности собственного – действи-
тельно, церковного образа Распятия, поскольку обнаруживает свидетелей 
Голгофы в самом Евангелии. Наличие подобных точек зрения Мережков-
скому гарантирует историческую реальность евангельских сцен. Картина 
казни Иисуса, созданная Мережковским, кинематографична: воспроизве-
денная, на основе всех четырех Евангелий, как смена кадров-эпизодов, 
она предельно наглядна благодаря присутствию мельчайших деталей. 
Мережковский-«режиссер», следующий в своем показе за «оператора-
ми»-свидетелями, сам страдает и побуждает страдать «зрителя»-читате-
ля. Предваряя новейшие фильмы о Христе, он заставляет современно-
го человека экзистенциально прикоснуться к той реальности, которая 
в храмах обозначается символом Распятия – в виде иногда эстетически 
совершенных скульптурных изображений. Крест – «казнь жесточайшая 
и ужаснейшая», «изысканнейшая пытка», «дьяволом самим внушенное 
людям сладострастие мучительства» (с. 591), – видению этой картины 
мы обязаны присутствию на Голгофе конкретных свидетелей. Учеников 
при казни не было92: кто-то отстал в Гефсимании, след Петра теряется 

92Хотя православное Распятие изображает при Кресте вместе с Богоматерью и апо-
стола Иоанна, Мережковский, апеллируя к синоптикам, умолчавшим о них, отри-
цает присутствие на Голгофе евангелиста и допускает, что «матерь Иисуса» лишь 
мысленно-сердечно находилась вблизи умирающего Сына (с. 590).

во дворе первосвященника. Но в евангельских рассказах о Голгофе Ме-
режковский слышит иные – не евангелистов, голоса, распознаёт аграфы, 
восходящие к второ-, третьестепенным персонажам Нового Завета.

Архитектонику Голгофского события Мережковский воссоздает с 
особой тщательностью. Свидетельство о начале казни принадлежит 
Симону Киринеянину, который нес Крест Иисуса, – возможно, его так-
же заставили помогать палачам. Симон был отцом Александра и Руфа, 
которые впоследствии сделались членами христианской общины Рима. 
Руфа в Послании к римлянам приветствует Павел (Рим. 16, 13), – имен-
но в это время в Риме же писал свое Евангелие Марк. «Слышали Руф и 
Александр от отца своего, Симона, о том, что происходило на Голгофе, 
а тот видел это своими глазами. Выпавшую на дворе Каиафы из рук 
Петра-очевидца нить воспоминаний подхватывает Симон, а от него – 
Марк» (с. 577): таков красивый и достоверный генезис того «видения 
Голгофы», которое сохранено Евангелием. Мережковский, обосновывая 
эту архитектонику, следует в основном за И. Вайсом, популяризируя для 
русских критический метод – но и комментируя, уже ученых-немцев, с 
присущим ему глубокомыслием.

«Всё язычество – всё человечество – присутствует здесь, на Голго-
фе, в лице этого римского сотника»: руководящий казнью воин Лонгин, 
впоследствии канонизированный – второй ее свидетель, от которого 
мир узнал «о минутах последних» (с. 578)93. Он – свидетель ключевой: 
не обратись он при Кресте – мир бы погиб. Живая душа, он – в этом 
смысле единственный в толпе своих подчиненных, снедаемых адской 
«жаждой надругательства над самым святым и страшным» (с. 596).  
И Мережковскому легко отождествиться с сотником и принять его сви-
детельство – великое свидетельство о поведении распятых на крестах, 
о «Семи крестных словах» Иисуса: ведь Лонгин – «такой же вечный 
грешник, как мы», – потому и «мы с ним могли бы на Голгофе при-
сутствовать – его глазами увидеть лицо, его ушами услышать вопль 
Умирающего и его устами исповедать Вечно Распятого и Неизвестного:  
“Истинно, этот человек – Сын Божий”» (с. 597). 

Здесь являет себя существо метода Мережковского: читая Еванге-
лие, он стремится встать на точку зрения свидетеля и воспринять еван-
гельское событие вместе с ним (увидеть его глазами, услышать его 
ушами). В принципе, для этого надо отождествиться со свидетелем, 
но мы можем отождествиться с человеком отдаленной эпохи, только 
93В лице Симона Киринеянина, по Мережковскому, явлена симпатизировавшая 
равви Иисусу половина иудейского народа, – те, кто расходились с Голгофы,  
«бия себя в грудь». Именно в сознании крестьянина Симона тревожно шевелится 
мысль – иудеи Царя своего распяли и навлекли на собственную голову Божий гнев. 
Ставши христианами, Александр и Руф поступком довели до конца отцовскую 
логику.
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вобрав в свое «я» это «я» свидетельское. Вот где актуализируется тайна  
«я» – имени самого интимно-собственного и одновременно – абстрак-
тно-нарицательного, – тайна, на самом деле, метафизически единого 
человечества, о которой догадывался Фихте и которую русские софи-
ологи помечали именем каббалистического Всечеловека Адама Кад-
мона. Сотник, пораженный в сердце предсмертным воплем Иисуса  
(Мк. 15, 39), на мгновение явил свою экзистенцию, приоткрыл свое «я» 
словами исповедания Иисуса Сыном Божиим. И здесь, в этой бытий-
ственно-событийной точке, мы можем слиться с ним, оказаться на его 
месте – на Голгофском холме возле Креста с Распятым, и воспринять 
живую картину События. Я слышу из уст Иисуса отчаянный упрек Богу 
Отцу, «оставившему» Сына; вижу, как воин подносит Ему на копье губ-
ку, пропитанную уксусом, – и, боковым зрением, римскую и иудейскую 
чернь: в мое уже сердце стрелами впиваются слова злорадного – раб-
ского глумления… «Как наглядны и живы, точно глазами увидены, все 
эти мелочи <…> и как <…> подтверждают они <…> историческую под-
линность всего евангельского свидетельства о том, как умирал Иисус» 
(с. 595): по мысли Мережковского, мы становимся даже не просто сви-
детелями, но реальными участниками События, ушедшего в вечность94, 
но и сущего от вечности – заклания, в недрах Божиих, Божественного 
Агнца. «Сколько веков, народов, и даже сколько людей – столько Еван-
гелий. Каждый читает – пишет его – верно или неверно, глупо или му-
дро, грешно или свято, – но по-своему, по-новому. И во всех – одно 
Евангелие, как во всех каплях росы солнце одно» (с. 75), – всякий чело-
век, согласно Мережковскому, даже не то, что имеет право на личную 
экзегезу – на свое собственное Евангелие («каждый <…> пишет его»), 
но призван именно к этому. И вот, в «Иисусе Неизвестном», кроме про-
чего, присутствует школа чтения Евангелия – метод, обоснованный  
Мережковским. Опирается этот метод на представление о том, что осно-
вой евангельского текста служат устные рассказы свидетелей событий. 
«Мы должны помнить, – словно с кафедры наставляет Мережковский, – 
что, прежде чем отлиться в форму, сделаться “Писанием”, всё Евангелие 
было “Незаписанным Словом”, Agraphon, – расплавленным металлом» 
(с. 62). «Рост Евангелия похож на то, как если бы случайно, в беспоряд-
ке, складывались в один ларец отдельные листки – памятные записки о 
словах и событиях из жизни Господа, – и потом, оживая, срастались бы, 
как лепестки – в один цветок <…> лица Господня» (с. 33): за каждой 
«запиской» – конкретный свидетель со своим рассказом – аграфом, –  
со своим «я», которое восстаёт к новой жизни в то самое мгновение, 
когда, прозрев его за евангельским текстом, с ним сольет свое «я» чи-
94Ср. выше цитату на с. 597, где Лонгин назван «вечным» грешником, а Господь – 
«Вечно Распятым».

татель. Мережковский говорит об архитектонике – скрытой субъектной 
структуре Евангелия, – об устном протоевангелии, Великом Аграфе, 
когда евангельский текст уподобляет многолепестковому цветку…

И вот, Мережковский предлагает своему «ученику» «взорвать» кано-
нический, написанный единым Автором – Духом Святым – текст, рас-
познав за ним «кипящий металл аграфов», – заново расчленить «цве-
ток» на «лепестки», «икону» Господа разложить на «клейма» – события  
Его жизни, запечатленные памятью свидетелей. При таком способе чте-
ния писаное – мертвое слово текста оживает, став устным – словом-вы-
сказыванием, словом-событием. И одновременно читатель, перестав 
быть созерцателем и преодолев гигантскую бытийственную дистанцию, 
слившись своим «я» со свидетелем, делается современником Христа и 
реально приобщается к Его жизни. «Неизвестное Евангелие», о котором 
рассуждает Мережковский, эта кипящая лава слов, мыслей и домыслов, 
столкновение интересов, воль, чувств, страстей и страстишек, не что 
другое, как само евангельское Событие – Жизнь Иисуса, отразивше-
еся, как в множестве зеркал, в жизни людей. Мережковский вплотную 
подходит к невероятной, на взгляд церковного метафизика, интуиции: 
чтение Евангелия может стать реальным участием читателя в описан-
ных там событиях, если удастся распознать субъектов евангельского 
слова = угадать их точки зрения, приобщиться к их «я». Такое чтение, с 
одной стороны – это историческая критика, с другой – экзистенциаль-
ное усилие, требующее чуткости к чужому «я» как к моему собствен-
ному. Конечно, во всей полноте этот опыт чтения, эта герменевтика 
лишь гипотетичны: мы не знаем всех свидетелей Иисусовой жизни, и 
не всякий фрагмент Евангелия прозрачен для сохранившего его агра-
фа, свидетельского рассказа. Но вот, всё Евангелие от Марка критика  
(и вслед за ней Мережковский) возводит к личности Петра!  
Также, как мы видели, возможно и наше реальное присутствие на 
Голгофе – благодаря «аграфам» Симона, Руфа и Александра, сотника  
Лонгина. Апология Мережковского – обоснование им реальности исто-
рического Иисуса перед лицом воинствующего атеизма – приняла имен-
но такую форму приглашения по-новому прочесть Евангелие, распознав 
в смысловой глубине текста достоверное человеческое свидетельство.

Мережковский, как автор «Иисуса Неизвестного», невольно вы-
ступает и как теоретик литературы – старший современник тех рус-
ских формалистов, которые озаботились проблемой «как сделано» 
художественное произведение95, – но прежде всего – преодолевшего 
формализм М. Бахтина. Кроме всего прочего, «Иисус Неизвестный» –  
это исследование поэтики (т. е. содержательной формы) Евангелия.  
95Имею в виду знаменитую статью Б.М. Эйхенбаума «Как сделана “Шинель”  
Гоголя» (1919).
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94Ср. выше цитату на с. 597, где Лонгин назван «вечным» грешником, а Господь – 
«Вечно Распятым».
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И Мережковский как теоретик евангельского жанра – аналитик еван-
гельского текста – идет в том же направлении, что и Бахтин, когда 
стремится представить Евангелие в качестве события, куда реально 
вовлекается реципиент – читатель Евангелия. Именно Бахтин в своих 
усилиях построить новую – послекантовскую метафизику, в исканиях 
«нравственной реальности», теоретически обрел эту последнюю в жан-
ре полифонического романа (созданном Достоевским), который пред-
ставил как диалогическую перекличку воипостазированных идей, –  
в конечном счете, как сосуществование, в едином художествен-
ном целом, разнообразных точек зрения на мир, воплощенных в жи-
вых образах героев («Проблемы творчества Достоевского» (1929г.)).  
Позднее, в 1930-е годы, Бахтин описал поэтику романа Рабле в качестве 
адекватнейшей проекции в сферу романного слова культуры средневе-
кового карнавала. В бахтинской концепции и роман Достоевского, и ро-
ман Рабле оказываются реальными событиями духовно-нравственного 
порядка96: первый – сложным диалогом идей, второй – карнавальной 
оргией, «веселой преисподней». У Мережковского, описавшего гене-
зис Евангелия, как мы видели, евангельский текст восходит к рассказам 
свидетелей, воссоздающим опыт последних, – фактически к самой со-
бытийности жизни Иисуса, как она была явлена восприятию окружаю-
щих. Для Бахтина фундаментальным было положение об отсутствии в 
романном диалоге у Достоевского «монологической» – завершающей, 
всеохватывающей авторской позиции, доминирующего над «голосами» 
героев «голоса» автора. Но здесь ведь и сама суть пафоса Мережковско-
го! Он хочет «расцерковить» Евангелие – лишить текст единого бого-
духновенного «Авторства», и вместо евангельского слова, озвученного 
за литургией голосом дьякона (а это голос самой Церкви, обитающего 
в ней Духа), заставляет воспринимать сквозь текст разноголосицу сви-
детельских голосов. У Бахтина голоса-идеи в полифоническом целом 
равноправны: автор не судит, не выносит окончательного приговора, а 
если и участвует в романном диалоге, то лишь в качестве одного из го-
лосов, как носитель одной из идей. Потому мир Бахтина – «по ту сторо-
ну добра и зла», ибо не завершен силой нравственного закона, – свобо-
ден, как говорили в Серебряном веке, «последней, страшной свободой».  
Та же незавершенность присуща, по мнению Мережковского, и еван-
гельскому событию, – Мережковский настаивает на полной свободе ре-
ципиента в ситуациях выбора, где он постоянно оказывается. Педалиру-
емые новозаветной критикой пресловутые евангельские противоречия, 

96Из множества собственных работ, посвященных герменевтике Бахтина – воззре-
нию, в котором слиты воедино интерпретация чужого текста и собственный взгляд 
на мир, – укажу здесь на статью «Жизнь и философская идея Михаила Бахтина» 
(Вопросы философии 1996, № 10, с. 94–112).

в глазах Мережковского, как раз суть знаки евангельской свободы.  
Не только предатель Пётр, трусоватые и недалекие апостолы, но и гнус-
ный Иуда – при этом страстный патриот, Пилат, который не хуже многих 
в своей «обыкновенности», – даже Ганан, «дьявол», но следовавший ро-
ковой логике своей роли, – все они, на взгляд Мережковского, суть лица 
неоднозначные, требующие непредвзятости, осторожного к ним отно-
шения. – Наконец, в теории Бахтина полифонический роман Достоев-
ского в некотором смысле подобен Церкви, где собрались праведники и 
грешники, и Христос в ней – человек среди людей, голос, равноправный 
с прочими голосами97. Иисус Неизвестный Мережковского – тот Иисус, 
которого он стремится увидеть в «Христе», предельно умален – умален 
до одной лишь человечности. И этот Иисус очень похож формально на 
описанных Мережковским в книге 1900 года главных героев Достоев-
ского. Основная их черта – раздвоенность ввиду «последней свободы» 
(именно раздвоенность была, на взгляд его современников, существен-
нейшей особенностью строя мыслей самого экзегета): протагонисты 
романов, от Раскольникова до Ивана Карамазова, «сходят во ад» этой 
самой раздвоенности. И вот, схождение во ад Иисуса, по Мережков-
скому, было тем же самым нарастанием муки раздвоения, начавшейся 
в Гефсимании (если не раньше) и преодоленной победным «Сверши-
лось», изреченным с Креста. Иисус для Мережковского, в аспекте фи-
лософской антропологии,  подобен современникам критика, – подобен 
и ему самому. Это допущение насущно необходимо философствующе-
му экзегету. Ведь приобщиться к опыту Всечеловека мы в состоянии, 
только если мы убеждены в Его подобии нам во всём – даже в нашей 
духовной немощи, в наших страстях. Не отсюда ли желание Мережков-
ского навязать Христу «Возлюбленную», вовлечь Его в романтическую 
историю?.. Мережковского и Бахтина увлекает эпохальный вихрь об-
мирщения святынь…

Архитектоника евангельского рассказа о Воскресении, по Мереж-
ковскому, предполагает иной, нежели в случае тайны Голгофы, опыт 
рецепции евангельского текста. Благодаря свидетелям крестной казни, 
читатель получает достоверное – детальное знание о последних часах 
жизни Иисуса. Но вот, Воскресение и последующие явления воскрес-
шего Христа мы воспринимаем через призму свидетельства жен-миро-
носиц и учеников. И данный комплекс сведений, по Мережковскому, 
взывает уже к иным способностям реципиента. Надо сказать, что со-
ответствующие главы книги Мережковского («Воскрес» и «Воистину 
воскрес») не отличаются смысловой и концептуальной ясностью, ха-

97Именно так, в ключе стихотворения «Имману-эль» Соловьёва, который спустил 
Бога с небес на землю, в «поток мутный жизненных тревог», мыслил о Церкви 
Бахтин.
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96Из множества собственных работ, посвященных герменевтике Бахтина – воззре-
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(Вопросы философии 1996, № 10, с. 94–112).
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97Именно так, в ключе стихотворения «Имману-эль» Соловьёва, который спустил 
Бога с небес на землю, в «поток мутный жизненных тревог», мыслил о Церкви 
Бахтин.
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рактерной для главы «Распят». Воспроизведение страшной картины 
казни; указание на свидетелей, сообщивших о ней; догадки о состоянии 
Иисуса (схождение во ад), психология толпы – текст голгофской главы 
не допускает никаких кривотолков. Не так дело обстоит с двумя послед-
ними главами книги. Несмотря на их вроде бы однозначные по смыслу 
заголовки, Мережковский на вопрос: воскрес ли Иисус? – вряд ли отве-
тил бы определенно: да, воскрес, – воистину воскрес! Скорее, суть его 
ответа такова: воскрес – для верующих, може быть – для меня, Дмитрия 
Мережковского. – А в действительности – воскрес Он или не воскре-
сал? «Тут действительно что-то было, чего мы не знаем», допускает 
экзегет (с. 64): после смерти Иисуса ученики что-то пережили, о чем 
сообщено не было. Скептик Ренан утверждал, что воскресшего Бога 
миру дала галлюцинация Марии Магдалины, влюбленной в Иисуса, – 
Мережковский как бы в гневе называет книгу Ренана «Жизнь Иисуса» 
«самой фальшивой из всех шарманок ХIХ века». Однако сам русский 
богослов склонен не только посмертные Христовы явления, но и все 
вообще евангельские чудеса сводить к особым состояниям свидетелей. 
В Кане Галилейской гости пировали уже достаточно долго, чтобы воду 
принять за вино. Чудесное умножение хлебов было не возникновением 
хлебного вещества из ничего, но невиданным чудом решения «социаль-
ной проблемы» – свободным, в единстве любви, разделением людьми 
собственности, ставшим возможным благодаря завораживающему при-
сутствию Иисуса.  И два ученика98, встретившие (или не встречавшие?) 
воскресшего Иисуса на пути в Эммаус, не спали две ночи и пребывали 
между сном и явью: «застланы мутною пленкой глаза, как днем у птиц 
ночных» (с. 619)… Главы «Воскрес» и «Воистину воскрес» выстроены 
как спор двух голосов – «за» и «против» Воскресения. «Двоение мыс-
лей» Мережковского здесь доведено до предела, так что доминирует 
вопросительная интонация, дух сомнения. Хотя Мережковский много 
рассуждает о вере учеников и учениц, сам он, запутавшийся в плетении 
словес, отказывается от роли рыцаря веры, вольно или невольно стано-
вясь заурядным агностиком.

Интерпретируя событие Христова Воскресения, Мережковский 
остается верен своему методу поиска его достоверных свидетелей.  
Их цепочка обрывается в тот самый момент, когда женщины и ученики 
обнаруживают субботним утром, что гроб, куда накануне было поло-
жено тело Иисуса, пуст. Здесь для Мережковского конец действитель-
ной «Блаженной Вести», – всё последующее – это позднейшая вставка  
(с. 606). «”Его здесь нет” [слова Ангела, обращенные к мироносицам] –  
всё Воскресение» (с. 607), – «самый миг Воскресения <…> остается 
98У Мережковского это были почему-то не Лука и Клеопа, как обыкновенно счита-
ется, а Клеопа и Нафанаил (или сын Клеопы Симеон) (с. 618–619).

невидимым» для свидетелей (с. 609). Отправляясь от «доныне нераз-
гаданной» «тайны пустого гроба» (с. 612), Мережковский пускается в 
бесконечные спекуляции. В этом словесном тумане смутно вырисовы-
вается его личная гипотеза: Воскресение – это эволюционное «”превра-
щение”, ”метаморфоза” смертного человека в бессмертного» (с. 608), 
что и произошло с Господом в гробу. Как бы проснувшись от смертного 
сна, Он снял с Себя погребальные одежды, с головы – плат, который, 
свив, положил отдельно (с. 615). Пётр и Иоанн, уверовавшие при виде 
этих одежд, силой верующего воображения воспроизвели, достроили 
до апокрифа сцену Воскресения – прежде всего исчезновения Иисуса с 
физического плана. Точнее сказать, за них ее достроил Мережковский. 
Так или иначе, в его глазах, «для всех шести новозаветных свидетельств 
[о Воскресении] существует между пустым гробом и Воскресением не-
расторжимая связь: “исчез – воскрес”» (с. 611). Исторически достове-
рен один «пустой гроб», всё последующее восходит к свидетельствам 
веры.

О явлениях Воскресшего Мережковский рассуждает с еще большей 
двусмысленностью, – патетическая риторика дополнительно маскиру-
ет его концепцию. Объединяя соответствующие евангельские эпизоды  
(от явления на пути в Эммаус до встречи на Генисаретском озере), экзе-
гет намечает целую шкалу состояний и восприятий учеников – стремит-
ся описать их опыт, дабы им засвидетельствовать сверхъестественные 
события: «”Сердце горящее” – сначала, потом – слух, потом – зрение, 
потом – осязание и, наконец, вкушение: вот пройденные ими ступени 
внутренне-внешнего, чувственно-сверхчувственного опыта, в котором 
прикасаются они телом своим к Телу Воскресшего» (с. 621). Воскрес-
ший, полагает Мережковский, давал Себя воспринимать не всем, но од-
ним ученикам: «Мог ли бы кто-нибудь из прохожих на большой дороге 
увидеть Иисуса, идущего с двумя учениками в Эммаус? Или кто-нибудь 
из членов Синедриона, заглянув сквозь замочную скважину дверей, мог 
ли бы увидеть Его в Сионской горнице?» – почти провокационно во-
прошает Мережковский. «”Нет, не мог”», – отвечает он как бы уста-
ми Петра, перетолковывая в нужном для себя ключе Деян. Ап. 10, 4099.  
Общезначимых явлений, объективных чудес, исторической действи-
тельности сверхъестественных событий Мережковскому не надо – по 
его мнению, это церковное примитивное воззрение. Современного 
человека убедит лишь свидетельский опыт, – и вот, в двух послед-
них главах книги 1932 г. говорится не столько о Воскресшем, сколь-
ко о переживаниях учеников. При этом Мережковский постоянно воз-

99«”Бог дал Ему являться не всему народу, а только свидетелям <…> – нам  
(Д. А. 10, 40)”» (с. 623).
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99«”Бог дал Ему являться не всему народу, а только свидетелям <…> – нам  
(Д. А. 10, 40)”» (с. 623).
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вращается к некоей сумеречности состояния апостолов100, – а с другой 
стороны, к призрачности новой плоти Иисуса: так, Он есть печеную 
рыбу только для них (с. 621). И хотя автор книги об Иисусе Неизвест-
ном неоднократно разражался филиппиками против докетизма, явления 
Христа по Воскресении в его описании окутаны флёром призрачности.  
Вроде бы Мережковский здесь не отходит от евангельских фактов и ци-
тат – но евангельский материал им так переакцентирован, что изложе-
ние оставляет читателя в некотором недоумении. 

В самом деле, это очень странная апология! Мережковский не столь-
ко убеждает, сколько сбивает с толку своими «двоящимися мыслями». 
Но подобное двоение он-то как раз и ценил, связывая с ним дар сво-
боды: ведь главное имя Иисуса Неизвестного, по Мережковскому –  
«Освободитель» (с. 35). «Есть что-то божественно-трогательное, – хо-
чется сказать, божественно-жалобное в евангельских противоречиях», 
этих явлениях Духа Божьего (с. 35): ведь после Канта всё ноуменальное –  
божественное, духовное ли – мыслится противоречивым. И Мережков-
ский верен этой парадигме, когда комментирует рассказы о Воскресе-
нии Христа. Но в своих скепсисе и агностицизме он хочет все же быть 
близ Него.

Феноменологическая экзегеза.  
Аграфы и апокрифы. Евангельские чудеса

Какая философия скрыта за экзегезой Мережковского? Это не хри-
стианская метафизика, характерная, например, для его современника, 
также русского парижанина, о. Сергия Булгакова, а своеобразная, пре-
творившаяся в критику текста, феноменология. Позиция автора «Иисуса 
Неизвестного» – отнюдь не позиция веры, даже не поисков веры: свиде-
тельства участников евангельских событий, какими бы они ни казались 
надежными, – понятно, веру не гарантируют. Мережковский хочет оста-
вить себя и своего читателя в столь ценимом им состоянии «страшной 
свободы», от которого человечество избавляли всевозможные «Великие 
Инквизиторы», – т. е. историческая Церковь. Свобода эта, будучи со-
стоянием нестабильности, может разрешиться в «верую, Господи, по-
моги моему неверию» – но и в гносеологическое «не знаю», в равноду-
шие агностицизма. И в своей книге Мережковский балансирует между 
двумя данными возможностями, не совершая волевого выбора между 
ними. «И беспрекословно – великая благочестия тайна: Бог явился  

100Недаром Мережковский подробно обсуждает здесь разговор Свидригайлова  
с Раскольниковым о вере в привидения. «Бред», «галлюцинации», «помешатель-
ство» и т. п.: эти на самом деле ключевые для экзегета слова он хочет, как бы сты-
дясь, прикрыть «сердцем горящим» шествующих в Эммаус. 

во плоти <…>» (I Тим. №, 16), – таков призыв апостола Павла. Но дис-
курс Мережковского – это как раз постоянное прекословие автора себе 
самому. «Бесконечно вероятнее, что такое единственное в мире явление 
[! – Н. Б.], как Христос, было в действительности, чем то, что оно из-
мышлено, сотворено людьми из ничего» (с. 12): это суждение скепсиса, 
а не веры. Флоренский тоже был скептиком и включил в свою бого-
словскую диссертацию главу «Сомнение». Он тоже, по строю своего 
сознания, был, как и Мережковский, феноменологом, однако стремил-
ся преодолеет кантианские интуиции на путях церковного – благодат-
ного опыта. «Было ли то, что казалось101, мы не знаем; знаем только, 
что могло быть» (с. 525): в своем агностическом скептицизме далеко 
ли Мережковский ушел от Ренана?.. Сомнение – общая подоснова всей 
мысли Серебряного века, и в принципе было бы интересно проследить, 
как «работали» с собственным сомнением конкретные религиозные 
философы.

Мережковский пытался преодолеть свой скепсис посредством чте-
ния Евангелия по разработанной им методе. «Евангелие – самая несо-
чиненная, неумышленная, нечаянная, невольная, и потому самая прав-
дивая из всех <…> книг» (с. 20): выше мною уже было обстоятельно 
показано, как Мережковский учит читать Евангелие – проникать в его 
«несочиненную» субъектную структуру (архитектонику), распознавать 
голоса «нечаянных» и «невольных» свидетелей События жизни Иису-
са. Это устное, многоголосое протоевангелие – само по себе событие 
сообщений, рассказов, записей, повествующих о Событии, являющих 
это последнее. И такие рассказы, просвечивающие сквозь евангель-
ский текст, вовлекаются в рецепцию читателя или экзегета Евангелия.  
Цепочке свидетелей, «протоевангелистов», евангелистов соответствует 
цепь явлений, феноменов, – именно как Феномен, как отражение в созна-
нии многих субъектов, и хочет Мережковский представить жизнь Иисуса.  
За этим Феноменом стоит Событие, которое – как «сквозь тусклое 
стекло» – созерцает реципиент, которому он, по мере своего отождест-
вления с субъектами, оказывается приобщенным. Цель рецепции пока  
что – расслышать голоса, понять аграфы; внутреннему взору, вну-
треннему слуху – духу реципиента затем должно явиться само живое 
событие в его «архитектоничности». Расцерковление Евангелие для  
Мережковского означает одновременно философскую революцию – от-
101Или являлось, обнаруживалось. В Евангелиях на самом деле нет никаких ка-
жимостей, – будь то призраки или галлюцинации. Между тем «Евангелие от 
Мережковского»  – феноменология Жизни Иисуса – в основе своей имеет ка-
тегорию явления, феномена, отделенную лишь тонкой гранью от кажимости,  
т. е. галлюцинации. Явление или кажимость? – вот в действительности роковой 
вопрос, неизменно предстоящий Мережковскому. И в этом своем неизбывном со-
мнении Мережковский – тайный докет, «каженник».
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каз от метафизики ради феноменологии. И, как я постоянно подчерки-
ваю, оно было также и сдвигом в области теории евангельского тек-
ста: Мережковский лишил этот текст единого Автора и представил как 
очень сложно организованное  мозаичное – многосубъектное целое. 

Однако на этой многосубъектности ни теория, ни практика воспри-
ятия Евангелия, согласно Мережковскому, не должны останавливаться. 
Именно в событии чтения, в сознании конкретного индивида проис-
ходит актуализация Евангелия, в чем и заключена для нашего экзегета 
главная ценность священного текста. И вот это-то, актуализированное в 
восприятии, Евангелие Мережковский называет апокрифом, расширяя 
тем самым смысл названия одного из жанров древнехристианской ли-
тературы: апокрифами именовали «евангелия», не вошедшие в канон, 
потому признаваемые Церковью за недостоверные, «ложные». Мереж-
ковский делает апокриф категорией теории литературы и применяет 
для целей своей собственной – рецептивной герменевтики евангельско-
го текста. Греческому слову «апокриф» он возвращает его действитель-
ный смысл текста тайного – «утаённого», «неизвестного» Евангелия.  
При этом с «тайной» он связывает целый ряд значений: иногда намека-
ет на эзотеричность текста, в другой раз – на восполнение апокрифом 
исторического пробела (такова жизнь Иисуса до тридцатилетнего воз-
раста), – но чаще всего с тайной Мережковский соотносит внутренний, 
субъективный характер восприятия. «Кто читает Евангелие, как следу-
ет, тот невольно пишет в сердце своем Апокриф, не в новом смысле 
“ложного”, а в древнем – “утаённого Евангелия”» (с. 93): хотя и нет 
единого Евангелия, но существует множество апокрифов – по числу 
читателей, – более того – по числу ситуаций восприятия ими текста.  
Также и апокрифы в привычном смысле восходят к неведомому опыту 
восприятия всё того же, так или иначе явленного содержания жизни  
Иисуса – событий ли, рассказов ли очевидцев, тех или других «про-
тоевангельских» доканонических записок. Апокриф – это «тайное 
Евангелие нашего сердца» (с. 119): таково самое общее определе-
ние Мережковского, которое включает в себя как обозначение жан-
ра, так и название термина для главного инструмента его экзегезы.  
Ведь едва ли не самую значительную часть комментария Мережковско-
го на Евангелие составляют его собственные «апокрифы», которые и 
определяют поэтику «Иисуса Неизвестного». Однако прежде чем обра-
титься к их обсуждению, надо еще остановиться на том, как Мережков-
ский вовлекает в свою экзегезу апокрифы древние.

Данный вопрос – один из аспектов проблемы источников «Иисуса 
Неизвестного». Мой тезис в связи с нею таков: Евангелие от Мереж-
ковского – это продукт как бы переплавки, или алхимической возгон-
ки, многочисленных и разнородных текстов. Прежде всего, конечно, 

речь идет о канонических Евангелиях – текстах греческом и русском.  
Чаще всего Мережковский апеллирует к своему переводу греческого 
Евангелия: из широкого спектра значений греческих ключевых слов он 
выбирает то, которое лучше всего подходит для его собственной экзе-
гетической цели. Те места в тексте, которые идут вразрез с этой по-
следней, он ничтоже сумняся объявляет «позднейшими вставками»102. 
Не часто, но в «Иисусе Неизвестном» всё же встречаются случаи от-
крытого передергивания евангельского текста103. – Далее, наряду с Чет-
вероевангелием, Мережковский часто использует «древнейшие», «луч-
шие» кодексы, списки Евангелий – опять таки в тех случаях, когда они 
льют воду на мельницу его учения: «Блаженны нищие» – стих древнего  
списка Евангелия от Луки, красиво иллюстрирующий «социальный» 
крен экзегезы Мережковского. И полностью равноправны с канониче-
ским Священным Писанием в глазах Мережковского апокрифы и агра-
фы, – последние, как выше говорилось, по его мнению, порой адекватнее 
передают «дыхание уст» Иисуса, чем Его речения, вошедшие в еван-
гельский канон. Как видно, текст Евангелия в экзегезе Мережковского 
не просто расцерковлен  (это уровень богословия протестантизма), но и 
полностью десакрализован – лишен авторитета священности (уровень 
исторической критики). Более того, у него отнят статус наиболее до-
стоверного источника сведений о жизни Иисуса – Евангелие приравне-
но к апокрифам, а иногда и умалено в сравнении с ними. Реконструи-
руя «жизнь Иисуса», а также вводя новые «догматы» и толкуя старые,  
Мережковский подкрепляет свои концепты иногда шокирующее стран-
ными позднеантичными представлениями.

В этом отношении фундаментальным для Мережковского является 
крошечный отрывок из гностического текста IУ в. «Пистис София», 
построенного в виде беседы воскресшего Иисуса с учениками и Де-
вой Марией104. Данный фрагмент – рассказ Марии о странном эпизоде  
Иисусова детства. Будто бы Ей в их доме явился двойник Ее Сына – 
«Дух», сошедший с небес. Смутившись, Мать пошла за Иисусом, 
прежде привязав двойника к ножке кровати. И когда Ребенок увидел 
того, кто назвался Его братом, тогда, по словам Марии, «Дух <…> 
освободился, и обнял Тебя [Иисуса], и поцеловал, а Ты – Его. И вы стали 
Одно» (с. 100-101). Интересно, что гностический миф о двух мальчиках 

102Мы уже видели, что так он поступил с концовкой Евангелия от Марка.
103Так, Мережковский утверждает, что в Евангелии от Луки в рассказе о Тайной 
Вечери «о крови ни слова» – сказано только «Вот Тело Мое»: «Слов о крови не 
надо, потому что “вот Тело Мое” значит: “и вот Кровь Моя”: в теле живом – живая 
кровь» (с. 504, 505). Мережковский ссылается на Лк 22, 15–19; но вот в Лк 22, 20 
ясно говорится: «Сия чаша есть новый завет в Моей Крови <…>». 
104О данном тексте см.: Трофимова М. К. Из истории гностической интерпретации //  
Знание за пределами науки. М., 1996, с. 44–47.
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каз от метафизики ради феноменологии. И, как я постоянно подчерки-
ваю, оно было также и сдвигом в области теории евангельского тек-
ста: Мережковский лишил этот текст единого Автора и представил как 
очень сложно организованное  мозаичное – многосубъектное целое. 

Однако на этой многосубъектности ни теория, ни практика воспри-
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Ведь едва ли не самую значительную часть комментария Мережковско-
го на Евангелие составляют его собственные «апокрифы», которые и 
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титься к их обсуждению, надо еще остановиться на том, как Мережков-
ский вовлекает в свою экзегезу апокрифы древние.
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ки, многочисленных и разнородных текстов. Прежде всего, конечно, 

речь идет о канонических Евангелиях – текстах греческом и русском.  
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вой Марией104. Данный фрагмент – рассказ Марии о странном эпизоде  
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того, кто назвался Его братом, тогда, по словам Марии, «Дух <…> 
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102Мы уже видели, что так он поступил с концовкой Евангелия от Марка.
103Так, Мережковский утверждает, что в Евангелии от Луки в рассказе о Тайной 
Вечери «о крови ни слова» – сказано только «Вот Тело Мое»: «Слов о крови не 
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ясно говорится: «Сия чаша есть новый завет в Моей Крови <…>». 
104О данном тексте см.: Трофимова М. К. Из истории гностической интерпретации //  
Знание за пределами науки. М., 1996, с. 44–47.



222 Наталья Бонецкая222 223Евангелие от Мережковского

Иисусах в ХХ веке возродился и в христологии Р. Штейнера: созданная 
им оккультная история детства Иисуса Христа также завершается сли-
янием составных частей этих двух детей, причем один из мальчиков на 
физическом плане умирает. – Для Мережковского же, «Дух – малень-
кая девочка» (с. 101), – ведь по-еврейски Дух – Руах – женского рода.  
Ее соединение с Братом в одно существо указывает на андрогинность 
человеческой природы Сына Божия, столь принципиальную для учения 
Третьего Завета.

А вот два очень древних апокрифа – «Евангелие от Эбионитов» 
(нищих Божиих) и «Евангелие от Евреев», которое, возможно, было 
арамейским подлинником Матфеева Благовестия: их Мережковский 
привлекает в связи с тайной Господня Крещения. В ранней Церкви 
Крещение и Рождество воспринимались как единый праздник – Кре-
щение мыслилось как «второе Рождество». И вот, для объяснения этого 
Мережковский и обращается к данным апокрифам, причем Евангелие 
от Евреев считает «нисколько не менее православным, чем наши ка-
нонические Евангелия» (с. 177). По вопросу о Крещении между Еван-
гелиями и этими апокрифами существуют следующие разночтения.  
В апокрифах заострен тот смысловой момент, что сошедший с небес 
Дух Святой вошел в Иисуса, причем Дух был в виде голубки, а не ка-
нонического голубя. Во-вторых же, «глас с небес» изрек не только ка-
ноническую фразу «Ты – Сын Мой возлюбленный, в котором Мое бла-
говоление», но и весомейшее: «Я ныне родил Тебя» (с. 170 и далее).  
Иными словами, в апокрифах Крещение Господне представлено не про-
сто как событие, знаменательное для народа, но и как великая метамор-
фоза самого Господа: именно в этот день, в момент крещения от Иоанна 
на Иордане, Иисус стал Христом, человек преобразился в Богочеловека, –  
что и имели в виду первые христиане, когда видели в Крещении как бы 
исполнение, завершение Рождества. Это воззрение позже было осужде-
но Церковью вместе с ересью Нестория, который отрицал за Марией 
имя Богородицы. Однако древнее несторианство воскресло опять-таки 
в антропософии Штейнера, учившего, что на Иордане в Иисуса вошел 
Логос – великий Дух Солнца105. Мережковский перетолковывает апо-
крифы опять-таки ради обоснования Третьего Завета. «В день сей Я 
родил Тебя» в его толковании произносит Дух; но Дух – женского рода, 
и фраза звучит как «Я родила Тебя». Дух в виде голубки – явление Не-
бесной Матери, причем не только для толкователя, но будто бы и для 
самого Иисуса: «Бог есть не только Он, Отец, но и Она, Мать» (с. 176).  
Фраза Иисуса из Евангелия от Евреев «Матерь Моя – Дух Святой» ци-

105Штейнер редко использовал слово Бог, и оно у него окрашено политеистически. 
Если Иисус Христос все же Бог для его словоупотребления, то он – Бог Солнечной 
системы, связанный исключительно с судьбой человечества.

тируется Мережковским едва ли не во всех его «догматических» со-
чинениях. Так вокруг события на Иордане из Евангелий и апокрифов, 
древнейших кодексов, подтвержденных ранними церковными Отцами, 
из воззрений офитов и прочих поздних источников Мережковским сла-
гается миф о Господнем Крещении как рождении в мир Христа. В духе 
своего «двоения мыслей», он противопоставляет этому мифу представ-
ление, согласно которому Христос «рождался» в Иисусе на протяжении 
тридцати лет, присутствуя в Нем изначально: рождение здесь означает 
полное пробуждение в Иисусе мессианского самосознания (сс. 93, 100). 
Но главы «Иисуса Неизвестного» о Крещении завершаются апокрифи-
ческим представлением. Видимо, Мережковский все же склонялся к 
тому, что действительное рождение Бога совершилось не в вифлеем-
ской пещере, а спустя тридцать лет на Иордане и было ознаменовано 
ударом грома: «В этот-то молнийный миг и поколебались силы небес-
ные, длани Серафимов наклонили ось мира, солнце вступило в равно-
денственную точку – и Христос вошел в мир» (с. 178). Эта Овна смени-
лась эпохой Рыб, – таков космический аспект Господня Крещения, на 
который намекает начитанный в оккультной литературе автор нового 
«Евангелия». Ныне рассуждения такого рода стали расхожим местом 
всевозможных построений в духе  New Age.

Мережковский не только безмерно возвеличивает авторитет древних 
апокрифов, приравнивая их значение, как исторических источников, к 
Евангелиям; не только придает апокрифу смысл категории рецептивной 
экзегезы (апокриф – «внутрисердечное», «тайное» Евангелие, творимое 
каждым при чтении). Апокриф – вообще ключевое понятие для авто-
ра «Иисуса Неизвестного», получившее в книге универсальный статус. 
Свое исследование я вполне могла бы назвать «Апокриф Мережковско-
го»: апокриф, по его мнению, есть порождение художественной фан-
тазии. Апокрифы возникают в сознании подобно тому, как растут кри-
сталлы в насыщенном растворе: роль крупицы соли – зародыша такого 
кристалла – может играть аграф, евангельский рассказ, другой апокриф, 
памятник культуры, картина природы. И художественность апокрифов, 
по Мережковскому, отнюдь не исключает их действительности досто-
верности. Не стоит забывать о том, что столпом эстетики символизма 
является убежденность в том, что художественные образы, создан-
ные творческой фантазией, способны явить не только реальное, но и 
реальнейшее. Художник – он же гностик, пророк, тайновидец: здесь 
стержень герменевтики Мережковского, и здесь же – основание его 
веры в собственные прозрения. На основе евангельского – и шире, ран-
нехристианского материала он создает множество «апокрифов», – вся 
его книга 1932 г. – не что иное как их цепочка. Апокриф в этом смыс-
ле – это основа композиции, всей вообще поэтики «Иисуса Неизвест-
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105Штейнер редко использовал слово Бог, и оно у него окрашено политеистически. 
Если Иисус Христос все же Бог для его словоупотребления, то он – Бог Солнечной 
системы, связанный исключительно с судьбой человечества.
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ного» как «большого» Апокрифа, состоящего из апокрифов «малых».  
Как же Мережковский преобразил древнюю словесную форму – апо-
криф, насколько удалась ему попытка охватить в ХХ веке ею жизнь 
Иисуса?

С самого начала Мережковский придал апокрифическому жанру 
свой собственный смысл «утаенного Евангелия». Попросту говоря, ему 
хотелось развить в своей книге художественно-философские – при этом 
благочестивые – фантазии вокруг евангельских сюжетов. Сразу им был 
намечен и стиль изображения Иисусовой жизни: хотелось сочетать тра-
дицию и новизну, веру и творчество, строгость и красоту, – Третий За-
вет и в сфере искусства должен был органично прорастать из Второго. 
Раннее Возрождение казалось Мережковскому эпохой, созвучной его 
собственному проекту. В области живописи это был переход от иконы 
к портрету: в изображение вторгались элементы прямой перспективы, 
душевная утонченность являла себя в изысканных жестах вытянутых 
фигур, – земное, человеческое начало властно подчиняло себе услов-
но-запредельное. «Фра Беато Анжелико брал кусочек неба и растирал 
его на палитре в голубую краску; брал кусочек солнца и растирал его в 
золото; кисть макал в зарю – красную краску; в лунное море – серебро. 
Вот бы как написать два маленьких апокрифа, две заглавных картинки 
к Евангелию: Ave Maria, Благовещение, и Gloria in excelsis, Рождество» 
(с. 81): Мережковский, как видно, ориентируется на стиль книжной 
миниатюры, сочетающей принципы иконы с натурализмом. Где-то дан-
ный стиль в «Иисусе Неизвестном» просматривается: в книге цитаты 
из Евангелия соседствуют с собственными «апокрифами» Мережков-
ского, которые отличает характерная для его романов реалистическая 
манера. Но вот, при чтении этих новейших апокрифов, вместо мини-
атюры, их художественным аналогом видятся сцены из голливудского 
фильма на исторический сюжет, снятые на фоне природы. В Палести-
не Мережковский не был, но благодаря трудам исследователей Святой 
Земли и запискам путешественников, сделался знатоком ее географии 
и этнографии. Образность «Иисуса Неизвестного» кинематографична, 
некоторые разделы книги вполне могли бы войти в сценарий фильма 
о жизни и Страстях Иисуса. И как почти что все попытки такого рода 
реконструировать древность, апокрифы Мережковского отличаются 
специфической условностью – слащавой сусальностью, сползанию  
в красивости, в пасторальную псевдопростоту106. «Славились красотой 
106«Роман о Понтии Пилате» московского Мастера – также «апокриф» – менее усло-
вен, на мой взгляд, чем «Иисус Неизвестный». Однако книжность опыта Булгакова 
в отношении ершалаимских глав делается совершенно явной при их сравнении с 
главами московскими. Апокриф в оправе великолепного современного оккультно-
го триллера, великий роман М. Булгакова также было бы несложно «перевести» на 
художественный язык кинематографа.

назаретские девушки, но Марьям – Мирьям, по галилейскому говору, –  
когда ей минул только что пятнадцатый год, была лучше всех. <…>  
В розово-смуглом, как цвет миндаля в весенних сумерках, детски-о-
круглом лице ее черны были, как ночь, ясны, как звезды, огромные, 
точно широко раскрытые от удивления, как у маленьких детей, глаза. 
Добрые люди смотрели в них, как в небо, а злые – как в преиспод-
нюю» (сс. 81-82) и т. д.: портрет юной Марии напоминает о девушках 
Карла Брюллова (вряд ли образы фра Беато Анжелико), и он хорош – 
только уж слишком явственно за ним видны литературный источник 
(«Песнь песней»), философский концепт («две бездны» в глазах Девы).  
«Плотника Иосифа, – только что Мирьям обручилась ему, – белый, с 
плоскою крышею домик, игральная косточка, белел на самом верху 
горы, выше всех других домов, последний, точно в самом небе, где ла-
сточки кружились весь день, да остро-круглый, как веретено, кипарис 
чернел один, рядом с белой стеной, на голубом небе, тоже последний, 
выше всех, как единственный друг на земле» (с. 81): и здесь зримость 
художественной открытки – кадр фильма, вместе с почти назойливым 
стремлением «сценариста» поместить дом, где воспитывался Иисус, 
«на самом верху горы», а рядом к тому же посадить самый-самый вы-
сокий, устремленный в небо кипарис. Чуть-чуть дурной вкус, обращен-
ность к западному мещанину, для которого Рождество ассоциируется с 
жареной индейкой и распродажами, чувствуется в усилиях Мережков-
ского не только описывать, но сразу же и толковать: ласточк у Булгакова, 
прорезавшая со свистом по диагонали пространство террасы Пилатова 
дворца, деталь более художественная, чем ласточки в небе у Мережков-
ского, – именно в силу ее естественности, необремененности лежащи-
ми на поверхности рациональными смыслами. –  И, вероятно, на кар-
те Святой Земли самую свою сильную любовь Мережковский отдает  
Генисаретскому озеру107. «Всё еще в наши дни, так же как в первый день 
Господень, золотистая дымка окутывает озеро, подобно “славе Божьей”, 
золоту старинных икон; так же паруса рыбачьих лодок белеют по голу-
бому озеру, острые, как крылья чаек; и тесные стада пеликанов, белых и 
розовых, движутся по воде островками плавучими; <…> так же, сидя в 
лодках у берега, чинят сети рыбаки, как чинили их сыновья Зеведеевы, 
когда призвал их Господь» и т. д.: эта фраза на целую страницу – яркий 
образец романно-кинематографического стиля «Евангелия от Мереж-
ковского». Наш экзегет вполне осознанно стремился к «”фотографиче-
ской” <…> четкости» (с. 54) показа евангельских картин, – даже к тому, 
чтобы описать антураж жизни Иисуса «с такой же чудесной точностью, 
как в наших светописных движущихся снимках» (с. 250), т. е. в кино. 
107Он пользуется путевыми заметками фн Зодена: J. von Soden. Reisebriefe aus 
Palaestina, 1909.
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107Он пользуется путевыми заметками фн Зодена: J. von Soden. Reisebriefe aus 
Palaestina, 1909.
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Для тогдашней русской культуры это был дерзновенный, пионерский 
замысел108, – но, конечно, вряд ли он отвечает тем глобально-историче-
ским, мировым задачам, которые ставил себе Мережковский, – обновле-
нию христианства, спасению мира.

Таким образом, мой тезис заключается в следующем: главная об-
разно-стилевая линия «Иисуса Неизвестного» – романно-кинемато-
графическая: книга 1932 года – в определенном смысле исторический 
роман, близкий в художественном отношении к философской трилогии  
«Христос и Антихрист» (рубеж ХIХ–ХХ веков) и к поздним романам 
Мережковского «Мессия» и «Тутанкамон на Крите» (начало 1920-х го-
дов). Вглядимся еще в некоторые другие «апокрифы» Мережковского –  
«главы» романа, «эпизоды» фильма, – целью будет дальнейшее опи-
сание принципов Мережковского – художника, философа, экзегета. 
Больше всего «апокрифов» сложил Мережковский о не описанном в 
Евангелиях периоде жизни Иисуса до тридцати лет. Кстати сказать, и 
евангельские рассказы о Рождестве и Благовещении он именовал апо-
крифами – по причине отсутствия свидетелей этих чудесных собы-
тий. Разумеется, главный герой «романа» Мережковского – сам Иисус,  
Иисус Неизвестный, с тайной Его внутренней – вообще, не освещён-
ной Евангелием жизни, Его мессианского самосознания. О зарождении 
этого самосознания у двенадцатилетнего Отрока Мережковский сложил 
«апокриф», один из самых ярких в его книге. Экзегет шел от весьма 
частых в Евангелии сообщений о том, что Иисус для молитвы уходил в 
горы. «И вот, пишется невольно, в сердце нашем, рядом с Евангелием 
явным – тайное, – не в новом, а в древнем, вечном смысле» (с. 102), – 
пишется апокриф об Отчем откровении, полученном Иисусом в горах. 
Восхождение в горы как некое духовное делание: это характерная для 
Серебряного века парадигма, восходящая к прозрениям Ницше, которые 
он получал во время горных прогулок109. Иисус представлен Мережков-
ским в образе Пастушка, сопровождающего стадо чёрных коз на горные 
луга. Предпочтение, оказанное автором апокрифа козам перед овца-
ми, агнцами, связано, по-видимому, с семантикой козла как жертвен-
ного животного Диониса, бога трагедии: созерцая Пастушка-Козопаса, 
мы присутствуем при начале Трагедии, завершившейся на Голгофе110.  
Изящный Пастушок с глазами, как у Его Матери, дивным весенним 
днем, среди упоительных пейзажей, легчайшим шагом – почти бе-
108Все же примечательна одновременность создания «Иисуса Неизвестного»  
и «Мастера и Маргариты».
109 Андрей Белый, Бердяев, сестры Герцык, Вяч. Иванов, М. Волошин – вот не-
полный перечень русских ницшеанцев, активно пользовавшихся этой парадигмой  
в своем собственном жизнестроительстве.
110Вопрос о соответствии евангельской истории жанру трагедии кажется мне очень 
спорным.

гом несётся по горным тропам вверх, как бы предчувствуя свидание с  
Отцом. Гора Киннора, столь знакомая Ему, была посвящена до-синай-
скому – быть может, даже до-авраамическому богу Киниру, миф о кото-
ром ещё помнили современники Иисуса. Кинир древнеханаанский был 
страдающим богом, двойником греческого Адониса; именно на Кинно-
ре совершались его таинства, во время которых приносили в жертву де-
тей – в ознаменование небесной жертвы Бога Сына, закланного Отцом. 
«Бог Кинир-Адонис родился человеком, бедным пастухом галилейским, 
пострадал за людей, умер, воскрес и опять сделался богом» (с. 106): 
миф о Кинире Мережковский недаром подводит под парадигму жизни 
Иисуса! Ведь Кинир продолжает ряд страдающих языческих богов, ко-
торым Мережковский посвятил книгу «Атлантида – Европа», где эти 
боги были объявлены «тенями» Христа. Однако Пастушок в апокрифе 
Мережковского не верил в миф о боге Кинире, поскольку «знал, что Бог 
один – Господь Израиля» (с. 106). Но страшный тезис – «Сына в жертву 
принес Отец» – с тех пор как старый пастух рассказал Ему этот миф, 
постоянно вращался в Его сознании. – И вот, сюжет, начавшийся в духе 
пасторали, движется к своей кульминации. Как кадры фильма, меня-
ются горные виды, Пастушок приближается к вершине. Вся местность 
раскинулась внизу, и над ней – заснеженный Ермон, образ «Ветхого 
деньми», Бога Отца; под ногами Иисуса – бездна. А прямо перед Ним 
на скале – жертвенник Кинира с едва различимой надписью: «Сына в 
жертву принес Отец». В эту сказочную картину Мережковский вписал 
две своих философских бездны, которые, по воле мыслителя, вынуж-
ден созерцать Отрок. И внезапно совершается откровение: Пастушок 
видит в небе Лик Бога, а будь на Кинире некий свидетель, он узрел бы 
вокруг головы Иисуса божественное сияние. Эти явления указывают 
на просветление Его сознания: истина о Сыновней жертве сделалась 
Ему интимно близкой. Таким было, по Мережковскому, пробуждение 
Сыновнего самосознания Иисуса. А Мессией Он осознает Себя спустя 
восемь лет – когда в назаретской синагоге услышит чтение Исайина 
пророчества об уничиженном Рабе Господнем, безгласном Агнце, стра-
дающем ради оправдания грешников. Тогда-то Он вспомнит надпись на 
жертвеннике Киниру и отнесет обе вести к Себе самому. Мережковский 
придумал историю о Пастушке, чтобы вписать Христа в местную –  
галилейскую языческую традицию. И здесь общая тенденция мысли  
Серебряного века, укорененной в неоязычестве Ницше, – но также и 
одна из ключевых задач Мережковского-экзегета.

Итак, интерпретация Мережковским Евангелия выливается в ху-
дожественное творчество; его евангельский комментарий – если не 
роман об Иисусе Неизвестном, то хотя бы наброски к нему. Анализ 
евангельской поэтики у Мережковского неотрывен от художествен-
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ной фантазии, порождающей «апокрифы» – романные эпизоды, сцены 
соответствующего фильма. Желая наглядно показать жизнь Иисуса,  
Мережковский, художник–экзегет, оказывается весьма чутким к ее 
пространственно-временным координатам.  Совершенно независи-
мо от Бахтина он приходит к понятию пространства-времени, отве-
чающему феномену евангельского События, – к понятию, которое 
можно было бы назвать евангельским хронотопом. «Оптике времени 
соответствует и оптика пространства» (с. 380), – обобщает экзегет 
факт конкретизации равно пространственных и временных мер при 
приближении конца Иисусовой жизни: «месяцы скитаний [между 
землями иудейскими и языческими. – Н. Б.], недели последнего пути  
в Иерусалим [из Иерихона], дни в Иерусалиме, часы после Гефсима-
нии, минуты на кресте» (с. 379).  Мережковский не только прекрас-
но изучил географию Палестины времен Христа и восстановил точ-
ную последовательность евангельских событий: позитивные, взятые  
им из критических трудов факты он попытался осмыслить как 
симптомы – знаменательные приметы События Боговоплощения.  
«Апокрифы» Мережковского разворачиваются не в случайной, безраз-
личной к их содержанию местности, но в Земле воистину Святой –  
Земле с особенной метафизикой, отвечающей смыслу свершений.  
Для описания пространства жизни Иисуса потребна священная 
география, элементы которой как бы прозревает Мережковский.  
Речь у него идёт прежде всего о «святых местах» язычества: Палести-
на представляется местностью, то ли населенной древнеханаански-
ми и эллинскими божествами, то ли хранящей о них живую память.  
Так, «Пастушок» осознаёт Свое Сыновство не где-нибудь ещё, а 
на горе Кинноре – месте страдания «бога сына» Кинира-Адониса.  
Эффектно обыгран у Мережковского и эпизод признания Петром 
того, что Иисус – это Христос. «Ты – Христос» (Лк 9, 20; Мф 16, 16):  
эти знаменательные слова Пётр произносит в той окрестности Ке-
сарии Филипповой, где язычники некогда почитали бога Пана.  
«Здесь, в Кесарии, только что Пётр сказал: “Ты – Христос”, – роди-
лось христианство, потому что всё оно – в трех словах: “Иисус есть 
Христос”. <…> Родилось христианство – умерло язычество, “умер Ве-
ликий Пан”» (с. 397) – Мережковский представляет сцену так, будто 
сам Пан, тамошний genius loci, был её свидетелем. «Только что Пётр 
сказал: “Ты – Христос”, – здесь, в священной роще Пана, может быть, 
пронесся над головами Тринадцати, в ночной темноте, по верхушкам 
деревьев, как бы панического ужаса шёпот, – умирающего бога Пана 
последний вздох» (там же), – конечно, это не серьёзный оккультизм, 
но филологическая игра.

В духе древнего язычества, Мережковский придает сакральное 
достоинство горам, где происходили ключевые евангельские события.  
Место Нагорной проповеди (над Капернаумом) обращено на восток, 
а гора над Вифсаидой, где совершилось чудо умножения хлебов – на 
запад. И это, по Мережковскому, отвечает смыслу эпизодов. Нагорная 
проповедь – начало Благой Вести – ничто иное как восход Царства Бо-
жия. А за умножением хлебов последовал как бы его закат: народ в сво-
ем восприятии огрубил, материализовал чудо любви, и в лице Иисуса 
захотел увидеть царя земного. Также особо осмыслен у Мережковского 
Ермон – гора, бывшая «спутником Иисуса <…> во всю Его жизнь», вы-
сочайшая среди местных вершин (с. 409). Именно на Ермоне, а не на 
Фаворе, как с IV века утверждает предание Церкви, произошло Преоб-
ражение Господне. Мережковский здесь ссылается на «древнейшие ко-
дексы Марка», – однако, думается, в его воззрениях география следует 
за семантикой: Ермон – образ Божественнного Отца, так что Отчий глас 
«Сей есть Сын Мой возлюбленный» (Мк 9, 7), обращенный к преоб-
разившемуся Иисусу, должен был быть произнесен не где-то еще, а на  
Ермоне. Но центром священной топонимии Палестины для Мережков-
ского служит Генисаретское озеро – «святейшее место земли, где едва 
не наступило Царство Божие» (с. 385). Труды апостолов-рыбаков по за-
кидыванию сетей, починке лодок и пр. представлены экзегетом едва ли 
не в «реальном» времени; картины прибрежных камней, цапли, таска-
ющие рыбу из прозрачной воды, розовые олеандровые кусты и т. п. по-
казаны крупным планом. И неслучайно, что как раз здесь жил и пропо-
ведовал Бог Сын: ведь «здешняя земля Киннезар-Киннерет посвящена 
была, с незапамятной древности, богу Киниру-Адонису, умирающему в 
земле и воскресающему хлебному семени» (с. 248). Мережковский ухи-
тряется ощутить и в древней Иудее веяние духа Елевзинских таинств.

Евангельское время, сопряжённое с сакральным пространством 
жизни Иисуса, в представлениях Мережковского организовано весьма 
непросто. Поскольку он пишет «утаенное» Евангелие, Евангелие «сер-
дечное» – воссоздает свидетельства конкретных лиц о жизни Иисуса111, 
то им особо подчеркнут субъективный характер переживания хода вре-
мени: «Есть у памяти сердца своё особое время, не то, что у памяти ума. 
Память сердца считает время тем в меньших дробях, чем больше для неё 
то, что происходит во времени» – для евангелистов «десять секунд – миг –  
на кресте» перевесят «десять веков всемирной истории» (с. 391).  
Здесь Мережковский имеет в виду разную, так сказать, плотность време-
ни, насыщенность его событиями в различные периоды жизненного пути 
Христа: непосредственно после Крещения оно меряется годами и меся-
цами, зачёт счёт идеи по неделям, после входа в Иерусалим – по дням, 
111Это, разумеется, лишь идеальная, программная цель экзегезы Мережковского.
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после ареста – по часам, перед смертью же Иисуса – фиксируются ми-
нуты и секунды112. – В этом, разной плотности, историческом времени 
Мережковский указывает на два пробела – провала памяти предания: 
это тридцать лет от Рождества до Крещения и другая «утаенная» жизнь 
сроком в год – от Преображения до последней Пасхи. – С другой сто-
роны, евангельское время протекает послойно, на разной бытийствен-
ной глубине. Мережковский различает тут историю, мистерию и соб-
ственно вечность. Между этими временными уровнями существует 
сложное взаимодействие, вечность врывается во время, исторические 
события застывают и переходят в вечный план, как бы обогащая его.  
Евангельское время, соприкасающееся с вечностью, это, по сути, сама 
развернувшаяся вечность, явившая себя как хронотоп, – время совер-
шенно особое – священное, как священно географическое простран-
ство, где жил, страдал и умер Богочеловек. Боговоплощение – это 
длящееся во времени выхождение Бога из вечности и вступление Его 
в земной бытийственный план. В глазах Мережковского, Иисус жи-
вёт как бы на границе времени и вечности, постоянно пересекая ее.  
В чудесах, в проповеди Царства Божия Он вступает в вечность, увлекая 
в нее окружающих. Когда же мир – в лице учеников ли, иудеев ли – Его 
отторгает, Он, терпя фиаско, оказывается Своим человечеством в исто-
рии, подчиняется смертной судьбе. 

Что же касается мистерии, то этой категорией Мережковский в  
«Иисусе Неизвестном» обозначает переживание вечности свидетелями 
евангельского События. Мистерия – это феноменализация вечности, на-
чало проявления вечного во времени, – это чудо, как оно дано воспри-
ятию конкретного субъекта. Мистерия – «религиозный опыт, внутрен-
ний – не менее действительный, чем опыт внешний, исторический, ибо 
то, что было, есть и будет в вечности, не менее действительно, чем то, 
что было однажды, во времени» (с. 258). По отношению к вечности – 
к самому существу чуда, Мережковский придерживается кантианского 
агностицизма. Вот что он пишет, к примеру, о чуде в Кане Галилейской: 
«Что-то произошло в ней действительно, из чего родился евангельский 
рассказ. Что же именно? Этого мы, разумеется, никогда не узнаем с точ-
ностью» (с. 240). С буквальностью эту выдержку можно отнести и к 
Сионской горнице, где была совершена Евхаристия, и к гробнице, из 
112Церковная Страстная седмица, с точки зрения её богослужебно-временной 
организации, есть не что другое, как призыв к христианину пережить последние 
дни и часы Христа в реальном, так сказать, времени, – с максимально возмож-
ной буквальностью последовать за Христом, взяв крест. Страстная Пятница –  
это опять-таки предельно мыслимое подражание Христу и в Его смерти  
(строжайший пост, длиннейшие утомительные и скорбные службы). Спострадать 
Христу, «умереть» вместе с Ним и с Ним же воскреснуть – вот существо церковной  
мистерии – Страстей и Пасхи. Эту действительную, в древнем смысле, великую 
мистерию Серебряный век почему-то в своем богоискательстве не заметил. 

которой воскрес Господь. Сам Мережковский, желающий убить разом 
двух зайцев – остаться при трезвом позитивизме, одновременно при-
знавая чудо, – выносит обтекаемое, скептически-двойственное сужде-
ние о Кане, как о «чуде экстаза, претворяющем воду в вино» (с. 243). 
В Евангелии он вообще особенно ценит смешение истории и мистерии 
(или вчувствует это свое представление в трезвый рассказ), «яви с про-
роческим сном», – сумеречное состояние «полуяви, полусна» (с. 241), 
«восторга», «исступления», «выхождения из себя» (с. 239) – пьянящей 
«вакхической» радости (с. 238). По Мережковскому, ученики вблизи 
Иисуса пребывали именно в этом экстатическом настроении, в котором 
происходящее представлялось им как раз мистерией, а не историей.  
Получается, как будто бы не Христос с апостолами, а Дионис в сопрово-
ждении сатиров и мэнад ходил по дорогам Палестины! Стоит ли особо 
замечать, что «мистерия» – то самое понятие, через которое Мережков-
ским вносится в экзегезу языческое начало?113  

Поскольку мистерия для Мережковского – это внутренний, сердеч-
ный опыт, понятно, что мистериальное время – также время апокри-
фическое, т. к. апокриф – это как раз «Евангелие сердца», «утаённое 
Евангелие». Мистерия и апокриф – категории агностицизма Мереж-
ковского, те «тусклые стекла», сквозь которые мы только и можем 
смутно распознать облик Иисуса Неизвестного. Вся суть, весь пафос 
книги Мережковского – в тезисе о неизвестности Того, Кого вот уже 
двадцать веков Церковь почитает как Бога. Авторство Евангелия вос-
ходит к «”тихим людям земли”, амгаарецам, чистым сердцем, нищим 
духом», которые «увидели что-то в лице рабби Иешуа» – и «что-то» 
в Нем сердцем поняли (с. 243). Если в Евангелии от Марка (как вслед за 
критиками заявляет Мережковский) ключевым является словечко «тот-
час», выражающее стремительность влечения Петра-Марка к Иисусу,  
то в Евангелии от Мережковского такое центральное место принадле-
жит неопределенным местоимениям «что-то» и «кто-то», – именно в 
них – суть агностицизма экзегета. «Евангелие» от Мережковского – это 
агностическое «Евангелие», но не весть авторской веры. Стихотворный 
«апокриф» на тему Нагорной проповеди (которая для Мережковского – не  
столько история, сколько мистерия), возможно, точнее всего передает 
то, что Мережковский находит в евангельском феномене: здесь и ду-
ховный образ авторов Евангелия, и их мировосприятие, и настроение 
«полуяви, полусна», и тот образ Христа, который смогли воспринять – в 
этом полусне – их сердца (с. 258, подчёркивания мои):

113В «Атлантиде – Европе» словом «мистерия» обозначены тайные языческие куль-
ты. В «Иисусе Неизвестном» этот смысл сохраняется при трактовке Крещения, 
воскресения Лазаря, но также и расширяется, когда под мистерией Мережковский 
понимает личный религиозный опыт, а не ритуал.
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«…Блаженны нищие духом»…
Небо нагорное сине;
Верески смольным духом
Дышат в блаженной пустыне.

Бедные люди смиренны;
Слушают, не разумея;
Кто это, сердце не спросит.
Ветер с холмов Галилеи
Пух одуванчиков носит.

«Блаженны нищие духом»…
Кто это, люди не знают.
Но одуванчики пухом
Ноги Ему осыпают.  

Желая увидать Иисуса «лицом к лицу» – упразднив «двух тыся-
челетий, отделяющих нас от Него» (с. 30), пережить Благую Весть в 
её изначальной божественной простоте, Мережковский задается недо-
стижимой целью. Церковь герменевтически пропустила евангельское 
Событие через разум античной философии, гораздо более созвучный 
нам, нежели ментальность древних иудеев. Однако эллинизирован-
ный церковный образ Христа также стал недоступным для современ-
ного человека, – вот главная мысль Серебряного века. Если «амгаа-
рецы» обладали неким сумеречным ясновидением114, могли именно в  
«полусне» пометить «что-то» в лице Иисуса, – а главное, что-то смог-
ли запомнить из Его слов, то человек ХХ века давно утратил такую 
способность. Призванный жить в свете разума, он впал бы попросту в 
растительное состояние, вздумай он всерьез подражать «амгаарецам». 
В сущности, Мережковский, идеализирующий «полусон, полуявь» 
как подходящую для восприятия откровений психологическую среду, 
указывает на состояния, ныне достигаемые посредством наркотиков. 
Теоретико-литературное исследование, творчески восполняющее по-
пуляризацию евангельской критики, под пером большого художника 
превращающееся в главы романа, которые у современника Альфре-
да Хичкока легко преобразуются в эпизоды фильма115, – этот эклек-
тический, но все же талантливый гуманитарный проект в тенденции 
(проистекающей из ницшеанского иррационализма) вырождается в 

114Применяю здесь антропософский термин.
115Сцена самоубийства Пилата, вскрывшего себе в ванне вены и наблюдающего за 
тем, как его кровь, струясь, смешивается с водой, – чисто хичкоковская (ср. фильм 
«Психоз»).

ложно-утопическую, нездоровую мистику, – оборачивается духовной 
прелестью.

Вернусь однако к категории евангельского времени в экзегезе  
Мережковского. История Иисуса начинается только после Крещения, 
когда Его жизнь оказывается засвидетельствованной, – прежде она фе-
номенологически выступает лишь как мистерия или миф (с. 143). Инте-
ресно, что Рождеству и Благовещению в историчности Мережковский 
отказывает, восполняя ее отсутствие собственными «апокрифами».  
И важной приметой священной истории, по Мережковскому, является 
усмотрение в ней двух Страстных седмиц – «Иерусалимской, настоя-
щей», которая увенчана Воскресением, и «Кесарийской, прообразной», 
завершившейся Преображением (с. 409). Вообще же, организация  
Мережковским исторического пласта евангельского времени не менее 
сложна, чем для времени мистериального. Если в мистерии время пере-
плетается с вечностью, то евангельская история, вопреки расхожей фор-
муле, допускала сослагательное наклонение. Попробуем разобраться в 
этом неортодоксальном представлении русского экзегета. 

Смысл истории в воззрении Мережковского – это постепенное осу-
ществление на земле Царства Божия. Мыслитель полагал, что именно 
таким представлялось также и Иисусу «главное дело» Его жизни –  
«царство Божие на земле, как на небе» (с. 461), что отразилось и в 
молитве Господней. Вряд ли можно признать новаторской историо-
софскую интуицию Мережковского: в том же духе, хотя посредством 
иных категорий, о сути вселенской истории рассуждали, скажем,  
Гегель и Соловьёв. Однако Мережковский вносит в общехристианскую  
идею обожения, одухотворения, ософиения мира нижеследующие сво-
еобразные оттенки, пытаясь проникнуть в евангельскую семантику 
иудейского, в сущности, представления о Царстве. Фундаментальный 
символ, отвечающий метафизике Царства – это «брачный пир, где Мать 
Земля – невеста, а Сын Человеческий – жених» (с. 235). Данным сим-
волом Царство Божие представлено – в самом общем виде – как союз 
любви. Но человечество в его наличном состоянии непригодно для 
такого союза. Это понимали иудейские мудрецы. Но если метафизик 
платоновского толка стал бы говорить о трансцендентности Царства, 
то еврейский книжник назовет Царство Божие «опрокинутым миром» 
(с. 263). Иисус встанет на позицию древнеиудейской философии, когда 
впервые возвестит в Нагорной проповеди о блаженном Божием Царстве. 
«Царству человеческому обратно Царство Божие – там все наоборот»:  
на земле ценны богатство, радость, успех, – в  Царстве же – нищета, 
плач, презрение окружающих. Чтобы войти в Царство, учит Мереж-
ковский, надо выйти из мира трех измерений, переменив в корне свои 
мысли, волю и чувства, что и означает обращение, покаяние. Русский 
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экзегет радикален: «Только “перевернувшись”, “опрокинувшись”, толь-
ко “вниз головой”, к ужасу всех, как будто твердо на ногах стоящих, 
здравомыслящих, можно войти, влететь, упасть из этого мира в тот, из 
царства человеческого в царство Божие, из печали земной в блаженство 
небесное» (с. 262). В этой интерпретации Царства воскресают концепты 
философии 1900-х гг.: «спасительные» «полеты» в «нижнюю бездну» 
убийцы Раскольникова или парня, расстреливающего Причастие, –  
это ранний Мережковский; «апофеоз беспочвенности», «оправдание 
зла», любование преступниками у Достоевского – тогдашнего Льва Ше-
стова. Отрицание закона, презрение ко «всемству» (Шестов), апофеоз 
«страшной свободы», «нечеловеческой безмерности», «таинственной 
превратности», якобы возвещаемых «беззаконником» Иисусом (с. 265). –  
эти ницшеанские элементы присутствуют и в «Иисусе Неизвестном». 
Также Мережковский остается здесь верен своей старой идее религиоз-
ной революции – анархического переворота, который будто бы приведет 
к установлению Царства Божия. Во всяком случае, Господь именуется 
в книге 1932 г. «величайшим Революционером» (с. 447), а «единствен-
ным путем в царство Божие» признается «внутренний переворот»,  
«сверхисторическая Революция Божественная» (с. 446, 448), – «перео-
ценка всех ценностей» в терминах Ницше.

Итак, поскольку в евангельской истории решается судьба Царства 
Божия – осуществимо ли оно на земле? – и поскольку путь к Царству – 
это вынашиваемая Иисусом «Божественная Революция» (с. 468), само 
по себе историческое время, в глазах Мережковского, большой ценно-
сти не представляет. Пока Иисус пребывает среди людей, в любой мо-
мент оно может бесследно исчезнуть, – прорваться, как гнилая ткань, 
под напором сил Царства, рассеяться подобно пару посреди революци-
онного пламени. Евангельская история чревата концом, смысл событий 
влечет к краху евангельский хронотоп. Мир Евангелия, по Мережков-
скому, находится в самой непосредственной близости от великой мета-
морфозы – превращения в Царство Божие, возвещенное Иисусом.

И здесь начинаются фантастические спекуляции Мережковско-
го – его ли собственные, почерпнутые ли из евангельской критики.  
На момент Иисусовой проповеди экзегет допускает возможность двух 
концом мира. Конец мог наступить уже при жизни Христа: «Чудо цар-
ства Божия уже наступало, уже входило во время, в историю, и мог-
ло бы войти окончательно, если бы люди этого так захотели, как Он» 
(с. 285). История, по Мережковскому, это место встречи Божественной 
воли с человеческой свободой: Бог предлагает – человечество вправе 
принять либо отвергнуть волю Божию. Мир мог чудесно преобразиться, 
приняв Благую Весть, – тогда не потребовалась бы смерть Богочело-
века, чаша «страданий Голгофских». – Но о Царстве люди – и не одни 

иудеи – мыслили в духе закона, земного могущества, внешних чудес.  
Лишь один волосок отделял их от Царства – но они перетолковали про-
поведь Иисуса, Его феномен, в своем собственном ключе. В какой-то 
момент ситуация выбора обострилась до предела, но затем люди отверг-
ли истинного Царя и «мимо человечества Царство прошло, как чаша 
мимо уст» (с. 285). Конец отодвинулся в неведомую даль, история усто-
яла. А вместо Царства Божия на земле возникла Церковь – его слабое 
подобие: «Церковь есть путь в далекую страну, возвращенье блудного 
сына, мира, в отчий дом; но Церковь – не Царство, как путь не дом»  
(с. 283). Иисус же этим выбором народа (а не одним предательством 
Иуды) был обречен на крест. Хотя Сыновья жертва совершается уже 
в недрах Бога, хотя еще Египет и Вавилон знали, что «бога нужно за-
класть» (это основы философии религии Мережковского), тем не менее 
мыслитель допускал возможность избежать богоубийства: стоило иуде-
ям довериться словам Иисуса.

В некий отрезок времени Евангельской истории сплелись две 
исторические линии, смешались два временных потока: в актуаль-
ное – «падшее» время на короткий период вторглось время «святое»,  
время Царства Небесного, сошедшего на землю, – время великой воз-
можности. Мережковский придает огромное значение чуду умноже-
ния хлебов – насыщения многотысячной толпы пятью хлебцами и 
двумя рыбками. В его толковании, это был ключевой – переломный 
момент, когда Царство осуществилось – но сразу же начался его закат.  
Чуда как творения вещества из ничего Мережковский принят не желал: 
совершившееся вблизи Вифсаиды чудо для него было чудом одного  
Его присутствия. На горе Хлебов Иисус «разделил хлеб между людь-
ми, сытых уравнял с голодными, бедных с богатыми <…> в свобо-
де любви, в жизни вечной». Глядя на Него, люди раскрыли котомки и 
разделили имеющийся у них провиант, «вспомнив, что все они – бра-
тья, дети одного Отца»: «чудом любви сердца открылись», все «стали, 
как дети, и вошли в царство Божие» (с. 341)116. Мережковский хочет со-
здать впечатление, что и сам мечтал всю жизнь именно о таком решении  
116Любопытно, что предельно либеральное, почти что позитивное толкование  
Мережковским чуда умножения хлебов негласно – без ссылки на источник – взя-
то на вооружение современной русской Церковью с ее охранительной тенден-
цией. Так, 13 августа сего 2016 года мне довелось слышать по крайне правому 
радио «Радонеж» проповедь на дневное Евангелие консервативного, мрачней-
шего протоиерея-аскета Александра Шаргунова. В своей проповеди священник  
(а это, видимо, ведущий современный официальный толкователь Евангелия)  
в точности воспроизвел смысл интерпретации Мережковским данного чуда – 
лишь прикрыв его экзальтированной риторикой. Ничего сверхъестественного на 
горе Хлебов не случилось – просто люди, богатые и бедные, в порыве любви все 
свое продовольственное достояние снесли к ногам Иисуса, и оно было поделено; 
это – первая Евхаристия. Так и мы должны поступать,  и тогда осуществится  
Царство Божие, воскликнул в конце о. Шаргунов.
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«социальной проблемы», но трудно забыть о том, как он вместе  
с Гиппиус опекал террориста Савинкова… Так или иначе, но те несколь-
ко часов, пока на горе, среди весенней природы, длился бедняцкий пир, 
означали, в его глазах, великую метаморфозу, происшедшую с хроното-
пом. Мережковский, пользуясь при этом кинематографическими сред-
ствами, показывает, как окрестность преобразилась в пространство апо-
калипсического Нового Иерусалима – в символ обожженной Вселенной:  
«Всем велит возлечь на траву <…>. Длинные, на зеленой траве, как бы 
цветочные грядки, с яркими пятнами одежд, красных, синих, желтых,  
белых, – цветники человеческие среди Божьих цветов, драгоценные кам-
ни <…> в основании Града Божия <…>. Между рядами, расположен-
ными, должно быть, в виде концентрических кругов, чтобы всем пиру-
ющим был виден Пироначальник, Архитриклин Божественный, ходят  
Двенадцать, раздают хлебы и рыбу», – Двенадцать, как образ «двенадца-
ти планет», движущихся вокруг центра, который – «неподвижное Солн-
це, Господь». Зримая картина вифсаидской трапезы – «как бы начертан-
ный зодчим на гладкой доске чертеж великого Града», который в свою  
очередь – образ Космоса. И вновь, как и в Кане, на горе Хлебов «опья-
нели все, обезумели – сделались мудрыми. Сердце одно, одна душа  
у всех – Его. Глядя на Него, Единственного, Возлюбленного, вышли из 
себя и вошли в Него» (с. 344-345). Царство Божие – феноменологиче-
ски, это экстаз: Мережковский то ли прельщает своих современников, 
то ли хочет им напомнить об опыте святых мистиков, – причем не толь-
ко католических… У него получается, что чудо с хлебами – «малое»  
(т. е. кратковременное, метастабильное) Царство Божие – есть первая, 
бескровная, Евхаристия: вкусивши в Царстве хлеба, люди составили Его 
Тело.

Так, по Мережковскому, в ход времени вторглась метаистория – 
раскрылась та великая возможность, о которой впоследствии будут 
говорить в сослагательном наклонении. Явила себя бездна «страшной 
свободы», которая оказалась не по плечу народу. «Страшную свободу 
взял на себя, решил один за всех – Иуда Искариот» (с. 346) – любимый 
Христов ученик, самый яркий, среди апостолов, выразитель духа иу-
действа. Именно Иуда убедил народ в том, что Иисус должен стать ца-
рем Израиля и поднять Израиль с колен. Ведь дальнейший ход событий 
был обусловлен как раз этим выбором, восходящим  к Иуде. Господа 
люди не поняли, – едва приступив к строительству на земле Царства, 
Он остался один. Так началась первая «Страстная седмица», увенчав-
шаяся Преображением, – прообраз второй, завершившейся Воскресе-
нием. Первая Тайная Вечеря, Евхаристия чуда с хлебами, не требовала 
пролития божественной крови; но уже на следующий день в капер-
наумской синагоге Господь говорит о хлебе как о собственной плоти  

(Ин. 6, 51). Итак, жертва Сына становится неизбежной, великая возмож-
ность утрачена, история возвращается в свое русло. «Слишком рано ушел  
Спаситель мира, не сделав для мира всего, что мог бы сделать»  
(с. 354), – присоединяется Мережковский к мнению историка Вельга-
узена. «Что было бы, если бы Он победил?» (с. 387), – вопрошает он 
вместе с «левыми критиками». И, понятно, сколько бы мысль экзегета 
ни металась между двумя эсхатологическими ситуациями, конца это-
му не будет – по все той же причине, что «последние» вещи мы видим 
«сквозь тусклое стекло». Таково понимание Мережковским хроното-
па Евангелия: категория времени сопряжена у него с частицей «бы», 
сквозь пространство просвечивает градостроительный план Иоаннова 
«Откровения».

Таким образом, мир Евангелия, по Мережковскому, это откровение 
вечности в непросто устроенном хронотопе – священном географиче-
ском пространстве, коррелятивном сакральному времени, которое име-
ет два аспекта – историю и мистерию. – Между тем крайне редко, но 
все же автор «Иисуса Неизвестного» использует и такую весомую для 
мысли Серебряного века (равно как и для евангельской критики) кате-
горию как миф. Миф у Мережковского противостоит мистерии – как 
«то, чего не было», тому, «что было»: скажем, мифом он считает сооб-
щение Луки о том, что при Крещении Святой Дух сошел на Иисуса «в 
телесном виде, как голубь» (Лк. 3, 22), т. е. «стал животным» (с. 168).  
Итак, в Евангелие, по Мережковскому, проникла ложь, приняв обли-
чье мифа. – Однако несмотря на явно негативную семантику данной 
категории, сам экзегет создает собственные мифы, а также апеллирует 
к мифологемам апокрифов. Так, он мифологически обыгрывал, толкуя 
Крещение, стих Вергилия «Зришь ли, как всей своей тяжестью зыблет-
ся ось мировая?»: будто бы в то самый момент, когда Дух, подобно 
голубю, сошел на Иисуса, «Серафимы, Богу предстоящие Животные, 
грозно-тяжко наклонили ось мира, и грозно-тихо передвинулись созвез-
дия» – «Христос вошел в мир» (сс. 139, 178). Мережковский имел в 
виду астрономический факт – смещение Солнца, в точке равноденствия,  
из созвездия Овна в созвездие Рыб в 7 г. до н. э. – это год Рожде-
ства Христова117. Для вавилонских астрологов и новейших оккуль-
тистов это был знак смены религиозных эпох – Христос возобладал 
над солнечными богами древности. Несколько сместив хронологию,  
Мережковский приписал Крещению Господню118 космический и вме-
сте вселенско-религиозный смысл, использовав мифологический образ.  
117Речь идет о т. наз. Прецессии – движении, которое совершает условная ось Земли 
при годовом обращении последней вокруг Солнца. Прецессию хорошо моделирует 
вращающийся волчок. 
118Как завершению Рождества – рождению в Иисусе Христа – в глазах докетов, 
несториан, Штейнера, Мережковского.
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Здесь, следовательно, в миф им был облечен некий эзотерический 
аспект Боговоплощения.

Другой миф Мережковский ввел в собственный апокриф об иску-
шении Господа в пустыне от дьявола. Интерпретируя это евангельское 
событие, Мережковский дьявола – антихриста – видит в качестве двой-
ника Иисуса. Евангельскую фразу «и был со зверями» (Мк 1, 13) в соб-
ственном «утаенном Евангелии» (с. 190) экзегет раскрывает – развивает 
своей фантазией до мифа. Он воображает шествие зверей119 на встречу 
с их создателем – шли Олень, Газель, Медведь и т. д. «Каждого зверя 
называл он по имени, смотрел ему в глаза, и в каждом зверином зрачке 
отражалось лицо Господне, и звериная морда становилась лицом; вспы-
хивала в каждом животном живая душа и бессмертная» (с. 195): Иисус 
здесь выступает в роли второго Адама, как бы завершающего миссию 
первого. Деяние Господа на мгновение создает ситуацию той грядущей 
эволюционной эпохи, когда животные станут личностями и обретут 
бессмертную душу. Самого Иисуса Мережковский считал человеком 
высшей ступени эволюционного развития и именно в этом ключе объяс-
нял такие евангельские чудеса, как Преображение и само Воскресение.  
По его мнению, они указывали на совершившуюся во Христе «послед-
нюю метаморфозу» человеческой природы – на «физическую победу 
над смертью» (с. 411)120. При подобных весьма модных в ХIХ-ХХ вв. 
эволюционистских спекуляциях Евангелие то ли утрачивало свой эс-
хатологизм ввиду распахнувшейся в бесконечную даль эволюционной 
перспективы, то ли этот эсхатологизм мыслился природной метамор-
фозой, не предполагающей Божественного вмешательства. – Миф о 
помощи зверей Христу Мережковский, глубокомысленный зоофил, 
кончает их гибелью – под мертвящим взглядом Двойника животные 
тают, рассеиваются в воздухе… Время в непосредственной близости 
Иисуса выходит из пазов – сам Господь несет в себе хронотоп буду-
щего века, знаменующий бессмертие для человека и вечность «я» для 
животного. Мифом о шествии зверей в пустыне Искушений Мереж-
ковский опять-таки хочет обогатить смысл Евангелия эзотерическими 
подробностями.

Итак, мифы Мережковского вокруг евангельских тем могут рас-
сматриваться и как философские притчи, указывающие на смыслы 
то ли»эзотерического», то ли просто субъективно-фантастического  
«утаенного Евангелия». В «Иисусе Неизвестном» также обыграны 
древние  апокрифические мифологемы о «Духе Матери», работающие 
119Это шествие напоминает процессию стихий и веществ (их платоновских 
идей) в постановке «Синей Птицы» М.  Метерлинка в МХАТ (1908, режиссёры  
К.С. Станиславский и Л.А. Сулерницкий).
120Мережковский говорит о «творческой эволюции», как бы ссылаясь на идеи  
А. Бергсона, – но, быть может, имеет в виду при этом и представления Р. Штейнера.

на богословие Третьего Завета. Мережковскому хочется, чтобы Бог 
был не только Отцом, но и Матерью, наделенной милующей, утеша-
ющей миссией, где-то контрастирующей с суровой, потому таинствен-
ной Отчей любовью. И он вспоминает фрагмент апокрифа «Евангелие 
от Евреев», где сказано о том, что после Крещения Дух Мать вознесла  
Иисуса – ухватив Его за один волосок – на гору Фавор, где Он про-
ходил искушение. «За один волосок», фантазирует Мережковский,  
«потому что силою влечь Его не надо Ей: Он сам идет, летит за нею, 
летящею» (с. 187). Это, конечно, сказано экзегетом не слишком всерьез. 
Вообще, в «Иисусе Неизвестном» весьма сильна стихия игры – игры 
благочестивой, на взгляд автора книги. – Дух Мать находится вблизи 
Сына также в Гефсимании и на Голгофе, когда Отец оставляет Сына. 
Господь сходит во ад – это вполне церковное умозрение, которым при-
знаётся вся действительность богооставленности Иисуса на кресте.  
Но Мережковский – то ли полагая, что без помощи Господь бы не вынес 
разлуки с Отцом, то ли ради самоуспокоения – придумывает мифоло-
гему утешения Сына Духом Матерью. У Мережковского в голгофском 
событии участвует вся «третьезаветная» Святая Троица. Но не внес ли 
новый богослов привкуса фрейдизма в свое измышление по поводу вза-
имоотношений внутри Божественной семьи?..

По-видимому, мифы Мережковского никак не влияют на кон-
струируемый им евангельский хронотоп. Просветы в эволюционное  
будущее Вселенной, богословские – в духе Третьего Завета – намеки 
всё же маргинальны и не определяют характера экзегезы. Последняя 
является все же теорией литературы, критикой текста, а не оккульт-
но-богословским комментарием. Но присутствие мифов в критическом  
дискурсе свидетельствует о том, насколько легко и естественно про-
тестантская – вообще вольная евангельская экзегеза переходит в ми-
фотворчество. Гораздо с большим, нежели у Мережковского, разма-
хом такой переход осуществил М. Булгаков в «Мастере и Маргарите». 
Экзегеза в духе Талмуда у Булгакова (именно в талмудической версии 
евангельских событий тело Христа похищает ученик), как и у Мереж-
ковского, поднимает проблему свидетелей евангельской истории, и в 
булгаковском романе она трансформируется в миф о дьявольском вез-
десущии: Воланд  присутствует и на Пилатовом суде, и на Голгофе, и 
во время убийства Иуды наемником Афрания и т. д. Отсюда, из мифо-
логизированного евангельского ядра, выделились, окружив это ядро ве-
ликолепной живой оболочкой, московские главы: Воланд, еще прежде 
своего появления в Москве, инспирирует Мастера – тот создает «ро-
ман о Понтии Пилате», что и является завязкой московского сюжета.  
Этот «роман», Евангелие от Воланда, есть миф чистой воды, в отли-
чие, конечно, от «романа» об Иисусе Неизвестном (наброски к этому 
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Другой миф Мережковский ввел в собственный апокриф об иску-
шении Господа в пустыне от дьявола. Интерпретируя это евангельское 
событие, Мережковский дьявола – антихриста – видит в качестве двой-
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ственном «утаенном Евангелии» (с. 190) экзегет раскрывает – развивает 
своей фантазией до мифа. Он воображает шествие зверей119 на встречу 
с их создателем – шли Олень, Газель, Медведь и т. д. «Каждого зверя 
называл он по имени, смотрел ему в глаза, и в каждом зверином зрачке 
отражалось лицо Господне, и звериная морда становилась лицом; вспы-
хивала в каждом животном живая душа и бессмертная» (с. 195): Иисус 
здесь выступает в роли второго Адама, как бы завершающего миссию 
первого. Деяние Господа на мгновение создает ситуацию той грядущей 
эволюционной эпохи, когда животные станут личностями и обретут 
бессмертную душу. Самого Иисуса Мережковский считал человеком 
высшей ступени эволюционного развития и именно в этом ключе объяс-
нял такие евангельские чудеса, как Преображение и само Воскресение.  
По его мнению, они указывали на совершившуюся во Христе «послед-
нюю метаморфозу» человеческой природы – на «физическую победу 
над смертью» (с. 411)120. При подобных весьма модных в ХIХ-ХХ вв. 
эволюционистских спекуляциях Евангелие то ли утрачивало свой эс-
хатологизм ввиду распахнувшейся в бесконечную даль эволюционной 
перспективы, то ли этот эсхатологизм мыслился природной метамор-
фозой, не предполагающей Божественного вмешательства. – Миф о 
помощи зверей Христу Мережковский, глубокомысленный зоофил, 
кончает их гибелью – под мертвящим взглядом Двойника животные 
тают, рассеиваются в воздухе… Время в непосредственной близости 
Иисуса выходит из пазов – сам Господь несет в себе хронотоп буду-
щего века, знаменующий бессмертие для человека и вечность «я» для 
животного. Мифом о шествии зверей в пустыне Искушений Мереж-
ковский опять-таки хочет обогатить смысл Евангелия эзотерическими 
подробностями.

Итак, мифы Мережковского вокруг евангельских тем могут рас-
сматриваться и как философские притчи, указывающие на смыслы 
то ли»эзотерического», то ли просто субъективно-фантастического  
«утаенного Евангелия». В «Иисусе Неизвестном» также обыграны 
древние  апокрифические мифологемы о «Духе Матери», работающие 
119Это шествие напоминает процессию стихий и веществ (их платоновских 
идей) в постановке «Синей Птицы» М.  Метерлинка в МХАТ (1908, режиссёры  
К.С. Станиславский и Л.А. Сулерницкий).
120Мережковский говорит о «творческой эволюции», как бы ссылаясь на идеи  
А. Бергсона, – но, быть может, имеет в виду при этом и представления Р. Штейнера.

на богословие Третьего Завета. Мережковскому хочется, чтобы Бог 
был не только Отцом, но и Матерью, наделенной милующей, утеша-
ющей миссией, где-то контрастирующей с суровой, потому таинствен-
ной Отчей любовью. И он вспоминает фрагмент апокрифа «Евангелие 
от Евреев», где сказано о том, что после Крещения Дух Мать вознесла  
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ходил искушение. «За один волосок», фантазирует Мережковский,  
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имоотношений внутри Божественной семьи?..

По-видимому, мифы Мережковского никак не влияют на кон-
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евангельских событий тело Христа похищает ученик), как и у Мереж-
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ман о Понтии Пилате», что и является завязкой московского сюжета.  
Этот «роман», Евангелие от Воланда, есть миф чистой воды, в отли-
чие, конечно, от «романа» об Иисусе Неизвестном (наброски к этому 
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роману, под условным названием «апокрифов», вошли в евангельский 
комментарий Мережковского). Мифы Мережковского намекают на его 
идеологию – учение о Третьем Завете, на несколько доморощенный 
эволюционизм. Булгаковский же миф, обрамленный триллером в сти-
ле fantasy, авторскую идеологию не столько являет, сколько маскирует.  
Отрицая Воскресение Христово, не признавая евангельской версии 
жизни Иешуа Га-Ноцри (свидетель Левий Матвей описывает Учителя, 
словно желая опровергнуть евангельские свидетельства121), – вообще, 
предлагая нарочито сниженный Его образ, автор «Мастера и Маргари-
ты» выступает в загадочной идейной роли. Ключевую роль в идеоло-
гии романа играет «еврейский вопрос». Об этом говорит то, что «вели-
кий бал у Сатаны», кульминационная сцена, совершается в еврейскую  
Пасху. Полная Луна, планета Ягве согласно оккультным представ-
лениям, несомненно, известным Булгакову, освещает как Москву, 
так и древний Ершалаим. Отрицание Воскресения и похищение тела  
Иешуа учеником – детали, наводящие на мысль о склонности Булгакова 
к воззрениям, как говорили в старину, иудействующих. Но вот, выве-
дение Воланда – всё же Сатаны – в качестве вездесущего божества,  
также Хозяина «бала» – не есть ли скорее указание на булгаков-
ский антисемитизм? Однако все симпатии автора и читателя на сто-
роне как Мастера (который, в качестве писателя, ставил ту же, что и 
Мережковский, цель – показать воочию Иисуса), так и Воланда с его 
свитой; и хотя последний – явный мистификатор и, возможно, еван-
гельский «лжец и отец лжи» (Ин. 8, 44), он вершит справедливый суд, 
выступая как властитель кармы (использую здесь восточный термин). 
Кроме того, Воланд находится в таинственном альянсе с Иешуа, при-
знавая старшинство над собой последнего. И это наводит на мысль о 
манихейской природе Бога «Мастера и Маргариты», но прежде – на то, 
что убогий, дрожащий перед Пилатом узник – в системе романа всё же 
Богочеловек… Одним словом, булгаковский миф, обладая высочайшей 
художественной органичностью, в идейном отношении весьма непрост. 
Как и у Мережковского, у Булгакова можно усмотреть двоение мыслей. 
В любом случае Булгаков (опять0таки подобно Мережковскому) остав-
ляет читателю свободу толкования его великого творения, – быть может, 
даже слишком большую свободу…

Для полноты исследования надо остановиться и на оценке  
Мережковским евангельских притч. Сразу скажу, что рассуждения о 
притчах видятся мне едва ли не самым слабым пунктом его экзегезы.  
Именно здесь обнаруживается дилетантизм Мережковского  – прова-
лы в познаниях, субъективность суждений. Евангельские притчи –  
121Например, факт Входа Иисуса в Иерусалим в его деталях, историю предатель-
ства Иуды, картину Распятия.

вероучительный и назидательный жанр, принадлежащий к традиции 
раввинистической словесности, глубоко укорененный в древнеиу-
дейском строе сознания. С этими вещами Мережковский был знаком 
весьма поверхностно, – даже и Ветхий Завет представлял себе весьма 
смутно, в выбранных, так сказать, его местах. Потому притчи Иисуса  
он воспринимает с мировоззренческой позиции своей собственной эпо-
хи – изнутри культуры не древнего органического, а модернистского – 
вторичного символизма. Преследующие морально-назидательную и ре-
лигиозно-учительную цели, притчи Мережковский онтологизирует или 
придает им тайноведческий смысл: «Неизобразимая тайна всех притч 
есть царство Божие» (с. 278), – «неземная метафизика, темная глубина 
под светлой поверхностью» (с. 276). Мережковский не хочет замечать 
некоей странности, чуждости для нас ряда притч: в самом деле, вряд 
ли может вдохновить или умилить сюжет о «мудрых» и «неразумных» 
девах, приглашенных на загадочные «браки»; или история о воре-упра-
вителе, заслужившем одобрение не только хозяина, но и субъекта рас-
сказа; или притча о талантах, – вообще представления, пронизанные 
духом рабовладельческого деспотического строя. Эти притчи Иисус 
адресовал своим современникам из простонародья, и соответствующая 
мораль никакого универсального значения не имеет. По притчам можно 
судить о национальном характере, а не о каких-то запредельных тай-
нах. Притча для Мережковского – одного из отцов русского символиз-
ма – «символ, как бы из того мира в этот поданный знак», – мост «из 
вечности во время» (с. 272). С другой стороны, в притчах экзегет видит 
«живое лицо Иисуса», слышит Его голос (с. 273). Но гораздо интерес-
нее было бы, если б вместо этих наигранно-благочестивых восторгов 
Мережковский использовал притчи для характеристики той традиции 
иудейских учителей, к которой относил Себя Иисус. Мы этой традиции 
не знаем, потому и Евангелия на самом деле не понимаем. Наше чтение 
и толкование Евангелия – это грубая герменевтика, модернизирующая 
и опошляющая древний текст, бесконечно далекая от восприятия тех 
смыслов, которые сам Иисус вложил в Благую Весть, – которыми она 
была восполнена безымянными многочисленными «авторами» Еванге-
лий122. Без древнеиудейского контекста Евангелие не может быть адек-
ватно прочитано, – и эта работа Мережковским не была даже начата. 

В отношении Мережковского к евангельским чудесам феноменоло-
гическая (а не метафизическая) экзегеза обнаруживает свою изнанку –  
сомнение, соблазн позитивизма и «здравого смысла», – и как итог – 
самоутверждающийся агностицизм, пафос которого создает дополни-

122«Авторство» в данном случае – совершенно иное, чем эта категория в ее совре-
менном индивидуалистическом понимании. В книге Мережковского «соборность» 
евангельского авторства обоснована достаточно хорошо.
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122«Авторство» в данном случае – совершенно иное, чем эта категория в ее совре-
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тельное препятствие для веры. Вообще проблема чуда – роковая для 
религии, камень преткновения для всякого верующего, оселок для 
испытания на честность и зрелость. Уже сама проблематизация чудес 
свидетельствует о религиозном кризисе. Когда в религии живут, чуде-
са представляются чем-то само собою разумеющимся и не вызывают 
специального интереса: возможность сверхъестественного вытекает из 
главного Чуда бытия Божия. Лев Шестов, в своем философствовании 
исходивший из веры во всемогущего Бога, допускал возможность – в 
мире веры – не только евангельского перемещения гор, но и превра-
щения «бывшего в небывшее». – И напротив, когда устои веры коле-
блются, всякое чудо попадает под подозрение. Сомнение в «малых» 
чудесах и в Чуде великом идут рука об руку. Развитие в ХIХ веке либе-
ральной теологии, вызванное антиметафизической революцией Канта, 
отправлялось именно от «демифологизации» евангельского текста – его 
очищения «от всего легендарного, чудесного, неправдоподобного»123.  
Но отрицая или перетолковывая чудеса (а это ничто иное как десакрали-
зация священной книги, расшатывающая фундамент Церкви), подрыва-
ли вместе с тем и основания веры в Бога, что выражало саму суть эпохи.  
Другое дело, что до закономерного конца критики не шли, – демифо-
логизация нередко оборачивалась у них философской апологией веры. 
Так или иначе, именно критика породила агностицизм как сознательно 
избираемое мировоззрение. Господство этой тенденции в постхристи-
анском мире – яркое свидетельство успеха критического метода.

Интерпретацию евангельских чудес Мережковским вполне можно 
расценить как демифологизацию, подчиненную однако его апологе-
тической цели. Мережковский выступает при этом как богослов ли-
берального толка, стремящийся приспособить евангельский текст к 
агностическому строю сознания человека ХХ века. В толковании чу-
дес феноменология Мережковского обнаруживается с особой четко-
стью: чудеса показаны как феномены – события или образы, явленные 
чьему-либо конкретному сознанию. Мережковский, послекантовский 
мыслитель, антиметафизик, демонстрирует здесь свою исследователь-
скую честность. Но он при этом хочет быть по-новому благочестивым, 
когда указывает на значение евангельских чудес для нас, – подобно  
Р. Бультману, «экзистенциально» интерпретируя «мифологию Нового 
Завета»124. Одним словом, русская новозаветная критика как раз здесь, 
в переосмыслении Мережковским евангельских чудес, достигает своего 
смыслового апогея.

123Лёзов С.В. Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии, 1992,  
№ 11, с. 73.
124Бультман Р. Новый Завет и мифология. Проблема демифологизации новозавет-
ного провозвестия // Там же, с. 96.

Мережковский-феноменолог прибегает здесь к незамысловатому 
понятийному аппарату. Он различает чудеса «внутренне-внешние», 
принадлежащие к «истории-мистерии», связанные с конкретными 
субъектами, – и чудеса «только внешние», достояния лишь историче-
ского плана (с. 173). Экзегет утверждает, что Господь избегал творить 
внешние чудеса, – избегал давления на народ, поскольку желал веры  
свободной, а не вынужденной чудом. С этим связано имя «Освободи-
тель», присвоенное Мережковским «Иисусу Неизвестному» (с. 329): 
Он освободил человека не только от дел Закона, но и от насилия чудес. 
Глубокая пропасть разделяет у Мережковского «чудо внешнее, рожда-
ющее веру» – и «чудо истинное, рождаемое верою» (с. 315): в первом 
случае речь идет о псевдочудесах, о чудесах дьявольских, предлагае-
мых Иисусу Искусителем в пустыне, о чудесах, к которым прибегали 
всегда разного рода «Великие Инквизиторы». Что хочет исключить из 
чуда Мережковский, так это его объективный аспект, – Иисус всегда 
творит чудо для конкретного человека. Вот чудо хождения по водам: в 
глазах одних учеников Господь вошел в лодку, для других – не входил 
в нее, – народ же вообще видел, как Он идет по берегу. «Разным людям 
являет Себя Иисус по-разному. Вспомним Оригена: “Каждому являл-
ся в том образе, какого достоин был каждый”» (с. 355): Пётр на горе  
Преображения оказался «в царстве Божием», вышел «из времени в веч-
ность», – а случись там быть Ироду, желавшему увидеть «какое-либо 
чудо» от Иисуса (Лк. 23, 8), он «не увидел бы ничего, кроме бледно-
го, на бледных лицах [троих учеников], отсвета горных снегов и не-
подвижного, как у лунатиков, взора остановившихся глаз» (с. 414).  
Такие направленные на конкретных лиц чудеса Иисуса русский сим-
волист называет «чудесами-знамениями», «символами» иной действи-
тельности. К ним он относит и чудо воскрешения Лазаря, и явление 
Христа двоим ученикам на пути в Эммаус, – все вообще посмертные 
Его явления. Хочет того Мережковский или нет, но в его феноменологии 
сильна тенденция докетизма, кажимости. Древние докеты учили о при-
зрачности тела Богочеловека, – но вот и у Мережковского Иисус ходит 
«призрачно-легким шагом» – в частности, и по воде; тело Его кажется 
ученикам то «вещественно-плотным», то «бесплотным», осязаемым как 
«пустота» (с. 355-356); и если Он и ест с учениками рыбу по Своем вос-
кресении, то делает это именно «для них» (с. 621) и т. д. Слишком долго 
Мережковский муссирует тот тезис, что Сын Божий пришел «в подобии 
плоти человеческой» (с. 356), чтобы феноменологическая установка 
не усилилась до сомнения, а то и до разуверения в действительности 
Боговоплощения…

В чудесах Иисус у Мережковского так или иначе «являл Себя»  
(с. 356) – в Своем облике (Преображение) или деянии (умножение  
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хлебов). Но с другой стороны, Себя Он являл ученикам, которые и 
свидетельствовали впоследствии об этих чудесных явлениях. И вот, 
большое значение придает наш экзегет тем состояниям сознания, в ко-
торых ученикам становилась доступной иная действительность чуда.  
Ранее уже говорилось о том, что это состояния той или другой степени 
умственной помраченности: Кана Галилейская – это «пьяное» – «Вак-
хово» чудо; чудо на пути в Эммаус сопряжено с великим горем и трех-
дневной бессонницей апостолов; воскрешение Лазаря показано глазами 
любящей веры Марии-Марфы и т. п. Чудеса, как они описаны в Еван-
гелии, по Мережковскому, суть отражения в таких тусклых или кривых 
зеркалах – помраченных сознаниях учеников. Но все же какие-то нату-
ральные детали в изображении чудес подтверждают Мережковскому их 
действительность. Однако как ее понимать? Было или не было на самом 
деле то, о чем рассказывается в Евангелиях? Едва ли не при каждом 
чуде Мережковский задается этим вопросом.

Ответ на него Мережковского всегда однотипен, Чудеса истинные –  
«внутренне-внешние» – не измышлены ни свидетелями, ни авторами 
текста. «Что-то» в этих случаях действительно «было», – но вот что 
именно – сказать невозможно. В подобных объяснениях объективное 
событие оказывается ноуменом, кантовской вещью-в-себе, а чудо – пре-
ломлением, отражением, явлением ноумена в помраченном сознании 
свидетелей. При этом Мережковский отказывается от познания ноуме-
на: «Чудо – как живое сердце: объяснить его значит обнажить, убить» 
(с. 244). «Что-то произошло в ней [Кане Галилейской] действительно, 
из чего родился евангельский рассказ. Что же именно? Этого мы, раз-
умеется, никогда не узнаем с точностью» (с. 240): вот общий, для всех 
чудес одинаковый, ход мысли Мережковского. Чудо воскресения Лаза-
ря «зрительно для нас непредставимо» (с. 320) – «что увидела Мария, 
мы никогда не узнаем» (с. 327). «Хождение по водам [Иисуса] действи-
тельно было», хотя и не в пространстве и не во времени: для него нет 
и не было слова (с. 356, 355), – с роковой неизбежностью здесь опять 
появляется неопределенное местоимение «что-то». Также и Петрово 
«хождение по водам» Мережковский окружает семантикой неопреде-
ленности. «Кажется, у Петра нет человеческих слов, чтобы выразить то, 
что пережил он в эту ночь»; он не может понять, что с ним случилось, 
как и жены-мироносицы, вспоминающие о Воскресении (с. 361). 

Трудно указать на то место в тексте «Иисуса Неизвестного», где 
впервые явственно проявился агностицизм Мережковского. Но в ком-
ментировании чудес агностическое настроение укрепляется и растет, 
как бы подпитываясь недоуменной растерянностью учеников. В объекте 
нагнетается его неопределенность, в субъектах – их немощь, бессилие: 
тайна пустого гроба учениками «не разгадана», явление воскресшего 

Иисуса «несказуемо», – вообще, действительность этих феноменов 
никакой здешней мерой «не измерима» (с. 618). По поводу Воскресе-
ния, без которого, согласно апостолу Павлу, весь смысл христианства 
сведен к нулю, Мережковский утверждает лишь то, что нечто, «чего мы 
не знаем», ученики Христа пережили у пустого гроба «от вечера Страст-
ной Пятницы до утра Пасхальной Субботы» (с. 614), и это породило 
их веру, сохранившуюся в веках. Невыразимое «что-то» – не смутный 
призрак, но ослепительная действительность, – будучи воспринятым 
учениками, пребывающими в экстазе, каким-то образом претворилось в 
чудесное событие, удержанное Евангелием. Корень евангельских чудес,  
по Мережковскому – это «экстаз» учеников, которые вблизи Иисуса 
«вышли из себя, из тела своего, трехмерного, отдельного, и вошли в 
единое, общее тело – Его» (с. 362). Чудо здесь представлено достояни-
ем Церкви – Тела Христова, которая сделалась актуальной еще прежде  
Пятидесятницы и даже помимо Евхаристии – просто в физической бли-
зости к Иисусу, одним вхождением в Его ауру – пространство Его тон-
кой телесности…

Итак, евангельские чудеса, по Мережковскому, суть знамения или 
символы неведомых событий (может, и вполне естественных – напри-
мер, доливания водой водоносов во время свадьбы в Кане), созданные 
свидетелями последних на основании опыта, полученного в экстати-
ческом состоянии. Но если бы в концепции Мережковского не присут-
ствовала попытка толкователя наполнить гипотетическое «что-то» хоть 
каким-то конкретным содержанием, «внутренне-внешние» «чудеса» 
очень бы походили на галлюцинации. Потому наряду с феноменоло-
гией евангельских чудес экзегет разрабатывает философскую теорию 
этих чудотворений, оперирующую современными представлениями.  
Смысл как всего деяния Христа, так и отдельных чудес, философству-
ет Мережковский – в победе над смертью. С другой стороны, сходную 
цель имеет мировой эволюционный процесс (по Гегелю, Штейнеру, 
Соловьёву): на высшей ступени творческой эволюции (категория Берг-
сона) человек станет бессмертным существом. Иисус из Назарета у 
Мережковского то ли был таким, уже претерпевшим эволюционную 
метаморфозу человеком, то ли этот эволюционный скачок совершался в 
Нем всякий раз, когда Он творил чудеса, и в событии Воскресения был 
доведен до конца.

Вот как Мережковский пытается описать необычность тела Христа, –  
опять-таки феноменологизируя и собственную фантазию – представ-
ляя ее в качестве опыта учеников: «Плотски-физически чувствуют 
ученики, осязают всегда, в живой плоти человека Иисуса какую-то 
одну, неуловимо от пяти чувств ускользающую, из этого мира в тот 
уходящую, призрачно-прозрачно-огненную точку. В теле же Идуще-
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хлебов). Но с другой стороны, Себя Он являл ученикам, которые и 
свидетельствовали впоследствии об этих чудесных явлениях. И вот, 
большое значение придает наш экзегет тем состояниям сознания, в ко-
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зеркалах – помраченных сознаниях учеников. Но все же какие-то нату-
ральные детали в изображении чудес подтверждают Мережковскому их 
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мы никогда не узнаем» (с. 327). «Хождение по водам [Иисуса] действи-
тельно было», хотя и не в пространстве и не во времени: для него нет 
и не было слова (с. 356, 355), – с роковой неизбежностью здесь опять 
появляется неопределенное местоимение «что-то». Также и Петрово 
«хождение по водам» Мережковский окружает семантикой неопреде-
ленности. «Кажется, у Петра нет человеческих слов, чтобы выразить то, 
что пережил он в эту ночь»; он не может понять, что с ним случилось, 
как и жены-мироносицы, вспоминающие о Воскресении (с. 361). 
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как бы подпитываясь недоуменной растерянностью учеников. В объекте 
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ем Церкви – Тела Христова, которая сделалась актуальной еще прежде  
Пятидесятницы и даже помимо Евхаристии – просто в физической бли-
зости к Иисусу, одним вхождением в Его ауру – пространство Его тон-
кой телесности…

Итак, евангельские чудеса, по Мережковскому, суть знамения или 
символы неведомых событий (может, и вполне естественных – напри-
мер, доливания водой водоносов во время свадьбы в Кане), созданные 
свидетелями последних на основании опыта, полученного в экстати-
ческом состоянии. Но если бы в концепции Мережковского не присут-
ствовала попытка толкователя наполнить гипотетическое «что-то» хоть 
каким-то конкретным содержанием, «внутренне-внешние» «чудеса» 
очень бы походили на галлюцинации. Потому наряду с феноменоло-
гией евангельских чудес экзегет разрабатывает философскую теорию 
этих чудотворений, оперирующую современными представлениями.  
Смысл как всего деяния Христа, так и отдельных чудес, философству-
ет Мережковский – в победе над смертью. С другой стороны, сходную 
цель имеет мировой эволюционный процесс (по Гегелю, Штейнеру, 
Соловьёву): на высшей ступени творческой эволюции (категория Берг-
сона) человек станет бессмертным существом. Иисус из Назарета у 
Мережковского то ли был таким, уже претерпевшим эволюционную 
метаморфозу человеком, то ли этот эволюционный скачок совершался в 
Нем всякий раз, когда Он творил чудеса, и в событии Воскресения был 
доведен до конца.

Вот как Мережковский пытается описать необычность тела Христа, –  
опять-таки феноменологизируя и собственную фантазию – представ-
ляя ее в качестве опыта учеников: «Плотски-физически чувствуют 
ученики, осязают всегда, в живой плоти человека Иисуса какую-то 
одну, неуловимо от пяти чувств ускользающую, из этого мира в тот 
уходящую, призрачно-прозрачно-огненную точку. В теле же Идуще-
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го по водам внезапно разрастается она, как искра – в пламя, так что 
все тело, охваченное и как бы раскаляемое этим пламенем, становится 
тоже огненно-прозрачным-призрачным» (с. 366). Ясно, что с помощью 
этого кинематографически-эффектного образа Мережковский предла-
гает общую модель для всех евангельских чудес: вместо «Идущего по 
водам» в только что приведенную цитату можно вставить «Преобра-
зившегося», «Воскресшего», «Исцелителя» и пр. Всюду речь идет об 
осуществлении эволюционной цели в Иисусе. И здесь выясняется, что 
евангельские чудеса – в их, так сказать, онтологичности – Мережков-
ский считает явлениями природными (хотя иногда и применяет в связи 
с ними слово «божественный»). Ведь «мировая эволюция» – именно 
природный процесс «превращения неорганической материи в живую 
клетку, клетки растительной – в животное, животного – в человека, <…>  
смертного человека в бессмертного», – процесс, не нарушающий зако-
нов естества (с. 608). Отношение Мережковского к евангельским чуде-
сам где-то близко к таковому С. Булгакова, также возводившего чудеса 
к Христовой особенной человечности. «Чудо космично и закономерно, 
как и все природные явления»; чудеса не нарушают «основ мирозда-
ния», но выступают как «их раскрытие и применение»125: налицо уди-
вительная близость рассуждений Булгакова к идеям Мережковского. 
«Нельзя сказать, что Господь силою всемогущества совершал вообще 
всякие чудеса <…>… Делал ли Господь людей из камней? Претворил 
ли Он женщину в мужчину? Лошадь в осла? Переставлял ли горы?  
Сводил ли огонь с неба? И т. п., вообще творил ли чудеса ради чу-
дес?»126: чудеса всемогущества по Булгакову названы у Мережков-
ского внешними, историческими чудесами, также немыслимыми, по-
скольку они упраздняют свободу человека. Однако если для Булгакова 
чудеса Христовы суть «действия Его человеческого естества, обожен-
ного и помазанного Духом», то Мережковский говорит только о по-
сюсторонней природной эволюции, сказавшейся в природе Иисуса.  
Для толкования Евангелия Мережковскому как бы не нужно Боже-
ство Иисуса; также и Христом Иисус для него становится только по-
сле смерти (с. 438). Булгаков, говоря о чудесах, подразумевает Христа, 
Мережковский – Иисуса. Этот последний в экзегезе Мережковского –  
Сын, имеющий Божественных Отца и Мать: всё же Святая Троица –  
незыблемый столп богословия Третьего Завета. Но из трактовки 
Мережковским евангельских чудес следует, что этот Бог Сын – чело-
век на высшей стадии мировой эволюции. Мысль о Второй Ипостаси  
Св. Троицы как о Человеке – Втором Адаме, – это общее место бо-

125Протоиерей Сергий Булгаков. О чудесах евангельских (1931 г.) М., 1994,  
с. 16, 63 соотв.
126Там же, с. 69.

гословия Серебряного века. Мережковский соединяет ее с идеей эво-
люции, и тем самым его христология редуцируется к своеобразной 
антропологии – утрачивает трансцендентно-теистический аспект, ха-
рактерный для христологии традиционной. Согласно последней, Иисус 
Христос творит чудеса силою Своего Божества; Иисусу из Евангелия 
Мережковского для этого достаточно Его эволюционно продвину-
той человечности. В терминах ересиологии, у Мережковского здесь 
налицо арианская тенденция127. Включение жа христологии в доста-
точно доморощенную эволюционную картину мира – пантеистиче-
ское отождествление Божественного творчества с силами эволюции –  
вызывает в памяти также посюстороннюю, оккультную христологию 
Р. Штейнера… 

Итак, по Мережковскому, главным и едва ли не единственным еван-
гельским чудом был сам Иисус – человек из далекого будущего миро-
вой Эволюции, – человек, обретший бессмертие, наделенный новой – 
«призрачно-прозрачно-огненной» плотью. Описанные же в Евангелии 
чудесные события, как допускает в общем-то агностик Мережковский, 
это обыкновенные для Иисуса действия, как они были восприняты уче-
никами, вблизи Него пребывающими в экстазе. Иисус долил сосуды для 
вина водой – и вода показалась вином; Иисус раздал толпе имеющуюся 
кое у кого провизию – и все оказались сытыми и довольными. – Однако 
некоторые чудеса, описанные в Евангелии от Иоанна, Мережковский 
наделяет дополнительным смыслом. Это чудеса-мистерии с культовым 
оттенком. Выше я обращала уже внимание на то, что слово «мисте-
рия» в трудах Мережковского имело два значения. Мистерией в книге 
«Атлантида – Европа» именуется языческий тайный ритуал, противо-
стоящий народной религии. В «Иисусе Неизвестном» мистерия про-
тивопоставлена истории как, с одной стороны, событие внутренней 
жизни свидетеля евангельских фактов, а с другой – как соприкоснове-
ние с иной действительностью, с миром духовным. Мистериями в этом 
втором значении у Мережковского являются все евангельские чудеса. 
Однако за некоторыми чудесами он усматривает и некий, так сказать, 
криптокультовый смысл.

И здесь Мережковский следует представлениям раннего – 1902 г. –  
Р, Штейнера, как автора книги о христианстве и «мистериях древности». 
Согласно Штейнеру, Четвертое Евангелие резко отличается от синопти-
ческих по той причине, что его автор принадлежал к некоей «мистиче-
ской школе», где не было нужды прибегать к притчам, поскольку там 

127Это наряду с несторианским пониманием Крещения и сползающей порой в до-
кетизм феноменологией. Церковный пурист нашел бы в «Иисусе Неизвестном» 
пышный «букет ересей», не будь книга Мережковского вольным философским 
построением. 
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го по водам внезапно разрастается она, как искра – в пламя, так что 
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125Протоиерей Сергий Булгаков. О чудесах евангельских (1931 г.) М., 1994,  
с. 16, 63 соотв.
126Там же, с. 69.

гословия Серебряного века. Мережковский соединяет ее с идеей эво-
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налицо арианская тенденция127. Включение жа христологии в доста-
точно доморощенную эволюционную картину мира – пантеистиче-
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ской школе», где не было нужды прибегать к притчам, поскольку там 
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опирались на «предания древних мистерий», на некий «традиционный 
обряд»128. Евангелист, посвященный, зрит смыслы этого обряда вопло-
щенными в «жизни Иисуса», – «и мистерией является поэтому Евангелие 
от Иоанна»129. – Представление о Четвертом Евангелии как о мистерии и 
о некоторых его эпизодах как о священных ритуалах Мережковский и пе-
ренимает у Штейнера. Он убежден, что это мистерия дионисийского типа, 
поскольку, согласно Иоанну, чудо в Кане Галилейской, первое Иисусово 
чудо, – это чудо «Вакхово», Дионисово. Также, на взгляд Мережковско-
го, и Тайная Вечеря у Иоанна имеет характер дионисийского радения, –  
раньше я уже обратила на это внимание читателя. – Главное, конечно, это 
чудо воскрешения Лазаря, которое Мережковский толкует в точном со-
ответствии со Штейнером. Показывая это чудесное событие, утверждает 
русский экзегет, Иоанн смешивает «два порядка» – «Историю и Мисте-
рию, так что все его свидетельство – полуистория, полумистерия», смесь  
«яви с пророческим сном», и потому здесь налицо «чудо-знамение», 
которое «мы называем “подобием”, “символом”» (с. 319). У Штейне-
ра Иисус погружает Лазаря в «трехдневное, подобное сну, состояние»  
«символической смерти», после чего традиционным жреческим возгла-
сом «Лазарь! Иди вон!» возвращает его к повседневной жизни. За три дня 
Лазарь пережил нечто и «познал, как достигается воскресение». В Лазаре 
«родился Дух», он стал иным человеком – «первым христианским посвя-
щенным»130. У Мережковского Иисус бросил вызов смерти, и не где-ни-
будь, а в Мистерии, после «громового – в вечности: “Лазарь, изыди!”»,  
«Лазарь воскрес воистину» (с. 328). У Штейнера Лазарь получил опыт 
воскресения – у Мережковского «внутренний смысл всего чуда-зна-
мения здесь: победа над смертью, законом естества» «Иисусом-Чудо-
творцем-Освободителем» (с. 323)131. У Штейнера Евангелие от Иоанна 
является мистерией – у Мережковского Иоанн «обнажает религиозную 
душу истории: переносит невидимое, внутреннее, в видимое, внеш-
нее; то, что происходит в вечности, в мистерии, – в то, что произошло 
однажды, во времени, в истории» (с. 531). Налицо глубокая близость 
двух воззрений – и явная вторичность концепции Мережковского132.  
128Штайнер Р. Христианство как мистический факт и мистерии древности. Ереван, 
1991, с. 90–91, 104 соотв.
129Там же, с. 104.
130Там же, с. 102, 103.
131Штейнер именует Его здесь «посвятителем» (с. 103 указ. изд.).
132«События в Евангелиях надо вообще понимать не исторически, как если бы они 
имели значение лишь фактов чувственного мира, а мистически. Их надо брать 
как переживания, требующие для своего восприятия духовного созерцания».  
Кто это сказал – феноменолог Мережковский? – Нет: оккультист Штейнер  
(указ. изд., с. 91). Чудо – «внешнее событие, хотя и совершенно реальное на фи-
зическом плане, тем не менее, как таковое, служит лишь символом», Ну, это-то – 
слова символиста Мережковского? – Никоим образом: теософа в ту пору Штейнера  
(там же, с. 102).

Но интересно то, что, демифологизировав по-своему евангельские чуде-
са – осмыслив их в качестве обрядов древних мистерий, – впоследствии 
Штейнер пришел к новому – антропософскому, сложно разветвленному 
мифу о Христе, который защищал с присущей ему великой энергией.  
Мережковский же остался при своих «двоящихся мыслях», в агности-
ческом колебании между «было» и «не было». Наверное, русских эми-
грантских критиков отвращало от книги «Иисус Неизвестный» именно 
это, высказанное Мережковским и в связи с Воскресением Христовым, 
вялое «что-то было», – действительно, окружающее евангельские собы-
тия каким-то нездоровым туманом. 

Человек в Евангелии от Мережковского 
Роман об Иисусе Неизвестном

Итак, Мережковский задался целью написать интимно-личный ком-
ментарий к Евангелию, расцерковив и десакрализовав евангельский 
текст – восполнив Новый Завет апокрифами и аграфами, раннехристи-
анскими его трактовками, элементами Талмуда и Корана, а также осве-
тив его пронзительным лучом либеральной критики. Смысл всего этого 
большого проекта – поставить современного человека «лицом к лицу» 
с «Иисусом Неизвестным» (с. 31), как бы заново воссоздав Его Лик. 
В русской богословской традиции Мережковский здесь действовал как 
новатор: субъективное прочтение Евангелия, как показала драма высту-
плений Л. Толстого в роли экзегета, в старой России жестоко каралась. 
Свой комментарий Мережковский заключил также в индивидуальный, 
выработанный всем предшествующим его творчеством дискурс. –  
Что же это за дискурс? К 1930-м годам Мережковский сложился как 
исторический романист, с одной стороны, и как автор романизирован-
ных биографий великих людей (Наполеон, Данте и пр.) с другой133.  
С самого начала своего творческого пути он вдохновлялся идеей сверх-
человечества у Ницше – представлением последнего о необходимо-
сти преодоления наличной человеческой природы, а вместе и учением  
Карлейля о роли в истории героической личности. Вообще, Мережков-
ского (предвосхитившего экзистенциалистов Шестова и Бердяева) надо 
признать основоположником философской антропологии Серебряного 
века. Может быть, первым в русской культуре (движимый импульсом 
от творчества Толстого и Достоевского) он признал, в качестве вер-
ховной ценности, человеческое «я» и поставил проблему его тайны.  
«Субъективный критик» (каким он осознавал себя в 1890-е годы), ин-
терпретатор по призванию, гностик, жаждущий овладеть духовным су-
133Именно Мережковский (а не Горький) идейно стоит у истоков существующей по 
сей день книжной серии «Жизнь замечательных людей».
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ществом своего предмета134, он рассматривал тоже в качестве субъектов 
попавших в его поле зрения творцов культуры и истории, своих «веч-
ных спутников». Он проницателен в видении внутреннего человека –  
но, повторю, его занимает личность сверхчеловеческая, и то, что 
называется диалектикой души – отнюдь не собственная его цель.  
Человек в единстве с историей, как творец последней и одновремен-
но – ее жертва: вот конек герменевтики Мережковского, предмет его 
философской антропологии, герой его романов и романизированных 
жизнеописаний.

Так вот, книга «Иисус Неизвестный» принадлежит к данному, при-
вычному для Мережковского жанру, является романизированным ком-
ментарием к Евангелию. Иисус Неизвестный – не Богочеловек церков-
ного догмата, а Человек, эволюционно возвысивший Свое естество, 
а вместе и Герой, великий Революционер, цель которого – не усовер-
шенствовать, а метафизически опрокинуть и перевернуть мир, обратив 
его в Царство Божие. – С другой стороны, Мережковский стремится 
почувствовать «Я» Иисуса, представ пере Ним своим собственным 
«я», – хочет понять и описать Его Личность изнутри, дабы осуществи-
лась светоносная спасительная встреча. Отношение Мережковского 
к Христу воспроизводит – на новой ступени – его отношение к вели-
ким писателям и их героям, а также к реальным Юлиану и Леонардо,  
к Петру I и Лютеру. Иисус заставил дрогнуть «мировую ось»  
(Вергилий)135, но Его дело – обращение мира в Царство Божие – не 
было завершено из-за отказа людей последовать Ему. И ныне, соглас-
но Мережковскому, с небывалой остротой встал вопрос об этом Конце 
истории. Мир может в настоящий эсхатологический момент претерпеть 
метаморфозу и сделаться Царством, как это было на горе Хлебов, ког-
да Господь накормил толпу, решив тем самым «социальный вопрос»:  
так, в утопическом духе, продолжает мечтать Мережковский. Но Евро-
па может стать второй Атлантидой – погибнуть от огня и воды. Проро-
чески предвидя новую войну, мыслитель чаял апокалипсической развяз-
ки истории. Сделать явным присутствие Христа в мире, вновь впустить 
Его в европейский дом и тем самым спасти человечество от страшного 
конца: таковы, как всегда, грандиозные амбиции русского парижанина, 
автора «Иисуса Неизвестного».

Конечно, евангельский комментарий не мог быть развернут Мереж-
ковским в полноценный роман, – здесь отличие его проекта от замысла 
автора «Мастера и Маргариты». Выше я уже замечала, что правомерно 

134В этом смысле – «конкретный идеалист» ещё до Флоренского, своего блестящего 
последователя.
135Неоднократно Мережковский цитирует стих Вёргилия «Зришь ли, как всей своей 
тяжестью зыблется ось мировая?»

говорить лишь о фрагментарных романных сценах, а также о сюжете 
и хронотопе данного произведения. Но еще более существенно то, что 
образ человека в нем также отвечает закономерностям романного жан-
ра, как они были осознаны в эпоху Серебряного века и в питающуюся 
его открытиями эпоху последующую136. Единство искусства и жизни, 
мысли и жизни: таков многозначный лозунг тогдашней культуры – ее 
творцы жили своими идеями и фантазиями, а порой и умирали за них. 
Искусство в его экзистенциальном, субъективно-человеческом истоке –  
не что иное, как сама жизнь; в частности, жизнь как таковая (даже 
не ее модель) – суть романного жанра: такова рефлексия Серебряно-
го века в трудах М. Бахтина. Эти последние – вершина русской мысли  
1920-30-х годов, достигнутая на родине. Роман это сама жизнь – бес-
конечный диалог мыслителей «по последним вопросам» («поэтика  
Достоевского»), витальное существование бессмертного народного 
тела (поэтика Рабле): Бахтин сумел убедить нас в этом. И Мережков-
ский невольно сближается с Бахтиным, когда утверждает, что Еванге-
лие – это «живой неумолкающий голос» (с. 59), что это вечно сущий, 
не реальный, но реальнейший мир, куда мы втягиваемся таинствен-
ной силою и где должно протекать наше глубинное существование.  
«Двух тысячелетий, отделяющих нас от него [Евангелия. – Н. Б.], как 
не бывало: всё – как вчера – сегодня; на было – есть. <…> Между Ним 
[Христом. – Н. Б.] и нами – ничего; мы с Ним – лицом к лицу» и зрим 
«живую жизнь живого Христа» (сс. 30-31, 26 соотв.). 

Конечно, под «Евангелием» Мережковский понимает Евангелие, 
лишенное тяжелых «церковных риз», восполненное аграфами, апокри-
фами и пр. – свое собственное «Неизвестное Евангелие». И вот, «Еван-
гелие» именно в его собственной рецепции – не что другое, как рекон-
струированное им в процессе толкования событие, сама евангельская 
история в буквальности ее свершения. Как известно, канонический 
евангельский текст составляет особый жанр, отличный от жанра антич-
ных жизнеописаний. Предельно скупой и лапидарный, он бесстрастно 
передает одну информацию о фактах, странно сближаясь в этом с со-
временными газетными сообщениями. Так вот, Мережковский словно 
хочет приподнять словесную завесу, воспроизвести сами евангельские 
события, вовлекая в них читателя Неизвестного Евангелия, его соб-
ственного труда. Делает он это, передавая в меру возможностей вну-
треннюю жизнь евангельских персонажей (в том числе и Протагони-
ста драмы),  указав на приметы их «я». С этими «я» людей древности 
читатель, по замыслу Мережковского, отождествляет «я» собственное 
и тем самым включается в их жизнь. И это не в теоретико-литератур-
136Я сейчас имею в виду развитие лишь русской мысли, по разного рода причинам 
вполне автономное.
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ном и метафорическом, но в буквальном смысле, поскольку речь идет о 
глубинном тождестве всех человеческих «я» – лучей «Я» Всечеловека.  
Таким образом, перед Мережковским-«романистом», создателем  
«Неизвестного Евангелия» – романа о Иисусе Неизвестном, стояла за-
дача воссоздания евангельской истории, как ее воспринимали и пере-
живали ее свидетели и участники – не объективированные, но живые 
«я», субъекты великого События. Посмотрим, как Мережковскому уда-
лось ее решить.

У каждого из героев Евангелия, согласно Мережковскому, есть свой 
живой голос и свое слово, которым герой манифестирует себя в качестве 
«я». Вспомним бахтинскую теорию романа (1930-е гг.): у Бахтина также 
«герой», как субъект, бытийственно тождествен его «идее», «голосу», 
«слову». Для Мережковского личное слово Петра – «Ты – Христос»,  
и в момент этого своего Кесарийского свидетельства Пётр – «высшая 
точка всего человечества» (с. 396). Слово Марии, по мнению Мереж-
ковского – «Мужа не знаю» (Лк 1, 34), – любопытно, что не привычное  
«Се, раба Господня. Да будет Мне по слову твоему» (Лк 1, 38).  
Не столько смирение перед волей Божией, возвещенной Ей Ангелом, 
сколько Приснодевство Марии ценит русский экзегет. В духе Серебря-
ного века, он находит в Марии деву Софию, вдохновительницу культур-
ного строительства: «Если бы эти три слова не были сказаны, то белая, 
белее снеговых Альп, Благовещенская лилия – Maria di gratia plena – Ми-
ланский собор не вырос бы, <…> Беатриче не встретил бы Данте <…>,  
и не сказал бы Гёте:

                                                     Здесь небывалому
                                                     Сказано: будь!
                                                     Вечная Женственность
                                                     К этому путь.

<…> Если была, есть и будет наша Святая Земля – Святая Европа, то 
потому только, что это было» (с. 89-90). Благодаря трем словам – Слову 
Марии, «древний мир, дохристианский, весь разрушен, и новый – соз-
дан» (с. 89). Налицо великая вера Мережковского в то, что выбор од-
ного человека в один – решающий момент в состоянии изменить судь-
бу мира, сдвинуть или удержать мировую ось: не предай Иуда Иисуса, 
«как знать, не наступило ли царство Божие сейчас», при жизни Господа 
и без Креста (с. 491).  

А вот слово Пилата «Что есть истина?» – это не слово человека 
«среднего ума» (каким Пилата видит Мережковский), но слово «все-
го Рима – всего мира», пронизанное метафизической, «страшной, как 
бы неземной скукой» (с. 562). С брезгливой усмешкой Пилат, вскрыв-
ший себе в ванне вены, смотрит «на воду, мутнеющую от крови», –  

Пилат в «Неизвестном Евангелии» показан в кадре, достойном великого  
Альфреда Хичкока. – У Иуды одно слово – «Радуйся, Равви», сопря-
женное с жестом поцелуя (Мф 26, 49). И в этом гефсиманском слове, 
пришедшемся на огненное скрещение взглядов Учителя и ученика, со-
средоточена вся суть их отношений – идейное предательство, трагедия 
отвержения Мессии Его народом. 

Слово самого Иисуса – «Это Я», которое, по Мережковскому, есть 
откровение очень глубокого Имени Божия, почему, слыша от Иисуса 
«Это Я», Его враги отступали и падали на землю. И действительно, за-
мечу от себя: если библейское Имя Бога, открытое Им Моисею, «Я есмь 
Сущий», звучащее по-еврейски Ягве или Иегова, то ему, в звуке «йех» 
или «йях», созвучно не только Имя Богочеловека Иешуа, но и фонети-
ческая форма местоимения первого лица единственного числа в разных 
языках: ich (немецкий), I (английский), io (итальянский), я (русский)… 
Лежит ли причина данного факта только в историко-языковой плоско-
сти, или же у него есть некая метафизическая основа – это решает одна 
вера. Так или иначе, глубокомысленного остроумия Мережковского не 
может не оценить всякий, кому знакома имяславческая философия язы-
ка Серебряного века…

Однако в слово Иисуса «Это Я» в книге вложен и другой смысл,  
который мне важен как раз сейчас, при обсуждении Иисуса Неизвест-
ного – главного Героя «романа» Мережковского. Мыслитель строит 
Его образ в направлении постижения этого Божественного Я, идя от 
внешнего к внутреннему, от явного к тайному, невыразимому – апофа-
тическому. Постигнуть внутреннюю жизнь Богочеловека: все подобные 
попытки грешат грубостью, движимы фантазией и вырождаются в мо-
дернизирующий антропологизм. Кто Он – Иисус Неизвестный, каким 
видит Мережковский Его онтологический статус? – Перед новым эк-
зегетом предстояло несколько современных концептов, прилагаемых 
к Иисусу из Назарета: это теологический Богочеловек, великий Дух 
Солнца у Штейнера, Великий Посвященный Э. Шюрэ, разного досто-
инства исторические личности в Талмуде и Коране, а также личность 
просто мифическая – в глазах атеистов. Библейская критика, стремяща-
яся к достоверному, позитивному знанию, занималась скорее тем, чем 
Иисус казался, а не тем, каким Он был. Так вот, Мережковский сквозь 
соборное историческое свидетельство хочет рассмотреть «то, чем Ии-
сус <…> действительно был» (с. 72). Хотя экзегет делает своим пред-
метом «Земного Христа», Христа «во плоти», он сразу же признаёт, 
что «жизнь Иисуса – не только человеческая жизнь, а что-то большее» 
(с. 74). Потому Иисус Неизвестный – не просто историческое лицо, 
но несет в Себе таинственное восполнение, что и стремится описать  
Мережковский. Именно описать, а не заключить в богословскую 
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ном и метафорическом, но в буквальном смысле, поскольку речь идет о 
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формулу: традиционных понятий «Логос», «Богочеловек» на стра-
ницах его книги мы не встретим. Тем не менее Мережковский  
(в отличие от Штейнера) скрыто следует Халкидонскому догмату о при-
сутствии двух природ в Иисусе Христе, когда представляет Его образ во 
всех смыслах раздвоенным, антиномичным. При этом Мережковский 
не боится противоречить самому себе, вызывающе позиционирует себя 
как человека «двоящихся мыслей»: именно перед лицом противоречия 
читатель, по его мнению, получает возможность осуществить свою сво-
боду. Иисус, с одной стороны, был «как все», – с другой – «как никто». 
«Имя, рождение, рост, жизнь, лицо – всё, как у всех» (с. 91), – заявляет 
Мережковский, обосновывая истинную человечность Иисуса и как бы 
забывая при этом сверхъестественный образ Его зачатия и рождения, 
что экзегет вроде бы признавал. Так этот последний отдает на произвол 
своего читателя не одну репутацию Марии, но и всю религиозно-куль-
турную многовековую традицию, имеющую своим истоком Её Присно-
девство… Мережковский очень ценил тургеневское стихотворение в 
прозе «Христос» и даже возводил его в чин «Апокрифа» – «тайного» 
Евангелия: Тургенев описывает там загадочный опыт своего видения 
Христа в самом обычном человеке, никак не выделяющемся в толпе 
русских крестьян. Снаружи Он казался подобным всем, но внутри был 
«как никто»: Его сокровенной жизнью было постоянное, неведомое 
никому другому, зрение Бога «лицом к лицу» (с. 98). Мережковский 
пытается представить – описать Божественность (или все же сверхче-
ловечность) Иисуса через передачу этой Его глубинной интуиции и де-
лает это, на мой взгляд, философски убедительно и красиво, опираясь 
на Евангелие. Созерцание Бога Иисусом было переживанием интим-
нейшей близости Отца137, – даже больше, чем близости – тождества 
Ему. Иисус «говорит: “Отец”, как мы говорим: “я”» (с. 98), – отсюда 
евангельское: «Видевший Меня видел Отца» (Ин. 14, 10). Мережков-
ский цитирует Никейский Символ веры, когда рассуждает о прису-
щем Господу «чувстве рожденности – несотворенности», и исповедует  
Иисуса Сыном Божиим, высказывая догадку о глубиннейшем Его пере-
живании: «Надвое для Него делится мир: всё человечество – и Он один 
с Отцом» (с. 99). Фактически здесь экзегет пытается «оживить» цен-
тральный догмат христианства о единосущии Сына Отцу – представить 
его в качестве первичнейшей интуиции Иисуса, как Его самоощущение 
и самосознание. 

Как видно, Мережковский дерзает прикоснуться к экзистенциаль-
ному средоточию – к «Я» Богочеловека. При этом Божественное «Я» 
Иисуса показано мыслителем в динамике глубинной жизни (в общении 
с Отцом), а также в его истории. Церковь представляет событие Бого-
137Мережковский подмечает, что Иисус «Богом никогда не называет Отца» (с. 99).

воплощения с монументальной простотой: оно, по сути, совершается в 
момент Благовещения, когда «Сын Божий» становится «Сыном Девы», 
как возвещается в благовещенском тропаре138. А согласно Мережков-
скому, «тридцать лет в Иисусе рождается Христос» (с. 93). Это означа-
ет, что тридцать лет зреет в Нем сознание Его Сыновства и достигает 
полной ясности при звуке Отчего гласа в момент крещения от Иоанна 
на Иордане: «Ты – Сын мой возлюбленный». Не могу не привести вы-
держки, гду Мережковский в психологических терминах представляет 
«вспоминание, узнавание» Иисусом во времени Своего вечного Боже-
ственного статуса: «Существо Божеское в человеческом, вырастая, по-
дымаясь из темных глубин того, что мы называем “подсознательным” 
(conscience subliminate), лишь постепенно входит в сознание человека 
Иисуса, медленно овладевает Им, наполняет Его, как солнечный свет 
и тепло – прозрачно зреющий плод. Это и значит: в Иисусе рождает-
ся Христос» (с. 100). Здесь смешались платонические, фрейдистские и 
оккультные представления экзегета. Конечно, Мережковский далек от 
«духовно-научной» христологии Штейнера, воспроизводящего деталь-
ную картину тридцатилетней сокровенной – до иорданского Богоявле-
ния – жизни Иисуса (включающую описание судьбы двух «мальчиков 
Иисусов», смерти одного из них, за чем последовало усвоение другим 
тонкого тела первого и т. д. – вплоть до вселения на Иордане, в сформи-
ровавшуюся как бы заново Христову плоть, Логоса, ставшего Христо-
вым «Я»). Однако Мережковский и Штейнер – единомышленники в по-
нимании (в духе ереси Нестория) смысла события Крещения: «В эту-то 
минуту и родился в Иисусе Христос» (с. 100). Мережковскому наиболее 
близок эпистемологический аспект этого смысла: «рождение» здесь оз-
начает полноту Сыновьего самосознания в Иисусе. Процесс, начавший-
ся в Пастушке у жертвенника бога Кинира, завершился на Иордане спу-
стя восемнадцать лет. – Но завершился ли? Обсуждая Вход Господень 
в Иерусалим – замечая, что в евангельских его описаниях главное сло-
во – «Мессия», «Христос» – не сказано, экзегет заявляет: «Иисус еще 
не Христос – в жизни; только в смерти – воскресении будет Христом» 
(с. 438). Дело не только в Иисусовом самосознании – в эпистемологии: 
Дух, подобный голубке, осенивший Иисуса на Иордане, продолжал в 
Нем Свою таинственную работу, приведшую к метаморфозе смертно-
го человека – в человека бессмертного, Христа воскресшего и вознес-
шегося к Отцу. Такова онтология отнюдь не одномоментного события  
Боговоплощения. Мережковский, как видно, держит в памяти церков-
ный догмат, но осовременивает его, применяя новейшие категории.

138«Днесь спасения нашего главизна, / и еже от века таинства явление, / Сын Божий 
Сын Девы бывает, / и Гавриил благодать благовествует. / Тем же и мы с ним Бого-
родице возопиим: / радуйся, Благодатная, Господь с Тобою».
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Как видно, Мережковский дерзает прикоснуться к экзистенциаль-
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137Мережковский подмечает, что Иисус «Богом никогда не называет Отца» (с. 99).

воплощения с монументальной простотой: оно, по сути, совершается в 
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138«Днесь спасения нашего главизна, / и еже от века таинства явление, / Сын Божий 
Сын Девы бывает, / и Гавриил благодать благовествует. / Тем же и мы с ним Бого-
родице возопиим: / радуйся, Благодатная, Господь с Тобою».
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Иисус Неизвестный Мережковского – герой символистского русско-
го романа, человек-символ, человек-тайна. И именно в эпоху Серебря-
ного века, в связи с реставрационной расчисткой великих православных 
икон, нашими мыслителями – Флоренским, Булгаковым, Е. Трубецким –  
была разработана не только эстетика иконы, но и философия лица – бли-
стательные пролегомены к философской антропологии139. Так вот, свой 
вклад в эту проблематику внес и автор книги 1932 г. о Христе: он не 
только решает в ней ставшую модной в ХХ в. проблему внешности Ии-
суса, но и совершенно по-новому ставит вопрос об иконе. «У человека 
два лица: внешнее, как маска, и внутреннее, настоящее», – сходные ин-
туиции есть и у Флоренского, сделавшего личину, лицо и лик категори-
ями своей антропологии. «Внутреннее сквозь внешнее проступает тем 
яснее, чем больше и правдивей человек: у величайшего и правдивейше-
го из людей, Иисуса – как ни у кого» (с. 207). Категории Иисусовых вну-
треннего и внешнего лиц Мережковским вовлекаются в изощренную 
диалектику. Иисус Неизвестный представлен, действительно, почти не-
уловимым Протеем, – ведь Он в Своем глубочайшем существе «как все» 
и «как никто». Халкидонский антиномизм двух природ Мережковский, 
превращая его в антиномичность Лица Иисуса, опять-таки хочет ожи-
вить, перевести из богословского в антропологический план, сделать 
феноменом. И эти усилия наполнить древние формулы смыслом совре-
менным, способным вдохновить человека новейшего времени, не могут 
не вызывать искренней симпатии к экзегету.

В самом деле. Лицо Иисуса на взгляд извне – обыкновенное, как у 
всех. Но вот, оно постоянно меняется, как и Евангелие, каждому на-
блюдателю являясь как бы по-новому, т. е. в плане феноменологии, – 
или же и в метафизическом плане, обладая имманентной динамикой. 
Потому Иисусов Лик неизобразим, «нерукотворен», что и запечатлело 
предание, возведшее историю иконы к нерукотворным образам – пла-
там Вероники и царя Авгаря. Христово Лицо – «по ту сторону» нашей 
эстетики, критериев красоты и безобразия, утверждает Мережковский. 
Он выступает, конечно, здесь в роли иконоборца, поскольку отрицает 
возможность овеществления Лика иконным изображением – ограниче-
ния и остановки этого пламени. – Но вот как Мережковский приходит 
к новому иконопочитанию. Лицо Господа «возникает <…> изнутри», 
формируется Божественной «движущей силой» (с. 220), – есть по сути 
сама эта сила. И подобно тому как Мария узнала воскресшего Христа, 
лишь когда Он окликнул ее по имени (Ин. 20, 11-16), так и нам на мгно-
вение Лик Господа приоткрывается при экзистенциальной встрече с 
Ним (с. 221). Тайна Иисусова Лика – в том, что Он – Второй Адам, 
139См., например, трактаты Флоренского «Смысл идеализма», «Моленные иконы 
преподобного Сергия», «Иконостас».

Всечеловек, и в Его Лице – все человеческие лица, – и наоборот, во всех 
этих лицах – Он. Потому такая встреча с Господом – не то, что встреча 
с другим, подобным мне самому человеком, а в некотором смысле – моя 
встреча с самим собой. Мережковский переводит проблему иконопочи-
тания в глубинно-экзистенциальный план; «развоплощая» икону, идет 
по сути в одном направлении с протестантами140. И когда он в конце 
концов заново возвращается к иконной семантике – выдвигает новую 
концепцию иконы, – речь у него идет об иконе чисто духовной, при-
сутствующей, быть может, в некоем тонком мировом эфире, – об ико-
не, которую, надо думать, приняли бы и протестанты. Это подвижная 
икона, икона-событие – «утаённая икона» (как есть, по Мережковскому, 
«утаённое Евангелие») бесчисленных в веках человеческих «встреч» 
со Христом – встреч в молитвах, размышлениях, художестве, покая-
нии, – встреч, открывающих людям Его неописуемый Божественный 
Лик. Православный по рождению, он грезит о протестантской иконе. 
И опять-таки, в соответствии с феноменологическим характером всей 
христологии и экзегезы Мережковского, это не икона-ноумен, но ико-
на-феномен, икона как явление молящемуся трансцендентной реально-
сти. И если кое-где в апокрифах и сохранилась память о чертах и при-
метах Иисусова Лика – в «Письме прокуратора Лентула» как замечание 
о том, что Он «никогда не смеялся», у Никифора Каллиста – в картине 
Его «неизъяснимой благостью сияющих глаз» – то у Мережковского вся 
она пребывает под его агностическим сомнением. Безусловна для него 
лишь икона философская, творимая совокупно всеми христианами, их 
жизнью и верой. «Бесконечно разные, разделённые веками и народа-
ми, ничего друг о друге не знающие люди изображают в бесчисленных 
образах одно живое лицо», – и так, «медленно, постепенно и трудно, 
черта за чертой, как в драгоценной мозаике – камешек за камешком, 
складывается многообразно-единый, Нерукотворный Лик» (с. 217–218).  
В своей концепции иконы Мережковский выходит за пределы зада-
чи воссоздать жизнь Иисуса: границы жанра романа раздвигаются, и 
мысль автора вырывается в пространство религиозно-философских – 
отвечающих духу Серебряного века – спекуляций.

Итак, «роман» Мережковского – это роман об уникальном Человеке, 
сверхъестественной Личности, назвать ли Её Богочеловеком или, как 
чаще поступает Мережковский, Сыном Божиим141. Будучи романом, 
история жизни Иисуса, рассказанная Мережковским, имеет свой –  
захватывающий, едва ли не детективный сюжет. Есть ли сюжет в 

140Это и естественно: весь религиозный проект Мережковского, как я не раз замеча-
ла, по своему смыслу – протестантский. 
141Всё же основное имя Героя Мережковского – это Иисус, указывающее на Его 
человечность «как у всех».
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140Это и естественно: весь религиозный проект Мережковского, как я не раз замеча-
ла, по своему смыслу – протестантский. 
141Всё же основное имя Героя Мережковского – это Иисус, указывающее на Его 
человечность «как у всех».
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Евангелии каноническом? Думается, он присутствует в читатель-
ском восприятии: многократно перечитывая Евангелие, мы всякий 
раз, в последней душевной глубине – почти что в подсознании, наде-
емся, что ход событий окажется иным – Иуда не предаст, Господь не 
погибнет. Однако сам бесстрастный евангельский дискурс бессюже-
тен, как бессюжетна сама жизнь. Сюжет – теоретико-литературная ка-
тегория, предполагающая у действия завязку, кульминацию, развязку; 
в романе об Иисусе Неизвестном все они отчетливо присутствуют. Как 
этого достигает Мережковский? Следуя основному принципу своей 
методологии – «оживляя» Евангелие, переводя события из объектив-
ной области в сферу субъективности, представляя их как переживания 
конкретных лиц.

И вот, сюжет книги Мережковского строится вокруг внутренней жиз-
ни Иисуса, постижение которой  – верховная, главная цель гностика-эк-
зегета. Чтобы сразу предупредить естественный протест своего чита-
теля против такой дерзости, Мережковский делает оговорку: он отдает 
себе отчет в невыполнимости этой задачи, его реконструкция душевной 
жизни Христа несовершенна. И в самом деле, это гностическое усилие 
очень скоро иссякает и вырождается в апофатическое «не»: «Если наше-
му сердцу земному неземная мука Его непостижима, то блаженство Его 
неземное – последнее над всеми человеческими бурями победа – ещё 
непостижимее», – во Христе всё наше, слишком-человеческое, умножа-
ется «на бесконечность» (с. 136–137). Но бесконечное, Божественное, 
нам недоступно, – и когда Мережковский, шаг за шагом, воспроизво-
дит внутреннюю жизнь Иисуса, то редуцирует Непостижимое к при-
вычному, человечески-доступному, он методологически сознательно и 
ответственно. 

Так возникает сюжет о пришедшем на землю Сыне Божием, наде-
ленном от Отца великой миссией – установить на земле Божие Царство. 
Канонические события перенесены во внутреннюю жизнь Христа, ко-
торая представлена Мережковским как становление Его мессианского 
самосознания. Вот завязка «романа» Мережковского. С самого ранне-
го детства в жизни Иисуса присутствовали образ Мессии и образ Кре-
ста: народ жил мессианскими ожиданиями, один за другим являлись 
«полумессии-полуразбойники», чьи выступления римляне подавляли 
с присущей им жестокостью оккупантов. Ребёнком Иисус наблюдал 
страшные картины целого леса крестов с распятыми на них бунтовщи-
ками. Именно в этой атмосфере зрело Его осознание Себя как Мессии.  
Как Божие Слово, адресованное лично Ему, воспринимал Он пророче-
ство Исайи о Мессии кротком. Но ещё прежде на горе Киноре двенадца-
тилетний Пастушок Иисус увидел Лик Отца и пережил первую с Отцом 
сознательную встречу. Взросление Иисуса, сама Его жизнь представле-

ны Мережковским как постепенное прояснение для Него собственного 
призвания, – вплоть до полной очевидности уже после Воскресения.

Образ Иисуса Неизвестного (т. е. Его «внутреннего Человека») пи-
сатель выстраивает, воспроизводя два диалога142, жизненно осущест-
влявшихся Сыном Божиим – диалог с Его народом и диалог с Отцом.  
Жизнь Иисуса в Его среде была непрерывным страданием от одиноче-
ства, непонимания даже самыми близкими, – затем от вражды ревните-
лей Закона и т. д. – вплоть до Креста. «Скучно, тошно Богу с людьми» –  
даже и с братьями, учениками, едва ли не с Матерью; да и Его любовь 
к людям – «как будто ненавидящая, безжалостная» (глава «Назарет-
ские будни»). Мережковский вчувствует в своего героя декадентскую 
интуицию желания страдания, хотя и не доводит ее до мазохистской:  
Иисус хочет страдать, «потому что этого хочет Отец, а воля Отца – Его»  
(с. 123). В другом месте Мережковский, антропоморфизируя и Отца 
(вряд ли это делал Иисус), допускает лишь то, что «Отец не хочет знать, 
что сделают люди, когда придёт к ним Сын». – так экзегет толкует «та-
инственнейшую притчу о злых виноградарях» (с. 135). Но так или ина-
че, в сознании русского мыслителя Иисус Христос, Сын Божий, стоит в 
ряду «страдающих богов» дохристианской древности, которым посвя-
щена книга Мережковского «Атлантида – Европа». Голгофский Крест 
свою тень отбрасывает вплоть до Назарета, и страдание Богочеловека 
на Его пути к голгофской развязке нарастает.

Если общение Иисуса с иудеями проходит под знаком страдания, 
то Его жизнь перед Отчим Лицом в романе Мережковского постоян-
но взрывается кризисами раздвоения. Почему-то Мережковский был 
убежден в том, что Церковь не признаёт колебаний воли в Иисусе, 
утверждая, что Иисусова воля всегда тождественна Отчей (см. цитату 
чуть выше). Однако отрицая это воззрение, экзегет лишь заново опро-
вергает древнюю ересь монофелитства, давно осужденную и Церковью.  
Из Халкидонского догмата о двух природах во Христе вытекает и цер-
ковное представление о Его двух волях. Однако раздвоение воли в  
Иисусе Мережковский представляет не в церковном, а в декадентском 
ключе, в духе Серебряного века, когда в целом ряде евангельских эпи-
зодов обнаруживает у Иисуса «страх страдания и страсть к стра-
данию» (см., напр., с. 522 – описание Гефсиманского борения). Пожа-
луй, именно эта формула выражает суть образа Иисуса Неизвестного, 
созданного Мережковским. Через нее – точнее даже, через толкование 
слова «страсть», евангельский Сын Божий в книге Мережковского мо-
дернизируется на авторский лад – уподобляется раздвоённым, в трак-
товке Мережковского же143, героям романов Достоевского, – а в конце  
142Использую здесь категорию бахтинской теории романа
143В книге 1900 г. о Толстом и Достоевском.
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концов – ему самому, человеку «с двоящимися мыслями»144. Мережков-
ский оказывается дурным филологом, когда утверждает, что Церковь, 
назвавшая «величайшую святыню свою Страстями», сознательно 
признала за ними смысл страстей человеческих, а именно – раздвое-
ние воли в греховном аффекте: «Любящий иногда не знает, чего хочет –  
ласкать или терзать любимую, умереть за нее или ее убить»  
(с. 424-425).  К трактовке Страстей (вообще, к характеру своего Иисуса Не-
известного) Мережковскому безумно хочется подмешать садомазохизм.  
«В небе Его Страстей и в геенне наших – одинаково действующий закон 
раздвояемой, раздираемой воли: “Хочу страдать, и не хочу; вольно иду 
на крест, и невольно; страсть к страданию – страх страдания”, – в Нём и 
в нас одинаково действующий закон, – вот потерянный ключ к Страстям 
Господним» (с. 426): нет, здесь ключ к представлению Мережковского 
о человеке. Раскольников раздваивается между желанием убить – и го-
лосом совести; Иван – между волей к вере и сомнением; князь Мыш-
кин – между своими чувствами к двум женщинам и т. д. Именно этим 
фигурам, вместе и себе самому – раздвоенному агностику и скептику, 
Мережковский хочет уподобить Иисуса. «Чтобы одолеть такой “страх 
страдания”, какая нужна была “страсть к страданию”?» (с. 426), – вос-
клицает Мережковский, пытаясь проникнуть в тайну кровавого пота 
Гефсиманской «агонии». Но всю жизнь, в частности, и накануне Рас-
пятия, Иисусом, Вторым Адамом, руководила любовь к человечеству, 
а не мазохизм. Иначе мы должны были бы признавать извращенцев за 
святых, к чему Мережковского – постницшевского христианина – тянет 
с неудержимой силою. 

Итак, в глубинном и непрестанном диалоге с Отцом Иисус всё 
крепче утверждался в Своем мессианстве – становился Христом. Но 
Он с детства знал об участи всех «мессий»: Мессия обречен на крест. 
Потому становление мессианского самосознания Иисуса у Мереж-
ковского описано через душевную «диалектику» страха страдания 
и влечения к нему, – через колебания воли Иисуса. И этот процесс 
достигает в «романе» своей переломной точки в событии чудесно-
го Умножения хлебов. Здесь мне видится кульминация «романного 
сюжета»: до этого момента надежда на успех Иисуса как Мессии на-
растает, после него – идет на убыль. Оба жизненных «диалога», ко-
торые, по Мережковскому, вел Иисус – с иудеями и с Отцом, – своим 
предметом имели Царство Божие на земле. Христианство Мережков-
ского стоит под знаком конца: трансформация мира в Царство озна-
чает упразднение его привычного образа. Мережковский-экзегет не 
признает за «идеей» Иисуса никакой созидательно-культурной силы: 
заповеди блаженство Нагорной проповеди суть рычаги, опрокиды-
144Так Мережковского называл Бердяев, а вслед за ним – другие их современники.

вающие мировые устои, переворачивающие мир. Иисус возвещает 
единственно Конец, – но весь вопрос в том, как и когда он наступит, 
что станется при этом с самим Иисусом. Мережковский допускал два 
принципиальных образа прихода конца (или «сослагательное накло-
нение», две степени свободы хода истории): немедленный, при жиз-
ни Иисуса наступивший конец – мирное, гармоничное превращение 
универсума в Божие Царство, – и конец отсроченный, связанный с 
возникновением и длительной жизнью Церкви, – развитие Царства 
из зародыша, основывающееся на жертве Сына Божия. Так вот, конец 
первого типа, по Мережковскому, мог наступить как результат «со-
циального» чуда Умножения хлебов – как расширение на всё чело-
вечество возникшего на Вифсаидской горе «малого» Царства Божия. 
Однако люди не поняли «неотмирности» Христова Царства любви. 
Толпа, которую возглавлял Иуда (это «апокрифическая» догадка Ме-
режковского), воодушевленная чудесным насыщением, захотела при-
знать Иисуса Мессией земным – освободителем иудеев от римской 
оккупации, новым бунтовщиком типа Иуды Галилеянина. Так начался 
закат Царства Божия – отвержение Иисуса и Его идеи, годовой путь 
на Голгофу. «Божественный коммунизм» не осуществился, и уже на 
следующий день после Вифсаидского чуда Иисус проповедовал в Ка-
пернаумской синагоге о евхаристическом хлебе = Своей плоти, тогда 
как для Вифсаидской Евхаристии был потребен хлеб простой. Закон 
теофагии – «тайна богов Атлантиды» – остался в своей страшной 
силе, Иисусу открылась неизбежность Его крестной жертвы и отсроч-
ки Конца. Здесь дальнейший ход событий в романе Мережковского 
осенен черным крылом этой неизбежности (хотя «романист» и допу-
скал возможность изменения даже и на Голгофе участи Иисуса через 
вмешательство Отца).

Внутренняя жизнь Иисуса после перелома описана самыми мрачны-
ми декадентскими красками: это сплошной «стон», «тошнота», «отчая-
ние» и пр. (с. 316). Мережковский в Христа «вчувствует» переживания, 
характерные даже не для персонажей Достоевского, но уже для чело-
века в воззрениях Ницше и Сартра. Но это отвечает самому существу 
его христологической концепции, учения об Иисусе как Всечеловеке. 
«Нет той человеческой немощи – сомнения, искушения, отвержения, 
проклятья, нет того соблазна человеческого, где бы рядом с нами не 
был человек Иисус, где бы мы не узнавали в Нем себя»: эту – сугу-
бо греховную! – человечность Сына Божия Мережковский соотносит с  
«живым догматом» (т. е. собственным умозрением) о Нем, начинаю-
щимся с «соблазнов» (с. 331). При этом экзегет как бы сочувственно 
цитирует апостола Павла, утверждавшего, что Господь «подобно нам 
искушен во всём, кроме греха» (Евр. 4, 15).
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Как понимать этот поворот мыслей Мережковского? – В его 
«нравственном богословии» грех не является категорией недолжно-
го, как в традиционном воззрении. Это «нравственное богословие», 
как и христианство Серебряного века в целом, имеет постницшев-
ское звучание: как и в светской этике, там предпринята «переоцен-
ка всех ценностей». Мыслители Серебряного века в своем религи-
озном «жизнестроительстве» ничтоже сумняся искали путей к Богу 
через грех, – вспомним хотя бы о содомской «башенной» прак-
тике Вяч. Иванова и экспериментах в «Нашей Церкви» супругов  
Мережковских. Понятие греха в философии Серебряного века раз-
мывается и постепенно упраздняется: делаются попытки, выступив  
«по ту сторону греха» (как «по ту сторону добра и зла» стремился 
Ницше), осуществить «живое» богообщение. И вот, Мережковский, 
усматривающий за своим «Иисусом Неизвестным» всякого рода «со-
блазны» и уподобляющий Его «во всем» греховному человечеству145, 
подводит теоретическую основу под эту «переоценку», навязав  
Иисусу такую внутреннюю жизнь, которую святой не назовешь:  
Иисус у него коснеет в мизантропии, отчаянии, страхе, а также пере-
живаниях, отдающих уже перверсией («страсть к страданию»). Не еди-
номышленник ли Мережковский – а то и последователь в этих вещах  
Льва Шестова? Почти в то же самое время, когда создавалась книга 
«Иисус Неизвестный», Шестов, сочувственно комментируя Лютера, 
писал: «Христос [в представлениях будто бы Лютера. – Н. Б.], еди-
нородный и единосущный Сын Божий, т. е. сам Бог, есть величайший 
грешник, равного которому никогда в мире не было». Именно таков, 
в глазах Шестова, смысл догмата о возложении Отцом на Сына гре-
хов всего мира146. Бог, по Шестову, есть Произвол, и именно в этом 
Его тайна: «”Deus est Deus absconditus” (Бог есть скрытый Бог)»147.  
По сути, Шестов и Мережковский дают Богу одно и то же имя, – обо-
им хочется быть агностиками, хотя и разного типа.

Человек в «романе» об Иисусе Неизвестном есть человек раздво-
енный во всем своем существе: позднее мы проиллюстрируем дан-
ный тезис, обсуждая центральных персонажей евангельской истории.  
Что же касается образа самого Иисуса, то Его раздвоенность своего 
апофеоза – а это появление двойника – достигает в «Апокрифе об  
Искушении», которым Мережковский, по его признанию, продол-
жает «утаенное Евангелие» Достоевского «Легенду о Великом Инк-

145Даже в Христовых Страстях экзегет умудряется отыскать признаки греховней-
ших аффектов.
146Шестов Лев. Афины и Иерусалим. Ч. II // Шестов Лев. Сочинения в двух томах. 
Т. I. М., 1993, с. 468.
147Там же, с. 656.

визиторе» (с. 190)148. «Идею» Инквизитора в этом «Апокрифе»  
Мережковский соотносит с фигурой дьявола – искусителя: триединство  
«чуда, тайны и авторитета», упраздняющих свободу веры, просма-
тривается за дьявольскими соблазнами магией и властью. Мережков-
ский хочет уподобиться Достоевскому в своей апологии евангельской 
свободы: тайное имя его Иисуса Неизвестного – «Освободитель»  
(с. 309)149. Дьявола Иисус побеждает благодаря поддержке Отца150, – 
но это всё вещи достаточно традиционные.

«Апокриф об Искушении» меня сейчас занимает как яркая манифе-
стация антропологии и христологии Мережковского. Дьявол «Апокри-
фа» это одновременно Антихрист – и двойник Иисуса. Мережковскому 
было близко таинственное учение о наличии у людей их двойников.  
В «Иисусе Неизвестном» концепция двойничества, на мой взгляд, заим-
ствована у Штейнера. Согласно последнему, на эволюционном пути че-
ловека к познанию высших миров, непосредственно перед вступлением 
в духовный мир, адепта встречает т. наз страж порога – персонифи-
цированный комплекс его страстей и пороков. Испугается адепт этого 
своего «личного дьявола», отступит назад – и доступ в невидимый мир 
будет ему заказан. Мережковский в «Апокрифе об Искушении» воспро-
изводит по сути данную антропологическую – оккультную ситуацию. 
Дьявол, искушающий Иисуса (правда, в течение не сока дней, как в 
Евангелии, а всего лишь одной ночи, последовавшей за Его крещением 
на Иордане), не кто иной, как Его двойник, – наподобие того, как дья-
вол, представший Ивану Карамазову – это сам Иван, всё «низкое, под-
лое и презренное» в нем (с. 180). Это соответствует как раз мережков-
ско-шестовской христологии, где Христос выступает как «величайший 
грешник», обремененный пороками всего мира. Иисус – человек, дей-
ствительно подобный нам во всем: здесь пафос книги Мережковского.  
148Интересно осмысление Мережковским «двойничества» Иисуса в духе имясла-
вия. Имя разбойника – бунтовщика Варравы, которого иудейская толпа предпочла 
Иисусу, этимологически означает «Сын Отца» – «Сын Божий», – а это «одно из 
прозвищ Мессии». Ориген, читавший «лучшие кодексы Матфея», с удивлени-
ем свидетельствовал, что полностью разбойник звался «Иисус Варрава», – он 
был «страшным тёзкой» истинного Сына Божия. Мережковский трактует эти 
совпадения – «дьявольскую игру слов» на Голгофе – как явление двойничества:  
Господь и Варрава – «два “Христа”», два «Освободителя», – один ради небесного, 
другой – ради земного идеала. Иудеи (а с ними и всё человечество, утверждает 
Мережковский) совершили свой выбор – Сыну Божию предпочли сына дьявола 
(с. 564). 
149По Мережковскому, Христос освободил человечество не только от религиозного 
Закона: здесь, уже явно в духе Шестова, он расширяет Декалог до закона причин-
ности. Освобождение от смерти – лишь частный, хотя и центральный случай этого 
освободительного Христова деяния, благодаря чему над закономерностью ставит-
ся чудо, однако нового – не магического типа. 
150Вместе и зверей: миф Мережковского о зверином шествии и служении животных 
Второму Адаму был обсужден мною выше.
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146Шестов Лев. Афины и Иерусалим. Ч. II // Шестов Лев. Сочинения в двух томах. 
Т. I. М., 1993, с. 468.
147Там же, с. 656.
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И как нет человека без дурного двойника, так «Иисус без дьявола – че-
ловек без тени, сам только тень» (с. 181). Здесь произвольная аберрация, 
допущенная Мережковским в отношении к «Единому Безгрешному»: 
ведь Евангелие не дает повода считать искусителя двойником Христа. 
Иисус Неизвестный представлен в обличии человека постницшевской 
эпохи, устроение которого было понятно Мережковскому.

Евангельская история искушений Христа – это, по Мережковскому, 
эпизод «Евангелия от Иисуса», поскольку Он был ее единственным 
свидетелем. «Апокриф» – одна из ярчайших «глав» «романа об Иисусе 
Неизвестном» – мог бы стать также фрагментом кинематографическо-
го сценария. Действо Искушения совершается на фоне ночного пейза-
жа, – точнее же, декоративного сценического задника: «Белая-белая, 
на дымно-сером, беззвездном небе, почти ослепляющая полная луна 
смотрит людям в глаза так пристально, что глаз от нее не отвести151.  
Весь из белого мрамора и золота, в несказанном великолепии, храм го-
лубеет, искрится, как снеговая в лунном сиянье гора.

Черные-черные, косые тени от стенных зубцов на плоской 
кровле; белые-белые, косые светы от прорезов между зубцами.  
Где-то очень далеко внизу, за стеною храма, тяжело-медный шаг – сто-
рожевой обход римских воинов» (с. 197). Точка зрения наблюдателя  
(она же – кинокамера) помещена на «крыло» Иерусалимского храма, 
куда дьявол «восхитил» Иисуса, – последний показан «крупным пла-
ном»: «Шел Иисус по белым и черным полосам. Вдруг остановился 
в белой <…>. Медленно-медленно пошел к прорезу между зубцами  
стены <…>, наклонился и заглянул в лунно-дымную пропасть. <…>  
В бездну жадно смотрел Иисус» (с. 197). Мережковский в цене искуше-
ния «полетом» представляет Иисуса лунатиком, завороженным Луной 
планетой иудейского Бога Ягве. Разумеется, в канонических Еванге-
лиях нет и намека на то, что Искушения происходят в полнолуние152, 
здесь фантазия русского символиста. И вот, в этом сценарном дискур-
се павильонным грубоватым декорациям противопоставлена также 
измышленная писателем внутренняя жизнь Иисуса: «Бездна тянет к 
себе; в сердце впиваются с болью сладчайшие острые иглы кремней.  

151Каким людям? – Такой наш вопрос неизбежен, если учесть пустынность обста-
новки Искушений у Мережковского. Писатель словно имеет здесь в виду зрителей 
организованного им самим действа, а не иудеев – современников Иисуса.
152Полная Луна зато озаряет Ершалаим в «романе о Понтии Пилате», а также мо-
сковские улицы в «Мастере и Маргарите». Посещение Москвы Воландом, конечно, 
не случайно приурочено у Булгакова к иудейской Пасхе: «великий бал у Сатаны» –  
это пасхальное празднество с кровавой жертвой (барон Майгель). Усматривать ли 
здесь антисемитский выпад или апологию Воланда, вершащего справедливый суд 
над московской мразью, по-видимому, предоставляется Булгаковым читательской 
свободе.

Крепкие крылья растут за плечами. Ветер свистит в ушах, кругом идеи 
голова. Шаг – полетит.

Вдруг отшатнулся, поднял глаза к небу.
– Отец! – возопил, и сердце в Нем раскололось, как небо, и глас был 

из сердца, глаголющий: “Сын!”
Глянул в лицо Сатане и сказал: “Отойди от Меня, сатана…”
И дьявол сник» (с. 198).
Дьявольский морок, – а он на протяжении всего «Апокрифа» пере-

дан с магической силой, – рассеивается Иисусовой молитвой и Отчим 
вмешательством. Дьявол при этом представлен Иисусовым двойником, 
зеркальным Его отражением – «волосок в волосок, морщинка в мор-
щинку, родинка в родинку, складочка одежды в складочку». «Где он,  
где Я» – мечется Иисус. – «Где Я, где Ты? Кто это сказал, он или Я?  
Я или Ты?»: двоится сам Его экзистенциальный центр, само Иисусово Я.  
Иисус в сцене Искушений представлен по образу Ивана Карамазова, 
которому явился чёрт. «Мёртвый» же, Сатана, проповедует «рабскую 
веру» на манер Великого Инквизитора. «Апокриф об Искушении», сле-
довательно, берет на вооружение два фрагмента «Братьев Карамазо-
вых». Такова степень модернизации Евангелия русским экзегетом.

На «Апокриф об Искушении» интересно еще посмотреть под 
углом зрения естественного для исследователя вопроса: изменилось 
или нет ключевое для Мережковского 1900-х годов представление  
о Христе и Антихристе? С другой стороны, следует ли он, как и прежде, за  
Ницше в «переоценке» ценностей этики? Напомню читателю эти преж-
ние воззрения Мережковского. В 1900-е гг. Христа он представлял, на 
манихейский лад, Богочеловеком с двумя ликами – явным и «сокро-
венным». Если с первым ликом связано «величайшее самоотрицание» 
личности – «голубиная простота», «рабство и смирение», то со вторым 
сопряжено ее «величайшее самоутверждение» – «мудрость змеиная», 
«сила и слава». Традиционно, полагал ранний Мережковский, прини-
мали «второй лик Христа за лик Антихриста», – однако «казавшаяся 
“христианством” и доныне кажущееся “антихристианством” – не два, 
а одно», – две половины христианства апокалипсического, христиан-
ства Третьего Завета, грядущего синтеза христианства историческо-
го и язычества: «В последней глубине кощунства – новая религия; в 
лике <…> помраченного Ангела [Сатаны. – Н. Б.] – <…> лик другого 
Бога, который <…> только кажется другим, а на самом деле есть всё 
тот же Бог, только иначе созерцаемый»153. И традиционное зло – на 
самом деле не зло, ибо оно творится «для нового высшего добра»154.  

153Мережковский Д. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. Толстой и Достоев-
ский. Вечные спутники. М., 1995, с. 201, 258.
154Там же, с. 266.
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153Мережковский Д. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. Толстой и Достоев-
ский. Вечные спутники. М., 1995, с. 201, 258.
154Там же, с. 266.
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Действительное же зло – недолжное – есть середина между добром 
и злом старой этики, есть пошлость мещанской заурядности, «всем-
ства», как обозначал мировое зло Лев Шестов. Дьявол, не уставал по-
вторять ранний Мережковский, это не грозный в своем величии, тем-
ный Ангел, Люцифер или Сатана, но «мелкий бес» Фёдора Сологуба, 
чьи манифестации – передоновщина, чичиковщина, смердяковщина.  
В соответствии с этими умозрениями, ранний Мережковский оправды-
вал и «полеты» в «нижнюю бездну» преступления (проблема Расколь-
никова), и богохульство (расстрел Причастия, описанный в «Дневнике 
писателя»), и карамазовский разврат… 

Мой тезис касательно книги 1932 г. таков: в ней мыслитель пере-
смотрел свой старый взгляд на природу Антихриста и существо зла, 
приблизившись всё же к традиционным воззрениям. Дурной Иисусов 
двойник – «Мёртвый», Сатана – это, в убеждениях позднего Мережков-
ского, подлинно враг человечества, дьявол. Не в соединении с двойником,  
а в борьбе с ним, в отвержении его видел Иисус Свою жизненную задачу, 
представленную в сцене Искушения как в программе. И именно в уста 
дьявола – врага – вкладывает Мережковский свою собственную теорию 
1900-х гг. – учение нового религиозного сознания. В нижеследующей – до-
статочно прихотливой выдержке из «Иисуса Неизвестного» речью Иску-
сителя обозначены три позиции: «я» – это настоящий Антихрист, дьявол; 
«Ты» – Иисус; «он» же – это фикция, выдуманная дьяволом, с которой 
последний хочет связать недолжное, зло, дабы отвести проклятье от са-
мого себя. «Где я, где Ты?» – вопрошает «Мёртвый» Иисуса. – «Я или Ты?  
Никто никогда не узнает, не различит нас, никто никогда. Бойся его,  
Иисус, не бойся меня – Себя. Он не во мне, не в Тебе, – он между нами. 
Хочет нас разделить. Будем же вместе, а победим – спасем его» (с. 193). 
Здесь не только призыв к объединению Христа и Антихриста в Бога ма-
нихеев, но и точная передача настроения, царящего в романах и трактатах 
Мережковского 1900-х годов. Мыслителем тогда владело томительное 
недоумение перед тайной противостояния добра и зла, что побуждало 
к исканию нового синтеза. – В 1930-е годы Мережковский, как видно,  
отказывается от этих умозрений. Ненавистные для себя реалии – русский 
коммунизм и европейскую религиозную индифферентность – он помеча-
ет именем как раз Антихриста.

Желая «очеловечить» традиционный образ Иисуса Христа, а вместе 
с тем в каноническом Евангелии распознать Евангелие «утаенное», в 
свое собственное «Евангелие» Мережковский водит тему пола, что до-
полнительно уподобляет последнее роману. Пользуется ли он при этом 
теми же самыми источниками, что и Дэн Браун – автор «Кода да Вин-
чи», но тему эту он развивает в сходном ключе и, содомизируя ее, идет 
«влево» дальше романиста из США. Мало того, что Иисуса – Второго 

Адама – он представляет в качестве Андрогина, сводя победу Госпо-
да над смертью к Его андрогинности (с. 230): в этом можно усмотреть 
верность В. Соловьёву как автору «Смысла любви» (данные идеи су-
пругами Мережковскими были положены в основание их «Церкви»).  
Вот что, сверх того, мы читаем о Христе: «Тайну Вечно-Женственного 
в Вечно-Мужественном мог подслушать в сердце Господнем только тот, 
кто возлежал у этого сердца, – шестнадцатилетний, по древнему пре-
данию Церкви, отрок Иоанн, с лицом, по чудной Винчьевской догадке, 
женственной, или точнее, страшнее, святее [! – Н. Б.], – мужеженствен-
ной прелести: только он мог выпить из сердца Господня, как райская 
пчела из райского цветка, этот чистейший мед любви чистейшей, для 
которой нет имени на языке человеческом». – Откуда эта выдержка?  
Из сочинения какого-нибудь эпигона Дэна Брауна, продвинувшегося 
в кощунстве дальше учителя (в «Коде да Винчи» проведена мысль о 
том, что на фреске «Тайная Вечеря» в Миланской церкви Санта Ма-
рия Маджоре Леонардо изобразил не Иоанна Богослова, а Марию 
Магдалину)? – Нет, из главы «Освободитель» «Иисуса Неизвестно-
го» Мережковского (с. 325). Но то, что представляет здесь русский 
экзегет, вряд ли вводит в атмосферу Тайной Вечери, совершенной  
Христом в Сионской горнице. Скорее, можно подумать, что Мережковский  
подсмотрел укромный уголок пиршественной залы в доме Тримальхио-
на – передал эпизод романа Петрония «Сатирикон», где воспроизведены 
римские нравы, возмущавшие апостола Павла…  Впрочем, в основном  
Мережковский держится здесь версии Дэна Брауна, когда в сюжет своего  
«романа» вплетает пунктиром линию «Марии Неизвестной» – евангель-
ской жены, возлившей миро на главу Иисуса, – Его «Возлюбленной», 
которая была первой, кому Господь явился по воскресении.

С другой стороны, проблема пола разработана в книге Мережков-
ского в связи с Матерью Иисуса. Экзегет претендует на знание очень 
интимной стороны самосознания Господа, когда, истолковывая эпи-
зод в Кане Галилейской, – Иисус тогда назвал Марию «женщиной»  
(Ин 2, 3-4), – он делает важную ремарку: «Не мог бы сказать Иисус 
земной матери: “Мать”, так же как земному отцу [! – Н. Б.]: “Отец”;  
мог – только Небесной Матери и Отцу Небесному» (с. 241). Таким обра-
зом, по Мережковскому, пол прообразовательно присутствует в Самом 
Боге, ибо Ипостась Святого Духа метафизически выступает как Небесная 
Мать Божественного Сына. – В целом, введение в сюжет романа об Иису-
се Неизвестном женской линии служит цели объязычивания централь-
ного образа. Если в «утаенном Евангелии» «рядом с Иисусом – Мария, 
рядом с Неизвестным – Неизвестная», то это «Евангелие» обретает со-
вершенно нетрадиционные – остро-языческие кощунственные смыслы.  
«В древних таинствах воскрешает Озириса Изида, Диониса – Деме-
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тра-Персефона, Сына-Брата-Жениха воскрешает Мать-Сестра-Не-
веста»: такова универсальная формула историй «страдающих бо-
гов Атлантиды», под которую экзегет подводит и жизнь Иисуса.  
По Мережковскому, в этой последней присутствуют «две Марии – одна 
в начале жизни, другая – в конце; та родила – эта воскресит» (с. 325). 
Так у нас на глазах создается новый миф: Мария, принявшая понача-
лу, субботним утром, воскресшего Христа за садовника, услышавшая 
от Него: «Не прикасайся ко Мне…» – оказывается, при этом воскре-
шает Его! И здесь – использую грубоватое слово – гвоздь фантастиче-
ской концепции, сокровенное ядро «романа» Мережковского об Иисусе  
Неизвестном и Марии Неизвестной.

Иисус Неизвестный  – это объязыченный Иисус Евангелия: такова 
следующая черта героя данного романа. Он, для Мережковского, реаль-
ный Сын Божий (непонятно, правда, в каком смысле), вместе с тем воз-
главляет сонм вымышленных «богов Атлантиды», формально принад-
лежа к их же типу. Именно данное предположение позволяет экзегету 
кощунственно искажать традиционный Христов образ: «вчувствовать» 
в него декадентскую греховность, строить догадки о сексуальности, 
находить в учрежденном Христом культе оргийные – дионисийские 
черты и пр. При этом совершается не одно «расцерковление» Христа, 
но и ставится под вопрос вся Его жизнь, вплоть до Воскресения… – 
Одно из имен объязыченного Христа – это имя Великий Посвящённый, 
введенное в одноименной книге Эдуарда Шюре. Посвящение Иису-
са совершилось при Его Крещении, суть коего – «второе Рождество»,  
в чем и состоит «тайна всех дохристианских мистерий» (с. 174).  
В Крещении Господь родился «от воды и духа» (с. 175): в тот самый мо-
мент, когда серафимы сдвинули ось прецессии Земли, переместив ее из 
созвездия Овна в Рыб, в Иисуса вошел Христос. В качестве мистерии, 
согласно Мережковскому, Крещение восходит к Атлантиде, – это таин-
ство потопное, атлантидное. Иоанн Креститель воспринял от ессеев – 
членов древнейшего тайного братства, еврейских пифагорейцев – свою 
миссию тайносовершителя, священная же память ессеев простиралась 
вплоть до времен потопа. Братство осознавало себя Ноевым ковчегом, 
где спасаются от скорого конца мира; и метафора Христовой Церкви 
как ковчега, корабля, на котором мы в безопасности странствуем по жи-
тейскому морю, – восходит к этим архаичнейшим реалиям…

«Другая тайна всех дохристианских таинств: посвящение – смерть» 
(с. 178) (церковное таинство Крещения также является мистической 
смертью «ветхого человека» в крещаемом, о чем, замечу от себя, пре-
красно писал богослов русской эмиграции, протоиерей Александр 
Шмеман в книге «Водою и Духом»). Что же касается Иисусова кре-
щения на Иордане, то Он, безгрешный, по Мережковскому, крестился 

«не для того, чтобы снять с Себя Свой грех, а чтобы принять на Себя –  
чужой, греховность всего мира» (с. 155)155. Как видно, в толковании  
Мережковским Господня крещения несториански-антропософские 
представления (вселение Христа в Иисуса) переплетены с церковными 
(взятие Им на Себя людского греха). Это толкование всерьез критико-
вать трудно, – никто не знает действительного существа иорданского 
события. – В контексте моей собственной оценки экзегезы Мережков-
ского, его понимание Господня Крещения служит старой цели – объя-
зычить Христа. Так или иначе, яркие главы о Крещении в книге 1932 г. 
не только подрывают веру в Богочеловека (которому ни к чему «посвя-
щение»), но и делают еще более эклектичной христологию Мережков-
ского. «Сын Божий», эволюционно высший человек, Бог ли, полубог ли 
типа легконогого Заратустры Ницше, – Иисус в этих главах выступает 
еще и как Посвященный в «атлантидное» таинство156.

Раздел о Господнем крещении – это интереснейшая, по остроте ее 
сюжета, глава «романа» Мережковского. Как и всегда, за канонически-
ми текстами экзегет хочет распознать «утаенное Евангелие» – сбросить 
с событий покров объективности, представив их в переживаниях участ-
ников – Иисуса и Иоанна. «Есть Иоанн Неизвестный, так же как есть 
Иисус Неизвестный, – здесь Мережковский особенно четко формули-
рует свою экзегетическую цель. – Оба невидимы, потому что закова-
ны в ризы икон; надо расковать обоих; только увидев живые лица их,  
мы узнаем, что произошло между ними; заглянем, хотя бы издали, в 
тайну Крещения» (с. 151). Главное, конечно, здесь – это попытка  
Мережковского создать образ Крестителя. Экзегет считает его  
(как и дьявола, замечу!) двойником Иисуса: «Иисус и Иоанн – таин-
ственная Двойня братьев-близнецов» (с. 146). При этом, как и всегда в 
случае двойничества, Иоанн, шокирующим образом, является «врагом»  
Иисуса (с. 145). Но почему врагом? Мережковский реконструирует 

155Недавно почивший русский богослов, митрополит Антоний Сурожский,  
выдвинул – в связи с крещением Господа – яркий, зримый образ: воды Иордана, 
где крестились – омывались люди, были насыщены, осквернены грехами всего 
человечества. В эту самую, мистически грязную воду входит Господь и вольно бе-
рет на Себя всю эту людскую скверну, дабы уничтожить ее, испытав Сам, в Своей 
собственной жизни и смерти, все последствия греховности человеческой природы. 
Безгрешный, Он испытывал одни только страдания, порожденные грехом, будучи 
чужд греху бытийственно, метафизически. Греховность же хотели бы навязать  
Богочеловеку наши новые богословы – Шестов и Мережковский.
156Иисус Мережковского посвящен, кроме таинства ессеев, так же и в таинства  
Вакха (см. анализ чуда в Кане и Тайной Вечери в «Иисусе Неизвестном»), Деметры 
и Персефоны – т. е. в Елевзинии (линия пшеничного зерна). Он – новый бог Кинир 
(апокриф о Пастушке), Озирис и Таммуз в Воскресении, Адонис в почитании жена-
ми-мироносицами и Марией Неизвестной. По Мережковскому, Христос не столько 
упразднил власть языческих богов (этот смысл все же присутствует в главе «Кесария 
Филиппова»), сколько воскресил весь их сонм – в Своем собственном Лице.



268 Наталья Бонецкая268 269Евангелие от Мережковского
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Так у нас на глазах создается новый миф: Мария, принявшая понача-
лу, субботним утром, воскресшего Христа за садовника, услышавшая 
от Него: «Не прикасайся ко Мне…» – оказывается, при этом воскре-
шает Его! И здесь – использую грубоватое слово – гвоздь фантастиче-
ской концепции, сокровенное ядро «романа» Мережковского об Иисусе  
Неизвестном и Марии Неизвестной.

Иисус Неизвестный  – это объязыченный Иисус Евангелия: такова 
следующая черта героя данного романа. Он, для Мережковского, реаль-
ный Сын Божий (непонятно, правда, в каком смысле), вместе с тем воз-
главляет сонм вымышленных «богов Атлантиды», формально принад-
лежа к их же типу. Именно данное предположение позволяет экзегету 
кощунственно искажать традиционный Христов образ: «вчувствовать» 
в него декадентскую греховность, строить догадки о сексуальности, 
находить в учрежденном Христом культе оргийные – дионисийские 
черты и пр. При этом совершается не одно «расцерковление» Христа, 
но и ставится под вопрос вся Его жизнь, вплоть до Воскресения… – 
Одно из имен объязыченного Христа – это имя Великий Посвящённый, 
введенное в одноименной книге Эдуарда Шюре. Посвящение Иису-
са совершилось при Его Крещении, суть коего – «второе Рождество»,  
в чем и состоит «тайна всех дохристианских мистерий» (с. 174).  
В Крещении Господь родился «от воды и духа» (с. 175): в тот самый мо-
мент, когда серафимы сдвинули ось прецессии Земли, переместив ее из 
созвездия Овна в Рыб, в Иисуса вошел Христос. В качестве мистерии, 
согласно Мережковскому, Крещение восходит к Атлантиде, – это таин-
ство потопное, атлантидное. Иоанн Креститель воспринял от ессеев – 
членов древнейшего тайного братства, еврейских пифагорейцев – свою 
миссию тайносовершителя, священная же память ессеев простиралась 
вплоть до времен потопа. Братство осознавало себя Ноевым ковчегом, 
где спасаются от скорого конца мира; и метафора Христовой Церкви 
как ковчега, корабля, на котором мы в безопасности странствуем по жи-
тейскому морю, – восходит к этим архаичнейшим реалиям…

«Другая тайна всех дохристианских таинств: посвящение – смерть» 
(с. 178) (церковное таинство Крещения также является мистической 
смертью «ветхого человека» в крещаемом, о чем, замечу от себя, пре-
красно писал богослов русской эмиграции, протоиерей Александр 
Шмеман в книге «Водою и Духом»). Что же касается Иисусова кре-
щения на Иордане, то Он, безгрешный, по Мережковскому, крестился 

«не для того, чтобы снять с Себя Свой грех, а чтобы принять на Себя –  
чужой, греховность всего мира» (с. 155)155. Как видно, в толковании  
Мережковским Господня крещения несториански-антропософские 
представления (вселение Христа в Иисуса) переплетены с церковными 
(взятие Им на Себя людского греха). Это толкование всерьез критико-
вать трудно, – никто не знает действительного существа иорданского 
события. – В контексте моей собственной оценки экзегезы Мережков-
ского, его понимание Господня Крещения служит старой цели – объя-
зычить Христа. Так или иначе, яркие главы о Крещении в книге 1932 г. 
не только подрывают веру в Богочеловека (которому ни к чему «посвя-
щение»), но и делают еще более эклектичной христологию Мережков-
ского. «Сын Божий», эволюционно высший человек, Бог ли, полубог ли 
типа легконогого Заратустры Ницше, – Иисус в этих главах выступает 
еще и как Посвященный в «атлантидное» таинство156.

Раздел о Господнем крещении – это интереснейшая, по остроте ее 
сюжета, глава «романа» Мережковского. Как и всегда, за канонически-
ми текстами экзегет хочет распознать «утаенное Евангелие» – сбросить 
с событий покров объективности, представив их в переживаниях участ-
ников – Иисуса и Иоанна. «Есть Иоанн Неизвестный, так же как есть 
Иисус Неизвестный, – здесь Мережковский особенно четко формули-
рует свою экзегетическую цель. – Оба невидимы, потому что закова-
ны в ризы икон; надо расковать обоих; только увидев живые лица их,  
мы узнаем, что произошло между ними; заглянем, хотя бы издали, в 
тайну Крещения» (с. 151). Главное, конечно, здесь – это попытка  
Мережковского создать образ Крестителя. Экзегет считает его  
(как и дьявола, замечу!) двойником Иисуса: «Иисус и Иоанн – таин-
ственная Двойня братьев-близнецов» (с. 146). При этом, как и всегда в 
случае двойничества, Иоанн, шокирующим образом, является «врагом»  
Иисуса (с. 145). Но почему врагом? Мережковский реконструирует 

155Недавно почивший русский богослов, митрополит Антоний Сурожский,  
выдвинул – в связи с крещением Господа – яркий, зримый образ: воды Иордана, 
где крестились – омывались люди, были насыщены, осквернены грехами всего 
человечества. В эту самую, мистически грязную воду входит Господь и вольно бе-
рет на Себя всю эту людскую скверну, дабы уничтожить ее, испытав Сам, в Своей 
собственной жизни и смерти, все последствия греховности человеческой природы. 
Безгрешный, Он испытывал одни только страдания, порожденные грехом, будучи 
чужд греху бытийственно, метафизически. Греховность же хотели бы навязать  
Богочеловеку наши новые богословы – Шестов и Мережковский.
156Иисус Мережковского посвящен, кроме таинства ессеев, так же и в таинства  
Вакха (см. анализ чуда в Кане и Тайной Вечери в «Иисусе Неизвестном»), Деметры 
и Персефоны – т. е. в Елевзинии (линия пшеничного зерна). Он – новый бог Кинир 
(апокриф о Пастушке), Озирис и Таммуз в Воскресении, Адонис в почитании жена-
ми-мироносицами и Марией Неизвестной. По Мережковскому, Христос не столько 
упразднил власть языческих богов (этот смысл все же присутствует в главе «Кесария 
Филиппова»), сколько воскресил весь их сонм – в Своем собственном Лице.
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историю их отношений следующим образом. Вихрь страстей между 
Иоанном и Иисусом был вызван опять-таки мессианской идеей, которой 
жил весь иудейский народ и которой прямо-таки горел сын священника  
Захарии Иоанн. Он бежал в пустыню ради мистического искания  
Мессии, но великой проблемой для него сделалось поверить, как в  
Мессию, в своего родственника Иисуса. «Он или не он?»: таково 
страшное раздвоение всего существа Иоанна, которое он не победил 
даже перед смертью, будучи заключен Иродом в темницу. Как видно,  
«Иоанн Неизвестный» – очень типичный для Мережковского, трагиче-
ски раздвоенный персонаж, чья судьба, в ослабленной мере, повторяет 
судьбу Иисуса.

Не могу не удержаться, чтобы не привести портрет Крестителя, ко-
торым Мережковский хочет заслонить икону – традиционного Ангела  
пустыни. Экзегет смотрит на Иоанна глазами современников последне-
го: люди «испугались: что это вышло к ним из проклятой Богом пусты-
ни – раскаленной геенской печи? Какое страшилище? Только на одну 
треть человек, а на две – невиданный зверь: полу-лев, полу-кузнечик. 
Весь волосат, космат, как лев; длинные, на теле, волосы спутались с 
шерстью звериного меха, и лицо волосатое, как спутанный куст, где 
сверкают два раскаленных угля – глаза. Ест саранчу, и сам похож на нее: 
солнцем и солью пустыни изъедены, худы, хрупки тонкие, длинные,  
насекомоподобные члены, как у огромного, пыльно-серого аравийско-
го кузнечика; и голос, как у него, трещащий, подобно пламени степ-
ного пожара в сухом можжевельнике» (с. 147). Проповедь аскета была 
такой силы, что «вся земля поднялась, от Иудеи до Галилеи; узнала,  
что пришел Илия, предтеча Мессии» (там же). Вот обстановка встречи 
двух «братьев» на Иордане.

Событие Господня Крещения представлено Мережковским, дей-
ствительно, в качестве экзистенциальной встречи. Оба участника ждали 
ее двадцать лет – в молчании, как «две неподвижных на тетиве натяну-
тых луков, в одну цель устремленных стрелы». Иоанн, помня общее с  
Иисусом их детство, осененное веянием Благовещения, «все эти двад-
цать лет только о Нем и думает, только Им и мучается, искушается, 
только и борется с Ним за Христа. <…> “Может ли быть из Назаре-
та что доброе? Нет, только не Он <…>”», убеждает себя сын Захарии.  
И весть «Идёт!», по истечении двадцатилетнего срока, пришла как бы 
извне, хотя и прозвучала в недрах души Иоанна.

Сама встреча на Иордане длилась всего один молнийный миг, когда, 
взглянув в лицо скромного Паломника, приблизившегося к нему для при-
нятия крещения, Иоанн признал в Нем Мессию: «Два взора скрестились –  
две молнии; две стрелы попали в цель: “Ты?” –  “Я”» (с. 154). Паломник, 
выйдя из воды, исчез в толпе, – «но все почувствовали: Он» (там же).  

Сцена эта представлена кинематографически зримо, настроение всех 
субъектов, ее участников, Мережковским, действительно, глубоко про-
чувствовано. С экзистенциально-личностной стороны, суть Креще-
ния состояла в следующем: в «молнийный миг» Иисус осознал Себя 
в качестве Христа, Иоанн – приблизился к этому пониманию. И оба, 
в молчании, поняли друг друга, хотя главного между ними сказано не 
было. «Апокриф» о Крещении не упоминает ни о сошествии на Иисуса 
Духа в виде голубя, ни об Отчем гласе с небес: все эти вещи тракту-
ются в главе «Рыба – Голубь», раскрывающей «атлантидную» природу  
Крещения. Получается, что в истории («апокрифы» у Мережковского 
описывают исторический план) не было данных чудесных явлений, – 
согласно Мережковскому, это область мистерии. Мистерия, в связи с 
Крещением, означает не только реальность мира веры, но и собственно 
таинство. –  Интересно у Мережковского осмыслен Иоаннов конец. 
Во-первых, Предтеча до смерти оставался при своих колебаниях и, не 
обратившись ко Христу, «в Царство не вошел». А во-вторых, страш-
ный финал его ждал с неотвратимостью. «Кто убил Иоанна? Ирод? Нет, 
утреннюю звезду убивает восходящее солнце; Предтечу, Предходящего, 
убивает Пришедший» (с. 157): волю Ирода и руку палача, которая от-
секла Иоанну голову, таинственно направил Иисус… Трактуя сцену 
Распятия, Мережковский использует греческий текст «очень древ-
них» евангельских кодексов и так передает слова Иисуса на кресте:  
«За что Ты проклял Меня?» (вместо «оставил») (с. 593). Кажется, в обо-
их случаях экзегету хочется указать на неимоверную, нечеловеческую 
жестокость Высших сил, царствующих над миром. 

С события Крещения началась явная для свидетелей история  
Иисуса. Но не событийные вехи Его жизни определяют сюжет «рома-
на» Мережковского: экзегет, стремясь восстановить «утаенное Еванге-
лие», видит в этих событиях лишь символы жизни внутренней, которая 
и является для автора «Иисуса Неизвестного» верховной художествен-
ной ценностью. Сюжет романа, как уже говорилось, разворачивается в 
недрах души Иисуса и представляет собой развитие Его мессианского 
самосознания. Для Иисуса всё сосредоточено вокруг судьбы Царства 
Божия, зависящей от народной воли. На горе Кинноре двенадцатилет-
ний Пастушок впервые был призван Отцом; в Назаретской синагоге  
Иисус проникся идеей кроткого Мессии; при Крещении на Иордане Он 
осознал Себя Христом. После чуда с умножением хлебов Господу стала 
ясна необходимость для Него сделаться жертвой, о чем Он и возвестил 
на следующий день ученикам, назвав Себя в Капернаумской синаго-
ге «хлебом с небес». Важной вехой сюжета «утаенного Евангелия» –  
«романа» об Иисусе Неизвестном – стала беседа Иисуса с учениками в 
священной роще Пана вблизи Кесарии Филипповой: именно здесь Пётр 
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историю их отношений следующим образом. Вихрь страстей между 
Иоанном и Иисусом был вызван опять-таки мессианской идеей, которой 
жил весь иудейский народ и которой прямо-таки горел сын священника  
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та что доброе? Нет, только не Он <…>”», убеждает себя сын Захарии.  
И весть «Идёт!», по истечении двадцатилетнего срока, пришла как бы 
извне, хотя и прозвучала в недрах души Иоанна.

Сама встреча на Иордане длилась всего один молнийный миг, когда, 
взглянув в лицо скромного Паломника, приблизившегося к нему для при-
нятия крещения, Иоанн признал в Нем Мессию: «Два взора скрестились –  
две молнии; две стрелы попали в цель: “Ты?” –  “Я”» (с. 154). Паломник, 
выйдя из воды, исчез в толпе, – «но все почувствовали: Он» (там же).  

Сцена эта представлена кинематографически зримо, настроение всех 
субъектов, ее участников, Мережковским, действительно, глубоко про-
чувствовано. С экзистенциально-личностной стороны, суть Креще-
ния состояла в следующем: в «молнийный миг» Иисус осознал Себя 
в качестве Христа, Иоанн – приблизился к этому пониманию. И оба, 
в молчании, поняли друг друга, хотя главного между ними сказано не 
было. «Апокриф» о Крещении не упоминает ни о сошествии на Иисуса 
Духа в виде голубя, ни об Отчем гласе с небес: все эти вещи тракту-
ются в главе «Рыба – Голубь», раскрывающей «атлантидную» природу  
Крещения. Получается, что в истории («апокрифы» у Мережковского 
описывают исторический план) не было данных чудесных явлений, – 
согласно Мережковскому, это область мистерии. Мистерия, в связи с 
Крещением, означает не только реальность мира веры, но и собственно 
таинство. –  Интересно у Мережковского осмыслен Иоаннов конец. 
Во-первых, Предтеча до смерти оставался при своих колебаниях и, не 
обратившись ко Христу, «в Царство не вошел». А во-вторых, страш-
ный финал его ждал с неотвратимостью. «Кто убил Иоанна? Ирод? Нет, 
утреннюю звезду убивает восходящее солнце; Предтечу, Предходящего, 
убивает Пришедший» (с. 157): волю Ирода и руку палача, которая от-
секла Иоанну голову, таинственно направил Иисус… Трактуя сцену 
Распятия, Мережковский использует греческий текст «очень древ-
них» евангельских кодексов и так передает слова Иисуса на кресте:  
«За что Ты проклял Меня?» (вместо «оставил») (с. 593). Кажется, в обо-
их случаях экзегету хочется указать на неимоверную, нечеловеческую 
жестокость Высших сил, царствующих над миром. 

С события Крещения началась явная для свидетелей история  
Иисуса. Но не событийные вехи Его жизни определяют сюжет «рома-
на» Мережковского: экзегет, стремясь восстановить «утаенное Еванге-
лие», видит в этих событиях лишь символы жизни внутренней, которая 
и является для автора «Иисуса Неизвестного» верховной художествен-
ной ценностью. Сюжет романа, как уже говорилось, разворачивается в 
недрах души Иисуса и представляет собой развитие Его мессианского 
самосознания. Для Иисуса всё сосредоточено вокруг судьбы Царства 
Божия, зависящей от народной воли. На горе Кинноре двенадцатилет-
ний Пастушок впервые был призван Отцом; в Назаретской синагоге  
Иисус проникся идеей кроткого Мессии; при Крещении на Иордане Он 
осознал Себя Христом. После чуда с умножением хлебов Господу стала 
ясна необходимость для Него сделаться жертвой, о чем Он и возвестил 
на следующий день ученикам, назвав Себя в Капернаумской синаго-
ге «хлебом с небес». Важной вехой сюжета «утаенного Евангелия» –  
«романа» об Иисусе Неизвестном – стала беседа Иисуса с учениками в 
священной роще Пана вблизи Кесарии Филипповой: именно здесь Пётр 



272 Наталья Бонецкая272 273Евангелие от Мережковского

признал в Нем Мессию. – И вот наконец мессианское сознание – вера 
в Себя как Мессию – достигает в Иисусе такой ясности и силы, что Он 
«уже не словом, а делом говорит всему Израилю – всему человечеству: 
“Я – Царь”» – Помазанник, Мессия (с. 436). «Дело» это – «вшествие в 
Иерусалим», которое Сам Иисус организует как мессианское – обстав-
ленное деталями пророчества Захарии. В этом пророчестве предска-
зан въезд в Иерусалим Мессии – «кроткого» Царя, не на боевом ска-
куне, но на крестьянском осле. И вот, Иисус у Мережковского едет на 
«как бы игрушечном» ослике, – и вся сцена «милая, детская» (с. 437),  
абсолютно мирная. Ею Господь вновь, как и на горе Хлебов, предложил 
народу мирное осуществление Царства Божия, напомнил о бескровной 
«утаенной Евхаристии», предложил людям Себя как Освободителя от 
рабства. И на мгновение народ понял тайну Иисуса и принял Его, – но 
только на мгновение. Словно заколебались вслед затем чаши весов, и 
в раздвоенной воле народа перевесил образ Царя-воина, властного на-
сильника. Страсти Господни, которые начинаются Входом в Иерусалим, 
в передаче Мережковского предстают главами романа или эпизодами 
киносценария, сопровождаемые при этом религиозно-философским 
комментарием. Мережковский, конечно, многое домысливает и фанта-
зирует, переходя от канонического к «утаенному» Евангелию – пред-
ставляя психологический срез событий последних дней жизни Иисуса. 
Но, с другой стороны, может, именно Страсти он комментирует почти 
что в традиционно-церковном ключе. В зримости этих сцен он сбли-
жается с «Мастером»-Булгаковым, автором «романа о Понтии Пилате».  
Булгаковскому видению ласточки, прочертившей в полете диаго-
наль террасы Пилатова дворца, у Мережковского не уступает картина  
Иерусалима, куда идут Иисус с учениками: «Вдруг <…> открылась над 
многоярусным, плоскокровельным, тесно сплоченным, тёмно-серым, 
как осиное гнездо, ветхим, бедным Иерусалимом великолепная, вся из 
белого мрамора и золота, громада, как бы снежная гора на солнце – си-
яющий Храм» (с. 435).

Храм становится центром следующей главы «романа» Мережков-
ского, в которой русский экзегет, некогда сторонник религиозной ре-
волюции, сам переживший три революционных потрясения у себя на 
родине и выброшенный в эмиграцию, вновь обнаруживает мятежность 
своей натуры, когда объявляет Иисуса революционером, – пускай и в 
особом – «божественном смысле» (с. 447), и развивает своеобразную 
теологию сопротивления, теологию бича. Эпизод изгнания торгующих 
из храма вместе с тем есть важный момент внутреннего сюжета – «ута-
енного Евангелия», становления, в борьбе раздвоенности, мессианского 
самосознания Иисуса. Надо сказать, что вся евангельская история, под 
пером Мережковского, совершается в атмосфере глубокого кризиса, ох-

ватившего иудейскую религию: не только спасительность Закона ока-
залась под вопросом – сам храм, главная святыня иудеев, разъедался 
коррупцией. Первосвященник и его род воспринимали храм в качестве 
«источника богатства и власти»: «Гнусная нажива, обман и грабеж цар-
ствовали здесь, у самого сердца храма – у Святого святых», – пишет 
Мережковский, представляя зримо-кинематографические сцены на хра-
мовом дворе, превращенном в восточный рынок. Драка толпы, которую 
возглавил Иисус с бичом в руке, с храмовой стражей осмыслена экзеге-
том как настоящая революция. По Мережковскому, это восстание могло 
иметь великие последствия. Взяв храм, Господь мог бы подчинить Себе 
синедрион, заключить договор с Римом и в конечном счете, получить 
власть над миром: «Сердце мира – Израиль; сердце Израиля – Иеру-
салим; сердце Иерусалима – храм; храмом овладев, овладел бы миром  
Иисус» (с. 452). «Экспроприация» «менял-банкиров» – переворачивание 
Иисусом столов меновщиков – Мережковским сакрализуется, из исто-
рического факта превращается чуть ли не в императив христианства: 
«Меньше всего христианство есть буддийское, толстовское “непро-
тивление злу насильем”. Что же отделяет то от этого? Бич Господень»  
(с. 449). 

Теологии бича соответствует и новая икона, и новая мистика:  
«Благостный – Яростный; Агнец пожираемый157 – пожирающий Лев.  
Два лица? Нет, одно. Но мертвые, в догмате, никогда не увидят этого 
Живого Лица; его увидят только живые, в опыте» (с. 449). И в «ута-
енном Евангелии» «Очищение» храма, в пределе своих смысловых 
потенций, есть его «Разрушение». В том послании миру, которое со-
держит эпизод «очищения» Иисусом храма от скверны (прежде всего 
скверны духовной) торговли, Мережковский распознаёт родное для 
себя, «неуслышанное слово Господне» – «о разрушении всех рукотвор-
ных на земле храмов – церквей, и о воздвижении единого Храма, неру-
котворного – Церкви Вселенской» (с. 446). Здесь мне видится не толь-
ко квинтэссенция воззрения Мережковского – вместе революционного 
и софийно-христианского, постсоловьёвского, – но и апофеоз мысли  
Серебряного века в целом. Воля к социальной революции, как нача-
лу апокалипсического преображения мира, нашла себе авторитетное 
оправдание в особом образом истолкованном евангельском эпизоде из-
гнания Иисусом торгующих из храма.

Дабы сделать данный эпизод также и яркой главой собственного 
«романа» об Иисусе Неизвестном, Мережковский «восполняет» кано-
ническое Евангелие до Евангелия «утаенного», включая в это событие, 
в качестве ключевого его участника, Иуду и переводя сюжет в план ду-
157Мережковский настаивал на формулировке «пожирание плоти Бога», ссылаясь 
опять-таки на древние и лучшие евангельские списки» (см, с. 374).
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157Мережковский настаивал на формулировке «пожирание плоти Бога», ссылаясь 
опять-таки на древние и лучшие евангельские списки» (см, с. 374).
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шевных свершений и нравственных выборов. Захват храма спровоциро-
вал острейшее раздвоение сознания Иисуса, – Мережковский называет 
это состояние «смертным борением, Агонией» (с. 452). Соблазн власти 
над миром выступил для Него с той же силою, как и в ночь Искуше-
ний. Но восстание Иисуса против верховных религиозных владык ста-
ло великим событием и для Иуды – «возлюбленного ученика» Господа 
и при этом – «дьявола» (с. 453): при виде бича в Иисусовых руках он 
воспрял в надежде на то, что присутствует при мессианском явлении 
на иудейский лад – при начале национально-освободительной войны. 
Безмолвную схватку Иисуса с Иудой – у Мережковского в поединке 
этом сошлись небо с преисподней – я передам словами самого писа-
теля: «Стража поставлена у последних ворот; крепость [храм. –  Н. Б.] 
взята приступом. Все ждут, что скажет Иисус, что сделает, куда их по-
ведет; больше всех ждет Иуда. Но Иисус молчит… И бледно лицо Его 
в трепетном блеске зарниц… Руки повисли, как плети; длинный бич 
всё еще в правой руке… И… начал ужасаться и тосковать… Медленно 
поднял глаза, и огненный взор Иуды ударил Его по лицу, как бич; вдруг 
понял всё – прочел в глазах “друга” Иуды, Иуды “диавола”… Пальцы 
разжал Иисус на биче с таким отвращением и ужасом, как будто держал 
в них змею. И лег на красном порфире помоста серо-серебристый в тре-
петном блеске зарниц, извиваясь у ног Его, бич как змея» (с. 453–454). 
Эффектная, с крупными планами, киносцена передана посредством ха-
рактерного для романиста Мережковского натуралистически-образного 
дискурса. Отказ Иисуса от земного царства означал ддля человечества 
взятие курса на Царство как «опрокинутый мир» (с. 549), где блаженны 
нищие, плачущие и гонимые, – мир под знаком Креста.

Если идти по «главам» «романа об Иисусе Неизвестном», сюжетно 
двигаясь к развязке, то, дойдя до «главы» «Тайная Вечеря», мы вправе 
ожидать от Мережковского – русского представителя научно-критиче-
ского подхода к Евангелию – разъяснения наших современных недоу-
мений в связи с «одним из величайших дел» Иисуса (с. 497) – учре-
ждением Евхаристии. Однако это естественное ожидание оказывается 
обманутым: раздел о Тайной Вечери– едва ли не самый бледный в 
книге Мережковского. По сей день смысл этого евангельского события  
даже и для теоретически «продвинутого» христианина далеко не про-
зрачен, – Мережковский же словно не видит трудностей его понимания. 
Более того: он дополнительно затемняет искомый смысл, предлагая –  
в духе «двоения мыслей» – взаимоисключающие герменевтические 
положения. Сам не участвующий в «церковной обедне», он не на-
ходит в ней «ни настоящего, голод утоляющего хлеба, ни Царстваа,  
ни Конца» (с. 507). Но почему тогда «чем ближе к церковному догма-
ту-опыту Пресуществления (transsubstatio) мы поймем Евхаристию,  

тем вернее не только религиозно, но и исторически подлинней» (с. 511)?  
Верно ли Церковь трактует Тайную Вечерю – или следует искать иного 
понимания? Как видно, Мережковский нам предоставляет здесь пол-
ную свободу. 

Сильной стороной воспроизведения Мережковским Тайной Вечери  
мне кажется зримость, опять-таки кинематографичность сцены.  
Сионская горница, где происходило Событие – это обширное помеще-
ние на втором этаже дома с куполообразной крышей; вся соль пред-
ставленной экзегетом картины связана с окном – круглым отверстием 
в центре купола, смотрящим прямо в небо. «Яркой луной пасхаль-
ного полнолуния освещенное, прозрачно-темно-голубое, точно сап-
фирное, небо казалось не ночным, не дневным – небывалым <…>.  
Как будто прямо в очи Сына смотрело бездонно ясное око Отца»  
(с. 513): как и ершалаимские – вместе и московские сцены «Мастера 
и Маргариты», финал «Иисуса Неизвестного» озарен полной луной 
ветхозаветной Пасхи… Низкий круглый стол, вокруг которого, на се-
далищах с подушками, возлежат, на восточный манер, Иисус с двенад-
цатью апостолами, прямо-таки просится на киноэкран: справа и слева 
от Сына Божия – два любимых ученика, Иоанн и Иуда… И вот круп-
ный план – обмен взглядами Христа и предателя, вопрос «не я ли?»  
в огненном взоре Иуды – и скорбное «ты», прочитанное учеником  
в глазах Учителя… «Два смертных борения, две агонии: одна в Иису-
се, другая в Иуде» – таким видит Мережковский центральный психо-
логический момент сцены. «Скрещиваются в эту роковую минуту две 
величайших силы – крайнее Зло и Добро, – как две противоположные 
молнии» (с. 500): такова метафизика этого безмолвного диалога. Интер-
претация Мережковским «истории», как видно, вполне отвечает стили-
стике его исторических романов.

Ради справедливости надо заметить, что русский критик предла-
гает, в духе своего богословия Третьего Завета, также и умозритель-
ную схему Тайной Вечери. Жертва; любовь; явление Царства Божия: 
смысловые аспекты Евхаристии отвечают существу трех Заветов по 
Мережковскому. Он также комментирует и сам евхаристический обряд 
вкушения Тела Христова, возводя его к языческим таинствам, как бы 
расширяя «дионисизм» Вяч. Иванова даже и до «перворелигии всего  
человечества». В иудейской Пасхе, которую совершил Господь, жива па-
мять традиции, ведущей к Озирису, Таммузу, Адонису и пр.; в конечном 
счете, «Агнец пасхальный есть “Агнец, закланный от создания мира”», –  
которого человек «пожирает в боге-животном или человеческой жерт-
ве, чтобы самому сделаться богом» (с. 511–512). Ритуал Евхаристии  
Мережковский, следуя некоторым трендам евангельской критики и при-
соединяясь к линии русского дионисизма (восходящий, идейно, к Ниц-
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ше, а со стороны практики – к хлыстовству), понятно, объязычивает, 
когда проводит параллель преломления хлеба Иисусом с благословени-
ем Им вина – и дионисийским разрыванием и пожиранием жертвенного 
животного. Но дело здесь даже не в объязычивании. Станем ли мы объ-
язычивать обряд Евхаристии (как это делает Мережковский), оставим 
ли мы его – в духе Церкви – вообще без комментирования, – в обоих 
этих случаях остается роковой вопрос: почему Господь, обращаясь к 
апостолам со словами: «Приимите, ядите…», «пийте от нея вси…»,  
полагал, что он будет ими понят? Апостолы, простые рыбаки, живущие 
в иудейской традиции, как могли, во-первых, воспринять призыв Учите-
ля есть Его Тело, пить Его Кровь, – а во-вторых – усвоить, что эти Плоть 
и Кровь – не что иное, как хлеб и вино из Его рук?! Как известно, Закон 
запрещал иудею вкушать кровь; действительно, языческий – на наш по-
мраченный, не без помощи русских ницшеанцев взгляд – колорит евха-
ристического ритуала должен был бы оттолкнуть этих неискушенных 
людей. И в самом деле, ведь многих пронзительный смысл Евхаристии 
отталкивает, смущает, – идет ли речь о современниках Иисуса или о 
нынешних протестантах, видящих в Евхаристии один условный символ 
и «воспоминание». Но некоторые из Христовых учеников все же его 
приняли – и евхаристическое «вот Тело Мое» доныне животворит тех, 
кто доверился словам Христа. 

Однако мы-то воспринимаем евхаристическое Слово пропущен-
ным через множество призм, сит и пр., – в зеркалах учения об Иису-
се-Всечеловеке, Адаме Кадмоне (русская софиология), в котором каж-
дый человек присутствует от века; в свете концепции пресуществления 
Св. Даров; имея в виду представление о Теле как «духовной» Плоти 
Воскресшего Христа и веру в то, что «подражая» Христу всей своей 
жизнью – ежедневно и ежесекундно «соумирая» с Ним в нашей лич-
ной аскезе, мы сподобимся в последний день мира и воскресения со 
Христом… Никаких подобных, христианско-богословских воззрений у 
апостолов не было. Они, со многими колебаниями, признавали в Го-
споде еврейского Мессию – загадочного Спасителя. И вдруг – им пред-
лагают есть Его Тело, пить Его Кровь под видом пасхальных хлеба и 
вина! Это были, в их понимании, воистину «странные» (Мережковский 
переводит: жестокие (с. 505)) слова! – Остается, в духе Мережковского, 
допустить, что ученики, принимая эти слова, были в «экстазе», особом 
состоянии единства с Господом, что побуждало их соглашаться со всем 
Им сказанным.

Но для нашего современного сознания есть еще один порог на пути 
к пониманию Евхаристии. Мережковский был убежден в том, что че-
ловеческая жажда плоти и крови Бога универсальна и утолима только 
в Евхаристии. «Алчу плоти Твоей, жажду крови Твоей!» – по Мереж-

ковскому, это зов человека как такового (с. 512). Отсюда эрос и ярость 
древних культов, в Евхаристии лишь сублимированные. – Но не под-
меняет ли Мережковский этими жутковатыми вещами действительную 
человеческую жажду бессмертия? Не обнаруживалась ли последняя в 
низших инстинктах, осуществлявшихся в кровавых ритуалах лишь в 
силу грубости, животности природы древнего человека? И не совершил 
ли Христос именно Евхаристией решающего прорыва в деле облаго-
раживания этой природы, призвав человека к метаморфозе и отказу от 
кровавых жертв, от ложной материализации Божества? 

И впрямь, хотел ли Христос, чтобы Его последователи в веках поеда-
ли Его Тело и пили Его Кровь – хотя бы ритуально? Чем бы христиане 
в таком случае отличались от служителей Диониса и прочих языческих 
богов?! Неужели Господь осознавал Себя новым Дионисом? – Вдума-
емся без предубеждения в смысл установленного Христом таинства. 
Сын Божий преподал в нем ученикам не что-то иное, а хлеб и вино. 
Вкушение этих растительных субстанций Он явно противопоставил 
поеданию жертвенных яств животного происхождения: ритуальное 
«вегетарианство» было призвано очистить и облагородить всю приро-
ду человека. Причем вкушаться хлеб и вино в новом таинстве должны 
были именно как хлеб и вино: если Мережковскому в звуке «ломаемых 
опресноков» слышится «тихий хруст <…> живых, в живом теле, ко-
стей» (с. 505), то это глубокая аберрация – объязычивание, извращение 
центрального таинства христиан. Аберрацией являются и некоторые 
древние изображения потира с лежащим в нем Младенцем: они основа-
ны на явно прелестных видениях.

Однако что же значат тогда слова Христа, указующего на хлеб и 
вино: «Сие есть Тело Мое», «сия есть Кровь Моя»?  Как в таком слу-
чае надо понимать пресуществление? Установительные, в отношении  
Евхаристии, слова Христа субстанциально отождествляют Тело и 
Кровь с хлебом и вином: «Моё Тело есть не что другое, как этот хлеб;  
Моя Кровь – это вино в чаше», – говорит Господь ученикам. Здесь под-
лежащее и сказуемое, в сравнении с обычным пониманием, поменялись 
местами. Хлеб и вино в Евхаристии выступают как символ, точнее – 
протофеномен самой живой природы, всего по сути тварного мира. 
Хлеб и вино репрезентируют в евхаристическом таинстве этот тварный 
мир. И воззрение, стоящее за евхаристической формулой «Сие есть 
Тело Мое», на мой взгляд, можно было бы расшифровать следующим 
образом: «Данный мир, во всей его пестрой многоликости, есть Мое 
Тело, – заявил Господь. – Природные вещества и организмы животво-
рятся и собираются воедино Моей эфирной Кровью. Мир – не мертвая 
глыба, не хаотический конгломерат, но живой Космос. Космос же – это 
Личность, Всечеловек, – и ипостазирую его именно Я, Сын Божий, 
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вселенский Логос». По существу, в евхаристической формуле скрыто, 
во-первых, учение о мире как живом Теле Бога (Кровь, в соответствии 
с библейской семантикой, всегда указывает на жизнь), а во-вторых – 
величественное свидетельство Иисуса о самом Себе как Боге Сыне.  
Каббала имеет корни, уходящие в глубокую древность, и представле-
ние о Всечеловеке Адаме Кадмоне, как можно предположить, суще-
ствовало уже в эпоху Иисуса. «Я – Адам Кадмон», – говорит Господь 
также, используя образ виноградной Лозы: Он – эта самая Церковь-Ло-
за, ученики – ее ветви, церковные члены. «Пресуществление» «trans-
substantio» конкреных, приносимых за данной Литургией Даров озна-
чает их субстанциальное включение в космическое Тело живого Бога,  
а не превращение в тело и кровь Иисуса из Назарета. Точнее сказать,  
это ограниченное в пространстве и времени тело, которое ученики 
увидят и после метаморфозы воскресения, разумеется, тождественно 
Телу-Космосу, – но тождество это нам дано лишь как идея, не представ-
ление, – подобно тому, как непредставим в евклидовом пространстве и 
евангельский троп Лозы и ветвей.  

Так же и причащение – вкушение евхаристических Даров – означает  
вхождение христиан, в качестве членов-клеток, органов, именно в 
космическое Тело Бога, оно же – Церковь или София. Тело это эфир-
ной природы, и пресуществление Даров – это сущностный скачок 
от хлеба и вина именно в таинственную эфирность, а не в «кости», 
запах крови (Мережковский) терзаемого на Кресте Иисусова тела.  
Мне представляется, что из Евхаристии ныне должна выветрить-
ся и малейшая память о языческих «таинствах»» – теофагиях мэнад 
и т. п. Господь ведь хотел преодолеть язычество, вывести человече-
ство из рабства стихиям мира сего. Мережковский глубоко ошибает-
ся и тогда, когда навязывает Евхаристии грубо сексуальные аналогии:  
«Здесь, в Евхаристии, Любящий входит в любимого плотью в плоть, 
кровью в кровь. Пламенем любви Сжигающий и сжигаемый, Ядомый и 
ядущий – одно; вместе живут, вместе умирают и воскресают» (с. 511). 
Искомая «Нашей Церковью» супругов Мережковских «новая, духов-
но-плотская, братски-брачная любовь» – извращенная эротика древних 
языческих культов – к Христовой Евхаристии не имеет ни малейшего от-
ношения. Любовь Евхаристии, прежде чем явить себя во всей своей све-
тоносности, должна пройти через бесстрастие: «Да молчит всякая плоть 
человеча и ничто земное не помышляет», – поет Церковь в Великую 
Субботу. «Страх и трепет», а не оргиастические состояния отвечают как 
раз утонченности, эфирности евхаристического события – актуализа-
ции в таинстве эфирного космического Тела, дуновению Царства Божия.  
Именно такова Евхаристия Церкви, – Мережковский же, на словах 
присоединяясь к «церковному догмату-опыту Пресуществления»,  

но считая при этом церковное воззрение «плотным, кровным», «гру-
бым, вещественным» (с. 511), в действительности видит в Евхаристии 
восполнение языческих кровавых культов. Однако Евхаристия предвос-
хищает бесплотное и бескровное, тонкое и невещественное грядущее 
состояние мира.

Но все же связь с отмирающим язычеством, скажу от себя,  
у Христовой Тайной Вечери имеется. Связь эта – не что иное, как поле-
мическое противопоставление древним таинствам Таинства нового, –  
фактическое упразднение языческого культового сознания. Господь 
все же предлагает ученикам вкушать Тело и пить Кровь Богочеловека.  
Если не разум, воспитанный в иудаизме, то бессознательное апостолов, 
живущих в языческом окружении, – бессознательное, хранящее также 
память о языческой вере их предков, должно было вздрогнуть, ото-
зваться на евхаристический призыв. «Алчу плоти Твоей, жажду крови  
Твоей!» (с. 512): вопль древнего человечества, в самом деле, должен 
был прозвучать в недрах душ учеников. Быть может, он звучит также и 
в наших душах, сливаясь с неотъемлемым от природы человека страст-
ным отрицанием смерти. Господь отвечает на этот вопль Своим евха-
ристическим жестом: «Ты жаждешь Моих Тела и Крови – так вот тебе 
хлеб и вино. Сей есть Тело Мое, сия же есть воистину Кровь Моя Ново-
го Завета, новых отношений человека с Богом, который не нуждается в 
жертвенной крови. Ты ныне призван очистить, облагородить свою жа-
жду бессмертия, отказавшись прежде всего от варварской веры в то, что 
обретешь его, пожрав божественную плоть. Обожение достигается на 
пути аскезы, а не через оргиазм. Стань новым человеком, откажись от 
религиозной похоти, слитой с похотью крови! Возносись к Богу на кры-
льях высших душевных сил своего существа, – древние же инстинкты 
да не увлекут тебя в преисподнюю!» Евхаристия – это призыв к покая-
нию, к «перемене ума», – призыв, обращенный к язычнику – «ветхому 
человеку». И Мережковский интерпретирует Евхаристию с точностью 
«наоборот», когда в качестве положительно-ценностных выделяет в ней 
языческие смыслы, в действительности подлежащие упразднению.

***
 
К гефсиманскому эпизоду Евангелия религиозная мысль Сере-

бряного века проявляла особый интерес. В 1923 году по-французски,  
а в 1924-м – по-русски, в парижских «Современных записках» была 
опубликована блестящая статья Льва Шестова «Гефсиманская ночь 
(философия Паскаля)», – Мережковский её, несомненно, знал.  
Шестов придает гефсиманскому событию универсальное звучание, – на 
свой лад, вслед за ним то же самое делает и Мережковский. Шестов 



278 Наталья Бонецкая278 279Евангелие от Мережковского

вселенский Логос». По существу, в евхаристической формуле скрыто, 
во-первых, учение о мире как живом Теле Бога (Кровь, в соответствии 
с библейской семантикой, всегда указывает на жизнь), а во-вторых – 
величественное свидетельство Иисуса о самом Себе как Боге Сыне.  
Каббала имеет корни, уходящие в глубокую древность, и представле-
ние о Всечеловеке Адаме Кадмоне, как можно предположить, суще-
ствовало уже в эпоху Иисуса. «Я – Адам Кадмон», – говорит Господь 
также, используя образ виноградной Лозы: Он – эта самая Церковь-Ло-
за, ученики – ее ветви, церковные члены. «Пресуществление» «trans-
substantio» конкреных, приносимых за данной Литургией Даров озна-
чает их субстанциальное включение в космическое Тело живого Бога,  
а не превращение в тело и кровь Иисуса из Назарета. Точнее сказать,  
это ограниченное в пространстве и времени тело, которое ученики 
увидят и после метаморфозы воскресения, разумеется, тождественно 
Телу-Космосу, – но тождество это нам дано лишь как идея, не представ-
ление, – подобно тому, как непредставим в евклидовом пространстве и 
евангельский троп Лозы и ветвей.  

Так же и причащение – вкушение евхаристических Даров – означает  
вхождение христиан, в качестве членов-клеток, органов, именно в 
космическое Тело Бога, оно же – Церковь или София. Тело это эфир-
ной природы, и пресуществление Даров – это сущностный скачок 
от хлеба и вина именно в таинственную эфирность, а не в «кости», 
запах крови (Мережковский) терзаемого на Кресте Иисусова тела.  
Мне представляется, что из Евхаристии ныне должна выветрить-
ся и малейшая память о языческих «таинствах»» – теофагиях мэнад 
и т. п. Господь ведь хотел преодолеть язычество, вывести человече-
ство из рабства стихиям мира сего. Мережковский глубоко ошибает-
ся и тогда, когда навязывает Евхаристии грубо сексуальные аналогии:  
«Здесь, в Евхаристии, Любящий входит в любимого плотью в плоть, 
кровью в кровь. Пламенем любви Сжигающий и сжигаемый, Ядомый и 
ядущий – одно; вместе живут, вместе умирают и воскресают» (с. 511). 
Искомая «Нашей Церковью» супругов Мережковских «новая, духов-
но-плотская, братски-брачная любовь» – извращенная эротика древних 
языческих культов – к Христовой Евхаристии не имеет ни малейшего от-
ношения. Любовь Евхаристии, прежде чем явить себя во всей своей све-
тоносности, должна пройти через бесстрастие: «Да молчит всякая плоть 
человеча и ничто земное не помышляет», – поет Церковь в Великую 
Субботу. «Страх и трепет», а не оргиастические состояния отвечают как 
раз утонченности, эфирности евхаристического события – актуализа-
ции в таинстве эфирного космического Тела, дуновению Царства Божия.  
Именно такова Евхаристия Церкви, – Мережковский же, на словах 
присоединяясь к «церковному догмату-опыту Пресуществления»,  

но считая при этом церковное воззрение «плотным, кровным», «гру-
бым, вещественным» (с. 511), в действительности видит в Евхаристии 
восполнение языческих кровавых культов. Однако Евхаристия предвос-
хищает бесплотное и бескровное, тонкое и невещественное грядущее 
состояние мира.

Но все же связь с отмирающим язычеством, скажу от себя,  
у Христовой Тайной Вечери имеется. Связь эта – не что иное, как поле-
мическое противопоставление древним таинствам Таинства нового, –  
фактическое упразднение языческого культового сознания. Господь 
все же предлагает ученикам вкушать Тело и пить Кровь Богочеловека.  
Если не разум, воспитанный в иудаизме, то бессознательное апостолов, 
живущих в языческом окружении, – бессознательное, хранящее также 
память о языческой вере их предков, должно было вздрогнуть, ото-
зваться на евхаристический призыв. «Алчу плоти Твоей, жажду крови  
Твоей!» (с. 512): вопль древнего человечества, в самом деле, должен 
был прозвучать в недрах душ учеников. Быть может, он звучит также и 
в наших душах, сливаясь с неотъемлемым от природы человека страст-
ным отрицанием смерти. Господь отвечает на этот вопль Своим евха-
ристическим жестом: «Ты жаждешь Моих Тела и Крови – так вот тебе 
хлеб и вино. Сей есть Тело Мое, сия же есть воистину Кровь Моя Ново-
го Завета, новых отношений человека с Богом, который не нуждается в 
жертвенной крови. Ты ныне призван очистить, облагородить свою жа-
жду бессмертия, отказавшись прежде всего от варварской веры в то, что 
обретешь его, пожрав божественную плоть. Обожение достигается на 
пути аскезы, а не через оргиазм. Стань новым человеком, откажись от 
религиозной похоти, слитой с похотью крови! Возносись к Богу на кры-
льях высших душевных сил своего существа, – древние же инстинкты 
да не увлекут тебя в преисподнюю!» Евхаристия – это призыв к покая-
нию, к «перемене ума», – призыв, обращенный к язычнику – «ветхому 
человеку». И Мережковский интерпретирует Евхаристию с точностью 
«наоборот», когда в качестве положительно-ценностных выделяет в ней 
языческие смыслы, в действительности подлежащие упразднению.

***
 
К гефсиманскому эпизоду Евангелия религиозная мысль Сере-

бряного века проявляла особый интерес. В 1923 году по-французски,  
а в 1924-м – по-русски, в парижских «Современных записках» была 
опубликована блестящая статья Льва Шестова «Гефсиманская ночь 
(философия Паскаля)», – Мережковский её, несомненно, знал.  
Шестов придает гефсиманскому событию универсальное звучание, – на 
свой лад, вслед за ним то же самое делает и Мережковский. Шестов 



280 Наталья Бонецкая280 281Евангелие от Мережковского

смотрит на происшедшее в Гефсиманском саду сквозь призму интер-
претации Евангелия Паскалем. Шестовское понимание поэтому – не 
экзегеза в собственном смысле: свою идею апофеоза беспочвенности 
он герменевтически привязывает к воззрению Паскаля. «Иисус будет 
в смертных муках до конца мира, – не должно спать в это время»: в 
этих глубокомысленных – многозначных словах Паскаля Шестов усмо-
трел восстание мыслителя против разума, погружающего человека в 
сон, закрывающего от него «ужасы жизни», – почувствовал апофеоз 
бездны, страдания, абсурда – почти безумия. Понятно, что в Иисусе 
Шестов видит универсального Человека, который в каждом стражду-
щем переживает мировую муку, – «агония Христа ещё не кончилась»158.  
Столь же универсальны у Шестова и образы учеников – свидетелей геф-
симанской агонии: «Пётр умел спать и спал, когда готовился к крест-
ной смерти сошедший к людям Бог»159, – вместе с Петром доныне спит 
Рим, т. е. Петрова Церковь, а также всё следующее диктату разума че-
ловечество. Исключение составляют единицы – абсуристы, которых 
представляют Ницше (в нем Шестов видит как бы протофеномен это-
го сонма), Лютер, Августин (противостоящий Пелагию), Тертуллиан.  
И вот – Паскаль, который, в глазах Шестова, своей жизнью и философи-
ей выражает единственно достойный – перед лицом Иисуса, покрытым 
кровавым потом гефсиманской агонии, – императив существования:  
«От всего, что мило людям, он уходит. Люди любят прочность, он при-
нимает неуверенность, люди любят почву – он избирает пропасть, люди 
больше всего ценят внутренний мир – он прославляет войну и тревогу, 
люди жаждут отдыха – он обещает усталость, усталость без конца <…> 
и превращает земную жизнь в страшный хаос»160. 

Не напоминает ли этот пассаж толкование Мережковским евангель-
ских заповедей блаженства? Нагорная проповедь «опрокидывает» ка-
тегорический кантовский императив – «общедоступное <…> основа-
ние под нравственность»; она не что иное, как «самые неимоверные, 
невыносимые, невозможные для нас, “безумные”, как дважды два 
пять, самые нечеловеческие из всех человеческих слов» (с. 265, 266).   
«Горе богатым – блаженны нищие; горе пресыщенным – блаженны ал-
чущие; горе смеющимся – блаженны плачущие; горе любимым – бла-
женны ненавидимые»: Нагорная проповедь – это призыв к покаянию, 
обращению, – в буквальном смысле – к перевороту, и одновремен-
но – ключ в «мир, <…> где всё наоборот», – ключ в Царство Божие  
(с. 262, 263). Иисус у Мережковского – великий Революционер, разру-

158Шестов Лев. Гефсиманская ночь (философия Паскаля) // Шестов Лев. Сочине-
ния в 2-х томах. Т. 2. М., 1993, с. 287.
159Там же, с. 290.
160Там же.

шающий наличный мир, действительно, до основанья; такими же ре-
волюционерами, расшатывающими разумные скрепы мира, у Шестова 
выступают абсурдисты во главе с Ницше. Подобие Царства Божия по 
Мережковскому абсурдному миру веры по Шестову легко объяснимо: 
эти конструкты – плоды «переоценки ценностей» по Ницше. И присут-
ствие в «Евангелии от Мережковского» шестовской тревоги и шестов-
ской борьбы с «истинами разума», но также и непосредственно ницшев-
ских влияний заслуживает особого исследования.

Глава «Гефсимания» в «романе» об Иисусе Неизвестном одна из яр-
чайших, если иметь в виду психологическую напряженность и кинема-
тографическую зримость. Вот Иисус с учениками (от которых отделил-
ся предатель Иуда), выйдя из Сионской горницы, следуют по дороге в 
Гефсиманский сад. «Маленькой казалась полная, почти в зените, луна. 
Надвое делились его [Иерусалима] улицы: одна половина – в ослепля-
ющем, почти до боли режущем глаза, белом свете, а другая – в уголь-
но-черной тени. Всё везде бело и черно…» (с. 515): разделение «всего» 
в видимом мире на белое и черное – зримое знамение, в символической 
прозе Мережковского, разделения  евангельского мира на царство аб-
солютного добра – Христово окружение, и царство абсолютного зла, 
в средоточии которого – Иуда-дьявол… Сама сцена в Гефсиманском 
саду разыгрывается перед лицом храма – символа иудейства, Закона, 
против которых восстал (по Мережковскому) Иисус: «Прямо против 
них [Иисуса и учеников. – Н. Б.] возносился, точно реял, в лунном ту-
мане над долиной Кедрона величественный храм с лунным золотом 
кровельных плит над голубоватой белизною мраморов, как снеговая в 
лунном сиянии гора» (с. 518). И было бы несложно, переводя образы  
Мережковского на язык кино, подобрать к гефсиманскому эпизоду 
soundtrack – в соответствии с четко выраженным настроением, – кстати 
сказать, очень характерным не столько для древней Иудеи, сколько для 
русского Серебряного века: «…Всё луной точно выжжено… Еще мерт-
вее становилась тишина… Всё похоже на человека в столбняке, с широ-
ко раскрытыми глазами и застывшим на губах криком ужаса» (с. 518)161.  
И вот, в этой атмосфере беззвучного «ужаса» совершается «Аго-
ния» – смертное борение Иисуса. Не проникло ли в главу «Гефсима-
ния» настроение все того же Шестова, пронизывающее его рассужде-
ния по поводу слов Плотина «Величайшая и крайняя [доводящая до  
экстаза. – Н. Б.] борьба предстоит душам»? Во всяком случае, речь у 
Шестова идет о том, чтобы «проснуться от самоочевидности, чтоб рас-

161Мережковский – «киносценарист», в связи со своими евангельскими медита-
циями, как бы открывает для себя язык триллера. Только что приведенный образ 
человека в столбняке наводит на память классическую кинопоэтику Хичкока – его 
настроение suspense’а (напряженного ожидания).
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Не напоминает ли этот пассаж толкование Мережковским евангель-
ских заповедей блаженства? Нагорная проповедь «опрокидывает» ка-
тегорический кантовский императив – «общедоступное <…> основа-
ние под нравственность»; она не что иное, как «самые неимоверные, 
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158Шестов Лев. Гефсиманская ночь (философия Паскаля) // Шестов Лев. Сочине-
ния в 2-х томах. Т. 2. М., 1993, с. 287.
159Там же, с. 290.
160Там же.

шающий наличный мир, действительно, до основанья; такими же ре-
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161Мережковский – «киносценарист», в связи со своими евангельскими медита-
циями, как бы открывает для себя язык триллера. Только что приведенный образ 
человека в столбняке наводит на память классическую кинопоэтику Хичкока – его 
настроение suspense’а (напряженного ожидания).
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колдовать навеянные разумом чары»162 – летаргический сон, который 
также и у Мережковского сразил апостолов в Гефсимании…

Но Мережковскому особенно дорога одна мучительная психологиче-
ская черта гефсиманского борения: в Своей молитве Отцу Господь нужда-
ется и в человеческой поддержке – «ищет как будто защиты Сын Божий у сы-
нов человеческих; хватается за них, как утопающий за соломинку» (с. 519).  
Иисус Неизввестный, благодаря именно этой черте – Человек во всей не-
мощи человеческой природы, оттого бесконечно нам близкий163. Сама суть 
этого Человека – не что другое, как раздвоение воли, душевная борьба, до-
ходящая до напряжения агонии: «Смертным борением, Агонией, воля Его 
раздирается надвое, как туча – молнией. Хочет и не хочет пить чашу; <…> 
страсть к страданию и страх страдания» (с. 522). Если из воззрения Мереж-
ковского попробовать выделить антропологию, то придется признать, что 
человек Мережковского – это «человек с двоящимися мыслями» (Иак 1, 8)164, 
человек сомневающийся (Иак 1, 6), вообще раздвоенный, – чей прототип – 
это, понятно, сам Мережковский. И подобная антропология Мережковского 
свою кульминацию и метафизическую вершину имеет в образе «Агонии» 
Иисуса Неизвестного, которая – начало сошествия Его во ад. Богословия 
главы «Гефсимания» – по сути традиционное; но обычно гефсиманское  
борение – тоску и молитву до кровавого пота – трактуют как борьбу  
Божественной и человеческой воль в Христе, тогда как догмат о двух при-
родах (и двух волях, соответственно) вообще Мережковскому не близок:  
ведь он склонен считать единую природу Иисуса человеческой, но от-
вечающей высшей ступени эволюции. Борьба «страсти к страданию» и 
«страха страдания» обусловлена раздвоением человеческой воли , причем 
«страсть к страданию», замечу, имеет характер декадентского аффекта. 
Так или иначе, к гефсиманской «Агонии», как к некоей вершине Его судь-
бы, телеологически устремлена вся жизнь Иисуса Неизвестного: мы пом-
ним, что роковая раздвоенность зародилась в двенадцатилетнем Пастуш-
ке, впервые смутно почувствовавшем Свою призванность Отцом, – ею же 
отмечены и все ключевые евангельские эпизоды, ставящие Иисуса перед 
выбором.

Но к главе «Гефсимания» устремлено и предшествующее творчество 
Мережковского, рассмотренное в разрезе антропологии. Так, раздво-
енный Иисус, молящийся о «чаше» – высший прообраз раздвоенных 
героев Достоевского, осмысленных Мережковским в книге 1900 года: 
162Шестов Лев. Что такое истина? (Об этике и онтологии) // Там же, с. 390.  
Мы помним, что под теми же «чарами», в том же «сне» у Шестова пребывает и 
апостол Пётр в эссе «Гефсиманская ночь».
163К чему и стремится Мережковский, выстраивая – черту за чертой – образ своего 
«Иисуса Неизвестного».
164Именно так назвал Мережковского Бердяев, анализируя его сочинения («О новом 
религиозном сознании»).

Раскольникова с его двойственной волей; князя Мышкина, чье чувство 
двоится; Ивана Карамазова, «возвращающего билет» Богу из рацио-
нальных соображений, но жаждущего веры и т. д. В этом смысле Иисус 
Мережковского – универсальный Человек, как и Иисус Паскаля-Шесто-
ва: в первом случае речь идет о раздвоенности, во втором – о страдании 
как собственных качествах человеческой природы.

Итак, Евангелие для Мережковского – откровение не столько о Боге, 
сколько о человеке: ведь изначально русский «новый богослов», как бы 
оппонируя Церкви, задался целью увидеть сквозь обоготворенный ею 
лик Христа человеческое лицо Иисуса. Однако кроме образа Иисуса  
Неизвестного Мережковский в своей книге создает оригинальные об-
разы ряда евангельских персонажей. Пётр, Мария, Иуда, первосвя-
щенник – все они, подобно Протагонисту евангельской драмы, фигу-
ры универсальные: Мережковскому интересна не столько психология, 
сколько метафизика. Характеристики людей, причастных судьбе Иисуса,  
потому являются весомым вкладом в философскую антропологию  
Мережковского. Речь идет об архетипах человеческой природы, и наш 
экзегет призывает своих читателей увидеть и Петра, и Иуду в себе самих. 
Это, если угодно, нравственный императив, необходимый момент еван-
гельского пути самопознания по Мережковскому.

Иуду Мережковский осмысляет, оспаривая «слишком простую» 
его евангельскую (и церковную) характеристику. Если Иуда – зау-
рядный «вор», то зачем всевидящий Иисус избрал его в ученики?  
«Камни в Иуду надо кидать осторожнее, – слишком близок к нему Ии-
сус» (с. 489), – говорит Мережковский, но в своем дальнейшем анализе 
не доходит до того, обратно церковному, представлению, которого при-
держивался, к примеру, С. Булгаков, полностью оправдывавший Иуду –  
необходимое в деле искупления мира лицо. Мережковский использует 
церковное именование «дьявол» применительно к Иуде и ставит в связи 
с предателем-учеником проблему зла. В Евангелии не сказано, как Иуда 
пришел к решимости предательства – дьявол любит скрываться «под 
шапкой-невидимкой». «Только в себя заглянув бесстрашно-глубоко, мы, 
может быть, увидим и узнаем предателя» (с. 490), – ведь мы наделены 
свободой, которую порой используем во зло на манер Иуды. – Но какова 
особенность именно Иудина злого деяния?

Иуда, согласно Мережковскому, личность очень крупная, – может, 
ее масштаб превышает уровень Петра и Иоанна. Иуда, наряду с Иоан-
ном – любимый ученик Господа. Если прочие апостолы – представи-
тели «Галилеи языческой», почти «нечистые», то Иуда – чистейший, 
как бы ноуменальный иудей165. И в принципе Иуда был способен как на 
165Мережковский замечает, что в этом Иуда подобен Павлу, – легче всего понять 
Иуду через первоверховного апостола.
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ры универсальные: Мережковскому интересна не столько психология, 
сколько метафизика. Характеристики людей, причастных судьбе Иисуса,  
потому являются весомым вкладом в философскую антропологию  
Мережковского. Речь идет об архетипах человеческой природы, и наш 
экзегет призывает своих читателей увидеть и Петра, и Иуду в себе самих. 
Это, если угодно, нравственный императив, необходимый момент еван-
гельского пути самопознания по Мережковскому.

Иуду Мережковский осмысляет, оспаривая «слишком простую» 
его евангельскую (и церковную) характеристику. Если Иуда – зау-
рядный «вор», то зачем всевидящий Иисус избрал его в ученики?  
«Камни в Иуду надо кидать осторожнее, – слишком близок к нему Ии-
сус» (с. 489), – говорит Мережковский, но в своем дальнейшем анализе 
не доходит до того, обратно церковному, представлению, которого при-
держивался, к примеру, С. Булгаков, полностью оправдывавший Иуду –  
необходимое в деле искупления мира лицо. Мережковский использует 
церковное именование «дьявол» применительно к Иуде и ставит в связи 
с предателем-учеником проблему зла. В Евангелии не сказано, как Иуда 
пришел к решимости предательства – дьявол любит скрываться «под 
шапкой-невидимкой». «Только в себя заглянув бесстрашно-глубоко, мы, 
может быть, увидим и узнаем предателя» (с. 490), – ведь мы наделены 
свободой, которую порой используем во зло на манер Иуды. – Но какова 
особенность именно Иудина злого деяния?

Иуда, согласно Мережковскому, личность очень крупная, – может, 
ее масштаб превышает уровень Петра и Иоанна. Иуда, наряду с Иоан-
ном – любимый ученик Господа. Если прочие апостолы – представи-
тели «Галилеи языческой», почти «нечистые», то Иуда – чистейший, 
как бы ноуменальный иудей165. И в принципе Иуда был способен как на 
165Мережковский замечает, что в этом Иуда подобен Павлу, – легче всего понять 
Иуду через первоверховного апостола.
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великое предательство, так и на уникальную верность, – таковы мета-
физические полюса его личности, как бы скрытые от внешнего взора,  
но явные для Учителя. Если бы Иуда, как бы ипостазирующий иу-
дейский народ в глазах Мережковского, не предал Христа – то, воз-
можно, уже при жизни Спасителя наступило бы Царство Божие166.  
Именно по вопросу о Царстве – а в конечном счете, о спасении Израиля –  
произошло расхождение Иуды и Иисусом. Иуда, зелот – революцио-
нер и ревнитель – не простит Учителю замедления прихода Царства  
(ср. притчу о десяти девах – Жених там «замедлил» (Мф 25, 5)):  
ведь именно ради Царства Иуда прежде предал главную святыню Изра-
иля – Закон. Господь ценил в Иуде именно эту его ревность о Царстве, 
понимая, что она может повернуться как в одну, так и в другую сторону;  
Господь шел на великий риск и до последней минуты надеял-
ся на Иуду… Если Павел преодолел «соблазн Креста» – то не Иуда.  
«Тайна Иуды – тайна всего иудейства» (с. 493), – как видно, свой анализ 
Мережковский здесь строит на имяславческой игре. И в отличие от мно-
гих экзегетов, он не идет до конца в осуждении Иуды. Самоубийство он 
считает Иудиным раскаянием, – так что перед своей страшной смертью 
Иуда «опять полюбил» Иисуса (с. 495).

Пётр, согласно Мережковскому, в своем отречении от Христа, по 
сути, недалеко ушел от Иуды. Разница только в том, что предательство 
Иуды долгое время зрело «под черным солнцем ненависти» 9с. 495), 
тогда как роковое «не знаю того Человека» словно бы сорвалось у  
Петра с языка (с. 543). Если Иуда в Евангелии от Мережковского – 
выдающийся представитель Израиля, то Пётр – рядовой человек, при 
этом – любимый персонаж Мережковского. «Милый, родной, самый 
человеческий, самый грешный и святой из апостолов – Пётр!» (с. 39), –  
восклицает Мережковский, вчувствуя, видимо, в Петра свои собствен-
ные отречения и свое собственное страстное, как бы «задыхающееся» 
стремление ко Христу. Немудрый галилейский рыбак дважды достигал 
«высшей точки всего человечества» (с. 396) и своим выбором спасал 
мир, который оказывался «на острие ножа». В первый раз так было в 
Капернауме, когда многие, разочаровавшись в Иисусе, отказавшем-
ся от земного царства, отошли от Него, – но не Пётр, ответивший за  
Двенадцать: «Мир Тебя не узнал – узнали Мы» (с. 379); во второй, 
когда Пётр совершил своим исповеданием «Ты – Христос» выбор за 
всё человечество (с. 396). Христианства не было бы без Петра – в его 
лице Христа принял весь человеческий род. И как ни ужасно Петрово 
отречение от арестованного «Преступника», но Мережковский почти 

166Ранее уже говорилось о том, что Мережковский, в отношении евангельской 
истории, допускал «сослагательное наклонение» – смотрел на события с учетом 
предваряющей их человеческой свободы.

что склонен снять с Петра ответственность за него. «Огромная ледяная 
рука его [Петра] всего покрыла, сжала в кулак, и гнусно было ему, тош-
но… Сделать, может быть, хотел совсем другое… Точно не сам сказал  
[слова отречения], а кто-то за него…» и т. д. (с. 543): вся сцена во дворе 
первосвященника Ганана Мережковским представлена так, что стано-
вится совершенно ясно – Пётр стал жертвой атаки темных сил, «бес по-
путал» его. И Пётр «с восторгом полета» низринулся в бездну подлости, 
слишком, увы, знакомую каждому…

Но если зло, сопряженное с Петровым отречением и идейной  
ненавистью Иуды, эо, по Мережковскому, зло «среднее», «человече-
ское» – то «зло сатанинское» он связывает с фигурой первосвященни-
ка Ганана. Именно Ганана – в наших переводах Анну – Мережковский 
считает убийцей Иисуса. Эпизод суда у Ганана – в авторской инто-
нации ядовитейший, и вместе с тем – зримо-кинематографический.  
«Сердце паука сладкою дрожью дрожит от первого жужжания пойман-
ной мухи: так дрожало сердце первосвященника Анны в Гефсиманскую 
ночь, в загородном доме его, Ханейоте, на горе Елеонской. Вслушиваясь 
в мертвую тишину, вглядываясь в медленно, в часовой склянке текущий 
песок, ожидал он условленного часа – конца третьей стражи ночи… 
Смотрят ветхие, вечные глаза, как сыплется вечный песок» (с. 536): 
образ Ганана Мережковский рисует, как бы поглядывая краем глаза на 
Великого Инквизитора Достоевского. Оба – ветхие денми, высохшие, 
бескровные старцы; и оба – обладатели тайной власти, манипулирую-
щие историческими судьбами народов, почти искренне считающие себя 
самих великими человеколюбцами, но в последней своей глубине – ци-
ники до мозга костей. Великий Инквизитор – паук, угнездившийся в 
сердце Церкви; Ганан – тоже паук, или кукловод, с помощью незримых 
нитей управляющий Пилатом, Каиафой, толпой: «сух из воды выйдет 
Ганан, чужими руками жар загребет: враг, Пилат, распнет Иисуса Вра-
га» (с. 537). 

Мережковский представляет дело так, что мудрый Ганан знает, «ка-
кую игру с кем играет» (с. 537), – знает, что Иисус – тот самый Мессия, 
о котором возвещали пророки, что истинный этот Мессия – Освободи-
тель от ярма Закона. Но не Бог с Его волей, а как раз Закон – высшая 
святыня Ганана. Точнее сказать, его святыня – золотой телец, а главное 
дело – не спасение Израиля, а бизнес вокруг его, Гананова, торжища,  
в которое был превращен храм – Дом Отца. Но действует Ганан именем 
Закона, Иисус им представлен как беззаконник, хулитель Имени Божия, 
которого по древней заповеди надлежит побить камнями. Потому Га-
нан у Мережковского – олицетворение изнемогшего, утратившего свою 
силу и священный авторитет Закона, подобно тому как Иуда воипоста-
зирует у него ослепленный, ревностный не по разуму народ Израиля. 
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великое предательство, так и на уникальную верность, – таковы мета-
физические полюса его личности, как бы скрытые от внешнего взора,  
но явные для Учителя. Если бы Иуда, как бы ипостазирующий иу-
дейский народ в глазах Мережковского, не предал Христа – то, воз-
можно, уже при жизни Спасителя наступило бы Царство Божие166.  
Именно по вопросу о Царстве – а в конечном счете, о спасении Израиля –  
произошло расхождение Иуды и Иисусом. Иуда, зелот – революцио-
нер и ревнитель – не простит Учителю замедления прихода Царства  
(ср. притчу о десяти девах – Жених там «замедлил» (Мф 25, 5)):  
ведь именно ради Царства Иуда прежде предал главную святыню Изра-
иля – Закон. Господь ценил в Иуде именно эту его ревность о Царстве, 
понимая, что она может повернуться как в одну, так и в другую сторону;  
Господь шел на великий риск и до последней минуты надеял-
ся на Иуду… Если Павел преодолел «соблазн Креста» – то не Иуда.  
«Тайна Иуды – тайна всего иудейства» (с. 493), – как видно, свой анализ 
Мережковский здесь строит на имяславческой игре. И в отличие от мно-
гих экзегетов, он не идет до конца в осуждении Иуды. Самоубийство он 
считает Иудиным раскаянием, – так что перед своей страшной смертью 
Иуда «опять полюбил» Иисуса (с. 495).

Пётр, согласно Мережковскому, в своем отречении от Христа, по 
сути, недалеко ушел от Иуды. Разница только в том, что предательство 
Иуды долгое время зрело «под черным солнцем ненависти» 9с. 495), 
тогда как роковое «не знаю того Человека» словно бы сорвалось у  
Петра с языка (с. 543). Если Иуда в Евангелии от Мережковского – 
выдающийся представитель Израиля, то Пётр – рядовой человек, при 
этом – любимый персонаж Мережковского. «Милый, родной, самый 
человеческий, самый грешный и святой из апостолов – Пётр!» (с. 39), –  
восклицает Мережковский, вчувствуя, видимо, в Петра свои собствен-
ные отречения и свое собственное страстное, как бы «задыхающееся» 
стремление ко Христу. Немудрый галилейский рыбак дважды достигал 
«высшей точки всего человечества» (с. 396) и своим выбором спасал 
мир, который оказывался «на острие ножа». В первый раз так было в 
Капернауме, когда многие, разочаровавшись в Иисусе, отказавшем-
ся от земного царства, отошли от Него, – но не Пётр, ответивший за  
Двенадцать: «Мир Тебя не узнал – узнали Мы» (с. 379); во второй, 
когда Пётр совершил своим исповеданием «Ты – Христос» выбор за 
всё человечество (с. 396). Христианства не было бы без Петра – в его 
лице Христа принял весь человеческий род. И как ни ужасно Петрово 
отречение от арестованного «Преступника», но Мережковский почти 

166Ранее уже говорилось о том, что Мережковский, в отношении евангельской 
истории, допускал «сослагательное наклонение» – смотрел на события с учетом 
предваряющей их человеческой свободы.

что склонен снять с Петра ответственность за него. «Огромная ледяная 
рука его [Петра] всего покрыла, сжала в кулак, и гнусно было ему, тош-
но… Сделать, может быть, хотел совсем другое… Точно не сам сказал  
[слова отречения], а кто-то за него…» и т. д. (с. 543): вся сцена во дворе 
первосвященника Ганана Мережковским представлена так, что стано-
вится совершенно ясно – Пётр стал жертвой атаки темных сил, «бес по-
путал» его. И Пётр «с восторгом полета» низринулся в бездну подлости, 
слишком, увы, знакомую каждому…

Но если зло, сопряженное с Петровым отречением и идейной  
ненавистью Иуды, эо, по Мережковскому, зло «среднее», «человече-
ское» – то «зло сатанинское» он связывает с фигурой первосвященни-
ка Ганана. Именно Ганана – в наших переводах Анну – Мережковский 
считает убийцей Иисуса. Эпизод суда у Ганана – в авторской инто-
нации ядовитейший, и вместе с тем – зримо-кинематографический.  
«Сердце паука сладкою дрожью дрожит от первого жужжания пойман-
ной мухи: так дрожало сердце первосвященника Анны в Гефсиманскую 
ночь, в загородном доме его, Ханейоте, на горе Елеонской. Вслушиваясь 
в мертвую тишину, вглядываясь в медленно, в часовой склянке текущий 
песок, ожидал он условленного часа – конца третьей стражи ночи… 
Смотрят ветхие, вечные глаза, как сыплется вечный песок» (с. 536): 
образ Ганана Мережковский рисует, как бы поглядывая краем глаза на 
Великого Инквизитора Достоевского. Оба – ветхие денми, высохшие, 
бескровные старцы; и оба – обладатели тайной власти, манипулирую-
щие историческими судьбами народов, почти искренне считающие себя 
самих великими человеколюбцами, но в последней своей глубине – ци-
ники до мозга костей. Великий Инквизитор – паук, угнездившийся в 
сердце Церкви; Ганан – тоже паук, или кукловод, с помощью незримых 
нитей управляющий Пилатом, Каиафой, толпой: «сух из воды выйдет 
Ганан, чужими руками жар загребет: враг, Пилат, распнет Иисуса Вра-
га» (с. 537). 

Мережковский представляет дело так, что мудрый Ганан знает, «ка-
кую игру с кем играет» (с. 537), – знает, что Иисус – тот самый Мессия, 
о котором возвещали пророки, что истинный этот Мессия – Освободи-
тель от ярма Закона. Но не Бог с Его волей, а как раз Закон – высшая 
святыня Ганана. Точнее сказать, его святыня – золотой телец, а главное 
дело – не спасение Израиля, а бизнес вокруг его, Гананова, торжища,  
в которое был превращен храм – Дом Отца. Но действует Ганан именем 
Закона, Иисус им представлен как беззаконник, хулитель Имени Божия, 
которого по древней заповеди надлежит побить камнями. Потому Га-
нан у Мережковского – олицетворение изнемогшего, утратившего свою 
силу и священный авторитет Закона, подобно тому как Иуда воипоста-
зирует у него ослепленный, ревностный не по разуму народ Израиля. 
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Все дело для Мережковского в Законе: первосвященник и Закон – одно 
и то же.

И здесь открывается источник экзегезы Мережковского, распознав-
шего дьявола именно в Законе: ясно, что это философская идея Льва 
Шестова, возводившего не только Закон, но и все вообще истины чи-
стого, а в первую очередь – практического разума к библейскому за-
претному древу познания. На сотнях страниц своих сочинений Шестов 
без устали внушает владеющую им самим мысль о том, что общезначи-
мые «истины» – от дьявола. Разуму этот диссидент от веры отцов про-
тивопоставляет свободное, в духе странника Авраама, искание живого 
Бога. – И вот, у Мережковского суд над Иисусом у Анны – это встре-
ча Закона со Свободой: «В свете ярко пламенеющих лампад и свечей –  
два лица, одно против другого, – самое живое [т. е. Свобода в лице  
Иисуса. – Н. Б.] против самого мертвого [т. е. Закона, олицетворенного 
первосвященником. – Н. Б.], как бы два безмолвных, в смертном боре-
нии обнявшихся врага» (с. 539). Крупный кинематографический план 
в данной выдержке передает даже не историческую суть, но философ-
ский, в духе Шестова, смысл суда над Иисусом – не только Ганана,  
но и всего человечества, завороженного взглядом библейского змея и от-
давшего предпочтение мертвой букве – перед Истиной и самой Жизнью.

«Суд у Пилата» – одна из ярких глав «Иисуса Неизвестного»,  
но ее буде интересно рассмотреть позднее – в сопоставлении с  
«Мастером и Маргаритой». Здесь же мне остается перейти к изображению  
Мережковским голгофской казни (глава «Распят»). Надо сказать, что, 
трактуя Событие, ключевое для христианства, Мережковский старает-
ся держаться его церковного понимания: «Подлинно всё наше родное, 
детское, тысячелетнее… церковное… видение Голгофы» (с. 575), – речь 
идет не только о картине холма, похожего на мертвый череп, с тремя на 
нем крестами… Распятие и смерть Иисуса Мережковский представляет 
как мистерию – событие универсальное, почти что платоновскую идею, 
конкретно-исторические детали которой в отдельности могут оказаться 
несущественными. Мистерия, во-вторых, предполагает не созерцание 
со стороны, но живое в ней участие. Мережковский строит свой рассказ 
о голгофском Событии не с позиции дистанцированного наблюдателя, 
но как бы изнутри его участников – Иисуса, жен-мироносиц, сотника, 
римских воинов… И читателю остается только последовательно отож-
дествлять себя с Христовым «Я» и с экзистенцией свидетелей, чтобы 
самому принять участие во вселенском Таинстве. Таков вообще экзе-
гетический метод автора данной книги, о чем подробно говорилось у 
меня выше.

Реализм События казни Иисуса, прежде всего, у Мережковского 
обеспечивается предельным натурализмом: устройство креста, детали 

«позора» распятий, состояние казнимых – вплоть до физиологических 
подробностей – выписаны автором с редким писательским мужеством; 
соответствующие усилия требуются и от читателя. С другой стороны, 
Мережковский стремится и к «реализму в высшем смысле», когда пыта-
ется описать метафизику крестной смерти Христа: вопреки церковно-
му воззрению, он утверждает, что на время крестных страданий Иисуса 
приходится как раз Его сошествие во ад167. И вот, созерцая Распятие в 
Великую Пятницу, мы призываемся Мережковским сойти во ад вме-
сте со Спасителем. Ступенями в преисподнюю служат семь Его слов 
на Кресте, – Мережковский здесь склонен держаться католического 
рационализма. Слова эти суть «окна в Агонию»: вживаясь в них, мы 
приобщаемся крестной муке Иисуса. Его молитва о прощении распи-
нателей; обращение к Благоразумному разбойнику; вручение Матери 
Иоанну; «жажду»; предание Духа в руки Отца, – и конечное – уже по-
бедное «Совершилось!», – по Мережковскому – только мистериальны, 
но не историчны. Достоверно лишь «самое страшное» четвертое сло-
во: «Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15, 34).  
Мережковский – критик евангельского текста – приводит неканониче-
ский его вариант из «очень древнего кодекса Евангелия»: «За что Ты 
проклял Меня?» (с. 593). И сам в мистериальном (всё же несколько теа-
тральном) ужасе, он останавливается перед тайной проклятия, оставле-
ния невинного Сына всеблагим Отцом.

Здесь опять возникает мотив Шестова – идея Бога как абсолютно-
го Произвола, абсурда на взгляд человека. Но всё же Мережковский 
не останавливается на убийственном пессимизме Шестова. Богоостав-
ленность – последняя глубина адской воронки – для Иисуса оказалась 
лишь моментом на Его пути к Отцу: «В тот же миг-вечность, в который 
Сын говорит Отцу: “Для чего Ты меня оставил?” – Он уже снова принят  
Отцом» (с. 599). Муки Креста сняты Воскресением, и потому «я должен 
больше, чем верить, что Христос воскрес, я должен это знать, как то, 
что я – я» (с. 594). Шестов остается в трагедии, трагична и его попытка 
осуществить прорыв – пойти путем Авраама. Евангелие – не трагедия, 
и Мережковский принимает евангельский и христианский оптимизм.  
Конечно, Шестову это абсолютно чуждо – не потому, что он всё же не 
христианин, но потому, что вера-знание Воскресения – всеобщая исти-
на, а таковые Шестов презрительно клеймит словом «всемство». 

Со своей любовью к умозрительным схемам, вместе и к триадам, 
Мережковский выстраивает треугольник смысловых позиций сви-
детелей мистерии Голгофы. Свидетельство иудейское – от Симона  
Киринеянина, несшего крест Иисуса, – оно отражает начало казни.  
167Церковь верит, что во ад Христос сошел уже после смерти, но прежде Воскресе-
ния, – мистериально-богослужебно – в Великую Субботу.
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Все дело для Мережковского в Законе: первосвященник и Закон – одно 
и то же.

И здесь открывается источник экзегезы Мережковского, распознав-
шего дьявола именно в Законе: ясно, что это философская идея Льва 
Шестова, возводившего не только Закон, но и все вообще истины чи-
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трактуя Событие, ключевое для христианства, Мережковский старает-
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во: «Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15, 34).  
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тральном) ужасе, он останавливается перед тайной проклятия, оставле-
ния невинного Сына всеблагим Отцом.

Здесь опять возникает мотив Шестова – идея Бога как абсолютно-
го Произвола, абсурда на взгляд человека. Но всё же Мережковский 
не останавливается на убийственном пессимизме Шестова. Богоостав-
ленность – последняя глубина адской воронки – для Иисуса оказалась 
лишь моментом на Его пути к Отцу: «В тот же миг-вечность, в который 
Сын говорит Отцу: “Для чего Ты меня оставил?” – Он уже снова принят  
Отцом» (с. 599). Муки Креста сняты Воскресением, и потому «я должен 
больше, чем верить, что Христос воскрес, я должен это знать, как то, 
что я – я» (с. 594). Шестов остается в трагедии, трагична и его попытка 
осуществить прорыв – пойти путем Авраама. Евангелие – не трагедия, 
и Мережковский принимает евангельский и христианский оптимизм.  
Конечно, Шестову это абсолютно чуждо – не потому, что он всё же не 
христианин, но потому, что вера-знание Воскресения – всеобщая исти-
на, а таковые Шестов презрительно клеймит словом «всемство». 

Со своей любовью к умозрительным схемам, вместе и к триадам, 
Мережковский выстраивает треугольник смысловых позиций сви-
детелей мистерии Голгофы. Свидетельство иудейское – от Симона  
Киринеянина, несшего крест Иисуса, – оно отражает начало казни.  
167Церковь верит, что во ад Христос сошел уже после смерти, но прежде Воскресе-
ния, – мистериально-богослужебно – в Великую Субботу.
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О ее конце мог рассказать римский сотник, – это языческий взгляд.  
Наконец, христианским является свидетельство галилейских женщин, 
присутствовавших при кресте от начала до конца дьявольского истяза-
ния. Мережковский придает огромное значение тому, что сотник испо-
ведал казнимого Узника «Сыном Божиим» (т. е. «сыном богов» в язы-
ческих представлениях).  «Это исповедание сотника решает, что мир 
все еще может спастись» (с. 597), – сотник почти равновелик Петру, в 
Кесарии Филипповой признавшему Иисуса – Христом. Мы, по Мереж-
ковскому, можем отождествиться именно с сотником, расслышавшим в 
последних словах Иисуса весть о победе над смертью. Такова мисте-
риальная роль сотника. – «Обе Марии, одним мечом пронзенные, стоят 
у креста: Мать и Невеста; та, кто Его родила, и та, кто первая увидит 
Воскресшего» (с. 590): источники «Кода ад Винчи» Дэна Брауна дают 
о себе знать в комментарии Мережковского на дележ воинами одежды 
Распятого. «Нижняя риза на теле Возлюбленного – как вечная тайная 
ласка любви», – любви «Марии Неизвестной», соткавшей своими ру-
ками эту ризу, к Иисусу (с. 587), – любви мучительной, неутоленной, 
не завершенной, – именно той, какую искали члены «Нашей Церкви»,  
какой они придавали религиозный смысл. Подобных романных – ро-
мантических фантазий в книге Мережковского немало, – сам он их, ви-
димо, считал прозрениями, коли включал в свои «мистерии».

Крестная казнь – это «дьяволом самим внушенное людям сладостра-
стие мучительства» (с. 591), – и Мережковский указывает на особое 
место присутствия дьявола на Голгофе. Души римских палачей – вот 
благоприятная для него среда. Садизм находил разрядку в смехе, из-
ливался в смех, – но смех на Голгофе – веселье очень специфическое!  
Если прав Бахтин, считавший «карнавальным» голгофский смех, то Ме-
режковский – в отличие от Бахтина, все же с христианской позиции – дает 
точную метафизическую характеристику не только языческой черни,  
но и карнавалу. «Смеются и дьяволы в аду, но не от большого веселья» 
(с. 596): не так уж весела на самом деле бахтинская «веселая преиспод-
няя», и не так просты души стоящих у креста римских парней! Сами 
они, конечно, не догадываются, над Кем глумятся, – но инспирирую-
щий, даже одержащий их Некто знает это! Смутная догадка разжигает 
в них «неземной страх», который демонически оборачивается «незем-
ным смехом» – «неутолимой, нечеловеческой, как бы в самом деле ад-
ским огнем разжигаемой жаждой надругательства над самым святым и 
страшным» (там же)168. Вот голгофская мистерия в ее архитектонике 
по Мережковскому: Сын Божий умирает на Кресте, приобщаясь аду;  

168Таково, действительно, существо «карнавальных вольностей», восхваляемых 
Бахтиным. Подробно я обосновываю это в главе «Бахтин глазами метафизика»  
своей одноименной монографии (М., Центр гуманитарных инициатив, 2016).

дьявол разжигает садистическое сладострастие в палачах; челове-
чество, в лице двух разбойников на крестах, избирает, разделившись 
надвое, «путь жизни» и «путь смерти»169; смиренные иудеи признают 
Иисуса за Христа; благочестивые язычники исповедуют Иисуса сыном 
богов; христианским женщинам Крест, подобно мечу, пронзает душу.  
И над всей голгофской панорамой – этим прототипом нового универ-
сума – словно скрытое тьмой хамзина, стоит, в своей самодовлеющей 
тайне, око Отца… – Свою мистерию Мережковский увенчивает величе-
ственными знаменательными событиями: в момент смерти Иисуса раз-
дирается храмовая завеса, закрывающая вход в Святое святых, и про-
исходит землетрясение – колеблется вся «держава смерти» где обитают 
мертвецы. Мережковский намекает на некое значение Голгофы именно 
для загробного мира: нет, воскреснуть усопшие не могут, но жизни в 
них прибавилось – они «полупроснулись» (с. 601)…

Заключительная глава «романа» об Иисусе Неизвестном, понятно, 
посвящена воскресению, посмертным явлениям и вознесению Иисуса. 
Это очень странный – двусмысленный текст, и, думается, раздражение 
первых читателей труда Мережковского было вызвано уклончивостью 
там авторской позиции, бесконечным диалогом голосов pro и contra: 
ведь предмет этот – главное упование верующих! Воскресение и по-
следующие события Мережковский опять-таки называет мистерией. 
Но это не церковная мистерия, увенчивающая мистерию Страстей, – не 
со-воскресение со Христом тех, кто прежде сораспялся Ему. Под словом 
«мистерия» экзегет разумеет здесь события «внутренне-внешнего» ха-
рактера, окружающие тайну «пустого гроба». «Мистерию» Мережков-
ский в данных главах особенно откровенно противопоставляет «исто-
рии», тонко, но вполне прозрачно намекая на неисторичность многих 
евангельских фактов. Видимо, русский критик берет на вооружение 
некий вывод критики западной, когда концовку Евангелия от Марка 
объявляет позднейшей вставкой: весть Марка-Петра заканчивается для 
него на бегстве мироносиц от пустого гроба (Мк. 16, 8). Конец евангель-
ской истории, последний ее засвидетельствованный факт – для Мереж-
ковского это пустой гроб: слова ангела «Его здесь нет», адресованные  
женам, прошедшим ко гробу субботним утром, – это «всё Воскре-
сение» (с. 607). Понятно, что данный вывод – чисто агностический.  
Ведь «тайна его [пустого гроба. – Н. Б.] и доныне остается неразгадан-
ной» (с. 612).

Все спекуляции Мережковского по поводу этой «тайны» (тело по-
хищает ученик, т. е. версия иудеев; тело претерпело эволюционную 
метаморфозу; смерть оказалась побежденной любовью Марии-Возлю-
бленной, воскресившей Иисуса подобно Изиде, воскресившей Озири-
169Формулировки из раннехристианского текста «Учение двенадцати апостолов».
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са) выливаются также в агностическое суждение: «Тут действительно 
что-то было, чего мы не знаем» (с. 614), о чем умолчали ученики, но 
что привело их от факта «пустого гроба» к уверенности в Воскресении.  
Не случись чего-то очень значительного за 36 часов после казни Иисуса, 
не возникло бы «такое непоколебимое здание, как Церковь» (с. 614). 
Личная вера Мережковского в Воскресение подвешена на волоске еван-
гельских слов Иисуса, явившегося Марии: «Не прикасайся ко Мне», – 
слов слишком «нечаянных», загадочно-немотивированных, чтобы не 
быть достоверными. И концовка главы «Воскрес», где говорится о «зна-
нии» факта Воскресения «таком несомненном, как то, что я – я» (с. 618), 
воспринимается – после многостраничных вялых авторских колебаний –  
прямо-таки как Deus ex machina. 

Явления воскресшего Иисуса ученикам (глава «Воистину вос-
крес»), чудесные по природе, как и все евангельские чудеса, в глазах  
Мережковского мистериальны, т. е. вызваны либо верой, либо особым – 
экстатическим состоянием последователей Иисуса. «Внутренне-внеш-
ний» характер данных событий означает, что «что-то действительно 
было», – какие-то феномены, которые галлюцинирующие ученики прини-
мали за явления Учителя. Вряд ли случайный попутчик Луки и Нафанаи-
ла, шедших в Эммаус, увидел бы и услышал беседующего с ними Иисуса.  
И когда Иисус ел перед апостолами печеную рыбу на Генисаретском 
озере, это событие в принципе не могло быть засвидетельствовано кем-
то посторонним. – Итак, Мережковский объявляет то, что в Евангелии 
выступает как факты, предметами одной веры апостолов, что по сути 
лишает эти события фактичности, историчности. Так русский новый 
богослов присоединяется к сонму евангельских критиков, которые 
агностически считали евангельский рассказ исповеданием веры пер-
вохристианской общины (т. е. отрицая – или хотя бы ставя под сомне-
ние историзм евангельских фактов).  Снова налицо двоение воззрения 
Мережковского. Ни искусственно взвинченная интонация, ни звучащее 
заклинанием «Он с нами везде и всегда» (с. 630) не спасает финала кни-
ги от духа тайного безверия. Право же, было бы корректнее, если бы 
мыслитель заявлял о своей жажде веры, но не о «несомненном зна-
нии» и не о «внутренне-внешнем» «мистериальном» опыте.

Весеннее полнолуние:  
«Апокрифы» Д. Мережковского и М. Булгакова

«Яркой луной пасхального полнолуния освещенное, прозрач-
но-темно-голубое, точно сапфирное, небо казалось не ночным,  
не дневным, – небывалым» (с. 513); «Хором многоголосым, то близким, 
то далеким, лаяли и выли на луну бродячие псы (их было множество 

на иерусалимских улицах)» (с. 515); «Все луной точно выжжено. <…>  
И еще мертвее становилась тишина…» (с. 518); «На белом камне тем-
неющие в ослепительно белом свете луны капли пота могли казаться 
каплями крови» (с. 524): Гефсиманский сад, где накануне казни молил-
ся Иисус, улицы предпасхального Иерусалима залиты светом полной 
луны. Мережковский художественно педалирует тот факт, что иудей-
ская Пасха совершается в день весеннего полнолуния, приходящийся 
на субботу170. В романе Булгакова171 луна заливает как Ершалаим, так и  
Москву, перебрасывая между ними смысловой мост – намекая на глубин-
ное подобие событий в двух столь разнящихся хронотопах. «Все выше 
подымалась над Ершалаимом лампада луны» (с. 731), – пока наконец не 
повисла «еще выше пятисвечий», которые пылали над храмом (с. 734). 
Как и у Мережковского, у Булгакова с кинематографической зримостью 
описаны лунные тени – «лунные ковры» в масличном Гефсиманском 
саду. В такое «лунное пятно» случайно попало бездыханное тело Иуды, 
убитого по приказу Пилата руками воинов Афрания – начальника охра-
ны Пилатова дворца и при этом тайного христианина, члена первейшей, 
из учеников Иисуса, общины (с. 731, 733). И заснувший после казни 
тяжким сном Пилат, чья жизнь отныне стала одним сплошным раска-
янием за грех трусости, «немедленно тронулся по светящейся дороге 
и пошел по ней вверх, прямо к луне» (с. 734)… – Но и в сталинской  
Москве в эту весеннюю, теплую и безоблачную пятницу «луна в вечер-
нем чистом небе висела полная, видная сквозь ветви клена» (с. 645),  
и своим светом «ярко заливала Николая Ивановича» – похотливого со-
ветского мещанина. Лунной чаре подчинилась также ставшая – по при-
чине своей великой любви – ведьмой Маргарита: «Маргарита увидела, 
что она наедине с летящей над нею и слева луною. Волосы Маргариты 
давно уже стояли копной, а лунный свет со свистом омывал ее тело» 
(с. 657). В Москве именно полнолуние создало среду – ауру, как бы 
провоцирующую множество астральных событий: «Русалки доплясали 
свой танец в лунном свете и растаяли в нем»; «столб воды [от прыжка 
в озеро Маргариты] выбросило почти до самой луны» (с. 600); маши-
на, управляемая бесом-грачом, «взвыла, прыгнула и поднялась почти 
к самой луне» (с. 663) и т. д. – апофеозом раскрепощения сверхъесте-
ственных сил стал Великий бал у сатаны… Общий символ, весомейший 
для обоих текстов – романа Булгакова и «романных» набросков, или 
проторомана, Мережковского, побуждает к их сопоставлению. В эпоху, 
последовавшую за крахом старой России, свободная русская мысль в 

170В пасхальном цикле православной Церкви полнолуние приходится на Лазареву 
субботу.
171Цитаты из «Мастера и Маргариты» я привожу по изданию: Булгаков Михаил. 
Романы. М., 1973 (страницы указываю в скобках после цитат).
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170В пасхальном цикле православной Церкви полнолуние приходится на Лазареву 
субботу.
171Цитаты из «Мастера и Маргариты» я привожу по изданию: Булгаков Михаил. 
Романы. М., 1973 (страницы указываю в скобках после цитат).
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эмиграции и подневольная – на родине подняли тему Христа и Еванге-
лия в данных апокрифах ХХ века.

Надо сказать, что в свои труды оба автора вложили собственные эк-
зистенциальные ситуации. Вчувствуя свой собственный человеческий 
тип в Иисуса Неизвестного, Мережковский красной нитью провел че-
рез Его жизнь мотив раздвоения («страсть к страданию и страх страда-
ния»). Булгаков создал автобиографический образ Мастера – человека, 
иноприродного советскому социуму 30-х годов, давление которого не 
вынудило его однако отказаться от своей идеи. В свою очередь Иешуа 
в «романе о Понтии Пилате» в драматизме своего положения подобен 
Мастеру, ибо выведен не столько в Его противостоянии Синедриону  
(и Закону), сколько в оппозиции государству как таковому. У Булгакова 
точка зрения повествователя вплотную приближена к Пилату, носителю 
государственного начала, а за смутным образом императора Тиверия 
просматривается тень Сталина…

Примечательным образом оба русских писателя выступают наслед-
никами исторической критики, когда строят: один – «жизнь Иисуса», 
другой – рассказ о событиях последнего дня земного пути Христа, – 
как бы придерживаясь проблемы свидетельств евангельской исто-
рии. Мережковский, как выше говорилось, именно ее кладет в основу 
своего экзегетического метода, когда выявляет свидетелей и констру-
ирует «апокрифы» соответственно каждой точке зрения. Что касает-
ся Булгакова, то в его романе главный свидетель ершалаимской дра-
мы – Воланд, сатана, о специфике которого речь пойдет чуть ниже172.  
По словам Воланда, он присутствовал и при казни на Лысой горе, и на 
суде Пилата. Именно Воланд инспирировал Мастера – автора романа о 
Пилате, передав ему свое видение великих событий. И Воланд же на-
веял сон Ивану Бездомному: сцена казни Булгаковым представлена в 
качестве Иванушкина сна… Итак, в «Мастере и Маргарите», согласно 
авторскому замыслу, представлено Евангелие от Воланда. – Но в «ро-
мане о Понтии Пилате» имеются и более тонкие вещи касательно сви-
детельств. В этом тексте Мастера, к примеру, Иешуа на кресте молчит, 
а когда ему на копье палач подносит напоенную дурманящей жид-
костью губку, жадно пьет. Афраний же, отчитываясь Пилату о казни, 
утверждает, что напиток Иешуа принять отказался. Кроме того, началь-
ник тайной стражи приписывает Иешуа целый ряд высказываний, –  
в частности, о том, что трусость – самый страшный порок: не в бровь, 
а в глаз Пилату метит он этими словами… Но откуда – в мире рома-
на Воланда-Мастера – Афраний знает афоризм о трусости? Этот афо-

172Разбору «Мастера и Маргариты» посвящён также мой юношеский (1970-х годов) 
трактат «Роман-миф», опубликованный тогда в самиздатском журнале «Русская 
Голгофа».

ризм был записан Левием Матвеем и стал, видимо, достоянием круж-
ка почитателей Иешуа, куда входили Низа, Афраний, Левий Матвей,  
«человек с ведром» со двора, куда Низа завела Иуду перед убийством…  
Афраний вложил в уста Умирающего на кресте слова, сказанные Им 
прежде того и записанные учеником. Слова эти, конечно, не евангель-
ские, но Булгаков здесь как бы намекает на то, как, по его мнению, по-
этапно складывалась письменная каноническая версия событий. Афра-
ний, разносчик информации, у Булгакова выступает как один из творцов 
предания, которое некогда застынет в писании. Он – свидетель казни, 
но его отчет Пилату о ней не отвечает его собственному наблюдению – 
личному опыту. Абсолютный  (в мире «Мастера и Маргариты»), претен-
дующий на объективность опыт Воланда опровергает «свидетельство» 
Афрания… Так Булгаков поднимает тему достоверности Евангелия как 
исторического источника и решает эту острейшую для ХХ века пробле-
му отрицательно, безысходно-пессимистически. 

О свидетелях евангельских событий в экзегезе Мережковского мы 
обстоятельно говорили ранее. У Булгакова главным свидетелем пропо-
веди Иешуа выступает бывший сборщик податей Левий Матвей, – так у 
Мастера выведен евангелист Матфей канона. В связи с этим персонажем 
естественно встает вопрос о соотношении Евангелия от Воланда с ка-
ноническим Евангелием, а также со взглядом Церкви. При чтении «ро-
мана Мастера» испытываешь шок. Достоверен «роман» или нет (надо 
думать, не достоверен), но он вызывает живую мысль: как далеко могут, 
в принципе, расходиться историческая действительность с сакральным 
рассказом о ней!.. Если Воланд-Мастер правдиво передают историю, то 
в ней нет ни одного евангельского факта. Сам Иешуа перед Пилатом 
свидетельствует, что проповедовал о «храме истины»; имел ровно одно-
го ученика – Левия Матвея, чьи записи нимало не походили на проведь 
Его, Иешуа; что в Ершалаим он на осле не въезжал и т. д. Левий Матвей 
на козлином пергаменте, записал будто бы со слов Иешуа, что «смерти 
нет», что неконгда мы увидим «чистую реку воды жизни» и пр., что 
не похоже даже и на дискурс известных апокрифов… Хотя канониче-
ская событийная схема в Евангелии от Воланда отчасти сохранена – в 
целом традиционно показан Пилатов суд; как и в каноне, отпущен раз-
бойник Вар-равван; казнь сопровождают природные катаклизмы и пр. –  
то центральное евангельское событие Воландом-Мастером искажено.  
Тело Иешуа, похищенное Левием Матвеем (а это иудейская версия его 
исчезновения), в конце концов, по свидетельству Афрания, обнаружи-
вается римлянами и бросается в одну яму с телами двух разбойников. 
Ни Воскресения, ни явления Иисуса ученикам (да последних вообще 
нет), ни даже «пустого гроба»… Однако Иешуа в финале «Мастера и 
Маргариты», без обозначения Его статуса в метафизической иерар-
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хии, оказывается хозяином вечной участи Мастера и Маргариты…  
Так кто же он, – в мире «Мастера и Маргариты», – Иешуа? Учитель 
жизни, каким он был в глазах Левия Матвея, Афрания, Низы? фило-
соф и врач, исцеливший Пилата от гемикрании? справедливый влады-
ка над людскими вечными судьбами? Оправдываются, действительно,  
слова Коровьева: «Всё зависит от того, с какой точки зрения смотреть 
на предмет, всё… условно и зыбко» (с. 511). Тайна булгаковского Иешуа 
связана с этой самой игрой точек зрения, – с веянием духа критики – 
скепсиса и агностицизма.

Образ Пилата у Мережковского очень напоминает булгаковский –  
представленный почти субъектно и потому едва ли не «положитель-
ный». Если, по слову Мережковского, Пилат и «убийца Христа»»,  
то «почти невинный». «В евангельских свидетельствах изображено вну-
треннее, духовное лицо его с такою чудесною живостью, что и внешнее, 
плотское, возникает из него с такою же почти живостью: четырехуголь-
ное, тяжелое, каменное, гладко-бритое, с мягкими, точно бабьими, мор-
щинами, с отвислым патрицианским кадыком, с Цезаревой, как будто 
для лавров назначенной, лысиной; то с брезгливой, то с тонкой, скеп-
тической усмешкой, – “что есть истина?” – и с миродержавно-величе-
ственной, самоубийственной скукой, toedium vitae» (с. 553): этот Пилат 
Мережковского – он же и булгаковский Всадник Золотое копьё, – с его 
каменной, от страха приступа гемикрании, осанкой, с брезгливостью к 
оккупированной стране, с вечной обращенностью к «Цезарю» и чинов-
ничьим страхом – собственнейшей его, Пилата, чертой…Булгаков как 
бы художественно распространил, конкретизировал историко-психоло-
гическую, восходящую к Евангелию, схему главы «Суд Пилата» книги 
Мережковского: это диалог с Иисусом, борьба за Узника с первосвя-
щенником, страшные внутренние колебания (действительно, агония), 
выступление перед толпой… У Мережковского Пилат впоследствии 
вскроет себе вены, сидя в ванне; как и его знаменитые современники –  
стоики, он смерть предпочтет «неуёмной скуке». У Булгакова уча-
стью Пилата станет тяжелая, неизбывная мука раскаяния, которая уто-
лится только в вечности, в обществе Того, Кого он предал на смерть.  
Оба, Мережковский и Булгаков, великолепно показали второстепенную, 
в действительности, роль Пилата во власти, на деле принадлежащей вла-
дыкам Синедриона. У Булгакова Пилат сумел отомстить за Иешуа, убив 
Иуду, образ которого близок к примитивному сребролюбцу традиции.  
И место евангельских Иосифа и Никодима в «романе о Понтии Пилате» 
занимает блестяще выписанный Афраний, в облик которого Булгаков 
внес черточки из своей современности – в 1930-е годы деятель тайных 
служб был одной из ключевых фигур… Это булгаковский Пилат, как 
личность, значителен – Пилат у Мережковского намеренно представлен 

человеком заурядным: глава оккупационной власти, он легко попада-
ет под влияние первосвященника Ганана – оказывается, незаметно для 
себя, Ганановой марионеткой. Булгаков же недаром свое «Евангелие» 
называет романом именно о Понтии Пилате: его Пилат властительно 
горд, умён и обладает сильной, жесткой волей. Его разговоры с Афрани-
ем об участи Иуды – булгаковский шедевр воспроизведения дипломати-
ческого, двусмысленного дискурса: под внешней «гуманной» благопри-
стойностью – криминальный проект, замысел убийства предателя, чего 
желают со всей личной страстью обо собеседника. Ведь Пилат жаждет 
отомстить не только Иуде, но и профинансировавшему его иудейско-
му священству, подбросив им тридцать тетрадрахм; чувства тайного 
христианина Афрания также прозрачны… В главе «Как прокуратор 
пытался спасти Иуду из Кириафа» Пилат и Афраний адекватно пони-
мают один другого, хотя каждая реплика разговора несет в себе смысл, 
противоположный вербально-семантическому. Ключевое слово «спасе-
ние» означает в этом разговоре «убийство», что порождает и все прочие 
смыслы. Понимание его начальника для Афрания могло бы быть своео-
бразным переводом – заменой смысла всех фраз на противоположный; 
однако тайный сотрудник постигает действительное намерение проку-
ратора скорее сердечным «слухом» – интуицией. Это очень тонкий диа-
лог, в котором приказ Пилата и «отчёт» Афрания выражены в нарочито 
актёрской манере – как разговор официальных лиц. Но, в конце концов 
маски сбрасываются: Пилат награждает Афрания перстнем за то, что 
тот «не сберёг» Иуду, – Афраний же награду с достоинством принимает. 
Пилат Мережковского, пассивная игрушка в руках Ганана, к поступку 
«всадника Понтия Пилата» Булгакова-Мастера вряд ли был способен…

Детальное сопоставление двух русских версий Голгофского собы-
тия всё же не входит в мою задачу. У историка отечественной мысли 
особый интерес, понятно, вызывает как религиозно-философский 
аспект «Мастера и Маргариты», так и богословский срез вставного 
«романа о Понтии Пилате», неразрывно связанный собственно с худо-
жественностью великого (не побоюсь этого слова) творения Булгакова.  
Итак, какая идея стоит за «Евангелием от Воланда», как эта идея связана 
со смыслом романа, обрамляющего это «Евангелие»? Обращаясь к этой 
теме, я изначально отказываюсь от претензии на то, чтобы предложить 
однозначный, хотя бы и гипотетический ответ на данный – ключевой 
для понимания булгаковского романа вопрос.

«Роман о Понтии Пилате» – ядро «Мастера и Маргариты», исток 
сюжета «большого» романа. Об идеологии сочинения Мастера выше 
уже немало говорилось – были прослежены переклички с «романом об  
Иисусе Неизвестном» Мережковского. Идеология эта вызывающе ан-
тицерковная, она обращена также и против канонических Евангелий. 
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Главное заключено в отсутствии для Мастера Воскресения: обыгра-
на иудейская версия похищения тела учеником. Вместе с тем, если не  
Мастер, то Булгаков, в рамках уже «большого» романа, безмерно под-
нимает Иешуа над только-человеческим уровнем странствующего 
философа. Он метафизически уравнивает его с Воландом, когда сооб-
щает как бы о совместном определении вечной участи людей этими 
сверхъестественными персонажами. Воланд в двоице представляет 
справедливость – воздает каждому по заслугам, «сводя счёты», – это, 
по Булгакову, одно запредельное «ведомство». Иешуа же, «ведомство» 
второе, есть воплощенное милосердие. Никаких других надмирных 
начал в «Мастере и Маргарите» нет, и если вспомнить о манихейской 
тенденции Серебряного века, то можно предположить, что Бог в воззре-
нии Булгакова двулик, и его «ипостаси» – это «князь тьмы», «сатана»  
(т. е. Воланд) и дух света (Иешуа). Трудно говорить об этих ликах как 
добром и злом. Воланд оценён Булгаковым в эпиграфе (к первой части 
романа) из гётевского «Фауста»: «Я – часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо». Если использовать оккультный термин, 
то можно назвать Воланда владыкой кармы: деяния Воландовой шай-
ки в Москве – это предъявление «счётов», развязывание кармических 
узлов, – действие закона кармы. Знаменитая, ставшая крылатой фраза 
Воланда: «Всё будет правильно, на этом построен мир» (с. 797) – не 
что иное вольная формулировка этого закона, по которому следствие 
поступка полностью ему адекватно. Деяния Воланда – не добро и не 
зло, но вызывают глубокое удовлетворение и сочувствие у читателя. 
Справедливая месть, осуществление заповеди «око за око, и зуб за 
зуб»: Воландов принцип побуждает вспомнить о ветхозаветном Иегове.  
Но Воланд не Иегова хотя бы потому, что являет себя большим люби-
телем языческого «бытия» (с. 689). – Иешуа с метафизической сторо-
ны выписан еще менее рельефно, чем Воланд. О том, что он олицетво-
ряет собой «ведомство милосердия», свидетельствует лишь реплика  
Воланда в связи с просьбой Маргариты о прощении Фриды. А наделив  
Мастера не «светом», но «покоем», Иешуа действовал вполне в духе Во-
ланда – по справедливости, тогда как исцеление им Пилата от приступа 
гемекрании – поступок вполне милосердный. Так или иначе, заверша-
ющая «большой роман» идеологическая авторская позиция – очевид-
но, «по ту сторону добра и зла», а благодаря двум «трансцендентным» 
инстанциям (Воланд и Иешуа), чисто формально в идеологии романа 
усматривается манихейский тренд. Воланд, если он и сатана, то весь-
ма специфический и уж, конечно, не традиционный. К Иешуа же не-
мыслимо приложение таких богословских категорий, как Богочеловек,  
тем более Логос. В отличие от московских глав «Мастера и Маргари-
ты», внутренний исторический роман книжно-условен: так, разгово-

ры Пилата с Афранием у меня вызывают ассоциации не с языческим  
Римом, но с русской действительностью века ХIХ-го…Тем не менее, 
этот роман – сильная отрицательная реплика в адрес воззрения церков-
ного, даже и евангельского…

Как видно, для меня не представляется возможным точно ответить 
на вопрос, что всё же это за существа – Воланд и Иешуа. Думается, 
что немногие библейски традиционные черты в них перекрываются ав-
торским художественным вымыслом. Безусловно лишь их некое пар-
ное единство – надмирный совет, по духу манихейский. Сам по себе 
«малый» – «внутренний» «роман о Понтии Пилате» никакого теисти-
ческого – и вообще сверхъестественного элемента в себе не содержит.  
Единственный момент сюжета, где можно усмотреть намек на чудо – это 
начало страшной грозы после богохульств и проклятий Левия Матвея. 
Выраженная таким способом его молитва о смерти распятого на кресте 
Иешуа как бы оказалась исполненной: желая спастись от ливня, палачи 
убили осужденных (впрочем, и здесь достоверной причинно-следствен-
ной связи между воплями ученика и скорой смертью казнимого нет). 
«Роман о Понтии Пилате» – это апокриф, который, как некий драго-
ценный камень, заключен в оправу триллера московских глав. Понятие 
«апокриф» при этом можно понимать почти по Мережковскому – как 
субъективное свидетельство. Действительно, привязанный к фигуре 
Пилата, булгаковский «апокриф» содержит важнейшие сведения о лич-
ности Иешуа – о его учении (все люди добрые), о врачебном искусстве. 
Именно перед Пилатом Иешуа раскрылся как целитель и философ.  
Но, конечно, «малый» роман содержит не одну Пилатову (и Левия 
Матвея) точку зрения, но отмечен и авторским вездесущием, не прони-
кающим однако во внутренний мир персонажей (и Иешуа, и Афраний, 
и даже Иуда показаны только в их поступках и словах).  Этим «вездесу-
щием» Булгаков наделяет Воланда, который выступает в роли главного 
свидетеля событий «малого романа»173. Потому этот последний – всё же 
Евангелие от Воланда, но не от Пилата.

Кроме ключевых образов Воланда и Иешуа, «окном» в идею  
«Мастера и Маргариты» служит символ полной весенней луны. Опять-та-
ки, размышляя о семантике в романе этого явления, к однозначным ра-
циональным смыслам прийти не удается. Вообще, кажется, «идеология» 
не является ценностью в романе и не предполагает особой, самостоя-
тельной читательской рецепции: «Мастер и Маргарита» – не аллегория 
и не «роман идей». В очень мощной лунной теме все же хочется обо-
значить несколько смысловых обертонов. – Прежде всего, полная луна 
создает романное единство – соединяет в лунной таинственной атмос-
173Уже в романе «большом»: его присутствие при событиях «малого» романа, раз-
умеется, незримое.
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фере главы ершалаимские и московские. Именно она (вместе с Волан-
дом) – всевидящий свидетель события Голгофы, что, конечно, фантазия  
Булгакова (также и Мережковского): в конце концов, вполне возмож-
но, что накануне Распятия луна в Иерусалиме скрывалась за облаками.  
Педалирование образа полной луны в романе Булгакова ненавязчиво под-
тверждает фактичность голгофского события: Иисус существовал и был 
распят в такой же самый весенний день, какой видит нынешняя социа-
листическая Москва, – вот булгаковский message своим современникам.  
В образе гонимого государством писателя Мастера воспроизводится 
ситуация мыслителя Иешуа: оба, если использовать метафору пере-
жившего ту же самую ситуацию Солженицына – телята, бодающиеся 
с дубом империи. Мастер – жертва луны, по слову Ивана Бездомного  
из романного эпилога; с еще большей силой это можно сказать про 
Иешуа.

И вот второй важный смысл лунной присутствия в романе: луна,  
несомненно, знаменует иудейское начало, роль которого в романной се-
мантике Булгаковым нее прояснена – то ли по цензурным причинам, 
то ли затем, чтобы «Мастер и Маргарита» остался романом-загадкой.  
Булгаков словно не хотел, чтобы образность романа воспринималась 
как идеологический шифр, чтобы в тексте обнаруживался внехудоже-
ственный смысл и авторские идейные оценки. Но от связи феномена 
луны с иудаизмом никуда не деться. Ершалаимские события проис-
ходят в лунном сиянии – стоят под знаком луны, – но, как было уже 
сказано, их трактовка – именно иудейская. На весеннее полнолуние 
приходится иудейская Пасха; вместе с тем «великий бал у сатаны» – са-
кральное действо, устроенное в Москве Воландом именно в этот день.  
Сам Воланд рассматривает бал как праздник, что побуждает нас сбли-
жать «консультанта» со сферой именно иудаизма. Оккультно Луна явля-
ется планетой Иеговы – Иегова представляется ее планетарным духом. 
Однако считать Воланда неким собственно лунным демоном основа-
ний роман не дает. Настоящее обличье Воланда, показанное глазами  
Маргариты в финальное сцене, таково: «Маргарита не могла бы ска-
зать, из чего сделан повод его [Воланда] коня, и думала, что, возможно,  
это лунные цепочки и самый конь – только глыба мрака, и грива этого 
коня – туча, а шпоры всадника – белые пятна звезд» (с. 795). Фигура  
Воланда всегда окутана черным покровом, это «князь тьмы», ночи как 
таковой, но космичность которого все же пронизана лунным мерцанием.  
Воланд – тайна, окруженная мраком, – тайна кармы, последних судеб 
мира, жизни людей, а главное – их смерти.

Но полная луна у Булгакова – отнюдь не только природное явление, –  
сущность лунного света не подчиняется позитивно-естественному 
объяснению. Полная луна то ли знаменует раскрытие для профанных 

взоров мира астрального, то ли сама является причиной сверхъесте-
ственных явлений. Лунное сияние в романе создает среду для множе-
ства астральных событий: под луной танцуют русалки; раскрываются 
гробницы и мертвецы-грешники, одевшись в призрачную плоть, сте-
каются на шабаш; скачут в преисподнюю демоны на черных волшеб-
ных конях… Да и сама луна принадлежит в романе не одному только 
эвклидову миру. Полночная луна в зените озаряет загробные астраль-
ные пространства, по которым мчится кавалькада духов во главе с са-
таной; также и в Москве, для «посвященных», она продолжает сиять, 
хотя, как замечает Маргарита, «давно уже должно быть утро» (с. 709).  
Полная луна приближает к земле астральный мир, и в полночь вре-
мя останавливается, ибо в этом мире времени, грубо говоря, нет.  
«Праздничную полночь приятно немного и задержать», – объясняет 
Воланд недавним профанам данное явление. Луна природная и луна 
призрачно-астралная в событиях романа очень незамено сменяют одна 
другую; так у читателя фантастического триллера создается чувство бли-
зости астрального мира – реальности событий сверхъестественных. –  
При этом, конечно, луна и ее свет у Булгакова демоничны, соотнесе-
ны со свитой Воланда: «свет», где обитает Иешуа и который заказан  
Мастеру – метафизически иной. Но никаких оценок – духовных ли, эти-
ческих – Булгаков здесь не делает: над Воландом в романе нет никаких 
иерархически высших инстанций, его деяния лишь корректируются 
другим «ведомством», т. е. волей Иешуа.

Луна в романе все же некое божество – в ее неизменяемости и тран-
сцендентности, вездесущии, всеведении. Помимо того, как и всякому 
языческому богу, луне в романе приносятся жертвы: «жертвой луны» 
Иван называет Николая Ивановича, равно и себя самого (с. 809), – к ним, 
добавлю, принадлежат формально убитые демонами Мастер и Марга-
рита, Наташа, барон Майгель, возможно и Берлиоз… И не жертвой ли 
луны – самого лунного демона – является также Иешуа? – Луна царит 
над Ершалаимом и Москвой как нерукотворный кумир, божество крова-
вой мистерии, первое действо которой совершилось на Голгофе, второе 
же – в скромной квартире московской ювелирши, – квартире, для целей 
демонического шабаша распространившейся на четыре измерения…

Великий бал у сатаны, этот самый шабаш, является кульминацией 
романа и его смысловым ядром. Хотя участники бала – «висельники 
и убийцы» (с. 697), отравители, держатели притонов, алхимики, пала-
чи и пр., возглавляемые сатаной, эта оргия отнюдь не вызывает ужа-
са или отвращения: несмотря на некоторую фривольность в деталях, 
она красива, притягательна своей радостью бытия. Авторская позиция 
здесь, с очевидностью – «по ту сторону добра и зла», – налицо свое-
образный карнавальный эстетизм. Исполненная жизнеутверждающего 
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смеха, московская оргия – все же не совсем карнавал по Бахтину, – но 
уж в точности – бахтинская «веселая преисподняя» в буквальном смыс-
ле слова. «На зеркальном полу несчитанное количество пар, словно 
слившись, поражая ловкостью и чистотой движений, вертясь в одном 
направлении, стеною шло, угрожая всё смести на своем пути. Живые 
атласные бабочки ныряли над танцующими полчищами, с потолков сы-
пались цветы. В капителях колонн, когда погасало электричество, заго-
рались мириады светляков, а в воздухе плыли болотные огни» (с. 687):  
танцующие – сливки, снятые с преступного мира всех стран и времен, –  
обитатели ада, освобожденные на одну ночь от трудов по искуплению 
их вины. Искрится в бассейнах шампанское, пылают «адские топки», у 
которых хлопочут, жаря мясо для пирующих, «дьявольские белые по-
вара», разного обличья «мелкие бесы» – обезьяны, медведи и пр. под 
видом джазменов озвучивают прихотливо организованное простран-
ство бала… – Но «бал»  представлен отнюдь не секулярно-легкомыс-
ленным мероприятием: это абсолютно серьезное действо, где танцы и 
пиршество лишь предваряют сакральный момент – полуночное жерт-
воприношение. Очевидно, бал – не что иное, как языческая мистерия, 
и на это указывают обряды приготовления королевы – Маргарита нати-
рается волшебным кремом, ее омывают кровью и т. д. Природа живых 
людей, кто оказался в магическом пространстве бала, трансформиро-
вана – сделана способной к чисто астральным восприятиям и деяниям.  
Опять-таки, думается, оккультной точности при изображении бала 
Булгаков не придерживается. Любитель тайных знаний, он дает 
волю фантазии, следуя при этом лишь самым основным оккультным 
закономерностям.

…Вот наконец наступает сакральная часть «бала» – собственно ми-
стерия, таинство. По его ритуалу можно заключить, что «бал» имеет 
безусловно сатанинскую природу, что Воландова мистерия – это черная 
месса, ибо (пародийно?) воспроизводит евангельскую семантику и от-
части – литургическую обрядность. Берлиоз и барон Майгель формаль-
но выступают в ролях двух жертвенных фигур Нового Завета – Иоанна 
Предтечи и самого Иисуса. Парадигма Крестителя в фантастической 
участи Берлиоза воспроизводится особенно точно. «Женщина-комсо-
молка», вожатая трамвая, словно новая Иродиада, отрезает Берлиозу го-
лову, и эта последняя оказывается лежащей на блюде в руках у Воланда, 
хозяина пира. В московской истории выступление Берлиоза – проповедь 
атеизма – предваряет действия Майгеля по ведомству госбезопасности, 
так что марксистский теоретик Берлиоз – действительно, не кто другой, 
как идейный предтеча стукача-барона. Череп Берлиоза магически пре-
вращается в сакральную чашу – антипотир, куда хлынет кровь из груди 
Майгеля, простреленной одним из бесов. Майгель – гебешный осве-

домитель, чей вечный прообраз – предатель Иуда, «дьявол», по слову 
Мережковского, в которого – на Тайной Вечери – «вошел сатана». Если 
Иисус – жертва евхаристическая, то именно Иуде, или его образному 
заместителю, надлежит быть сакральной жертвой антиевхаристии. 
Причастие дьявольской мистерии – опять-таки, формально, переверну-
тое церковное: при вкушении кровь оборачивается вином. Антииерей 
Воланд, совершитель данного страшноватого – однако, втайне одобря-
емого всяким читателем действа, облачен в «черную хламиду», антиря-
су, на боку же у него вместо священнического набедренника укреплена 
настоящая стальная шпага. Защитник обиженных, сатана, в соответ-
ствии со своей средневековой – правда, лишь маргинальной, народ-
ной семантикой, карает сильных, облеченных властью, господ жизни.  
И сочувствие Воланду свой исток имеет в читательской глубинной па-
мяти о тех именно временах, когда Бог, в мифе, брал сторону властите-
лей, – униженным и оскорбленным же оставалось обращаться за помо-
щью к сатане…

Пытаясь проникнуть в мировоззрение Булгакова (точнее, в писа-
тельское кредо, представленное в его главном романе), или в основной 
миф «Мастера и Маргариты», я ограничусь данными комментариями, 
цель которых – прояснить семантику отдельных ключевых романных 
образов и эпизодов. – Интересно теперь вернуться к «Иисусу Неиз-
вестному», главному предмету настоящего исследования, чтобы срав-
нить два кредо, два, можно сказать, богословских воззрения больших  
русских писателей-современников. При всей жанровой и стилевой 
разнице двух данных трудов, выраженная в них авторская вера имеет  
немало общего. Религиозные интуиции как Мережковского, так и  
Булгакова – манихейской природы, нацелены на оправдание зла, сбли-
жение зла с добром в религии и этике. Ранний Мережковский видел  
в Христе и Антихристе два лика единого Бога и размышлял о примире-
нии и объединении исторического христианства с языческой идеей, с ко-
торой он отождествлял концепт Антихриста. В «Иисусе Неизвестном» 
сохранились элементы этого воззрения 1900-х годов в ряде авторских по-
пыток выявить у Христа – точнее, вчувствовать в Него языческие черты.  
Мережковский искал ницшеанского выхода «по ту сторону добра и зла», 
синтез Бога и дьявола, – и этот синтез – вернее сказать, союз, совет двух 
мировых духовно противоположных сил Михаил Булгаков осуществил 
в ситуации сотрудничества Воланда с Иешуа. В «Иисусе Неизвестном»  
Мережковский маскирует как бы врожденное ему манихейство:  
прячется за апологетической экзальтированной, порой сползающей в 
слащавость интонацией, за сочувственными репликами в адрес Церкви, 
за шельмованием дьявола – в обличье ли Иисусова «двойника», в обра-
зах ли Иуды и Ганана. В «Мастере и Маргарите» вызывающая антицер-
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ковная установка на оправдание зла сказалась в той глубокой симпатии, 
которую автор (а вслед за ним и читатели) испытывает к деяниям сата-
ны и его свиты. Именно сатана у Булгакова вершит суд справедливости, 
что не может не вызывать сочувствия. 

И Иисус Неизвестный, и Иешуа – такие образы, которые невозможно 
подвести под категории Никейского богословия. Счесть дрожащего от 
страха перед Пилатом маленького человека, отвечающего прокуратору 
с услужливой готовностью, за Божественный Логос, сотворивший мир, 
было бы нелепостью174. В своей властной надмирности Иешуа прояв-
ляется только в эпилоге; но это некий dues ex machine. У Мережковско-
го также главная цель – раскрыть образ именно Сына Человеческого, 
разоблачив от риз образ Сына Божия. Оба писателя все же хотели бы 
держаться христианской традиции. Но вот, их дискурс – полукритиче-
ский-полухудожественный у Мережковского, – дискурс исторического 
романа, вместе и триллера у Булгакова – властно увлекает обоих в ари-
анскую тональность…

О скрытом неоязычестве Мережковского много сказано мною ранее. 
Оно очень явственно выражено в его историко-религиозных (в види-
мости) трудах «Тайна Трёх» и «Тайна Запада. Атлантида – Европа»,  
где намечены чисто языческие парадигмы, под которые Мережков-
ский намеревался подвести образ Христа. В «Иисусе Неизвестном» 
языческий тренд просматривается как в эротических намеках, так и в 
усмотрении «вакхического» элемента в Евангелии. У Булгакова язы-
ческий дух сказывается прежде всего в апофеозе земной страсти: ведь 
именно запретная любовь Мастера и Маргариты – верховная ценность 
романа. «Великий бал», где нужно искать все разгадки романных тайн, 
это не что другое, как сакральное прославление земного, телесного бы-
тия, торжествующего вопреки смертному тлению. Раскрытие глубин 
преисподней в центре сталинской Москвы, черти в торгсине и «доме 
Грибоедова», сатана на бульваре: все это, в булгаковском показе, вещи 
веселые, красивые, почти что праведные. Смерть ряда людей в резуль-
тате действий этих существ также выглядит чем-то должным, благим, 
даже несущим счастье. Назвать данную идеологию сатанизмом язык 
не поворачивается, хотя традиционно и формально это сатанизм175.  
174Вполне возможно, что в действительности Господь выглядел весьма похожим 
на Иешуа. Но это означает лишь одно: передавать кенозис Бога средствами слова 
реалистической прозы недопустимо. Такого не было во времена настоящей, а не 
натужной веры, когда и был выработан для этих целей адекватный – богословский 
дискурс. Образ Иешуа лишен, если угодно, иконности, условно говоря – нимба. 
Булгаковский реализм здесь созвучен изображениям Иисуса передвижниками,  
вызывавшим протест Церкви.
175Недаром современные священники ненавидят роман Булгакова, – понятно,  
не от большого ума. Впрочем, это трудная проблема всей культуры Серебряного 
века и ее побегов на советской почве.

На мой взгляд, «неоязычество» здесь слово более верное: именно пол-
ная полуночная весенняя луна, как было сказано выше – верховное 
языческое божество в художественном мире «Мастера и Маргариты». 
Но здесь – новая загадка: за луной стоит дух Ягве, так что судить о рели-
гии автора романа вправе только знаток традиции еврейской, от которой 
исследователь далек176. – Особенно напористо Булгаковым проведена 
линия веры в справедливое, адекватное воздаяние, когда последнее се-
мантически соответствует вине (убежденный в небытии Бога Берлиоз 
и уходит в небытие, жаждущий «разоблачений» Аполлон Аркадьевич 
Семплеяров сам оказывается «разоблаченным» и пр.). Восточное поня-
тие кармы в романе не упоминается, но сюжет как раз соответствует 
ей. Однако космическая карма у Булгакова все же смягчена милосерди-
ем, и здесь выход в некий теизм. При анализе кажущееся эклектичным 
воззрение Булгакова – сплав разнородных элементов, осуществленный 
художественной фантазией, – в восприятии романа видится весьма 
органичным.

Таковы яркие русские апокрифы 30-х годов ХХ века. О том, что их 
поэтика отвечает жанру исторического романа (в случае Мережковско-
го, понятно, речь идет о романных фрагментах), готовому превратить-
ся в киносценарий, говорилось мною раньше. – Хочется напоследок 
указать еще на один факт мировоззренческой близости двух авторов.  
Как было выше показано, собственно философия, которую можно усмот-
реть за Евангелием от Мережковского, все же это не столько онтология,  
сколько феноменология. Да, Мережковский стремился, по его словам, 
постигнуть то, кем Иисус был, – однако в действительности посвятил 
свой труд исследованию того, кем Он казался. Образ Иисуса Неизвест-
ного – мозаика, сложенная из многочисленных свидетельств, – и здесь 
сама суть экзегетического метода Мережковского. Однако дух фено-
менальности – кажимости, а не бытийности, – сильнее всего ощутим 
в  интерпретациях мыслителем евангельских чудес. Мережковский 
утверждает, что совершаются чудеса опять-таки для глаз свидете-
лей – учеников Иисуса, в той благодатной атмосфере любви, которую  
Он излучал, как бы очаровывая апостолов, «восхищая» их, вводя в экс-
таз. Именно такие чудеса от веры, в опьянении верой и любовью, суть, 
по Мережковскому, чудеса истинные, порожденные свободой человека, 
а не порабощающие ее. Эта вроде бы возвышенная трактовка Мереж-
ковским чудес – включая и Воскресение Христово – лишает их тем не 
менее фактичности, историчности – онтологичности, в философском 
отношении превращая их в феномены, явления конкретным лицам.  

176Быть может, знание доавраамовских и домоисеевских верований древних евреев 
(почитавших Луну хотя бы под именем Астарты) могло бы помочь в расшифровке 
ряда символов романа Булгакова.
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Мережковский, как мы помним, обсуждая чудеса, играет понятиями 
«история» и «мистерия» и видит в ключевых евангельских чудесах сво-
еобразное соединение истории с мистерией.

У Булгакова мы находим ту же самую установку в связи с «чудеса-
ми» Воландовой свиты, – а это фактически все московские события; 
у него она еще более откровенна, чем у Мережковского. Феноменаль-
ность чудес в «Мастере и Маргарите» доведена до призрачности, кото-
рую можно было бы расценить вообще как мнимость, если бы фокусы 
бесов на физическом плане не оборачивались реальными смертями и 
помешательствами, пожарами, погромами, арестами и пр., – если бы 
они не потрясли московской жизни. В точности как у Мережковского, 
в сверхъестественных событиях «Мастера и Маргариты» переплелись 
история с мистерией: так, собственно дьявольской мистерией – мира-
жом, наваждением, – если угодно, и гипнозом был бы «великий бал у 
сатаны», если бы при пожаре в квартире ювелирши там не обнаружили 
трупа барона Майгеля (впрочем, как известно, сохранить тело так и не 
удалось). Массовой галлюцинацией было и представление в Варьете: 
сыпавшиеся сверху «червонцы», расхватанные публикой, впоследствии 
другим людям представлялись иностранными дензнаками, а кое-кому и 
наклейками с бутылок. «Товары» же из «дамского магазина» были со-
всем бессущностны – раздетые «дамочки», бегающие по улицам Мо-
сквы, стали подтверждением чистой феноменальности прельстивше-
го москвичек бесовского «ширпотреба». Кипящий – в день весеннего 
полнолуния – лунный астральный поток создал атмосферу, благопри-
ятную для продуцирования любых обманных образов усилиями маги-
ческой воли. Рукопись Мастера была сожжена – но вот, почтительный 
кот передает Воланду ее астральную копию: в некоем бытийственном 
смысле, в самом деле, рукописи не горят. Уничтоженное возвращается 
к существованию, а то, что кажется великолепной реальностью (обста-
новка бала), мгновенно рассыпается в прах: «Тление охватило зал, над 
ним потек запах склепа. Колонны рассыпались, угасли огни, всё съежи-
лось, и не стало никаких фонтанов, тюльпанов и камелий…» (с. 691).  
Астральный план – это мир людских желаний и страстей, – своей  
собственной сущности астральные  предметы не имеют. В романе Бул-
гакова царит именно астральная стихия, которая обманно представля-
ется вечностью Мастеру и Маргарите, отдавшимися – от земной безна-
дежности – во власть бесов. «Вечный дом» Мастера, с гусиным пером, 
музыкой Шуберта и ночным колпаком – тоже обман, временный при-
зрак, галлюцинация, которую все же избирают любовники. Ведь дей-
ствительность гротескно комична, при соприкосновении с ней – омер-
зительна, и одновременно страшна и мучительна. Дьявольский морок, 
феномен без ноумена, преисподняя – веселая в облике бала, и романти-

ческая – в виде загробной участи Мастера и его подруги, – в авторской 
оценке, предпочтительнее, выше действительного мира, не достойного, 
в глазах Булгакова, называться миром Божьим…

Автор «Иисуса Неизвестного» также подвержен соблазну «роман-
тической» иллюзорности – «кажимости», на богословском языке – до-
кетизма. Вроде бы – на словах – он страстно хочет убедить погибаю-
щий мир, что Иисус существовал, Сын Божий ходил по земле, – зовет 
заново повернуться к Нему! Но в действительности Мережковский 
рассуждает в духе скептической западной критики, «сообразуясь веку 
сему», – стремится говорить на современном языке. Критика, порожде-
ние послекантовской мысли, порвавшей с метафизикой, внедрила в 
богословскую науку, традиционно произраставшую из веры, методы  
позитивной науки. И религию либеральные богословы хотели утвер-
дить на фундаменте знания – прежде всего, достоверных сведений 
о жизни Иисуса. При этом, понятно, сразу же совершался скачок от  
ноуменов – к феноменам, от онтологии – к феноменологии. Жертвова-
ли вещами абсолютными (хотя и символическими, приблизительными, 
смутными, – видением их сквозь «тусклое стекло» по апостолу Павлу) 
ради вроде бы обоснованных исторических фактов – ради, казалось бы, 
прояснения обстоятельств Иисусова земного окружения. От земного же 
к небесному, от феноменального к ноуменальному надеялись заново 
взойти опять же интеллектуальным усилием. Однако сам Кант сферу 
ноуменов считал достоянием одной лишь веры. И значение критики 
для религии оказалось неоднозначным: критика может и укрепить, и 
расшатать веру. Принципиально же, подобно любой позитивной нау-
ке, историческая критика не имеет никакого отношения к религиозной 
вере: детальное знание жизни Иисуса и вера в Него как Бога, молит-
ва Ему соотносятся с совершенно разными сферами человеческого 
существования.

У Мережковского достоверность сведений об Иисусе сделалась кра-
еугольным камнем исследовательского метода благодаря разработке 
категории свидетельства. Доверять можно только тем фактам, у кото-
рых есть конкретный свидетель, реальное  – при этом надежное исто-
рическое лицо. И подобные сообщения можно канонизировать: Голгофа,  
у Мережковского, реальна благодаря рассказам Симона Киринеяни-
на, сотника, первых учениц Иисуса. – Однако как быть в таком случае 
с вещами сверхъестественными? Пётр – очень достоверный свидетель; 
однако чем было в действительности ео хождение по водам? Среди мно-
жества гостей на свадьбе в Кане Галилейской, а также в числе пяти ты-
сяч на горе Хлебов – свидетелей чудесного их умножения, надо думать,  
были люди надежные; что-то произошло и в Кане, и на горе близ Виф-
саиды, – но вот что именно? И оказывается, что для объяснения чудес, – 
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Мережковский, как мы помним, обсуждая чудеса, играет понятиями 
«история» и «мистерия» и видит в ключевых евангельских чудесах сво-
еобразное соединение истории с мистерией.

У Булгакова мы находим ту же самую установку в связи с «чудеса-
ми» Воландовой свиты, – а это фактически все московские события; 
у него она еще более откровенна, чем у Мережковского. Феноменаль-
ность чудес в «Мастере и Маргарите» доведена до призрачности, кото-
рую можно было бы расценить вообще как мнимость, если бы фокусы 
бесов на физическом плане не оборачивались реальными смертями и 
помешательствами, пожарами, погромами, арестами и пр., – если бы 
они не потрясли московской жизни. В точности как у Мережковского, 
в сверхъестественных событиях «Мастера и Маргариты» переплелись 
история с мистерией: так, собственно дьявольской мистерией – мира-
жом, наваждением, – если угодно, и гипнозом был бы «великий бал у 
сатаны», если бы при пожаре в квартире ювелирши там не обнаружили 
трупа барона Майгеля (впрочем, как известно, сохранить тело так и не 
удалось). Массовой галлюцинацией было и представление в Варьете: 
сыпавшиеся сверху «червонцы», расхватанные публикой, впоследствии 
другим людям представлялись иностранными дензнаками, а кое-кому и 
наклейками с бутылок. «Товары» же из «дамского магазина» были со-
всем бессущностны – раздетые «дамочки», бегающие по улицам Мо-
сквы, стали подтверждением чистой феноменальности прельстивше-
го москвичек бесовского «ширпотреба». Кипящий – в день весеннего 
полнолуния – лунный астральный поток создал атмосферу, благопри-
ятную для продуцирования любых обманных образов усилиями маги-
ческой воли. Рукопись Мастера была сожжена – но вот, почтительный 
кот передает Воланду ее астральную копию: в некоем бытийственном 
смысле, в самом деле, рукописи не горят. Уничтоженное возвращается 
к существованию, а то, что кажется великолепной реальностью (обста-
новка бала), мгновенно рассыпается в прах: «Тление охватило зал, над 
ним потек запах склепа. Колонны рассыпались, угасли огни, всё съежи-
лось, и не стало никаких фонтанов, тюльпанов и камелий…» (с. 691).  
Астральный план – это мир людских желаний и страстей, – своей  
собственной сущности астральные  предметы не имеют. В романе Бул-
гакова царит именно астральная стихия, которая обманно представля-
ется вечностью Мастеру и Маргарите, отдавшимися – от земной безна-
дежности – во власть бесов. «Вечный дом» Мастера, с гусиным пером, 
музыкой Шуберта и ночным колпаком – тоже обман, временный при-
зрак, галлюцинация, которую все же избирают любовники. Ведь дей-
ствительность гротескно комична, при соприкосновении с ней – омер-
зительна, и одновременно страшна и мучительна. Дьявольский морок, 
феномен без ноумена, преисподняя – веселая в облике бала, и романти-

ческая – в виде загробной участи Мастера и его подруги, – в авторской 
оценке, предпочтительнее, выше действительного мира, не достойного, 
в глазах Булгакова, называться миром Божьим…

Автор «Иисуса Неизвестного» также подвержен соблазну «роман-
тической» иллюзорности – «кажимости», на богословском языке – до-
кетизма. Вроде бы – на словах – он страстно хочет убедить погибаю-
щий мир, что Иисус существовал, Сын Божий ходил по земле, – зовет 
заново повернуться к Нему! Но в действительности Мережковский 
рассуждает в духе скептической западной критики, «сообразуясь веку 
сему», – стремится говорить на современном языке. Критика, порожде-
ние послекантовской мысли, порвавшей с метафизикой, внедрила в 
богословскую науку, традиционно произраставшую из веры, методы  
позитивной науки. И религию либеральные богословы хотели утвер-
дить на фундаменте знания – прежде всего, достоверных сведений 
о жизни Иисуса. При этом, понятно, сразу же совершался скачок от  
ноуменов – к феноменам, от онтологии – к феноменологии. Жертвова-
ли вещами абсолютными (хотя и символическими, приблизительными, 
смутными, – видением их сквозь «тусклое стекло» по апостолу Павлу) 
ради вроде бы обоснованных исторических фактов – ради, казалось бы, 
прояснения обстоятельств Иисусова земного окружения. От земного же 
к небесному, от феноменального к ноуменальному надеялись заново 
взойти опять же интеллектуальным усилием. Однако сам Кант сферу 
ноуменов считал достоянием одной лишь веры. И значение критики 
для религии оказалось неоднозначным: критика может и укрепить, и 
расшатать веру. Принципиально же, подобно любой позитивной нау-
ке, историческая критика не имеет никакого отношения к религиозной 
вере: детальное знание жизни Иисуса и вера в Него как Бога, молит-
ва Ему соотносятся с совершенно разными сферами человеческого 
существования.

У Мережковского достоверность сведений об Иисусе сделалась кра-
еугольным камнем исследовательского метода благодаря разработке 
категории свидетельства. Доверять можно только тем фактам, у кото-
рых есть конкретный свидетель, реальное  – при этом надежное исто-
рическое лицо. И подобные сообщения можно канонизировать: Голгофа,  
у Мережковского, реальна благодаря рассказам Симона Киринеяни-
на, сотника, первых учениц Иисуса. – Однако как быть в таком случае 
с вещами сверхъестественными? Пётр – очень достоверный свидетель; 
однако чем было в действительности ео хождение по водам? Среди мно-
жества гостей на свадьбе в Кане Галилейской, а также в числе пяти ты-
сяч на горе Хлебов – свидетелей чудесного их умножения, надо думать,  
были люди надежные; что-то произошло и в Кане, и на горе близ Виф-
саиды, – но вот что именно? И оказывается, что для объяснения чудес, – 
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вообще для внесения в жизнь Иисуса религиозного аспекта, одних лишь 
достоверных свидетельств недостаточно, – вернее сказать, в глазах ис-
следователя-критика эта достоверность ставится под вопрос. И дабы ее 
сохранить, Мережковский делает дополнительное – роковое допущение: 
эти свидетели пребывали в особом состоянии широко понятого экстаза, 
переживая нечто как чудо. Были ли они в опьянении или дионисийском 
восторге, приобщались ли Царствию Божию, Телу ли Христову, про-
светлялись ли любовью очи их сердец – все эти гипотезы Мережковско-
го если и не упраздняют или не подвергают сомнению сами чудесные 
факты, то проблематизируют их, отвергая традиционное понимание.  
Что-то произошло возле «пустого гроба», но Воскресение ли Христово 
то было – это вопрос. Как и в «Мастере и Маргарите», где люди видят 
деньги, платья, крупного кота, иностранного мага и пр. – но все эти об-
разы в конце концов рассеиваются, исчезают, их место заступают другие 
(юноша-паж вместо кота, глыба мрака, сменяющая коня); однако подлин-
ны ли и они?! – В «Иисусе Неизвестном», как и у Булгакова, интерпре-
тация Мережковским чудес – спекуляции на тему «история – мистерия» 
и постулирование экстазов учеников – порождает атмосферу смысло-
вого тумана, мало-помалу заполняющего все пространство толкования. 
Евангельские чудеса одно за другим предстают миражами, делаются 
столь же призрачными, сколь призрачны трюки-фокусы свиты Воланда.  
Кана Галилейская – «пьяное чудо», чудо умножения хлебов – «чудо 
социальное», встреча на пути в Эммаус вызвана бессонницей,  
а Преображение – наоборот, гипнотической сонливостью апостолов и пр.  
И если для Мережковского Благая Весть кончается на картине пусто-
го гроба, то далеко ли он – в своем позитивизме – ушел от Ренана, за-
явившего, что христианство порождено галлюцинацией влюбленной 
женщины?!..

Но плодов действительно евангельского События отрицать невоз-
можно: существуют двадцать веков Церковь, христианская культура.  
Чудеса для русского экзегета все же не «мифы» критиков, но реальные 
события – явления чего-то неведомого. В своем позитивизме Мережков-
ский не идет до конца и останавливается на феноменологии. То же самое 
мы наблюдаем и в «Мастере и Маргарите»: фокусы-миражи – чиновник 
лишается своего тела, а конферансье – головы, одного совслужащего 
выбрасывают из Москвы в Ялту, а другого атакует вампир и т. д. – не 
остаются без вполне ощутимых результатов: кто-то приходит к мета-
нойе – перемене ума, расстается с атеизмом; иной скорбит об упущенных 
возможностях; нескольких настигает загадочная смерть… – Вот только 
насколько реальны – в мире булгаковского романа – события ершалаим-
ских глав? Эти главы ведь – суть Евангелие от Воланда. Первую его часть 
Булгаков вложил в уста самого сатаны – именно иностранный «профес-

сор-консультант» рассказывает на Патриарших прудах советским литера-
торам историю Понтия Пилата. Ее продолжают и оканчивают Мастер и 
Иван Бездомный: первый, будучи инспирирован Воландом, второй, видя 
вызванный весенним полнолунием сон. Самый финал «романа о Понтии 
Пилате» вставлен в заключительную сцену «Мастера и Маргариты»: ма-
стер, готовясь к астральному полету, «освобождает» Пилата, и тот всту-
пает в новую фазу своего посмертия – оказывается в обществе Иешуа, с 
которым восходит к луне. Непосредственно Воланд – и находящиеся под 
его наитием Мастер, Иван и сам автор «большого» романа: вот «субъек-
ты апокрифического рассказа о Страстях Христовых. 

Однако здесь возникает роковой вопрос. Булгаков, выходец из 
священнической семьи, несомненно, хорошо знавший евангельский 
текст, создавая триллер с участием дьявола, мог ли забыть его ключе-
вую евангельскую характеристику – «лжец и отец лжи» (Ин 8, 44)?  
Быть может, именно ее он и заложил в само существо образа Воланда? 
И тогда получается, что история Пилата и Иешуа лжива, что Воландо-
во Евангелие – чистая дьявольская фантазия, морок, кошмарный сон.  
Более того: фантастическим сном – сатанинским наваждением – 
оказываются и главы московские177. Конечно, можно заметить, что  
Булгаков создавал как раз романный образец оккультной фантастики.  
Но я-то утверждаю, что фантастически нереальны два мира – мо-
сковский и ершалаимский – в системе самого «большого» романа!  
Все образы и факты в нем изнутри отрицают самих себя, не признают 
за собою субстанциальности – как бы «не отбрасывают тени», подобно 
ставшему признаком-вампиром Варенухе. Образность «Мастера и Мар-
гариты», в ее тотальности, изначально была задумана Булгаковым как 
образность сновидческая, псевдореалистическая. Такова моя гипотеза, 
и она вполне отвечает несомненной преемственности Булгакова по от-
ношению к эстетике Серебряного века. «Аполлинийское сновидение»: 
такова главная категория тогдашней эстетики, восходящая к Ницше178. 
Реализм «Мастера и Маргариты» – это псевдореализм снов – видений, 
галлюцинаций, транса и наркоза, – на языке Мережковского – экстазов, 
«выхождений из себя».

Но весьма близкие вещи, особенно при сопоставлении с романом 
Булгакова, открываются и в «Иисусе Неизвестном». Чудеса Мереж-
ковский, имея в виду их евангельское содержание, помещает в область 
мистериального, все же мнимого бытия: на горе Хлебов материя не 
возникала из ничего, вода в вино в Кане не пресуществлялась, Лазарь 

177На самом деле ведь так и есть.
178Этой категорией активно пользовались – и не только в философском творчестве, 
но и в жизни Вяч. Иванов, Андрей Белый, М. Волошин, – в эстетике же иконы –  
П. Флоренский (см. начало его «Иконостаса»). 
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вообще для внесения в жизнь Иисуса религиозного аспекта, одних лишь 
достоверных свидетельств недостаточно, – вернее сказать, в глазах ис-
следователя-критика эта достоверность ставится под вопрос. И дабы ее 
сохранить, Мережковский делает дополнительное – роковое допущение: 
эти свидетели пребывали в особом состоянии широко понятого экстаза, 
переживая нечто как чудо. Были ли они в опьянении или дионисийском 
восторге, приобщались ли Царствию Божию, Телу ли Христову, про-
светлялись ли любовью очи их сердец – все эти гипотезы Мережковско-
го если и не упраздняют или не подвергают сомнению сами чудесные 
факты, то проблематизируют их, отвергая традиционное понимание.  
Что-то произошло возле «пустого гроба», но Воскресение ли Христово 
то было – это вопрос. Как и в «Мастере и Маргарите», где люди видят 
деньги, платья, крупного кота, иностранного мага и пр. – но все эти об-
разы в конце концов рассеиваются, исчезают, их место заступают другие 
(юноша-паж вместо кота, глыба мрака, сменяющая коня); однако подлин-
ны ли и они?! – В «Иисусе Неизвестном», как и у Булгакова, интерпре-
тация Мережковским чудес – спекуляции на тему «история – мистерия» 
и постулирование экстазов учеников – порождает атмосферу смысло-
вого тумана, мало-помалу заполняющего все пространство толкования. 
Евангельские чудеса одно за другим предстают миражами, делаются 
столь же призрачными, сколь призрачны трюки-фокусы свиты Воланда.  
Кана Галилейская – «пьяное чудо», чудо умножения хлебов – «чудо 
социальное», встреча на пути в Эммаус вызвана бессонницей,  
а Преображение – наоборот, гипнотической сонливостью апостолов и пр.  
И если для Мережковского Благая Весть кончается на картине пусто-
го гроба, то далеко ли он – в своем позитивизме – ушел от Ренана, за-
явившего, что христианство порождено галлюцинацией влюбленной 
женщины?!..

Но плодов действительно евангельского События отрицать невоз-
можно: существуют двадцать веков Церковь, христианская культура.  
Чудеса для русского экзегета все же не «мифы» критиков, но реальные 
события – явления чего-то неведомого. В своем позитивизме Мережков-
ский не идет до конца и останавливается на феноменологии. То же самое 
мы наблюдаем и в «Мастере и Маргарите»: фокусы-миражи – чиновник 
лишается своего тела, а конферансье – головы, одного совслужащего 
выбрасывают из Москвы в Ялту, а другого атакует вампир и т. д. – не 
остаются без вполне ощутимых результатов: кто-то приходит к мета-
нойе – перемене ума, расстается с атеизмом; иной скорбит об упущенных 
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177На самом деле ведь так и есть.
178Этой категорией активно пользовались – и не только в философском творчестве, 
но и в жизни Вяч. Иванов, Андрей Белый, М. Волошин, – в эстетике же иконы –  
П. Флоренский (см. начало его «Иконостаса»). 
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не умирал и не воскресал, – не воскресал также, в третий день после 
казни, и Господь. Смыслы, которыми двадцать веков жило христиан-
ское человечество, но мнению Мережковского, порождены экстазом.  
Пускай этот экстаз – порыв любви к Иисусу, но никакое происхожде-
ние миража не делает его реальным фактом. Отрицая историчность  
Воскресения; видя в Благовещении и Рождестве что-то вроде карти-
нок с праздничных открыток (нарисованных пускай и под фра Беато  
Анжелико), – рассуждая о неизвестных – Иисусе, Марии, Евангелии  
и т. д. – собственно, обо всех исторических фактах, лишь обозначен-
ных в каноне как чудеса, – нагнетая, страница за страницей, этот дух 
агностицизма, закрывая пеленой тумана иконные евангельские сцены, 
Мережковский, понятно, не в меньшей степени, чем западные критики, 
подрывает веру. Он использует даже и церковные понятия и фразеоло-
гизмы – «воскрес», «воистину воскрес», «блаженства» и пр., – но на-
полняет их своим собственным – не метафизическим, а феноменологи-
ческим, отчасти оккультным, где-то психологическим и пр. – смыслом, 
смыслом, смыслом агностическим, порожденным сомнением.

Но как же так? – может спросить читатель. Ведь книга Мережков-
ского задумана как скрытая проповедь, произнесенная ради спасения 
мира; Евангелие в ней именуется «самой правдивой» из всех книг  
(с. 20), – «мифомания» же критиков осуждена в качестве «научного  
помешательства» (с. 11)! Философия докетизма – «кажимости», на 
словах – злейший враг экзегета (с. 23)! Действительно, таким было 
намерение Мережковского – увлечь человечество русским «земным  
Христом»179, жизненно-реальным, во плоти, Иисусом, показанным  
в зеркале самых надежных свидетелей. Однако феноменологическая  
методология экзегезы (поиск апокрифов, привязанных к евангельским 
персонажам), затем – феноменологическая философия, разводящая 
историю и мистерию, – феноменология как манифестация агности-
цизма и сомнения, – вступила в противоречие с изначальным замыслом 
Мережковского. Своим трудом Мережковский со страстью хочет дока-
зать, что евангельский Иисус был; но он избирает для доказательства 
такой путь, что оказывается – если Он и был, то совсем не таким, каким 
Его представляет Евангелие. Тезис о Евангелии как книге «самой прав-
дивой» отрицается теми смыслами, которые идут рука об руку с фе-
номенологией. – Но надо ли этому удивляться? Мережковский – чело-
век «с двоящимися мыслями» – верен себе и в «Иисусе Неизвестном»:  
итоговый труд Мережковского также оказался отмеченным этой роко-
вой двойственностью.  

   

179Напомню читателю о дореволюционной статье Мережковского с этим названием.

Мережковский и другие
Мережковский – вопиющее недоумение 
нашей эпохи. Он – загадка, которая 
упала к нам из будущего.

Андрей Белый.  Мережковский1

Философская критика как самосознание эпохи

Последняя глава данной книги посвящена критическим от-
зывам о Мережковском его современников. Осмысление 
корпуса этих текстов весьма важно для историка филосо-
фии Серебряного века. Ныне мы уже имеем представление 
о генезисе тогдашних идей и о главных тенденциях рели-

гиозно-философской мысли, – мы приобщились самому реальному духу  
Серебряного века2. «Ипостазируясь», этот дух раскрывается в галерее пор-
третов творцов тогдашней культуры. Быть может, пришел момент, когда 
стоит начать всматриваться не только в эти лица, но и в отношения между 
философами. Мережковский был центром, вокруг которого кипели идеи 
и теснились мыслящие современники в надежде получить ответ на свои  
вопрошания. Он был первым, кто вдохнул жизнь в ряд концептов Соловьёва –  
семян новой духовной эпохи. Это идеи Софии и Вселенской Церкви – 
центры кристаллизации для новых богословских систем; это обновленное  
Соловьёвым – олицетворенное понятие Богочеловечества, давшее импульс 
для русской философской антропологии, Мережковского же обратившее к 
напряженному всматриванию в человеческий аспект Христа; у Мережков-
ского также произошло претворение соловьёвских интуиций теократии 
и христианской политики в религиозно-социальное учение, проникнутое 
революционным – антимонархическим и антиклерикальным пафосом… 
Впрочем, тема Мережковский и Соловьёв – особая и глубокая. Сейчас же 
мне важно выдвинуть следующий тезис: Мережковский, вместе с Соловьё-
вым, вправе именоваться отцом Серебряного века. Читатель, наверное, 
согласится, что ключевое для данной книги слово – это герменевтика. 
Эпохальное «отцовство» Мережковского заключается в создании русского 
варианта герменевтики – «науки о духе», «искусства» толкования текста3.  
1Андрей Белый. Мережковский // Д.С. Мережковский: Pro et contra. СПб., 2001,  
с. 265. (Ниже ссылки на данное издание приводятся в основном тексте: страницы 
указаны в круглых скобках). 
2См. мою монографию «Дух Серебряного века». М.; СПб,. 2016.
3«Текста» в самом широком смысле, включающем и символику культурных эпох, и 
феноменологию личности.
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Словно вдохновившись трудами Мережковского 1900-х годов, Серебря-
ный век взял на вооружение герменевтический метод.

Но как конкретно осуществлялось это духовное отцовство, да и осу-
ществилось ли оно вообще? Как отразился лик Мережковского в зер-
калах сознания Бердяева и Вяч. Иванова, Блока и Андрея Белого, а в 
эмиграции – И. Ильина и Г. Адамовича и др., а также в умах второго, так 
сказать, ряда строителей храма Серебряного века? Изучение тогдашней 
философской критики для понимания эпохального тонуса не менее 
важно, чем постижение оригинальных мировоззренческих концепций.  
В данном случае не только труды Мережковского манифестируют 
его время, но и посвященные им статьи и рецензии современников. –  
Совсем ли тривиален этот факт, к одной ли истории идей он относится? 
Моё убеждение таково, что философская критика – это самосознание 
эпохи, драгоценное для нас её суждение о себе самой. Духовное един-
ство Серебряного века у меня не вызывает сомнений. Эпохальный диа-
лог ли, симпосион, конференция ли и т. п. – любой подобный образ от-
ражает основной факт: все создатели данной традиции размышляли об 
одном, стремились к единой цели4, – пользовались средствами одного и 
того же дискурса. В философской критике эпохальный дух обращен на 
самого себя, и критические статьи суть важнейшие документы эпохаль-
ного самосознания.

Вот статья Андрея Белого «Мережковский», вошедшая в его книгу 
1910 г. «Луг зеленый», – одно из самых блестящих по форме и про-
ницательнейших суждений о Мережковском. Вместе с тем в ней  
А. Белый раскрывает собственный взгляд, в свою очередь весьма  
точно манифестирующий дух Серебряного века. Можно согласиться с 
А. Белым: Мережковский склонен за лицами художественных персона-
жей усматривать мифологические образы: Анна Каренина – это вопло-
щение Астарты или апокалиптической Жены, Хлестаков глубинно –  
то ли Тифон, то ли Ариман и проч. (с. 258)5. Действительно, Мережков-
ский имел вкус к мифотворчеству: выше уже обсуждались его мифы о 
Гоголе, Лермонтове и т. д. Однако А. Белый подметил это качество мыс-
ли Мережковского благодаря собственной сильнейшей склонности к 
мифотворчеству. Одним из первых (вместе с Блоком и С. Соловьёвым) 
4Когда В. Кейдан, опубликовавший их переписку, обозначил собравшихся на этом 
форуме апостольским выражением «взыскующие Града», он достаточно точно 
выявил направление тогдашних исканий.
5А. Белый еще не мог в полной мере оценить новаторства Мережковского, 
опередившего здесь К .-Г. Юнга – создателя учения об архетипах, и даже 
представления о сновидениях Фрейда. Единственное общее у Мережковского 
с этими гигантами психологии искусства основание – это эстетика Ницше 
(«Рождение трагедии»). Все трое ницшеанцы, Фрейд, Юнг, Мережковский 
жизненно и творчески прорабатывали интуицию дионисийской бездны, раскрывая 
ее в собственных учениях.

он принял именно в качестве мифа учение о Софии В. Соловьёва.  
А начиная с 1910-х годов и вплоть до смерти А. Белый жил в про-
странстве грандиозного мифа, созданного Р. Штейнером, –  Хлеста-
ков обернулся для него Ариманом – персонажем как раз из Штейне-
рова мифа. Но в мифологический колорит окрашен весь Серебряный  
век, – отчасти это связано с его языческой тенденцией – с «воскреше-
нием» древних богов. Потому в рассуждениях А. Белого по поводу 
мифотворчества Мережковского об этом фундаментальном качестве 
заявляет сама эпоха.

В статье А. Белого развита следующая концепция (тоже мифоло-
гической природы!) феномена Мережковского. Последнего А. Белый 
представил с помощью парадигмы пушкинского «бедного рыцаря», 
имевшего «одно виденье, непостижное уму». А. Белый, всерьез или 
играя, уподобляет Мережковского визионеру Соловьёву. Но согласно  
А. Белому, Мережковский некогда узрел не Софию, а Христа  
Апокалипсиса: «красота мира явилась ему в Лике Едином» (с. 263). 
Идеологические схемы Мережковского (предмет вечных насмешек 
критиков) у А. Белого прообразуются «стальной решеткой» на лице 
пушкинского крестоносца. Сквозь нее А. Белый зрит «свет» от первона-
чального «виденья», будто бы осиявшего Мережковского. Соглашусь с  
А. Белым в главном: Мережковский к его идеологии не сводим, он 
по-настоящему интересен, – иначе о нем не стоило бы и говорить.  
И нельзя не признать проницательности А. Белого: ведь творчество  
Мережковского телеологически было устремлено именно к «Иисусу 
Неизвестному». Герои первой трилогии Мережковского – Юлиан,  
Леонардо, Пётр, согласно А. Белому, суть «личины до времени укрыто-
го Лика», суть лишь Его «символы» (с. 253, 264). Но когда А. Белый рас-
суждает о «восходящем солнце» – о Христе Иоаннова «Откровения», 
Христе во славе, Христе Воскресшем, осеняющем творчество Мереж-
ковского, в такой интерпретации присутствует сокровенная телеология 
самого А. Белого: через Мережковского А. Белый познает самого себя. 
В 1917 году он напишет экзальтированную поэму «Христос воскрес», 
а ещё прежде, где-то в середине 1910-х, станет служителем и мистиче-
ским искателем Христа как Духа Солнца – Христа антропософии. 

Однако этот последний образ – лишь один из ликов Христа  
Серебряного века, Христа, грядущего не в уничижении, но во славе.  
Апокалиптического Христа русские постницшевские христиане нахо-
дили и в созерцаниях базельского мыслителя, и в творческой свободе, 
даже и в безднах зла – только не в «темных ликах» православных икон. 
Не мы, интерпретаторы, навязываем Серебряному веку манихейский 
образ Христа-Антихриста: его открыто исповедует сама эпоха  – также 
и во вторичных документах саморефлексии.



310 Наталья Бонецкая310 311Мережковский и другие
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Если о Мережковском можно говорить как о герменевтике par excel-
lence, то в критических статьях о нем мы имеем дело, так сказать, с гер-
меневтикой герменевтики – с герменевтикой второго порядка. В работе 
Андрея Белого о Мережковском налицо простейший – зеркальный тип 
герменевтики. Ницшеанцу-толкователю очевидно ницшеанство Мереж-
ковского; Белый-символист признает героев трилогии «Христос и Анти-
христ» за символические образы; сам претендуя на роль пророка конца, 
также и в уста Мережковского он вкладывает пророческую проповедь 
о Грядущем и т. д. Чудо герменевтики и состоит в том, что познавая 
другого через себя самого, усматривая в чужом духовном облике свои 
собственные черты, искусному интерпретатору все же удается адекват-
но описать именно этого Другого. Вернее сказать, герменевтический  
акт – это также и акт самопознания, – однако это хранится толкова-
телем в тайне. Интерпретация всегда выдается за суждение именно о 
Другом. Признался ли, к примеру, хоть раз Лев Шестов, обладавший 
виртуозным собственно герменевтическим дарованием, в том, что сви-
детельствует о себе самом, раскрывает подноготную собственной души, 
когда описывает «последнюю борьбу» с разумом будто бы Ницше,  
Кьеркегора, Паскаля и прочих своих героев?6 Подобное познается по-
добным: это положение древней мудрости в послекантовскую эпоху 
воскресает в герменевтике. 

Статья Н. Бердяева «Новое христианство (Д. С. Мережковский)» 
(1916) – еще более выразительный портрет пророка нового религиоз-
ного сознания и еще более значительное – исповедальное самораскры-
тие эпохального духа. Герменевтический метод Бердяева здесь отли-
чен от метода Белого: Белый видит в феномене Мережковского своё,  
Бердяев хочет представить его образ в качестве собственного фило-
софского антипода. «Мережковский – это я!» – простодушно радует-
ся в глубине сердца Белый7. «Мережковский не видит того, что ясно 
вижу я, а потому он не дотягивает до моего уровня», – высокомерно 
констатирует Бердяев. Герменевтика Бердяева – это странная герме-
невтика от противного, когда толкователь навязывает писателю роль  

6Кажется, русские мыслители Серебряного века, почти все сплошь блестящие 
толкователи чужих текстов, проницательнейшие зрители чужих душ, при этом 
еще не отдавали себе отчета в данном качестве герменевтического гнозиса.  
Так, когда Бердяев в статье 1929 г. «Древо жизни и древо познания» замечает, 
что автор «Гефсиманской ночи» «шестовизирует» исследуемых им авторов, это 
звучит как упрек. Герменевтика, наука о духе, даже у «философа свободного духа»  
к самосознанию еще не пришла.
71910-е годы – это еще время бугаевского ученичества у ног Мережковских. 
Впоследствии Белый-мемуарист станет изощренно издеваться над ними.  
Он не постесняется назвать в «Начале века» Мережковского «маленьким бяшкой», 
в связи с Гиппиус вспомнить о «ведьме», двусмысленность ее облика выразить 
картинкой «причастницы, ловко пленяющей сатану» и пр.  

собственного отрицательного двойника, но при этом – снова герме-
невтическое чудо, еще более разительное, чем в случае герменев-
тики зеркальной, – попадает, как говорится, в десятку. Как известно,  
Бердяев считал себя гностиком. Восхищаясь гностицизмом тайнозрите-
ля космоса Я. Бёме, русский экзистенциалист брал на вооружение бёмев-
ский концепт Ungrund’а (безосновного), который осмыслял как бездну  
несотворенной свободы, привнося в него ницшеанские интуиции.  
Свою философию он возводил к опытному приобщению Ungrund’у, – 
к переживанию, которое он описал в «Самопозании» и истолковал как 
постижение несотворенной свободы. И вот, именно в даре свободного 
творчества – творчества, питающегося личным мистическим опытом, – 
Бердяев отказывал Мережковскому. «Я гностик, а Мережковский – не 
гностик», – словно хочет сказать Бердяев. С помощью отрицательно-
го определения «не гностик» толкователю удается описать, действи-
тельно, важные тенденции дискурса Мережковского. «Гностическая 
неодаренность» (с. 333) Мережковского означает, согласно Бердяеву, 
то, что Мережковский мыслит не из собственного «имманентного ду-
ховного опыта» (с. 336), попросту не имеет такового, а потому чужд и 
творчества. Это последнее у Мережковского подменено игрой схем – 
тезиса и антитезиса, тщетно стремящихся к синтезу. «То, что он делает,  
не есть познание» (с. 335), он исходит «не из духовной свободы» (с. 336),  
пребывая в плену у собственных схем. К гностической бездарности  
Мережковского Бердяеву удается возвести и его революционизм.  
«Старое христианство – созерцание, гностицизм. Новое христианство –  
действие, прагматизм» (с. 337): вот, согласно Бердяеву, где скрыт  
корень политизированности нового религиозного сознания. Так, цепля-
ясь звеном за звено, Бердяев, начав с безобидного ярлычка «не-гностик», 
описывает весь феномен Мережковского, возведя к нему и реабилита-
цию плоти (в ущерб духу), и догматизм, роднящий Мережковского с 
Булгаковым и Флоренским, вместе и трансцендентный эсхатологизм –  
ожидание конца как объективного события и пр. В Мережковском  
Бердяев находит тенденции, противоположные его собственным глу-
бинным импульсам. Но опять-таки – своего Другого он познает че-
рез себя, а не воспринимает в качестве самостоятельного субъекта.  
Так, в ином обличии, в критической методологии Бердяева вновь обна-
руживается главный принцип русской герменевтики.

Прав ли Бердяев, отрицающий за Мережковским способность к ин-
туитивному познанию, сводящий его гносеологию к схемостроитель-
ству, – как бы оппонирующий Белому, который видел свет сквозь ре-
шетку забрала «бедного рыцаря»? Но был ли «гностиком» сам Бердяев?  
И что такое гнозис вообще применительно к ХХ веку? Подобные во-
просы ставят нас на очень скользкую почву. Бердяев не видит у Мереж-
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христ» за символические образы; сам претендуя на роль пророка конца, 
также и в уста Мережковского он вкладывает пророческую проповедь 
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6Кажется, русские мыслители Серебряного века, почти все сплошь блестящие 
толкователи чужих текстов, проницательнейшие зрители чужих душ, при этом 
еще не отдавали себе отчета в данном качестве герменевтического гнозиса.  
Так, когда Бердяев в статье 1929 г. «Древо жизни и древо познания» замечает, 
что автор «Гефсиманской ночи» «шестовизирует» исследуемых им авторов, это 
звучит как упрек. Герменевтика, наука о духе, даже у «философа свободного духа»  
к самосознанию еще не пришла.
71910-е годы – это еще время бугаевского ученичества у ног Мережковских. 
Впоследствии Белый-мемуарист станет изощренно издеваться над ними.  
Он не постесняется назвать в «Начале века» Мережковского «маленьким бяшкой», 
в связи с Гиппиус вспомнить о «ведьме», двусмысленность ее облика выразить 
картинкой «причастницы, ловко пленяющей сатану» и пр.  
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314 Наталья Бонецкая314 315Мережковский и другие

ковского «и крупицы гётевской мудрости, проникающей в космическую 
множественность» (с. 334) – способности познавать протофеномены, 
побеждая кантовский гносеологический пессимизм. С этим трудно 
согласиться: Мережковский – отнюдь не схоласт, бьющийся в клетке 
своих схем. Духовные портреты Толстого и Достоевского, даже и за-
ключенные в рамы «тайновидца плоти» и «тайновидца духа», реали-
стичны как раз в гётевском смысле: в созданных Мережковским ликах 
действительно пульсирует сокровенная жизнь гениев. То же самое мож-
но сказать и про удивительные образы Гоголя, Лермонтова, Соловьёва,  
про многих из «вечных спутников» Мережковского. Если гнозисом назы-
вать ноуменальное знание, доступное для интуиции, то Мережковский 
в созданной им науке герменевтике явил себя как проницательнейший 
гностик. – Но не столь важно, гностики ли – Мережковский и Бердяев.  
Важно то, что устами Бердяева Серебряный век свою гносеологию опо-
знал в качестве гностической. Русская мысль дерзновенно противопо-
ставила себя mainstream’у неокантианства, так и не сумевшего разре-
шить проблему познания субъект-объектного. У Соловьёва, Бердяева, 
Флоренского, Белого, –  с уверенностью мы скажем: и у Мережковского 
если и не проложены пути глубинного познания, то намечены тропин-
ки: мыслителями сделаны конкретные попытки сущностного пости-
жения. Ясно, что все суждения об эпохальном самосознании нами вы-
носятся уже из ХХI века, – это суждения третьего участника нового 
герменевтического события, в котором двое других – Мережковский и 
Бердяев. Серебряный век как целое стал реальностью только для нас – с 
возникновением исторической дистанции. Только с внешней по отно-
шению к тогдашней эпохе позиции можно говорить о ее самосознании.  
Ее участники слышали лишь голоса себе подобных, – мы же ныне за че-
ловеческими высказываниями в состоянии расслышать голос времени. 

Итак, в статье 1916 года о Мережковском Бердяев косвенно признал 
гностическое воззрение в качестве императива для своей эпохи: он гро-
мит философию Мережковского именно из-за отсутствия в ней гности-
ческой проницательности. Но еще, быть может, более яростно Бердяев 
нападает на свою жертву за то, что не находит у Мережковского пафоса 
творческой свободы, признания за верховную ценность обособленного 
индивида, самодостаточное «я». В полемике Бердяева с Мережковским 
эпохальный дух то вспыхивает слепящим светом индивидуализма, то 
мерцает огоньками сектантской «соборности». Эта полемика восхо-
дит  к известным фактам бердяевской биографии: бывший марксист на  
какое-то время сблизился с «Нашей Церковью» Мережковских, пытав-
шихся сделать его постоянным членом своего религиозного кружка. 
Однако ничьей власти над собой Бердяев не выносил и очень скоро ото-
шел от Мережковских. Конципируя феномен «нового христианства»,  

он опирался именно на свой опыт общения с супругами. Бердяев, один 
из протагонистов Серебряного века, был не просто критиком творче-
ства своих современников, но сделался первым историком тогдашней 
философии. Его суждения о религиозных мыслителях (Флоренском,  
Вяч. Иванове, Шестове и др.) для нас бесценны. Душа подлинно самосо-
знающая8, в своих критических (точнее, герменевтических) работах он 
подлинно выражал самосознание эпохи. Серебряный век, рожденный 
софийными видениями Соловьёва, питающийся его идеей Богочелове-
чества, с самого начала сделался исканием новой соборности – Церк-
ви Святого Духа. Но вторым родоначальником Серебряного века был 
Ницше, в своем богоборческом индивидуализме дошедший до безумия. 
И вот, эти изначальные идеи соборности и индивидуализма вносят на-
пряжение в атмосферу эпохи, – их борьба происходила внутри многих 
душ9. Можно наблюдать за этой борьбой и в обсуждаемой статье Бердя-
ева «Новое христианство», которая также и в этом отношении есть не 
что иное, как документ эпохального самосознания.

«Мережковские всегда имели тенденции к образованию своей ма-
ленькой церкви и с трудом могли примириться с тем, что тот, на кого 
они возлагали надежды в этом смысле, отошел от них и критиковал 
их идеи в литературе, – пишет Бердяев в своей философской автобио-
графии. – У них было сектантское властолюбие. Вокруг как бы была  
атмосфера мистической кружковщины»10. Этой мистике или магии, прак-
тикуемой Мережковскими, Бердяев хотел противопоставить духовную 
крепость личности, закаленной аскезой творчества: «Я бесконечно лю-
блю свободу, которой противоположна всякая магическая атмосфера»11.  
В статье 1916 г. Бердяев проанализировал это противостояние весьма 
подробно, – в «Самопознании» многие детали оказались утрачены.  
Мережковский как религиозный мыслитель, согласно Бердяеву, был 
сторонником «истины соборной, а не индивидуальной», – открытой 
в «коллективном, а не личном религиозном опыте» (с. 341). Бердяев 
называет Мережковского «крайним церковником», бескомпромиссно 
8Антропософский термин, которым активно пользовался Андрей Белый.
9Индивидуалистическая тенденция в своей чистоте осуществилась  
в экзистенциализме (в лице Щестова и Бердяева), интуиция соборности раскрылась 
в русской софиологии (Флоренский, С. Булгаков). 
10Бердяев Н. Самопознание. М., 1990, с. 131.
11Там же, с. 133. Против «властолюбия» Мережковских рано или поздно восставали 
буквально все, кто находился в особенной близости к ним: Антон Карташов 
пытался в борьбе с догматикой «Нашей Церкви» отстоять сокровище своей любви; 
Мариэтта Шагинян, питавшая очень сложные чувства к Гиппиус, взорвалась 
в конце концов против доминирования супругов над собой, – ею попросту 
манипулировали; наконец Дмитрий Философов – необходимейший третий в ядре 
общины, вконец измученный наполовину теоретическими, но все же неподдельно 
искренними любовными домогательствами З. Н., бежал от Мережковских – хотел 
спастись от них в другой стране, в другой деятельности…
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8Антропософский термин, которым активно пользовался Андрей Белый.
9Индивидуалистическая тенденция в своей чистоте осуществилась  
в экзистенциализме (в лице Щестова и Бердяева), интуиция соборности раскрылась 
в русской софиологии (Флоренский, С. Булгаков). 
10Бердяев Н. Самопознание. М., 1990, с. 131.
11Там же, с. 133. Против «властолюбия» Мережковских рано или поздно восставали 
буквально все, кто находился в особенной близости к ним: Антон Карташов 
пытался в борьбе с догматикой «Нашей Церкви» отстоять сокровище своей любви; 
Мариэтта Шагинян, питавшая очень сложные чувства к Гиппиус, взорвалась 
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манипулировали; наконец Дмитрий Философов – необходимейший третий в ядре 
общины, вконец измученный наполовину теоретическими, но все же неподдельно 
искренними любовными домогательствами З. Н., бежал от Мережковских – хотел 
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подчиняющим личность общине, религиозно умаляющим личность: 
в глазах Мережковского, «само богообщение для личности возмож-
но лишь через “мы” <…> Бог открывается в тайне общения» (с. 342).  
У Мережковского Бердяев – именно как антагонист своего героя! – об-
наруживает интуицию, несомненно присущую сознанию исторической 
Церкви (вскоре пышно распустившуюся в коллективизме советском):  
«Сначала – религиозная общественность, потом – религиозная личность.  
Личность должна войти <…> в “мы”, ничего не имея, и от нее [обще-
ственности] должна все получить» (с. 342)12. Первичность общины 
перед ее членами – некий софизм, субстанциализирующий общину13. 
Бердяев, как кажется, преувеличивает пафос соборности в воззрении 
Мережковского: слишком одинокой личностью был Мережковский, не-
даром считающий «темного ангела одиночества» своим Хранителем14. 

Но вот, герменевтика Бердяева прекрасно воссоздает антрополо-
гию Мережковского, присутствующую во всех его книгах – от ран-
ней трилогии до «Иисуса Неизвестного». Действительно, человек у  
Мережковского всегда раздвоен, бесконечно немощен (даже и Иисус)  
в своих колебаниях, причем именно в раздвоенности ума, воли, чувства 
заключена привлекательнейшая, в глазах Мережковского, черта, если 
не высшее достоинство личности. Это фаустовское раздвоение души 
новейшего человека Бердяев презрительно именует «разрыхленно-
стью»,  порождающей ощущение «близости гибели» (с. 342), и соотно-
сит со стремлением Мережковского к власти над душами. Мережков-
ский любит таких неуверенных в себе индивидов, поскольку именно 
их проще всего уловить в сети «религиозной общественности». Тех же, 
кто имеет вкус к дисциплине духа, кто «стяжал себе духовную силу»,  
Мережковский презирает. Как видно, отвращение Мережковского к аске-
зе (следовательно, и к духовному подвижничеству – самому нерву исто-
рической Церкви) находит себе обоснование в бердяевской интерпрета-
ции нового религиозного сознания как сознания соборно-сектантского.  
У Бердяева получается, что к писателям и литературным героям  
Мережковский относится так же, как к лицам, которых он хочет втя-
нуть в свою секту! Сектантский тренд – вот что проницательно под-
мечает Бердяев в самом духе Серебряного века. Ведь в конце кон-
цов, Серебряный век – не что иное, как новое религиозное сознание,  

12Бытийственное возвышение над личностью реальности межличностной 
характерно и для диалогической философии М. Бахтина. «Диалог» предшествует 
его участникам, их идеям, –  не имея ни начала, ни конца, в диалогической 
философии он абсолютизируется.
13В традиционной экклезиологии Церковь также имеет не человеческий,  
а божественный исток.
14Об ауре одиночества вокруг Мережковского пишут и большинство его 
мемуаристов.

«новое христианство», барельефно выступившее из плоскости право-
славия. До стадии собственно сект с оформившимся ритуалом, претен-
дующих на открытие нового духовного пути, «дозрели» только Башня 
Вяч. Иванова да «Наша Церковь»15, – однако существовали религиоз-
но-философские общества, множество кружков, издательств, редакций 
журналов и т. д. Деятели Серебряного века, действительно, тяготели 
к «кружковщине», не довольствуясь творчеством уединенно-келей-
ным. Так в русской творческой среде работал софийный соловьёвский 
импульс.

Однако дело обстоит еще интереснее. Отношение Бердяева к Мереж-
ковскому не сводится к полемическому противостоянию, и другой его 
аспект – глубочайшая симпатическая близость. Ключевое слово бердя-
евской герменевтики здесь не только «сектантство», но и «религиозное 
человеческое общение и соединение» (с. 341). И в самом деле: Бердяев 
не распознал бы в Мережковском соборной тенденции, не будь в своей 
основе он сам человеком церковным, соборным, страдающим от одино-
чества и всегда стремящимся к дружбе. Не забудем, что именно Бердяев 
бессменно председательствовал на ивановских «средах», искал истины 
у тех же Мережковских, ездил к Штейнеру и входил в кружок вокруг 
сестер Герцык. После 1917 г. он организовал  Религиозно-философскую 
академию, в эмиграции на протяжении многих лет блестяще вел журнал 
«Путь» и проч. Другое дело, что он порывал со многими своими друзь-
ями. В своей «философии свободы»16 он выразил трагедию неизбеж-
ного (отнюдь не должного) экзистенциального одиночества человека и 
предложил творчество в качестве единственного способа человеческого 
существования. Бердяев боролся со своей соборной тенденцией, искал 
и находил опору в недрах собственного «я». Однако подавленные со-
борные интуиции Бердяева помогли ему увидеть подобные же в дру-
гих. Рассуждая о «действительно оригинальном» в Мережковском, о его 
собственной «теме», Бердяев говорит о самом себе, словно хочет испо-
ведаться – но почти сразу замолкает и вновь пускается в спор.

«Действительно оригинальное» в исканиях Мережковского, по 
словам Бердяева – это постановка «проблемы религиозного челове-
ческого общения и соединения» (с. 341): «Бог открывается в тайне об-
щения» (с. 342). Замечу от себя: у Мережковского дело обстоит не так,  
как в случае общения церковного. Церковь с ее божественным происхож-
дением предваряет общающихся и их общение; члены Церкви вступают 
в экклезию, которая существует до них и помимо них. Духовная же среда 
общины Мережковских создается людьми – характерными отношениями 

15В середине 1910-х годов возникло русское Антропософское общество, еще более 
четко оформленное и крепкое образование того же сектантского типа.
16Я здесь имею в виду бердяевский экзистенциализм, а не книгу 1911 года.
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между ними. И лишь затем, с установлением «общения», в его «тайне», 
как верят члены общины, им «открывается» Бог: в духовную среду вхо-
дит родственный ей объективный, призываемый людьми дух. Эти оттен-
ки «церковного» сознания Мережковского Бердяев понимал верно. 

Но какими же должны быть, в замысле Мережковского, отношения 
между членами религиозной общины, в чем особенность его религиоз-
ной этики? «Наша Церковь» мыслилась Мережковскими как союз люб-
ви-«влюбленности», как тело Эроса, которого эти теоретики стремились 
выдать за Христа. Бердяев в своем понимании этих обстоятельств весьма 
точен: «Религиозная тема Мережковского более всего есть у хлыстов, и 
стремления его даже называли интеллигентной хлыстовщиной» (с. 341). 
Хлысты в своих радениях доходили до оргий, Зинаида Гиппиус, философ 
«влюбленности», останавливалась на поцелуе – знамении и залоге пред-
полагаемого «религиозного соединения». Насколько далеко простира-
лась религиозная практика «Нашей Церкви», уступали ли в религиозных 
исканиях и дерзаниях интеллигенты своим собратьям из народа – хлы-
стам?  Сведения, которыми мы располагаем, оставляют нас в колебани-
ях при ответе на последний вопрос. Бердяев, участник дионисийского 
хоровода 1905 года на ивановской Башне (сопровождавшегося ритуаль-
ным вкушением человеческой крови), посещавший и «богослужения»  
«Нашей Церкви», по-видимому, просто свидетельствует о фактах. Сере-
бряный век, Соловьёвым достаточно умозрительно направленный к Все-
ленской Церкви, не раз и не два срывался в нижнюю бездну хлыстовства17.

Однако хочется подчеркнуть, что речь в связи с новым типом об-
щения, взыскуемым Серебряным веком, идет о вещах достаточно тон-
ких. Если в лице Розанова новое религиозное сознание тщилось придать 
религиозное достоинство полу – сексуальному акту как таковому, то  
Флоренский в «Столпе» вдохновенно обосновывает даже более чем 
просто религиозный – сакраментальный и метафизический характер 
дружбы18. Мечта об абсолютных человеческих – чисто человеческих 
отношениях, доведенных до религиозной экзальтации, владела Флорен-
ским вплоть до вступления в брак (1910 г.). Страстная южная натура 
Флоренского стремилась реализоваться в юношеской дружбе, – Фло-
17Не могу не упомянуть здесь столь ценимую мною книгу А. Эткинда «Хлыст», 
где досконально прослежена (и расценена в качестве доминирующей) хлыстовская 
тенденция Серебряного века. 
18«Таинство любви, – sacramentum caritatis, – вот высший мотив для жизни 
вдвоем, – хотя слово caritas поставлено здесь [у бл. Августина, размышлявшего 
о проповеди Евангелия апостольскими парами], вероятно, за недостатком более 
точного латинского обозначения для искренней любви друзей» (Флоренский П. А. 
Столп и утверждение Истины (I). М., 1990, с. 129). Флоренский, конечно, лукавит, 
упрекая латынь в бедности выражения оттенков любовного чувства: Августине 
вполне сознательно говорит о любви-уважении, лишенной той страстности, 
которую Флоренский вкладывал в мужскую дружбу.

ренский-мыслитель пафосно (и при этом, конечно, лицемеря) обосно-
вывал христианский характер подобной пылкой «дружеской» любви19. 
Изысканность этих умозрений ныне привлекает к Флоренскому ново-
обращенных дам, слабо разбирающихся в религиозной проблематике. 
Между тем дело идет о языческом обоготворении человека, имеющем 
свой ближайший к нам прообраз, действительно, в учении и культе хлы-
стов. Эти русские дионисийцы педалировали представление о челове-
ке как образе Божием: начиная радение, хлысты попарно крестились 
один на другого, как на икону. Вот простонародный вариант того «ре-
лигиозного человеческого общения», о котором – в связи с Мережков-
ским – пишет Бердяев (см. цитату выше). Но «религиозное соединение»  
(см. там же) этих непросветленных, дошедших до исступления лично-
стей, как известно, выражалось в свальном грехе…

Конечно, хлыстовство – это лишь наглядный прообраз, так сказать, 
протофеномен неоязычества Серебряного века. Однако в обоих случаях 
имели место одни и те же метафизика и мистика20. Хлыстовство, с его 
19В письмах к Розанову Флоренский, как бы самоутверждаясь, признается в 
своем «сладко болезненном» «интересе к мужчине с точки зрения мужчины же».  
Он рассуждает о «святой плоти» (термин Мережковского), вовлекая в  
эти – типичнейшие для Серебряного века – размышления, наряду с «греческой 
скульптурой», как бы потенцировавшего и сублимировавшего эту языческую 
плотскость Христа: «Христос есть святая плоть <…>. То, что манит в греческой 
скульптуре, совсем по-иному, совсем неприводимо рационально к этому, явилось 
выраженным полностью во Христе». Эту свою сокровенную эротическую 
тенденцию Флоренский называет «античной школой». Уже в 1909 году –  
т. е. во время подготовки магистерской богословской диссертации – 
Флоренский верховные свои идеалы привязывает именно к тем «тайнам» 
религиозного общения «новых христиан», о которых пишет Бердяев (см. выше).  
«Сущность же дела, – раскрывает свои «античные» представления Флоренский, – 
в тесном, до конца связанном чувствами, интересами, научными и жизненными 
задачами, влюбленностью взаимною [подчеркнуто мной. – Н. Б.  ]и т. д. и т. д. кружке, 
замкнувшемся в себе <…>»: чисто сектантская эротическая, с содомским душком,  
община, описанная Флоренским – уж никак не кружок Новосёлова, но «Наша 
Церковь» Мережковских! (См. Письма Флоренского к Розанову от 1909. IУ. 25 и 
1909. IV. 19 // Розанов В. В. Литературные изгнанники. М.;СПб., 2010, с. 22, 20 соотв.) 
О том, что философия любви-филии «Столпа» проистекает из нетрадиционной 
сексуальной ориентации Флоренского (использую выражение, которое ныне в ходу), 
свидетельствуют и многочисленные свидетельства из дневника А. В. Ельчанинова.  
В шутливом и серьезно-озабоченном тоне друг Флоренского рассуждает  
о «равнодушии Павлуши к дамам и его частой влюбленности в молодых людей», 
причинах этого и пр. (См. запись от 7. 07. 1909 // Взыскующие Града. М., 1997,  
с. 201).   
20В своих «Воспоминаниях» Евгения Герцык приводит интересный факт, связанный 
с Вяч. Ивановым. В 1908 г. этот оргиаст заинтересовался «хлыстовством, пьяным 
тем же вином духа». И вот, увлеченный сходными вещами М. Пришвин повез его 
к хлыстовской богородице – также «пьяной богом вакханке», с которой Иванов 
тогда долго беседовал. Впоследствии, на ивановской лекции, эта женщина, 
отвечая на сомнения Евгении относительно доступности для нее профессорского 
глубокомыслия Иванова, насмешливо отвечала: «Имена разные, и слова разные,  
а правда одна» (Герцык Е. Воспоминания. М., 1990, с. 124, 122).
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«христами» и «богородицами», ключевая тенденция которого – взаим-
ное обоготворение членов хлыстовского корабля, есть разновидность 
человекобожества. «Религиозное общение», абсолютизация собствен-
но человеческих отношений, о чем пишет Бердяев, находя это явле-
ние в секте Мережковских, имеет в самом деле хлыстовскую природу.  
Но именно такого общения и искал Серебряный век, – инициатива здесь 
исходила от Мережковских21. Но вот, восприняв от них новое «откро-
вение», с заразительным воодушевлением не только изложил, но и раз-
вил учение Мережковских Павел Флоренский. Тем самым подводился 
идейный фундамент и под его собственные «нетрадиционные» – «ан-
тичные» склонности. – Но самое примечательное состоит в том, что 
Флоренский в своей концепции дружбы не просто представил теорети-
ческий сублимат своих юношеских – добрачных переживаний, но сумел 
оформить его в качестве богословского дискурса: трактат «Дружба» – 
это одна из центральных глав диссертации Флоренского, одобренной 
(после некоторых сомнений) собранием ученых монахов. Флоренский 
ловко обвел вокруг пальца академический совет, возглавляемый консер-
вативнейшим архимандритом Антонием Храповицким, подменив лю-
бовь во Христе темным эротическим томлением, потрясаемым вспыш-
ками страсти и ревности22. В своем «Столпе» Флоренский вывел «Нашу 
Церковь» супругов Мережковских под именем Церкви Христовой,  
а их учение о трех Заветах и о грядущем откровении Ипостаси Святого 
Духа представил в обличии святоотеческого воззрения на Св. Троицу23.

21В свою очередь Мережковские брали на вооружение идеи позднего Соловьёва, 
наиболее отчетливо выраженные в трактате «Смысл любви». Соловьёв там 
развивает представление о половой любви как общении подлинно религиозном, –  
более того – реально спасающем любящих от смерти, благодаря актуализации 
ими райской андрогинности человека.  Мережковские называли подобную любовь 
«влюбленностью» (это термин их экклезиологии!) и императивно культивировали 
в «Нашей Церкви».
22Флоренский не постеснялся увенчать свою диссертацию разделом «Ревность» 
(«Письмо 12»). Понятие ревности будто бы диффамировано «ходячим 
интеллигентским» (одиозное черносотенное словцо!) словоупотреблением.  
И вот, автор «Столпа» тщится обосновать едва ли не святость ревности, 
софистически подменяя это понятие смыслом «ревнования о Боге», привлекая и 
образ «Бога-ревнителя». В ход идут цитаты из свв. отцов, даже из Евангелия, а также 
игра этимологий. О личном опыте Флоренского, стоящим за этими построениями, 
можно узнать из его писем к Розанову 1909 года. 
23Излагая в главе «Утешитель» взгляды Мережковского под видом святоотеческих, 
Флоренский не гнушался при этом высокомерно критиковать «людей “нового 
религиозного сознания”» («Столп…», указ. изд., с. 128–129). «Церковность так 
прекрасна», – на все лады возглашает он уже в пику Мережковским. Но не за горами 
то время, когда, уже в духе совсем «нового» – советско-атеистического сознания, 
Флоренский будет клеймить русскую Церковь, переживающую свою Голгофу, – ту 
же православную «церковность», – именуя ее «догнивающим клерикализмом»  
(см. «Предполагаемое государственное устройство в будущем» // Священник Павел 
Флоренский. Сочинения в четырех томах. Т. 2. М., 1996, с. 639).   

Едва воцерковившись и сделавшись студентом Духовной академии 
(1904 г.), Флоренский – надо думать, под влиянием Мережковских, к 
окружению которых он приобщился также в 1904 году, – загорелся 
проектом глубокой реформы Церкви, доходящей до сакраментальной 
актуализации «апокалипсического христианства», – мечтал и о соз-
дании некоего «ордена»24. Выдумывая новые обряды и делясь этими 
фантазиями с Андреем Белым, Флоренский, надо думать, проектиро-
вал создание секты, альтернативной «Нашей Церкви» Мережковских. 
Над религиозными исканиями Серебряного века уже тогда путеводной 
звездой встало слово «мистерия»25. И Флоренский вскоре переориен-
тировал свои церковно-реформаторские устремления, задумав «дове-
сти до мистерий» наличную православную Церковь26. Так или иначе,  
но, по мнению Флоренского (восходящему с несомненностью к взгля-
дам Мережковского), новой Церкви – идет ли речь об отпочковавшем-
ся от православно-церковного организма образовании или о глубинно 
трансформированной прежней Церкви – должны отвечать новые меж-
личностные отношения, причем доведенные до последней интимности. 
Подобно Мережковским, Флоренский полагал, что дух Церкви опреде-
ляется характером отношений между людьми, а не наоборот, – сектант-
ское существо этого убеждения очевидно. 

Самый ранний набросок главы «Дружба» «Столпа…» присутству-
ет в письме Флоренского, студента Духовной академии, к его интим-
ному, хотя и далекому  другу Андрею Белому от 31 января 1906 года.  
Флоренский признаётся, что вся его жизнь стала стремлением к та-
кому «общению с личностью», которое никакое не навязшее в зубах 
«служение», а «прикосновение голой души к голой душе». Подобные 
отношения с «Другом»27 – «всецело человеческие», при этом абсо-
лютно симметричные, взаимные, «которые дают себя, а не своё, и бе-
рут меня, а не моё». Вместе с Мережковскими Флоренский убежден 
не только в религиозной природе таких отношений, но – что особен-
24См. письмо Флоренского к Андрею Белому от 14 июня 1904 г. и письмо Андрея 
Белого к Флоренскому от 27 мая 1904 г. // Контекст-1991. М., 1991, с. 29, 26 соотв.
25Легче всего в тогдашнее сознание оно могло проникнуть из романа Мережковского 
о Юлиане Отступнике: Мережковский там красочно описывает посвящение 
императора в мистерии Митры и общение с теургами-неоплатониками.  
Чуть позднее о мистериях стали рассуждать в ключе антропософии. 
26Письмо Флоренскому Андрею Белому от 15 июля 1905 г. // Контекст-1991, с. 39.  
В конечном итоге Флоренский переосмыслил церковный культ и представил 
таинства и обряды Церкви как аспекты мистерии – показал их укорененность 
в невидимом мире и реально-оккультное воздействие на человека. Подробно я 
описываю эту  специфическую экклезиологию Флоренского в своей монографии 
«Русский Фауст ХХ века» (СПб.: Росток, 2015).
27Напомню, что самая внешняя литературная форма «Столпа…» – это письма 
к «Другу», – не столько реальному лицу, сколько внутреннему диалогическому 
партнеру – собрату по виртуальной «античной школе».
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«христами» и «богородицами», ключевая тенденция которого – взаим-
ное обоготворение членов хлыстовского корабля, есть разновидность 
человекобожества. «Религиозное общение», абсолютизация собствен-
но человеческих отношений, о чем пишет Бердяев, находя это явле-
ние в секте Мережковских, имеет в самом деле хлыстовскую природу.  
Но именно такого общения и искал Серебряный век, – инициатива здесь 
исходила от Мережковских21. Но вот, восприняв от них новое «откро-
вение», с заразительным воодушевлением не только изложил, но и раз-
вил учение Мережковских Павел Флоренский. Тем самым подводился 
идейный фундамент и под его собственные «нетрадиционные» – «ан-
тичные» склонности. – Но самое примечательное состоит в том, что 
Флоренский в своей концепции дружбы не просто представил теорети-
ческий сублимат своих юношеских – добрачных переживаний, но сумел 
оформить его в качестве богословского дискурса: трактат «Дружба» – 
это одна из центральных глав диссертации Флоренского, одобренной 
(после некоторых сомнений) собранием ученых монахов. Флоренский 
ловко обвел вокруг пальца академический совет, возглавляемый консер-
вативнейшим архимандритом Антонием Храповицким, подменив лю-
бовь во Христе темным эротическим томлением, потрясаемым вспыш-
ками страсти и ревности22. В своем «Столпе» Флоренский вывел «Нашу 
Церковь» супругов Мережковских под именем Церкви Христовой,  
а их учение о трех Заветах и о грядущем откровении Ипостаси Святого 
Духа представил в обличии святоотеческого воззрения на Св. Троицу23.

21В свою очередь Мережковские брали на вооружение идеи позднего Соловьёва, 
наиболее отчетливо выраженные в трактате «Смысл любви». Соловьёв там 
развивает представление о половой любви как общении подлинно религиозном, –  
более того – реально спасающем любящих от смерти, благодаря актуализации 
ими райской андрогинности человека.  Мережковские называли подобную любовь 
«влюбленностью» (это термин их экклезиологии!) и императивно культивировали 
в «Нашей Церкви».
22Флоренский не постеснялся увенчать свою диссертацию разделом «Ревность» 
(«Письмо 12»). Понятие ревности будто бы диффамировано «ходячим 
интеллигентским» (одиозное черносотенное словцо!) словоупотреблением.  
И вот, автор «Столпа» тщится обосновать едва ли не святость ревности, 
софистически подменяя это понятие смыслом «ревнования о Боге», привлекая и 
образ «Бога-ревнителя». В ход идут цитаты из свв. отцов, даже из Евангелия, а также 
игра этимологий. О личном опыте Флоренского, стоящим за этими построениями, 
можно узнать из его писем к Розанову 1909 года. 
23Излагая в главе «Утешитель» взгляды Мережковского под видом святоотеческих, 
Флоренский не гнушался при этом высокомерно критиковать «людей “нового 
религиозного сознания”» («Столп…», указ. изд., с. 128–129). «Церковность так 
прекрасна», – на все лады возглашает он уже в пику Мережковским. Но не за горами 
то время, когда, уже в духе совсем «нового» – советско-атеистического сознания, 
Флоренский будет клеймить русскую Церковь, переживающую свою Голгофу, – ту 
же православную «церковность», – именуя ее «догнивающим клерикализмом»  
(см. «Предполагаемое государственное устройство в будущем» // Священник Павел 
Флоренский. Сочинения в четырех томах. Т. 2. М., 1996, с. 639).   

Едва воцерковившись и сделавшись студентом Духовной академии 
(1904 г.), Флоренский – надо думать, под влиянием Мережковских, к 
окружению которых он приобщился также в 1904 году, – загорелся 
проектом глубокой реформы Церкви, доходящей до сакраментальной 
актуализации «апокалипсического христианства», – мечтал и о соз-
дании некоего «ордена»24. Выдумывая новые обряды и делясь этими 
фантазиями с Андреем Белым, Флоренский, надо думать, проектиро-
вал создание секты, альтернативной «Нашей Церкви» Мережковских. 
Над религиозными исканиями Серебряного века уже тогда путеводной 
звездой встало слово «мистерия»25. И Флоренский вскоре переориен-
тировал свои церковно-реформаторские устремления, задумав «дове-
сти до мистерий» наличную православную Церковь26. Так или иначе,  
но, по мнению Флоренского (восходящему с несомненностью к взгля-
дам Мережковского), новой Церкви – идет ли речь об отпочковавшем-
ся от православно-церковного организма образовании или о глубинно 
трансформированной прежней Церкви – должны отвечать новые меж-
личностные отношения, причем доведенные до последней интимности. 
Подобно Мережковским, Флоренский полагал, что дух Церкви опреде-
ляется характером отношений между людьми, а не наоборот, – сектант-
ское существо этого убеждения очевидно. 

Самый ранний набросок главы «Дружба» «Столпа…» присутству-
ет в письме Флоренского, студента Духовной академии, к его интим-
ному, хотя и далекому  другу Андрею Белому от 31 января 1906 года.  
Флоренский признаётся, что вся его жизнь стала стремлением к та-
кому «общению с личностью», которое никакое не навязшее в зубах 
«служение», а «прикосновение голой души к голой душе». Подобные 
отношения с «Другом»27 – «всецело человеческие», при этом абсо-
лютно симметричные, взаимные, «которые дают себя, а не своё, и бе-
рут меня, а не моё». Вместе с Мережковскими Флоренский убежден 
не только в религиозной природе таких отношений, но – что особен-
24См. письмо Флоренского к Андрею Белому от 14 июня 1904 г. и письмо Андрея 
Белого к Флоренскому от 27 мая 1904 г. // Контекст-1991. М., 1991, с. 29, 26 соотв.
25Легче всего в тогдашнее сознание оно могло проникнуть из романа Мережковского 
о Юлиане Отступнике: Мережковский там красочно описывает посвящение 
императора в мистерии Митры и общение с теургами-неоплатониками.  
Чуть позднее о мистериях стали рассуждать в ключе антропософии. 
26Письмо Флоренскому Андрею Белому от 15 июля 1905 г. // Контекст-1991, с. 39.  
В конечном итоге Флоренский переосмыслил церковный культ и представил 
таинства и обряды Церкви как аспекты мистерии – показал их укорененность 
в невидимом мире и реально-оккультное воздействие на человека. Подробно я 
описываю эту  специфическую экклезиологию Флоренского в своей монографии 
«Русский Фауст ХХ века» (СПб.: Росток, 2015).
27Напомню, что самая внешняя литературная форма «Столпа…» – это письма 
к «Другу», – не столько реальному лицу, сколько внутреннему диалогическому 
партнеру – собрату по виртуальной «античной школе».
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но важно – и в том, что если и возможно ныне какое-либо богообще-
ние, то только через интимнейшую дружбу: «Рукой щупать Бога – ду-
маю, что если это можно, то не иначе как чрез душу другого, Друга».  
Итак, страстная дружба признана Флоренским за необходимое и доста-
точное условие новой общинности! – И вот, основой всякой деятель-
ности «новых» людей (в переписке Флоренского с Белым речь идет о 
софийном церковном строительстве) двадцатипятилетний экзальти-
рованный юноша объявляет именно такую дружбу: «Если чего можно 
достигнуть положительного, то только в и чрез такое слияние, так что-
бы всегда хотя бы два человека до конца, до дна понимали друг дру-
га, чтобы каждый из двоих представлялся другому бесконечностью»  
[подчеркнуто мной. – Н.Б.].  Язык Флоренского всегда отличался точ-
ностью при выражении сокровенных переживаний. Как видно, дружба 
для него – явление религиозного порядка. Заключительная выдержка из 
письма к Белому разночтений не допускает – речь идет о проектируемом 
церковном теле, клетки которого образованы подобными интимно-дру-
жескими парами: «Я увидал, что в таком единстве [дружеском «сли-
янии» двух] – основание всего [т. е. религиозной общины, «ордена»]  
и оно постулат всякой жизни»28. Хлыстовский корабль, контуры кото-
рого явственно проступают в программной речи 1906 г. Флоренского 
перед Белым, благополучно проследует в экклезиологическую диссер-
тацию молодого богослова…

Смысловой кульминацией учения Флоренского о дружбе (а значит, 
об обновленной – или совсем новой апокалипсической Церкви) в «Стол-
пе…» является указание, как на высший, авторитетнейший прообраз, на 
апостольскую общину, организованную самим Христом. На проповедь 
ученики посылались Им по двое, парами; отсюда автор «Столпа…» 
заключает, что первоначальная Церковь состояла из «дружеских пар» 
апостолов… Наименьшая церковная единица, «общинная молекула», 
по Флоренскому – это не личность, но «пара друзей», объединенных 
избирательной любовью-филией29. «Абсолютно-ценною личность  
может быть не иначе как в абсолютно-ценном общении» (с. 419): именно 
умаление личности как таковой – мы это видели – возмущало Бердяева в 
Мережковском. Для Флоренского состоящая из пар структура Церкви –  
фундаментальный факт церковной метафизики, засвидетельствован-
ный не кем-то другим, но самим Иисусом. Поразительна безответствен-
ная дерзость произвола, разрешающая теоретикам Серебряного века 
«вчувствовать» в Христа, в Его ближайших учеников свои сомнитель-
ные интуиции! Уже в начатках христологии Флоренского присутствуют 

28Цит. по: Контекст 1991, с. 42-43.
29Флоренский П. А. Столп… Указ. изд., с. 419. Далее ссылки на эту книгу приводятся 
в основном тексте в скобках.

те двусмысленности касательно личности Спасителя, которые пышным 
цветом распустятся в «Иисусе Неизвестном» Мережковского. К «антич-
ной школе» апостольская община вокруг Христа не имела ни малейше-
го касательства, суровый иудейский дух исключает и намек на языче-
ские вольности: ученейший юноша, Флоренский, кажется, не понимал 
этого простейшего факта30. Вообще мифотворчество и фантастическое 
теоретизирование Серебряного века вокруг образа Христа, начавшее-
ся все же не с Соловьёва (самим Христом мало интересовавшегося),  
а с его alter ego Анны Шмидт, признавшей в лице Соловьёва Христо-
во воплощение31, нуждаются в особом исследовании. Студенты, поэ-
ты, курсистки в то удивительное время ощущали себя избранниками 
Божией Премудрости, тайновидцами, теургами, посвященными и т. п.,  
призванными повести за собой всё человечество и тем самым спасти 
мир…

«Дружба, – заявляет Флоренский по поводу филической любви, ми-
стически соединяющей двоих в церковную «молекулу», – исключитель-
на, как исключительна и супружеская любовь» (с. 471). Филия обраще-
на к «единственному», к «избраннику», – она моногамна; она включает 
в себя «требование ответной любви» (с. 474); в самом «сердце» филии 
таится ревность («ревность есть сама любовь, но в своем инобытии», 
с. 469). Иными словами, филия есть страсть, и неслучайно Флоренский 
говорит о трагизме дружбы32. «Мы полюбили трагизм: “сладкая стрела 
христианства ноет в нашем сердце”, как говорит В. В. Розанов» (с. 417): 
но насколько верно понимал христианство тот, кого называли «русским 
Ницше»?! То, что именуется любовью в Новом Завете, с «дружбой»  
по Флоренскому не имеет ничего общего. «А Я говорю вам: любите вра-
гов ваших… Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награ-
да?.. Не так же ли поступают и язычники?» (Мф 5, 44–47): взаимной 
любви-симпатии язычников Христос в Нагорной проповеди однознач-
но противопоставляет, в качестве новой религиозной ценности, любовь  
к врагам. А императив Павла – «любовь… не ищет своего»  
(I Кор. 13, 4-5) – немыслим без решимости на любовь безответную и 
чуждую ревности. Любовь побуждала Христа страдать, дабы избавить 
от страданий любимого – человека и человечество; напротив, в учении 
Флоренского любящий садистически наслаждается страданиями воз-
30Быть может, здесь сказалось влияние Розанова на Флоренского: ведь Розанова 
занимали как раз языческие вкрапления в феномен еврейства, – точнее сказать – 
извращения Моисеева mainstream’а. 
31Интуиция чисто хлыстовской природы.
32Категория трагического на самом деле абсолютно чужда Новому Завету 
(напротив, трагизм языческого мира в христианстве был преодолен).  
Что же касается Завета Ветхого, но единственным трагическим (в смысле античной 
эстетики) его персонажем является царь Саул. Обоснованию этого факта посвящена 
моя неопубликованная работа «Первый помазанник».
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но важно – и в том, что если и возможно ныне какое-либо богообще-
ние, то только через интимнейшую дружбу: «Рукой щупать Бога – ду-
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28Цит. по: Контекст 1991, с. 42-43.
29Флоренский П. А. Столп… Указ. изд., с. 419. Далее ссылки на эту книгу приводятся 
в основном тексте в скобках.
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любленного. «Очень часто те, кто наикрепче любил, наиболее застав-
лял страдать, ибо неведомо, какая нежная и застенчивая жестокость 
обычно бывает беспокойною сестрою любви» (с. 445): недаром Зинаида  
Гиппиус считали Флоренского «умным и жестоким»! «Слезы – это 
цемент дружбы», но одних «слез любимого» любящему недостаточно 
для доказательства любви к нему – «даже смерти не было бы достаточ-
но»: «мгновение смерти кажется слишком кратким внутренней жесто-
кости любви… Здесь нужны долгие и медленные слезы» (с. 445-446).   
В этой садомазохистской круговерти (таково внутреннее существо хлы-
стовского хоровода) бесплодно томились участники «Нашей Церкви»…  
Подобная любовь питается из очень темных источников.

В главе «Дружба» чаще свв. отцов упоминается Платон – автор 
«Пира», донесший до нас «мифический образ андрогинна» (с. 440). 
Православный богослов Флоренский в своей откровенности бес-
страшен! Его теория «дружбы» восходит к платоническому «Смыс-
лу любви» Соловьёва – идейному истоку также и «Нашей Церкви».  
«Церковь» экклезиологии Флоренского, которую он не стесняет-
ся обозначить Павловой формулой «столп и утверждение Истины»  
(I Тим. 3, 15), конципирует эту самую «Нашу Церковь» Мережковских, –  
по существу – хлыстовский корабль. О том, что филия Флоренского – 
это лишь другое обозначение влюбленности, осмысленной Гиппиус  
в одноименной статье, с неоспоримостью свидетельствует «метафизи-
ка» поцелуя, который, напомню – апофеоз влюбленности по Гиппиус. 
«Поцелуй, эта печать близости и равенства двух “я”, принадлежит влю-
бленности», – заявляет Гиппиус, признающая «влюбленность» и «по-
целуй» явлениями религиозного порядка33. «Надо не только “любить” 
друг друга, но надо и быть вместе, πυχνᾦς, тесно, стараться быть по 
возможности  πυχνότερον, теснее друг другу, – утверждает Флоренский, 
возводя в ранг богословского императива свою совместную жизнь с 
«филическими» дрзьями – Сергеем Троицким и Василием Гиацинто-
вым. –  Но когда же друзья бывают теснее друг к другу, как ни при 
поцелуе?» «Влюбленность» у Гиппиус окрашена скорее романтически, 
будучи противопоставлена, в духе Соловьёва, браку; за «дружбой» по 
Флоренскому стоят другие образы – помимо античных обычаев, тем-
ные тайны монашеских киновий… Наконец, мы находим в «Столпе…» 
Флоренского и чисто хлыстовскую «философию», – хлыстовство здесь 
пришло к самосознанию: «Поцелуй – духовное объединение целую-
щих друг друга лиц», и такое «мистическое единство двух есть усло-
вие ведения и значит – явления дающего это ведение Духа Истины»  
(с. 442, 430). Дух, «накатывающий» на радеющий корабль, привлекает-
33Гиппиус З. Н. Влюбленность // Русский Эрос или философия любви в России.  
М., 1991, с. 181.

ся как раз энергетикой подобных «мистических» пар, совсем не обяза-
тельно андрогинных. Также и в мифе из «Пира» упоминаются не одни 
андрогинны… Флоренский в «Столпе,..» разработал «экклезиологию», 
конципирующую «Нашу Церковь» Мережковских – описывающую  
архитектонику этой секты34: вот, собственно, тот самый тезис, который 
мне хотелось обосновать.

Итак, у Мережковского, Бердяева и Флоренского мы находим одну из 
глубинных тенденций Серебряного века – волю к преодолению трагиче-
ского одиночества человека, к разрушению метафизических перегоро-
док между человеческими «я». Назвать ли соответствующее воззрение 
экзистенциальной этикой или этическим экзистенциализмом, очевидно 
следующее. Мережковский в жизненной практике своих «троебратств» 
попытался осуществить подобный проект; Бердяев в обсуждаемой 
статье о Мережковском подметил, что такое «религиозное общение»  
происходит в союзах хлыстовского типа; Флоренский назвал это ин-
тимное единение дружбой – филией и подвел под него фундамент  
несложной метафизики. Русский «золотой» век предчувствие новой 
этики выразил в сне Версилова: с закатом христианства люди особым 
образом потянутся друг ко другу, и их новое видение ближнего мож-
но назвать взаимным обоготворением. «Между любящими разрывается 
перепонка самости, – пишет Флоренский о пережитом им прорыве, – 
и каждый видит в друге как бы самого себя, интимнейшую сущность 
свою, свое другое Я, не отличное, впрочем, от Я собственного» (с. 433). 
Речь, понятно, идет о некоем экстазе, – Бердяев справедливо считал его 
религиозным и привязывал к хлыстовству. «Оба они чувствуют одно 
чувство, – продолжает Флоренский, – желают – в одну волю, думают –  
в одну думу, говорят – в один голос. Каждый живет другим», – об-
разующаяся «диада» – это «одна душу» (с. 434)… Но мы ныне ви-
дим, что подобная «дружба» оказалась одной из утопий Серебря-
ного века, ее жизненные формы не выдержали натиска реальности.  
Хлыстовское «общение» питается оргийными энергиями; но вер-
но и обратное – возникнув на житейских путях, страстная «дружба»  
вырождается в истерику, скандал, преступление, – таков феномен «до-
стоевщины». Это вырождение метафизически неотвратимо, что ге-
ниально обосновал Бахтин, продемонстрировав трансформацию диа-
лога в карнавал. Крах интимной дружбы – столь же характерная для 
Серебряного века парадигма, как и ее искание: взять хотя бы разрывы  
Мережковских с ближайшими – Философовым и Карташовым, Андреем 
34Примечательно, что в «Столпе…» нет Христа, – это заметил еще Г. Флоровский. 
Там проблематизированы Св. Троица, Дух Утешитель, София, Богоматерь:  
этот «пантеон» выражает как раз представление Серебряного века о Божестве,  
но не святоотеческое учение о Церкви. Что ж, Флоренский и пишет не о Церкви,  
а о софийной в ее основе (Соловьёв – ее духовный «отец») секте.
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33Гиппиус З. Н. Влюбленность // Русский Эрос или философия любви в России.  
М., 1991, с. 181.

ся как раз энергетикой подобных «мистических» пар, совсем не обяза-
тельно андрогинных. Также и в мифе из «Пира» упоминаются не одни 
андрогинны… Флоренский в «Столпе,..» разработал «экклезиологию», 
конципирующую «Нашу Церковь» Мережковских – описывающую  
архитектонику этой секты34: вот, собственно, тот самый тезис, который 
мне хотелось обосновать.

Итак, у Мережковского, Бердяева и Флоренского мы находим одну из 
глубинных тенденций Серебряного века – волю к преодолению трагиче-
ского одиночества человека, к разрушению метафизических перегоро-
док между человеческими «я». Назвать ли соответствующее воззрение 
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34Примечательно, что в «Столпе…» нет Христа, – это заметил еще Г. Флоровский. 
Там проблематизированы Св. Троица, Дух Утешитель, София, Богоматерь:  
этот «пантеон» выражает как раз представление Серебряного века о Божестве,  
но не святоотеческое учение о Церкви. Что ж, Флоренский и пишет не о Церкви,  
а о софийной в ее основе (Соловьёв – ее духовный «отец») секте.
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Белым, Блоком, Мариэттой Шагинян, тем же Бердяевым, Савинковым 
и т. д. Впрочем, и Флоренский не был здесь оптимистом. В главу «Рев-
ность» «Столпа…» вложен авторский опыт разочарования в партнерах, 
не отвечавших страстным требованиям симметричной взаимности. Ли-
рические вступления к главам диссертации Флоренского, вставленные 
в ее текст обращения к «Другу», переполненные эротическими намека-
ми, бесконечно далеки от благодатной просветленности. Тоска, уныние, 
срывы в отчаянный бунт, – неизбежные спутники ложной духовности, – 
вот та атмосфера, которая пронизывала «Нашу Церковь» Мережковских 
и присутствует, как некая аура, в «Столпе…» Флоренского35.

Не существует, наверное, более точного описания самой сути фе-
номена Мережковского-мыслителя, чем то, которое предпринято  
в статье В. Розанова «Среди иноязычных» (1903 г.). Трудно, впрочем, 
считать просто статьей это личное обращение ее автора к Мережков-
скому – страстное слово наставника, духовного руководителя и вдохно-
вителя. Розанов сумел адекватно – прямо-таки прозорливо постигнуть 
творческую натуру Мережковского потому, что по своим первичным 
стремлениям был очень близок автору «Вечных спутников» и «Христа 
и Антихриста»: обоих страстно увлекал оргийный аспект древних ре-
лигий и удручало полное его отсутствие в историческом христианстве. 
Как кажется, все же за Розановым здесь было первенство и влияние 
на Мережковского. Последнего изначально влекла античная красота  
(см. очерк «Акрополь»), – и именно Розанов привил эстетизму Мереж-
ковского качество религиозности и спровоцировал интерес к проблемам 
пола. Не будь розановского воздействия, развитие Мережковского, быть 
может, происходило бы в русле неоклассицизма и не дошло бы до экспе-
риментов «Нашей Церкви»… Так или иначе, именно Розанов выделил 
в первой романной трилогии Мережковского и в его книге о Толстом и 
Достоевском те идейные тенденции, которые определили все последу-

35Приведу несколько проницательных замечаний Г. Флоровского о «Столпе…»: 
это «книга тоскливая и тоскующая. Не из православных глубин исходит 
Флоренский» – «в “теодицее” Флоренского странным образом нет Спасителя», 
на ней «налет богословской прелести». «Прелесть» эта – «эротической 
природы» и проистекает из предельного «субъективизма» «самозамкнутого 
писателя», далекого от церковной «соборности» и сосредоточенного на 
«пафосе интимности, психологического эсотеризма, почти снобизма в дружбе».  
См.: Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Париж, 1983,  
с. 493–498. Точки над i Флоровский не ставит, но его намеки совершенно 
прозрачны. Нам ныне доступно гораздо больше документальных  источников, 
чем в 1930-е годы Флоровскому. Опираясь на исторические и биографические 
данные, сейчас можно утверждать, что экклезиология «Столпа…» конципирует 
«Нашу Церковь»; что опытную основу ключевого для этой книги понятия дружбы 
надо искать в обстоятельствах жизни Флоренского – студента МДА; что эта 
жизнь ориентировалась на обычаи «братотворений» в кругу Мережковских…  
вообще, что тайна Флоренского – это Мережковский.

ющее творчество Мережковского. Эти тенденции настолько характерны 
для Серебряного века в целом, что я разберу их по пунктам.

Императив соединения христианства и язычества,  
заложение основ религии будущего

Розанов подметил в «Петре и Алексее» переориентацию Мережков-
ского с Запада на Россию, выделил его интерес к миру старообрядцев. 
И словно искусный психоаналитик, Розанов доводит до сознания – до 
концептуального слова – глубинные интуиции, тайные догадки Мереж-
ковского. Западные народы просмотрели Христа истинного – цельного, 
полного, усвоив в Нем только аскетически-темную половину и не рас-
познав стороны белой, воскресающей – оргийной. Мережковский же 
открыл мир будущего – Россию, которая объединит эллинизм и христи-
анство. У Мережковского есть установка на примирение нимф и Ангела 
пустыни Иоанна, Христа и Диониса. Однако требование это, уточняет 
Розанов, должно быть радикализировано. Дело заключается не в позво-
лении смягчить суровость христианства эпизодическими обращениями  
к сокровищам античной культуры. Надо заниматься вещами главными – 
религиозными, взятыми в самой их специфике: «Новизна и великое дело 
Мережковского заключалось в том, что он положил задачею соединить, 
слить остроту и остроту, острое в христианстве и острое в язычнике; 
обоих их “юродство”. <…> Задача ведет уже не к вялому, через усту-
почки, а к восторженному признанию, к утверждению обоих миров». 
Так Розанов указывает Мережковскому на те тренды и аспекты, которые 
ему надлежит выделить и развить в своем еще аморфном воззрении, 
дабы утвердить религию «России будущего». Существенная сторона 
такого теоретизирования – «переоценка всех ценностей» по Ницше. 
«Русский Ницше» Розанов призывает своего ученика Мережковского 
«открыть <…> в “величайшей добродетели ” –  “соблазнительный по-
рок”, а в  “соблазняющем пороке” –  “величайшую добродетель”»36, – до 
конца стоять на позиции по ту сторону добра и зла. И в верности это-
му императиву к Розанову и Мережковскому открыто присоединяются 
дионисиец Иванов, экзистенциалист Лев Шестов, – им соблазняются 
поборник «второго крещения» в дионисийской – метельной бездне поэт 
Блок, Валерий Брюсов, плавающий в «свободной ладье» без руля и без 
ветрил по житейскому морю37, Флоренский в его увлечении «титаниз-
36Розанов В. Среди иноязычных (Д.С. Мережковский) // Д. С. Мережковский:  
pro et contra, с. 89. (Ниже, как и прежде, ссылки на критические статьи  
о Мережковском, помещенные в данном издании, привожу в основном тексте  
в круглых скобках.)
37«Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная ладья. / И Господа, и дьявола /  
Равно прославлю я» («З. Гиппиус», 1902 г.).
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мом»… Но самосознание Серебряного века в данной тенденции вряд ли 
кто-либо выразил столь же откровенно, как Розанов.

Слияние Христа и Адониса (Диониса)  
в апокалипсическом Христе

Новой религии, понятно, должен соответствовать и новый Бог.  
Христианство как религия Креста упразднила самое себя, полагает Роза-
нов, комментируя Мережковского: «Окончательная победа Христа <…>  
каким-то образом ведет к исчезновению и самого Христа. Сперва – Гол-
гофа, потом – один Крест, и наконец – пустыня, в которой ни Креста,  
ни Голгофы, ничего» (с. 103). Оба мыслителя не хотели принять очевид-
ного факта: христианство призывает поставить мировое зло на служ-
бу благу, использовать неизбежное страдание в качестве средства ду-
ховного роста, сделать жизненное усилие – самим духовным путем и 
вместе с Христом победить смерть. Розанов и Мережковский считали, 
что историческое христианство останавливается на аскезе, смирении, 
скудости – на смертном аспекте бытия, и не хочет средоточие религии 
видеть в воскресении. Эти русские люди словно никогда не присутство-
вали при переходе Страстной седмицы в Пасху, не переживали момен-
та снятия страдания – сострадания Христу – пасхальной радостью.  
Воскресный, апокалипсический аспект Христа почему-то усматривал-
ся ими в Дионисовой оргийности. Но наши неоязычники полагали, что 
в Христе Евангелий (к которым впоследствии Мережковский добавит 
апокрифы и аграфы) оргийное начало все же имеется – и было про-
игнорировано и затемнено отцами Церкви. И вот, Розанов указывает  
Мережковскому на апогей его миссии: «Найти в Христе <…>  
лицо древнего Диониса-Адониса <…>, в Адонисе-Дионисе древности 
прозреть черты Христа и, таким образом, персонально и религиозно 
слить оба мира» (с. 90). В предшествующих главах этой книги я уже от-
метила, что в точности этой целью задался Мережковский в «Атлантиде –  
Европе». Как ни восставал Мережковский на Розанова, как ни ко-
робил его розановский черносотенный антисемитизм, тем не менее 
программе, разработанной Розановым для него в статье «Среди иноя-
зычных», он следовал неуклонно. Опять-таки, приступая уже в начале  
1930-х годов к «Иисусу Неизвестному», Мережковский, надо думать, 
удерживал в памяти давнее напутствие Розанова: «Лишь Евангелие  
“в издании” Мережковского могло бы дать торжество его теме: прими-
рению христианства и язычества в лице Едино-поклоняемого, Общепо-
клоняемого Христа-Диониса» (с. 92). Именно Розанов, надо полагать, 
вдохновил Мережковского на подвиг овладения необъятным и тяжело-
весным материалом исторической критики, после чего Мережковский 

разработал собственный критический метод. «Иисус Неизвестный» – 
книга, объединившая в себе многие жанры, – есть и проектируемый  
озановым «новый комментарий» к Евангелию, предлагающий «истол-
кование бесчисленным изречениям Спасителя и событиям в жизни Его, 
которые до сих пор или не попали на острие человеческого внимания, 
или истолковывались слишком по-детски, или, наконец, прямо перетол-
ковывались во вкусе и методе старых фарисеев и книжников» (с. 92). 
Мережковский, возможно, вспоминал и розановский завет игнориро-
вать «мертвый» и мертвящий Евангелие славянский язык: предпочи-
тая последнему собственные вольные переводы с греческого, экзегет 
находил в этом дополнительное средство к объязычиванию Христо-
ва образа. Итак, проект экзегетической концепции, представленной в 
«Иисусе Неизвестном», можно обнаружить в статье 1903 г. Розанова о 
Мережковском.

Призыв к учреждению русских Элевзиний

Однако Розанов в 1903 году видел в Мережковском не только тео-
ретика, но и практика новой религии. Он очень высоко ставил Мереж-
ковского – находил в того «особое ведение», род того ноуменального 
знания, которое древним позволяло строить храмы и учреждать таин-
ства. Некую «недосказанность» книг Мережковского, неуверенность 
его тона Розанов объясняет тем, что их «автор боится, стесняется 
перейти к какому-то действию». Мережковский мудр, говорит Роза-
нов, но ему не хватает мужества; он имеет «секрет мага» – но «быть 
магом» не решается (с. 88). Плетя сеть прозрачных намеков, Розанов 
хочет подтолкнуть Мережковского к учреждению нового – оргийного 
культа «воскресшего» Христа-Диониса: «ведь в Греции кто-то начал 
(учредил) Элевзинские “сокровенности”, человек смертный, чело-
век обыкновенный; и в наше время <…> может появиться человек, 
который набредет на подобное» (с. 88). Надо сказать, что неоязыче-
ство рубежа ХIХ-ХХ вв. в качестве древнего образца теургической 
обрядности избрало именно Элевзинии: элевзинскую тайну пытались 
постичь не только сергиево-посадские любомудры, но и Р. Штейнер. 
Опирались при этом на крайне скудные древние сведения, собранные 
и прокомментированные немецкими учеными. В России этот тайный 
культ соотносили скорее с Дионисом, а не с Деметрой и Персефоной, 
и мыслили о нем в привычном теистическом ключе: говорили и «при-
частниках» Элевзиний, сделавшихся «ощущаемо ближе к Богу или 
“божественным вещам”» (с. 87). Розанов 1903 года в оргийных Эле-
взиниях видел альтернативу «Церкви мёртвого Христа», как в кругу 
Мережковских называли православие. Торжество жизни над смертью 
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этим скромным в общем-то жителям севера почему-то предносилось 
в формах сексуальной вакханалии…

Опоздал ли Розанов со своими советами (в 1902-1903 гг. «Наша Цер-
ковь» уже действовала) или, быть может, при учреждении секты Мереж-
ковский руководствовался иным соображением – полагал, что Церковь 
Третьего Завета должна органично развиться из второзаветной, – но, 
как я показала в соответствующей главе данной книги, богослужебный 
чин, разработанный Мережковским, был лишь искаженной и урезан-
ной модификацией православных чинопоследований. Тем не менее  
Мережковский всегда помнил об Элевзиниях. В 1920-е годы в эмиграции, 
 изучив немецкие научные  труды, он составил для себя картину Элевзи-
ний, которую включил в книгу «Атлантида – Европа». Идея фаллическо-
го культа там выступает в своей отвратительности, будучи представлен-
ной в подробностях действа, ее осуществляющего. Брак с богом может 
звучать сказочно-возвышенно; но вот когда древние люди с наивным, 
почти детским буквализмом пытались его разыграть, нам от этой кар-
тины делается смешно и гадко. Тенденция к архаизации человеческого 
сознания была одним из опасных mainstream’ов Серебряного века.

Очень ненадолго в тему «Мережковский и другие» я вовлеку  
Шестова и Иванова. Эти ведущие представители эпохи с Мережков-
ским сближаются в вещах ключевых. Шестов и Мережковский прак-
тически одновременно разработали ницшеанские в своей основе 
концепции творчества Толстого и Достоевского. Иванов же, подобно 
Мережковскому, искал нового Христа на путях еще более радикального 
оргийного язычества. Потому мы вправе были бы ждать от них сужде-
ний подлинно герменевтических – соединяющих адекватное понима-
ние с точным описанием собственного воззрения. Но статья Шестова  
«Власть идей (1903 г.) от герменевтического искусства далека: это 
образец обыкновенной отрицательной критики. Надо сказать, что 
герменевтический дар Шестова раскрывался в полную силу, когда 
мыслитель в своем герое ухитрялся найти единомышленника, веду-
щего «великую и последнюю борьбу» за личность против порабоща-
ющих ее так или иначе «общезначимых истин». Шестов был мастером 
«вчувствования» в другого собственного экзистенциального опыта, –  
но другой был обязан иметь хоть крупицу сходных переживаний.  
Мережковского, с его эллинской основой, иудею-диссиденту подмять 
под себя – «шестовизировать» не удалось. Догматик, проповедник, 
новый моралист, Мережковский почти целиком подлежал со стороны  
Шестова отрицанию. Будущий автор «Апофеоза беспочвенности» видел 
Мережковского находящегося под «властью идей» – расхожей идеи про-
гресса, всемирного единения и пр., которые скрываются под оболочкой 
лишь в видимости «новой» схемы: «На нас и на ближайшие к нам поко-

ления [Мережковским] возложена задача отыскать новую религию, с за-
дачей этой близкое будущее справится, а затем – наступит конец мира» 
(с. 111). Шестов не ошибался, иронически представляя сухой остаток 
богатого содержания сочинений Мережковского именно так. Но экзи-
стенциалисту – поначалу философу жизни Шестову «идеи не нужны» 
вообще (с. 134). У Мережковского ему симпатично только оправдание 
Раскольникова в его «преступлении»: для Шестова это также никакое 
не преступление, а борьба с категорическим императивом Канта, подоб-
ная той, которую вел шекспировский серийный убийца Макбет, о чем  
Шестов рассуждал в своей первой значительной работе «Шекспир и его 
критик Брандес» (1898 г.). «Страшная свобода», которую Раскольников 
испытал сразу же после убийства, это и есть вожделенная Шестовым 
«беспочвенность» – утрата духовной опоры, падение в бездну, –  сво-
бода от пут нравственного закона. Именно за открытие и проработку 
этой интуиции прорыва «по ту сторону добра и зла» Шестов одобряет  
Мережковского: «Вот где виден истинный и достойный ученик Ницше!» 
(с. 127). – И сверх того, именно в ней оба ницшеанца хотят видеть ключ к 
новой религии. Раскольников подвергся натиску «угрызений совести» –  
не вынес этой «страшной свободы» преступника. И вот, Мережковский 
намекает на то, что именно в новой – «окрыляющей» религии престу-
пление Раскольникова было бы признано за должное. Эта религия дала 
бы убийце силы вынести «страшную свободу», – Шестов поддерживает 
данное представление, кажущееся дьявольским. «Додумывая» Ницше, 
наши мыслители попросту меняли местами традиционные зло и до-
бро. Именно в этом были единомысленны догматик Мережковский и  
«созерцатель жизни» Шестов. В конечном счете Шестов признавал  
Мережковского за родственную себе душу и упрекал единственно за то, 
что Мережковский «скрывал свою истинную сущность под немецкими 
идеями» (с. 114).  

Вяч. Иванов в статье «Мимо жизни» (1916) демонстрирует неотъем-
лемое от него лукавство, змеиную изворотливость. Вряд ли стоит здесь 
обосновывать созвучие неоязыческих натур Иванова и Мережковского, 
глубокую близость их жизненно-творческих проектов: в 1900-х годах 
в их салонных сектах проводились весьма близкие неоязыческие экс-
перименты. Но к Первой мировой войне пути их разошлись: Мереж-
ковский твердо держался антимонархизма, Иванов же педалировал 
свой патриотизм официального толка и представлялся православным. 
«Мережковский о Имени Христовом соблазнился. Мало ему было этого 
единого Имени; полюбил еще и другое: “Революция”, – захотел соеди-
нить оба в одно» (с. 358). Выставляя себя рачителем Имени Христова 
(«…без Имени нельзя», с. 360), этот содомит и дионисиец словно забыл, 
что приехал в 1905 г. в Россию с тем же точно замыслом – поднять на-
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этим скромным в общем-то жителям севера почему-то предносилось 
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Опоздал ли Розанов со своими советами (в 1902-1903 гг. «Наша Цер-
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ной модификацией православных чинопоследований. Тем не менее  
Мережковский всегда помнил об Элевзиниях. В 1920-е годы в эмиграции, 
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сознания была одним из опасных mainstream’ов Серебряного века.
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род на анархический бунт, поставить Русь под знамя языческих богов38. 
Говоря в связи с Мережковским о «внутреннем банкротстве нашего 
богоискательства» (с. 360), Иванов словно не чувствовал, что он, куда 
более радикальный «богоискатель», не вправе указывать на эту соринку 
в глазу ближнего… В статье «Мимо жизни» он муссирует очевидное – 
запоздалое «народничество» Мережковского. Единственное тонкое за-
мечание в этом фальшивом дискурсе касается трагизма – собственней-
шей стихии Иванова-теоретика: «Трагедию <…> можно переживать,  
но запретно проповедовать» (с. 356). Однако в устах Иванова, внесшего 
реальную трагедию в жизнь многих людей, и это положение оборачи-
вается фальшью.

Самый захватывающий интерес, на мой взгляд, могла бы вызвать 
критика феномена Мережковского со стороны Церкви, – я имею в виду 
не суждения иерархов, но голос из глубин православия. Однако соб-
ственно православные оценки основателя «Нашей Церкви» и автора 
«Иисуса Неизвестного» малочисленны и не слишком обстоятельны39. 
Рецензия на «Иисуса Неизвестного» (а это вершина и сумма исканий 
Мережковского) иеромонаха (будущего епископа) Кассиана Безобра-
зова тем не менее отличается терпимостью и содержит верные наблю-
дения. В конечном счете иеромонах Кассиан (словно некий цензор) 
«дозволяет» присутствие в Церкви книги Мережковского, ибо она  
«проникнута любовью» к Иисусу40. Однако многое в книге для христиа-
нина иеромонаха Кассиана неприемлемо. Скажем, он распознает содом-
ское веяние в учении Мережковского об андрогинности Иисуса, объ-
ясняющей к тому же Его победу над смертью. «Сравнение Крестителя 
с кузнечиком недопустимо чисто эстетически», вместе и именование  
Иисуса «Рыбой» (с. 83): интереснее было бы, возведи Кассиан эти 
метафоры к представлениям Мережковского о священности (чуть ли 
не примитивной святости) животного, присутствующим уже в кни-
ге о Толстом и Достоевском и неотъемлемым от теплого зоофильства  
Мережковского. Но Кассиан вряд ли был знаком основательно с его 
творчеством и не попытался вжиться в его личность. Он несколько свы-
38Подробно о деятельности в 1900-е гг. мистагога Иванова говорится в разделе 
«Башня на Таврической» моей книги «Дух Серебряного века».
39Как всегда, можно было бы подписаться под каждым словом  
о Мережковском прот. Г. Флоровского как автора «Путей русского богословия».  
Но все же это мимолетные – хотя и проницательнейшие заметки. И может вызвать 
возражение преувеличенный акцент на собственно эстетической тенденции 
тогдашней эпохи, – тенденции, которую Флоровский почему-то возводит к Ницше.
40Иеромонах Кассиан (Безобразов).  Иисус Неизвестный // Путь, 1934,  
№ 42, с. 87 (ниже ссылки на рецензию привожу по этому изданию в основном 
тексте в скобках). Итоговая оценка иеромонахом Кассианом труда Мережковского 
звучит все же пошловато и бестактно: этот труд – «дар любви, как приношение 
старости, венчает долгую жизнь и звучит лебединою песнью». Мережковский после  
«Иисуса Неизвестного» написал множество книг, прожив свыше десятилетия.

сока – с позиции «науки» взирает на автора «Иисуса Неизвестного»: 
метод Мережковского – это «интуиция», а не «наука», выводы его не 
проверены, хотя иногда и «внутренне убедительны» (с. 82). Такое, пря-
мо скажу, недальновидное суждение (в конце концов, кто ныне увлечен 
самим Кассианом, что его «ученые» труды в сравнении с полетом фан-
тазии Мережковского?!) все же искупается пониманием причастности 
Мережковского к историческому методу (там же)…

Гораздо более интересны, чем рецензия иеромонаха Кассиана, кон-
цептуальные, глубокие заметки о книге «Иисус Неизвестный» Мирры 
Лот-Бородиной («Церковь забытая. По поводу “Иисуса Неизвестного”»). 
Кажется, это единственное весомое православное суждение о первом 
русском свободном опыте евангельской критики! Мирра Лот-Бородина 
(1882–1957) – современница Флоренского и Белого, мыслитель со своей 
идеей, чей талант развернулся в эмиграции, – к величайшему сожале-
нию, даже и в образованной современной России практически неиз-
вестна. Не интересует она, понятное дело, и церковные круги: слиш-
ком учена именно в тех областях (восточная и западная патристика), 
которые обрабатываются выпускниками российских духовных школ; 
мыслит по высшим европейским меркам; абсолютно современна в ин-
тересах и языке, предельно свободна… Одна из центральных для ее  
тем – символ святого Грааля. То, что именно к Граалю восходит хри-
стология Штейнера, бросает на воззрение Лот-Бородиной отблеск эзо-
теризма. Между тем эта просвещенная созерцательница ищет корней  
Грааля в средневековой словесности… С уверенностью можно утвер-
ждать, что творчество Лот-Бородиной принадлежит Серебряному веку, 
но и свою верность православию она декларировала не раз. Ее глубо-
кое прочтение и оценка «Иисуса Неизвестного» восходят к просве-
щенно-церковному, но чуждому конфессиональной ангажированности 
сознанию.

«Замечательная по глубине интуиции и силе религиозного пафоса 
книга Д. С. Мережковского вместе притягивает и отталкивает христи-
анское наше сознание, мысль и чувство. В ней и жуткое вопрошание, 
и волнующий ответ, и горделивый вызов»41: таково общее впечатление 
Лот-Бородиной от труда Мережковского. Раскрытию этого впечатления 
и посвящена ее статья. Мережковский, любитель антиномий, вызывал 
и противоречивую реакцию своих критиков. Как и иеромонах Касси-
ан, Лот-Бородина приветствует «дерзание любви [Мережковского]  
к Распятому» – но вот, его книга зовет «по ту сторону Евангелия», и 
41Лот-Бородина М. Церковь забытая. По поводу «Иисуса Неизвестного» // Путь, 
1935, № 47, с. 71. Ниже ссылки на это издание я приводу в основном тексте в 
круглых скобках. Разбирая статью Лот-Бородиной, я буду опираться на пространные 
цитаты, чтобы донести до читателя ее философски точный, местами возвышенный 
стиль – эту примету ее блестящей, художественно одаренной личности.
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реальную трагедию в жизнь многих людей, и это положение оборачи-
вается фальшью.

Самый захватывающий интерес, на мой взгляд, могла бы вызвать 
критика феномена Мережковского со стороны Церкви, – я имею в виду 
не суждения иерархов, но голос из глубин православия. Однако соб-
ственно православные оценки основателя «Нашей Церкви» и автора 
«Иисуса Неизвестного» малочисленны и не слишком обстоятельны39. 
Рецензия на «Иисуса Неизвестного» (а это вершина и сумма исканий 
Мережковского) иеромонаха (будущего епископа) Кассиана Безобра-
зова тем не менее отличается терпимостью и содержит верные наблю-
дения. В конечном счете иеромонах Кассиан (словно некий цензор) 
«дозволяет» присутствие в Церкви книги Мережковского, ибо она  
«проникнута любовью» к Иисусу40. Однако многое в книге для христиа-
нина иеромонаха Кассиана неприемлемо. Скажем, он распознает содом-
ское веяние в учении Мережковского об андрогинности Иисуса, объ-
ясняющей к тому же Его победу над смертью. «Сравнение Крестителя 
с кузнечиком недопустимо чисто эстетически», вместе и именование  
Иисуса «Рыбой» (с. 83): интереснее было бы, возведи Кассиан эти 
метафоры к представлениям Мережковского о священности (чуть ли 
не примитивной святости) животного, присутствующим уже в кни-
ге о Толстом и Достоевском и неотъемлемым от теплого зоофильства  
Мережковского. Но Кассиан вряд ли был знаком основательно с его 
творчеством и не попытался вжиться в его личность. Он несколько свы-
38Подробно о деятельности в 1900-е гг. мистагога Иванова говорится в разделе 
«Башня на Таврической» моей книги «Дух Серебряного века».
39Как всегда, можно было бы подписаться под каждым словом  
о Мережковском прот. Г. Флоровского как автора «Путей русского богословия».  
Но все же это мимолетные – хотя и проницательнейшие заметки. И может вызвать 
возражение преувеличенный акцент на собственно эстетической тенденции 
тогдашней эпохи, – тенденции, которую Флоровский почему-то возводит к Ницше.
40Иеромонах Кассиан (Безобразов).  Иисус Неизвестный // Путь, 1934,  
№ 42, с. 87 (ниже ссылки на рецензию привожу по этому изданию в основном 
тексте в скобках). Итоговая оценка иеромонахом Кассианом труда Мережковского 
звучит все же пошловато и бестактно: этот труд – «дар любви, как приношение 
старости, венчает долгую жизнь и звучит лебединою песнью». Мережковский после  
«Иисуса Неизвестного» написал множество книг, прожив свыше десятилетия.

сока – с позиции «науки» взирает на автора «Иисуса Неизвестного»: 
метод Мережковского – это «интуиция», а не «наука», выводы его не 
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идеей, чей талант развернулся в эмиграции, – к величайшему сожале-
нию, даже и в образованной современной России практически неиз-
вестна. Не интересует она, понятное дело, и церковные круги: слиш-
ком учена именно в тех областях (восточная и западная патристика), 
которые обрабатываются выпускниками российских духовных школ; 
мыслит по высшим европейским меркам; абсолютно современна в ин-
тересах и языке, предельно свободна… Одна из центральных для ее  
тем – символ святого Грааля. То, что именно к Граалю восходит хри-
стология Штейнера, бросает на воззрение Лот-Бородиной отблеск эзо-
теризма. Между тем эта просвещенная созерцательница ищет корней  
Грааля в средневековой словесности… С уверенностью можно утвер-
ждать, что творчество Лот-Бородиной принадлежит Серебряному веку, 
но и свою верность православию она декларировала не раз. Ее глубо-
кое прочтение и оценка «Иисуса Неизвестного» восходят к просве-
щенно-церковному, но чуждому конфессиональной ангажированности 
сознанию.

«Замечательная по глубине интуиции и силе религиозного пафоса 
книга Д. С. Мережковского вместе притягивает и отталкивает христи-
анское наше сознание, мысль и чувство. В ней и жуткое вопрошание, 
и волнующий ответ, и горделивый вызов»41: таково общее впечатление 
Лот-Бородиной от труда Мережковского. Раскрытию этого впечатления 
и посвящена ее статья. Мережковский, любитель антиномий, вызывал 
и противоречивую реакцию своих критиков. Как и иеромонах Касси-
ан, Лот-Бородина приветствует «дерзание любви [Мережковского]  
к Распятому» – но вот, его книга зовет «по ту сторону Евангелия», и 
41Лот-Бородина М. Церковь забытая. По поводу «Иисуса Неизвестного» // Путь, 
1935, № 47, с. 71. Ниже ссылки на это издание я приводу в основном тексте в 
круглых скобках. Разбирая статью Лот-Бородиной, я буду опираться на пространные 
цитаты, чтобы донести до читателя ее философски точный, местами возвышенный 
стиль – эту примету ее блестящей, художественно одаренной личности.
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Бога Мережковский ищет «не на путях Церкви» (с. 71). В отличие от 
иеромонаха Кассиана, Лот-Бородина знает и прежнего Мережковского. 
Потому в первых же абзацах своего отзыва ей удается высказать самое 
главное о книге, соотнеся «Иисуса Неизвестного» с откровенно ниц-
шеанскими произведениями 1900-х гг.: Мережковский и в позднем тру-
де «словно не в силах освободиться от чар языческих». Он надеется 
найти истину о Христе в сомнительных апокрифах, переносит именно 
туда «центр тяжести» своей концепции, – увы, по причине собствен-
ного невежества в отношении Церкви: «До основного ядра христи-
анства Мережковский до сих пор не проник, ибо не вырвался из-под 
гипноза бездны, его влекущей издавна» (с. 72). Опираясь на «проте-
стантскую либеральную критику», он игнорирует наследие свв. отцов, 
литургику, прозрения древнего монашества. Если бы на данном месте 
Мирра Лот-Бородина поставила точку, ею по сути было бы сказано об  
«Иисусе Неизвестном» всё, – во всяком случае, эти две журнальные стра-
ницы решительно перевешивают разбор книги иеромонахом Кассианом.  
Однако она пока что только расставляет смысловые акценты своей ре-
плики в адрес книги.

Мережковский дал повод женщине-богослову, проницательному эк-
клезиологу, представить великолепную апологию Церкви перед лицом 
всего Серебряного века с его претензиями на пророческое тайноведе-
ние. Мережковского Лот-Бородина называет «неогностиком», гово-
рит о его «эзотеризме», выделяет, действительно, центральное для его 
концепции понятие «истории-мистерии»42. И вот замысел Лот-Боро-
диной: пользуясь любимыми Серебряным веком «тайноведческими» 
концептами, осмыслить Церковь как мистерию, доказать присутствие 
в ней института посвящения, – вскрыть ее сокровенную светоносную 
глубину, которая оказалась ныне забытой, сделалась эзотеричной.  
Как видно, Лот-Бородина поставила себе здесь ту же цель, которую со 
студенческой скамьи преследовал Флоренский – «довести» Церковь  
«до мистерий», представить в качестве мистерии43. Впрочем, ничего 
особенно радикального ни Флоренский, ни Лот-Бородина не предла-
гают. Используя вполне «легальный» материал богослужебных книг 
(Флоренский), Священного Писания и трудов свв. отцов (Лот-Бороди-
на), они указывают на смыслы церковных таинств, ныне забытые.

Обоснование Лот-Бородиной «мистериальности» православной 
Церкви происходит в полемике с Мережковским по поводу крещения 
42«Жало [языческого] соблазна вонзается в ткань истории-мистерии и тонким ядом 
отравляет всё тело ея» (с. 77).
43Флоренский осуществил это в «Лекциях по философии культа» (1920-е гг.). 
Подход Лот-Бородиной чужд склонности Флоренского вносить магический оттенок 
в интерпретацию церковных таинств. Однако оба исследователя выступают здесь 
как представители культуры русского символизма.

Иисуса на Иордане – евангельского события, ставшего прообразом для 
таинства Церкви и великого праздника. Мережковский, замечу, очень 
пристально вглядывался в соответствующие главы Евангелий, окружив 
их широким контекстом апокрифов и собственных спекуляций в связи 
с присутствием крещальных символов в древних – «атлантических» ре-
лигиях (глава «Рыба – Голубь»). Он пришел к выводу о вселении Христа 
в Иисуса в иорданском событии (так же мыслили Несторий и Штей-
нер), а вместе о явлении на Иордане мистического Света. Одновремен-
но Мережковский почему-то напористо утверждал, что ни метафизика, 
ни мистика иорданского события Церковью усвоены не были – Свет не 
воспринят, человек в крещальном таинстве не освящен: «Свет Креще-
ния потух, и всё христианство потемнело: воды его, темные, мертвые, 
в Мёртвое море текут» (с. 172). И вот, навстречу этой вере Мережков-
ского Лот-Бородина выдвигает свою концепцию Церкви-мистерии, 
организованной вокруг мистического ядра, которым она считает имен-
но Крещение Иисуса. Если бы Лот-Бородина узнала, что я использую 
гётевский термин протофеномен, желая выразить значение Крещения 
для ее экклезиологии, он вряд ли показался ей неуместным.

Понятием мистерия Лот-Бородина, как и ее современники, опе-
рирует совершенно произвольно. Семантика мистериальности у нее 
сопряжена с реальностью духовного Света. Схождение на Иисуса 
в момент Крещения Святого Духа в виде голубя означает «озарение, 
то есть освящение» (с. 78). Гностическая наглядность интерпретации  
Мережковского (Дух вошел в Иисуса) Лот-Бородиной чужда: она поль-
зуется традиционно-церковным (восходящим к византийской прид-
ворной обрядности) дискурсом, когда Иисусово Крещение называет 
«помазанием Духом», а вместе и «откровением богосыновства» (с. 79). 
Иорданское Крещение было, с одной стороны, неким завершительным 
посвящением Иисуса из Назарета, с другой – обращено иным своим 
смыслом к народу: Иисус был засвидетельствован как Сын Божий.  
Третий смысл иорданского Крещения как чуда («мистерия» здесь оз-
начает и евангельское чудо) – это освящение стихии воды, возобнов-
ляемое ежегодно в великий зимний праздник. «Не “темные, мертвые 
воды текут в Мёртвое море”, – спорит Лот-Бородина с Мережковским, –  
а flumina aque vivae (Ириней Лионский), Духом осиянные крещальные 
воды текут в океан божественного света» (с. 78). Все же у Лот-Боро-
диной, как и у Мережковского, именно в иорданском событии «Иисус 
стал Христом» (с. 79). Но условный термин «помазание» отрицает 
гностический смысл Мережковского – Штейнера, указывая (как это и 
делает обычно Церковь) на тайну с ее невыразимостью. Лот-Бороди-
ной свойственно подчеркивать свое смиренное нежелание профани-
ровать церковную мистерию. Иорданское чудо она заключает лишь в 
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воды текут в Мёртвое море”, – спорит Лот-Бородина с Мережковским, –  
а flumina aque vivae (Ириней Лионский), Духом осиянные крещальные 
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самые общие представления: «Свет, бывший над миром, вошел в мир. 
Пусть не принял его мир; приняла Церковь, зачатая в смертном мраке  
Голгофы, рожденная среди огненных языков Пятидесятницы.  
Не нам ли учиться у нее истине, прежде чем поучать и надменно изоб-
личать ее?» (с. 80). Не принимая вызова Мережковского, Лот-Бородина 
возвращает «взыскующих Града» на старые пути…

Осмысляя идею Крещения, Лот-Бородина свой акцент делает на эк-
зистенциально насущном значении для христиан этой «живой мисте-
рии, которая была, есть и будет» (с. 80). Именно с Крещением связана 
«тайна духовного рождения» человека – в церковном таинстве он полу-
чает залог вечной жизни, то семя бессмертия, которое должно взращи-
вать в жизненном подвиге. Тем, кто заинтересованно заглядывается в 
ХХ веке на Элевзинские и т. п. посвящения, Лот-Бородина напоминает о 
«христианском Посвящении» – едином «первотаинстве», включающем 
крещение и миропомазание. Эти великие смыслы определяли внутрен-
нюю жизнь человека на протяжении всей христианской истории, в них 
черпали силы для творчества и борьбы. Лот-Бородина указывает на ве-
личие древней – вечно живой для нее! – традиции: перед этим «храмом 
благодатной святости» «весь эзотеризм Мережковского, несмотря на 
мимолетно-яркие прозрения, – сыпучий песок под нетвердо ступающи-
ми ногами» (с. 73). Самой Лот-Бородиной интимно близок верховный 
обрядовый символ христианского первотаинства – миро, древнее бла-
говоние, использующееся при миропомазании: ведь родители нарекли 
ее Миронией – т. е. изготовительницей мира. Миро – это «платонов-
ский символ Духа» (с. 79), иначе – Света, просвещающего вступаю-
щего в новую жизнь человека. С Мережковским она полемизирует о 
природе этого божественного Света, словно по-новому воспроизводя 
ситуацию древних паламитских споров. Мережковский уравнивает кре-
щальный Свет с непонятным Элевзинским «свечением» и не проводит 
параллели со Светом Преображения – Фаворским светом, озарившим 
исихастскую традицию. Но Свет – это опыт видения Бога христиан-
скими святыми, и «Церковь забытая» живет именно этим опытом.  
Так Лот-Бородина соединяет с Евангелием идею аскетического под-
вижничества: исток последнего – в Евангелии; обратно – мистический 
путь, намеченный Иисусом Христом, в истории раскрылся именно как 
личный аскетический подвиг. Статья Лот-Бородиной является по сути 
трактатом о Святом Духе – блестящим изложением «забытого» учения 
Церкви. Таков ее положительный идеал, выдвинутый против жизненно-
го дела Мережковского. 

Критика «III Завета» в «Церкви забытой» абсолютно точ-
на и глубока, – надолго однако на ней я не стану останавливаться.  
«Его [Мережковского] тянет в земное и даже в подземное, в темный 

Ungrund» (с. 83), – пишет Лот-Бородина в статье для «Пути» Бердя-
ева, также философского ценителя Ungrund’а… «Лукавую игру в ан-
дрогинизм», «блуждание-блуд вокруг Отца, Сына и Матери-Духа», 
«Богородицу как Мать сыру Землю» и пр. неоязыческие феномены 
Лот-Бородина отказывается допустить к порогу христианского созна-
ния: «Апология непреображенной [сексуальной] жизни, плоти, земли 
христианству чужда» – за этим маячат «хлыстовские радения и тайная 
секта, змею поклоняющаяся [офиты]» (с. 85). Однако пишет это сто-
ронница софиологии, допускающая богословие «предвечной девствен-
ной Женственности – Премудрости Божией – Материнства небесного» 
(с. 86). Не столько суть учения Мережковского о Св. Троице коробит 
Лот-Бородину, сколько философская развязность, нецеломудрие антро-
поморфизма, кощунственная дерзость, позволяющие разглагольство-
вать о том, о чем возможно рассуждать лишь апофатически…

Все же Лот-Бородина в «Церкви забытой» пишет главным образом 
о том, чего у Мережковского нет. Ее рецензия отнюдь не разгромная –  
автор признает, что нечто в «Иисусе Неизвестном» все-таки есть, –  
но, к сожалению, слабо прорабатывает открытия Мережковского.  
По сути, Лот-Бородина отстаивает старый церковный дискурс, который 
Мережковский стремится как раз разрушить. Происходит это на ма-
лой площадке – в односторонней полемике вокруг смысла Крещения.  
Когда Лот-Бородина называет Крещение Иисуса на Иордане «пома-
занием Духа», то за этим «помазанием» византийского василевса тя-
нется длинный шлейф архаичных богословских терминов: царь и раб, 
жертва и суд, спасение и искупление… Это семантическое поле древ-
них рабовладельческих обществ, восточных деспотий, до сего дня 
определяющее строй сознания члена Церкви, которому – уже самим 
церковным языком – предписано ощущать себя рабом Божиим. Визан-
тийский церковный дискурс будит архаичные пласты сознания совре-
менного человека. Могучее орудие, эта семантика при неумелом ис-
пользовании способна парализовать всякую творческую активность. 
Против насилия церковного языка, пригибающего человека к земле, и 
восстали Мережковский, Бердяев, даже и Флоренский, а вслед за ними 
многие. Так, у Бердяева мы не найдем именования Бога Царем – Бог 
по преимуществу мыслится Творцом. Мережковский и Гиппиус пред-
приняли радикальнейшую критику церковного дискурса и сознания, 
что было связано с их яростной борьбой против монархии. В статье 
«Революция и насилие» (сборник 1908 г. «Царь и революция») Зинаи-
да Гиппиус многословно доказывает, что истинно религиозный порыв 
присущ не кому-то еще, а народовольцам и террористам-эсерам: без-
божники Перовская и Желябов, отказавшиеся целовать при виселице 
Распятие, ко Христу ближе, чем попы, подносящие казнимым Крест, 
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«подоткнув рясы». Антирелигиозный дискурс, в глазах радикально 
мыслящих философов Серебряного века, может являть Бога, тогда как 
дискурс собственно православный остается для практики серых масс 
и самодержавия…44 

Но ведь и начинался Серебряный век как критика языка!  
Когда Шестов и Мережковский объявили Ницше религиозным мыс-
лителем, а вслед за тем святым, – Ницше, которым сам себя позици-
онировал в качестве антихристианина, – то это было актом абсолют-
ного презрения к старому языковому слову. В первую очередь критике 
подверглось слово религии, но параллельно происходила ницшеанская 
по духу переоценка также и моральных ценностей. Шестов в книге  
1900 г. «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» обосновывает не-
должный характер прежней идеи добра, а в труде 1902 г. «Достоевский 
и Нитше» предпринимает оправдание зла. Именно Шестов был среди 
мыслителей Серебряного века пионером самой радикальной крити-
ки понятийного языка. И отныне каждый философ оказался вправе  
разрабатывать собственную систему «богословских» понятий. Ниц-
ше на место новоевропейского Бога водрузил статуи Диониса и Апол-
лона; на роль кумира в его воззрении претендовал и химерический  
Заратустра. Также и наш Серебряный век на словах чтил Христа, но …  
видели Его с тирсом в руках, в пиршественном «белом венчике из 
роз», а то и легконогим, на манер Заратустры, плясуном… Край-
ние платоники, русские символисты реальными считали плоды своих  
«аполлинийских снов», а эстетизировав оргийное исступление  
(особенно далеко здесь продвинулся Вяч. Иванов), за идеал красо-
ты признали то, что еще вчера почитали за языческую мерзость…  
Серебряный век был попыткой глубочайших из революций – револю-
цией духа, сознания, языка. В таком аспекте эта эпоха еще не была 
осмыслена.

44Словно подтверждая идеи кружка Мережковского по поводу глубинной связи 
православия и самодержавия, возрождение Церкви в России в 1990-е годы привело к 
росту монархических настроений. Обратно, оживший монархизм (в варианте начала 
ХХ века) придал церковности специфический колорит, – в частности, возродил  
в Церкви компрометирующую ее черносотенную тенденцию. Подобно эпидемии, 
она поражает темные постсоветские массы; в этой мутной водице ловят рыбку 
на наживку распутинщины, «сионских протоколов» (эту фальшивку принимают 
на веру  как бы «по умолчанию»), зоологического антизападничества. По радио 
«Радонеж» ничтоже сумняся на протяжении месяцев читают книги  протофашиста 
Нилуса. Зовут даже не в московское царство ХУII в., как это делали славянофилы,  
а прямо в Византию с ее политикой и экономикой. Мне довелось слышать передачу, 
где некий священник указывал на библейских царей Валтасара и Навуходоносора 
как на прототип царей будущей России. Под страхом вечного ада зомбируемым 
вдалбливают в головы, что православный – он же непременно монархист…  
К великому сожалению, эта клиническая ситуация развивается под аккомпанемент 
церковного слова, сделавшегося орудием самых темных общественных сил.

Мережковский как проблема

Мережковский был загадкой для своих современников, остается 
проблемой он и для нас. Ныне у каждого его читателя – свой Мереж-
ковский, как у всякого просвещенного россиянина – свой Серебряный 
век. Бесспорно одно: Мережковский чутко уловил дух эпохи и адекват-
но раскрыл его в своем творчестве. Отсюда ряд его удач в историче-
ском предвидении. Вторая мировая война; победа «грядущего Хама»; 
всплеск неоязычества в середине ХХ в. в движениях хиппи и New Age; 
потрясающий религиозный подъем на рубеже тысячелетий: в перечне 
пророческих прозрений Мережковского все же самым важным мне ви-
дится открытие им нового душевного типа – человека предрассветных 
исторических сумерек, чье сознание раздваивается в колебаниях между 
старым и новым. Мережковский показал, как возможно жить в грозо-
вой атмосфере антиномизма; но вот, ему, апологету двусмысленности 
(единственный способ сохранить честность), выпало на долю стать 
предметом и самых противоречивых оценок. Ниже я попробую предло-
жить их примерную классификацию. 

Неслыханная новизна – архаичное ретроградство

В Мережковском кое-кто из современников хотел видеть носите-
ля нового откровения и первооткрывателя новых культурных форм.  
«Воистину что-то новое увидел Мережковский! – восклицал на рубе-
же 1900-х гг. Андрей Белый, намекая на то, что Мережковскому явился 
сам Христос. – И оно несоизмеримо с существующими формами твор-
чества»45. Только апофатически говорить о феномене Мережковского 
считал себя вправе этот его младший современник: «Он не художник,  
но он и не “не-художник”» (с. 265), не просто критик и не толь-
ко богослов, «не до конца историк, не до конца философ» (с. 260).  
Также и согласно Розанову («Среди иноязычных», 1903 г.), Мережковский 
открыл Россию далекого будущего – «мир нового, воскресшего Христа»,  
где невероятным образом встретятся древность и современность,  
Христос и Дионис, нимфы и крылатый Предтеча (с. 84, 102).  
Весь вопрос в том лишь, как донести до человечества это бесконечное 
«богатство совершенно новых тем» – и через это облагодетельствовать 
его…

Но «человечество» отнюдь не жаждало воспринимать спаситель-
ную проповедь Мережковского. Для «европейского читателя», свиде-
тельствует датчанин Г. Брандес – любитель России! – Мережковский 
45Андрей Белый. Мережковский // Д.С. Мережковский: Pro et contra, с. 259.  
Ниже, как и ранее, страницы данного издания указаны в основном тексте.
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«подоткнув рясы». Антирелигиозный дискурс, в глазах радикально 
мыслящих философов Серебряного века, может являть Бога, тогда как 
дискурс собственно православный остается для практики серых масс 
и самодержавия…44 
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предстает автором, «пропитанным византийским христианством»:  
«Стоит с этого русского <…> лишь соскоблить утонченного эллиниста, 
чтобы наткнуться на варвара» – «религиозного реакционера» визан-
тийского толка («Мережковский», 1913 г., с. 317–318).  Обращен в про-
шлое Мережковский и в глазах С. Франка («О так называемом “новом 
религиозном сознании”», 1910 г.) – и не только потому, что хочет возро-
дить «старое революционное народничество» (с. 308). Будущий автор  
«Непостижимого» чувствует в построениях Мережковского их тра-
диционно-православную основу и… как бы ничего сверх этого.  
«Переоценка религиозных ценностей, – пишет С. Франк, также глубоко 
затронутый духом Ницше, – выражается у него [Мережковского] не в 
отрицании старых догматов, а в новом их толковании, нисколько не ко-
леблющем всей иррациональной традиционной основы исторического 
христианства» (с. 211–212). – А создатель «мэонической» – не нужда-
ющейся в Боге, действующем в мире, – Н. М. Минский вообще назвал 
свою статью о «неохристианской проповеди» Мережковского «абсо-
лютной реакцией». Вера Мережковского, по словам Минского – «не 
просто мертвая, но напитанная трупным ядом» (с. 178); именно она не 
позволила ему распознать подлинно новую религиозность Л. Андреева, 
основанную на любви к человеку. Минского отталкивает стремление  
Мережковского опереться на веру в воскресение Христа: Минский 
считает это «изуверством» (с. 187). Только личной ненавистью можно 
объяснить ту страсть, с которой Минский громит здание, возводимое 
Мережковским. «Религиозная идея Мережковского слишком похожа 
на ту старую религиозность, которую мы считаем давно умершей»  
(с. 187), – «религия веры и чуда делает Мережковского служителем аб-
солютной небесной реакции [?! – Н. Б.], которая тысячью нитями связа-
на с реакцией временной и земной» (с. 193–194): что же, троичное бо-
гословие Мережковского, действительно, выстроено по калькам старых 
тринитарных схем. В суждениях левых критиков дух Серебряного века 
осознает себя двуликим Янусом – устремлённым вперед, но и озираю-
щимся вспять.

Бездарность – гениальность

Друг семьи Мережковских и интимный приятель Зинаиды Гип-
пиус Аким Волынский в связи с поэзией Д. С. говорил о «таланте 
мелкого пошиба» («Символы (песни и поэмы)», 1892 г., с. 34). «По-
проще, поменьше ломанья, побольше искренности!» (там же), –  
поучал критик начинающего поэта, подражающего «дребезжащей 
струне Надсона» (с. 30). А В. Буренин назвал Мережковского «напы-
щенным пономарём», «уверенным в своем двухвершковом величии»  

(«Критические очерки», 1893 г., с. 35). Почему-то этот оголтелый ан-
тисемит считал Мережковского … тайным иудеем, проповедующим 
«если не талмудического, то ерундического мертвого бога» (с. 36).  
Здесь не место подробно разбирать непристойный стиль Буренина, на-
ходившего в творчестве молодого Мережковского то ли «претенциоз-
ную болтовню литературного подростка» (с. 36-37), то ли «холодное 
и бессильное напряжение литературного импотента, одержимого со-
бачьей страстью» (?! – с. 38). Сексуальные образы почему-то вообще 
активно брались на вооружение недругами Мережковского. «Он носит 
в самом себе некое темное лоно и любит объективировать его и тогда 
играть с ним»: все литературное творчество Мережковского И. Ильин 
сводит к этому, в общем-то нехитрому психоаналитическому факту  
(«Мережковский-художник», 1934 г., с. 379). Мережковский, по его сло-
вам – «великий мастер искушения, извращения и смуты» (с. 387); это 
лукавый «жрец» «больной и соблазнительной половой мистики» – «ми-
стики сладостно-порочной, напоминающей половые экстазы скопцов 
или беспредметно-извращенные томления ведьм» (с. 381). Ильин – это 
не Буренин, имевший дело с никому не известным поэтом: в 1930-е 
годы стоял вопрос о Нобелевской премии для Мережковского. Но в сво-
ей риторике Ильин превосходит Буренина, а его горячая вера в то, что 
«взойдет солнце духовной очевидности – <…> и больная слова [Мереж-
ковского] растает, как туман» (с. 388), несравненно сильнее черносотен-
ных буренинских страстишек…

Наличие у Мережковского «огромного дарования» (А. Белый.  
«Мережковский», с. 259), понятно, признавалось и в начале его пути: 
иначе почему бы и таланты, подобные Белому и Флоренскому, виде-
ли в нем наставника?! Однако современники отдали должное Дм. С-чу 
лишь в последние годы его жизни и уже посмертно. Но как трудно было 
даже и доброжелателям выразить словами то, что они живо чувство-
вали при восприятии его текстов! «То, что было в Мережковском луч-
шего <…> – не вполне ясно тоже», – признавал Г. Адамович, в статье 
1935 г. «Мережковский» нашедший много теплых слов для литерато-
ра и человека (с. 401). «Мережковский принадлежит истории русской  
земли», – подытожил М. Алданов свой некролог («Д. С. Мережковский», 
1942 г., с. 407). Это очень весомое суждение опирается на очевидные 
характеристики, которые – через десятилетия – парируют наветы бу-
ренинского толка. Поэтому их необходимо привести здесь: «Дмитрий 
Сергеевич был явлением исключительным… Это был человек выдаю-
щегося ума, блестящего литературного и ораторского таланта, громад-
ной разностороннейшей культуры, – один из учёнейших людей нашей 
эпохи… Литературные его заслуги очень велики… Его вечная напря-
женная умственная работа чувствовалась каждым и придавала ред-
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предстает автором, «пропитанным византийским христианством»:  
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кий духовный аристократизм его облику…» и т. д. (с. 402, 405, 407).  
Однако юбилейная статья В. Ильина «Памяти Д. С. Мережковского» 
(1965 г.) своим восторженным пафосом перекрывает всё высказанное 
о писателе прежде. «Что Д. С. Мережковский занимает одно из самых 
высоких мест на Пинде Русского Ренессанса, да и вообще в истории 
современной культуры – и не только русской, но и мировой – в этом 
трудно сомневаться» (с. 478). Слово произнесено, и все дальнейшие 
«но» в статье В. Ильина его не отменяют. Тем более, что, определив 
одну из граней дара Мережковского – «метафизик русской литерату-
ры», – критик восклицает: «Д. С. Мережковский стоит так высоко, 
как в этой специальности до него еще никто не стоял, и где он, дале-
ко обогнав Влад. Соловьёва, по сей день – великий учитель» (с. 487).  
Поистине, В. Ильин воздвиг своей статьей памятник Мережковскому. 

Художник-созерцатель – деятель

Неслучайно З. Гиппиус, написавшая в 1922 г. очерк об А. Блоке,  
свое впечатление от облика поэта передала заголовком: «Мой лунный 
друг». Кажется, в присутствии Мережковских Блок действительно ис-
пытывал что-то вроде лунатического оцепенения – как бы ничего не 
понимал и лишь твердил о «несказанном». В статье «Мережковский» 
(1909 г.) он отказывается, в связи с Мережковским, понимать очевид-
ное. Посетитель Религиозно-философских собраний, поэт не знает,  
в чем вера Мережковского; романная трилогия не объяснила ему, ка-
кое «Имя» славит Мережковский, чем вообще тот живет. На месте фе-
номена «Мережковский» Блоку видится «какой-то темный угол, в ко-
торый не проникли лучи культуры и науки» (с. 243). И вот, это свое 
недоумение перед Мережковским Блок выражает в странном тезисе:  
«Он [Мережковский] родился художником и художником умрет»  
(с. 246). За всеми концепциями мыслителя (не только романными обра-
зами) Блок ощущает «основную страсть его воли» – «художественный 
пафос» (с. 246). В безнадежно непонятном распознать своё, вложить 
туда себя: Блок, надо думать, прибегнул здесь именно к этой психоло-
гической уловке.

Но вот, В. Брюсов в очерке 1910 года «Д. С. Мережковский как 
поэт» отстаивает в точности противоположный тезис: Мережковский 
даже и в своей поэзии – не художник, а «учитель, пророк, деятель».  
Литература для него «не цель, а средство» выражения идей, – однако об-
разы и идеи – только инструмент «великого русского делания» (с. 300).  
И что ж – Брюсов прав: дело религиозной реформы и политической ре-
волюции подспудно направляло многогранное слово Мережковского. 
Ни созерцателем, ни чистым художником он не был.

Этический пафос – холод рационализма

Существо Серебряного века часто сводят к отказу от нравственных 
заветов предшествующих культурных эпох, – мораль будто бы оказалась 
вытесненной эстетизмом и метафизикой. Дело, разумеется, обстоит не 
так просто. Первые выступления Льва Шестова (я беру область фило-
софии), крушащего ницшеанским молотом общезначимые представле-
ния о добре и зле, имели в виду апологию личности – жертвы «всем-
ства». Именно поэтому Шестов держал сторону серийного убийцы 
Макбета, вступившего, по мнению мыслителя, в смертельную схватку с  
категорическим императивом, который сыграл в судьбе героя Шекспи-
ра роль рока. По той же причине он возвел в ранг святого «антихрист(и-
анин)а» Ницше. Адвокат по профессии, Шестов сделался защитником 
«безобразных», порочных «подпольных» людей, темных двойников  
Достоевского, Толстого, Лютера, Кьеркегора. Также и Бердяев поддер-
жал идею индивидуального нравственного закона, отнеся нормативную 
этику в область объективаций. В своей переоценке добра и зла мыс-
лители Серебряного века хотели опереться на то, что выше этики – на 
божественную правду. Но Бог велит солнцу светить равно добрым  
и злым, – Шестов любил это евангельское положение. Бог Серебряно-
го века бесконечно приблизился к человеческому «я», – если все же не 
слился с волей «я», то предстал в качестве сокровенного внутреннего 
«Ты», – инстанции, которая не предписывает «я» свой закон, но си-
лою бесконечной любви оправдывает «я» в его дерзновениях. Обаяние  
Серебряного века в том, что главной этической ценностью тог-
да было признано абсолютно одинокое и беззащитное, – действи-
тельно, «беспочвенное» «я», человеческая экзистенция как таковая.  
Шестов кричит, возвещая его права; Мережковский, дух еще более оди-
нокий, не верит, что можно докричаться, – да и к чему? Смиренная пе-
чаль – последнее проявление этой ушедшей в себя души.

О рационализме Мережковского писали и его почитатели, и не-
доброжелатели. Андрей Белый основными началами романной три-
логии «Христос и Антихрист» считал «археологию и схоластику»  
(«Мережковский», с. 260), – «огромный талант этот «трепещет и бьется 
в мертвой броне» идейных схем (с. 263). К душе человека, по словам  
Белого, Мережковский приближается «с холодной жестокостью опыт-
ного анатома» (с. 258). Еще до Белого, в 1907 г., и К. Чуковский заме-
тил, что у Мережковского не найти души – человека «живого, еще не 
ставшего вещью, еще  вещью не порабощенного». Этот сильный и гру-
боватый критик назвал Мережковского «тайновидцем вещи» – вещи в 
широком смысле «религии, языка, литературы, искусства» (с. 147, 146).  
Общим местом было считать Мережковского приверженцем культу-
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ры par excellence, отказывать ему в человечности и способности пе-
редать веяние жизни. Данный шаблон был перенесен и в эмиграцию.  
В связи с «Иисусом Неизвестным» Г. Адамович бросает убийствен-
ное: «Он видел лишь то, что к схемам его подходило», – отсюда и  
«идущий от всего сочинения холодок» («Мережковский», 1935 г., с. 394).  
Для Мережковского «не в морали дело, <…> все дело – в метафизике» 
(с. 396): суждения Адамовича звучат почти как приговор мыслителю…

Но Мережковского можно прочесть и с точностью наоборот!  
«У него в груди было не ледяное, а горячее, страстное и пристрастное 
сердце, – сказано в некрологе Мережковскому пера Мих. Цетлина. – 
На мир и людей он смотрел не с равнодушием, а с любовью и нена-
вистью, с волнением и надеждой. <…> Но <…> трагедия его была в 
том, что он был внутри себя, для себя иным, чем представлялся дру-
гим» («Д. С. Мережковский (1865–1941)», с. 414). «Он страстно жа-
ждал добра и правды», – пишет Мих. Цетлин о теоретике «полетов в 
бездны». И вообще – то, что занимало Мережковского, «в иной, преоб-
раженной форме это были снова те же вопросы этики, общественности, 
вечной правды и правды на земле, которые в позитивистическом обла-
чении издавна владели душами русских читателей». Мережковский для  
Мих. Цетлина отнюдь не отделен стеною от Добролюбова или  
Михайловского, ибо, подобно критикам прошлого, «отрицал эстетизм, 
искусство для искусства» и «в новой религиозно-философской одежде 
возрождал идейность и тенденцию» (с. 409). Как видно, и в области эти-
ки руки у нас развязаны – мы вправе начинать с чистого листа в наших 
усилиях уловить специфический нравственный дух Серебряного века 
(что я и попыталась сделать в начале данной главки). 

Вера угольщика – теологический теоретизм

Критические отзывы современников об «Иисусе Неизвестном» 
априорно вызывали у меня большой интерес. Мне казалось, что дерз-
кий вызов, который Мережковский бросил Церкви, должен был спрово-
цировать бурю в умах. В эмигрантской критике я надеялась обнаружить 
раскрывшееся самосознание русской интеллигенции – лучших умов 
России. Ведь Мережковский, представлялось мне, в «Иисусе Неизвест-
ном» покушается на сокровеннейшее русского человека – на старые 
экзистенциальные опоры и смыслы, – более того – подкапывается под 
веру в бессмертие… Динамит ли, подложенный под прежнее бытие, эта 
странная книга? Или, в соответствии с декларациями ее автора – спаса-
тельный круг, брошенный гибнущему в волнах житейского моря чело-
вечеству? – Однако мои надежды стать свидетелем глубокомысленной 
дискуссии в связи с «Евангелием от Мережковского» не оправдались. 

Обсуждение книги не состоялось, а несколько рецензий на нее пора-
жают своей легковесностью46. Так могли бы отозваться на очередной 
сборник стихов или проходной роман, но не на opus magnum, труд всей 
жизни писателя, предмет которого к тому же – Христос…

Обращусь однако к этим репликам. Опять-таки налицо разброд мне-
ний, чисто вкусовых – как бы случайных впечатлений от книги. Да была 
ли она вообще прочитана? вдумались ли в нее?! Кажется, что накануне 
мировой войны людей меньше всего занимал Христос…

Кое-кому изысканный, прихотливый дискурс позднего Мережков-
ского показался совершенно прозрачным. «Я сам, к сожалению, верую 
слабо, лениво и наивно, как веруют плотники, солдаты, деревенские 
бабы и пчеловоды», – кокетливо признавался А. Куприн, у которого 
книга вызвала «умиление». Мозаичный Иисус Неизвестный, состав-
ленный из кусочков Евангелий и апокрифов, обрывков кощунствен-
ных древних гимнов и либеральных трактатов, Куприну предстал 
«понятным, добрым, простым, близким Христом, Христом за пазуш-
кой, как говорил Достоевский» («Иисус Неизвестный», 1932 г., с. 369).  
Странным образом Куприну вторит Б. Вышеславцев, предельно демо-
кратизирующий проект Мережковского: «Мережковский обращается ко 
всем, кто обладает духовным слухом» (статья «Иисус Неизвестный»,  
1934 г., с. 372). В глазах Вышеславцева, автор оригинаьлнейшего труда – 
«просто ученик Христа», которому, правда, «доверены особые тайны», –  
но «это право каждого христианина» (с. 371). Не будучи «ни филосо-
фом, ни богословом», Мережковский, по убеждению Вышеславцева, 
только лишь «медитирует над евангельским текстом» (с. 370). Что ж, 
и картины травли Марии подругами; и видение серафимов, налегаю-
щих на ось Земли; и дионисийский хоровод апостолов во время Тайной  
Вечери; и вода вместо вина в Кане, и «социальное чудо» – распределение 
припасов, лишь впоследствии осмысленное как «умножение хлебов», 
и пр. – все это Мережковский «медитативно» извлек из Евангелия?!  
Безответственности суждений Вышеславцева можно только дивиться.

Другая группа критиков, напротив, выделяет специфическую 
научность, эзотеризм, изысканность построений Мережковского.  
С. Маковский (в связи с романом «Мессия») говорит о «гностическом 
богословии» и «гегельянстве» Мережковского – «некоем тайноведе-
нии мировой символики»47. Также и Б. Зайцев именует автора «Иисуса  
Неизвестного» «вольным и одиноким гностиком»48. Это уже очень да-
46Исключение составляет статья М. Лот-Бородиной, выше мною обсужденная.  
Сам ее уровень свидетельствует о масштабе книги Мережковского: для автора ХХ в. 
это великая честь, что в связи с его именем вспоминают великих учителей дрености.
47Маковский С. «Мессия» Мережковского // Возрождение, т. 4, № 1122, 28 июня 
1928 г.
48Зайцев Б. «Иисус Неизвестный» // Возрождение, т. 8, № 2757, 18 декабря 1932 г.
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леко от «Христа за пазушкой»! – У А. Салтыкова присутствует несколько 
точных в связи с рецензируемым им трудом. Критик справедлив, когда 
помещает его между Церковью и либеральной критикой, – в его гла-
зах это «научная работа». Кажется, только М. Лот-Бородина по поводу  
«Иисуса Неизвестного» также произнесла слова «либеральная критика».  
Однако А. Салтыков в своей проницательности идет еще дальше, когда 
находит сходство воззрения Мережковского с «штутгардтской школой»49. 
О том, что при этом подразумевается антропософия, свидетельствуют 
доводы А. Салтыкова: «мистерия» у Мережковского означает «сверхчув-
ственную реальность», евангельские чудеса совершаются не на физиче-
ском плане – но это как раз представления антропософской христологии.

Наконец, в статье Г. Адамовича «Мережковский», уже упоми-
навшейся мною, присутствует решительный вызов Мережковскому.  
Адамович подмечает тонкую фальшь его итогового труда – «идущий 
от всего сочинения холодок», что может даже побудить «“вернуть би-
лет” христианству» (с. 394). Адамович воспринял апологию Воскресе-
ния Христова у Мережковского как принуждение к вере, более того –  
как ультиматум Христу, – требование «быть тем, кем признали Его ве-
рующие» (с. 399). «А если чуда не было? Если надеяться не на что?  
Если впереди только смерть? Если и тогда, там, все кончилось одной 
только смертью?» (с. 398) – Адамович не видит «кощунства» в этих 
вопросах. И когда Мережковский ораторствует о «последних» вещах, 
«будто на очередном вселенском соборе», то в глазах Адамовича, это 
всего лишь «игра» (с. 399). Христианскому прагматизму Мережковского 
Адамович противопоставляет стоическую позицию: «Последние, вер-
нейшие друзья Основателя христианства – те, кто заранее согласен на 
бескорыстный, никаких загробных блаженств не сулящий подвиг: на 
сохранение полной верности, даже если бы надо было отказаться от са-
мых дорогих надежд христианства. Даже если нет в христианстве той 
победы над смертью, которую оно обещает» (с. 398). Адамович не со-
всем справедлив – вера была для Мережковского борьбой, а не одной 
«игрой», да и Воскресение им проблематизировано. Но все же, действи-
тельно, неясно, справилась бы любовь Мережковского ко Христу (при-
знанная всеми его критиками) с тем обстоятельством, которое обозна-
чил Адамович, – была ли эта любовь до конца бескорыстной.

Предчувствие герменевтики

Религиозная философия Серебряного века, взятая в ее гносеологи-
ческом аспекте, была реакцией на неокантианский mainstream западной 
49Салтыков А. «Иисус Неизвестный» // Возрождение, 22 марта 1934 г., № 3214.

мысли. Русские мыслители шли и к истоку – восставали на самого Канта: 
вспомним грубую брань Флоренского, пытающегося … сатанизировать 
кантовскую мысль50. Противопоставляя Канту Платона, Гёте, Я. Бёме 
(Бердяев), а затем Штейнере (Белый), косвенно выражали веру в воз-
можность познания ноуменального, – искали – на путях искусства, ре-
лигии, оккультизма – прорыва в реальнейшее. Естественные науки этих 
мыслителей всерьез не занимали, хотя кое-кто из них и были выпускни-
ками естественных факультетов. Сознательно или нет, но искали духо-
ведения – науки о духе. То, что было тогда осуществлено, можно счесть 
на пальцах. Это фрагменты системы конкретного идеализма, которую 
Флоренский разрабатывал в 1920-е годы и называл антроподицеей.  
Затем, это антропософские построения Андрея Белого, осуществлен-
ные в художественной, мемуарной, дневниковой форме. Далее надо 
указать на исповедальную духовидческую литературу вокруг Башни  
Иванова, – прежде всего, на его дневники и письма. И вот, наконец, са-
мая значительная подобная тенденция эпохи – герменевтика Серебряно-
го века. Пафос ее пионеров – Шестова и Мережковского – охватил едва 
ли не всю русскую религиозную мысль. Приучились философствовать, 
толкуя чужие тексты, вглядываясь в уже освоенные другими смыслы – 
вместо того, чтобы изводить мыслительную нить из душевных глубин, 
на манер паука, плетущего паутину. Движущей силой оставалась воля к 
познанию, но предмет знания понимался не так, как в ХIХ веке – веке 
естественнонаучных открытий. Духовный предмет не представлялся 
объектом: принадлежа миру уже очеловеченному, он заключал в себе 
субъектное начало. Не сразу было осознано, что возникла совершен-
но новая гносеологическая ситуация, в которой критерии естественных 
наук не работают. Вернее сказать, герменевтика Серебряного века вооб-
ще не успела прийти к самосознанию, – заметить и описать ее выпало 
уже на нашу долю. И на примере реакции современников на творчество 
Мережковского можно убедиться в драматизме столкновения даже и 
робких попыток духовного исследования с прежним субъект-объект-
ным подходом, овеществляющим предмет познания. Сознание старого 
типа ожесточенно сопротивлялось эволюционному выходу человека в 
мир духа.

Мережковский, действительно, жил в своем собственном духов-
ном мире. Обитателей этого мира он называл своими «спутника-
ми» и отводил верховное место в нем Христу. Это, если угодно, была 
приватная «Церковь» Мережковского: роль святых в ней играли ве-

50Канта Флоренский не постеснялся назвать «Столпом Злобы Богопротивныя». 
См.: Флоренский П. А. Вступительное слово пред защитою на степень магистра 
книги: «О Духовной Истине». Москва, 1912 г., сказанное 19-го мая 1914 года // 
Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины, 1 (II). М., 1990, с. 820.
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ликие люди ушедших эпох. Так Мережковский переживал вечность  
(«Вечные спутники») – не как платоник, но скорее в смысле транс-
цендентального мира фрайбургской школы. Для этой своей транс-
цендентальной «Церкви» Мережковский создавал «иконы» – на про-
тяжении лет и десятилетий пристально вглядываясь в тексты своих 
«вечных спутников», силясь сквозь них рассмотреть вечные лики. 
Это был труд приватного – для себя самого в первую очередь – «вос-
крешения» этих людей, подобный отчасти стремлению палеонтолога.  
Сам Мережковский в связи с ним использовал слово «исследование»51, –  
создание образом «вечных спутников» было для него их познанием.  
Книга о Толстом и Достоевском 1900–1902 годов, трактаты о Соловьёве, 
Тургеневе, Андрееве и т. д., а затем труды о реформаторах, испанских 
мистиках, избранных святых, – наконец об Иисусе Неизвестном – все 
творчество Мережковского раскрывает его познавательный метод.  
Но вот, не только образ Богочеловека, но и образы писателей и ху-
дожников в глазах современников Мережковского оказались «полны 
духовного соблазна»52. Соблазнялись непривычным, неожиданным: 
слишком много своего присвоил Мережковский «вечным спутникам».  
Этого Мережковскому не прощали; к счастью, он был малочувствите-
лен к критической брани.

Надо сказать, что те, кто писал о Мережковском-«критике», про-
ницательно подмечали именно его исследовательскую новизну,  
хотя и использовали в связи с ним старое слово «критика». Мережков-
ский дерзостно не желал играть по прежним правилам этой дисципли-
ны. «В критике он – как бы импрессионист», – возмущенно замечал  
Б. Эйхенбаум, которого раздражала «непосредственность» «субъектив-
ного критика» Мережковского («Д. С. Мережковский – критик», 1915 г., 
с. 323). Между тем, считая самого себя новатором критического дела, 
Эйхенбаум в действительности был далек от понимания философской 
специфики гуманитарного знания. Художественное произведение  
в эпистемологии Эйхенбаума, напротив, предельно овеществлялось – 
уподоблялось вещи, писатель уравнивался с ремесленником и вопрос 
для критика заключался в уяснении того, как организована эта ове-
ществленная конструкция53. Предмет гуманитарной науки подменялся 
объектом позитивистского естествознания, когда этим основополож-
ником формального метода выдвигалась цель «обфилософствовать»  
«вечно живой мир образов» (читай: овеществить этот мир), постиг-
нуть его «законы», осмыслить произведение как «систему» и «метафи-
51«Исследование» – подзаголовок книги «Гоголь и чёрт», едва ли не самого 
блестящего образца герменевтики Мережковского.
52Ильин И. Мережковский-художник. Указ.. изд, с. 386.
53Неслучайно программная статья Эйхенбаума (1918 г.) называлась «Как сделана 
“Шинель” Гоголя».

зическую сущность» (с. 323). – Другие комментаторы Мережковского  
(и не только недоброжелатели) с самого начала встретили в штыки его 
«субъективный» метод как способ приписать художественному предме-
ту посторонние смыслы. Так, А. Горфнельд  высмеял Мережковского за 
то, что этот последний счел мотив борьбы с чертом доминантой твор-
ческой жизни Гоголя. Горнфельд шел от убеждения, что критик обязан 
смыслом произведения считать авторский замысел: «Не чувствуется 
никакого желания [за Мережковским] прочитать в произведении писа-
теля то, что он вложил в него, а не то, что мне хочется» («Г-н Мереж-
ковский и чёрт», 1908 г., с. 155). В самом деле, таков был и императив 
герменевтики Шлейермахера. И Горнфельд не хочет идти дальше – до-
пустить правомерность «критических приемов г-на Мережковского», 
хотя ему ясно: «основа» критики Мережковского – это «искание смысла 
жизни» (с. 157). М. Меньшиков подробно описал способы «клеветы»  
Мережковского на великого поэта («Клевета обожания (А. С. Пушкин)»,  
1899 г.): в этой «огромной душе» Мережковский произвольно выде-
ляет язычество, почти ницшеанский пафос сверхчеловека, культ стра-
стей – сладострастия и жестокости и проч. Меньшикова можно счесть 
за одного из первых и достаточно проницательных исследователей …  
герменевтики Мережковского. «Всё навыворот – вот тайный лозунг  
г-на Мережковского» (с. 72): этот тезис Меньшикова 1899 года  точно 
описывает не только толкование Мережковским романов Достоевско-
го, но и понимание им Нагорной проповеди в «Иисусе Неизвестном».  
«Горячо!» – хочется воскликнуть в связи с многими положениями  
Меньшикова, действительно, прочувствовавшего пафос мысли  
Мережковского. Но … признает Меньшиков в Мережковском одного 
лишь «подражателя Ницше». Действительно, потребовалась почти что 
вековая историческая дистанция, чтобы все «клеветы», ошибки, ниц-
шеанские преувеличения, субъективизм Мережковского и пр., будучи 
оправданы – приняты всерьез, оказались бы гранями древней и новой 
гуманитарной дисциплины, наделяющей исследователя неслыханной 
свободой, но требующей от него проницательности и высоты духа, – 
дисциплины, соединяющей в себе науку и искусство, – герменевтики.

Однако самые прозорливые современники Мережковского все же 
приняли, как некое  положительное явление, его новый дискурс, новый 
язык. Подлинная новизна «нового религиозного сознания» была не в 
учении о Третьем Завете и не в мифе об Отце, Сыне и Матери-Духе: 
радикальный разрыв с материализмом и приближение к миру духа  
(так путешественник задолго до выхода к морю начинает чувствовать 
его дыхание) осуществлялись посредством разработки, шаг за ша-
гом, новой гуманитарной науки. Блок считал Мережковского «начи-
нателем нового метода критики в России» («Мережковский», с. 243).  
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Андрей Белый, более искушенный в философии, видя сочетание в 
методе Мережковского теоретической строгости с поэтической фан-
тазией, называл последнего «специалистом без специальности».  
«Вернее, специальность его где-то ему и ясна, но еще не родилась 
практика в пределах этой специальности» («Мережковский», с. 259): 
не имеющая пока еще названия, «форма творчества» Мережковско-
го, хочет сказать Андрей Белый, есть достояние будущего (с. 265). –  
Тем не менее даже и в русской диаспоре в Париже не нашлось и в середине 
ХХ века ни одного мыслителя, кто бы перебросил мост от Мережковского к  
Хайдеггеру… В 1965 г. В. Ильин на прежний лад называл метод  
Мережковского «критическим эссеизмом», а этого «критика» – созда-
телем жанра «романсированной биографии», «метафизиком русской 
литературы» и пр. («Памяти Д. С. Мережковского», с. 484, 482, 486).  
Имя «свободного артиста» и «свободного мыслителя», закрепивше-
еся за Мережковским (с. 485), конечно, не противоречит статусу со-
здателя русской герменевтики, но все же не отвечает специфике этой 
дисциплины.

Новизну мышления Мережковского особенно остро чувствовали 
те, кто имел в корне иной строй сознания. Серебряный век встал под 
знамя герменевтики, – но дальше всего от этой эпохальной тенден-
ции отстояла философия Бердяева. Другие отправлялись от осмыс-
ления ценностей культуры – Бердяев умел философствовать непо-
средственно от собственного переживания бытия: в «Самопознании»  
(указ изд., с. 196-197) описан экзистенциальный опыт – некий сон 
или экстаз, который Бердяев считал своим приобщением к Ungrund’у,  
бездне нетварной свободы, в бердяевской концепции предшествующей 
миру и Богу. Бердяеву принадлежат великолепные историко-литера-
турные и историко-философские разработки – книги о Достоевском, 
Хомякове, Леонтьеве. Но это еще вопрос – вправе ли мы считать их 
образцами герменевтики. Хотя Бердяев вложил в эти концепции свои 
любимые философские идеи, та же бердяевская философия свободы 
тем не менее нисколько не нуждается для своего раскрытия в материале 
чужого творчества. Как и Мережковский, Бердяев искал путей в мир 
духа. Однако проникнуть туда он пытался через специфический опыт 
человеческого «я», тогда как духовный мир являлся Мережковскому 
как иконная – псевдообъективная организация (сонм «вечных спутни-
ков»). «Мережковский весь вышел из культуры и литературы, – для 
Бердяева Мережковский – представитель именно герменевтики. – Он 
живет в литературных отражениях религиозных тем, не может мыс-
лить о религии и писать о ней иначе, как исходя из явлений литера-
турных, от писателей. Прямо о жизни Мережковский не может писать, 
не может и думать» («Новое христианство», 1916 г., с. 331). Бердяеву 

ясен и главный принцип герменевтического метода Мережковского.  
Этот «художник-схематик» всюду ищет гегелевскую триаду, но оста-
навливается на антитезах, не умея взойти к религиозному синтезу.  
И вот, «свои тезисы и антитезисы любит Мережковский связывать  
с писателями или художниками, которых берет парами. Леонардо 
да Винчи – тезис, Микеланджело – антитезис; Достоевский – тезис,  
Л. Толстой – антитезис <…>. Тайна духа и тайна плоти, тайна неба и 
тайна земли <…> – в этих противопоставлениях протекает все мышле-
ние Мережковского. Всё и всех подводит он под одну схему, под один 
трафарет» (с. 335). Бердяев отказывает методу Мережковского в чести 
называться «познанием», – метод этот, по его мнению, далек от твор-
чества. И Бердяев был бы прав, если бы действительно герменевтика 
Мережковского сводилась к заключению разнообразных предметов в 
однотипные схемы. Но будь все суждения Мережковского о «писате-
лях о художниках» исключительно «клеветой» (Меньшиков) схемати-
зации, тогда и говорить было бы не о чем. Сам Бердяев высоко ценил 
книгу Мережковского о Толстом и Достоевском, но, размышляя о его  
методе, опирался лишь на отрицательное свое впечатление от этой 
странной «романтической эстетики» (с. 334).

До Бердяева и еще более резко критиковал метод Мережковского 
такой его зоил, как Н. Минский. Он считал новое религиозное созна-
ние «абсолютной реакцией» и веру Мережковского «несущей с со-
бой отраву и проклятие» («Абсолютная реакция. Леонид Андреев 
и Мережковский», 1908 г., с. 182), – выше уже говорилось об этом.  
Сейчас мне важно то, что эту безжизненность воззрения Мережков-
ского Минский объяснял его герменевтическим происхождением:  
«Может быть, идея Мережковского оттого мертва, что он обрел ее не 
в живом чувстве и не в живом разуме, а отыскал на мертвых страни-
цах книг и нарядил в безжизненные цитаты» (там же). Как видно, в 
противоположность Бердяеву, Минский по крайней мере признает за  
Мережковским способность адекватно воспринимать чужие тексты! –  
И в корне иначе гносеологию Мережковского оценивает Николай Бах-
тин, брат знаменитого Михаила Бахтина («Мережковский и история», 
1926 г.). Его заметки о поздних романах Мережковского («Мессия», 
«Тутанкамон на Крите») по сути поднимают проблему достоверности 
исторического познания (это один из аспектов методологии наук о духе). 
Подход Мережковского к истории Н. Бахтиным осмыслен и оправдан, –  
не выговорено лишь слово герменевтика: «Через напряженное изжи-
вание современности раскрылся Мережковскому его Египет – “бес-
конечная древность и новизна бесконечная”. <…> Для него познание 
прошлого – реальное общение в духе и лестница посвящений» (с. 362). 
Но вот Н Бахтин задает роковой вопрос, свидетельствующий о том, что 
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естественнонаучный позитивистский подход и им не изжит: «Но, в са-
мом деле, Египет Мережковского есть ли это реально бывший Египет, а 
его Крит – исторический Крит? <…> Более того, все живые приобщения 
к прошлому – не призрачны ли они?» (с. 363). Для Н. Бахтина «реаль-
но бывший Египет», как совокупность неких исторических смыслов, 
является реальностью, внеположной познающему сознанию на манер 
объекта естественных наук. Н. Бахтину близок гносеологический пес-
симизм О. Шпенглера, и он констатирует с горечью: «Есть какая-то 
коренная недоступность и невыразимость того, что раз свершилось и 
отошло в прошлое». Потому достоверность исторического знания жест-
ко ограничена областью создаваемых в процессе познания символов и 
мифов; как видно, в своем конечном выводе Н.Бахтин примыкает к сим-
волизму Серебряного века. И когда Михаил Бахтин в своем знаменитом  
«Ответе на вопрос редакции “Нового мира”» (1970 г.), оппонируя  
Шпенглеру, рассуждает о диалоге культур – о том, что в большом вре-
мени у каждого древнего смысла будет «свой праздник возрождения»,  
он словно отвечает и брату – отвергает, в духе своей диалогиче-
ской герменевтики, овеществление предмета исторического знания.  
Но Н. Бахтин уже почти проник в тайну метода Мережковского, когда 
выдвинул в связи с его романами тезис: «Подлинное творчество всегда 
сознает себя как возрождение древней, исконной традиции и кристал-
лизуется в миф» (с. 364). Как видно, творчество Мережковского, будучи 
герменевтикой по своей сути, стимулировало становление самосозна-
ния Серебряного века как эпохи герменевтической.

Снова вернусь к своему тезису о том, что особенно проницатель-
но судили о методе Мережковского-интерпретатора именно его враги.  
И. Ильин, отрицающий за Мережковским его дар исторического романи-
ста, на самом деле указывает на то, что свой предмет – образы великих 
деятелей истории – Мережковский схватывает именно герменевтически. 
«Мережковский сам не любит своих героев, – наигранно возмущается  
И. Ильин, – ибо он во всем любит только себя и свою отвлеченную ди-
алектику» («Мережковский-художник», с. 385). И Ильин будто не по-
нимает трагизма человеческого существования и неразрешимости гно-
сеологической проблемы в ее классической постановке, когда упрекает 
Мережковского в том, что «живой процесс другой души ему вообще не 
доступен» (с. 384). Напротив, именно как психологу Мережковскому 
были ведомы прозрения, – укажу хотя бы на прекрасные психологические 
портреты Иуды, Пилата, Предтечи в «Иисусе Неизвестном». Но когда  
И. Ильин безапелляционно утверждает, что Мережковский «знает только 
свою душу – отвлеченно умствующую рассудком и бесплодно-сладостно 
томящуюся инстинктом» (там же), то – если зачеркнуть слово «только» – 
надо признать правоту И. Ильина. Действительно, в героях Мережковско-

го таинственно слились древность и современность, дух исторического 
лица с духом автора. Вот та подлинная герменевтическая «диалектика», 
которая оказалась не по зубам гегельянцу И. Ильину. – Но подойдем гер-
меневтически и к статье самого И. Ильина: он заслужил серьезное к себе 
отношение уже своею искренностью! Согласно критику, творчество Ме-
режковского создает «атмосферу больной мистики»: «Всё, чего он кос-
нется – вдруг увядает, блекнет, вступает в состояние тления и гниения» 
(с. 385–386) и т. д., – И. Ильин словно щеголяет собственным духовным 
здоровьем. Однако, думается, и сам Мережковский в принципе не отвер-
гнул бы ильинской оценки – он всегда настаивал на субъективности сво-
их интерпретаций. И. Ильин, идейный враг Мережковского, встретил в 
штыки откровенное присутствие экзистенциально-личностного начала в 
интерпретациях Мережковским ушедших эпох. Но, косвенно, И. Ильин 
лишь помог – уже нам – уяснить существо метода Мережковского – уче-
ного и художника, гуманитария, впервые сделавшего гносеологической и 
эстетической ценностью исследовательское «я».

И еще более точно, чем И. Ильин, задолго до него постиг герменев-
тический метод Мережковского Н. Минский. Если И. Ильин отправля-
ется от своего самого общего впечатления от текстов Мережковского, 
то Минский пристрастно всматривается в саму их языковую ткань.  
Его анализ – уже не философия, но чистая филология. Я здесь не раз 
уже обращалась к статье Минского 1908 г. «Абсолютная реакция»: 
суть статьи – в резком отрицании «религии веры и чуда», которую,  
под видом «особого, еще небывалого рода литературной критики», 
проповедует Мережковский. Сторонник «мэонизма» – разновидности 
деизма – Минский подвел «миссионерскую критику» Мережковского  
под жанр «неохристианской проповеди», использующей в каче-
стве словесного материала, как некогда пользовались Св. Писанием,  
«всю русскую литературу» (с. 171). Минский точно подмечает особен-
ность толкований Мережковского – склонность критика к обильному 
цитированию интерпретируемых произведений. «Мережковский ни-
когда не проповедует своими словами, – всегда чужими, всегда ци-
татами» (там же), – и действительно, именно это вызывает доверие к 
суждениям Мережковского, создает впечатление их «объективности», 
беспристрастности. Однако, продолжает Минский, «Мережковский на 
самом деле устраняет подлинного автора, скрывает его от глаз чита-
теля и создает из цитат своего собственного, самодельного Толстого,   
Достоевского, Андреева, которые, конечно, подтверждают всё, что 
угодно критику» (с. 171-172). Здесь Минский, желающий разоблачить 
Мережковского, на микроуровне вскрывает саму суть герменевтики – 
и вообще всякой рецепции художественного произведения54: образ и 
54Также и духовного предмета вообще.



352 Наталья Бонецкая352 353Мережковский и другие

естественнонаучный позитивистский подход и им не изжит: «Но, в са-
мом деле, Египет Мережковского есть ли это реально бывший Египет, а 
его Крит – исторический Крит? <…> Более того, все живые приобщения 
к прошлому – не призрачны ли они?» (с. 363). Для Н. Бахтина «реаль-
но бывший Египет», как совокупность неких исторических смыслов, 
является реальностью, внеположной познающему сознанию на манер 
объекта естественных наук. Н. Бахтину близок гносеологический пес-
симизм О. Шпенглера, и он констатирует с горечью: «Есть какая-то 
коренная недоступность и невыразимость того, что раз свершилось и 
отошло в прошлое». Потому достоверность исторического знания жест-
ко ограничена областью создаваемых в процессе познания символов и 
мифов; как видно, в своем конечном выводе Н.Бахтин примыкает к сим-
волизму Серебряного века. И когда Михаил Бахтин в своем знаменитом  
«Ответе на вопрос редакции “Нового мира”» (1970 г.), оппонируя  
Шпенглеру, рассуждает о диалоге культур – о том, что в большом вре-
мени у каждого древнего смысла будет «свой праздник возрождения»,  
он словно отвечает и брату – отвергает, в духе своей диалогиче-
ской герменевтики, овеществление предмета исторического знания.  
Но Н. Бахтин уже почти проник в тайну метода Мережковского, когда 
выдвинул в связи с его романами тезис: «Подлинное творчество всегда 
сознает себя как возрождение древней, исконной традиции и кристал-
лизуется в миф» (с. 364). Как видно, творчество Мережковского, будучи 
герменевтикой по своей сути, стимулировало становление самосозна-
ния Серебряного века как эпохи герменевтической.

Снова вернусь к своему тезису о том, что особенно проницатель-
но судили о методе Мережковского-интерпретатора именно его враги.  
И. Ильин, отрицающий за Мережковским его дар исторического романи-
ста, на самом деле указывает на то, что свой предмет – образы великих 
деятелей истории – Мережковский схватывает именно герменевтически. 
«Мережковский сам не любит своих героев, – наигранно возмущается  
И. Ильин, – ибо он во всем любит только себя и свою отвлеченную ди-
алектику» («Мережковский-художник», с. 385). И Ильин будто не по-
нимает трагизма человеческого существования и неразрешимости гно-
сеологической проблемы в ее классической постановке, когда упрекает 
Мережковского в том, что «живой процесс другой души ему вообще не 
доступен» (с. 384). Напротив, именно как психологу Мережковскому 
были ведомы прозрения, – укажу хотя бы на прекрасные психологические 
портреты Иуды, Пилата, Предтечи в «Иисусе Неизвестном». Но когда  
И. Ильин безапелляционно утверждает, что Мережковский «знает только 
свою душу – отвлеченно умствующую рассудком и бесплодно-сладостно 
томящуюся инстинктом» (там же), то – если зачеркнуть слово «только» – 
надо признать правоту И. Ильина. Действительно, в героях Мережковско-

го таинственно слились древность и современность, дух исторического 
лица с духом автора. Вот та подлинная герменевтическая «диалектика», 
которая оказалась не по зубам гегельянцу И. Ильину. – Но подойдем гер-
меневтически и к статье самого И. Ильина: он заслужил серьезное к себе 
отношение уже своею искренностью! Согласно критику, творчество Ме-
режковского создает «атмосферу больной мистики»: «Всё, чего он кос-
нется – вдруг увядает, блекнет, вступает в состояние тления и гниения» 
(с. 385–386) и т. д., – И. Ильин словно щеголяет собственным духовным 
здоровьем. Однако, думается, и сам Мережковский в принципе не отвер-
гнул бы ильинской оценки – он всегда настаивал на субъективности сво-
их интерпретаций. И. Ильин, идейный враг Мережковского, встретил в 
штыки откровенное присутствие экзистенциально-личностного начала в 
интерпретациях Мережковским ушедших эпох. Но, косвенно, И. Ильин 
лишь помог – уже нам – уяснить существо метода Мережковского – уче-
ного и художника, гуманитария, впервые сделавшего гносеологической и 
эстетической ценностью исследовательское «я».

И еще более точно, чем И. Ильин, задолго до него постиг герменев-
тический метод Мережковского Н. Минский. Если И. Ильин отправля-
ется от своего самого общего впечатления от текстов Мережковского, 
то Минский пристрастно всматривается в саму их языковую ткань.  
Его анализ – уже не философия, но чистая филология. Я здесь не раз 
уже обращалась к статье Минского 1908 г. «Абсолютная реакция»: 
суть статьи – в резком отрицании «религии веры и чуда», которую,  
под видом «особого, еще небывалого рода литературной критики», 
проповедует Мережковский. Сторонник «мэонизма» – разновидности 
деизма – Минский подвел «миссионерскую критику» Мережковского  
под жанр «неохристианской проповеди», использующей в каче-
стве словесного материала, как некогда пользовались Св. Писанием,  
«всю русскую литературу» (с. 171). Минский точно подмечает особен-
ность толкований Мережковского – склонность критика к обильному 
цитированию интерпретируемых произведений. «Мережковский ни-
когда не проповедует своими словами, – всегда чужими, всегда ци-
татами» (там же), – и действительно, именно это вызывает доверие к 
суждениям Мережковского, создает впечатление их «объективности», 
беспристрастности. Однако, продолжает Минский, «Мережковский на 
самом деле устраняет подлинного автора, скрывает его от глаз чита-
теля и создает из цитат своего собственного, самодельного Толстого,   
Достоевского, Андреева, которые, конечно, подтверждают всё, что 
угодно критику» (с. 171-172). Здесь Минский, желающий разоблачить 
Мережковского, на микроуровне вскрывает саму суть герменевтики – 
и вообще всякой рецепции художественного произведения54: образ и 
54Также и духовного предмета вообще.



354 Наталья Бонецкая354

смысл попадают в контекст чужого сознания, с которыми они вступают 
во взаимодействие. Результат такого взаимодействия, в самом деле, об-
условлен средой восприятия – личностью реципиента. Однако в этом-то 
и заключается сама суть герменевтического – гуманитарного познания!

Отрицательная критика Минского оборачивается эвристическими 
суждениями, предвосхищающими герменевтику позднего – 1970-х гг. –  
М. Бахтина. «В искусстве пользоваться цитатами у него [Мережковско-
го] нет равных. <…> Он – тайновидец книжных цитат. <…> Благодаря 
этому необычайному мастерству, критические этюды Мережковского 
на первый взгляд кажутся блестящими маневрами <…>» (с. 172), –  
так Минский хочет разоблачить Мережковского-фокусника, если не 
уличить в шулерстве. Ведь «главное достоинство критики» для это-
го позитивиста – в искании «индивидуальных, неповторяемых», 
не воспроизводимых всякий раз по-новому черт лика художника.  
Тем самым этот лик подводится под мерки вещественного предмета. 
Однако невольно для себя Минский отдает должное гениальной герме-
невтике Мережковского: он верно почувствовал ее дух (примечательно 
в последней выдержке это «на первый взгляд…»!), однако сразу отверг 
как соблазн. Минский мыслит почти как М. Бахтин или теоретик гер-
меневтики Гадамер, когда усматривает в толкованиях Мережковского 
структуру вопроса и ответа: «Мережковский находит в писателе лишь 
то, чего ищет, свои же вопросы получает перечеканенными в ответы» 
(там же). Но при этом Минский считает художественные произведе-
ния лишь «вспомогательным средством» проповеди Мережковского и 
предлагает попросту «выкинуть» из нее все «литературные цитаты»  
(с. 183). Как видно, Минский в своем непосредственном восприятии – 
что называется, сердцем постиг существо герменевтики Мережковского, 
когда восхитился «блестящим мастерством» его «критических этюдов».  
Но позитивистски ориентированным ум, вместе с ненавистью к «про-
поведи» Мережковского, не позволили ему понять специфический 
принцип гуманитарного познания. Благодаря Мережковскому и его 
критикам сознание эпохи очень близко подошло к постижению законов 
наук о духе. В развитии герменевтики Серебряный век держал уровень 
европейской мысли, как и в направлениях философской антропологии, 
экзистенциализма и метафизики. 

Мережковский  
и пути постницшевского христианства1

Я ужасно боюсь, чтобы меня не 
объявили 
когда-нибудь святым.

Ф. Ницше. Ecce Homo (1889)2

Сочинения Ницше начали проникать в Россию, по-види-
мому, уже в конце 1880-х годов. В «Ecce Homo» среди 
мировых столиц, «открывших» его, Ницше упоминает 
Санкт-Петербург; дочь Л. Шестова сообщает, что в самом 
начале 1890-х книги Ницше привёз из Германии на родину  

П.Д. Боборыкин3. Российская цензура поначалу запрещала распростра-
нение произведений Ницше, делая исключение для текста «Так говорил 
Заратустра», который, видимо, принимала за чисто художественный; 
книгу можно было купить в немецком книжном магазине в Москве.  
Об этом рассказывает в своих «Воспоминаниях» Евгения Герцык – 
одна из первых переводчиц Ницше. Будучи летом 1899 г. в Германии,  
Евгения и ее сестра приобрели там двухтомник Ницше и перевезли 
его через границу под одеждой. Уже до того «заболев» Ницше, по воз-
вращении они с жаром принялись переводить – и вот, в издательстве  
Ефимова в переводе Евгении и Аделаиды Герцык одна за другой выходят 
книги Ницше: «Утренняя заря» (1901), «Помрачение кумиров» (1902),  
«Несвоевременные размышления» (1905)4… Впрочем, все корифеи рус-
ской мысли Серебряного века читали Ницше в оригинале.

Раньше других под знак Ницше в своем творчестве встали Ше-
стов и Мережковский. Ницшеанские мотивы прослеживаются в ряде 
очерков Мережковского второй половины 1890-х годов, вошедших в 
книгу «Вечные спутники» (об Еврипиде, Гёте, – прежде всего о Пуш-
кине); Ницше по сути является третьим «героем» книги «Л. Толстой  
1Журнальная публикация данного раздела: Вопросы философии, 2013, № 7,  
с. 133–143; № 8, с. 118–128.
2Ницше Ф. Сочинения в двух томах. М., 1990, с. 762.
3См.: Ницше Ф. Там же,  с. 723; Баранова-Шестова Н.Л.  Жизнь Льва Шестова. 
Париж, 1983, т. 1, с. 32.
4См.: Герцык Е. Воспоминания. М., 1996, с. 61; Сестры Герцык. Письма. 
Составление и комментарий Т.Н. Жуковской. М., 2002, с. 9.
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смысл попадают в контекст чужого сознания, с которыми они вступают 
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2Ницше Ф. Сочинения в двух томах. М., 1990, с. 762.
3См.: Ницше Ф. Там же,  с. 723; Баранова-Шестова Н.Л.  Жизнь Льва Шестова. 
Париж, 1983, т. 1, с. 32.
4См.: Герцык Е. Воспоминания. М., 1996, с. 61; Сестры Герцык. Письма. 
Составление и комментарий Т.Н. Жуковской. М., 2002, с. 9.
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Достоевский», которую Мережковский публиковал частями в журна-
ле «Мир искусства» в 1900–1902 годах. Но первым, кто ввёл Ницше в 
становящуюся культуру Серебряного века, был Шестов как автор двух 
книг: «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» (1900) и «Достоев-
ский и Нитше» (1902). Русский Ницше – это, прямо скажем, фантом, 
в котором, надо думать, автор «Антихриста» вряд ли бы признал себя.  
Дело в том, что, как замечал Бердяев, «тема Ницше представлялась 
русским темой религиозной по преимуществу»5: Ницше, вопреки его 
настойчивому позиционированию себя в качестве атеиста, всерьез счи-
тали религиозным учителем, пророком нового христианства, святым, 
посвященным. Русский Ницше – коллективное создание мыслителей 
Серебряного века: Шестов набросал контуры этого лица, отдельные 
черты которого были вслед затем выписаны Мережковским, Андреем 
Белым, Бердяевым, Вяч. Ивановым. «Русский Ницше» – плод «русской 
герменевтики», – в данном случае, так сказать, герменевтики сравни-
тельной – не просто интерпретации текстов Ницше, но и параллельного 
толкования этих последних и, к примеру, произведений русских класси-
ков ХIХ в. Словно наведенные одно на другое зеркала, стоят в трактатах 
Шестова и Мережковского друг против друга Ницше и Толстой, Ницше 
и Достоевский, взаимно углубляясь и обогащаясь каждый свойствами 
своего vis-à-vis: в сочинениях позднего Ницше критикам слышатся  
голоса героев романов Достоевского, а эпический пафос автора «Войны 
и мира», возносящий над антитезой добра и зла, одним из них сопо-
ставляется с ницшеанской философией жизни. Русский Ницше – это не 
портрет, а скорее, икона, и представленный ею лик не индивидуален, а 
тяготеет к универсальной человечности. Так, чтобы понять судьбы не 
только Достоевского, но и Кьеркегора, Паскаля, Лютера, Августина,  
и вплоть до библейских пророков, Шестову понадобилось вписать в их 
воззрения бытийственные интуиции Ницше.

Так что ж, «русский Ницше» не имеет ничего общего со своим про-
тотипом и есть его ложный образ? тогда чем, как не конфузом, неудачей 
была бы вся русская ницшеана, – в частности, сравнительная, с при-
влечением Ницше, герменевтика Мережковского? Кажется, дело обсто-
ит сложнее. К. Свасьян, сторонник старой русской рецепции Ницше 
(см. вышеприведенную бердяевскую цитату), по мнению которого, даже 
и в «Антихристе» «не пахнет атеизмом»6, призывает (используя выра-
жение самого Ницше) за его словами распознавать «музыку, страсть 
и личность»7. Именно многослойная личность мыслителя, бурная ди-
5Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской философской культуре. М., 1990, 
с. 241.
6Свасьян К. Хроника жизни Ницше // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 800.
7Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания // Ницше Ф. Сочинения в двух 
томах. Т. I, с. 40.

намика его душевной жизни и были предметом русской герменевтики. 
Слова, скудные плоды внутренней борьбы (но при этом и свободного 
выбора), тем самым оказывались под подозрением: к примеру, Ницше 
клеймил добрых и справедливых, но и его собственная катастрофа была 
спровоцирована как раз присущей ему отзывчивой сострадательностью8.  
Евгения Герцык вспоминает, что в 1900-е годы не замечала в книгах  
Ницше «ницшеанства», ницшевской идеологии – аморализма, жесто-
кости, безбожия: Ницше входил в русскую душу «щемящей занозой» 
жалости, и при этом как вестник того, что «мир глубок» и человек на 
пороге нового открытия Бога9. Экзистенциальная пронзительность 
текстов Ницше в глазах мыслителей Серебряного века была свиде-
тельством его духовного – религиозного опыта; в психологически вир-
туозных суждениях находили пророческие истины. Ориентация на  
«музыку» и «страсть» расковывала герменевтический произвол, – вплоть до  
обнаружения в сочинениях Ницше сокровенных евангельских смыслов.  
Русская рецепция Ницше порождала невероятный соблазн – Ницше 
христианизировался, соответственно Евангелия ницшезировались.  
В конкретной герменевтической практике воззрение Ницше распадалось 
на «мотивы» – «смерти Бога», «сверхчеловека», «по ту сторону добра и 
зла», «вечного возвращения», «Диониса», ставшего эвфемизмом для той 
антропологической реальности, которую Фрейд обозначит как бессозна-
тельное. При этом «по умолчанию» стали предполагать, что в целом речь 
идет об откровении апокалипсического христианства, пророком которого 
был Ницше. И если к сфере герменевтики вообще приложимы понятия 
правды, истины – и лжи, ошибки, то русское ницшеанство, чтение клас-
сических текстов через «призму» Ницше, являет собой пёструю смесь 
удач и просчетов, попаданий в десятку – и самых жутких смысловых 
аберраций. Ряд таких «сюжетов» мы обсудим в связи с герменевтикой 
Мережковского. Но проблема самого Ницше остается на сегодняшний 
день открытой. Он угадал многое, связанное с утратой христианского 
пути к Богу. Но чаемое им отпадение человечества от христианства не 
породило – вопреки его ожиданиям – великой культуры. И вряд ли Ниц-
ше, которого шокировала уже атмосфера вагнеровского Байрейта, смог 
бы просто дышать в современном культурном воздухе… 

В книге «Л. Толстой и Достоевский» (1900-1902) Мережковский не 
только упоминает труд Шестова 1900 г. «Добро в учении гр. Толстого и 
Фр. Нитше»10, но и заимствует из него ряд идей. Именно Шестов пер-
8Как известно, помрачение рассудка Ницше произошло в результате события, как 
бы воспроизводящего сон Раскольникова. Ницше был потрясен сценой избиения 
лошади извозчиком, – подбежав, он обнял животное за шею, после чего потерял 
сознание. Это случилось в Турине 3 января 1889 г.
9Герцык Е. Воспоминания, с. 61–65.
10Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995, с. 118.
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с. 241.
6Свасьян К. Хроника жизни Ницше // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 800.
7Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания // Ницше Ф. Сочинения в двух 
томах. Т. I, с. 40.
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8Как известно, помрачение рассудка Ницше произошло в результате события, как 
бы воспроизводящего сон Раскольникова. Ницше был потрясен сценой избиения 
лошади извозчиком, – подбежав, он обнял животное за шею, после чего потерял 
сознание. Это случилось в Турине 3 января 1889 г.
9Герцык Е. Воспоминания, с. 61–65.
10Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995, с. 118.
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вым вовлек Ницше в герменевтическую проблематику и дал оценку его 
феномену. Мережковский принял шестовский образ Ницше и предста-
вил его в несколько ином ракурсе. Шестов задал тон всей последующей 
русской «сравнительной» герменевтике, и потому надо достаточно при-
стально вглядеться в созданную им икону.

И действительно, в трактате Шестова содержится самый недвусмыс-
ленный апофеоз Ницше. «Я знаю, что слово «святой» нельзя употре-
блять неразборчиво, всуе, – заявляет Шестов. – <…> Но в отношении 
к Нитше я не могу подобрать другого слова. На этом писателе – муче-
нический венец»11. Свой эпатирующий тезис (ведь понятия «святость», 
«мученичество» для Ницше в числе одиознейших) Шестов обосновы-
вает так. Ницше был в высшей степени нравственным человеком – фак-
тически христианским монахом («служил «добру»», «отказывался от 
действительной жизни» – «всех природных инстинктов и запросов», 
«не мог и ребенка обидеть, был целомудрен, как молодая девушка»  
и пр.), – но вот, в расцвете лет был разбит неизлечимой мучительной 
болезнью. Вместо награды «добро сыграло над ним коварную шутку» –  
и совесть Ницше восстала на «добро». Философию Ницше Шестов  
выводит из праведного, «святого» бунта «немецкого профессора» про-
тив постигшей его несправедливости: остаток жизни Ницше посвятил 
пересмотру традиционных представлений о добре и зле. – Что же каса-
ется веры в Бога (которая могла бы примирить Ницше с его участью),  
то хотя он страстно искал ее, верить ему дано не было, – с кальвини-
стской убежденностью утверждает Шестов12. И если Ницше «играет 
святынями» – богохульствует, а вместе конструирует «идеал сверхчело-
века», то призыв Шестова – не доверять ему, ибо «это все – напускное», 
«видимость, внешность, – для других»: «учение <…> только закрывает 
от нас <…> миросозерцание»13. 

Как видно, стремясь «беатифицировать» Ницше, Шестов отвергает 
прямой, непосредственный смысл ницшевских текстов. Так в русской 
герменевтике возникла важная тенденция – вслед за Шестовым их 
стали читать «наоборот», в соответствии с «музыкой», которую умели 
расслышать за словами. «Сочувственному взгляду» Шестова откры-
лась за завесой «учения» «мучительная тайна» Ницше, – и мы можем 
себе представить тот гнев, который бы обрушил Ницше на голову 
нашего интерпретатора. Как бы вынес он жалость к себе со стороны  
Шестова, а вслед за ним сестер Герцык, Мережковского и прочих своих 
русских почитателей? Но, думается, Шестов был бы просто обвинен 

11Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы философии 1990, 
№ 7, с. 68.
12Там же, с. 98, 100.
13Там же, с. 115–117.

в клевете, узнай Ницше, что разумел его российский толкователь под 
упомянутой «тайной». А именно, Шестов считал, что Ницше «подвер-
гал сомнению все великое, высокое и богатое <…> единственно затем, 
чтобы оправдать свою жалкую и бедную жизнь», – «ведь нищий-то 
духом был он сам»14.

Здесь не просто уничтожающий (хотя и невольный) выпад в 
адрес Ницше-мегаломана: согласно точно выверенному выражению  
Шестова, получается, что автор «Антихриста» – совершенный христи-
анин, блаженный («Блаженны нищие духом…»: Мф 5, 3)! Эта шестов-
ская интуиция красной нитью пройдет через всю русскую ницшеану.  
Общим местом русской герменевтики станет и представление о Ниц-
ше как о христианском богослове-эзотерике, дополняющее его ико-
нописный жизненный лик. Опять-таки впервые выдвинул его не кто 
иной как Шестов. По его убеждению, Ницше, дошедший до «пораз-
ительной нравственной высоты именно в евангельском смысле», учил 
в соответствии с «самыми загадочными словами евангельской бла-
говести: солнце одинаково всходит над грешными и праведниками».  
Ему открылась «великая истина» – «зло нужно так же, как и добро, 
больше, чем добро», – именно таков, по Шестову, смысл Мф 5, 4515. 
Как видно, Шестов хочет вписать в Евангелие манихейское воззре-
ние. Не он ли развязал руки «дионисическим» и «люциферианским» 
толкователям Евангелий – экзегетам Мережковскому и Иванову?  
Ницшезация Нового Завета – быть может, самый большой соблазн, ко-
торому подпали русские ницшеанцы.

Думается, книга Шестова о Толстом и Ницше стала важным водо-
разделом русской мысли. Шестов не только попытался принять ниц-
шевский вызов традиционному сознанию, но и создал образ Ницше 
как религиозного учителя. «Нитше открыл путь. Нужно искать того,  
что выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога»16, – так 
заканчивается это примечательное сочинение. «Живой родник.  
Самое нужное – самыми простыми словами»: двадцатидвухлетнюю  
Евгению Герцык, – а это весьма симптоматичная для Серебряного века 
фигура, – именно шестовский трактат вывел из мировоззренческого 
тупика17. –  Но призыву Шестова вняли и ее старшие современники – 
Мережковский, Бердяев, Иванов. Новое религиозное сознание встало 

14Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии) // Шестов Л. Сочинения. 
М., 1995, с. 124.
15См.: Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше, с. 122–123. На самом 
деле в Мф 5, 45 заключен призыв Христа любить не только любящих, но и врагов, 
уподобляясь в этом Богу, который повелевает солнцу равно всходить над добрыми 
и злыми.
16Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше, с. 127.
17Герцык Е. Воспоминания, с. 104.
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11Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы философии 1990, 
№ 7, с. 68.
12Там же, с. 98, 100.
13Там же, с. 115–117.
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14Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии) // Шестов Л. Сочинения. 
М., 1995, с. 124.
15См.: Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше, с. 122–123. На самом 
деле в Мф 5, 45 заключен призыв Христа любить не только любящих, но и врагов, 
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под знак Ницше, и мы вправе называть его постницшевским христиан-
ством18. Это последнее усвоило и методологию Шестова – чтение сочи-
нений Ницше «с точностью наоборот». Для новой герменевтической ло-
гики привычным стало именовать «святым мучеником» того, кто считал 
святых «физиологически-заторможенными существами», «идеальными 
кастратами», мучеников – «тупицами в вопросе об истине». И хотя Ниц-
ше не уставал повторять, что отрицает «Бога как Бога»19, его ученики в 
России посвятили десятки трактатов открытому им «пути» к Богу.

При этом российские «изводы» ницшевской «иконы» вообще силь-
но редуцировали многогранно-противоречивый образ философа… 
редуцировали к личности интерпретатора. В случае Шестова (чьей 
областью были этика и религия) решающую роль сыграли его состра-
дательность, удивительная доброта, которые отмечают мемуаристы20.  
Е. Герцык, чей образ Ницше сложился под влиянием Шестова, сближала 
в своих представлениях Заратустру (вместе с Ницше) с калекой-горбу-
ном из ницшевской поэмы21, – но герцыковская «икона» – ничто иное как 
двойник шестовского «нищего духом». Сводя по сути философию Ниц-
ше к воплю озлобившегося на всех и вся инвалида, Шестов, принявший  
Ницше за нового Иова, сильно упрощает реальное положение дел. Даже 
в плоскости психологии (которую Шестов не покидает) действитель-
ный образ Ницше, создаваемый его текстами, выглядит несравненно 
богаче. Так, Ницше силился найти в болезни исток творческой мудро-
сти и рассматривал ее как «великое здоровье». И выражение «amor fati», 
содержащее in nuce всю философию Ницше, указывает, что в его со-
чинениях звучит иная – куда более изысканная (чем «вопли») «музы-
ка». Шестов хочет свести «тайный» пафос Ницше к тем ressentiment и 
dềcadence, борьбу с которыми в себе самом он описал в «Ecce Homo». 
Вопреки ярлыку «нищего духом», навешенному на философа Шесто-
вым, в этой своей автобиографии он заявил: «Инстинкт самовосстанов-

18Ницшеанские интуиции несложно найти даже у Флоренского, – например, в его 
панегириках «титаническому» началу, т. е. дионисийской бездне в душе человека 
(лекции по философии культа, очерк «Павел» в книге «Имена»), в рассуждениях об 
«апокалипсическом Христе» (переписка с Андреем Белым начала 1900-х гг.) и пр.
19Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 503, 575, 679, 673 соотв.
20Дочь Шестова рассказывает о том, как ребенком Шестов тащил в дом беспризорных 
животных. И с народовольцами он сблизился на почве жалости к угнетенным 
[Баранова-Шестова 1983 I, 9–10]. А С. Булгаков, свидетель общей любви 
окружающих к Шестову, объясняет ее «удивительным даром сердца, его чарующей 
добротой и благоволением» [Булгаков 1993, 519]. Парадоксальнейшим образом 
именно вратами шестовской «чарующей доброты» человеконенавистническая 
философия Ницше проникла в русское философское сознание. 
21См.: Герцык Е. Воспоминания, с. 63. Е. Герцык опирается на слова Ницше  
(«Я же, Заратустра, <…>  – и калека-горбун на этом мосту [к будущему. – Н.Б.]»), 
когда указывает на главный аспект своей юношеской рецепции Ницше: «Вот это 
признание делало его таким близким, таким жалостно-любимым. Калека-горбун!»

ления воспретил мне философию нищеты и уныния»22. – Но главное 
состоит  том, что Шестов – диссидент от иудаизма, морализирующий 
рационалист – не заметил Ницше-мистика, элиминировал действитель-
ную глубину его внутренней жизни, его встречи с трансцендентным, 
из своей концепции Ницше-«Иова». Настоящая тайна Ницше не попа-
ла в поле его зрения: так, многословно рассуждая о «великом разрыве» 
Ницше с христианскими убеждениями (детально описанном в преди-
словии 1886 г. к «Человеческому, слишком человеческому»), он словно 
не заметил, что событие рождения в себе «свободного ума» (в 1876 г.) 
Ницше изображает как подчинение себя внешней злобной силе. Прене-
брег Шестов и ницшевским опытом встреч с двойником (стихотворение 
«Сильс-Мария»), и астральными «птичьими» полетами, к которым, по-
сле катастрофы «разрыва», нередко вынуждался философ…

Что же воспринял от Ницше первый ницшеанец Серебряного века 
Шестов? Главными для него были ницшевский мотив революции в мо-
рали и сопряженная с ним идея «смерти Бога», которую Шестов принял 
как призыв к личному богоискательству. Уже в начале 1900-х он про-
извел «переоценку» добра и зла: в книге о Толстом и Ницше скомпро-
метировал добро, в книге о Ницше и Достоевском – «оправдал» зло. 
Вслед за Шестовым добром и злом жонглировали Мережковский и 
Бердяев: первый – в своей манихейской концепции двух равнозначных 
«бездн», второй – выдвигая рискованный императив индивидуального 
нравственного творчества. Собственным коньком Шестова-ницшеанца 
стал крайний иррационализм: словно желая превзойти Ницше в отри-
цании морали и догматики, Шестов восстал и против «общих истин» 
как таковых, – против человека как homo sapience. Взяв сторону Бога 
Библии, запретившего людям вкушать плодов древа познания, Шестов 
отвергнул ницшевскую интерпретацию этого сюжета: Ницше, понятно, 
использовал его, чтобы лишний раз проклясть Бога – «врага» мысли… 
Наконец, достаточно аморфная «философия жизни» раннего Шестова 
трансформировалась в яркий и самобытный шестовский экзистенци-
ализм именно благодаря его «сочувственному» вглядыванию в судьбу 
Ницше. И если уже в 1920-х гг. Шестов пришел к согласию с самыми 
глубокими истинами христианства, то это случилось благодаря его по-
стоянным оглядкам на нее: ведь Паскаль, убедивший Шестова в универ-
сальной человечности, – более того, божественности Христа, восприни-
мался Шестовым как тот, кто «воскрес через два столетия в Нитше»23. 
22Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 700.
23Ср. о божественности Христа в связи с апостолом Петром: «Пётр умел спать и спал, 
когда готовился к крестной смерти сошедший к людям Бог». В трактате «Гефсиманская 
ночь» Шестов многократно возвращается к тому, что взгляды «верующего» Паскаля 
и «неверующего» Ницше «представляются почти совпадающими в самом главном». 
См.: Шестов Лев. Сочинения в 2-х томах. М., 1993. Т. II, с. 287, 292, 293. 
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под знак Ницше, и мы вправе называть его постницшевским христиан-
ством18. Это последнее усвоило и методологию Шестова – чтение сочи-
нений Ницше «с точностью наоборот». Для новой герменевтической ло-
гики привычным стало именовать «святым мучеником» того, кто считал 
святых «физиологически-заторможенными существами», «идеальными 
кастратами», мучеников – «тупицами в вопросе об истине». И хотя Ниц-
ше не уставал повторять, что отрицает «Бога как Бога»19, его ученики в 
России посвятили десятки трактатов открытому им «пути» к Богу.
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но редуцировали многогранно-противоречивый образ философа… 
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как таковых, – против человека как homo sapience. Взяв сторону Бога 
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Наконец, достаточно аморфная «философия жизни» раннего Шестова 
трансформировалась в яркий и самобытный шестовский экзистенци-
ализм именно благодаря его «сочувственному» вглядыванию в судьбу 
Ницше. И если уже в 1920-х гг. Шестов пришел к согласию с самыми 
глубокими истинами христианства, то это случилось благодаря его по-
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22Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 700.
23Ср. о божественности Христа в связи с апостолом Петром: «Пётр умел спать и спал, 
когда готовился к крестной смерти сошедший к людям Бог». В трактате «Гефсиманская 
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См.: Шестов Лев. Сочинения в 2-х томах. М., 1993. Т. II, с. 287, 292, 293. 
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Парадоксальным образом «имморалист» и «антихристианин» сыграл 
самую положительную роль в духовном развитии Шестова.

Как «иудей»24 – хотя бы через семью причастный к религии Закона, 
Шестов, естественно, и в связи с Ницше проблематизировал в широ-
ком смысле закон. Тяготеющий же к «эллинству» Мережковский вос-
принял у Ницше языческие мотивы: тему «Диониса» и «Аполлона» –  
в частности, и как древних богов25, которые хотя и «погибли», но могут  
(и должны!) «воскреснуть»; проблему «смерти Бога» и «сверхчело-
века» Заратустры, – ее русский мыслитель трактовал как критику 
исторического христианства, которое уступит место христианству 
апокалипсическому; вместе с тем и культ героической, сильной лично-
сти, а также здоровья и свободы инстинктов, – последняя мыслилась 
Мережковским в качестве истока оргийного культа. Еще в большей 
мере, чем Шестов, Мережковский не доверял постоянным заявлениям 
Ницше о себе как об атеисте и позитивисте, Напротив, для него было 
весьма значимо то, что, уже впав в безумие, Ницше подписывал свои 
послания к знакомым именами «Дионис», «Распятый» и «Распятый 
Дионис». Русские ницшеанцы в подобных проявлениях раскованного 
бессознательного усматривали подлинный message Ницше человече-
ству – призыв соединить христианство с язычеством, – такова уста-
новка и нового религиозного сознания Мережковского. Ницшевские 
филиппики в адрес метафизики и веры Мережковский игнорировал, –  
манихейской же морали Ницше («по ту сторону добра и зла») он при-
дал онтологический и религиозный смысл: две бытийственные – ду-
ховные бездны, верхняя и нижняя, для человека в равной мере долж-
ные, одинаково спасительные26. 

И вот еще симптоматичные заимствования. У Ницше большую роль 
играет оппозиция человек и животное, – ведь он жил в эпоху увле-
чения дарвинизмом. Говоря о человечестве, он швыряется эпитетами 
«рогатый скот», «жирные зверьки» (о женщинах), кто-то для Ницше – 
«бараны-передовики», а кто-то – «вольные птицы». Заратустра не со-
всем в шутку называет человека «самым жестоким из всех животных», 
24Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской философской культуре, с. 251.
25У Ницше они все же главным образом суть принципы эстетики и антропологии.
26А. Блок, также соблазненный (не без помощи Мережковского) «ледяной» мистикой 
Ницше, в стихотворении 1907 г. «Второе крещенье», изображающем событие 
вроде «великого разрыва» Ницше (таинство «снеговой купели» «обращает в лед» 
сердце поэта подобно тому, как отречение Ницше от христианства ввергло его в 
атмосферу трансцендентного холода, что выразительно представлено в «Докторе 
Фаустусе» Т. Манна), по сути, формулирует эту «истину» нового религиозного 
сознания: «И, в новый мир вступая, знаю, / Что люди есть, и есть дела. /Что путь 
открыт наверно к раю / Всем, кто идет путями зла». «Верхняя» и «нижняя 
бездны» у Мережковского считаются как «безднами» добра и зла, так и духа и плоти.  
Это вызывало критику ряда мыслителей (Бердяева, Флоренского),  
не усматривающих зла в плоти как таковой. 

и в «Ecce Homo» говорится о животном «сильнейшем и хитрейшем».  
Понятно, с чем это связано: в своей антропологии Ницше, ради эпа-
тажа, смещает ценностный «центр тяжести» человеческого существа 
в область инстинктов – сферу животности, объявляя производным от 
нее начало духовно-сознательное27. Однажды (в трактате «О пользе и 
вреде истории для жизни») Ницше называет инстинкт, руководящий 
человеком, «божественным зверем»28. Эту ницшевскую редукцию 
человечности к бестиальности Мережковский берет на вооружение, 
конструируя свое новое религиозное сознание. В книге «Л. Толстой и 
Достоевский» он, в связи с Толстым, развивает свою «пророческую 
думу» о «святой плоти» – «о переходе человеческого в божеское не 
только через духовное, но и через животное»29. Речь у Мережковско-
го идет не только о «змеиной мудрости» князя Андрея и «голубиной 
простоте» Платона Каратаева – толстовских героях, исполнивших 
евангельский призыв (Мф. 10, 16), – даже не просто о «тайновидце 
плоти» Толстом, запечатлевшем собственное «звериное» ведение в 
образе стихийного язычника дяди Ерошки: намеки Мережковского 
ведут в конце концов к оргийным культам типа того дионисическо-
го «радения», которое изображено, в соответствии с «Вакханками»  
Еврипида, в позднем романе Мережковского «Тутанкамон на Крите».  
В освобождении инстинктов от скреп разума Мережковский вновь, 
после девятнадцативекового господства христианства, хочет обрести 
путь к Богу, перебросив «мост от дочеловеческого к сверхчеловеческо-
му, от Зверя к Богу», – таково его «пророчество». 

Кажется, Мережковский понял «путь» Ницше – суть проделан-
ного им над собой страшного эксперимента, – причем понял вернее,  
чем К. Свасьян. Последний считает существенной причиной безумия 
мыслителя утрату им собственного «я», потерявшегося в калейдоско-
пе смены авторских масок30. Между тем внутренней работой Ницше,  
явственно представленной его сочинениями, сделались постоянные,  
доходящие до ярости усилия по изгнанию из себе Христа.  
Согласимся с нашими ницшеанцами: Ницше был от природы пре-
красным человеком, потенциальным святым, – но совершил все для 
того, чтобы отвергнуть свое призвание. Гордая брезгливость к пороку, 
утонченная чистоплотность, блестяще им отрефлексированная, дей-
ствительно, запрещали ему грешить делом. Но в помыслах он сполна 
осуществлял свой страшный тезис: «Я радуюсь великому греху как 

27См.: Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 158, 640, 641 соотв.
28«Ницше – тайный ученик, явный отступник Христа, Л. Толстой – явный ученик, 
тайный отступник Христа» (Мережковский, указ. изд., с. 240).
29Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 100.
30См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания. Указ. изд., с. 5–46.



362 Наталья Бонецкая362 363Мережковский и пути постницшевского христианства

Парадоксальным образом «имморалист» и «антихристианин» сыграл 
самую положительную роль в духовном развитии Шестова.

Как «иудей»24 – хотя бы через семью причастный к религии Закона, 
Шестов, естественно, и в связи с Ницше проблематизировал в широ-
ком смысле закон. Тяготеющий же к «эллинству» Мережковский вос-
принял у Ницше языческие мотивы: тему «Диониса» и «Аполлона» –  
в частности, и как древних богов25, которые хотя и «погибли», но могут  
(и должны!) «воскреснуть»; проблему «смерти Бога» и «сверхчело-
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Ницше о себе как об атеисте и позитивисте, Напротив, для него было 
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ные, одинаково спасительные26. 
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24Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской философской культуре, с. 251.
25У Ницше они все же главным образом суть принципы эстетики и антропологии.
26А. Блок, также соблазненный (не без помощи Мережковского) «ледяной» мистикой 
Ницше, в стихотворении 1907 г. «Второе крещенье», изображающем событие 
вроде «великого разрыва» Ницше (таинство «снеговой купели» «обращает в лед» 
сердце поэта подобно тому, как отречение Ницше от христианства ввергло его в 
атмосферу трансцендентного холода, что выразительно представлено в «Докторе 
Фаустусе» Т. Манна), по сути, формулирует эту «истину» нового религиозного 
сознания: «И, в новый мир вступая, знаю, / Что люди есть, и есть дела. /Что путь 
открыт наверно к раю / Всем, кто идет путями зла». «Верхняя» и «нижняя 
бездны» у Мережковского считаются как «безднами» добра и зла, так и духа и плоти.  
Это вызывало критику ряда мыслителей (Бердяева, Флоренского),  
не усматривающих зла в плоти как таковой. 
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плоти» Толстом, запечатлевшем собственное «звериное» ведение в 
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ведут в конце концов к оргийным культам типа того дионисическо-
го «радения», которое изображено, в соответствии с «Вакханками»  
Еврипида, в позднем романе Мережковского «Тутанкамон на Крите».  
В освобождении инстинктов от скреп разума Мережковский вновь, 
после девятнадцативекового господства христианства, хочет обрести 
путь к Богу, перебросив «мост от дочеловеческого к сверхчеловеческо-
му, от Зверя к Богу», – таково его «пророчество». 

Кажется, Мережковский понял «путь» Ницше – суть проделан-
ного им над собой страшного эксперимента, – причем понял вернее,  
чем К. Свасьян. Последний считает существенной причиной безумия 
мыслителя утрату им собственного «я», потерявшегося в калейдоско-
пе смены авторских масок30. Между тем внутренней работой Ницше,  
явственно представленной его сочинениями, сделались постоянные,  
доходящие до ярости усилия по изгнанию из себе Христа.  
Согласимся с нашими ницшеанцами: Ницше был от природы пре-
красным человеком, потенциальным святым, – но совершил все для 
того, чтобы отвергнуть свое призвание. Гордая брезгливость к пороку, 
утонченная чистоплотность, блестяще им отрефлексированная, дей-
ствительно, запрещали ему грешить делом. Но в помыслах он сполна 
осуществлял свой страшный тезис: «Я радуюсь великому греху как 

27См.: Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 158, 640, 641 соотв.
28«Ницше – тайный ученик, явный отступник Христа, Л. Толстой – явный ученик, 
тайный отступник Христа» (Мережковский, указ. изд., с. 240).
29Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 100.
30См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания. Указ. изд., с. 5–46.
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великому утешению своему». «Зло есть лучшая сила человека»31 –  
и Ницше культивировал в себе тотальную ненависть, планомер-
но истребляя доброту, сострадательность, любовь и пр. Отрекший-
ся от Христа Ницше имманентно получил в точности то, что хотел:  
Логос оставил его, и инстинкты обрели полную власть над душой. 
Счел бы или нет «божественным» того «зверя», который выступил в 
облике Ницше, Мережковский? В 1900 г. ему еще не могли попасть в 
руки записи свидетелей последних лет жизни Ницше, – картина тако-
ва, что несчастный «прыгает по-козлиному», «почти всегда спит на 
полу», «испускает нечленораздельные крики»32 и «доходит до рыча-
ния». Впрочем, в кружке Стефана Георге считали «душевную болезнь 
Ницше «восхождением в мистическое» и «гордым переходом» в более 
высокое состояние». Однако Ф. Овербек, который навестил больного 
в 1895 г., увидел перед собой лишь «смертельно раненное животное, 
которое хочет единственно, чтобы его оставили в покое»33,34…

В своем восприятии цельного феномена Ницше Мережковский по-
началу идет за Шестовым: ницшевская словесная «икона» пишется 
им тоже с оглядкой на Толстого35, причем с помощью почти тех же 
самых, что и у Шестова, выражений. «Над жизнью этого человека си-
яет венец не только человеческой славы; это был больше чем гений, –  
это был святой, равный величайшим святым и подвижникам про-
шлых веков», – заявляет Мережковский вполне всерьез. «Настоя-
щей человеческой жизни у Ницше вовсе не было» – было одно «му-
ченическое житие», умерщвление плоти «духовными веригами»; 
31Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 208.
32Свасьян К. Хроника жизни Ницше, с. 826.
33Холлингдейл Р. Дж. Фридрих Ницше. Трагедия неприкаянной души. М., 2004,  
с. 371, 365–366, 371 соотв.
34Ницше любил сравнивать Бога с пауком, имея в виду метафизическую конечную 
цель, плетущую сеть причинности, – вообще, Бога богословов-метафизиков, в 
частности, Спинозы. Мережковский заметил этот ницшевский образ и использовал 
его для целей своей герменевтики, усмотрев тему «Бога-Зверя» у Толстого и 
Достоевского. Предваряя литературоведческий формализм ХХ в., Мережковский 
весьма элегантно описал семантику образа паука в романах Достоевского и Толстого, 
истолковав его как «символ жестокого сладострастия и сладострастной жестокости»  
(указ. изд., с. 309). А в плане философии религии, «Бог, который беспощадно 
высасывает жизнь из жизни, как паук – муху», согласно Мережковскому – это 
Бог не  только Спинозы, но и вообще жестокий Бог Ветхого Завета, удержанный 
и христианством. В новом религиозном сознании Он отождествляется со зверем 
Апокалипсиса.  При этом подобный «небесный тарантул» «никогда не будет нашим 
Богом»: признание Бога-ревнителя, Бога-мстителя, – всякого бога кроме Бога-Любви, 
для Мережковского «уже не религия, а кощунство» (там же, с. 314). Интересно, что 
данное убеждение Мережковского будет резко оспорено Флоренским – членом 
кружка Мережковских, ставшим затем ренегатом (глава «Ревность» «Столпа…», 
раздел «Страх Божий» «Лекций по философии культа»).
35 «Ницше – тайный ученик, явный отступник Христа, Л. Толстой – явный ученик, 
тайный отступник Христа» (Мережковский, указ. изд., с. 240).

при этом, «проповедник жестокости», он в действительности был 
«кротчайшим из людей на земле», «бессребреником», отличавшим-
ся «рыцарским благородством», «детской чистотой» и «неодолимой, 
«исступленной» стыдливостью и целомудренностью, как у Алеши»36.  
Все это, видимо, писалось под воздействием книги 1900 г. Шестова.

Но далее оценки Шестова и Мережковского расходятся. Как мы пом-
ним, Шестов с доверием отнесся к заявлениям Ницше о его атеизме, –  
со «святостью» Шестова и Мережковского расходятся. Как мы пом-
ним, Шестов с доверием отнесся к заявлениям Ницше о его атеизме, –  
со «святостью» Ницше Шестов связывал одну его «нравственную  
высоту». Между тем Мережковский возвел Ницше в ранг религиоз-
ного пророка – провозвестника нового христианства. Еще раньше,  
чем Иванов, увлекавшийся в 1890-е гг. за границей равно Ниц-
ше и древними культами Диониса, в революционном Петербур-
ге 1905 г. сделавшийся «мистагогом» дионисийских хороводов37,  
Мережковский стал развивать проект нового возрождения – грандиоз-
ного культурного сдвига, началом которого должна была стать религи-
озная реформа – синтез христианства и язычества. Ницше стал глав-
ной фигурой этого проекта. Независимо от Иванова Мережковский, 
сопоставив принципы христианства и религии Диониса, пришел к 
выводу о некоей близости связанных с ними религиозных интуиций:  
«В последней, бессознательной глубине язычества есть начало бу-
дущего поворота к христианству, оргийное начало Диониса – са-
моотречения, самоуничтожения, слияния человека с богом Паном,  
Отцом всего сущего», – эту, так сказать, прарелигию Мережков-
ский даже называет «языческим христианством»38. Так вот, Ницше, 
кому еще в молодости было дано познать и открыть миру Диони-
са – бога трагедии (лозунг «amor fati» указывает именно на него), на 
самом деле, по мысли Мережковского, был тайнозрителем Христа.  
Для Мережковского, в отличие от Шестова, была важна мистиче-
ская глубина личности Ницше, и он считал его религиозной натурой.  
Если Шестов-«иудей» игнорировал такие ницшевские самохарак-
теристики, как, к примеру, «последний ученик и посвященный бога  
Диониса»39, то Мережковский находил в них исток нового христианства.  
Да, Ницше отступился от Христа – именовал его в «Антихристе», 
невольно отождествляясь с Ним, беглецом от «всякой реальности»,  
«декадентом-эпикурейцем» (!), и наконец, смотря на Христа через при-

36Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 261–262.
37Работы Иванова об «эллинской религии страдающего бога», о «Ницше и Дионисе» 
стали выходить в свет в России лишь начиная с 1904 г.
38Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 16.
39Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 403.
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великому утешению своему». «Зло есть лучшая сила человека»31 –  
и Ницше культивировал в себе тотальную ненависть, планомер-
но истребляя доброту, сострадательность, любовь и пр. Отрекший-
ся от Христа Ницше имманентно получил в точности то, что хотел:  
Логос оставил его, и инстинкты обрели полную власть над душой. 
Счел бы или нет «божественным» того «зверя», который выступил в 
облике Ницше, Мережковский? В 1900 г. ему еще не могли попасть в 
руки записи свидетелей последних лет жизни Ницше, – картина тако-
ва, что несчастный «прыгает по-козлиному», «почти всегда спит на 
полу», «испускает нечленораздельные крики»32 и «доходит до рыча-
ния». Впрочем, в кружке Стефана Георге считали «душевную болезнь 
Ницше «восхождением в мистическое» и «гордым переходом» в более 
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в 1895 г., увидел перед собой лишь «смертельно раненное животное, 
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В своем восприятии цельного феномена Ницше Мережковский по-
началу идет за Шестовым: ницшевская словесная «икона» пишется 
им тоже с оглядкой на Толстого35, причем с помощью почти тех же 
самых, что и у Шестова, выражений. «Над жизнью этого человека си-
яет венец не только человеческой славы; это был больше чем гений, –  
это был святой, равный величайшим святым и подвижникам про-
шлых веков», – заявляет Мережковский вполне всерьез. «Настоя-
щей человеческой жизни у Ницше вовсе не было» – было одно «му-
ченическое житие», умерщвление плоти «духовными веригами»; 
31Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 208.
32Свасьян К. Хроника жизни Ницше, с. 826.
33Холлингдейл Р. Дж. Фридрих Ницше. Трагедия неприкаянной души. М., 2004,  
с. 371, 365–366, 371 соотв.
34Ницше любил сравнивать Бога с пауком, имея в виду метафизическую конечную 
цель, плетущую сеть причинности, – вообще, Бога богословов-метафизиков, в 
частности, Спинозы. Мережковский заметил этот ницшевский образ и использовал 
его для целей своей герменевтики, усмотрев тему «Бога-Зверя» у Толстого и 
Достоевского. Предваряя литературоведческий формализм ХХ в., Мережковский 
весьма элегантно описал семантику образа паука в романах Достоевского и Толстого, 
истолковав его как «символ жестокого сладострастия и сладострастной жестокости»  
(указ. изд., с. 309). А в плане философии религии, «Бог, который беспощадно 
высасывает жизнь из жизни, как паук – муху», согласно Мережковскому – это 
Бог не  только Спинозы, но и вообще жестокий Бог Ветхого Завета, удержанный 
и христианством. В новом религиозном сознании Он отождествляется со зверем 
Апокалипсиса.  При этом подобный «небесный тарантул» «никогда не будет нашим 
Богом»: признание Бога-ревнителя, Бога-мстителя, – всякого бога кроме Бога-Любви, 
для Мережковского «уже не религия, а кощунство» (там же, с. 314). Интересно, что 
данное убеждение Мережковского будет резко оспорено Флоренским – членом 
кружка Мережковских, ставшим затем ренегатом (глава «Ревность» «Столпа…», 
раздел «Страх Божий» «Лекций по философии культа»).
35 «Ницше – тайный ученик, явный отступник Христа, Л. Толстой – явный ученик, 
тайный отступник Христа» (Мережковский, указ. изд., с. 240).

при этом, «проповедник жестокости», он в действительности был 
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36Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 261–262.
37Работы Иванова об «эллинской религии страдающего бога», о «Ницше и Дионисе» 
стали выходить в свет в России лишь начиная с 1904 г.
38Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 16.
39Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 403.



366 Наталья Бонецкая366 367Мережковский и пути постницшевского христианства

зму романа Достоевского, «идиотом»40. Однако, полагал Мережковский, 
Ницше отрицал только исторического Христа – Христа Церквей, –  
ложный кенотический образ, созданный первохристианской общиной.  
Да, устами Заратустры он проповедовал, что «худшее из всех дерев – 
крест»41, а в «Ecce Homo» напоследок противопоставил «Распятому» –  
чтимого им, Ницше, «Диониса»42. Но, по Мережковскому, существует  
«страшная и загадочная связь» этого самого «Диониса» (которого  
Ницше принял за Антихриста) и «тайного» доселе  Лика Христа – Хри-
ста Апокалипсиса. В этом последнем, мнил русский мыслитель, соеди-
нятся «старые» Христос и Антихрист, иначе сказать – Сын и Отец.

Итак, получается, что Ницше, знавший «Диониса», знал отча-
сти грядущего Христа! По сути, главным ницшевским мотивом для  
Мережковского оказалось загадочное представление о «вечном возвра-
щении». Мережковский приписал Ницше неотрефлексированный хри-
стианский эсхатологизм – «второго Пришествия был он [Заратустра, 
читай – Ницше] невольным учителем и безмолвным предвозвестни-
ком»43. Отвергнув Бога, распятого на кресте, Ницше невольно служил 
Христу воскресшему, ибо «царство «сверхчеловека», предвещаемое  
Заратустрой» – это «грядущий Иерусалим», предсказанное в Иоан-
новом «Откровении» «царство Воскресшей Плоти», которое в конце 
времен осуществится на земле44. Бердяев впоследствии разовьет эту 
мысль Мережковского о Ницше как пророке апокалипсического Христа 
во славе; о ницшевском «Христе, не узнанном под ликом Диониса»45,  
с некоторыми вариациями будут рассуждать и другие адепты постниц-
шевского христианства – в первую очередь Андрей Белый и Вяч. Ива-
нов. Да, книгу о Заратустре переполняют патологические сюрреалист-
ские образы, что вызывает ассоциации со сновидчески-астральными 
мирами Босха и Дали; ее эмоциональный фон – бессильная злоба, ее 
пафос – богохульство. Однако русские поклонники Ницше сквозь эту 
какофонию ненависти как-то сумели расслышать звуки «музыки», лью-
щейся из царства Любви…
40В «Антихристе» (1888) сказано: «Тот странный и больной мир, в который вводят 
нас Евангелия, – мир как бы из одного русского романа, где сходятся отбросы 
общества, нервное страдание и «ребячество» идиота <…> Можно было бы 
пожалеть, что вблизи этого интереснейшего из  dềcadents [Иисуса] не жил какой-
нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, кто сумел бы почувствовать захватывающее 
очарование подобного смешения возвышенного, больного и детского»  
[Ницше 1990 П, 656–657]. «Экзегетика» позднего Ницше – ничто иное, как 
сравнительная герменевтика Нового Завета и романов Достоевского, – и при этом –  
точнейшая самохарактеристика.
41Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 147.
42Там же, с. 769.
43Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 263.
44Там же, с. 317.
45Там же, с. 314.

Шестов, как бы не заметив язычества Ницше, принял целиком 
его судьбу и личность; Мережковский же связал гибель мыслителя с 
«ошибками» его воззрений. Вместе со всеми прочими русскими фило-
софами исток ницшевской катастрофы он усматривал в атеистическом 
credo, разрушавшему шаг за шагом душу. Ницше любил рок – но не 
до конца, «не святой любовью»: роковая необходимость не преврати-
лась для него в свободу и рок не сделался «живым, родным Богом-От-
цом». Тем самым, рассуждает Мережковский, Ницше и сердцем не по-
знал Христа, открывающегося именно в любви к Богу46. В богословии  
Мережковского 1900 года – Мережковского «двоящихся мыслей» 
(Бердяев) – Божество мыслилось преимущественно двуипостасным.  
«Я и Отец – одно»: постижение этих слов Христа (Ин. 10, 30)  
Мережковский считал апокалипсическим заданием человечеству.  
Ему же самому ведома эта «величайшая» тайна, – ей посвящена по 
сути вся книга о Толстом и Достоевском. Ключом к «тайне» оказался 
опять-таки Ницше. А именно, речь для Мережковского идет о соедине-
нии «двух правд» – «Богочеловека и Человекобога, Христа и Антихри-
ста»47. Ведь Бог древних иудеев и язычников, по Мережковскому – это 
Антихрист, Человекобог, – мститель и ревнитель, бог кровавых жертв, 
«паук» Ницше и Достоевского. Воплощенное зло, божество это отмене-
но – хотя и не до конца – Христом. И предстоит раскрытие манихейской 
тайны, представления о двух, «злом» и «добром», ликах божества, что 
трактуется Мережковским как ницшеанский прорыв «по ту сторону» 
условных, «слишком человеческих» «добра и зла», истолкованных уже 
не морально, а метафизически и религиозно: «Богочеловек и Челове-
кобог – уже не два, а одно, с того мгновения, как сказано: «Я и Отец 
одно»». Так Мережковский «ницшезирует» одну из главных евангель-
ских истин и, как мы увидим впоследствии, кладет ее в основу своей 
герменевтики.

Русская постницшевская мысль, в своей «переоценке» добра и зла, 
странным образом превзойдя в этом самого Ницше, сосредоточилась 
на апологии зла. В этическом плане этим занимался Шестов как автор 
книги «Достоевский и Нитше» (1902), страстный апологет «подполь-
ного человека»48. Мережковский же, оправдывая зло, переходил уже 
в область религии, решаясь на богохульства, коробящие даже сильнее 
ницшевских. При этом он не гнушался и софистическим передергива-
нием смыслов. – Одним из самых кощунственных мест книги Мереж-
ковского о Толстом и Достоевском является анализ истории расстрела 

46Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 319–320.
47Там же, с. 134.
48См.: Бонецкая Н.К. Л. Шестов и Ф. Ницше // Вопросы философии, 2008, № 8,  
с. 113–133. 
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41Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II, с. 147.
42Там же, с. 769.
43Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 263.
44Там же, с. 317.
45Там же, с. 314.
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46Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 319–320.
47Там же, с. 134.
48См.: Бонецкая Н.К. Л. Шестов и Ф. Ницше // Вопросы философии, 2008, № 8,  
с. 113–133. 



368 Наталья Бонецкая368 369Мережковский и пути постницшевского христианства

Святых Даров, рассказанной Достоевским в «Дневнике писателя» за 
1873 год. В самый момент выстрела в причастие стрелявшему дере-
венскому парню явился Христос на кресте, – христоборец упал без 
чувств. Впоследствии он на коленях приполз в монастырь за покаяни-
ем и искупительным страданием, но Мережковский этого конца исто-
рии как бы не замечает (как отрицает, «исправляя» замысел писате-
ля, эпилог «Преступления и наказания» – раскаяние Раскольникова).  
Напротив, его интерес и положительные оценки сконцентрированы 
на внутреннем аспекте самого кощунства – упоении «бездной», соб-
ственной гибелью и пр., охвативших темного парня: «Это – родное, 
русское, слишком русское, может быть, никому в такой мере, как нам, 
русским, непонятное». – Но превыше всего Мережковского восхищает 
то, что «сильная душа парня» выдержала напор охватившего ее «ми-
стического ужаса» (с Раскольниковым, порицаемым за это Мережков-
ским, все было иначе). Упорный в своей «дерзости» – верности «началу 
титаническому и вместе – оргийному, вакхическому, «дионисовско-
му»» – парень именно поэтому сподобился «неимоверного видения».  
Последнее Мережковский трактует то ли как награду парню, то ли как 
духовно-закономерный факт, тогда как в контексте рассказа Достоевско-
го оно было Христовым вразумлением (выстрел все же не был произ-
ведён). Герменевтика Мережковского не брезгует такими смысловыми 
подменами. В данном случае критик хочет сделать писателя своим со-
юзником в оправдании «кажущегося кощунства» – ницшезировать авто-
ра «Дневника писателя». Цель Мережковского – обозначить «путь зла» 
(Блок), которым парень якобы пришел к Богу (без покаяния), – путь, про-
ходящий через «нижнюю бездну»: «В последней глубине кощунства –  
новая религия; в лике подземного Титана, помрачённого Ангела, – лик 
Светоносного, Люцифера, лик другого Бога, который опять-таки, мо-
жет быть, только кажется другим, а на самом деле есть всё тот же Бог, 
только иначе созерцаемый; в таком случае – зло не для зла, а для ново-
го высшего добра; отрицание не для отрицания, а для нового высшего 
утверждения»49. Здесь уже религиозный апофеоз бунта Ницше, соблазн 
сатанизма. Из последователей Мережковского в наибольшей степени 
ему подпал Вяч. Иванов, чьим богом был уже не только Дионис, но и 
Люцифер, – Иванов, башенный «учитель», увлекший многих в демони-
ческую круговерть…50

К реакции Мережковского на вызов Ницше мы вновь вернем-
ся при обсуждении его герменевтики. Здесь же надо остановиться 

49Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники, с. 266–267.
50В монографии «Царь-Девица: Феномен Евгении Герцык на фоне Серебряного 
века» я посвятила особый раздел Башне Вяч. Иванова и тем, кто вверил «мистагогу» 
свою судьбу (книга в печати).

на некоторых других вариантах рецепции ницшевского феномена.  
Образ Ницше, созданный Андреем Белым, следует рассматривать в кон-
тексте его духовного пути от софиологии к антропософии. В 1903 г. во-
круг Белого сложился кружок «аргонавтов», ядро которого составили  
С.М. Соловьев, Эллис (Л. Кобылинский), А.С. Петровский (переводчик 
«Авроры» Я. Бёме, впоследствии, как и Эллис, антропософ), – близок 
к ним был и А. Блок. Члены «союза аргонавтов» идентифицировали 
его в качестве общества «во имя Ницше»: как выражался в письме к  
Э. Метнеру Белый, аргонавты устремлялись «сквозь Ницше за золо-
тым руном» 51 – в поисках «неведомого бога». В Ницше восторжен-
ные юноши-соловьевцы, находившие вечно-женственный идеал кто в  
Морозовой, кто в Менделеевой, а ницшевского Заратустру отождест-
влявшие с эволюционно заданной «всеединой личностью», «Богочело-
веком» Вл. Соловьева52, распознавали уже космическую фигуру:

И сам, как полубог, главою ты вознесся
До утренней звезды… но вот исчез туман,
Ты глянул в дольный мир… увидел и сотрясся!
И застонал, и пал, раздробленный титан!  

Так, не слишком складно, славил Ницше Эллис, намекавший на 
его философский люциферизм («утренняя звезда»). Но люцифери-
ческий мыслитель стал для аргонавтов «переходом к христианству»:  
«Без Ницше не возникла бы у нас проповедь неохристианства», – писал 
в 1907-м Белый в статье «Настоящее и будущее русской литературы»53. 
Именно феномен самого Белого побуждает ныне расценивать религию 
Серебряного века как христианство постницшевское. Его личный 
духовный путь намечен вехами таких имен, как Соловьев – Ницше – 
Штейнер, – но этот вектор можно обнаружить в мировоззренческом 
становлении едва ли не всех русских «неохристиан» (даже Бердяева). 
Естественнонаучная закваска (выпускник физико-математического фа-
культета Борис Бугаев сам называл себя «химиком») вызвала к жизни 
Белого-натурфилософа и оккультиста, поставившего свои искания под 
знак солнца. «Золотое руно» аргонавтов отождествлялось ими с мисти-
ческим солнцем (речь шла об искании мистерий и посвящения), – но и 
Христос Штейнера был великим Солнечным Духом…

У Белого мы снова имеем дело с иконой Ницше, причем градус 
ученических восторгов, сопоставительно с Шестовым и Мережков-

51Цит. по: Лавров А.В. Мифотворчество аргонавтов // Миф, фольклор, литература. 
Л., 1978, с. 141. 
52Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994, с. 245. 
53Там же, с. 357.
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ским, здесь существенно вырос: первые ницшеанцы видели в Ницше 
святого, а Белый, в 1908-м (статья «Фридрих Ницше») уподобивший 
Ницше «творцам  новых религий»54, всерьез поставил его на один 
уровень с Христом. Перед внутренним взором Белого парит двойной 
образ: «Там, на горизонте, стоят они, оба царя, оба – мученика, в ба-
грянице и в тернии, – Христос и Ницше; ведут тихий свой разговор»55.  
Также и жизненный путь Ницше был подобен Христову. «Ницше мож-
но сравнить с Христом. Оба уловляли сердца людские, голубиную кро-
тость соединили со змеиной мудростью»; оба пережили свою “Голгофу” 
(Ницше – “Голгофу индивидуализма”), – и можно говорить о воскре-
сении обоих: “Встанет меж нами Ницше воскресший: “был мертв – и 
вот жив”. <…> В далеком будущем к именам великих учителей жизни, 
созидавших религию жизни, человечество присоединит имя Фридри-
ха Ницше»56. – Более того, в глазах Белого Евангелие и «Так говорил  
Заратустра» Ницше – тексты в общем-то равноправные, одинаково  
священные, таинственно схожие: «Откроем любое место из «Зарату-
стры»: <…> что-то в Евангелии ему откликнется». Тончайший филолог, 
Белый не хочет видеть того простейшего факта, что «Заратустра» – это 
пародия на Евангелие. Напротив, он хочет уравнять смыслы двух книг. 
Правда, Христос учил любить ближнего, а Ницше – бежать от него, – но 
Христос выражался не буквально, и «любовь к ближним – это только 
алкание дальнего»; «»Подтолкни падающего» – мог бы сказать и тот 
и другой», равно Ницше и Христос; также «учитель легких танцев»  
Заратустра и Христос, сказавший «бремя Мое легко», разумели одну 
и ту же «легкость» – «полет головокружительного страдания»…57.  
Белый воспринимает Евангелия через призму Ницше и, вслед за  
Мережковским, «вчувствует» в крестные муки «вакхические восторги»: 
«Оба [Христос и Ницше] вкусили вина невыразимых восторгов и крови 
распятия крестного». Приемы герменевтики и экзегетики Мережков-
ского Белый также берет на вооружение – «договаривает» за Христа,  
«дописывает» за Ницше: «Когда [Ницше] говорит: «Оставайтесь вер-
ными земле», не договаривает «и небу». Когда Христос учит вер-
ности небу, Он вдруг останавливается, как бы не договаривает <…>.  
«Оставайтесь верными небу»… – «и земле», – утаил во вздохе Христос».  
Вообще, «символика Евангелия, если разбить на ней кору мертвого дог-
матизма, крепко срастается с символикой Ницше», то есть и Христос, 
и Ницше зовут нас «на единственный путь, роковой и страшный»58.  
Проблема «пути» для Белого заключалась в том, как, перед лицом без-
54Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994, с. 187. 
55Там же, с. 184.
56Там же, с. 183, 194, 195.
57Там же, с. 183.
58Там же, с. 184.

дны в собственной душе – ревущего «хаоса», из которого восстают 
«чудовища духа»59, образы фрейдовского бессознательного, – проло-
жить дорогу к высшему сознанию, одолев натиск инстинктов, фобий, 
страстей. Белый понимал безумие Ницше очень интимно, и, отвергнув 
церковную версию спасения от «пучины греха»60, постоянно ощущал 
себя в опасности. В отличие от Шестова, принципиального «беспочвен-
ника», Белый искал внешней опоры – эзотерической общины, а прежде 
всего – духовного учителя, «родного мудреца». Последнего он обрел в 
1912 г. в лице Штейнера, а в 1900-е годы источником «мудрости» для 
него был Ницше.

Переход Белого от «ученичества» у Ницше к ученичеству у  
Штейнера был закономерен. Антропософия Рудольфа Штейнера – это, 
по сути, развитие ницшевского проекта сверхчеловека. О заимствовани-
ях здесь говорить не приходится, но к Ницше Штейнер имел огромный 
интерес. Однажды он посетил в Веймаре больного мыслителя, был до-
пущен к работе в его архиве и позднее издал книгу «Фридрих Ницше –  
борец против своей эпохи» (1895). На основе представлений теософии 
Анны Безант, внеся туда христианские мотивы, Штейнер разработал 
учение о духовной эволюции человека и предложил систему оккульт-
ной практики, ускоряющей развитие личности. И сакральная дере-
вянная скульптура «Представителя человечества», выточенная самим 
Штейнером для Гетеанума – здания для антропософских мистерий в 
Дорнахе, – скульптура, уцелевшая при пожаре Гетеанума (в новогод-
нюю – 1922-1923гг. ночь), – ничто иное как переосмысленный образ 
Übermensch´а Ницше. 

Когда в 1908 г. Белый писал статью «Фридрих Ницше», трудов 
Штейнера он еще не знал, однако теософией Безант увлекался со вре-
мен «аргонавтики». К Ницше Белого влекла не неоязыческая жилка 
(так было в случае Иванова, М. Волошина61 и отчасти Мережковского), 
а гносеологическая и натурфилософская, при этом и религиозная тен-
денции его личности. И когда Белый возводит свою концепцию вокруг 
представления о Ницше как о «новом человеке», он мыслит именно в 
теософском ключе – понимает «новизну» эволюционно, в «большом» 
времени. «Существо нового человека предощущает Ницше в себе», 
первым подойдя «к рубежу рождения в нас нового человека и смерти в 
нас всего родового, человеческого, слишком человеческого»62: теософы 
и Штейнер видели оккультный смысл современности в приоритетном 
59Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994, с. 250. 
60«Аз бо есмь пучина греха»: слова из молитвы перед причащением.
61Подробно об этом см. в наших работах: «Боги Греции в России» (Вопросы 
философии, 2006, № 7, с.113–128) и «Эстетика Волошина» (Вопросы философии, 
2007, № 1, с. 115–130).
62Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 180. 
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ским, здесь существенно вырос: первые ницшеанцы видели в Ницше 
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грянице и в тернии, – Христос и Ницше; ведут тихий свой разговор»55.  
Также и жизненный путь Ницше был подобен Христову. «Ницше мож-
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тость соединили со змеиной мудростью»; оба пережили свою “Голгофу” 
(Ницше – “Голгофу индивидуализма”), – и можно говорить о воскре-
сении обоих: “Встанет меж нами Ницше воскресший: “был мертв – и 
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священные, таинственно схожие: «Откроем любое место из «Зарату-
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пародия на Евангелие. Напротив, он хочет уравнять смыслы двух книг. 
Правда, Христос учил любить ближнего, а Ницше – бежать от него, – но 
Христос выражался не буквально, и «любовь к ближним – это только 
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54Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994, с. 187. 
55Там же, с. 184.
56Там же, с. 183, 194, 195.
57Там же, с. 183.
58Там же, с. 184.
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философии, 2006, № 7, с.113–128) и «Эстетика Волошина» (Вопросы философии, 
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развитии человеческого «я», – именно в этом и для Белого заключена 
«эзотерика» ницшевского индивидуализма. Ницше носил в себе тайну 
будущего духовного человека, лишь указав на нее своим Заратустрой. 
Потому Белый уподобляет Ницше «крылатому Сфинксу»63 – это его 
другая «икона». – А «нигилизм» Ницше – отрицание старой морали, 
«переоценка всех ценностей» – в глазах Белого ничто другое как кри-
тика наличного языка, не способного передать прорастающие из недр 
души новые переживания: «Как назвать боль, если боль не только боль, 
и радость не вовсе радость, добро не добро, но и зло не зло?» Отрица-
ющий, «демонский образ» Ницше, следовательно, обращен против про-
шлого, «но то обман: счастливый, как дитя ясный, он отражается в бу-
дущем»64. Гуманист-Шестов «злую мудрость» Ницше оправдывает его 
болезнью, – для Белого болезнь Ницше – это судьбоносные муки духов-
ного роста: «Крест Ницше – в упорстве роста в нем новых переживаний 
без возможности сказаться им в ветхом образе вырождающегося тела», 
в несовершенстве «телесных органов», не способных поддержать дея-
тельность «высшего сознания»: феномен Ницше Белый описывает, пря-
мо ссылаясь на слова А. Безант65. «Ницше – эзотерик, зовущий нас на 
оккультный путь <…>. И тот, кто видит его, скажет ему: «Иду за тобой, 
Равви!»»66 – такова теософская «икона» Ницше, созданная Белым. 

Ницше – провозвестник апокалипсического Христа; Ницше – му-
ченик, великий посвященный, учредитель новой религии и т. п. – все 
эти русские иконописные образы, порожденные коллективной эк-
зальтацией, суть антиподы ницшевских самохарактеристик. В свя-
зи с русским Ницше мы не случайно привлекаем представление об 
иконе: оно соответствует тому нимбу «святости», которым русские 
мыслители окружили «тернием увенчанную главу»67 отшельника из 
Сильс-Марии. Лик, лицо, личина-маска: кажется, именно благода-
ря русскому «ницшеведению» эти понятия сделались категориями 
философской антропологии как феноменологии личности68. Белый 
стал первым говорить о ницшевских «масках», хотя уже в основе 
концепции Мережковского лежала мысль о корпусе текстов Ницше 
как единой маске, скрывающей его истинное лицо69. «Масками» Бе-
лый считал самохарактеристики Ницше (имморалист, атеист, анти- 
63Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 178. 
64Там же, с. 179.
65Там же, с. 191, 195. 
66Там же, с. 194.
67Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 248.
68Особенно эффектно эти категории разработаны в «Иконостасе» Флоренского 
(1919–1922 гг.).
69Суть этой концепции в тезисе о ницшевском «Христе, не узнанном под ликом 
Диониса», – «христианстве, притворившемся язычеством» (Мережковский Д.  
Л. Толстой и Достоевский…, с. 314).

христ(ианин), ученик Диониса и т. д.), – не столько художественные 
образы (Заратустра, принц Фогельфрай), сколько декларируемые идео- 
логемы. «Маска» – всякий явный смысл текста Ницше, и ей у Белого 
противопоставлено «лицо» – плод особой герменевтики, усилий «бла-
годарно-жалостливого»70 сердца толкователя, его умения проникнуть 
в «музыкальную» глубину слова и в «музыке» распознать «страсть» и 
«личность». При этом, в результате «герменевтического противодей-
ствия» музыкальных недр, непременно происходит «обратная дешиф-
ровка» текста, – надо лишь нащупать места его «эластичности»71. Чте-
ние оказывается вереницей переходов от «маски» к «лицу» и обратно: 
«Маска и лицо встречают нас в Ницше: то лицо, то маска глядит на нас 
со страниц его книг». Маска – это обыкновенно «черная маска мстите-
ля», но если ее сорвать – «не увидите ли вы, что проклятие старому –  
часто непонятая любовь»72. «На засиявшем лице» тогда затрепещет, 
«как зарница», «выражение жгучего могущества и сверхчеловеческой 
нежности», а «детский взор» заговорит «о детском счастии»73. Рас-
считывал ли Ницше на такое понимание его сочинений – то ли игно-
рирование, то ли переворачивание прямого смысла его суждений? Не 
означает ли оно самую низкую его оценку как писателя, не способно-
го сказаться в слове? Не был бы он шокирован тем, что будущий чи-
татель, вместо сосредоточения на его проповеди, будет подсматривать 
за его личностью?.. И вторичная идеологизация текстовой «музыки», –  
скорее, «слуховых» галлюцинаций наших мыслителей, – «обратная де-
шифровка» смыслов, ведущая к безудержному «иконописному» творче-
ству, вызвала бы, думается, у Ницше взрыв возмущения…

«Обрусения» Ницше – через «вчувствование» в это трагически-оз-
лобленное сознание любви, «детскости», пафоса «истинного» христи-
анства – невозможно понять, если не учесть того, что феномен Ницше 
в России трактовался в основном в контексте культуры символизма.  
Впервые прочитавший «По ту сторону добра и зла» несимволист  
Шестов признавался, что не очень-то понял поначалу книгу: его тради-
ционная душа не могла воспринять призыва убивать слабых, подтал-
кивать их и т. п., и он «искал аргументов, чтобы противостоять этой 
мысли, ужасной, безжалостной»74. Также не сразу «поняли» Ницше и 
символисты – Мережковский с Белым. Но если Шестов вскоре распоз-

70Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 248.
71См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания, с. 30–31. К. Свасьян 
во многом солидарен с Белым как автором статьи 1908 г. «Фридрих Ницше», –  
в частности, развивая мысли Белого о ницшевском творчестве как весьма 
прихотливом «маскараде».
72Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 191–192.
73Там же, с. 249, 248.
74Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. I, с. 31–32.
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развитии человеческого «я», – именно в этом и для Белого заключена 
«эзотерика» ницшевского индивидуализма. Ницше носил в себе тайну 
будущего духовного человека, лишь указав на нее своим Заратустрой. 
Потому Белый уподобляет Ницше «крылатому Сфинксу»63 – это его 
другая «икона». – А «нигилизм» Ницше – отрицание старой морали, 
«переоценка всех ценностей» – в глазах Белого ничто другое как кри-
тика наличного языка, не способного передать прорастающие из недр 
души новые переживания: «Как назвать боль, если боль не только боль, 
и радость не вовсе радость, добро не добро, но и зло не зло?» Отрица-
ющий, «демонский образ» Ницше, следовательно, обращен против про-
шлого, «но то обман: счастливый, как дитя ясный, он отражается в бу-
дущем»64. Гуманист-Шестов «злую мудрость» Ницше оправдывает его 
болезнью, – для Белого болезнь Ницше – это судьбоносные муки духов-
ного роста: «Крест Ницше – в упорстве роста в нем новых переживаний 
без возможности сказаться им в ветхом образе вырождающегося тела», 
в несовершенстве «телесных органов», не способных поддержать дея-
тельность «высшего сознания»: феномен Ницше Белый описывает, пря-
мо ссылаясь на слова А. Безант65. «Ницше – эзотерик, зовущий нас на 
оккультный путь <…>. И тот, кто видит его, скажет ему: «Иду за тобой, 
Равви!»»66 – такова теософская «икона» Ницше, созданная Белым. 

Ницше – провозвестник апокалипсического Христа; Ницше – му-
ченик, великий посвященный, учредитель новой религии и т. п. – все 
эти русские иконописные образы, порожденные коллективной эк-
зальтацией, суть антиподы ницшевских самохарактеристик. В свя-
зи с русским Ницше мы не случайно привлекаем представление об 
иконе: оно соответствует тому нимбу «святости», которым русские 
мыслители окружили «тернием увенчанную главу»67 отшельника из 
Сильс-Марии. Лик, лицо, личина-маска: кажется, именно благода-
ря русскому «ницшеведению» эти понятия сделались категориями 
философской антропологии как феноменологии личности68. Белый 
стал первым говорить о ницшевских «масках», хотя уже в основе 
концепции Мережковского лежала мысль о корпусе текстов Ницше 
как единой маске, скрывающей его истинное лицо69. «Масками» Бе-
лый считал самохарактеристики Ницше (имморалист, атеист, анти- 
63Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 178. 
64Там же, с. 179.
65Там же, с. 191, 195. 
66Там же, с. 194.
67Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 248.
68Особенно эффектно эти категории разработаны в «Иконостасе» Флоренского 
(1919–1922 гг.).
69Суть этой концепции в тезисе о ницшевском «Христе, не узнанном под ликом 
Диониса», – «христианстве, притворившемся язычеством» (Мережковский Д.  
Л. Толстой и Достоевский…, с. 314).

христ(ианин), ученик Диониса и т. д.), – не столько художественные 
образы (Заратустра, принц Фогельфрай), сколько декларируемые идео- 
логемы. «Маска» – всякий явный смысл текста Ницше, и ей у Белого 
противопоставлено «лицо» – плод особой герменевтики, усилий «бла-
годарно-жалостливого»70 сердца толкователя, его умения проникнуть 
в «музыкальную» глубину слова и в «музыке» распознать «страсть» и 
«личность». При этом, в результате «герменевтического противодей-
ствия» музыкальных недр, непременно происходит «обратная дешиф-
ровка» текста, – надо лишь нащупать места его «эластичности»71. Чте-
ние оказывается вереницей переходов от «маски» к «лицу» и обратно: 
«Маска и лицо встречают нас в Ницше: то лицо, то маска глядит на нас 
со страниц его книг». Маска – это обыкновенно «черная маска мстите-
ля», но если ее сорвать – «не увидите ли вы, что проклятие старому –  
часто непонятая любовь»72. «На засиявшем лице» тогда затрепещет, 
«как зарница», «выражение жгучего могущества и сверхчеловеческой 
нежности», а «детский взор» заговорит «о детском счастии»73. Рас-
считывал ли Ницше на такое понимание его сочинений – то ли игно-
рирование, то ли переворачивание прямого смысла его суждений? Не 
означает ли оно самую низкую его оценку как писателя, не способно-
го сказаться в слове? Не был бы он шокирован тем, что будущий чи-
татель, вместо сосредоточения на его проповеди, будет подсматривать 
за его личностью?.. И вторичная идеологизация текстовой «музыки», –  
скорее, «слуховых» галлюцинаций наших мыслителей, – «обратная де-
шифровка» смыслов, ведущая к безудержному «иконописному» творче-
ству, вызвала бы, думается, у Ницше взрыв возмущения…

«Обрусения» Ницше – через «вчувствование» в это трагически-оз-
лобленное сознание любви, «детскости», пафоса «истинного» христи-
анства – невозможно понять, если не учесть того, что феномен Ницше 
в России трактовался в основном в контексте культуры символизма.  
Впервые прочитавший «По ту сторону добра и зла» несимволист  
Шестов признавался, что не очень-то понял поначалу книгу: его тради-
ционная душа не могла воспринять призыва убивать слабых, подтал-
кивать их и т. п., и он «искал аргументов, чтобы противостоять этой 
мысли, ужасной, безжалостной»74. Также не сразу «поняли» Ницше и 
символисты – Мережковский с Белым. Но если Шестов вскоре распоз-

70Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 248.
71См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания, с. 30–31. К. Свасьян 
во многом солидарен с Белым как автором статьи 1908 г. «Фридрих Ницше», –  
в частности, развивая мысли Белого о ницшевском творчестве как весьма 
прихотливом «маскараде».
72Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 191–192.
73Там же, с. 249, 248.
74Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. I, с. 31–32.
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нал в творчестве Ницше вопль к Богу нового Иова, то эти двое предло-
жили считать тексты Ницше символическими, – в духе того, как хри-
стианские экзегеты распознавали в Ветхом Завете символы и аллегории 
совсем иных – новозаветных представлений. Таким стало «противосто-
яние» русских символистов  ницшевскому демонизму, развившееся не 
просто в апологию (как у Шестова), а в безудержный апофеоз автора 
«Заратустры». Для Белого, как мы помним, Ницше – это эволюционно 
новый человек, и наличный язык не в состоянии выразить содержание 
его души. Потому Ницше вынужден использовать символы – художе-
ственные образы, а также афоризмы, в которых Белый видел «мосты к 
символам»75. Речь у Белого идет о символизации переживаний, – будь 
то в образе или в афористическом воззрении76. Подбором символов Ниц-
ше упорядочивает переживания, устремляя к цели внутреннюю жизнь.  
Цель эта – сверхчеловек, «абсолютно свободная личность», – «метод из-
ложения Ницше имеет форму телеологического символизма»77. – Но что 
мы имеем в действительности? Точно фильм Бергмана или Хичкока, 
разворачивается цепь жутковатых гротескных образов «Заратустры», – 
«за кадром» звучит «музыка» проклятий, ухо режут диссонансы пара-
доксальной и при этом цинической мысли, сквозь которые порой проры-
вается как бы тристановское томление… Такой поэтикой ницшевского 
текста, согласно интерпретации Белого, зашифрован некий, открытый 
этим новым посвященным, духовный путь, ведущий в «страну счастли-
вых детей», на «белый остров, омытый лазурью»78. Наши мыслители, 
от Мережковского до Свасьяна, предприняв «обратную дешифровку» 
на самом деле прямого, однозначного ницшевского слова и ничуть не 
скрываемых «переживаний», ухитрились истолковать в качестве хри-
стианства открыто декларируемый люциферизм79. 

Надолго ли сохранили ницшеанцы 1900-1910-х годов верность сво-
ему кумиру? Шестов, по-видимому, сохранил на всю жизнь: сосре-
доточенный на проблеме бунтующего индивида, он видел в Ницше 
фигуру в этом смысле архетипическую. В устойчивом интересе позд-
него Мережковского к великим людям – религиозным реформаторам, 

75Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 250.
76Там же, с. 181, 250.
77Там же, с. 181, 182.
78Там же, с. 248.
79Коллективная загипнотизированность весьма умных людей кудесником-
Заратустрой ярко демонстрирует существовавшую в ХХ в. возможность 
возникновения самых чудовищных аберраций общественного сознания – 
завороженности идеологемой, ликом учителя, вождя и пр. По сути, статьи Белого 
о Ницше разрабатывают особый «новояз» (Д. Оруэлл) для чтения ницшевских 
сочинений: слово «боль» в последних должно переводиться как «блаженство», 
«грех» – как «святость», «ненависть» – как «нежность» и «любовь»…  
«дьявол» – разумеется, как «Бог» «нового человека». 

царям, полководцам и святым – преломился мотив сверхчеловека.  
В описаниях и канонических лиц – феноменах апостола Павла, испан-
ских мистиков, Жанны д´Арк и т. д. – сквозит приверженность Мереж-
ковского к ницшезированному христианству, новому религиозному 
сознанию. По-прежнему он видит практически все занимающие его 
явления в свете ницшеанской оппозиции язычества – христианства. –  
Интересна оценка Ницше Белым-антропософом, – она представле-
на в его статье 1920 г. «Кризис культуры». «Ницше есть острие всей 
культуры»80 – ее вершина и конец, заявляет Белый. Отрезок европей-
ской культуры «от Августина до Ницше», занимающий Белого, обык-
новенно соотносят с христианством, – но Белый вводит для него свой 
термин «христовство». Противопоставляя христовство христианству, 
Белый обозначает оппозицию Церкви и исторической цепочки ересей 
манихейского типа. Развитие культуры Белый связывает с глубинным 
влиянием именно этих последних (а не Церкви с ее культом, как считал 
друг Белого в 1900-е гг. Флоренский), – идет ли речь о средневековых 
альбигойцах, тамплиерах или масонах Нового времени. Двуликое – до-
брое и злое божество вавилонянина Ш в. Мани напомнило о себе в тези-
се «по ту сторону добра и зла» Ницше; однако и вся светская культура, 
принимающая прививку зла ради борьбы с ним, имеет, в глазах Белого, 
манихейское устроение.

Все эти идеи Белого не самобытны: они заимствованы из лекций 
Штейнера 1904 г., записанных его учениками81. Оправдание Белым 
зла указанием на сам факт существования культуры также восходит к 
Штейнеру, чья деятельность в начале 1900-х гг. открыто ставилась под 
знак Люцифера: Штейнер считал падшего ангела источником свобо-
80Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 280.
81То, что у Белого названо христианством и христовством, – культуру и религию, – 
Штейнер возводит к библейским фигурам кроткого Авеля и первого братоубийцы 
Каина: «Из страсти сынов Каина возникли все искусства и науки, а из течения 
Авеля-Сифа – все просветленное благочестие и мудрость, лишенная энтузиазма». 
Именно «сыновья Каина» создают «Храм человечества, построенный из мирского 
искусства и мирской науки», сказано в лекции «Мистерия розенкрейцеров» 
(Штейнер Р. Золотая легенда и легенда о Храме. М., 2006, с. 57). Как ницшеанец 
и как антропософ, Белый предпринимал тонкую апологию зла (следуя в этом за 
Шестовым и Мережковским). Диалектика зла у Штейнера – теософа, масона, 
учредителя антропософии – также встроена в традицию Мани: «должным»  
в этике Штейнера было не добро, а прихотливая и рискованная игра с добром 
и злом (особенно наглядна она в «Драмах-мистериях» Штейнера, где львиная 
доля сцен  это общение персонажей с Люцифером и Ариманом – существами, 
олицетворяющими у Штейнера зло). Первым антропософам, с их традиционным 
сознанием, предлагалось поверить в то, что за люциферизмом Доктора стоит 
«глубокая мысль» из манихейского реквизита: «Царство тьмы должно быть 
преодолено со стороны царства света не через наказание, а через милость, не через 
противостояние злу, а через смешение со злом, чтобы избавить зло как таковое» 
(лекция «Манихейство», там же, с. 65). Такова версия Штейнера, принявшего тезис 
«по ту сторону добра и зла» Ницше.  
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В описаниях и канонических лиц – феноменах апостола Павла, испан-
ских мистиков, Жанны д´Арк и т. д. – сквозит приверженность Мереж-
ковского к ницшезированному христианству, новому религиозному 
сознанию. По-прежнему он видит практически все занимающие его 
явления в свете ницшеанской оппозиции язычества – христианства. –  
Интересна оценка Ницше Белым-антропософом, – она представле-
на в его статье 1920 г. «Кризис культуры». «Ницше есть острие всей 
культуры»80 – ее вершина и конец, заявляет Белый. Отрезок европей-
ской культуры «от Августина до Ницше», занимающий Белого, обык-
новенно соотносят с христианством, – но Белый вводит для него свой 
термин «христовство». Противопоставляя христовство христианству, 
Белый обозначает оппозицию Церкви и исторической цепочки ересей 
манихейского типа. Развитие культуры Белый связывает с глубинным 
влиянием именно этих последних (а не Церкви с ее культом, как считал 
друг Белого в 1900-е гг. Флоренский), – идет ли речь о средневековых 
альбигойцах, тамплиерах или масонах Нового времени. Двуликое – до-
брое и злое божество вавилонянина Ш в. Мани напомнило о себе в тези-
се «по ту сторону добра и зла» Ницше; однако и вся светская культура, 
принимающая прививку зла ради борьбы с ним, имеет, в глазах Белого, 
манихейское устроение.

Все эти идеи Белого не самобытны: они заимствованы из лекций 
Штейнера 1904 г., записанных его учениками81. Оправдание Белым 
зла указанием на сам факт существования культуры также восходит к 
Штейнеру, чья деятельность в начале 1900-х гг. открыто ставилась под 
знак Люцифера: Штейнер считал падшего ангела источником свобо-
80Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 280.
81То, что у Белого названо христианством и христовством, – культуру и религию, – 
Штейнер возводит к библейским фигурам кроткого Авеля и первого братоубийцы 
Каина: «Из страсти сынов Каина возникли все искусства и науки, а из течения 
Авеля-Сифа – все просветленное благочестие и мудрость, лишенная энтузиазма». 
Именно «сыновья Каина» создают «Храм человечества, построенный из мирского 
искусства и мирской науки», сказано в лекции «Мистерия розенкрейцеров» 
(Штейнер Р. Золотая легенда и легенда о Храме. М., 2006, с. 57). Как ницшеанец 
и как антропософ, Белый предпринимал тонкую апологию зла (следуя в этом за 
Шестовым и Мережковским). Диалектика зла у Штейнера – теософа, масона, 
учредителя антропософии – также встроена в традицию Мани: «должным»  
в этике Штейнера было не добро, а прихотливая и рискованная игра с добром 
и злом (особенно наглядна она в «Драмах-мистериях» Штейнера, где львиная 
доля сцен  это общение персонажей с Люцифером и Ариманом – существами, 
олицетворяющими у Штейнера зло). Первым антропософам, с их традиционным 
сознанием, предлагалось поверить в то, что за люциферизмом Доктора стоит 
«глубокая мысль» из манихейского реквизита: «Царство тьмы должно быть 
преодолено со стороны царства света не через наказание, а через милость, не через 
противостояние злу, а через смешение со злом, чтобы избавить зло как таковое» 
(лекция «Манихейство», там же, с. 65). Такова версия Штейнера, принявшего тезис 
«по ту сторону добра и зла» Ницше.  
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ды, которой человечество обязано своим эволюционным – в частности, 
культурным развитием82. Бросая вызов традиции совсем в духе Ницше, 
Штейнер издавал в те годы журнал «Люцифер-гнозис», а своих по-
следователей называл «детьми Люцифера». Ницше-антихрист(ианин)
а Белый считал предтечей Штейнера – «гласом вопиющего в пусты-
не» перед приходом того, кто заложил основы культуры будущего83.   
В 1920 г. Белый по-прежнему относится к Ницше как к фигуре сакраль-
ной: в биографии Ницше ему видится прообраз его собственной жизни 
(«…Мне на голову возложили терновый венец; и как Ницше, больной от 
мучений, бросался я в горы», – «меня окружают, как Ницше, кретины»). 
И вот он уже, мистически отождествившись с Ницше, говорит о себе: 
«Ecce homo», пережив в Рёкене на могиле «родного покойника» рожде-
ние в себе антропософского Солнца-Христа84,85.

Благоговейная любовь не мешает однако Белому с антропософской 
позиции очень жестко критиковать взгляды Ницше. Черты прежде дет-
ски лучезарного, иконописного лика теперь кажутся Белому искажен-
ными жуткой гримасой: Ницше – «Бог и «кретин»», – духовная «се-
рединность» обернулась для Ницше клиническими последствиями, и 
Белый наконец-то замечает некие «странности» в образе Заратустры. 
Подобно тому как Мережковский критиковал Ницше за то, что он «не 
дотянул» до нового религиозного сознания, Белый видит его изъян в 
расхождении по важным пунктам с антропософией. Речь идет, конеч-
но, о мотиве «вечного возвращения» («Веселая наука», «Так говорил 
Заратустра»), – по сути, об индивидуальном бессмертии. В учении  
Штейнера идея земного возврата – реинкарнации, играет ключевую 
роль, причем перевоплощению подлежит духовная индивидуальность, 
тогда как термином «личность» в антропософии обозначается ее кон-
82В своей кощунственной лекции «Пятидесятница, праздник освобождения 
человеческого духа» Штейнер заявлял: «В самой человеческой природе лежит 
то сатанинское восстание, которое, однако, как люциферическое устремление 
является залогом нашей свободы, и из этой свободы мы вновь развиваем нашу 
спиритуальную жизнь» (там же, с. 16). 
83Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 262.
84Там же, с. 261, 296.
85Сакрализации Ницше Белым способствовал и Штейнер, Вспоминая о своей 
работе в веймарском архиве Ницше еще при жизни философа, он упоминает об 
«удивительном ощущении того, что – пока мы внизу разбирали сокровища его 
рукописей, дабы явить их миру, – он царил на веранде над нами в торжественном 
благоговении, бесстрастный к нам, подобный богу Эпикура. Те, кто видел его 
тогда, в белом складчатом халате, возлежавшего со взором брахмана широко 
и глубоко посаженных глаз под кустистыми бровями, с благородством 
загадочного, вопрошающего лица и по-львиному величавой посадкой головы 
мыслителя, – испытали чувство, что этот человек не может умереть, но что 
взор его будет вечно прикован к человечеству и всему видимому миру в этой 
непостижимой торжественности» (цит. по: Холлингдейл Р. Дж. Фридрих Ницше.  
Трагедия неприкаянной души, с. 379–380).

кретная физически-телесная реализация. Понятно, «верный земле» 
Ницше таких вещей не признавал, и отсюда его роковой изъян, – по вы-
ражению Белого, «черная точка» в его существе – «переживание «я» не 
как внеличного Индивидуума, а как распухшей и выросшей личности»86.  
«Учитель вечного возвращения» Заратустра наделяет бессмертием 
как раз земную личность, безмерно – на всю дурную временную бес-
конечность – расширяя ее существование: в этой интуиции, завладев-
шей Ницше, Белый в 1920 году видит исток его безумия, «кретинизма».  
Приняв идею бессмертия в вульгарной версии Е. Дюринга,  
Заратустра-Ницше выразил согласие на возврат, по чисто математиче-
ской причине, всякой конкретной земной ситуации: речь идет о повторе-
нии в очень «большом» времени любой наличной комбинации атомов, 
составляющих Вселенную. Можно ли жить таким «бессмертием»?! 
В статье «Фридрих Ницше» (1908) Белый называет круговое «вечное 
возвращение» «Голгофой» Ницше, –  но он оказывается ближе к исти-
не, когда говорит о «багрянице адского пламени», которую надевает на 
своего ученика Заратустра87. Действительно, для Ницше адом стала бы 
Дюрингова «вечность» – неизбывность страшной болезни; но, кажется,  
и в 1920 г. Белый не понял, что антропософский тренинг также предпо-
лагает готовность адепта к пребыванию в люциферо-аримановской пре-
исподней… Однако здесь мы не имеем возможности подробно говорить 
об этих интересных предметах88.

Версии Бердяева и Вяч. Иванова, также понимавших феномен  
Ницше в качестве собственно религиозного, мы обсудим в связи с рас-
смотрением их герменевтики, привязанной, как и в случае Мережков-
ского, к «ницшеведению». Здесь мы может сказать об этом лишь пару 
слов. Бердяеву у Ницше оказались близки мотивы смерти Бога и твор-
чества – мотивы «Заратустры»: свободная творческая личность – глав-
ный концепт бердяевской «антроподицеи» – призвана к созданию новых 
ценностей именно по причине кажущегося, деистического отсутствия 
(«смерти») Бога. Пути духовной свободы однако приводят Бердяева и 
к другим положениям Ницше, – разумеется, к принятию идеи сверх-

86Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 280.
87Там же, с. 194.
88Антропософское представление о бессмертии «я» мы обсуждаем в нашей 
монографии «Царь-Девица. Феномен Евгении Герцык на фоне Серебряного века». 
СПб., 2012 (глава «Антропософский эпизод»). Здесь лишь обратим читательское 
внимание на то, что основным местом действия «Драм-мистерий» Штейнера  
(в которых, по словам самого Доктора, заключена вся антропософия) являются те 
области духовного мира, где властвуют Люцифер и Ариман. Именно там адепты 
тайных знаний проводят период между смертью и новым рождением, обсуждая в 
обществе этих существ плоды прежний инкарнаций. Трудно упрекать Штейнера 
в соблазне малых сих – еще в начале 1900-х гг. он совершенно недвусмысленно 
сообщал ученикам об их метафизической участи.
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ды, которой человечество обязано своим эволюционным – в частности, 
культурным развитием82. Бросая вызов традиции совсем в духе Ницше, 
Штейнер издавал в те годы журнал «Люцифер-гнозис», а своих по-
следователей называл «детьми Люцифера». Ницше-антихрист(ианин)
а Белый считал предтечей Штейнера – «гласом вопиющего в пусты-
не» перед приходом того, кто заложил основы культуры будущего83.   
В 1920 г. Белый по-прежнему относится к Ницше как к фигуре сакраль-
ной: в биографии Ницше ему видится прообраз его собственной жизни 
(«…Мне на голову возложили терновый венец; и как Ницше, больной от 
мучений, бросался я в горы», – «меня окружают, как Ницше, кретины»). 
И вот он уже, мистически отождествившись с Ницше, говорит о себе: 
«Ecce homo», пережив в Рёкене на могиле «родного покойника» рожде-
ние в себе антропософского Солнца-Христа84,85.

Благоговейная любовь не мешает однако Белому с антропософской 
позиции очень жестко критиковать взгляды Ницше. Черты прежде дет-
ски лучезарного, иконописного лика теперь кажутся Белому искажен-
ными жуткой гримасой: Ницше – «Бог и «кретин»», – духовная «се-
рединность» обернулась для Ницше клиническими последствиями, и 
Белый наконец-то замечает некие «странности» в образе Заратустры. 
Подобно тому как Мережковский критиковал Ницше за то, что он «не 
дотянул» до нового религиозного сознания, Белый видит его изъян в 
расхождении по важным пунктам с антропософией. Речь идет, конеч-
но, о мотиве «вечного возвращения» («Веселая наука», «Так говорил 
Заратустра»), – по сути, об индивидуальном бессмертии. В учении  
Штейнера идея земного возврата – реинкарнации, играет ключевую 
роль, причем перевоплощению подлежит духовная индивидуальность, 
тогда как термином «личность» в антропософии обозначается ее кон-
82В своей кощунственной лекции «Пятидесятница, праздник освобождения 
человеческого духа» Штейнер заявлял: «В самой человеческой природе лежит 
то сатанинское восстание, которое, однако, как люциферическое устремление 
является залогом нашей свободы, и из этой свободы мы вновь развиваем нашу 
спиритуальную жизнь» (там же, с. 16). 
83Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 262.
84Там же, с. 261, 296.
85Сакрализации Ницше Белым способствовал и Штейнер, Вспоминая о своей 
работе в веймарском архиве Ницше еще при жизни философа, он упоминает об 
«удивительном ощущении того, что – пока мы внизу разбирали сокровища его 
рукописей, дабы явить их миру, – он царил на веранде над нами в торжественном 
благоговении, бесстрастный к нам, подобный богу Эпикура. Те, кто видел его 
тогда, в белом складчатом халате, возлежавшего со взором брахмана широко 
и глубоко посаженных глаз под кустистыми бровями, с благородством 
загадочного, вопрошающего лица и по-львиному величавой посадкой головы 
мыслителя, – испытали чувство, что этот человек не может умереть, но что 
взор его будет вечно прикован к человечеству и всему видимому миру в этой 
непостижимой торжественности» (цит. по: Холлингдейл Р. Дж. Фридрих Ницше.  
Трагедия неприкаянной души, с. 379–380).

кретная физически-телесная реализация. Понятно, «верный земле» 
Ницше таких вещей не признавал, и отсюда его роковой изъян, – по вы-
ражению Белого, «черная точка» в его существе – «переживание «я» не 
как внеличного Индивидуума, а как распухшей и выросшей личности»86.  
«Учитель вечного возвращения» Заратустра наделяет бессмертием 
как раз земную личность, безмерно – на всю дурную временную бес-
конечность – расширяя ее существование: в этой интуиции, завладев-
шей Ницше, Белый в 1920 году видит исток его безумия, «кретинизма».  
Приняв идею бессмертия в вульгарной версии Е. Дюринга,  
Заратустра-Ницше выразил согласие на возврат, по чисто математиче-
ской причине, всякой конкретной земной ситуации: речь идет о повторе-
нии в очень «большом» времени любой наличной комбинации атомов, 
составляющих Вселенную. Можно ли жить таким «бессмертием»?! 
В статье «Фридрих Ницше» (1908) Белый называет круговое «вечное 
возвращение» «Голгофой» Ницше, –  но он оказывается ближе к исти-
не, когда говорит о «багрянице адского пламени», которую надевает на 
своего ученика Заратустра87. Действительно, для Ницше адом стала бы 
Дюрингова «вечность» – неизбывность страшной болезни; но, кажется,  
и в 1920 г. Белый не понял, что антропософский тренинг также предпо-
лагает готовность адепта к пребыванию в люциферо-аримановской пре-
исподней… Однако здесь мы не имеем возможности подробно говорить 
об этих интересных предметах88.

Версии Бердяева и Вяч. Иванова, также понимавших феномен  
Ницше в качестве собственно религиозного, мы обсудим в связи с рас-
смотрением их герменевтики, привязанной, как и в случае Мережков-
ского, к «ницшеведению». Здесь мы может сказать об этом лишь пару 
слов. Бердяеву у Ницше оказались близки мотивы смерти Бога и твор-
чества – мотивы «Заратустры»: свободная творческая личность – глав-
ный концепт бердяевской «антроподицеи» – призвана к созданию новых 
ценностей именно по причине кажущегося, деистического отсутствия 
(«смерти») Бога. Пути духовной свободы однако приводят Бердяева и 
к другим положениям Ницше, – разумеется, к принятию идеи сверх-

86Андрей Белый. Символизм как миропонимание, с. 280.
87Там же, с. 194.
88Антропософское представление о бессмертии «я» мы обсуждаем в нашей 
монографии «Царь-Девица. Феномен Евгении Герцык на фоне Серебряного века». 
СПб., 2012 (глава «Антропософский эпизод»). Здесь лишь обратим читательское 
внимание на то, что основным местом действия «Драм-мистерий» Штейнера  
(в которых, по словам самого Доктора, заключена вся антропософия) являются те 
области духовного мира, где властвуют Люцифер и Ариман. Именно там адепты 
тайных знаний проводят период между смертью и новым рождением, обсуждая в 
обществе этих существ плоды прежний инкарнаций. Трудно упрекать Штейнера 
в соблазне малых сих – еще в начале 1900-х гг. он совершенно недвусмысленно 
сообщал ученикам об их метафизической участи.
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человечества. Экзистенциалист Бердяев сохраняет в своем мировоз-
зрении элементы метафизики и позиционирует себя как христианина; 
христианином-апокалиптиком он, следуя в этом за Мережковским, счи-
тает и Ницше89. – Что же касается Иванова, то он буквально истолковал 
языческий – Дионисов мотив Ницше, сделав его истоком собственных 
мировоззрения, творчества и жизненной практики. Иванов возмечтал 
о дионисийской реформе христианства и социальной, дионисийской 
же – анархической, революции в России. Создав дионисийскую секту, 
он тем не менее искал более глубоких «посвящений» – опять-таки у  
Штейнера (отвергшего его за «оргийность»), у европейских «розен-
крейцеров» и масонов. Под влиянием посланницы этих оккультных 
кругов, визионерки А. Минцловой, Иванов восполнил свой дионисизм 
люциферизмом, дерзая называть христианством свою приватную сата-
нински-содомскую эклектическую религию. Соответствующую культо-
вую практику Иванов «мистически» обосновал – развил идею «рожде-
ния бога в душе». Своего завершения она достигла уже в старческой  
(1933 г.) ивановской статье «Anima» (тогда в Италии эмигрант Иванов уже 
принял католичество). В ней автор активно пользуется не только юнги-
анскими, но и ницшевскими терминами, предаваясь при этом безудерж-
ному мифотворчеству. По Иванову, Ницше был великим тайновидцем:  
«Вся жизни Ницше есть единое мистическое переживание, выраженное 
в великих и титанических чертах, но прерванное внезапным падением». 
В Sils-Maria к нему приблизился бог: «Заратустра был только маской 
Диониса». Однако Ницше его отверг, что и стало причиной его безумия. 
«Его нежная, жаждущая любви Anima  разбилась об одинокое упор-
ство его богоборческого духа», – Ницше был обязан поклониться как 
богу Дионису, которого любила Anima-Ариадна. Вместо мистического,  
в сердце Ницше, брака Ариадны с Дионисом (плодом чего стал бы  
младенец-Христос), произошло ее бегство «в лабиринт своей пер-
воосновы – в безумие», на пороге которого душа Ницше имела виде-
ние «распятого Диониса»90. К сожалению, Иванов не ограничился 
игрой мифологем и созданием безобидных гипотез о судьбе Ницше.  
В петербургских оргиях 1900-х годов, в практике «сакральных браков» 
Иванов и его «мисты» предавались «богоискательству», что разби-
ло жизни многих…91 Именно Иванов увидел в произведениях Ницше  
«не догму, а руководство к действию», и довёл до конца заложенные там 
смысловые возможности.

89Подробнее об этом см.: Бонецкая Н.К. Апофеоз творчества (Н. Бердяев и  
Ф. Ницше) // Вопросы философии 2009, № 4, с. 85–106. 
90Иванов Вяч. Anima // Он же. Собрание сочинений в 4-х тт., т. 1. Брюссель, 1971, с. 293.
91Об этом говорится в разделе «На Башне Вяч. Иванова» той же моей монографии 
(а также в  разделе данной книги «Боги Греции в России»).

Размышляя о христианстве Серебряного века, не столько отве-
тившем на вызов Ницше апологией своих святынь, сколько, скорее, 
подвергшем их коренной метаморфозе, надо принять во внимание 
также творчество П. Флоренского конца 1910 – начала 1920-х годов, –  
а именно, фрагментарный труд «У водоразделов мысли» вместе с лек-
циями по «философии культа» (опубликованными в 1977 году в 17-м 
сборнике «Богословских трудов»). О насыщенности мировоззрения  
Флоренского периода «антроподицеи»92 ницшеанскими идеями и инту-
ициями нам уже доводилось писать ранее93. Здесь же нам хотелось бы 
показать, что, «оправдывая» человека, Флоренский, во-первых, предла-
гает собственный извод философской мечты Ницше о сверхчеловеке, 
принадлежащий – во-вторых – восходящей к В. Соловьёву русской со-
фиологической традиции. Поздние сочинения Соловьёва («Идея сверх-
человека», «Смысл любви», «Жизненная драма Платона»: 1890-е гг.) 
свидетельствуют о его уязвленности ницшевской идеей сверхчеловека.  
Русский философ наполнил понятие сверхчеловека созвучным себе 
содержанием, наделив этот фантом бессмертием, обеспеченным ан-
дрогинностью: в соловьевском «сверхчеловеке» отголоски христиан-
ского воззрения почти теряются на фоне мифологем «Пира» Платона94. –  
Но представление об андрогинности – двуполости, присущей совершен-
ному человеческому существу, столь принципиальное для Соловьёва, 
отмечено также влиянием еврейской Каббалы. Каббалистическая ми-
фологема Адама-Кадмона – «первоначального», «небесного» человека, 
введенная Соловьёвым в философский дискурс, сделалась основой со-
фиологической антропологии, будучи детально разработанной именно 
в антроподицее Флоренского. 

Уже у Соловьёва андрогин Адам-Кадмон – это всечеловек, организм, 
сотканный из лучей Божества, но вместе и высший прообраз «кон-
кретной вселенной», оказывающейся тем самым антропоморфной95.  
В соловьевских «Чтениях о Богочеловечестве» (1879) «универсаль-
ный или абсолютный человек», в котором укоренен «каждый из нас»96,  
также осмыслен как Богочеловечество и библейская Премудрость (она 

92Общую цель «Водоразделов» Флоренский обозначал как антроподицею, 
«оправдание человека», противопоставляя этот углубленно-культурологический 
проект своей ранней теодицее, представленной его богословской книгой 1914 г. 
«Столп и утверждение Истины». 
93См.: Бонецкая Н.К.  “Homo faber” и “homo liturgus”: (Философская антропология 
П. Флоренского) // Вопросы философии, 2010, № 3, с. 90–109. 
94Проблема «Соловьев и Ницше» поставлена нами в работе «Андрогин против 
сверхчеловека» (Там же, 2011, № 7, с. 81–95).
95Соловьёв В. Каббала // Философский словарь Владимира Соловьёва.  
Ростов-на-Дону, 1997, с. 154–155.
96Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве //  Он же. Сочинения в двух томах,  
т. 2, М., 1989, с. 118.
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89Подробнее об этом см.: Бонецкая Н.К. Апофеоз творчества (Н. Бердяев и  
Ф. Ницше) // Вопросы философии 2009, № 4, с. 85–106. 
90Иванов Вяч. Anima // Он же. Собрание сочинений в 4-х тт., т. 1. Брюссель, 1971, с. 293.
91Об этом говорится в разделе «На Башне Вяч. Иванова» той же моей монографии 
(а также в  разделе данной книги «Боги Греции в России»).
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«оправдание человека», противопоставляя этот углубленно-культурологический 
проект своей ранней теодицее, представленной его богословской книгой 1914 г. 
«Столп и утверждение Истины». 
93См.: Бонецкая Н.К.  “Homo faber” и “homo liturgus”: (Философская антропология 
П. Флоренского) // Вопросы философии, 2010, № 3, с. 90–109. 
94Проблема «Соловьев и Ницше» поставлена нами в работе «Андрогин против 
сверхчеловека» (Там же, 2011, № 7, с. 81–95).
95Соловьёв В. Каббала // Философский словарь Владимира Соловьёва.  
Ростов-на-Дону, 1997, с. 154–155.
96Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве //  Он же. Сочинения в двух томах,  
т. 2, М., 1989, с. 118.
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же – «подруга вечная» Соловьёва-мистика), небесное «тело Христово». 
«Это тело Христово, – утверждает Соловьёв, намечая вектор антропо-
космической эволюции, – <…> мало-помалу растет и развивается, что-
бы в конце времен обнять собою все человечество и всю природу в од-
ном вселенском богочеловеческом организме»97. Речь, как видно, идет 
о воплощении абсолютного человека в теле физической Вселенной, –  
о превращении этого тела в уже нетленное Тело Божества. Бессмертный 
Адам-Кадмон выступает в «свободной теософии» Соловьёва как ана-
лог сверхчеловека Ницше, превосходящий однако Заратустру по своему 
бытийственному статусу. Об этом Соловьёв заявил в симптоматичной 
статье 1899 г. «Идея сверхчеловека»98. Интересно, что воплотившийся в 
конце времен Адам-Кадмон, мыслимый молодым Соловьёвым как «Все-
ленская Церковь», именуется им «человеко-богом»99. Соловьёв подразу-
мевает совокупное человечество, воспринявшее Божество, – присущий 
обыкновенно этому понятию элемент демонизма (богоборцы Достоев-
ского) у соловьевского «человеко-бога» в видимости отсутствует.

Христианство Соловьёва, – оно же – «свободная теософия»,  
«софиология», – конечно, нельзя считать постницшевским. «Встреча»  
Соловьёва с Ницше была все же достаточно поверхностной и мимо-
летной, – взгляды русского философа сформировались под влияни-
ем других источников. Вселенская Церковь, как исторический идеал  
Соловьева, своим возникновением будет обязана экуменической церков-
ной политике, а также усилиям частных индивидов («Смысл любви»).  
Наиболее конкретный – и при этом мифологический образ осуществле-
ния Вселенской Церкви мы обнаруживаем в «Краткой повести об анти-
христе»: это заключение союза предстоятелями трех ведущих христи-
анских Церквей перед лицом апокалипсических потрясений…

В мировоззрении же Флоренского периода «антроподицеи» легко рас-
познать прививку ницшеанства. Надо заметить, что тип антроподицеи 
вообще весьма характерен для философской антропологии Серебряно-
го века, пронизанной ницшеанскими веяниями. Так, Бердяев «оправды-
вает» человека как творца в условиях «смерти Бога» по Ницше («Смысл 
творчества», 1916 г.); и адвокат (по своей изначальной профессии)  
Шестов всю жизнь занимался ничем другим, как философским оправ-
данием индивида, восставшего на общепризнанные фундаментальные 
ценности. В «Водоразделах» и «Философии культа» Флоренского чело-
век оправдан – т. е. осмыслен, наделен абсолютным значением, – в ка-
97Там же, с. 160.
98«”Сверхчеловек” должен быть прежде всего и в особенности победителем 
смерти» (Соловьёв В, с. Сочинения в двух томах. М., 1989, т. 2, с. 617): имеется 
в виду как индивидуум в эволюционном задании, так и его небесный Прообраз, 
который некогда превратит Вселенную в собственное Тело.
99Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве // Там же, с. 169.

честве «большого Человека»100, воплощающегося в ходе истории небес-
ного Адама-Кадмона, который вбирает в себя стихии мира, превращая 
Вселенную в свое тело. Как видно, в своей «антроподицее» Флорен-
ский идет по стопам Соловьёва. Но если теософия романтика Соловьёва 
имеет характер абстрактной мечты, то «инженер» (А. Лосев) и одно-
временно «теург», священник Павел Флоренский стремится к «кон-
кретности» своей метафизики и оправдывает человека (т. е. «Человека»,  
совокупное человечество) именно как земного деятеля. Антроподицея  
Флоренского окрашена волюнтаристски, что возводит ее к Ницше и, 
далее, к Шопенгауэру101. «Большой Человек», субъект историко-куль-
турного процесса, чье творческое начало – «ноуменальная воля» или 
«жизнь», «строит орудия, технику, цивилизацию»102. Прообразы орудий 
суть чувства и органы небесного тела Адама-Кадмона, и благодаря «им-
пульсу к экстериоризации», это тело, воплощаясь и расширяясь, охваты-
вает своими членами окружающую природу, ассимилируя ее вещество, 
превращая Универсум в антропоморфное тело «физического мага»103. 
Низвергнутый в дурную бесконечность истории, пожирающий безза-
щитный природный мир, Адам-Кадмон – возведенная в космический 
ранг функция стяжания и пищеварения – это безгранично пухнущее, 
жиреющее тело, которое напоминает гротескные образы раблезианских 
толстяков, соотнесенные Бахтиным с «сакральным» телом карнавала и, 
в конечном счете, с «общечеловеческим» телом, наделенным русским 
диалогистом также историческим бессмертием104. «Большому Челове-

100Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П // Символ, Париж, 
1992, № 28, с. 192.
101В своей интересной работе, осмысляя «Водоразделы» Флоренского в контексте 
европейского модернизма, Л. Геллер разбирает взгляды предшественников 
мыслителя из Сергиева Посада – полупозитивистов-полуоккультистов, – иначе 
сказать, эзотериков или натурфилософов рубежа ХIХ–ХХ веков – Э. Каппа,  
К. дю Преля, А. Цейзинга (см.: Геллер Л. «Органопроекция»: в поисках 
очеловеченного мира // Звезда 2006/11, с. 145–146). Нас же здесь интересует 
причастность Флоренского к более фундаментальной традиции философии 
жизни, отмеченной именами Бергсона и Ницше, за которыми просматривается 
основоположная для нее фигура Шопенгауэра. 
102 Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П, с. 171.
103 Там же, с. 132, 135.
104В бахтинском апофеозе карнавала постницшевское христианство, дойдя в 
своем антицерковном бунте до предела, снимает себя, делаясь откровенной 
апологией черной мессы. Вероятно, когда-нибудь будет обосновано влияние 
Ницше на Бахтина как автора книги о Рабле. Ее языческий пафос (карнавал, по 
Бахтину, это «шествие умерших богов» (см.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990, с. 135), 
восходящий к Ницше «карнавальный» смех, антропология, сводящая человека к 
инстинктам «материально-телесного низа» и увенчанная образом сверхчеловека, 
олицетворяющим собой производительные силы природы, – вот некоторые 
смысловые линии, которые, очевидно, начинаются в «Рождении трагедии»,  
«Воле к власти», «Заратустре» и, разумеется, «Антихристе». 
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же – «подруга вечная» Соловьёва-мистика), небесное «тело Христово». 
«Это тело Христово, – утверждает Соловьёв, намечая вектор антропо-
космической эволюции, – <…> мало-помалу растет и развивается, что-
бы в конце времен обнять собою все человечество и всю природу в од-
ном вселенском богочеловеческом организме»97. Речь, как видно, идет 
о воплощении абсолютного человека в теле физической Вселенной, –  
о превращении этого тела в уже нетленное Тело Божества. Бессмертный 
Адам-Кадмон выступает в «свободной теософии» Соловьёва как ана-
лог сверхчеловека Ницше, превосходящий однако Заратустру по своему 
бытийственному статусу. Об этом Соловьёв заявил в симптоматичной 
статье 1899 г. «Идея сверхчеловека»98. Интересно, что воплотившийся в 
конце времен Адам-Кадмон, мыслимый молодым Соловьёвым как «Все-
ленская Церковь», именуется им «человеко-богом»99. Соловьёв подразу-
мевает совокупное человечество, воспринявшее Божество, – присущий 
обыкновенно этому понятию элемент демонизма (богоборцы Достоев-
ского) у соловьевского «человеко-бога» в видимости отсутствует.

Христианство Соловьёва, – оно же – «свободная теософия»,  
«софиология», – конечно, нельзя считать постницшевским. «Встреча»  
Соловьёва с Ницше была все же достаточно поверхностной и мимо-
летной, – взгляды русского философа сформировались под влияни-
ем других источников. Вселенская Церковь, как исторический идеал  
Соловьева, своим возникновением будет обязана экуменической церков-
ной политике, а также усилиям частных индивидов («Смысл любви»).  
Наиболее конкретный – и при этом мифологический образ осуществле-
ния Вселенской Церкви мы обнаруживаем в «Краткой повести об анти-
христе»: это заключение союза предстоятелями трех ведущих христи-
анских Церквей перед лицом апокалипсических потрясений…

В мировоззрении же Флоренского периода «антроподицеи» легко рас-
познать прививку ницшеанства. Надо заметить, что тип антроподицеи 
вообще весьма характерен для философской антропологии Серебряно-
го века, пронизанной ницшеанскими веяниями. Так, Бердяев «оправды-
вает» человека как творца в условиях «смерти Бога» по Ницше («Смысл 
творчества», 1916 г.); и адвокат (по своей изначальной профессии)  
Шестов всю жизнь занимался ничем другим, как философским оправ-
данием индивида, восставшего на общепризнанные фундаментальные 
ценности. В «Водоразделах» и «Философии культа» Флоренского чело-
век оправдан – т. е. осмыслен, наделен абсолютным значением, – в ка-
97Там же, с. 160.
98«”Сверхчеловек” должен быть прежде всего и в особенности победителем 
смерти» (Соловьёв В, с. Сочинения в двух томах. М., 1989, т. 2, с. 617): имеется 
в виду как индивидуум в эволюционном задании, так и его небесный Прообраз, 
который некогда превратит Вселенную в собственное Тело.
99Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве // Там же, с. 169.

честве «большого Человека»100, воплощающегося в ходе истории небес-
ного Адама-Кадмона, который вбирает в себя стихии мира, превращая 
Вселенную в свое тело. Как видно, в своей «антроподицее» Флорен-
ский идет по стопам Соловьёва. Но если теософия романтика Соловьёва 
имеет характер абстрактной мечты, то «инженер» (А. Лосев) и одно-
временно «теург», священник Павел Флоренский стремится к «кон-
кретности» своей метафизики и оправдывает человека (т. е. «Человека»,  
совокупное человечество) именно как земного деятеля. Антроподицея  
Флоренского окрашена волюнтаристски, что возводит ее к Ницше и, 
далее, к Шопенгауэру101. «Большой Человек», субъект историко-куль-
турного процесса, чье творческое начало – «ноуменальная воля» или 
«жизнь», «строит орудия, технику, цивилизацию»102. Прообразы орудий 
суть чувства и органы небесного тела Адама-Кадмона, и благодаря «им-
пульсу к экстериоризации», это тело, воплощаясь и расширяясь, охваты-
вает своими членами окружающую природу, ассимилируя ее вещество, 
превращая Универсум в антропоморфное тело «физического мага»103. 
Низвергнутый в дурную бесконечность истории, пожирающий безза-
щитный природный мир, Адам-Кадмон – возведенная в космический 
ранг функция стяжания и пищеварения – это безгранично пухнущее, 
жиреющее тело, которое напоминает гротескные образы раблезианских 
толстяков, соотнесенные Бахтиным с «сакральным» телом карнавала и, 
в конечном счете, с «общечеловеческим» телом, наделенным русским 
диалогистом также историческим бессмертием104. «Большому Челове-

100Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П // Символ, Париж, 
1992, № 28, с. 192.
101В своей интересной работе, осмысляя «Водоразделы» Флоренского в контексте 
европейского модернизма, Л. Геллер разбирает взгляды предшественников 
мыслителя из Сергиева Посада – полупозитивистов-полуоккультистов, – иначе 
сказать, эзотериков или натурфилософов рубежа ХIХ–ХХ веков – Э. Каппа,  
К. дю Преля, А. Цейзинга (см.: Геллер Л. «Органопроекция»: в поисках 
очеловеченного мира // Звезда 2006/11, с. 145–146). Нас же здесь интересует 
причастность Флоренского к более фундаментальной традиции философии 
жизни, отмеченной именами Бергсона и Ницше, за которыми просматривается 
основоположная для нее фигура Шопенгауэра. 
102 Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П, с. 171.
103 Там же, с. 132, 135.
104В бахтинском апофеозе карнавала постницшевское христианство, дойдя в 
своем антицерковном бунте до предела, снимает себя, делаясь откровенной 
апологией черной мессы. Вероятно, когда-нибудь будет обосновано влияние 
Ницше на Бахтина как автора книги о Рабле. Ее языческий пафос (карнавал, по 
Бахтину, это «шествие умерших богов» (см.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990, с. 135), 
восходящий к Ницше «карнавальный» смех, антропология, сводящая человека к 
инстинктам «материально-телесного низа» и увенчанная образом сверхчеловека, 
олицетворяющим собой производительные силы природы, – вот некоторые 
смысловые линии, которые, очевидно, начинаются в «Рождении трагедии»,  
«Воле к власти», «Заратустре» и, разумеется, «Антихристе». 
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ку» Флоренского вряд ли подходят соловьевские имена Софии или Хри-
ста, – правомерно говорить лишь о чисто формальном сходстве двух 
концепций. «Большой Человек» – это воистину сверхчеловек, наполнен-
ный смыслами ницшевской антропологии: таков наш главный тезис,  
к обоснованию которого мы и переходим.

И в самом деле. «Большой Человек» Флоренского – это человек био-
логический, как и «человек» Ницше. Флоренский вообще настаивал на 
новом конципировании понятия жизни: так, в письме к В.И. Вернад-
скому от 21 сентября 1929 г. он солидаризировался с размышлениями 
знаменитого натурфилософа вокруг категории биосферы, обозначив 
при этом «биосферический опыт» ницшевским термином «верность 
земле»105. «Биологизируя» творческий разум человека, Флоренский 
следует за Ницше, который также «бестиализировал» человеческую 
природу, приходя к заключению, что «человек – самое жестокое из 
всех животных»106. Техническая культура, по Флоренскому, творится  
жизнью как безликой силой, действующей в совокупном человечестве:  
«Орудия создаются жизнью в ее глубине»107. Здесь аллюзия на «жизнен-
ный порыв», двигатель «творческой эволюции» по Бергсону, – но пре-
жде всего ориентация на «жизнь» по Ницше, выступающую как «воля к 
власти, которая, действуя изнутри, все больше подчиняет себе и усваи-
вает «внешнее»»108. Для Флоренского техника – это современный аналог 
древней магии, пафос которой – власть над миром. По Ницше, тело – 
это «система господства»109; но вот и «Большой Человек» Флоренского, 
превращающий Универсум в свое «хозяйство», свой «дом», свое тело 
наконец, – осуществляет завет позднего Ницше: «Очеловечить мир,  
то есть чувствовать себя в нем все более и более властелином»110. 

Ключом к антропологии Ницше служит его тезис о наличном состо-
янии человека как промежуточном – как о движении по пути «между 
животным и сверхчеловеком»111. Ценны для Ницше именно эти крайние 
полюса, – человек же в его культурно-исторической актуальности под-
лежит «переоценке», «преодолению». Сфера инстинктов и аффектов, 
она же – «дионисийская бездна», с одной стороны, – и слепые поры-
вы, томление Заратустры с другой: такова двоякая антропологическая 
реальность по Ницше, занятому, очевидно, дегуманизацией человека.  
Любопытно, что Флоренский в упомянутом выше письме к Вернадско-

105Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П, с. 209.
106Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочинения в двух томах.  
Т. 2. М., 1990, с. 158.
107Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П, с. 169.
108Ницше Ф. Воля к власти. СПб., 2006, с. 403.
109Там же, с. 386.
110Там же, с. 361.
111Ницше Ф. Так говорил Заратустра, с. 56.

му от обсуждения «биосферы» сразу переходит к гипотетической «пнев-
матосфере» (сфере духа), проигнорировав главное детище Вернадского 
«ноосферу» – область разума, собственно культуры. Это и понятно.  
Подобно Ницше, Флоренский был человеком трагическим – экзистен-
циально, интимно знакомым с внутридушевной стихией бессознатель-
ного (см. исповедальный очерк «Павел» в книге «Имена»). И вот это 
самое «начало дионисическое» или «титаническое», «слепая напира-
ющая мощь»112 – шопенгауэровская «воля», у Ницше превратившаяся 
в «волю к власти», – и есть творческая жизнь «Большого Человека», 
занятого «построением орудий», есть двигатель цивилизаций.  
«Титаническое, само в себе, – не грех, а благо <…>. Оно – по ту сторону 
добра и зла. <…>. В мощи – <…> правда Земли», – пишет священник113.  
И через эту центральную ницшевскую категорию он переходит от 
«философии хозяйства» (для краткости будем так называть II часть  
«Водоразделов») к «философии культа», увенчивающей его антроподи-
цею. Лекции по философии культа – они же очерки по теории пневма-
тосферы – это версия русского постницшевского христианства, принад-
лежащая Флоренскому114.

Христианство «Лекций» органически встроено в концепцию во-
площения «Большого Человека», причем «философия культа» всецело 
изоморфна «философии хозяйства». И можно сказать, что сверхчеловек 
в изводе Флоренского имеет две ипостаси – “homo faber”(создатель 
орудий) и “homo liturgus” (литургический человек). Его тело, растущее 
в ходе истории, это природа, мало-помалу очеловечиваемая благода-
ря орудиям; но параллельно очеловечиванию идет процесс освящения 
культовыми таинствами преображаемого Универсума, становящегося 
бессмертным телом Бога. Теоретическая усилия Флоренского направ-
лены на то, чтобы церковные таинства, «орудия культа», «поставить в 
ряд других орудий»115, обосновав свою весьма искусственную гипоте-
зу – конкретное таинство освящает определенную телесную функцию. 
112Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия // Богословские труды, 
М., 1977, сб. 17, с. 139.
113Там же, с. 140, 141.
114О христианстве Флоренского периода «Столпа…» надо говорить особо,  
и влияния Ницше там не наблюдается. «Столп…» (1914 г.) – это синтез множества 
разнородных идейных источников, где святоотеческие представления сочетаются 
с концептами Соловьева («София») и Мережковского («Третий Завет»).  
В целом «Столп…» – это плод углубления молодого мыслителя в духовно-
художественный феномен Троице-Сергиевой Лавры, при которой протекала его 
жизнь. Ранее мы показали, что главы книги точно соответствуют тем граням подвига 
преподобного Сергия Радонежского, основателя Лавры, которые осмыслены в его 
древнейшем житии и запечатлены в храмовой архитектуре монастырского комплекса  
(статья опубликована только по-немецки, см.: N. Bonezkaja. Die Wiege der russischen 
Sophiologie. – Novalis, 5/1997, Schaffhausen. S. 13–17).
115 Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия, с. 102.
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ку» Флоренского вряд ли подходят соловьевские имена Софии или Хри-
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ный смыслами ницшевской антропологии: таков наш главный тезис,  
к обоснованию которого мы и переходим.
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105Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П, с. 209.
106Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочинения в двух томах.  
Т. 2. М., 1990, с. 158.
107Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. П, с. 169.
108Ницше Ф. Воля к власти. СПб., 2006, с. 403.
109Там же, с. 386.
110Там же, с. 361.
111Ницше Ф. Так говорил Заратустра, с. 56.

му от обсуждения «биосферы» сразу переходит к гипотетической «пнев-
матосфере» (сфере духа), проигнорировав главное детище Вернадского 
«ноосферу» – область разума, собственно культуры. Это и понятно.  
Подобно Ницше, Флоренский был человеком трагическим – экзистен-
циально, интимно знакомым с внутридушевной стихией бессознатель-
ного (см. исповедальный очерк «Павел» в книге «Имена»). И вот это 
самое «начало дионисическое» или «титаническое», «слепая напира-
ющая мощь»112 – шопенгауэровская «воля», у Ницше превратившаяся 
в «волю к власти», – и есть творческая жизнь «Большого Человека», 
занятого «построением орудий», есть двигатель цивилизаций.  
«Титаническое, само в себе, – не грех, а благо <…>. Оно – по ту сторону 
добра и зла. <…>. В мощи – <…> правда Земли», – пишет священник113.  
И через эту центральную ницшевскую категорию он переходит от 
«философии хозяйства» (для краткости будем так называть II часть  
«Водоразделов») к «философии культа», увенчивающей его антроподи-
цею. Лекции по философии культа – они же очерки по теории пневма-
тосферы – это версия русского постницшевского христианства, принад-
лежащая Флоренскому114.

Христианство «Лекций» органически встроено в концепцию во-
площения «Большого Человека», причем «философия культа» всецело 
изоморфна «философии хозяйства». И можно сказать, что сверхчеловек 
в изводе Флоренского имеет две ипостаси – “homo faber”(создатель 
орудий) и “homo liturgus” (литургический человек). Его тело, растущее 
в ходе истории, это природа, мало-помалу очеловечиваемая благода-
ря орудиям; но параллельно очеловечиванию идет процесс освящения 
культовыми таинствами преображаемого Универсума, становящегося 
бессмертным телом Бога. Теоретическая усилия Флоренского направ-
лены на то, чтобы церковные таинства, «орудия культа», «поставить в 
ряд других орудий»115, обосновав свою весьма искусственную гипоте-
зу – конкретное таинство освящает определенную телесную функцию. 
112Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия // Богословские труды, 
М., 1977, сб. 17, с. 139.
113Там же, с. 140, 141.
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Отсюда следует, что культ, совокупность таинств и обрядов, выражает, 
как и индустрия, строение человека116. Инженер, Флоренский технизи-
рует Церковь, уподобляя таинства – «рычагам» и культ – «производству 
святынь»117. Так соловьевский «богочеловеческий процесс» принимает 
у Флоренского авангардистское обличье.

И особенно примечательно то, что культовый, литургический лик 
«Большого Человека» сохраняет его ницшеанскую суть. Как и “homo 
faber”, “homo liturgus” движим началом «титаническим», «дионисий-
ским», – «волей к власти» – теперь уже к магической власти над при-
родой. Ведь, по Флоренскому, «культ отменяет запреты и зовет к запре-
щенному» – к выходу «по ту сторону добра и зла»118. «Титанические» 
аффекты в новом христианстве, отменяющем аскетическую брань, 
утверждаются в их «правде» и культом доводятся «до наибольшего 
возможного размаха», что вызывает будто бы «благодетельный кри-
зис», очищение, исцеление119. Безо всякой благодати, одним «наиболь-
шим напряжением» аффекта достигается катарсическая цель культа.  
О православной ли Церкви говорит Флоренский?! Церковным  
антуражем в «Философии культа» обставлены все те же Дионисовы  
(по Ницше) оргии, столь привлекательные для Серебряного века. “Homo 
liturgus” Флоренского в своем подлинном обличьи оказывается иссту-
пленным вакхантом; перекличка ли здесь с оргиастом Ивановым или 
эхо распутинщины?.. Так или иначе, в благостный дискурс «Философии 
культа» порой врывается из «дионисийских» недр какая-то черно-маги-
ческая струя…

«Конкретная метафизика» Флоренского выливается, как видно,  
в апофеоз сверхчеловека-мага. И дело здесь не только в сосредоточен-
ности мыслителя на концепте «Большого Человека». Подобно Флорен-
скому, на «Адама-Кадмона» ориентировался и С. Булгаков. Но назвать 
булгаковскую софиологию христианством постницшевским вряд ли 
будет уместно. В своих книгах середины 1910-х годов «Философия хо-
зяйства» и «Свет невечерний» Булгаков опирается в точности на те же 
аксиомы, что и впоследствии Флоренский. Так, по Булгакову, «человек 
стремится к достижению власти над природой» средствами как науки, 
так и магии120; хозяйство – плод этого стремления, создающего «исто-
рическое тело человечества», в пределе охватывающее «весь мир»121.  
Речь идет об Адаме-Кадмоне, – каббалистическую теософию Булга-
ков к тому же встраивает в свою систему тринитарного богословия. 
116Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия, с. 144–145, 147.
117Там же, с. 174, 108.
118Там же, с. 137, 140.
119Там же, с. 137.
120Булгаков С.Н. Философия хозяйства. М., 1990, с. 189.
121Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994, с. 317.

Но никакого апофеоза «слепой напирающей мощи», воли к власти у  
Булгакова нет. В своей бесхитростной диалектике Булгаков навстречу 
соответствующим тезисам всегда выдвигает антитезисы, притупляя 
тем самым их ницшеанское жало: «Христианством в качестве высшей  
свободы восхваляется не мощь, но немощь, не богатство, но нищета, 
не мудрость века сего с его хозяйственной магией, но юродство»122.  
Также и культ для Булгакова – это теургия, перерождающая мир средства-
ми «таинств и обрядов церковных», – но вот у него «теургия  есть дей-
ствие Бога»123. Весь творческий путь Булгакова отмечен данной «диалек-
тической» двойственностью, – по сути постоянным колебанием между 
религиозным модернизмом и аскетической традицией. Однако в своей 
жизненной практике Булгаков сохранил верность заветам отцов: молит-
венник и аскет (см. его послереволюционные «Духовные дневники»),  
он скончался, по свидетельствам близких, как подвижник-святой124.

122Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994, с. 317.
123Там же, с. 321, 320.
124«Лицо о. Сергия постепенно начало светлеть и озарилось таким нездешним 
светом, что мы замерли <…>. Мы присутствовали при таком несомненном озарении 
Духом, при таком реальном «опыте святости», который трудно было вместить», –  
свидетельствует духовная дочь Булгакова (см.: Булгаков Сергий, протоиерей. 
Автобиографические заметки. Орёл, 1998, с. 420).
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жизненной практике Булгаков сохранил верность заветам отцов: молит-
венник и аскет (см. его послереволюционные «Духовные дневники»),  
он скончался, по свидетельствам близких, как подвижник-святой124.

122Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994, с. 317.
123Там же, с. 321, 320.
124«Лицо о. Сергия постепенно начало светлеть и озарилось таким нездешним 
светом, что мы замерли <…>. Мы присутствовали при таком несомненном озарении 
Духом, при таком реальном «опыте святости», который трудно было вместить», –  
свидетельствует духовная дочь Булгакова (см.: Булгаков Сергий, протоиерей. 
Автобиографические заметки. Орёл, 1998, с. 420).
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