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От составителя

Имена, с которыми встретится читатель в этой книге, при

надлежат крупным философам культуры и литераторам нашей

эпохи. Поэтому они скорее всего так или иначе ему известны.

Но даже если с некоторыми из трудов этих авторов читатель

уже знаком, предлагаемый сборник будет полезен ему уже тем, что

расширит его представление об их творчестве.

Однако сборник иреследует и другую, не менее важную цель:

дать общее представление о том, что думает о себе как о некоем

целом современная западноевропейская культура, как она оцени

вает свое состояние и свои перспективы, свою дальнейшую судь

бу. С этой целью в сборнике собраны вместе и сопоставлены

между собой различные точки зрения на западноевропейский

культурный процесс.

Книга содержит два взаимосвязанных и в то же время отно

сительно самостоятельных раздела. В первом из них представлены

различные концепции современной культурфилософской мысли,

отталкивающиеся от господствовавших в XIX в. универсалист

ских идей. Каждая из этих концепций создала себе многочис

ленных адептов, породила целое идейное направление в культуре,

и по сей день не теряющее своей актуальности. Такое направ

ление образует, к примеру, линия мысли, идущая от О. Шпенг

лера к А. Дж. Тойнби, захватывая и социологию (П. Сорокин)

и искусствоведение (Ю. Стриговский). Шпенглер дает значи

тельный импульс развивающемуся в нашем веке жанру «ин

теллектуального романа». Подобную же роль играет создан

ное К. Г. Юнгом течение «глубинной психологии», потеснившее

с культурфилософской сцены фрейдизм, а после войны оформив

шееся в широкое организованное движение. Среди художников,

испытавших на себе его влияние, такие крупные имена, как

Г. Гессе, Т. С. Элиот, Вяч. Иванов, Дж. Джойс, Т. Манн и другие.
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Не менее тесную связь можно проследить между концепцией

Nl. Хайдеггера и французскими экэистенц-романистами. Яркий

след в современной западноевропейской культуре оставили сочи

нения Й. Хейзинги и ;\1. Вебера. С ними также познакомит чита

теля книга.

Очерк главных тенденций культурологической мысли ХХ в.

дан во введении к первому разделу.

Во второй части книги, посвященной самосознанию совре

мениого искусства, прежде всего осмыслению его кризисного со

стояния С.10ВО предоставлено авторам, выражающим то или

иное отношение к гомистской культурфилософской доктрине. Та

кой подбор имеет веские основания. дело в том, что для авторов,

которые принадлежат к католическому духовному ареалу и на

которых, независимо от их конечных позиций, наложили отпеча

ток навыки католической мысли, весьма типичен круг вопросов,

ОТНОСЯIЦИХСЯ К дезорганизации современного эстетического

опыта. Это обусловлено тем, что, все еще имея за спиной тради

ционный томисгский космос, понимаемый как предданное чело

веку художественное целое, мыслители, воспитанные на католи

ческой почве, обеспокоены тем, как современный человек стал

обращаться с этим «врученным ему творением», и потому в поле

их внимания то и дело попадает опыт искусства как наиболее

симптоматичный вид человеческой деятельности, особенно чуткий

к состоянию человеческого духа, к напряженности, кризисным

взаимоотношениям человека с миром.

Работы, представленные во втором разделе, демонстрируют

при этом разнообразную палитру причастности мыслителей

к томистской концепции.

Двое из них иллюстрируют верность томизму ~ томистекой

эстетике и Этике. Это Жак Маритен -- видный французский

религиозный философ, возродивший (вместе с Э. Жильсоном)

томизм для современности, и Гилберт К. Честертон -- известный

английский писатель и эссеист, пришедший к томизму стихийно,

«самоучкой» И ставший его своеобразным апологетом-популя

ризатором.

Знаменитый испанский социолог и искусствовед Хосе Ортега

и-Гасет, элитарный критик массовой культуры, один из первых

теоретиковхудожественногоавангардизма,представляетпозицию

отталкивания от томистского космического «благообразия» и с

яростью, типичной для беглого католика, возводит в творческий

принцип деструкцию и сдвиг.
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Третий вариант причастности творческого сознания к католи

ческой доктрине демонстрирует виднейший французский экзис

тенциалист-неосокрагик Габриель Марсель. Этот философ-мо

ра.пист, проявляя особую чувствительность к катастрофическим

переменам в мире и к новым опасностям, грозящим человеческой

личности, отвергает «классическую» дисциплину томистокой дог

мы, но стремится сохранить в самом жизнеогношении черты

«христианского гуманизма». К этой позиции, несмотря на свой

левый критицизм по отношению к исгеблишменту, близок и Ген

рих Бёлль, развивающий «эстетику гуманного».

Все собранные здесь авторы глубоко увязли в одной и той

же трагической дилемме: как можно оставаться художником и

человеком в обществе с оскудевающими художественными и че

ловеческими предпосылками. Не располагая убедительным, сво

бодным от утопизма ответом на эти вопросы, они, однако, дают

прочувствованное и детализированное описание наблюдаемых ими

пропессов дегуманизации искусства и тем caM~!M могут послужить

ценным источником для наших раздумий над тем, куда движут

ся искусство и культура вообще в связи с новым антропологи

ческим типом художника, доминирующим на современной аван

сцене.

Предпосланное второму разделу введение как раз и сосредо

точено на раскрытии этих характерных для новейшего искусства

и творческого духа симптомов.



I

ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКАЯ КУЛЬТУРФИЛОСОФИЯ

МЕЖДУ МИФОМ И ИГРоЙ

Попытаться указать в историческом, по видимости, едином пре

емственном процессе мысли некие рубежи, «борозды и межи», а

тем более перелоиные пункты -- дело очень рискованное,чреватое

недоумениямии нареканиями.Ведь не может же быть, чтобы како

му-либо умонастроению, духовному веянию, направлению мысли

не нашлось аналога и даже не отыскалось в прошлом прямых

родственников. А это ставит подобную попытку под большой

вопрос.

То жuе самое встречает типолога в сфере философии культуры.

Попытаися он только определить специфику современной культу

рологии, как окажется, что ее установки, ее тенденции, ее мотивы

прочерчивают пунктиром все поле новоевропейской мысли. Вы

хотите сделать uактуальные выводы из доктрины культуролога

наших времен Иохана Хейзинги, где вся культура выставлена

как продукт «играющего человека»? Так позвольте, об эстетичес

ком «состоянии игры» было много написано у Канта (а об игровом

космосе еще у Платона)! Шиллер развил целую теорию искус

ства как игры и постулировал, что человек, собственно, только

тогда и «является человеком вполне, когда играет». Вы захотите

понять, что оз~ачает появление в современной философии твор

чества сквознои идеи архетипа? Сейчас же услужливая реминис

ценция уведет вас снова за пределы Новой истории, ко временам

псев~о-Дионисия Ареопагита и дальше. Вас одолевает изобилу

ющии в современноикультурфилософиимифологиэм?Тут VЖ ясно

куда обращат~CBO~ взор и откуда вести традицию: к са;юму из~
началу европеискои культуры, родине мифов --- Древней Греции.

И все-таки ... То, что представляет нашему вниманию культур

ное самосознание современности,- в самом широком смысле это

го слов~, а именно той эпохи, которая отмечена регистрацией

«смертuеи», «закатов», «сумерек» И «концов»,-- выражает опреде

ленныи перелом в основных традициях западноевропейского мыш

ления.

Известно, что классический идеализм болел многими болез

нями; он страдал гносеологизмом и дезонтологизмом (упразд

нением бытия, вместо которого гипостазировал предикаты), не

вниманием к субъекту, теснимому со стороны рационально-всеоб-
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щего (das Аllgетеiпе), самоуверенностью автономной мысли и

т. д. Но В одном нельзя было ему отказать - в умозрительном

утверждении достоинства человека. Как бы ни был узок взгляд

на человеческое существо, какая бы роль ни отводил ась индиви

ду в системе целого, все же он априори был причастен к

высшему, разумному бытию; его сущность была укоренена в соз

нании, разуме (недаром дефиницию человека сопровождало

указание на его высокое происхождение: Ното sapiens). Этим

же блеском отливали объект, бытие, история - как сопричастные

разуму и смыслу; во всех формах исторического и культурного

творчества также превалировала позитивная точка зрения

на мир.

Сильная инородная классике струя начинает пробиваться с

того времени, когда разумное основание мира подменяется

неразумной, иррациональной волей (UJопенгауэр) и когда за

тем место суверенного разума заступает имморальный произвол

субъекта (Ницше). Шопенгауэр по видимости еще продол

жает Канта, оперирует терминами философской классики,

но по существу бросает вызов всему предшествующему мыш

лению. Шопенгауэровекая темная, бессознательная воля высту

пает антагонистом традиционному философскому осмысляющему,

просветляющему разуму, а безнадежность по поводу судьбы ми

роздания противополагает себя вере в смысловые основы косми

ческого и человеческого бытия. Происходит отказ философии от

своего высокого ремесла, СУГ традиционной задачи отыскать

и утвердить гаisоп d'Etre *. Установка на понимание сменяет
ся установкой на волевое отношение к миру. Открывается эра

принципиально нового, вольного обращения с образом мира. Н,

кстати заметить, вовсе не обязательно, чтобы в западноевро

пейской мысли в дальнейшем безраздельно возобладал так назы

ваемый иррационализм: произвольно волевое обращение с бытием

может выступать и в рационализирующей форме. Здесь экви

валентом произвола выступает разоблачительство, когда под ви

дом осмысления производится редукция высших слоев бытия к

низшим и предоставляются широкие возможности для спекуляций

на понижение. Теряя свое априорное достоинство, и мир и чело

век становятся объектом всевозможных манипуляций.

Прежде всего волюнтаризм возобладал в самом подходе к

теории, которая стала теперь производиться не столько мыс

лью, сколько волей. Зависимость успеха в деле истины от изби

рающей воли личности, от, так сказать, субъективного факто

ра, конечно, не новость. Фихте знал, что говорил, утверждая,

что философия такова, каков сам философ. Философская уста

новка действительно избирается тем, кто философствует, но «изби

рается» она в поисках истины. О волюнтаризме можно, очевидно,

говорить только тогда, когда меняются интенции мыслителя,

и он ищет уже не истину мироздания, но сюжет для построения

* смысл существования (франц.).
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мироздания - как мотив, годный для обыгрывания; когда на место

добросовестного изыскания, напряженного размышления встает

конструирующее творящее воображение; когда философ становит

ся «автором», познание - изобретением, а философия -- «ми

фом».

Пролог К этой новой эпохе «власти мифа» * дал Ницше,

провозгласивший, в противовес «выродившейся» истине познания,

притягательность и новую «истинность» мифа. «Только горизонт,

перестроенный на основе мифа,- утверждал он,'- может при

вести целое культурное движение к завершению ... Мифические

образы должны стать невидимыми вездесущими стражами, под ох

раной которых растут молодые души и под знаком которых муж

чина взвешивает и оценивает свою жизнь» **. И действитель

но, под знаком мифа стали расти души - в культурфилософии

обозначился поворот к построению мифологем (правда, относи

тельно возможностей с их помощью «оценивать» И «взвеши

вать» предсказание не оправдалось, но об этом ниже). На

«горизонте» появился новый тип культурологии, принуждающей

к пересмотру привычных представлений о том, что же есть фило

софия, и требований, традиционно предъявлявшихся к ней. С од

ной стороны, это вроде бы миф, поскольку, как уже было упо

мянуто, дело идет не о поисках истины; но это и не совсем миф 
ибо здесь уже нет веры в собственную достоверность. Это

миф, поскольку он апеллирует к досознательным или подсозна

тельным всеобщим структурам и как будто бы воспроизводит

дорефлективную цельность мировосприятия; и это - не миф,

ибо такая цельность - лишь более или менее искусная ими

тация; будучи на самом деле продуктом изощренной субъ

ективной рефлексии, современная мифологема хорошо знает о

своей предумышленности. И, наконец, это миф, в той степени,

в какой он предназначен для коллективного пользования

(и действительно становится объектом веры со стороны захвачен

ных в его орбиту обширных «коллективов»); но это и не миф,

ибо тут нет и тени спонтанного коллективного творчества.

Тем самым речь идет о мифе нового типа - характерном

симптоме ХХ века. Что случилось со старой кантовской Redlich
keit *** и с тем, по язвительной констатации Ницше, «благого

вением» перед «знаменитой истинностью», которое испытывали

в течение «столь долгой истории» ****? Представляется, что от

веты лежат сразу в двух областях. Первая - сфера внутритеоре

тическая, связанная с самим характером западноевропейского фи

лософского мышления: с гипертрофией рассудочности, абстракт

ного рационализма, несостоятельного перед запросами жизни.

* По горькому замечанию одного современника, «Весь мир В наше время

занят тем, что укрепляет власть мифа» (Emrich W. Protest und Verheissung. Ггапк

furt а.М., 1960. S. 68).
** Nietzsche Р. Gesammelte \Verke. Bd. 111. S. 163.

*** честность, добросовестность (нсм.],

**** Ницше Ф. По ту сторону добра н зла. СП Б, 1905. С. 7.
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Беда не в том, что философия сосредоточил ась на отвлеченных

вопросах теории познания, опираясь при ~TOM преж~е всего H~

логическую самообоснованность - это своиственно еи по самои

ее природе. Беда в том, что ей не хватало духа признать ограни

ченность своего познавательного инструмента.

Но если одна причина внутрифилософской переориентации

лежала в теоретическом прошлом, то другая была связана с

экзистенпи ал ьным будущим.
Как бы в предвосхищении близящихся социально-исгорических

потрясений в мир входит разочарованное в прогрессе, кризис

ное сознание, которое восстает против гармонизующего философ

ского системосозидания и его движущей силы -- рацио. Ненужным
оказывается все -- и средство познания, и сама теория познания.

В центр, на место познания становится существование; внима

ние все больше пере'\lещается в сферу истории и культуры

туда, где решается судьба человеческого бытия. Прежнеt;; бла
гообразие, благоговение перед и~тиной вместе с «миров~и гар

монией» казались теперь в высшеи степени неуместными; эифория
прошлого академического мышления выг.лядела в свете наступа

ющих перемен и взметенногосознания рубежа веков безнадежным

архаизмом. Наступила пора антирационального,сильного в своем

отрицательном пафосе умонастроения.

До тех пор, пока речь шла о протесте против рационали

стической гармонизации мира и панлогическом усечении бытия,
новой критике нельзя было отказать в правоте, ибо она выступала

защитницей жизни. Но коль скоро философская ревизия пере

растала в тотальное обличительство и шла «войной на уничто

жение» разума, весь контекст борьбы менялся - нетрадиционная

установка теряла свои преимущества. Она не преодолевала

уплощенность и отвлеченность рационализма, но лишь противопо

ставляла одному отвлеченному началу другое.

Если до сих пор истину искали у разума, то теперь ее

стали усматривать в противоположном месте: в до-сознательном,

без-сознательном, под-сознательном. На смену «философии мыс

ли» пришла «философия жизни». Она-то и оказалась основным

руслом культурфилософских идей в кризисную эпоху, она и по

служила их метафизической подпочвой, в то же время сама изби
рая для себя преимущественно формы культурфилософии. (В
переломные времена на передний край, естественно, выдвигаются

темы культурно-исторического существования.)

* * *
и Шпенглер, и Юнг, и Хейзинга, и Хайдеггер - все эти

первые величины западной культурологии ХХ века (представлен
ные в нашем сборнике), все, кроме М. Вебера *, сделали

* М. Вебер стоит аутсайдером по отношению к господствующему з ап адно

европейскому самосознанию. Его позиция героического стоицизма, ясного разума

в ситуации «смерти Бога» как раз обличает нетрезвость современного мифо
мышления и дополняет культурную панораму ХХ в. В обстановке опьяняющего
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свой выбор в пользу «философии жизни». Новая культурфило

софия оказалась захватывающей. Во-первых, она откликалась

(прежде всего в лице Шпенглера) на апокалиптическую злобу

дня, на тревожные сигналы времени и служила некоторым обоб

шаюшим метафизическим ответом на свершающееся в истории

«здесь и теперь»; во-вторых, она давала пищу уму и вообра

жению своим подчас экзотическим, вызывающим ракурсом;

в-третьих, в стиле художественного мифотворчества она взывала

не столько к рассудку, сколько к эмоциям, выводя таким

образом культурфилософские. размышления из строго менталь

ной сферы. Обладая всеми преимуществами живого и творческо

го отклика на жизнь перед слишком бумажной и самодовольной

мыслью академизма, новая волна исторически отзывчивых кон

цепций не послужила, однако, мобилизации духа европейской

культуры. Сложилась парадоксальная ситуация, когда насущ

ность проблем, уловленных новым умонастроением, оказалась не

соответствующей его же способностям эти проблемы разре

шить, более того, когда жизненная серьезность встающих вопро

сов стала нарастать в обратной пропорции к перепадам интел

лектуальной ответственности. Очевидно, одно дело откликнуться

на духовно-исторические сдвиги, а другое - быть, как гово

рится, на уровне задач. Отрекаясь от разума, это критичес

кое умонастроение теряло право на истину, а вместе с тем

на серьезность; входя в союз с бессознательным, оно сообща

ло кризисному сознанию европейца еще один деструктивный

импульс, действуя в унисон с «духом времени».

Парад доктрин «предзакатной Европы» открыла необыкно

венно артистическая книга Освальда Шпенглера *, явившаяся

событием на культурной европейской сцене. Ошеломляющее впе

чатление от этого сочинения, разумеется, было возможно толь

ко после 1914 г., развеявшего рационалистически-бестрагичный
взгляд на историю. В «Закате Европы», или, точнее, в «Закате

западного мира» **, развивается, как известно, идея культурно

исторического цикла в сочетании с принципом дискретности

локальных культур.

Разумеется, не Шпенглер изобрел принцип культурно-ис

торического круговорота и не ему принадлежит идея обособ

ленности культурных образований. Мысли эти восходят даже не

к «циклу вечных превращений» Гераклита или космологии Чжоу

Яня, переносящего природный циклизм в историю, а, может быть,

мифологизма мыслитель обращается к юношеской аудитории с призывом следо

вать трудным путем интеллектуальной добросовестности, и ряд пассажей его

речи звучит заблаговременным ответом Шпенглеру, отчасти Юнгу и еще вернее

грядущему «властителю дум» Хайдеггеру.

* Speng/er О. Оег Uпtегgапg des Abendlandes. Umrisse еiпег Morphologie
der weltgeschlchte. Bd. 1-2. Мiiпсhеп, 1919-1922.

** Последнее соответствует не только названию книги, данному ей автором

(<<Abendland» - букв. «Запад»), но и ее содержанию, ибо речь не идет ни о Балка

нах, нн о России и в то же время прямо касается Америки.
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к тем «блуждающим мифам», о которых вспоминает в «Поли

тике» Платон; в числе более непосредственных предшественников

по этим пунктам надо конечно же вспомнить Д. Вико, И. Г. Герде

ра, Гете, иенских романтиков, Данилевского... Что касается

главного нерва книги, самой идеи заката Европы, то, если не

считать опять же «отцов-мыслителей» - Шопенгауэра и Ницше,

высказывавшихся в общепророческой форме, и некоторых

промежуточных фигур (напр., Т. Лессинг и Л. Клагес), то на

культурологическом языке она была за несколько лет до Шпенг

лера изложена по-русски Н. А. Бердяевым в его сочинении «КО

нец Европы» *. Но немецкий культурфилософ. в отличие, в част

ности, от русского и тем более от своих дальних философских

.предшественников, абсолютизирует развиваемую им идею, прев

рашая, например, самобытность культурного развития в полную

его обособленность и строя, таким образом, всеохватывающую

культурно-историческую концепцию, пафос которой - безысход

ное круговращение истории и неминуемая гибель культур. И

закрадывается сомнение, не призван ли этот идейный экстре

мизм служить теоретическим обоснованием неизбежной гибели

Европы?

Шпенглеровская мифологема, как и вообще современный

искусственный миф, не есть лишь «игра воображения», но есть

также определенное идейное веяние, некоторый вектор умона

строения. Явно или подспудно миф этот - в отличие от теоре

тико-академического подхода - видит свои задачи не в том

чтобы расширить или уточнить познание о мире, а в том, что
бы привести к духовным переориентациям. И шпенглеровская

философия жизни, не ставящая собственно познавательных це

лей, рассчитана не на скрупулезное интеллектуальное проду

мывание, но прежде всего на внушение, на экзистенциальность

своего переживания мировых судеб; она содержит некое духов

ное задание и несет определенную социальную службу.

Всем известно, что «Закат Европы» сигнализировал - вслед

за русским «серебряным веком» - о вулканической подпочве

истории, рассеивая опасные иллюзии линейного прогресса; но

должно быть также известно, что она, эта философия жизни,

несла и другие, не только предупредительные, жизненные функ

ции. Что сочинение Шпенглера продиктовано не одной лишь «не

обходимостью», что оно исходит не из одной только фактической

картины и не столько из нее, свидетельствует хотя бы такое

разительное противоречие,

Вопреки взятой на себя и исполняемой роли верховного

толкователя, проникновенного герменевтика культурной истории

всех времен и народов, Шпенглер настойчиво утверждает как

раз обратное - невозможность постижения чужих культурных

миров. Истолковывая первофеномены прошлых культур (и тем

самым доказыв.ая единство, связь и преемственность культур-

* См.: Бердяев Н. А. Конец Европы / / Судьба России. М., 1990.
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ной ИСТОРИИ), мыслитель, однако, постулирует принципиальную

их непросвечив аемость: их, отсеченных во времени и пространст

ве, гибельность в-себе и недоступностъ для-других. Этот мотив

фатальной безнадежности, находяшийся в явной неувязке с самим

делом Шпенглера, никак не может быть выводом из его работы;

ясно, что тут дает о себе знать авторское априори.

Прежде всего Шпенглер - историк культуры; исторический

феномен есть излюбленный предмет его мысли. В духе дильте

евекой дихотомии и, может быть, еще более - методологии Ба

денской школы Шпенглер резко противополагает историю при

роде и даже выстраивает ряд соответствующих антитез, под

черкивающих полярность природного, с одной стороны, и куль

турно-исторического бытия - с другой. Природа и весь «став

ший мир» описывается в понятиях «причинность» И «простран

ство», а культурно-историческое бытие, оно же «становяшаяся

душа»,- в словах «время», «судьба», «жизнь». Однако, несмотря

на заявленный панисторизм, именно природное выплывает в

итоге из подпочвы шпенглеровской мифологемы. Культурфило

соф переносит гегевский принцип морфологиэ нрующей физиогно

мики - метод созерцания живой природы '- за пределы естест

венного мира, на арену исторического существования. Этапы

жизни организма - рождение, цветение, увядание, смерть или

природвый кругооборот времен года: весна, лето, осень, зима 
проецируются на жизнь культуры. Каждый культурный орга

низм, родившись, ПрОХОДИТ естественный круг, достигая своего

апогея - цветения, затем, вместе с истощением жизненно

творческого порыва, спускается, уже в форме цивилизации, к

своему естественному концу. Таким образом, первопринципом

культурной истории (воспринимаемой Шпенглером как история

обособленных культур) становится органическая закономерность,

а в глубине историзма обосновывается отрицающий его нату

рализм. (Какой уж тут историзм, когда все кружится в беличь

ем колесе «вечного возвращения»?) Но это означает, что культу

ра теряет свою специфику и - сведенная к принципам биоло-.

гического функционирования - свое духовное, супранатуралисти

ческое значение. Собственно, и возникает каждая культура, по

Шпенглеру, как органический порыв некой души, созревающей

в бессознательных недрах Цтэеегепшгп (пра-души) и устрем

ленной к самовыражению в ей лишь присущем ритме и такте,

к самооформлению в ей лишь грезящихся образах. Соответ

ственно, религия, искусство, наука, вся духовная культура

это греза «коллективной ДУШИ», эпифеномен жизненного поры

ва. С точки зрения самоценности. или смысла, культуру у Шпен

глера оправдать невозможно. Ни одна из мировых культур,

(которых Шпенглер насчитал восемь) не имеет в его системе

никаких преим уществ перед другой, но происходит это не по

тому, что мыслитель находит их равновеликими по своей зна

чимости, а потому, что тут вообще не осталось места для та

кого понятия, как оценка, равно как и для единства мировой
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истории; потому, что здесь вообще не осталось никаких внепо

ложных самому историческому процессу ориентиров и критериев,

а сфера природного. в которую помещена история у Шпен

глера, аксиологически нейтральна. Большее, что можно себе

позволить в отношении того или иного культурного организма,

это характеризовать его с точки зрения интенсивности цветения

и богатства явленных им форм.

Подводя итоги идейной переориентации кризисного само

сознания культуры на образце «Заката Европы», приходит

ся обнаруживать крупные духовные потери. Релятивизм отнима

ет у культуры смысл и самобытие. натурализм как триумф вне

личного бессознательного оттесняет на второй план и духовное

и личное начало.

Отталкиваясь от плоского прогрессизма рационалистического

типа и от прямолинейно-функциональной трактовки прошлых куль

турных тысячелетий, будто бы только как служебных ступеней к

последнему, европейскому отрезку истории, мифологема Шпенгле

ра предлагает взамен, казалось бы, более глубинное восприятие

живого феномена культуры и исторического процесса. Но вместе

с этим в современное сознание вносятся саморазрушительные

импульсы. Безусловно, оптимистически-просветительский ра

ционализм не обладал исторической чуткостью культурфило

софии ХХ в. Однако худо-бедно, но даже в своих банальных,

ходячих формах он сохранил представление о мировой истории

как едином процессе и соблюдал «общечеловеческие интересы».

Философия жизни, напротив, пленяет своей многомерностъю,

увлекает трепетностью мнрочувствия, подлинностью скорби, но 
деморализует. В «Закате Европы» опл акиваегся ее судьба, но нет

рыцарственной готовности к защите высокой духовной культуры

перед лицом надвигаюшейся механически-потребительской циви

лизации, нет воли к противостоянию. Наоборот, здесь ведется

пропаганда мрачного демобилизующего дух фатализма. Шпен

глеровская мифологема, вытеснив духовно-личное начало стихией

жизненно-бессознательного и предприняв релятивистское обес

смысливание культуры, внесла, как говорится, свой вклад в дело

нелюбимой автором цивилизации и разрушения культурно-духов

ных начал. Релятивизм - фатализм Шпенглера не оставляет

идейных стимулов для противоборства с духом цивилизации, кроме

одного, эстетического: «фаустовская», европейская культура пле

няет эстета Шпенглера утонченностью и богатством своего «цвете

ния», но морфолог-инвентаризатор культур не видит в ней сверх

феноменальной значимости - истины и смысла, ради спасения,

сохранения чего только и стоило бы вступить в противоборство с

«духом времени». Культурфилософ завещает нам другой путь

атог fati * или, словами поэта, «в огне и мраке потонуть».

Удивительно, что этот же, так сказать, дионисийсгвуюший

позитивизм не чужд и суховатой и не столь апокалиптической

* любовь к судьбе (лат.).
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игровой мифологеме й. Хейзингн, представленной в виде солид

ного научного исследования. Собственно, если рассматривать

книгу «Ногпо ludепs» * в соответствии с ее подзаголов

ком как изучение игрового элемента в творчестве культурно

исторических форм, то смысловые претензии, вероятно, не пой

дут дальше иедовольства разнобоем в употреблении понятия

игры - особенно в последних главах, то есть не выйдут за пре

делы логики. Но автор «Ното ludens» выступает не только

как ученый, занятый разработкой частных проблем, но и как вы

разитель некой обобщающей идеи,- что и отражено в загла

вии работы, бросающем вызов классической дефиниции,

«Ното sapiens» (таким образом, заголовок и подзаголовок

соперничают между собой, информируя нас о совершенно раз

ных задачах одной и той же книги: о глобально концепту

альном, метафизическом замысле и, с другой стороны, о скром

но-научном «опыте»). Делая метафизическую заявку, Хейзинга

предлагает переоценку игрового элемента в составе культурного

творчества, а вместе с тем - переосмысление самой культуры и

самого человека.

В своем интересе к сюжету игры Хейзинга в ХХ в. не одинок **.
В наступившие кризисные, переломные времена что-то вообще

необычайно возрос спрос на «игру». И это особенно заметно

при сравнении Хейзинги с классиком Шиллером, наиболее вооду

шевленным идеей игры. Немецкий философ и поэт выдвинул

«влечение К игре» на авансцену философии искусства и акцен

тировал эстетическое начало человеческой природы. Однако при

всей увлеченности «эстетическим идеалом» и даже временных

победах этой идеи философ все же не отдается ей во власть, но,

напротив, стремится согласовать ее с принципом нравственной

цели. Удалось или нет Шиллеру вписать оба элемента в строй

ное целое, он не оставлял этой задачи, считая ее обязательной

и неустранимой; он пытался добиться гармонии, сочетая идеал

прекрасного с идеалом ответственного, культ гениальности

с категорическим императивом. Частная проблема, таким образом,

не разрасталась однобоко, но корректировалась требовательной

философской рефлексией, так сказать, с высших позиций.

В случае с Хейзингой дело принимает иной оборот. Прежде

всего не хватает внимания как раз к тому, что при всей воспри

имчивости к эстетическому соблазну никогда не упускал из

своего поля зрения немецкий классик,- к соотнесенности между

игрой и серьезностью. Для Хейзинги принцип игры самодовле

ющ и утверждается без особой оглядки на проблему «серьез

ного». Правда, у Хейзинги можно найти отступления от основ-

* в нашем сборнике помещены переводы двух ее глав, снабженные коммен

тариями.

** Кроме Шпенглера,- правда с иным, чем у Хейзинги, акцентом,- Ортеги-и

Гасега, Г. Гессе, к теоретикам игровой культуры имеет отношение и отечественный

исследователь-литературовед М. М. Бахтин. См.: Аверинцев с. с. Культурология

йохана Хейзинги // Вопросы философии. 1969. N2 3. С. 169-174.
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ной позиции, а еще больше - недомолвок и умолчаний. На

пример, последняя фраза «Ното ludens» звучит так: «Во вся

ком нравственном сознании, которое основывается на признании

справедливости и милосердия, вопрос «игра или серьезное»,

который, в конце концов, остался нерешенным, навсегда умолка

ет» *. Утверждение ответственное. Но принять его всерьез

значит пересмотреть написанное.

далее, на заключительных же страницах 1\1ОЖНО прочитать,

что «фундамент культуры закладывается в благородной игре» и

что культура не должна терять это игровое содержание,

дабы развить свои самые высокие качества стиля и свое досто

инство». Здесь содержится намек на какое-то, помимо игрового,

содержание, «достоинство» культуры, на какое-то надстроенное

над игровым «фундаментом» здание сверх-игровой культуры твор

чества, однако намеки остаются неоправданными, поскольку в

качестве строительного материала культуры не предлагается ни

чего, кроме инстинктивно-игрового элемента (пусть и назван

ного «благородным»).

Выступая критиком современного пуэрилизма ** - бругально

го, подросткового азарта, идеала «чистого спорта», вытеснив

шего, по мысли Хейзинги, стихию подлинной игры как «живого

творческого фактора»,- автор объявляет: «Чтобы вернуть себе

святость, достоинство и стиль, культура должна идти другими пу

тями» ***. Однако, какими именно, остается иеразъясненным. По

этому возникшие здесь было у читателя надежды на содержа

тельно-смысловую трактовку культуры не оправдываются. В свете

же принципиальных высказываний Хейзинги эти надежды ~

вовсе неуместны. «Культура.ь- пишет он в начале девятои

главы,- не происходит из игры как живой плод, который от

деляется от материнского тела,- она развивается в игре и как

игра». Иначе говоря, из цветка «игры» не вырастает никакого

плода. Или, отвечая на предыдущий вопрос, над «фундаментом»

ничего собственно не надстраивается. Пути наверх нет: напротив,

если мы хотим приобщиться к подлинной культуре, мы должны

идти не вверх, а «вглубь», назад, «к истокам». Все культурное

творчество есть игра: и поэзия, и музыка, и даже человеческая

мысль. Но не только собственно культура: чтобы быть подлин

ными, и политика, и война должны быть игровыми.

«Ното ludens» отмечена каноническими чертами современ

ной мифологемы.

Во-первых, обращенность к первобытной архаике, парадок

сальная ориентированность культурного самосознания на до

культурное и пра-культурное состояние как на арх~тип культур

ной подлинности. «В сфере ИГРЫ,- утверждает Хеизинга не без
назидания современнику,-находится вся жизнь первобытного

* Huizing·a J. Нота ludens / / Huizinga J. Verzamelde werken. О. 5, bIz. 219.
** От «puer» (лат.) - «мальчик». D 5

*** Huizinga J. Нато ludens / / Ншгтца J. Verzame1de werken. . ,
bIz. 212.
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человека ... Она стоит по ту сторону серьезного ~ у первонсто

ков, к которым так близки дети, животные, дикари и ясновид

цы, в царстве грезы, восторга, опьянения и смеха» (с. 69--70) *.
Игра и миф ~ вот что составляло, как уверен автор, благосло
венную атмосферу жизни дикаря. Но чем дальше, тем станови

лось хуже, и уже к XIX в. все сделалось настолько не-игро

вым, настолько «серьезным», ЧТО у голландского Мыслителя нахо

дятся для этой культурной эпохи только порицания (ср. окон
чание девятой главы «Культуры И эпохиэ г.

Во-вторых, поощрение дионисической стихии: игровая сущ
ность культуры определяется в «Ното ludens» через «отрешен

ность И воодушевление», «подъем И напряжение», «радость И

разрядку», а в целом, резюмирует автор, это «дионисийский
экстаз» (с. 92).

В-третьих, здесь упраздняется смысловой, ДУховный, нрав
ственный критерий (под в"идом не-праэдничного,"прозаического,
под видом нуднои, унылои утилитарности~ того, что Хейзинга

иронически именует как «серьезное»). дело доходит до такой ха

рактеристики Франциска Ассизского: «...вся жизнь ассизокого

святого полна чисто игровых факторов и фигур, и они составля

ют самое прекрасное в ней» (с. 87). Может быть, взору хрис

тианина, каковым себя считает голландский культуролог, «жизнь

ассизского святого» должна предстать даже в виде художествен

ного произведения, но всё же не по причине избытка играющих

самих по себе жизненных сил и не под углом самоцельного игро
вого жеста.

Конечно, можно было бы, в согласии с замыслами Хейзин
ги, увидеть в игровой концепции средство дистанциирования

от идеологии или протест, по авторскому выражению, про

тив «рекрутизации» человека в какую-либо тотальность (Хей

зинга имел опыт непосредствениого общения с национал-соци

ализмом до концлагеря включительно). Но разве смысловая ней

тральность и, еще больше, коллективная стихийность хейзин

ГОВСкой игры так уж устойчивы перед лицом подобной «рекру
тизации»? Это, как говорится, палка о двух концах. Культура,
понятая прежде всего сквозь пр изму коллективно-агональной

игры, потенциальио созвучна с неопримитивом «футбольного
века» (Ортега) и вообще формами современной коллективной
одержимости.

Еще более типична для м ифомышлен ия ХХ в. «аналитическая
психология» к-г. Юнга **, который в качестве ревизиониста фрей

дизма пытался оказать услугу не только культуре, но и всему

духовному бытию человека, вырывая художественное творчество

из сферы аннигил ирующиэ, его психических компенсаций и возвр а-

* Здесь и далее i< тексте ссылки даются На сгр апицы данной книги.
** ~)бстоятелыIйй анализ ингересующей нас стороны лсл а и не только

ее однои _. МОЖIIО найти в статье: Аверинцев С. С. «Аналитичоская пг ихологи я,

к-г. Юнг а и заКОIIО~СРIIОСТI1 творческой фантазии / / () современной буржуазной
эстетике. М., 1972. С 110--1.55.
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щая ему статус и достоинство подлинной реальности *. В этом

смысле показательны статьи «Психология И поэтическое творчест

ВО», а также «К пониманию психологии архетипа младенца» **,
суммирующие взгляды Юнга на психологическую интерпретацию

художественного произведения. Негативный пафос статей -- ра

зоблачениеразоблачителя~ Фрейда, ставшегомощным авторите

том в западном художественноммире как среди толкователей,так

и самих творцов. Поэтому Юнгу в своем намерении «защищать

серьезность изначального переживания» художника приходилось

бороться не только против психоаналитическихинтерпретаторов,

но и «ко всему прочему еще и против личного сопротивлениясамо

го автора» (с. 11 О). Юнг доказывает, что «сведение визионер

ского переживания» художника «к личному опыту» делает искус

ство «ненастоящим, простой компенсацией, иллюзией, симпто

МОМ», а поэга э-с еобманугым обманщиком» (с. 109).
Юнг не только стремится спасти самобытность, «автохтон

ность» искусства (<<художник должен быть объяснен из своего

творчества», с. 117), но хочет также сохранить его в неприкосно

венносги, защитить цельный феномен творчества от «разлагающе

го рационального анализа». Мало того, психолог намерен укоре

нить художественный продукт в сверхпсихологическом, сверх

субъективном бытии.

Однако спасая душевно-творческуюжизнь от психоаналитиче

ской редукции и возвращая человеческому духу измерение глу

бины, «глубинная психология» ввергла его прямо-таки в бездну.

В качестве гаранта объективности здесь выдвигается «коллектив

ное бессознательное»,как раз и составляющее, по Юнгу, духовно

творческую кладовую личности. Структурной единицей бессозна

тельного выступают «архетипы» -- определенныесхемы, «априор

НО формирующие»мир человеческихпредсгавленийи обладающие

для человеческой психики особой силой внушения.

При всей многозначительнойнеопределенностиархетипов ясно

одно, что, будучи единственным «наполнителем» И фундаментом

ЛИЧНОСТИ, они не могут ни гарантироватьей внутреннего единства

(напротив, вносят фрагментарность), ни снабдить смысловыми

ориентирами (ибо архетип ценностно нейтрален). Да, «глубинная

психология»открываетдля личности путь из психологическизамк

нутого пространства,но не наверх, а вниз, не в сверхсознательное,

а в подсоэнагельное.Все подлинное искусство рассматриваетсяею

отчасти на романтическийлад, как продукт внушения, где творец

* О разногласиях с учителем Юнг пишет: "СТОН'Т" проступить в каком-либо

человеке или художественном произведении отблескх духовности ... как Фрейд

ставил его под подозрение и усматривал в нем вытесненную сексуальность ...
Я заметил ему, что, если последовательно продумать его гипотезу до конца, это

будет уничтожающим приговором культуре. Культура окажется пустым фарсом,

болезненным результатом вытесненной сексуальности. «Ну да,-- подтвердил он,

так оно и есть. Это проклятие судьбы, против которого мы бессильны» (Jиng К. О.

Егiппегuпgеп. Тг ацгпе. Gedanken. Zurich, 196:3. S. 152).
** Переводы обеих статей помещены в книге.
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выступает медиумом, в сомнамбулическом опыте открывающим

некие Вl{еличные схемы. Но эти схемы - архетипы - не соизмери

мы ни с тем, что может быть названо смыслом, ни с тем, что может

считаться истиной. Напротив, они абсорбируют личное начало,

растворяют его в своей имперсональной стихии, отнимают волю.

Произведение искусства подобно сновидению, пишет Юнг,- но
сновидению «имперсонального характера» (с. 120). Для спасения

художественноготворчества мало подвести под него объективный

фундамент. Тот род объективности,в которой укоренял культурное

творчество Юнг, только в каких-то особых ситуациях можно пред

ставить в качестве «источниковзащиты и спасения» (с. 122). «Глу
бинная психология» уповает на архетипы как на противоядие

«любым внушениям», которым поддается «беспочвенное... не соот

несенное с прошлым сознание» (с. 122); но от них самих - без

личных, без-емысленных и алогичных архетипов - не надо ли

в свою очередь искать защиты?

В этом же русле - в своей борьбе против «субъективного»

искусства, и в своих романтических воззрениях на художника как

на медиума - к Юнгу близок М. Хайдеггер. У последнего так же,

как и у Юнга, источником творческого внушения выступает в ко

нечном итоге внеличное бытие (правда, не униженное до какого

либо структурирования). Немецкий философ ставит своей задачей

разоблачить художественную деятельность, сосредоточенную на

внутреннем мире художника, выражающую его «субъективные»

пер"еживания и представления. В подобной критической работе у

Хаидеггера свои теоретические акценты: прежде всего у него перед

глазами не маячит пРи..зрак фрейдизма, и защита «несубъектив

ного» искусства идет ооращенная, так сказать, «к Риму и миру»,

а точнее, к новоевропейскому человечеству *.
В культурфилософии Хайдеггера современное мифомышление

одерживает, пожалуй, наибольший триумф. Производя вслед за

Ницше"«переоценку всех ценностей» (нет области любомудрия, в

которои философ не предпринял бы переворота - эстетику долой!

метаф~зику" долой! - и где бы он не переучивал человечество),

позднии Хаидеггер предлагает неоязычество усовершенствованно

го образца. Это уже не просто работа с соответствующими филосо

фскими конструкциями, это погружение, вживание в архаическое

мирочувствие, стилистическое перевоплощение в древнего грека,

а то и в обитателя Крита или Микен. С точки зрения теоретической

здесь та же единая безлично-стихийная основа мира **, то же

* в сборнике представлен снабженный примечаниями перевод статьи Хай
деггера «Искусство И пространство».

** К. Левит, например, утверждает, что хайдеггеровский «исходный пункт» -
это голый человек... еще задолго до всякого культурного состояния» (Lowit К.
Gessamelte abhandlungen. Zur Kritik der geschichtlichen Existenz. Stuttgart, 1960.
S. 70). Ситуация, очень понятная популярному в недавнем прошлом контр-куль

турному сознанию, применительно к немецкому философу требует поправки, по

скольку опорные пункты он находил не столько в сфере человеческой сколько в

«темном лоне Бытия», магической стихии, что, разумеется, тоже находится по
ту сторону «всякого культурного состояния».
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(что в античной мифологии) множественное число неопределенно

личных богов - синонимов космических сил, во владение которым

отдана человеческая личность; тот же античный рок, переимено

ванный в судьбу. Но главное здесь - несколько авангардистское

обращение с чужим сознанием. С одной стороны, философ уже

больше не чувствует себя тружеником на поле рефлексии, выра

батывающим некоторую истину - он ощущает свое касательство

к ~eДOBCTBY и пифийсгву ... (Отчасти оттого вокруг философии в

хаидеггеровском мире воскрешен ореол величия и даже священ

нодействия ). Вместе с тем - поскольку немецкий мыслитель все

же не оракул или мистагог - читательское сознание ставится в по

ложение, близкое к гипнотизируемому реципиенту и далекое от

диалогического сотрудничества: несмотря на частые, обращенные

к читателю призывы размышлять, философ рассчитывает не столь

ко на ответную мыслительную работу, сколько на харизматическое

воздействие своего слова и своего духовного вызова. Хайдеггеров

ская мифологема должна пленять - и действительно пленяет 
не только торжественной тональностью, но и своими парадоксами,

масштабностью мыслительной авантюры, головокружительностью

своего размаха. Так, парадоксально, архаическое прошлое объе

диняется у Хайдеггера с неведомым будущим - поверх головы'

настоящего и против него; и безусловно впечатляющ этот размах

футур-пассеистской мысли, где почвенный идеал встречается почти

что с гехницистской утопией.

* * *

Итак, несмотря на систематические апелляции к «неизмеримой

древности» и первобьпным началам, культур-мифологическое

мышление вряд ли может оспорить, что оно есть не что иное, как

философский модернизм: новый миф представляет собой специфи

чески современную - подавляющую и расшатывающую' созна

ние - комбинацию культа архаики с новомодным конструирова

нием искусственных схем мысли. Здесь налицо эрозия мировоз

зренческих и этических устоев, наводящая на мысль о философ

ском декадансе. Укореняя культуру и человеческий мир в стихии

досознагельного и разрушая тем самым культурный космос, новая

мифологема способствует деморализации современного сознания.

При этом миф производит В идейной сфере отношение власти

и подчинения. Мифолог волевым образом берет на себя задачу

решать и внушать, используя энергию мифа, и оставляет на долю

своей аудитории подчиняться утверждаемой мифом внеличной то

тальности. Характерен надрывный пафос Юнга по поводу безза

щитности человеческой психики перед властью бессознательных

структур: «...Мы только воображаем, что наши души находятся в

нашем обладании и управлении, а в действительности ... из нече

ловеческого мира время от времени входит нечто неизвестное и

непостижимое по своему действию, чтобы в своем ночном полете

вырвать людей из сферы человеческого и принуждать к своим

целям ...» (с. IlI).
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Какая же при таких условиях может быть ответственность за
судьбу культуры и самое себя, когда культура эта оказывается
полем приложения бессознательного, прорастающего в жизни кол

лектива (будь то «коллективиая душа», по Шпенглеру, «коллек

тивное бессознательное», по Юнгу, или «бытие», по Хайдеггеру),

а человеческая личность - представительницей темной самой в

себе судьбы, объектом распоряжения безличных сил? Таким обра

зом, не здесь ли засеваются семена духовного пораженчества и

приуготовляются пути для победного шествия «воли К власти»?

Р. А. Гальцееа

Шпенглер О.

Закат Европы *
Т о м 2

Израздела

«ГОРОДА И НАРОДЫ,.

Дом - это самое чистое выражение породы 1, которое вообще

существует. Первоначальная форма дома всецело вырастает из

органического чувства. Ее даже не создают. Она обладает такой

же внутренней необходимостью, как раковина моллюска, как

пчелиный улей, как птичьи гнезда, и каждая черта первоначальных

обычаев и форм существования, брачной и семейной жизни. пле

менного распорядка - все это находит в плане и его главных по

мещениях - в сенях, горнице, мегароне, атриуме, дворе, кеменатэ,

гинекее - свой образ и подобие. Достаточно сопоставить строй

старосаксонского и римского дома, чтобы почувствовать, что душа

этих людей и душа их дома - одно и то же.

История искусства никогда не могла освоить этой области.
Было ошибкой, когда в структуре жилого дома усмотрели часть

строительного искусства. Эта форма родил ась иэ темного житей

ского обихода, не для глаза, ищущего выявляюшихся на свету

форм, и ни один архитектор никогда и не помышлял работать над

планировкой крестьянского дома так, как работают над планиров

кой собора. Отсюда возникает постоянное методологическое зат

руднение, которое искусствоведы, по-видимому, ощущают, но не

понимают. Их наука в случае всех первобытных и ранних эпох

без разбора группирует утварь, оружие, керамику, ткани, погребе

ния и дома -- и притом исходя в равной мере из формы и из укра

шений,- обретая почву под ногами лишь с возникновениеморга

нической истории музыки, пластики и архитектуры,как обособлен

ных и замкнутых в себе искусств. Но здесь ясно и отчетливопроле

гает граница между двумя мирами: миром самовыражениядуши

и миром выразительного языка, обращаюшегося к глазу. Дом и

равным образом основные, т. е. употребительные, формы утвари,

оружия, одежды и посуды принадлежат к тотемной стороне бытия.

Они характеризуют не вкус, но навыки борьбы, жизни и работы.

Каждый исконный вид мебели есть слепок телесной осанки опре

деленной породы людей, каждая рукоятка сосуда продолжает

подвижную руку. Напротив, расписывание и резьба дома, одежда

* Spengler О. Оег Uпtегgапg des АЬепdlапdеs; Umrisse еiпег Morphologie
der Weltgeschichtc. Bd. 2. Welthistorische Регзрекпмеп. Мiiпсhеп; Beck. 1922.
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как украшение, орнаментация оружия и мебели принадлежат к

сфере табу 2. В этих мотивах и фигурах для первобытного человека

заключается, кроме всего прочего. еще и магическая сила. Мы

знаем германские клинки эпохи переселения народов с восточным

орнаментом и микенекие крепости с критской художественной от

делкой. Так различаются кровь и глаз, порода и язык - политика

и религия.

По этой причине до сих пор не существует -~ а это могло бы

быть одной из наиболее настоятельных задач для будущей иссле

довательской работы ---- всеобщей истории дома и его пород, кото

рые следует изучать совершенно иными методами, нежели историю

искусства. Крестьянский дом в соотношении с темпом любой исто

рии искусства «вечен», как сам тип крестьянина З. Этот дом стоит

вне культуры и также вне высшей истории человечества; он не

признает ее пространственных и временных границ и сохраняет

себя в своей идее неизменным при всех изменениях строительного

искусства, которые осуществляются на нем, но не в нем. Старо

италийская круглая хижина известна еще в эпоху цезарей. Форма

прямоугольного римского дома - свидетельство существования

какой-то другой породы - встречается в Помпеях и даже в импе

раторских дворцах на Палатине. Заимствовали разнообразные ви

ды орнамента и стиля с востока, но ни единому римлянину никогда

не могло взбрести в голову выстроить себе дом хотя бы по сирий

скому плану. Равным образом профессионалы эллинистического

градостроительства ничего не изменили в форме тиринфско-ми

кенского мегарона 4 и в описанном Галеном плане древнегреческо

го крестьянского дома. Саксонский и франконекий крестьянские

дома сохранили свою суть неизменной от сельского хутора через

бюргерский дом старых вольных городов вплоть до патрицианских

строений XVIlI столетия, между тем как готический, ренессансный,

барочный и ампирный стили сменяли друг друга и являли свою

игру на фасаде и во всех интерьерах от погреба до крыши, не выво

дя душу дома из спокойноготождества самой себе. То же самое от

носится к формам мебели, которые необходимо со всей четкостью

психологически отделять от их художественногопереосмысления.

В особенности история североевропейской мебели для сидения

вплотьдо клубного кресла относится к истории породы, а не к исто

рии стилей. Все остальные приметы могут вводить в заблуждение

касательно судеб той или иной породы. Когда к концу каменного

века в широком регионе к востоку от Карпат возникает и длится

чрезвычайнозначительная орнаментика,то это не может служить

ни малейшим доводом против предположения, что на этом месте

одна порода сменяла другую. Если бы мы располагалидля истории

Западной Европы от Траяна до Хлолвига исключительно керами

кой, мы не имели бы даже смутного представленияо событиях пе

реселения народов. Но присутствиеовального дома в эгейском ре

гионе и другого, весьма странного овального дома в Родезии, зна

менитое совпадение саксонского крестьянского дома с ливийско

карийским 5 выдают тайны истории человеческих пород. Когда
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исчезает орнамент, всего-навсего меняется некоторый язык; когда

исчезает тип дома - вымерла некоторая человеческая порода.

В начале любой культуры над крестьянским двором поднимают

ся две четкие формы высшего ранга, одна - как выражение су

ществования, другая - как язык сознания: замки и соборы. В них

противоположность тотема и табу, вожделения и страха, крови

и духа обостряется до грандиозной символики. Древнеегипетский,

древнекитайский, античный, южноаравийский, западноевропей
ский замок как резиденция поколения одного рода близок кресть

янскому дому. Они оба в качестве слепка реальной жизни с ее

зачатиями и смертями остаются за пределами истории искусства.

Правда, к обоим прикасается архаическая орнаментика и укра

шает в одном месте балки, в другом - ворота или лестничную

клетку, но орнамент может быть произвольно выбран, а может и

вообще отсутствовать. Внутренне необходимой связи между ним

и телом постройки нет. Напротив, собор не орнаментирован; он сам

есть орнамент 6. Его история, равно как история дорического храма
и любых других архаических культовых построек, совпадает с исто

рией готического стиля, и притом в такой мере, что здесь, как и в

любой архаической культуре, об искусстве которой мы хоть что

нибудь знаем, всякому очевидно, что строгая архитектура, которая

есть не что иное, как чистая орнаментика высшего порядка, огра

ничивает себя исключительно культовым строением. Все изящные

строительные формы, которые мы встречаем в Гельнгаузене, в Гос

ларе и в Вартбурге 7, заимствованы из архитектуры соборов, пред
ставляют собой украшение и лишены внутренней необходимости.

Замок, меч, глиняный сосуд могут полностью обойтись без такого

украшения 8, не теряя своего смысла или хотя бы своего облика;

относительно собора или египетского храма-пирамилы этого даже

невозможно представить себе.

Так различаются: строение, которое обладает стилем, и строе

ние, жители которого обладают стилем. Ибо в монастыре и со

боре камень имеет форму и сообщает ее людям, находяшимся

у него в подчинении; в крестьянском доме и рыцарском замке

мощная полнота мужицкой и рыцарской жизни оформляет по

своим собственным законам постройку. Во втором случае дело

идет прежде всего не о камне, а о человеке, и если и здесь необходи

мо говорить об орнаменте, то последний состоит в строгой, зрелой,

нерушимой форме нравов и обычаев. Таково было бы различие

между живым и застывшим стилем. Однако, подобно тому как на

пор этой живой формы захватывает и священство, вырабатывая

как в готическую, так и в ведическую эпохи тип священника-рыца

ря, романско-готический сакральный язык форм захватывает все,

что стоит в связи с этой мирской жизнью, будь то одежда, оружие,

комнаты и утварь, и стилизирует поверхность жизни. НО история

искусств не должна обманывать себя относительно этого чуждого

ей мира; все ограничивается поверхностью.

Города поначалу ничего к этому не прибавляют. Посреди «по

родисгых» домов, которые теперь выстроены в улицы и в стенах
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которых бережно удерживается планировка и жизненный уклад

крестьянского дома, лежит горсточка культовых строений, которые

имеют стиль. Они являют собой неоспоримое средоточие истории

искусств и излучают свою форму на площади, фасады и интерьеры.

Когда на место замков становятся городские дворцы и патри

цианские дома, все они по-прежнему не обладают стилем, но

воспринимают и несут его. Подлинное бюргерство уже не имеет

метафизической творческой силы ранней религии. Оно продолжает

творить орнамент, но не здание как орнамент. С этого момента

при достижении городом зрелости история искусств распадается на

истории отдельных видов искусства. Картина, статуя, дом --- все

это отдельные объекты приложения стиля. Но теперь и церковь 
это такой же дом. Готический собор есть орнамент, барочная цер

ковь есть архитектурное тело, покрытое орнаментикой. То, что

было подготовлено ионийским стилем и барокко XVI столетия,

осуществили коринфский ордер и рококо. Здесь дом и орнамент

окончательно и бесповоротно отделяются друг от друга; даже

шедевры церковной и монастырской архитектуры XVIII столетия

не способны скрыть того, что все это искусство стало мирским,

т. е. украшением. С эпохи ампира стиль переходит во вкус 9, а с

концом этой эпохи зодчество превращается в художественную

промышленность. Здесь орнаментальный выразительный язык и с

ним история искусства обретает свой конец.

Из раздела

-истогичвскив ПСЕВДОМОРФОЗЫ,.

В пласте горной породы заключены кристаллы определенного

минерала. Возникают трещины и разломы; вода просачивается

вовнутрь и вымывает с течением времени кристаллы, так что оста

ются лишь пустоты, сохраняющие их форму. Позднее в игру всту

пают вулканические явления, взрывающие породу: расплавленные

массы пробиваются вовнутрь, застывают и в свою очередь кристал

лизуются. Но им уже не дано образовать свою собственную фор

му - они должны заполнить наличную; так возникают поддельные

формы, кристаллы, внутренняя структура которых противоречит

их внешнему строению, один вид минерала с внешними чертами

другого. Минералоги именуют это псевдоморфозой.

Исторические псевдоморфозы -- так называю я случаи, когда

чужая старая культура так властно тяготеет над страной, что

молодая и родная для этой страны культура не обретает свободно

го дыхания и не только не в силах создать чистые и собственные

формы выражения,но даже не осознаетпо-настоящемусебя самое.

Все вышедшее из глубин изначальной душевности изливается в

пустые формы чуждой жизни; юные чувства застывают в старче

ские произведения, и вместо свободного развертывания собствен-
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ных творческих сил только ненависть к чужому насилию вырастает

до гигантского размаха.

Таков случай арабской культуры 1. Ее предыстория лежит все

цело в регионе древнейшей вавилонской цивилизации, которая уже

два тысячелетия была добычей сменявших друг друга завоевате

лей. Ее «эпоха Меровингов» 2 выразилась в диктатуре малочислен

ных персидских племенных групп, неразвившегося народа типа

остготов, чье двухсотлетнее и почти неоспаривавшееся господство

имело своей предпосылкой неимоверную усталость этого населен

ного феллахами 3 мира. Но после 300 г. до н. э. молодые нароДоы

этого региона, где от Синая и до Загра 4 господствовала арамен

ская речь, переживают великое пробуждение. Новое отношение че

ловека к богу, совершенно новое ощущение мира пронизывает -
как это было'в эпоху Троянекой войны И В эпоху Саксонских импе
раторов - все сохранившиеся религии, безотносительно, t.IOСИЛИ

.'Н! они имена Ахура Мазды, Ваала или Яхве; повсюду подготавли

вается одно великое творение, но как раз в этот момент, и притом

-таким образом, что внутренняя связь не совсем исключена (ибо
пврсидское владычество покоялось на определенных душевных

предпосылках, которые именно теперь исчезли'}, появляются маке

доняне - для Вавилона еще одна волна авантюристов, как все

предыдущие,- и рuаспространяют ноад странами вп~оть до Индии И
Туркестана тонкии пласт античнои цивилизации . Правда, цар
ства диадохов могли незаметно превра6

щаться в государства пред

арабского духа; царство Селевкидов , которое почти полностью

совпадало с регионом арамейского языка, стало_ таковым уже

около 200 г. дон. э. Но начиная с битвы при Пидне 1, оно по~тепен

но включается в своих восточных частях в состав античнои импе

рии и таким образом оказывается под мощнь~м воздействием.духа,

центр тяжести которого лежал в бесконечнойдали. Так была под

готовлена псевдоморфоза.
Магическая культура занимает географически и исторически

наиболее центральное место в группе великих культур - единст

венная, которая в пространстве и времени соприка~ается почти

со всеми остальными. Поэтому структура всеобщей истории в
нашей сумме представлений о мире всецело зависит от того, рас

познаем ли мы внутреннюю форму этой культуры, так искаженную

внешними формами; но как раз эта последняя в силу теологических

и филологических предрассудков, а еще больше - в силу раз

дробленности современной специальной науки - до сего врем~ни

не была распознана. Исследовательская работа на Западе с дав
него времени распадается не только по материалу и метод?м, но

по самому своему мышлению на ряд специальных областей, бес
смысленная изоляция которых сделала невозможным, чтобы
большие вопросы были хотя бы замечены. Больше, чем где бы то ни
было «специальность» сыграла свою роковую роль применительно

, 8
К проблеме арабского мира . Историки по специальности держа-

лись сферы интересов классическои филологии, но горизонт пос

ледних кончался на восточной границе греческого языка. Поэтому
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глубинное единство развития по обе стороны этой границы, по

просту не существовавшей для душ, так и не было замечено. Ре

зультатом была перспектива: античность - средневековье - Но

вое время; ее внешние границы и внутреннее единство были опре

делены употреблением греческого и латинского языков. Аксум,

Саба, а равно и царство Сасанидов для знатока классических

языков, державшегося «текстов», оказались недоступными, а по

тому как бы не существовавшими в истории. Литературоведы,

опять-таки филологи, смешивали дух языка и дух произведений.

То, что в арамейском регионе было создано или хотя бы только

сохранено на греческом языке, было отнесено по ведомству «позд

неантичной» литературы. Тексты на других языках не попадали в

область этой дисциплины и поэтому отходили к историям других

литератур. Но как раз здесь-то и был самый разительный пример

того, что ни одна история литературы на свете не укладывается

в языковые границы. (Это важно и для западных литератур: не

мецкая литература отчасти л агиноязычиа, английская - отчасти

пользовалась французским языком.) Здесь перед исследователями

должна была открыться замкнутая группа магических националь

ных литератур, внутренне единая по духу, но пользовавшаяся

различными языками, в том числе и классическими. Ибо нация

магического стиля не имеет своего родного языка. Существует

талмудическая, маннхейекая 9, несторианская 10 и даже неопи

фагорейская национальные литературы, но нет греческой или

еврейской.

История религии разлагает эту область на отдельные дисципли

ны в соответствии с западноевропейскими вероисповеданиями,

причем для христианской теологии решающей была и по сей день

остается «филологическая граница» на востоке. Персидекий мир

достался иранской филологии. Поскольку тексты «Авесты» не соз

даны, но распространялись на арийском диалекте, вся эта неимо

верная проблема рассматривал ась как побочная задача для индо

логов и постольку совершенно исчезла из поля зрения христиан

ской теологии. Наконец, для истории талмудического иудаизма

вообще не осталось особой специальности, поскольку еврейская

филология образует одну дисциплину с изучением Ветхого Завета.

2

Пожалуй, римский мир времен цезарей смутно сознавал свое

положение. Поздние авторы постоянно жалуются на убыль насе

ления и духовную опустошенность Африки, Испании, Галлии и

прежде всего исходных регионов античной культуры - Италии и

Греции. Регулярным исключением из этой прискорбной картины

оказываются провинции, принадлежащие к магическому миру.

В особенности Сирия густо населена и переживает наравне с при

надлежащей парфянам Месопотамией великолепный расцвет,

касающийся как крови, так и души 11. Перевес молодого Востока

внятен для каждого и должен был в конце концов обрести также
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и политическое выражение. Революционные войны между Марием

и Суллой, Цезарем и Помпеем, Антонием и Октавианом оказы

ваются, если смотреть на них отсюда, поверхностным историческим

эпизодом, за которым все отчетливее проступает попытка эманси

пировать этот Восток от выбывающего из истории Запада, просы

пающийся мир - от мира феллахов 12. Перенос столицы в Визан-
13 Нтию был грандиозным символом . о этот акт совершился с опоз-

данием на целых три века, а это были решающие века ранней

магической культуры.

А
14

Псевдоморфоза начинается с битвы при кциуме - здесь

должен был победить Антоний. Решал ась совсем не борьба между

Римом и эллинизмом; эта борьба была доиграна при Каннах. При

Акциуме нерожденная арабская культура стояла против дряхлой

античной цивилизации. Дело шло об аполлоновском или магичес

ком духе, о богах или едином боге, о принципе или халифате.

Победа Антония освободила бы магическую душу; его поражение

подчинило регион этой души окаменевающему цезаризму. Послед

ствия были бы сопоставимы с последствиями битвы при Туре и

Пуатье в 732 г., если бы там победили арабы и им удалось превра

тить «Франкистан» В халифат Северо-Востока. Арабский язык,

'арабская религия и арабские формы общественной жизни были бы

восприняты господствующей верхушкой, на Луаре и Рейне выросли

бы гигантские города по типу Гренады и Кайруана, готическое

чувство было бы принуждено выражать себя в застывших формах

мечети и арабески и на месте немецкой мистики перед нами была

бы разновидность ~уфизма 15. То обстоятельство, что аналогичные
вещи действительно произошли в арабском мире, было последст

вием неспособности сирийско-персидского населения выдвинуть

своего Карла Мартелла, который вместе с Митридатом, с Брутом

и Кассием или с Антонием и через их головы сразился бы с Римом.

, Вторая псевдоморфоза лежит сегодня перед нашими глазами:

петровская Россия. Русская героическая сага былинного тип а

достигает своей вершины в киевском круге сказаний о князе Вла

димире с его рыцарями Круглого Стола и о народном богатыре

Илье Муромце 16. Все неизмеримое различие между русской и

фаустовской душой уже отделяет эти былины от «современных» им

сказаний времен переселения народов об Артуре, об Эманарихе и

Нибелунгах в форме поэм о Гильдебранде и о Вальгари. Русская

эпоха Меровингов начинается со свержения татарского влады

чества и длится через времена последних Рюриковичей и первых

Романовых до Петра Великого. Я рекомендую любому прочесть

франкскую историю Григория Турского (до 591) и параллельно

соответствующие разделы у старомодного Карамзина, в первую

очередь касательноИвана Грозного, Бориса Годунова и Шуйского~

Большего сходства невозможно вообразить. За этой московскои

эпохой великих боярских родов и патриарховследует с основанием

Петербурга (1703) псевдоморфоза,которая принудила примитив

ную русскую душу выражать себя сначала в чуждых формах

позднего барокко, затем в формах Просвещения и позднее
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в формах XIX В. петр Великий стал для русской сущности роковой

фигурой. НевOJIЬНО думаешь о его «современнике» Карле Великом,
который планомерно и С приложением всех своих сил добивался

того, что только что предотвратил своей победой Карл Мартелл:

господства мавританско-византийекого духа. Существовала воз

можность управлять русским миром по типу Каролингов или по

типу Селевкидов, т. е. в старорусском или в «западническом» духе,

и Романовы решились на второе. Селевкиды хотели видеть вокруг

себя эллинов, не арамейцев.

За пожаром Москвы, грандиозным символическим деянием

молодого народа, в котором сказал ась достойная Маккавеев 17 не

нависть ко всему чужому и иноверному, последовали въезд Алек

сандра 1 в Париж, Священный союз и участие в концерте западных

великих держав. Народ, назначением которого было - в течение

поколений жить вне истории, был искусственно принужден к не

подлинной истории, дух которой для исконной русской сущности

был просто-напросто непонятен. В лишенной городов стране с ее

старинным крестьянством распространялись, как опухоли, города

чужого стиля. Они были фальшивыми, неестественными, неправдо

подобными до глубины своей сути. «Петербург - это самый абст

рактный и искусственный город, который только существует на

свете»,- замечает Достоевский. Хотя он сам родился в этом горо

де, у него было чувство, что в одно прекрасное утро Петербург

растает вместе с рассветными туманами. Такой же привиден

ческий и неправдоподобный облик имели роскошные эллинисти

ческие города, рассеянные по арамейским полям. Так их видел

Иисус в своей Галилее. Так должен был чувствовать апостол Петр,

когда он увидел императорский Рим.

Москва - святая, Петербург - Сатана; Петр Великий пред

стает в распространенной народной легенде как Антихрист. В точ

ности так же выражает себя во всех апокалипсисах арамейской

псевдоморфозы, в книгах Даниила и Еноха из эпохи Маккавеев

вплоть до «Откровения Иоанна Богослова», до книги Баруха и

IV книги Еэдры, написанных после разрушения Иерусалима, нена

висть против Антиоха Антихриста 1 .тгротив Рима - Блудницы Ва

вилонской 19, против городов Запада с их интеллектом и рос

кошью, со всей античной культурой в целом. Все, что возникает,

неистинно и нечисто; это изнеженное общество, пронизанные ин

теллектом искусства социальные сословия, чуждое государство

с его иивилнэованной дипломатией, судебные приговоры и адми

нистративные распоряжения. Нельзя вообразить себе большей

противоположности, нежели между русским и западным, иудейско

христианским и позднеантичным видами нигилизма: между нена

вистью к чужому, отравляющей еще не рожденную культуру в

материнском лоне ее родины, и отвращением к собственной куль

туре, вершины которой вконец приелись. Глубочайшее религиоз

ное мировосприятие, неожиданные озарения, дрожь робости перед

грядущим сознанием, метафизические грезы и порывы стоят В

начале истории, доходящая до боли интеллектуальная ясность --
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в конце истории. В обоих вышеназванных псевдоморфозах то и

другое перемешано. «Нынче все размышляют на улицах и площа

дях о вере»,- так говорится у Достоевского. Это же самое можно
20 Мбыло бы сказать о Иерусалиме и Эдессе . олодые люди дово-

енной России, грязные, бледные, возбужденные и постоянно з аня

тые метафизикой, все созерцающие глазами веры, хотя бы речь, по

видимости, шла об избирательном праве, о химии или о женском

образовании,- ведь это же иудеи и ранние христиане эллинисти

ческих больших городов, которых римлянин рассматривал с такой

насмешкой, с отвращением и с тайным страхом.

3

За пределами псевдоморфозы, и притом тем сильнее, чем нич

тожнее было в данном месте влияние античного духа, прорываются

формы истинной рыцарской эпохи. Схоластика и мистика, вассаль

ная верность, миннезанг, воодушевление крестовых походов

все это уже присутствовало в арабской культуре первых веков, на

до только суметь это найти. И после Септимия Севера номинально

существовали легионы, но они выглядят на Востоке как дружина

какого-нибудь герцога; назначают должностных лиц, но на деле

происходит передача еще одному графу лена; в то время как на

Западе титул цезаря попадает в руки племенных главарей, на

Востоке он превращается в ранний халифат, име~щий порази

тельное сходство с феодальным государством раннеи готики. В им

перии Сасанидов 21, в Хауране, в юrной Аравии наступает под

линное рыцарское время. ВАксуме 2 в раннехристианскую эпоху
возникают мощные замки и королевские гробницы с величайшими

во всем мире монолитами. Бесконечные христианско-иудейские

войны между Южной Аравией и империей Аксума 23 носят ры
царский характер инередко переходят в дружинные походы, пред

принимаемые баронами из своих замков.

В Северной Аравии при дворах Гассанидов и Лахмидов разви

вается настоящая поэзия трубадуров и миннезингеров, и поэты

рыцари справляли во времена отцов церкви свои поединки «сло

вом, копьем и мечом». Среди них был и еврей Самуил, господин

замка на Аль Абл ак. В сравнении с этой лирикой позднеарабская

поэзия, процветавшая с 800 г. в Испании, оказывается всего-навсе

го романтикой, стоящей к этому староарабскому искусству в таких

же отношениях, в каких Уланд и Эйхендорф находятся к Вальтеру
24

фон дер Фогельвейде .
Этого молодого мира первых столетий нашей эры наши спе

циалисты по древней истории и по теологии просто не видят. За

нимаясь событиями позднереспубликанского и императорского

Рима, они усматривают здесь примитивные и, во всяком случае,

несущественные обстоятельства. Но рати парфян, вновь и вновь
25

выступавшие против римских легионов, состояли из маздаисгов ,
охваченных рыцарским воодушевлением. В этих войсках царило

настроение крестовых походов. Так могло бы статься и с христиан-

з:



манском саду и крестная смерть,-'- для того все легенды и священ

ные приключечия Митры, Аттиса и Осириса должны были пока-

э аться пустыми Н плоскими.

Здесь нет философии. Его изречения ._. это слова ребенка, ок-
руженного чуждым, дряхлым и больным миром. Никаких социаль
ных р азмыш.аеиий. никаких проблем, никакого умствования. Как
тихий остров блаженных, покоится жизнь этих рыбаков и ремес
ленников с Генисаретского озера среди эпохи великого Тиберия,
вдали от всяческой мировой истории, без малейшего представле

ния о жизненной реальности, в то время как вокруг сияют эллини

стические города со своими храмами и театрами, с утонченным

западным обществом и с шу~ливыми раЗВ~1~iениями черни, с рим

скими когортами игреческои философией . Когда его друзья и
спутники состарились, а брат распятого возглавлял кружок в

Иерусалиме, из рассказов и изречений, которые хоД~ли из уст в

уста по маленьким общинам, собрался живои образ столь потря

сающей одухотворенности, что он породил собсuтвенную форму
изображения, не имевшую образцов ни в античнои, ни в арабскои

культуре: Евангелие. .'
Неимоверноевозбуждение,подобное тому, ко,торо,е позuнал гер-

манский мир около 1000 г., охватило весь арамеискии кран. Маги
ческая душа проснулась. То, что было заложено в пророческих ре

лигиях как предчувствие, что проступало в 'v!етафизических конту

рах к эпохе Александра, теперь сбывалос~, осу~ествлялось. И это
осуществление пробудило снеизъяснимои СИ,lЫ: первобытное чув.:
ство страха. Это принадлежит к последним таинам человеческои

сущности и подвижной жизни вообще,- что рождение Я тождест
венно с рождением мирового страха. Когда перед микрокосмом

раскрывается макрокосм, широкий, подавляюший, бездна чуждо
го, пронизанного светом бытия и стремления, это заставляет ма

ленькое одинокое Я испvганно забиться в себя. Страх перед собст
венным 'сознанием, который временами нападает на детейu, не воз
вращается ко взрослому даже в самые темные часы своеи <~изни.

Но как раз этот он~ртельный страх окружал прорыв ново и куль

туры. В этих рассветных сумерках магического мироотно~шения.

которое было робким, неувереннЬ!м, неясным для сам,?го сеоя, рас

крылось новое видение о близком конце мира. Это - первая
мысль, с которой до сих пор каждая из культур приходила к осоз

нанию себя. Трепет откровений, чудес, заГJ1ЯДblвания в посл~дни~

первоосновы вещей овладел каждой хоть сколько-нибудь глуоок<:и
душой. Мыслили и жили только В апокалиптических образах. Деи
ствигельностъ стала видимостью. Ilричудливые и жуткие видения

пересказывались таинственным тоном, вычитывались из сму;ных и

темных текстов и немедленно поним ались с непосредственнои ,внут

ренней уверенностью. От одной общины к другой, от деревни к де

ревне совершали свой путь такие тексты, о KOTOPb~X даже невоз

можно сказать, что они принадлежат определеннои религии. Они
имеют персидскую, халвейскую. иудейскую окраску, но они вобра
ли в себя все, что тогда совершилось в душах. Канонические книги

ством, если бы оно не всецело стало жертвой псевдоморфозы. На

строение было готово и здесь. Тертуллиан говорил о «воинстве

Хрисговом», И таинство обозначалось как воинская присяга. Во

время поздних гонений Христос был героем, в честь которого его

дружина выходила на поле, только вместо христианских рыцарей

и графов здесь были римские легаты, а вместо замков и турни

ров - по эту сторону римской границы - только лагери и казни 26.

Однако же то, что случилось при Траяне в 115 г., было, собственно,

не войной с парфянами, а доподлинным иудейским крестовым по

ходом, во время которого все неверующие - «греческое» населе

ние Кипра, будто бы 240 тыс. человек,- было вырезано. То, как

евреи во время этих событий обороняли Нисибину, вызвало все

общее восхищение. Воинственная Адиабена 27 была иудейским

государством. Во время всех парфянских и персидских походов

против Рима крестьянско-рыцарские отряды из месопотамских

евреев ср ажались в первых рядах.

Наряду с этим в те же ранние века возникает также великолеп

ная схоластика и мистика магического стиля, которые процвегают

в прославленных высших школах всего арамейского региона: в

персидских школах Ктесифона, Решаина. Гунджишапура, в иудей

CK~X школах Суры, Нехардеи и Пумбадиты, в школах прочих «на

ции» В Эдессе, Нисибине, Киннесрине. Здесь расположены центры

процветающей магической астрономии, философии, химии и меди

цины, но на западе весь этот великий феномен испорчен псевдо

морфозой. Все, что по своему происхождению и духу принадлежит

магическому кругу, переходит в Александрии и в Бейруте в формы

греческой философии и римской юриспруденции; все это записы

вается на греческом и латинском языках, втискивается в чуждые и

давно окаменевшие литературные формы и фальсифицируется

дряхлым образом мышления совершенно гетерогенной цивилиза

ции. Тогда, а не с возникновением Ислама, начинается арабская

наука. Но поскольку наши филологи открывали только то, что

появилось в позднеантичной обработке в Александрии и Антиохии,

и не имели ни малейшего понятия о неимоверном богатстве араб

ской архаики и о подлинных ключевых пунктах ее изысканий и со

зерцаний, смогло возникнуть абсурдное мнение, будто «арабы»

были духовными эпигонами античности. В действительности почти

все, что - если смотреть от Эдессы - по ту сторону филологиче

ской границы предстает современному глазу как плод позднеан

тичного духа, было только отражением сокровенных глубин ранне

арабской души. Здесь мы стоим перед псевдоморфозой магической

религии.

Единственная в своем роде особенность, благодаря которой

христианство поднялось над прочими религиями этой богатой

архаики,- образ Иисуса. Среди всех великих творений этих лет

не было ничего, что можно было бы поставить рядом с ним. Для

того, кто тогда читал историю его гибели и слушал о том, как она

незадолго до того произошла - последнее шествие в Иерусалим,

наполненная страхом последняя вечеря, час отчаяния в Гефси-
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национальны, апокрифические - интернациональны в букваль

ном смысле. Они просто есть, но кажется, что их никогда н-икто не

составлял. Их содержание расплывается: и сегодня оно одно, а

завтра - иное. Притом они менее всего «лигер атура ». Они подоб

ны устрашающим портальным фигурам с романских соборов

Франции, которые равным образом представляют собой не «искус

ство», но запечатленный в камне страх. Каждый знал этих ангелов

и бесов, эти вознесения на небеса и сошествия во ад божественных

существ, первочеловек а или второго Адама, посланца божия. Спа

сителя последних времен, Сына Человеческого, вечный Город и

Страшный Суд. Пх стъ в чуждых городах и в центрах персидекого

и иудейского жречества различные доктрины становились объек

том понятийных дефиниций и полемики- здесь, в народных низах,

почти не было отдельных религий, но одна всеобщая магическая

религиозность, которая наполняла все души и выражалась в обра

зах самого различного происхождения. Конец света близок. Его

ожидали. Знали, что должен явиться «Он», тот, О котором говорило

любое откровение. В эту эпоху неимовернейшего, от года к году

нараставшего напряжения, совсем близко ко времени рождения

Иисуса, возникла также мандейская религия искупления 29, осно

ватель или генезис которой нам неизвестны. Из ее поразительной

литературы в наше время делается известным одно сочинение за

другим. Здесь сосредоточены все черты великих пророческих рели

гий и вся сокровищница глубочайших прозреиий и образов, ко

торые со времен прораков создала апокалиптика. От античного

мышления и восприятия в этот подземный магический мир не про

никало ни малейшего дуновения. Начало новой религии, вероятно,

навсегда утрачено. НО одна историческая фигура маидейства вы

ступает с захватывающей ясностью, трагическая в своей воле и

своей гибели и в этом сходная с самим Иисусом: эта фигура 
Иоанн Креститель 30. Почти не принадлежа более к иудаизму, на
полняясь неистовой ненавистью к духу Иерусалима - что точно

отвечает исконно русской ненависти к Петербургу, он проповедует

конец света и пришествие бар-наша, Сына Человеческого 31, кото

рый отныне более не обетованныйнациональныймессия иудеев, но

носитель мирового пожара. К нему пришел Иисус и стал одним из

его учеников. Отныне апокалиптический и особенно мандейский

мир идей всецело заполнил сознание Иисуса. Чуждым и бессмыс

ленным мороком представал ему иной мир - 'мир исторической

реальности. То, что должен явиться некий «Он», дабы положить

конец столь нереальной реальности, было для него само собой

разумеющейся истиной, и он начал вслед за своим учителем

Иоанном возвещать эту истину. До сих пор самые старые из

канонических Евангелий дают понятие о времени, когда он был в

своем сознании только пророком.

НО В его жизни был момент, когда на него сходит смутная до

гадка и затем полная уверенность: это Ты сам. Это было тайной, в

которой он сначала почти не решался признаться самому себе, за

тем делился со своими ближайшими друзьями и спутниками. Если
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что-нибудь ручается за совершенную чистоту и честность его мыс

лей, так это сомнение, не обманывает ли он себя, которое вновь и

вновь его охватывало и о котором впоследствии вполне добросове

стно рассказывали его ученики. Вот он приходит на родину. Вся де

ревня сбегается. Опознают бывшего плотника, оставившего свою

работу, возмущаются. Семья, его мать и многочисленные братья

и сестры пристыжены и хотят его задержать. Ощутив на себе

столько знакомых глаз, он испытывает растерянность, и магиче

ская сила оставляет его (Марк, 6) 32. В Гефсиманском саду к ле

денящему страху перед предстоящим примешивается сомнение в

своей миссии, и уже на кресте слышали от него страдальческий

вопль, что Бог оставил его 33.

Даже в эти последние часы он жил всецело в предсгавлениях

своего апокалиптического мира. Он никогда не видел на деле во

круг себя другого мира. То, что было для римлян, карауливших

его, действительностью, составляло для него предмет безгранично

го изумления, морок, который мог неожиданно перейти в ничто. Он

обладал чистой и негюддельной душой лишенной городов земли.

Жизнь городов, интеллект в городском смысле слова были ему со

вершенно чужды. Действительно ли он увидел тот полуантичный

Иерусалим, в который он вступил как Сын Человеческий, и понял

ли он его историческую сущность? Что потрясает в его последних

днях, так это столкновение фактов и истин :>4, двух миров, которые

никогда не поймут друг друга: то, что он даже не знал, что с ним

происходило.

Он прошел с сокровищем благовестия по своей земле, но эта

земля была Палестина. Он родился в пределах античной империи

и жил на глазах иерусалимского иудаизма, и как только его душа

из своего самоуглубления и осознания своей миссии взглянула

вовне, она натолкнулась на действительность римского государст

ва и фарисейского сословия. Отвращение к жесткому и своекоры

стному идеалу последнего, которое Иисус разделял со всем маилей

ством и, без сомнения, с иудейским крестьянством отдаленных

восточных областей, проходит сквозь его речи как первая и устой

чивая примета. Ему претило это нагромождение рассудочных

формул, которое притязало быть единственным путем к спасе

нию. И все же в лице фарисейства перед ним был лишь иной тип

религиозности, противопоставляющий его убежденности р ав

виническую логику.

Здесь всего-навсего Закон стоял против Пророков 35. Но когда
Иисуса привели к Пилату, мир фактов и мир истин встретились

непосредственнои непримиримо в столь ужасающей отчетливости

и весомости символики, как ни в одной другой сцене всей мировой

истории. Раздвоение,изначальнолежащее Б основе всяческой под

вижной жизни уже постольку, поскольку она е с т ь, посколькуона

есть существование и бодрствование, приняло здесь высшую из

всех форм человеческого трагизма, которые вообще МЫСЛИМЫ. R
знаменитом вопросе римского прокуратора «Что есть истина?»

(единственное слово в Новом Завете, в котором чувствуется
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порода') лежит весь смысл истории, где значимо только деяние,

ранг государства, войны, крови, полное всемогущество удачи н

гордость великой судьбой. И на это не уста, но' молчаливое чув
ство Иисуса ответило иным вопросам, имеющим окончательное

значение для мира религии: «Что есть лействительность?» Для

Пилата она была всем, для него самого - ничем. Иначе и не

может вести себя истинная религиозность перед лицом истории

и ее сил, иначе она не имеет права оценивать деятельную жизнь,

и когда она все-таки делает это, она перестает быть религией

и сама подпадает под власть духа истории.

Царство Мое не от мира сего - вот последнее слово, в котором

ничего нельзя изменить никакими перетолкованиями и которым

каждый должен проверить, какой выбор предопределен для него

рождением и природой. Существование, которое заставляет слу

жить себе бодрствование, или бодрствование, подчиняющее суше
ствование; такт или иапряжеиие, кровь или дух, история или при

рода, политика или религия: здесь возможно только беспощадное

или - или и никакого честного компромисса. Государственный

человек может быть глубоко религиозным, благочестивец может

отдать жизнь за отечество - но оба они обязаны знать, на какой

стороне стоят на самом деле. Прирожденный политик в пределах

своего мира "фактов презирает далекие от жизни способы рассмот

рения вещеи идеолога и этика - он прав. Для верующего весь

азарт и успех исторического мира греховен и лишен ценности - он

тоже прав. Правитель, который вознамерился усовершенствовать

религию с оглядкой на политические, практические цели,- глупец.

Моралист, который хочет внести истину, справедливость, мир, про

еветление в мир действительности,- равным образом глупец. Ни

одна вера никогда не могла изменить мир, и ни один факт никогда

не мог опровергнуть веру. Не существует моста между устремлен

ностью времени и вневременно вечным, между ходом истории и

пребыванием божественного миропорядка, в структуре которого

«провидение» есть слово для предельного слvчая каvзальности.

Вот последний смысл того мгновения, когда Пилат и Иисус стояли
друг против друга. В одном - историческом - мире Римлянин

послал Галилеянина на крест: такова была его судьба. В другом

мире Рим подпал проклятию и крест стал залогом' искупления': та-
кова «божья воля». .

Религи~_ есть метафизика и ничего более: credo, quia
absurdum '. И притом познанная, доказанная или почитаемая до

казанной метафизика - не более как философия или ученость. Мы

же имеем в виду пережитую метафизику, немыелимое как несом
ненность, сверхъестественное как данность, жизнь в ирреальном,

но истинном мире. Иначе Иисус не прожил бы ни единого мгнове

ния. Он не был проповедником нравственности. Усматривать в мо

рали конечную цель религии - значит не понимать последнюю.

Это девятнадцатое столетие, «просветительсгво», гуманистическое

филистерство. Приписывать Иисусу социальные установки - ко

щунство... Религия есть всецело метафизика, потусторонность,
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бодрствование посреди мира, в котором свидетельства чувств выс

ветляют только передний план; религия есть жизнь в сверхчувст

венном и со сверхчувственным, и там, где недостает силы, чтобы
обладать таким бодрствованием или хотя бы верить в него, там

подлинная религия перестает существовать. Цврсгво Мое не от ми
ра сего - только тот, кто способен измерить всю весомость этого

постижения, способен понять его глубочайшие высказывания.

Л ишь поздние, городские времена, уже неспособные заглядывать в

такие бездны, переносят остаток религиозности на мир внешней
жизни и заменяют религию гуманными чувствами и ~астрое~ИJ~МИ'

метафизику - моральной проповедью и социальнои этикои" В
Иисусе мы видим как раз прогивополож ность этому. «Отдаите
Кесарево Кесарю» - это значит: подчиняйтесь властям мира фак
тов, терпите и не спрашивайте, «справедливы» ли эти силы. Суще
ственно только спасение души. «Посмотрите на полевые ли

лии» :39 _ это значит: не пекитесь о богатстве и бедности. Они оба
привязывают душу к заботам этого мира. «Вы должны служить

Богу или Мам моне» - под Маммоной здесь подразумевается вся

действительность сполна. Проявление плоского и трусливого ду

ха - пытаться толкованиями устранить из этого требования его

величие. Между работой для собственного обогащения и для со

циального комфорта «всех» он просто не усматривал разницы. Ког
да он ужаснулся перед богатством, когда первоиачальная иеруса

лимская община, представлявшая из себя строгий орден, а не клуб
социалистов, отвергала собственность, то в этом проявляется ве

личайший из мыслимых контрастов к «социальному умонастрое

нию»: не потому, что внешнее положение - все, но потому, что

оно - ничто; не из высокой оценки, но из безусловного презрения

к посюсторонней удовлетворенности исходят подобные убеждения.
Но во всяком случае должно быть в наличности нечто, перед лицом

чего всякое земное счастье превращается в ничто. Мы снова имеем

дело с контрастом между Толстым и Достоевским. Толстой, горо
жанин и западник, увидел в Иисусе лишь социая-мор алиста и

вместе со всем цивилизованным Западом, умеющим только переде

лять, но не отрекаться, низвел раннее христианство до уровня со

циал-революционного движения-- и притом из недостатка в ме

тафизической мощи. достоевский, который был бедняк, но време

нами почти святой, никогда не думал о социальных усовершенст

вованиях "': чем поможешь душе, устранив собственность? ..

МАГИЧЕСКАЯ ДУША

8

Мир, раскрывающийся перед магической бодрственностью. об
ладает особым родом протяженности. которую можно назвать про

тяженностью пещеры! I - С той оговоркой, что западном у челове

ку очень трудно найти в своем запасе понягий хотя бы слово, сколь

ко-нибудь намекающее на смысл магического «пространства». Ибо
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«пространство» обозначает для воспринятия обеих культур совер

шенно разные вещи. Мир как пещера - это столь же отлично от

фаустовского мира как дали с его страстным устремленнем в гл у
бину, сколь И от античного мира как средоточия телесных вещей.
Коперниковская система, в которой Земля теряется, должна пред
стать перед арабской мыслью как нечто безумное и развратное.

Церковь Запада была совершенно права, когда она противодейст
вовала предсгавлению, несоединимому с Иисусовым восприятием

вселенной. И халдейская астрономия 42 пещеры, которая была

для персов и евреев, для людей псевдоморфозы и ислама чем-то

вполне естественным и убедительным, становилась понятной

для немногих подлинных греков, принимавших ее к сведению

лишь через ложное понимание ее пространственных основополо

жений.

Тождественное бодрственности напряжение между макрокос
мом и микрокосмом порождает в космологической концепции

любой культуры дальнейшие противоположности символического
значения. Всякое человеческое восприятие или понимание, вера
или знание формируетг я некой противоположностью, которая де

лает их не актами индивида, но выражением сверхличного. Для

античности мы знаем господствующую над всякой бодрствен

ностью противоположность материи и формы, для Запада - про

тивоположность силы И массы. Но напряжение теряется здесь в

частностях и разряжается в отдельных проявлениях. В мировой

Пещере оно пребывает, зыблемое в неясной борьбе, и через это воз
вышается до того -- «семитического»-- прадуализма, который в

тысяче образов н все же не изменяясь наполняет магический мир.
Свет светит в Пещере и борется с тьмой (Ио. 1, 5). Свет 4;] и
тьма - магические субстанции. Горнее и дольнее, небеса и земля

становятся сущностными силами. находящимися в борьбе. Но эти

противоположности изначальнейшего чувственного восприятия

смешиваются с противоположностями размышляющего и оцени

вающего понимания. добро и зло, Бог и Сатана. Смерть для

автора Евангелия от Иоанна, как и для строгого мусульманина,
есть не прекращение жизни, но нечто, некая сила рядом с жизнью

и оба спорят за обладание человеком. '
Но важнее, ;,ем все это, предстает противоположность духа и

души -::- по-евреиски руах и нефеш, по-персидски аху и урван, по

мандеиски монухмед и гюан, по-гречески пневма и псюхэ,- кото

рая впервые выявляется в глубинном чувстве пророческих религий,

затем пронизывает всю апокалиптику и, наконец, образует и строит

все мировоззрения пробудившейся культуры: у Филона, апостола

Павла и Плотина, у гностиков и мандеев, у Августина и в Авесте, в
исламе и у каббал истов. Руах первон ачально означает ветер, не

феш - дыхание. Нефеш неизменно в какой-то мере остается срод
ни те:1У и земному, дольнему, злу, тьме. Ее устремление направлено

«горе». Руах принадлежит к сфере божественного, горнего, света.

Осеняя..людей, он производит в них богатырство (Самсон), свя
щенныи гнев (Илия ) , озарение судьи, изрекающего приговор (Со-
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ломон ) , И все роды пророчества и экстаза. Он изливается. СО вре

мен Исайи (П, 2) Мессия становится воплощением руах. Согласно

Филону и исламской тео.10ГИИ, .1ЮДИ от рождения делятся на психи

ков и пневматиков 44 (киэбр ание» ~_- понятие, органично СООТвет

ствующее мировой Пещере и кисмегу) 45. Все сыны Иакова

пневматики. Для апостола Павла (1 Кор. 15) смысл Воскресения

сосредоточен в противоположностимежду психическим и пневмя.

тическим телом, которая у него, у Филона и в Откровении Баруха

покрываегся ПРОТИВОПО.~ожностьюнебес и земли, света и мрака

Спаситель для него есть небесная пневма 46. В Евангелии от

Иоанна Спаситель как Логос 47 сливается со светом; в неоплато

низме он предстает как НУС 48 или как Всеединое - 1,0

античномусловоупотреблениюв антитезе к Фюсис 49. Павел и Фи

лон сообразно с «античным», т. е. западным, разделением понягий

отождествилидух и плоть с добром и злом 50, Августин в качестве

манихейца и сообразно с персидско-восточнымразделением поня

тий противопоставляет и дух, и плоть, как злые по своей приро

де 51, Богу как единственноблагому и основываетна этом свое уче

ние о благодати, которое в сходном обличии совершенно независи

мо от него развивается и в исламе 52.

Но души В глубине суть нечто раздельное 53, пневма всегда

тождественна себе. Человек обладает душой, но к духу света и бла

га он может быть лишь причастен: божественное нисходит на него

и таким образом связует всех отдельных долу с Единым горе. Это

исходное чувство, господствующее надо всеми верами и мнениями

магического человечества, есть нечто единственное в своем роде

и отделяет не только мировоззрение, но и любой род магической

религиозности в самой ее сути от всякой другой. Эта культура бы

ла, как мы уже показали, в полном смысле слова культурой сере

дины. Она могла позаимствовать у большинства других культур

ИХ формы и идеи; то, что она все же не сделала этого, что она вопре

ки всему напору и предложению чужого в такой степени осталась

госпожой собственной внутренней формы, свидетельствует о непре

ходимой бездне различия. Из сокровищниц вавилонской и египет

ской религии она едва согласил ась принять несколько имен; антич

ная и индийская культура или, точнее, их цивилизованное насле

дие - эллинизм и буддизм - довели ее внешнее выражение до

псевдоморфозы, но даже не коснулись ее сущности. Все религии

магической культуры от творений Исайи и Заратустры вплоть до

ислама образуют совершенное внутреннее единство мироощуще

ния, и в такой же мере, в какой в вере Авесты не отыскать даже

одной черты брахманизма, в раннем христианстве - даже следа

античного чувства, но исключительно имена, образы и внешние

формы, так и гермаиско-католическое христианство не смогло вос

принять даже дуновения мирочувствия религии Иисуса, вос

приняв всю сумму заповедей и обрядов.

В то время как фаустовский человек есть некое Я, на самое себя

опирающаяся сила, в последней инстанции принимаюшая решение

б
.. 54

О есконечном, в то время как аполлоновскии человек как сома
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между др~гими себе подобными отвечает лишь за себя самого

магическии человек в своем духовном бытии есть лишь составная
часть некоего магического Мы, которое сггескается с высот и во

B~ex членах общины сохраняет единство. Кс1К тело и душа, он при
наД~:ежит сам ому себе: но нечто иное, чуждое и высшее, пробывает

в н: м. и ПОГО:\1У он чувствует себя со всеми СВО!J~IИ прозрениями и

убеждениями лишь членом некоего консенсуса .0." который в каче

стве истечения божества исключает всякое э аблужление но также

и всякую возможность оценивающего Я. Истина есть для него неч
то иное, чем для нас. Все наши методы познания, зиждvщиеся на

собственн?м единичном суждении, оказываются для него без ум ием
и слепотои. а их научные результаты - делом Лукавого, который
смущает дух и вводит в обман относительно своих целей. Здесь

лежит последняя, для нас совершенно непостижимая тайна маги

ческого мышления в его мире - Пещере: невозможносгь мысля

щего, верящего, знающего Я есть предпосылка всех основных

предсгавлений всех этих религий. Если античный человек противо

стоит своим богам как тело другим телам, если фаустовскос во

J;ящее Я в своем широком мире ощущает, как равным образом
сраустовское и воляшее божество повсюду обнаруживает себя, то

магическое божество есть та неведом ая, загадочная горняя сила,

которая по произволу гневается или дарует благслать. закрывает

себя мраком или возносит душу в область света. Хотеть мыслить

собственную волю бессмысленно, ибо «воля» и «мысль» В человеке

есть только действия божества на него. Из этого несокрушимого
пра-чувства, которое во всех обращениях, экстазах и размышле

ниях меняет только свои выражения, но не свой тип, с необхо

димостью возникает идея божественного Посредника 56, преобра

жающего это положениеиз муки в блаженство,-такая идея, кото

рая обнимает все магическиерелигии и отделяет их от религий всех

иных культур. .
Идея Логоса в самом широком смысле, извлеченная из магиче

ского светового ощущения Пещеры, есть точная параллель этого

ощущения в магическом мышлении. Она означает, что от недости

жим ого божества исходит его дух, его «Слово» как носитель света

и дарсватель добра, и вступает в отношение к человеческой сущно

~ти,. чт~бы ее в,?знести, наполнить, искупить. Эта различенность

трех субсганцнй, не противоречащая их единству в религиозном

мышлении, знакома уже ~ророче,СКИМ религиям. Мерцающая све

том душа Ахур а Мазды 5 . есть Слово (Яшт 13,31), и его святой
дух (Спенга Манью) беседует в одной из самых древних гат со

злым духом (Ангра Манью, Ясна 45,2). Подобное же представле

ние проходит сквозь древнееврейскую словесность. Эта мысль

~азвитая у халдеев в р азл ичении бога и его Слова и в противопо
lта:~л(~нии l~apД~Ka и Набу, а затем интенсивнопробивающаясяво

всеи ар амеискои апокалиптике. удержзла свою отчетливость и

творческуюСИЛi~' через Филона и евангелиста Иоанна, через Л'\ар

киона и Мани перешла в талмудические доктрины и оттуда в

каббалистические книги Иецира и Зохар 59, в соборные постанов-
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ления и писания Отцов Церкви, в позднюю Авесту н, наконец, в

ислам, где Л'\ухамедпостепенностал Логосом и в качестве мистиче

ски НРИСУll:1ilуюшtТо,живого Мухзмед,з наролнов BCf!.bI "слнлся с
обраЗО~l Христа. Это Щ)f'Jставление наСl0.1ЬКО само сооои разуме
ется для магического Чl\lовека, что С\!Ю прорвасто даже строго МО
нотеистиче('!{vю конпепцию 11ервонача,lЬНОГО ИС.'13~13, так что ря
дом с Аллахом появляется Слово Божие (кали"'13). Дух Святой
(рух) и «Свет Мухамеда».

. Ибо для народ'ной веры изнзчальный, исходящий из сотворения

мира свет есть свет I\'\ухамедз в образе п авл ин з , созданный «И3 бе
лой жемчужины» и окруженный покровами. Лучащаяся жемчужи
на высветляющая темный дом тела, есть вошевший в че<10века
Дух, понимае\1ЫЙ как субстанuия, у мандеев в такой же мере, как и

в «Деяниях anocTO:la Фомы».
Так идея Логоса вновь и вновь возвращается к интуиции света,

из которой она была извлечена магической мыслью. Мир магиче
ского человека наполнен настроением сказки. Дьявол н злые духи
угрожают человеку, ангелы и феи защищают его. Сущес~вуют
амулеты и талисманы, таинственные эемли, города, построики и
существа, тайные сочетания букв. печать Соломона и Камень Муд:
рецов. И на все это изливается мерцающий свет ~ещеры, которыи
постоянно может быть поглощен привиденческои ночью. Тот, ко
му это богатство образов покажется причудливым, должен поду
мать о том, что в гаком мире жил Иисус и что его учение должно
быть понято лишь отсюда, АпокаJlИптика есть сублимированноедо
предельной трагической мощи сказочное видение. Уже в Книге
Еноха 60 перед нами предстают хрустальный дворец Бога, горы и~
драгоценных камней и темниuа для непокорных звез~. Сказос:ныи
характер носит весь потрясающий мир представлении мандеиства
и позднее _ гностицизма, манихейства, система Оригена и образы
персидской Бундехеш; и когда эпоха великих видений прошла, эти
представления перешли в поэзию легенд и многочисленные рели
гиозные романы 6 , ИЗ которых мы знаем христианские сочинен~я:
Евангелие о детских годах Иисуса, «Деяния апостола Фомы» и
направленные против апостола Павла ПсевдоклимеНТИНbl 63. Су
шествует история об отчеканенных Авраамом 30 сребрениках
Иуды ·и сказка о «пещере сокровищ», В которой глубоко под хол
мом Голгофы покоятся золого Рая и кости Адама, То, что творил
Данте, было именно поэтическим творчеством; но все это было
действительностью и единственным миром, из которого люди не вы
ходили. Подобное восприятие недостижиМО далеко для человека,
который живет с динамической концепцией мира и в ней. Если хо
чешь почувствовать, насколько чужда для нас внутренняя жизнь
Иисуса __ грустное прозрение для западногО христианина~ кото:
рый весьма желал бы также и душевно возвести к нему строи своеи
религиозности,- и насколько она может быть в наше время пере
жита, собственно, только набожныМ МУСУ<1Ь:Vlанином, ну'жно потру
зиться в сказочные черты того м иропоним ания, которое было и его
миропониманием. Только тогда возможно постичь, как мало вос-

4\



приняло фаустовское христианство из богатства церкви Псевдо

морфозы, т. е. ничего от ее мироощущения, почти ничего от ее внут

ренней формы и много от ее понягий и образов.

9

Из «где» вытекает «когда» магической души. Это опять-таки не

аполлоновское сосредоточение на гочкообразном настоящем, но и

не фаусговский порыв к бесконечно далекой цели. Здесь сущест

вование имеет иной такт и отсюда следует для бодрствования ИНОЙ

смысл времени как коррелята к магическому пространству. Пер

вое, что чувствует над собой в качестве кисмета человек ЭТОЙ куль

туры от беднейшего раба и носильщика вплоть до пророка и хали

фа включительно, есть не безграничный бег времен, недопускаю

щий вернуться раз потерянному мгновению, но начало и конец

«дней сих», которые незыблемо утверждены и между которыми че

ловеческое существование занимает свое от века уготованное ме

сто. Не только мировое пространство, но и мировое время имеет

форму пещеры, и нз этого вытекает глубокая, истинно магическая

убежденность: «всему свое время», от пришествия Искупителя, час

которого записан 13 древних текстах, вплоть до самых пустяковых

будничных дел. Перед лицом этой убежденности фаустовская

спешка предстает бессмысленной и непонятной. На нем покоится,

между прочим, и раинемагическая. особенно халдейская, астроло

гия. И она предполагает, что все записано в звездной книге и что

научно определимый заранее ход планет позволяет сделать умо

заключение к ходу земных вещей. Античный оракул отвечал на

тот единственный вопрос, который мог тревожить аполлонов

ского человека: об облике, о «как?» грядущих вещей. Вопрос

Пещеры - «когда ?». Вся апокалиптика, душевная жизнь Иисуса,

его страх в Гефсиманском саду и великое потрясение, вызванное

его кончиной, становятся непонятными, если мы не понимаем этот

правопрос магического существования и его предпосылки. Безоши

бочный признак исчезания античной души - то, что астрология,

проникая на запад, шаг за шагом вытесняет оракулов ...
Мировая история есть образ живого мира, в который человек

чувствует себя вовлеченным через свое рождение, через своих

предков и потомков и который он силится осмыслить, исходя из

своего мироощущения. Образ истории у античного человека тесно

организован вокруг чистого настоящего. Он содержит бытие, но не

становление в настоящем смысле этого слова, а в качестве замы

кающего фона - вневременной миф, который в рационализиро

ванном виде дает «золотой вею>. Но это бытие было пестрой меша

ниной подъема, нисхождения, счастья и неудачи, слепой неопреде

ленносгью, вечным изменением, но во всех переменах неизменным,

без направления, без цели, без «времени». Чувство Пещеры тре

бует обозримой истории с началом и концом мира, которые одно

временно суть начало и конец человечества, как актами магиче

ской мощи некоего божества, а между ними, в границах Пещеры
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" ьностью борьбы света с мраком,
и с предопределеннои ДЛИТ~~таной, Иблисом. Наличная Пещера
ангелов и язат с Арима~ом, разва пины и заменена новым тв0

может быть обращена ог"ом ве п е;ставления и апокалиптика

Рен ием . Персидско-халдеиски р нов 64 И Иисус как и все его
вм ряда таких эо, '

открывают перспекти J Из этого возникает исто-

время, ожидал конца наСТОЯЩ::Г~а~~Но~· время как он еще сегодня
рический ВЗГЛЯд, обозревающии '

для чрловека ислама.
совершенно естествен" - созерuа н и я такого прост-

Но из чувства такого времени и из СУ'ществования вытекает
кого человеческоГО . "

ранства для магичес " м оде тип набожноСТИ, которЫИ
совершенно единственны и в свое Р набожнОСТЬЮ Пещеры: без-

б жег быть назван
равным о разом мо осто не знает духовного Я и воспри-
вольная покорность,которая пtе в од шевленн'ое тело, как простое
ним ает духовное Мы, входящ lрабс кое слово для этого-
отражение божественногО света. представляет собой также и

65 ность но «ислам» "
«ислам» ,покор , а как и любой другои религиозно
постоянное настроение Иисус, ей в пределах этой культуры. Го
гениальнОЙ личности, выступивш иное и если мы попытаемся

сть нечто совсем , "
тическая набожнОСТЬ е б жности святой Терезы, Лютера
мысленно элиминировать из на об еред божественно-бесконеч-

Я , ждающее се я п
или Паскаля ,)твер ~TOBCKoe первотаинство покаяниЯ
ным, ничего не останется. Фба) олю которая преОДО".lевает

ю и СВО однvю в" ,
предполагает сильну , о невозмоЖНОСТЬ Я как сво-
самое себя. Но «ислам» естбь иметНвНенного Каждая попытка про-

u 66 Д лицом ожес .
боднои силы пеее Бога собственный умысел или хотя
тивопоставить деиствованию " что означает не злую волю,

нени е есть «масииа>.
бы только свое м . и зл а вытеснившиМИ из

и силами мрака "
но признак одержимост Магическое бодрствование есть всего-
человека благое начало. силами никоим образом не

навсего арена борьбы меж:~мд~~~: мирово~о процесса не суще
самостоятельная сила. В э u И тем более нет господствую
ствует отдельнЫХ причин и следствии каузального сuепления; по-

динамического - "
щего над всем - бо необходимая связь между винои
этому отсутствует и какая-ли а награду древнеизраильская
и карой, какое-либо ПРИТЯ~~~:~е нидеи подл~нная религиозность
«справедливость». Все под еся бесконечно ниже ее. За
этой эпохи ощущает как HaXO::~~TЬ которую бог может устра
коны природы не есть вечная Д HeKOT~pЫM образом лишь наибо
нить лишь посредствоМ чуда, но о божественного дейстВО
лее обычное состояние сам~державногской фаустовской - необ-

fI треннеи - логиче ,
вания, лишенное в" у " Пещере есть только одна причина,
ходимости. Во всеи мировои основе всех видимых след-

енно лежиТ в "
которая непосредств не имеет никаких основании

Рое само уже . ,
ствий - божество, кого б ть размышлять о таких

, "" 6/ Хотя Ы нача
для своих деиствИИ .
основаниЯХ есть уже грех. озникает чисто магическая идея

Из этого основного чувства в таинств этой культуры, прежде
благодати. она лежит в основер:~~~инства крещения 68, И образует
всего в основе магическогопе
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глубочайшую антитезу к покаянию в фаустовском смысле. Покая

ние предполагает личную волю, благодать не знает ее. Великая за

слуга Августина состояла в том, что он с беспощадной логикой

развил эту совершенно исламскую идею столь решительно, что фа

устовская душа со времен Пелагия 09 всеми способами пыталась

обойти эту уверенность, граничащую для нее с самоуничтожением,

и нашла выражение собственного понимания Бога во всяком сл у

чае при помощи глубокого непонимания тезисов Августина. В дей

ствительности Авгvстин был последний великий мыслитель ран

неарабской схоластики и менее всего ~ один из умов Запада 70.

Он не только в течение известного времени был манихеем, но и

остался таковым в весьма существенных пунктах после своего об

ращения в христианство; его ближайших родичей можно найти

среди персидских теологов Младшей Авесты с их учениями о

благодатной сокровищнице святых и об абсолютной вине. Для него

благодать есть субстанциальное излияние Божественного в челове

ческую пневму, равным образом субстанциальную. Божество излу

чает благодать, человек воспринимает ее, но не добивается ее.

у Августина, как позднее у Спинозы * 71, отсутствует понятие си

лы, и проблема свободы относится у него не к Я и его воле, но к пог

руженной в человека части всеобщей пневмы и ее отношению ко

всему остальному. Ранние фаустовские мыслители вроде Дунса

Скота и Оккама 72 видели в динамическом бодрствовании уже не

которую борьбу, которую ведут обе силы Я ~ воля и рассудок **.
Тем самым августиновекая постановка вопроса незаметно подме

няется другой, которую сам Августин никогда не понял бы: пред

ставляют ли из себя воление и мышление свободные силы или нет?

Как ни отвечать на этот вопрос, ясно одно: эту борьбу единичное

Я должно вести, а не претерпевать. Фаусговская благодать отно

сится к успеху воления, а не к роду субстанции, Иное понимание,

согласно которому идея благодати исключает всякую свою волю

и всякую причину, кроме одной, так что грех даже спраши

вать, почемм страдает человек, выразилось в одном из самых гран

диозных творений К\'.1ЬТУРЫ и по своему внутреннему величию не

имеющем -, в рамках этой культуры себе равного: в Книге

Иова *** ,4. друзья Иова вопрошают о виновности, ибо в силу

* у Спинозы обнаруживаются все элементы магической метафизики, как

бы 011 ни пытался заменить арабско-еврейский мир представлении своих испан
ских наставников, прежде всего Моисея Маймонида :З. концеппиями раннебароч

ного Запада. Дух отдельного человека ССТЬ дЛЯ него не Я. но всегда лишь модус

одного нз божественных атрибутов, cogitatio (пневма " Он протестовал против

представлений вроде: «воля Бога». Бог есть чистая субстанция, и на месте

нашей динамической каvзальности в мировом целом он усматривает ,1ИШЬ логику

божественной cogltatio. Все это можно наiiти :.; Порфирия, в Галммде. в исламе;

фаустовским мыслителям вроде Лейбниц а и Гёте это настолько чуждо, насколько

возможно.

** Следовательно, «лобпоэ эдесь оценка, а не сvбстанция.

*** Время ее воэннкновения соответствует эпохе Каролипгов. Возникла ли
реально и в этv эпоху поэзия того же ранга, мы не знаем. Ее возможность Дока

зывают такие произведения.как «ПрорицаниеВельвы» б «Муспилли», «Гелианд»,

И мир идей Иоанна Скота Эриугены'
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недостатка метафизической глубины для них ~ как для большин

ства людей этой и любой другой культуры, а, следовате-льно, такж~

для современных читателей и критиков этой книги ~ последнии

смысл всяческого страдания в мировой Пещере иедоступен. Толь
ко сам герой в борьбе с собой доходит до совершенства, до чиuстого

ислама ". и тем самым он становитсяединственновозможноитра

гической фигурой, которую магическое мирочувствие может по

ставить рядом с Фаустом.

ИЗ раздела

«ПИФАГОР, МУХАМЕД, КРОМВЕЛЬ,.

Насколькоявственностоит перед нами античная концепция ми

ра со своим первосимволом обособленного вещественного тела,

настолько затруднительно было бы хотя бы смутно представить

себе особенности великой раннеантичной религии 1. Вина за это
лежит на Гомеровых песнях, которые скорее препятствуют, неuжели

способствуют пониманию. Новый и единственно возможныи для

этой культуры идеал божественного был ~ наделенное человече

ским обликом тело в свете, герой как посредник между ч~овеком и

богом. По крайности это засвидетельствовано «Нлиадои». Такое
тело могло претерпевать аполлиническое просветление или дио

нисийское развеивание всеми ветрами 2, но В любом зслучае оно
оставалось основной формой всяческого бытия Сома как идеал
протяженной субстанции, космос как сумма этих обособле~ных тел,
«бытие» ~ «Единое» 4 как протяженность в себе, Логос как его

упорядочение в свете ~ все это предстало тогда в грандиозных

видениях перед оком жречески мыслящего человека, и притом со

всей мощью новой религии. 6,
Но гомеровский эпос есть чистая сословная поэзия . Из двух

миров знати и жречеств~, табу и тотема', геDо~зма и свято~тн

здесь- живет только один. ЭТОТ мир не понимает другого ми~а, мал.?

того, он смотрит на другой мир с презрением. Как и в «Эдде» ,
здесь высшая слава бессмертных состоит в том, что ?ни знают ари

стократические манеры Когда м.ыслители античнои эпохи .бар~к
ко 9 от Ксенофана 1" до Платона " находили эти сцены из жизни оо

гов дерзкими и плоскими, то они были правы; с тем же самым чувст

вом теология и философия позднейшего Запада созерцала герм ан

ский героический эпос, но равным оБРfiОМ и поэмы Готфрида
Страсбургского, Вольфрама и Вальтера . Если Гомеровы поэмы

не исчезли как исчезли собранные Карлом Великим песни о героях,

то это простое следствие того обстоятельства, что в античности не
" чи

существовало развитого жреческого сословия и что по этои при м

не позднейший городской интеллектуализм оказался под влияние

не религиозной, а рыцарской литературы. Первоначальные учения
этой религии которая из сопротивления Гомеру связала себя с -, о Ф 1.> огда не были
возможно, еще более древним ~ именем р ея ,ник

записаны.
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И все же они некогда существовали, и кто знает, что скрывается

за образами Калханта и Тиресия 14. Мощное потрясение должно

ведь стоять в начале и этой культуры (потрясение, идущее от Эгей

ского моря вплоть до Этрурии), но В «Илиаде» ОТ него осталось

не больше, нежели в «Песни О Нибелунгах» и «Песни о Роланде»

от мистики и горения Иоахима Флорского 15, святого Франциска и

крестовых походов или от внутреннего пыла «Dies irae» Фомы из

Че~ано, которое, пожалуй, вызвало бы смех в куртуазной придвор

нои обстановке XIII в. Те, кто привел тогда новое видение мира

к мифолого-метафизическимформам, должны были быть велики

ми личностями, НО мы ничего не знаем о них, и только радостная,

светлая, легкая сторона их вошла в песню рыцарских залов. Была

ли «Троянская война» обычным или также и крестовым походом?

Что означает Елена 16? Ведь и завоевание Иерусалима осмыслено

по-духовному и по-мирски.

В гомеровских сословных поэмах Дионис и Деметра в качестве

жреческих богов 17 оставлены без внимания. Но у Гесиода, пастуха

из Аскры, мечтающего и умствующего всецело на основе своей

простонародной веры, можно искать чистые идеи великой архаики

столь же мало, сколь у сапожника Якова Бёме. В этом вторая

трудность. Великая ранняя религия также была достоянием сосло

вия, недосгупной и непонятной народу; равным образом и мистика

самой ранней готики ограничена узким кругом избранных, запе

чатлена латынью и тяжестью понятий и образов, так что само ее

существование Н( было в отчетливой форме известно ни крестьян

ству, ни знати. По этой причине и раскопки, будучи существенными

для античных локальных культов, ничего не сообшают о той ранней

религии, как сельская часовня не может дать нам никаких сведе

ний об Абеляре н Бонавенгуре.

Однако Эсхил и Пиндар все же находились во власти великой

жреческой традиции 18, а до них- пифагорейцы, ставившие в

центр культ Деметрь, и тем самым выдававшие, где следует искать

сердцевину их мифологии, а еше того ранее ~ Элевсинские мисте

рии и орфическаяреформацияУII столетия, и, наконец, фрагменты

Ферекида и Эпихарма I ')~ последних (не первых!) догматиков

древнейшей теологии. Гесиод и Солон знают идею наследственного

греха, отмщаемого на детях и детях детей, и не менее аполлини

ческое учение о гибрисе 20. Платон же в качестве орфика и про

тивника гомеровского умонастроения рисует в «Федоне» весьма

старые учения об аде и о загробном суде. Мы знаем потрясающие

формулы орфиков, « нет!» мистерий против «да» агонов, что безо

всякого сомнения возникло уже около 1100 г., и п~итом из протеста

сознания против сушествования: «сома сема» 1~ это цветущее

античное тело есть могила. Здесь это тело уже не чувствует себя,

свою выдрессированность, силу и подвижность; оно познает себя и

ужасается перед тем, что постигает. Здесь начинается античная ас

кеза, которая ценой строжайших искупительных обрядов, даже це

ной добровольной смерти ищет освобождения от этого эвклидов

ского телесного существования. Досократовских философов пони-
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мают в корне ложно, когда они обличают Гомера: они делают это

не как просветители, но как аскеты. ибо они «совремеНl~ИКИ» Дe~
карта и Лейбница, укоренены в строгом предании великои древнеи

орфической религии, которая столь же верно сохранялась в этих

полvмонашеских школах мыслигелей в тени древлепочтенных

святилищ, как готическая схоластика ~ во всецело духовных

университетах барокко. От самоубийства Эмпедокла путь ве

дет вперед -- к самоубийствамримских стоиков и назад ~ к «Ор-

фею». "
Из этих последних остатков и теперь еще возникает сияюшин

контур раннеантичной религии. Как весь пыл готики был устрем
лен на Царицу Небесную Марию, Приснодеву и Матерь, так в те
времена возникал венок мифов, образов и имен вокруг Двметры
Рождаюшей. вокруг Геи и Персефоны и BOKgyr Диониса Зачинаю
шего- хтонические и фаллические культы "". праздники и мисте

рии рождения и смерти. И это было продумано по-античному,

телесно и в настоящем. АполлонЬвская религия молилась телу,

орфическая отрицала тело, религия Деметры славила мгновения

его начала; зачатие и рождение. Сушествовала мистика, трепетно

чтущая тайну жизни в учениях, символах и играх, но рядом с

этим ~ оргиазм, ибо расточение тела столько же глубоко сродни
аскезе, как священная проституция -- целибату: оба отрицают

время. " "
Когда Александр появился У Инда, религиозность кигаискои,

индийской и аполлоновской культур давно уже растеклась в не

исторические формы расплывчатого даосизма, буддизма и стоициз

ма. Но немного позднее в области между классическим миром и

Индией вырастает группа магических религий, и примерн,? около

этого времени должна была начаться история религии маия и ин

ков, которая для нас безвозвратно утрачена. Тысячелетием позд

нее, когда и здесь все уже было внутренне завершено, на столь

мало обещавшей почве королевства франков совершенно неожи

данно и в крутом подъеме возникает германо-католическое хри

стианство 23. Здесь то же, что везде: пусть все сокровище имен и

обрядов пришло с Востока, пусть тысяча мелких черт ведет проис

хождение из древнейшего германского и кельтского мирочув

ствия ~ готическая религия есть нечто столь неслыханно новое

и в своих последних глубинах нечто столь совершенно непонятное

людям чужой культуры, что констатация связей на исторической
поверхности остается вздорной игрой. ""

Мифическиймир, отныне воздвигающийсявокруг этои молодои

души, целокупность силы, воли и устремления, у~иденная под

знаком первосимвола бесконечности, гигантское деиствие вдаль,

внезапно раскрываюшиеся пропасти ужаса и блаженства~ все
это было для избранниковэтой ранней религиозностичем-то совер

шенно естественным, так что они не могли обрести необходимои
дистанции, чтобы «познать» все это как единство. Они жили в
этом. Но перед ними, отделенными от праотцов тремя десятками

поколений, этот мир явлен в такой странной мощи, что мы все
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время силимся постичь лишь отдельные стороны и при ЭТ021'! лож

но понимаем целое и неделимое.

Бога-Отца тогда воспринимали как самое Силу, как вечное.

великое и везлесушее Действие, как священную каузальность,

которая едва может обрести уловимые черты для зе:\1НЫХ очей.

Но весь порыв молодой породы, вся потребность этой мощно струя

щейся крови благоговейно склониться перед смыслом крови нашли
свое выражение в образе Приснопевы и Магери Марии, чье

увенчание на небесах было одним из самых ранних мотивов готи

ческого искусства ~сияющий образ в белых, голубых и золотых

одеждах посреди воинств небесных. Она склоняется над новорож

денным Младенцем; меч проходит через ее сердце .,.\; она стоит у

подножия креста и держит мертвое тело Сына. Со времени смены

тысячелетий ее культ развиваю! Петр Двмиани и Бернард Клервес

ский; возникли «Аве Мария» и Архангельский привет, а позднее V
доминиканцев -- Розариум 2Б Ее жизнь и ее образ окружают
неисчислимыелегенды. Она хранит раздаваемое церковью сокро

вище благодати,она- великая Предстагельницн грешных. В кру

гах францисканцеввозникает праздник ее Сретения, у английских

бенедиктинцевеще до 1100 г.- праздник Непорочного Зачатия 26,

окончательно поднимавший ее над смертным человечеством в

мир света.

Но весь этот мир чистоты, света и духовной красоты был бы

немыслим без своей оборотной стороны, которая не может быть

отделена от лицевой и являет собой одну из вершин готики, ее

глубочайшее творение, которое постоянно забывают - хотят за

быть. В то время как Она царит в высях, улыбаясь в своей красоте

и кротости, на заднем плане лежит другой мир; повсюду в природе

и среди людей он вершит свои дела, вынашивает зло, вгрызается,

подтачивает, соблазняет - мир дьявола.

Он проннзывает все творение; он повсюду в засаде. Повсюду

рыщет воинство кобольдов, привидений. ведьм, оборотней, и при
том В человеческом образе. Никто не знает, не подписал ли его

ближний договора с Лукавым. Никто не знает, не принадлежит ли

дьяволу едва расцветшее дитя. Неимоверный страх, сопоставимый

разве что с ужасом египетской архаики, давит на людей, ежеыинут

но готовых сорваться в пропасть. Существовала черная магия, чер

ная месса и ведьмовские шабаши, ночные празднества на верши

нах гор, колдовские напитки и заклятия. Князь Ада со своей род

ней -- матушкой и бабушкой, ибо он, бросающий своим сущест

вованием вызов таинству брака, не может иметь жену и детей, с

падшими ангелами и недобрыми спутниками представляет собой

одно из величественнейших созданий всемирной истории религии,

лишь слегка намеченное в древнегерманском Лаки п. Гротескные

фигуры чертей с рогами, лапами и конскими копытами окончатель

но оформляются уже в мистериях XI столетия и повсеместно напол

няют мир художнического воображения: без них немыслим а готи

ческая живопись до Дюрера и Грюневальда включительно. Дья

вол хитер, коварен, злораден, и все же в конце концов силы света
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надувают и осмеивают его. Он и его ублюдки причудливы, вздорны,

изобретательны и наделены неимоверной фантазией: воплощение

адского хохота .~. в противовес просветленной улыбке Царицы
Небесной, но также и фаустовского мирового юмора - в противо

вес горю сокрушенных грешников.

Весомость и проинкновеиностъ этого образа и веру в него не

возможно преувеличить. Nlнф о Марии и миф о дьяволе разв~ва

л ись вместе и иемыслим ы один без другого. Неверие в любои из
них есть смертный грех. Существовал культ Марии в виде молитв
.' - u " 28

И кvльт дьявола в виде заклинании и экзорцизмов . Человек
гтостоянно ходит над пропастью, прикрытой тонким покровом.

Жизнь в этом мире есть постоянная отчаянная война с дьяволом, в

которой каждый индивид как сочлен Воинствvющей Церкви обязан
нападать, защищаться, показать себя рыцарем. Сверху смотри:
во славе своей Торжествующая Церковь ангелов и святых. В этои
борьбе ее благодать помогает. как щит. Мария - Защитница, под
покровом которой можно спасаться, и Судия, раздающая победные
награды. Каждый из этих миров имел свою легенду, свое искусство,

свою схоластику и мистику. И дьявол мог творить чудеса. То, чего
нет больше на ранних ступенях ни одной другой религии,-- это

символический цвет. К образу Мадонны принадлежат белый и
голубой, к образу дьявола -- черный, серо-желтый и красный
цвета. Святые и ангелы реют в эфире, но дьяволы прыгают, изда

вая зловоние, и ведьмы со свистом несутся сквозь ночь. Лишь то
и другое в совокупности, свет ~ ночь, любовь и ~Tpax, наполняют

готическое искусство присущеи ему неописуемои прочу~ствован

ностью. Это все, что угодно, только не «художественная»фантази~.

Каждый человек знал, что мир полон воинствами ангелов и чертеи.

Л учившисся ангелы Фра Анжеликс и раннерейнских мастеров и

рожи с порталов больших соборов в самом деле наполняли воз

дух. ИХ видели, повсюду ощущали их присутствие. Сегодня мы
безнадежно не в силах понять, что миф - не эстетически удобная
игра воображения, но кусок телеснейшей реа~:ьности, пронизы~аю

щий всю бодрственность человека и глубочаише потрясающии его

существование. Эти существа всегда вокруг. ИХ замечали, не видя.

В них верили такой верой, которая отбрасывает мысль о доказа

тельствах как кощунственную. То, что мы сегодня именуем мифом,
наша книжная влюбленность в готическую красочность, есть все

го-навсего александризм. Тогда этим не «наслаждались>; за ми

фом стоял а смерть.

Ибо дьявол овладевал человеческой душой и совращал ее к ере-

сям, блуду и волшебству. Война против него велась на земле огнем

и мечом, и притом против людей, которые ему предались. Очень
утешительно не думать об этой стороне тех времен, но без ужасаю
щей действительности от всей готики остается всего лишь роман

тика. Вместе с пламенеющими любовью гимнами к Марии к небу
полымался дым бесчисленных костров.

Рядом с соборами высились колесо и виселица. В те времена
каждый жил в сознании неимоверной опасности, исходившей не от
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палача, но от ада, Бесчисленные тысячи ведьм были убеждены

что действительно являются таковыми. Они сами доносили на себя'

молили об отпущении грехов, из чистейшего правдолюбия paCCKa~
зывали на исповеди о своих ночных полетах и договорах с дьяво

лом. Инквизиторы в слезах, из сострадания к падшим назначали
пытку, чтобы спасти их души. Вот готический миф, из которого
вышли крестовые походы, соборы, одухотвореннейшая живопись

и мистика. В его тени расцвело то готическое ощущение счастья
глубину которого мы просто не можем себе вообразить. .'

Эпохе Каролингов все это было еще чуждо. Карл Великий в
своем 1 Саксонском ~.апитуляре (787 г.) запретил древнегерман
скую веру в оборотнеи и привидения (strigae) под страхом нака
зания, и еще Около 1020 г. эта вера была осуждена как суеверие в

декрете Буркарда Вормсского, лишь в ослабленном виде, однако,
перешед~~м около 1140 г. в decretum Стапаш. Цезарий из Гей

стербаха уже сжился со всем миром легенды о дьяволе; в Legen
da aurea последняя столь же действительна и действенна, сколь и
легенда девы Марии. В 1233 г., когда в Майнце и Шпейере выво
дили своды соборов, появилась булла «Глас в Раме», придавшая

вере в чертей и ведьм канонический характер. Это было немного

спустя после «Песни О солнце» 30 святого Франциска, и в то самое
время, когда францисканцы в пламенных молитвах склонялись

перед Девой Марией и распространяли ее почитание, доминиканцы
вооружались на борьбу с дьяволом посредством инквизиции. Имен

но потому, что в облике Марии небесная любовь нашла для себя

средоточие, земная любовь стала сродни дьяволу. Женщина есть

грех -- так чувствоваливеликие аскеты, как они чувствовалиэто в

древности, в Китае и в Индии. Дьявол царит лишь через женщину;

BeД~Ma есть распространительницасмертных rrexoB. Фома Аквин

скии развил жуткое учение о инкубе и суккубе 3 . Чистейшие мисти

ки, такие, как Бонавентура, Альберт Великий, Дунс Скот, придали
метафизике сатанинского завершенную форму.

uРенессансу сильная вера готики служила в качестве постоян
нои предпосылки его мирочувствия. Когда Вазари хвалил Чимабуе

и Джотто за то, что они впервые стали следовать природе как своей
наставнице, то дело шло о той самой готической природе, которая

была одухотворена ангельскими и дьявольскими воинствами и
пребывала в свете вечной угрозы. Подражание природе означало
подражание ее душе, а не ее поверхности. Следует оставить сказку

о возвраu:ении к, «древности». Ренессанс, ппавспа означал тогда

готическии взлет от 1000 г. и далее, новое фаустовское мирочувст

вие, новое самопереживание. Я в бесконечности. Пусть отдельные

умы грезили об античности, как они себе ее воображали; это было

явление вкуса, ине бол~е. Античный миф был темой для развлечения,

аллегорич~скои игрои; сквозь его тонкую завесу истинный миф _
готическии - проступал менее четко. Когда выступил Савона

рола, uант~чный вздор незамедлительно исчез с поверхности фло
рентиискои жизни. Все они работали для церкви, и притом из

убеждения; Рафаэль был проникновеннейшим изо всех создателей

50

Мадонн; твердая вера в дьявольский мир и в избавление от него

заступничеством святых лежит в основе всего этого искусства и

сочинительства, и все без исключения -- живописцы, архитекторы,

гуманисты, хотя бы они целодневно твердили имена Цицерона,

Вергилия, Венеры, Аполлона,- все неизменно взирали на костры

ведьм как на нечто естественноеи носили амулеты против дьявола.

Сочинения Марсилио Фичино полны учеными размышлениями о

чертях и ведьмах; Франческо делла Мирандола написал на эле

гантнойлатыни диалог «Ведьма», чтобы предостеречьот опасности

тонкие умы своего кружка. Когда Леонардо работал H~Д «~вятой
Анной», на вершине Ренессанса, в Риме и на прекраснеишеигума

нистической латыни был написан «Молот ведьм» (1487 г.). Боль

шой миф Ренессанса был таким, и без него великолепная, чисто го

тическая мощь этого антиготическогодвижения непонятна. Люди,

не ощущающие за спиной дьявола, не смогли бы создать ни «Бо

жественную комедию», ни фрески в Орвьего, ни потолок Сикстин

ской капеллы.

Только на мощном фоне этого мифа в фаустовской душе вы

росло ощущение того, чем она была: Я, затерянное в бесконеч

НОСТИ' всецело сила, но бессильная в бесконечности более вели

ких сил: всецело воля, но исполненная страха перед своей свобо
дой. Проблема свободы воли никогда не продумыва"~ась глубже

и мучительнее. Другие КУЛЬТУРЫ вообще не знали этои проблемы.

Но именно потому, что магическая самоотдача была здесь не

возможна, потому, что МЫСЛИЛИ не «ОНО», не часть всеобщего

духа, но обособленное, воинствующее Я, стремяшесся утвердить

себя, любая граница свободы воспринималась как цепь, которую

человек должен проволочить на себе сквозь всю жизнь, и сама

жизнь - как смерть при жизни. Но если это так - почему? Для

чего?

Из этого прозрения выросло неимоверное ощущение вины, КО;:О

рое проходит сквозь те века, как одинокая отчая~ная жа~ооа.

Соборы устремляются к небу со все более тоскливои мольбой, го

тические своды превращаются в сложенные руки; только из высо

кого окна брезжит утешительный свет над ночью длинного церков

ного неба. Захватывающие дыхание антифоны церковных песнопе

ний, латинские гимны говорят о растертых в кровь коленях и об

ударах бичей в ночной келье. Для магического человека мировая

пещера была тесной и небо близким; теперь оно стало бесконечно

далеким; казалось, никакая рука не дотянется из тех пространств,

и вокруг потерянного Я насмешливо громоздился мир дьяволов.

Отсюда великая тоска мистики: «разрешиться от тварности», как

говорил Генрих Сузо 32, «совлечься себя самого и всех вещей»

Uv\ейстер Экхарт), «оставлениесамости» (кНемецкая теология»}.

Рядом совершалась бесконечная работа над понятиями, которые

расщепляли все тоньше и тоньше, что~ы докопаться до великого

«почему», И звучал под конец всеобщий вопль о благодатиu не ма

гической, которая сходила как субстанция, но фаустовскои, кото

рая освобождала волю.
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Возмочь быть свободной -- вот в конечной глубине тот един
с:гвен~ый дар, который вымаливала у неба фаустовскан душа.
Семь I аинств готики, понятые Петром Ломбардом как единство, в

12]5 г. возведенные Лагераиским собором в ранг догмата, мисти

чески обоснованные Фомой Аквинским, имели только этот смысл.

Они сопровождал и единичную душу от рождения до смерти и за

щищали~ее от сатанинскихсил, стремившихся свить гнездо внутри

воли. Ибо продать душу черту - значит продать ему свою волю.

Воинствующая Церковь на земле есть зримая община тех, кто с
помощью благодати таинства «возмог волить». Эта уверенность

в свободе являет свои залоги в таинстве Евхаристии. Чудо свя

того пресушесгвления, каждодневно творящееся в руках священ

ника, осв~щенная гостия на высоком пресголе собора, в которой

верующии ощущал присутствие того, кто некогда принес себя

в жертву, дабы обеспечить своим верным свободу воления,

это давало радость, которую мы сегодня решительно неспособны

представить себе и в благодарность за которую в 1264 г. был

учрежден главный праздник католической церкви, день Тела Гос
подня.

Но еще выше простирается собственно фаустовское первотаин
ство пока ян ия. Оно представляет наряду с мифом Марии и мифом

дьявола третье великое творение готики, но только оно дает двум

другим глубину и значительность; оно раскрывает последние тайны

души этой культуры и тем самым обособляет ее от всех других.

С магическим первотаинством крещения человек воцерковляется
великому консенсусу; единое великое «Оно» божественного духа

вселяется также и в нем, и за все, что произошло, требуется долг

покорности. Но В фаустовском покаянии заложена идея личности.
Неверно, что ее открыл Ренессанс *. Он придал ей блистательную
и плотскую форму. в которой любой мог сразу ее заметить. Но ро

дилась она вместе с готикой; она составляет интимнейшеедостоя

ние послелней. она тождественна готическомv духу. Ибо такое

покаяние каждый совершает за себя одного. O~ один' может испы
гывать свою совесть Он один покаянно предстоит бесконечности'

он один обязан в исповеди понять свое личное прошлое и облечь
его в слова, и равным образом разрешениеот грехов, освобождение

его ~ для нового ответственного действования совершается для
него одного. Крещение совершенно безлично. Человек принимает

его в качестве человека, не в качестве этого человека. Но идея

покаяния предполагает,что каждое деяние ПОЛУчает свое неповто

римое значение лишь через того, кто его творит. Здесь лежит
черта, отделяющая западную трагедию от античной, китайской

и индийской, все отчетливее ориентирующая наше уголовное

право на правонарушителя. а не на деяние, дедуцирующая все

кардинальные этические понятия из индивидуальногодействова-

* Или тем паче возродил. Античный человек есть в качестве одушевленного
тел~ одно среди многих совершенно независимых друг от друга единств. Фаустов

скии человек есть средоточие вселенной и объемлет своей душой целокупностъ

Но личность означает не нечто единичное. но нечто единственное.
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ния, а не из типического поведения. Фаустовская ответственность

вместо магической покорности, единичная воля вместо консенсуса,

разрешение вместо самоотречения - вот различия между актив

нейшим и пассивнейшим из таинств, уводящие к различию между

мировой пещерой и динамикой бесконечности. Крещение совер

шают над крешаемым, покаяние совершает каждый в себе самом.

Но скрупулезное исследование собственного прошедшего есть в то

же время самое раннее проявление и великая школа исторического

духа фаустовского человека. Нет другой культуры, в рамках кото

рой собственная жизнь - черта за чертой и 110 обязанности была

бы так важна для живущего, ибо он должен словесно дать во всем

отчет. Если историческое исследование и жизнеописание с самого

начала отмечают дух Запада; если и то и другое f;! своем глубочай

шем основании суть самоиспытание и исповедь, и существование

ведется с таким сознательным отношением к исторической среде,

как это никто и нигде не нашел бы ни возможным, ни выносимым;

если мы впервые привыкли рассматривать историю в перспективе

тысячелетий, не распсодически и декоративно, как в древности

или в Китае, но как судьи - с почти сакраментальной формулой на

заднем плане: tout comprendre, c'est tout рагdоппег 33, то истоки

всего этого лежат в упомянутом таинстве готической церкви, в

этом постоянном разрешении Я через историческое испытание и

оправдание. Каждая исповедь есть автобиография.Это подлинное

освобождение воли столь необходимо для нас, что отказ в разре

шении ведет к отчаянию, более того, уничтожает. Лишь тот, кто

угадывает блаженство такого внутреннего отпущения, поймет

древнее наименование исповеди - sacramentum resurgentium,
1'<1 инство воскресших.

Если душу в этом тяжелейшем решении предоставляют ей са

мой, остается вечная неразрешенность, как тяготеющее над ней

облако. Вероятно, ни одно установление другой религии не при

несло в мир столько счастья. Все ликование и небесная любовь

готики покоились на уверенности в полном избавлении через да

рованную священником благодать. Неуверенностъ, возникшая в

результате упадка этого таинства, заставила побледнеть и глу

бокую готическую радость жизни, и лучезарный мир Марии, остал

ся один сатанинский мир со своей мрачной вездесущностью. На

место недостижимого более блаженства вст ал протестантский и

прежде всего пуританский героизм, без надежды сражаюшийся на

потерянных позициях. «Исповедь никогда не следовало бы отни

мать у людей»,- заметил однажды Гёте. Тяжеловесная серьез

ность распространил ась в странах, где она отмерла. Нравы, одеж

да, искусство, мышление восприняли ночной цвет этого единствен

ного мифа, который сохранил жизненность. Нет ничего менее сол

нечного, чем учение Канта. «Каждый - сам себе пастырь» это

убеждение было завоевано в мер у содержашихся в нем обязан

ностей, но не в меру содержашихся в нем прав. Никто не может ис

поведать самого себя с глубинной уверенностью церковного отпу

шения. Поэтому вечно грызущая потребность все же рассудить
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душу и разрешить ее от прошедшего пересоздала все высшие фор

мы коммуникации и превр атила в протестантских странах музыку,

живопись, поэзию, письмо, философскую книгу из средств изобра
жения как такового в средства самообвинения, покаяния и беско

нечной исповеди. Также и в католическом регионе, прежде всего в

Париже, одновременно с сомнением в таинстве покаяния возникло

искусство как психология. Созерцание мира исчезло перед нескон

чаемым разрыванием собственной души. Вместо Бесконечного
были позваны в священники и судьи современники и потомство.

Личное искусство в том смысле, - в котором оно отмечает Гёте в
отличие от Данте и Рембрандта в отличие от Микеланджело, есть
замена таинства покаяния, но это свидетельствует о старении

ф аустовской культуры.

ПРИМЕЧАНИЯ

Как известно, «Закат Европы" О. Шпенглера был представлен русскому чита

телю своим первым томом (П.: М., 1923). Предлагаемые здесь фрагменты взяты

из второго тома, вышедшего на немецком языке в 1922 году.

Из р аздел а

«Города И народы»

(5. 142~ 146)

1 «Человеческая порода» - «Rasse, Мепsсhепгаssе». Русское слово «раса»

В его одиозно-расистском или научно-этнографическомсмысле грубо исказило бы
шпенглеровское словоупотребление уже постольку, поскольку оио есть термин

(в отличие от немецкого слова, которое одновременно обозначает в обиходном

языке понятис «поролы»). Между тем Шпенглеру было важно отнять у этог?

слова всякий термииологический характер и превратить его в неопределенныи

синоним биологического «потока существования»; именно ради этого он идет на

паралокса.тьные з аявления о том. что каждый индивидуум не только имеет

свою собственную и неповторимую Rasse, но эта Rasse в довершение всего

особая в каждый от дельный момент его жизни. Русское слово «порода». не

навязывая иикакого слишком конкретного и однозначного смысла, сохраняет

аиималистический привкус немецкого слова и его связь с идеей жизненной «по

вадки», очень важную для Шпенглера. Известно, что Шпенглер остро издевался
над расовой теорией, и притом не только в том зловеще-гротес~ном виД~, кото

рый она приобрела в руках нацистов, но и над ее изначальнои формои ~ над

гелертерскими умствованиями по поводу объемов черепов и т. П.

2 «Тотем» И «табу» - эквиваленты понятий «вожделения», движущего людь-

ми действия, и «страха», вдохновляющего созерцателей. •
3 Любование «вечностью» крестьянского существования - постоянныи эмо

циональиый фон философствования Шпенглера, роднящий его со всей позднеро

мантической традиц ией в целом (вплоть до Хайдеггера). Можно вспомнить

раинего Рильке, медитировавшего о временах, когда (цитируем в подстрочном

переводе).

Все станет снова большим и крепким.

Земля простой, а вода - складчатой,

Деревья огромными, и очеиь маленькими --- стены;

И в долинах сильный и многоликий

Народ пастухов и земледелов.

4 Речь идет о крито-миконской культуре второго тысячелетия до .н. э. Мега
ран _. главное помещение дома в начальные времена Греции: большой зал с оча

гом на мужской половине.

5 Карийцы - древнее население запада Малой Азии.
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,; Шпенглер понимает под «орнаментом» всякое хуложественнос творчество,

управляемое не жизненной данностъю, не непосредствснными импульсами быта,

а потребностью в чистых И отвлеченных формах; в этом смысле пирам ида, не

несущая на себе никакой орнаментики в обычном смысле слова, есть совершенный

«орнамент». То же относится и к готическому собору, всецело подчиненному

идее устремленности ввысь, разделенному на трь треугольника, прорезанному

«мистической розой» окон И ~ п_

7 Гельнг аузен. Гослар, Варгбург ~ места знаменитых романских замков.

8 «Украшение» для Шпенглера есть полная прогивоположносгь «орнаменту».

Орнамент поднимает чистую форму над реальностью, украшение заставляет эту

форму служить необязательным служебным дополнением к реальности.

" Переход стиля во вкус - синоним перехода от культуры к цивилнзации.

Из раздела

«Исторические псевдоморфозы>;

(5 227-241, 256---265)

1 «Арабская», или магическая, культура --- в это понятие Шпенглер включает

самый широкий круг явлений позднеантичной, византийской, иулейско-талмуди

ческой и других культур. И грек Плотин, продолжающий линию пл агоновской

мысли, и африканский латинянин Августин, тысячью нитей связанный с Цицеро

ном и Вергилием, и творцы Талмуда, фиксировавшие специфическую устную

традицию понимания Библии, для Шпенглера - «арабы». И все же такое объ

единение Плотина и рабби Акибы, Прокла и мутазилитов в некое единство само

по себе не лишено смысла: ряд общих признаков, перечисляемых Шпенглером

в продолжение приводимого отрывка, действительно реален (хотя временами

Шпенглеру приходится идти на грубые натяжки, например в вопросе о «маиихей

стве» зрелого Августина). Дело в том, ЧТО своим интеллектуальным эксперимен

том - разработкой системы классификации и периодизации материала, альтер

нативной к системе «античность - средневековье -- новое время», Шпенглер

доказал совсем не то, что он хотел доказать. Схема Шпенглера явно не устраняет

старой схемы, но в лучшем случае становится с ней рядом, как геометрия Лоба

чевского не может «отменить» геометрии Эвклида; однако из такого сосущество

вания разных критериевчленения материала вытекает убийственныйдля Шпенгле

ра вывод: культура не есть и не может быть представлена как органическое

«тело», непроницаемоедля другого такого же «тела»' Один И тот же Плотин мо

жет быть описан как закономерное явление имманентного развития греческой

мысли и как явление, параллельное манихейству и патристике. В нем, как в инди

видуальном феномене, пересекается ряд культурных линий, движение которых

относительно друг друга и есть культура.

2 Эпоха Меровингов - V - середина VIII в. С точки зрения Шпенглера,

эта эпоха европейской (ефаустовской» ) истории «одновременна» VI-IV вв. до н. э.

В истории «магической» культуры.

з «Феллахи» - В терминологии Шпенглера обозначение поколений, прихо

дящих на исходе и после исхода той или иной цивилизации и уже неспособных

не только творить историю, но и хотя бы отстаивать завоевания своих предшествен

ников. «Великие решения, в которых сосредоточивается весь смысл целой куль

туры, больше не имеют места. Бессмыслица, зоология приходит к господству.

Становится безразличным - для мира, не для замешанных в игре частных лиц 
какой исход получит то или иное событие. Все великие проблемы политики решены,

как они постепенно оказываются решены во всех цивилизациях: т. е. никто

уже не воспринимает их как вопросы; больше не спрашивают... Эти наро

донаселения уже не имеют души. Поэтому они не могут иметь и собственной исто

рии» (Spengler О. Оег Uпtегgапg des Abendlandes. Bd. 2. Munchen, 1922.
5.60-61).

4 Загр - гора между Месопотамией и Мидией (область западного Ирана)

к востоку от горы Оронта. Область, о которой ГОБОрИТ Шпенглер, включает

в себя Палестину (иудейско-израильский регион, Эдом, Амалек и т. п.), Сирию,

Финнкию (Ливан), Аравию (по крайней мере, северные ее части) и Месопо

тамию.
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5 В 327~-325 гг. до н. э. Александр Великий, пройдя всю Персию. прелпри

иимает поход в Индию, дойля до крайней восточной точки македонского вл ады

чества.

6 Селеькиды - потомки Селевка. которому при разделе наследия Александра

досгались сирийские владег ин.

7 Битва при Пидне (168 г. до н. э.) привела к окончагельнойпобеде Рима над

Л1акедониеЙ. К 64····6:~ гг. дО Н. э. римлянс окончательно овладевают Сирией

и Палестиной, в 30 г. до н. Э. частью Римской империи становится последняя

эллинистическая перж ава Египет.

" Критика современнсго Шпенглеру положения в науке, несмотря на свою

агрессивность, в основе своей верна. За истекшие лолвека немало слол ано для

преодоления описанной Шпеиглером ситсипни.

9 Манихейство - религия. основанная в Месопотамии неким Мани (казнен

в 277 г.) 1; распространииыаяся в продолжении 1 тысячелетия нашей эры в стра

нах Передней и Средней Азии. Манихейские тексты дошли на греческом, сирий

ском, коптском, дрсвненрансиом, гохарском и других языках. Сам Мани говорил:

«Вера МОЯ ясной бывает в любой стране и на любом языке и распространяется

в далекие страны» (ЛУКОНШt В. Г. Картир и Мани / / Вестник древней исторни.

М., 1966. NQ 3. С. 71).
10 Несторианство -- исповеданис христианской религии, принятое сиро

персидекой церковью, отрицаюшее нераэдельное единство Бога и человека в лице

Христа и оглелнвшееся ОТ православия к 497 г. Несториане проповеловали свое

учение между гуннскими, тюркскими и уйгурскими племенами, в Тибете (где их

проповедь повлияла на ламаизм), на Сумагре и в Китае. Несторианские тексты

дошли на греческом, сирийском и даже китайском языках (знаменитая двуязычная

сиро-китайская надпись 799 г. нз Сиан-Фу сообщает о «введении великой,

сияющей религии из Га-Х'ин», т. е. Иудеи).

11 «Касающийся как крови, так и души» - на языке Шпенглера означает

расцвет и экономико-политических, и религиозно-метафизических возможностей

народа.

12 Эти слова Шпенглера не лишены какого-то смысла. Известно, что Цезарь

(по крайней мере, по слухам) носился с планами переноса столицы из Рима

в Александрию; ориентализм его политнки сказался уже в таком внешнем жесте,

как реформа каЛЕНД"рЯ на основе эллвпистико-египетской (александрийской)

науки. Антоний в борьбе с Октавианом явственно выступал как деятель, ориен

тирующийся на Восток, что выражалось хотя бы в его положении рядом с Клео

патрой как такого же монарха восточного стиля.

13 Константин Великий перенес столицу империи из Рима в Константинополь

(называвшийся до того Византией) в 330 г.

14 Битва при Акциуме (31 г. до н. э) принесла Октавиану окончательную

победу над Антонием. Уже пропаганда Октавиана изображала это событие как

победу Запада над Востоком: «Многоразличные боги-чудища и лающий (т. е.

собакоголовый) Авубис ПОДНЯЛИ оружие против Нептуна и Венеры; против

Минервы»,-~ так и зображает сражение при Акциуме Вергилий (Энеида, кн. VIII,
СТ. 698-700).

15 Суфизм - поздняя форма мусульманской мистики.

16 Вероятно, в своем понимании России Шпенглер в наибольшей степени

уходит от науки в мир «фельегонизма». Впрочем, известная параллель между

духовной ситуацией сиро-коптского мира III-~V" вв. и некоторыми моментами

русской истории (кризисом р аскола в XVII в.). может быть прослежена: объясня

ется она не загадочной б.тизостью «магической» и славянской душ, но историче

ской п ресмст венн остыо, слож ившсйся в те века допетровской Руси, когда прилеж

но из счн.тись сочинения сгипетских и сирийских аскетов (Макарий Египетский,

Ефрем Сирин, Иоанн Лостиичник, Исаак Сириянин и т. п.). Настроение борьбы
мессалиан. монофиситов и прочих подобных религиозных груп]] Б.:Jижнего Востсжа

ПРОН!f\ «~lе,'ькитской>" 1 е. "ltЩJСКОЙ», «llраsнтел!,ствснноi1», tlерКБИ действите,пь

во напоми нает дух русских стзрооБРЯД!lСВ (nраКТИI\а самосожже'ний, уход в СКИl ы,

ненависп, к городской Щ!Rи;rнзаllКИ). Са'Лщ; CJ\OBO «СКIПЬ\» восходит К КОПТ

ском\' LlIII-Хет «<Вес Сер,е; цг», наИМСIIOВЭНiJЮ знамснитой обитслн в Фивииде).

17 Маккавеи --- сыноп;,я II1аттафии, вождя реJIигиозно-осв060дитсльноii ВОЙНbI

иудеев lIрОТИВ СелеВКIJ"ое. !., 168 г. дО Н. 3. царь ИЗ династии Сслевкидов Антиох
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'У Эпифан (175--163 гг. до Н. э.) сделал попытку по~ной ликвидации еврсйсю;х
культ\'рных и ре.1ИПЮЗНЫХ тридиций н насильственнои эллиииэации Иудеи. зна
менитый иерусалимскийхрам Яхве был преврншен 13 храм Зевса, иудаистские, об
ряды были запрсщсны под страхом смерти, из-пол палки вводились греческие

иаря ды и физические упражнення. В 167 Г. началось восстание Маккавеев;
Иvд~ Маккавей оасржал ряд побед, и когла в 160 Г. был убит, актявность народа
достигла такого уровня, что о проведении мер ПО ЭЛЛИlJliза"ции не ~ОГ'l~БЫТЬ
и печи. Эпопея этого столкновения между эллинизмом и Азиев описана в чел ырех
и";дейских исторических сочинениях, известных под названием Книг Маккавеев.

" 18 Имеется в виду Антиох 'У Эпифан (см. предыдущее примечание).
19 В ХУll главс Апокалипсиса (Откровения Иоанна Богослова) содержится

такое символическое описание римской государственности: «И пришел один из
семи Ангелов ... и, говоря СО мною, сказал мне: подойди, я покаж,у тебе суд над
великою блудницею, сидящею на водах многих; с нею б.пудодеиствовали Цари
земные, и вином ее блудодеяния упивались живущие на земле. И повел меня
в духе в пустыню; и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преиснолненном

именами богохульНЫМИ, с семью головами и десятью рогами. И жена облече,на
была в порфиру и багряницу, украшена зо,~отом, драгоuенными камнями и ЖЕМ

чугом, И держала золотую чашу в руке своеи, наПО.1неuнную мерэостям и и н~чисто

тою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: гаина, Вавилон великии. мать

блудницам и мерзостям земным. Я видел, что жена упоена была кровью святых
и кровью свидетелей Иисусовых, и видя ее, дивился уди,:лением великим. И с~азал
мне Ангел: « ...Жева же, которую ты видел, есть великии ГОРОд, царствующии н.ад

земными царямия (Анок. ХУН, 1-7, 18) Затем бог изрекает приговор: «Воздаит~
ей так как она воздала вам, и вдвое воздайте ей по делам ее; в чаше, в когорои

она приготовляла вам вино, приготовьте ей вдвое. Скuолько славил ась она и рос
кошествовала, столько воздайте ей мучений и горестен. Ибо она говорит в сердце
своем: «Сижу царицею, я не вдова и не увижу гopeCT~!» (Апок. XVIII, 6-7).

2О Эдесса ~ важнейший центр самобытной сириискои культуры в III-VII вв,
21 Сасаниды _ династия, правнвшая в Персии в 226---651 гг.
22 Аксум древнеэфиопская держава, возникшая примерно в конце 11 в.

И павшая к концу 'Х в. Христианизация Аксума произошла в результате проповеди

сирийцев Фрументия и Эдесия в IV в. Социальный уклад Аксума сох,ранял о:ень
много первобытных черт; все домыслы Шпенглера о «рыцарском» строе аксум

ской культуры тем более беспочвенны, что от ЭТОЙ эпохи не дошло никаких текстов,

кроме эпиграфических.
23 Имеются в виду военные действия 20-х годов УI в., разыгравщиеся между

негусом Элла-Асбехой и южноаравийским (хымьяритским) царем Зу-Навасом,
принявшим иудаизм и организовавшим в своих владениях u масс"овые потромы
христиан. IlJпенглеровская характеристика этнх военных деиствии носит совер

шенно фантастический характер.
24 Уланд (1787--1862) и Й. Эйхендорф (1788-]857) -- немецкие поэты:

омангики. Вальтер фон дер Фогельвейде- круПl!ейший представитель немецкои
~о~зии на рубеже XII и ,ХН 1 вв. Шпенглер понимает «романтику» как неизбежную
стадию в развитии каждой культуры, непосредственно предшествующую KOHЦY~

25 Маздаизм _ реформированная форма зороастризма, вв~денная династиси

Сасанидов (см. выше ПрИМ. 21) в качестве государственнои религии Ирана.
Утверждение этой религии отличалось большой нетерпимосгью (зверская казнь
Мани, многочисленные гонения христиан); однако иудеев мазпаисты из полити~
чесних соображений поддерживали против Рима. Характер ираио-римскнх рели

гиозных войн описан Шпенглером довольно верно. ,
26 К этому можно добавить, что христиане применили к язычникам пре-

зрительную ~олдатскую кличку «штатских», раяаппэ (равноценно русскому
«шпак» «шляпа»). для ранних христиан язычники и были зажиревшими «шпака
мих не' понимающими, что такое кровь, героизм, верность перед лицом смерти.
Но, 'конечно, подстановка ЭТОГО чисто символичесКОГО образа «воинствования» на

месте феномена «рыцарства» весьма фантастична. • ,
27 АДl1аБЕ'на _~. оБJlасть в Месопотамии; в первые века нашеи эры «бу~ерное:

.. . деI)жавами Запада и Востока - между 1 имскои
гос.ударство ме)!,ду великимИ . е
им;tсрнеЧ н IlарфиеЙ. С таКI1М расположеНliСМ АдиабеНbl связано 10, чтс е

, . ., ь! I греко римским язычествОм, ни
народ н(' \ДUВЛt'ТВОРЯЛСЯ НИ чист<) западн ~ -.
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чисто восточным иранским зороастризмом; зато там имели огромный успех

иудаистские, а позднее христианские миссионеры. Иудаизм в эту эпоху ~ не

национальная религия евреев, но универсалистское испuведание, вербующее

прозелигов (герим) из самых разных народов. «Воинственность» слабой Адиабены

ПОСТу'лирована Шпенглером для нужд его общей схемы.

>8 Шпенглеровская характеристика палестинской эпохи христианства весьма

риторична и оставляет желать многого в отношении научности. «Крестьянский»,

«сельский», «негородской» характер начального христианства необходим для

того, чтобы устояла схема Шпенглера, согласно которой всякая культура начи

нается «от земли». Однако уже то обстоятельство, что Палестина тех времен со

стояла отчасти из пустыни, где вообще никто не жил, кроме аскетов, отчасти

же из густонаселенной местности, примыкавшей к многочисленным городам,

явствует, что о крестьянсКом мире того типа, который мы видим при начале

западноевропейской культуры, здесь не может быть и речи. Верно только то, ЧТО

события, описываемые в Евангелиях, не сосредоточены в городах с такой исклю

чительностью, как история последующих веков христианства; но из того, что

Иисус проходит по полю или мимо Генисаретского озера, призывает в апостолы

рыбаков и т. П., было бы неосторожно всерьез делать вывод о специфически

крестьянском характере его проповеди. В Евангелии от Матфея мы читаем:

«Тогда начал Он укорять города, в которых наиболее явлено было сил Его, за

то, что они не покаялись: горе тебе, Хор азин! горе тебе, Вифсаида! ..» (Матф., XI,
20-21). Иисус все время сталкиваетсяс фарисеями; между тем в настоящем отда

лении от городов трудно вообразить себе представители этого сословия, так

презиравшего «людей земли» (ам-хаарец). Очень относительна и «наивность»

начального христианства: оно наивно лишь постольку, поскольку наивно любое

народное духовное движение, обладающее внутренней целостностью. Первые

проповедники христианства были «простымИ людьми» С интеллигентской точки

зрения, мало знакомыми с мирской культурой своей эпохи, но людьми во всяком

случае грамотными, привыкшими к вчитыванию в Библию и размышлению над

ее темными местами,- своего рода «начетчиками». За истекшее со времен появ

ления книги Шпенглера пятидесятилетиенаука выявила далеко заходящую связь

возникновенияхристианства с иудейской школьной традицией: проповедь Иисуса

выражала протест против изощренной формализации веры в фарисействе, но

она. предполагала фарисейскую культуру как свою предпосылку. Значит, мы

имеем дело не с абсолютно спонтанным обнаружением «духа земли», но с куль

турным явлением, возникшим в обстановке достаточно сложной и устоявшейся

традиции. С вопросом о связи Евангелия и Талмуда соотносится и вопрос об

абсолютизируемойШпенглером потусторонностиевангельской этики: в Евангелии

от Иоанна мы действительно встречаем речение «Царство Мое не от мира сего»

(Ио., XYIII, 36), но рядом стоит самая живая заинтересованностьв организации

справедливыхотношений между людьми, т. е. в тех самых соцнальных проблемах,

которыми занимались вплотную авторы Талмуда: например, стремление гаранти

ровать положение женщины в браке (Марк, Х, 2-12) находит прямую параллель

в изречении рабби Елацара (Гиттин 90 В) или анекдоте о рабби'Шимоне бен

йехаи (Шир рабба, 1, 1,2, на 1,4); то и другое см.: А гаЬЫпiс апthоlоgу, selected апd

arг. with comments and introd. Ьу С. G. Montefiore, Н. Locwe. Cleyeland, 1963;
Leipoldt J. Оег Soziale Gedanke in der altchristlichen Кirche. Leipzig, 1952.

29 Мандейская религия - исповедание, включающее в себя черты иудаизма,

христианства и язычества, до сих пор разделяемое несколькими тысячами уро

женцев Месопотамии. Во времена Шпенглера мандейские тексты только что

были введены в научный обиход, и от них ожидали возможности проникнуть

в предысторию христианства. Однако кодификация этих текстов принадлежит

самое раннее УII-YIII вв.; их филологический анализ показывает, что в тех слу

чаях, когда можно проследить параллель между ними и христианскими текстами,

они содержат не изначальныйвариант, но позднейшуюпереработкусирийскиххри

стианских формул (порой с языковыми недоразумениями). Становление манде

изма связано, по-видимому, не с предхристианскимброжением в иудаизме, а с пу

тями христианского гносиса.

30 «Мандейство» Иоанна Крестителя - домысел Шпенглера. Скорее можно

связывать сообщения источников об этой фигуре с новейшими археологическими

данными о так называемой «кумранской» общине.
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31 Ваг-пав, Ьяг-пава - по-сирийски «Сын Человеческий», обозначение, по

стоянно применяемое к себе евангельским Иисусом. В соответствии с семитиче

ским словоупотреблением это слово примерно соответствует нашему «Человек»
С большой буквы, т. е. обозначает некую метафизическую человеческую сущность,

что свя.зано с мистической антропологией христианства (ср. выражение апостола

Павла о Христе как «человеке снебеси» ).
32 «...Многие слышавшие с изумлением говорили: откуда у Него это? что

за премудрость дана Ему и как такие чудеса совершаются руками Его? Не плотник
ли Он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? Не здесь ли, между нами,

Его сестры? И соблазнялись о Нем. Иисус же сказал им: не бывает пророк без

чести, разве только в отечестве своем и у сродников и в доме своем. И не мог со
вершить там никакого чуда; только на немногих больных возложив руки, исцелил

их» (Марк, YI, 2-5).
33 «В девятом часу возопил Иисус громким голосом: «Элой! Элой! ламма са

вахфани?» что значит: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Марк,

ХУ, 34). Впрочем, с этими словами дело обстоит не так просто, как казалось

Шпенглеру: эти слова - не простой вскрик, а цитата начальных слов 21/22-го
Давидава псалма, содержание которого - муки и конечное торжество правед

ника. Современники Иисуса воспринимали этот псалом как пророчество о Мес
сии так что напоминание о нем должно было быть понято как мессианское само

утв~рждение: «Смотрите на меня и понимайте. что это было сказано именно
обо мне».

34 «Факты и истины» (Tatsachen und Wahгheiten) - одна из сквозных антитез

в шпенглеровском описании бытия.
35 «Закон» (Тора) и «ПРОРОКИ» - две важнейшие части ветхозаветной Биб

лии. При этом если Тора содержит заповеди и ритуальные предписания законни

ческой этики, то книги прораков противопоставляют религиозному формализму
душевное самоуглубление и апокалиптические чаяния грядущего. Поэтому BOC~
стание христианства против фарисейства - это как бы повторение пророческои

критики формализма Торы (по формуле пророка Осии «милости хочу, а не

жертвы») .
зь «Пилат сказал Ему: что есть истина?» (Ио., XYIII, 38).
37 Credo, quia absurdum «верую, ибо нелепо» -- слова, приписывающиесяши

рокой публикой богослову 111 в. Квинту Септим ию Флор~нсу Тергуллиану. хотя
на деле и не встречающиеся ни в одном из его сочинении.

38 Поверхностность этих риторических пассажей Шпенглера поразительна.

Ни один человек эпохи раннего христианства не смог бы понять разделения на «ме

тафизику» и «социальную этику»: для НИХ то и другое было единым, ибо общест

венное устроение имело своей конечной целью оправдание членов общества

перед лицом вечности, а мистическое переживание воспринималось как фунда

мент для социальных дел. «Чистое И непорочное благочестие пред Богом

и Отцем есть то, чтобы заботиться о сиротах и вдовах в их скорбях ... » (Иак., 1,
27) ~ как Шпенглер смог бы рассечь эту фразу на «метафизику» И «социальную

этику»? .
~9 «Посему говорю вам: не заботьтесь для души ваше.Й, что вам есть и что

пить, ни для тела вашего, во чт6 одеться ... И об одежде что заботитесь? Посмот
рите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам,

что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них ... » (Матф.,

YI, 25, 28-29). •
40 Шпенглер даже не вспоминает о том, что Достоевскии в молодости прошел

через фурьеризм!
41 действительно, от эпохи, которую, по Шпенглеру, следует назвать «ранне

магической», дошли тексты, описывающие космос как пещеру: таков, например,

знаменитый трактат неопл атоника Порфирия (232 ~ ок. 302) «О пещере нимф».

Сюда же относится использование пещеры, символизирующей мироздание, в

культе Митры (наивысший расцвет митраизма в Римской империи приходится

на 111 в.) ; интерьер восточнохристианской (сирийской, армянской, коптской) церкви

в IY-VII вв. также имеет «пещерный»облик и в то же время символизируетцело

купность мироздания. Библейское представление о «небесной тверди», куполо~

покрываюшей землю,~ модель мира, в сознательном противоречии с греческов

традицией возобновленная в УI в. Космой ИНДИКОП,1евстом,-сообщало символу
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пещеры наглядность. Все это говорит в пользу шпенглеровского описания. Однако

не следует забывать, что первое и самое знаменитое из известных иам описаний

мира как пещеры возникло в самой сердцевине «аполлоновской» культуры, а именно

у Платона (<<Государство», с. 514 и сл.). Это лишний раз напоминает нам, что

в культурной традиции нет и не может быть дискретности; на деле мы видим

перед собой непрерывающиеся линии, постепенно меняющие свою окраску и всту

пающие между собой в калейдоскопически-неповторимые комбинации.

12 О халдейской астрономии мы слишком мало знаем, чтобы подобные по

строения могли отличаться хотя бы минимальной соотнесенностью с конкретными

данными.

в Вполне соответствует истине только то, что в раннехристианской, визан
тийской и мусульманской культурах имеет место чрезвычайно обостренное пере

живание метафизики света. От евангелиста Иоанна и Плотина до византийского

мистика Симеона Нового Богослова (Х в.), до споров афонских монахов XIY в.

о являющемся на высотах мистического созерцания ефаворском свете» и до учения

суфийского шейхаИахйа ас-Сухраварди ал-Мактуля (ум. в 1191 г.) об «ишраке»

(еблескеэ ) проходит одна непрерывная линия. «Свет есть CMblCJ1»,- читаем мы

в «Эннеадах» Плотина (П., 4, 5). «...Надо иметь в виду, что эйдос есть, по Плотину,

свет. Кто читал Плотина, тот знает, насколько часто говорит Плотин о свете в от

ношении ума. Можно было бы привести сотни текстов, чего, однако, не следует

делать ввиду очевидности предмета. В истории греческой философии нет примера

подобной интенсивности мистики света. В христианской философии сравнимы с

Плотином только Дионисий Ареопагит и Симеон Новый Богослов, причем род

ство ЭТИХ двух философских (не религиозных) систем - языческой и христиан

ской ~ совершенно неоспоримо» (Лосев А. Ф. Античный космос и современная

наука. М., 1927. С. 269-270). Византийские литургические тексты полны свето

выми метафорами (<<Свете тихий святыя славы бессмертного Отца», «слава

Тебе, Показавшемунам свет» и т. п.). С другой стороны, есть основания спросить,

не является ли такое переживание света общечеловеческим. Для еаполлоиов

ской» культуры можно привести пассажи из Платона о «блеске» и «чистом сия

нии» духовной красоты, для «фаустовской» культуры~ трактат Мехтильды

Магдебургской «Лучащийся свет божества» (ХIII В.), световые образы "Рая»

Данте и мерцающую полутьму Рембрандта. Ср.: Beierwaltes. Lux iпtеlligiЫlis.

Uпtегsuсhuпgеп zuг Lichmetaphysik der Griechen. Munchen, 1957; Baeumker
С/. Witelo: ein Philosoph und Natuгforscher des XII Jahrhunderts. Мйпсhеп, 1908.
S. 358--442.

!1 Дело идет у Филона и христианских гностиков о трояком делении челове

честна: «плотские» (sarkikoi), живущие животной жизнью, «душевные» (psykhi
koi), т. е. заурядные верующие, ограниченные в возможностях самоуглубления,

и «духовные» (рпеuшаtikоi), для которых прозрачны все глубинные смыслы их

вероучения. Такое же деление есть и в послании апостола Павла к коринфянам:

«Душевныйчеловек не принимаеттого, что от Духа 50ЖИЯ, потому ЧТО он почитает

это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно.

Но духовный судит обо всем... Если между вами зависть, споры и разногласия,

то не плотские ли вы?» (! Кор. 11, 14---15 и III, 3).
<5 Кисмет - араб. «предопределение». «Ни одна душа не может веровать

иначе, как с соизволения Бога» (Коран, Х, 100).
',6; Шпенглер имеет в виду доктрину Филона и позднейшего иудаизма.

l.ogos ~ категория мирового смысла, выстмпаюшая уже v Гераклита и за

тем vсвоенная христианством. Евангелие от Иоанна начинается фразой: «В начале

был Логос» (в традиционном переволе. «В начале было Слово» 1. По учению Фи

лона, Логос есть феноменальное раскрытие в творческом акте нуменального

всебе-бога, бог в своем раскрытом для мира демиургичсском модусе, или некая

промежуточная инстанция между абсолютом и космосом (ср.: Муретов М. д.

Учение о логосе у Филона Александрийского и Иоанна Богослова ... СПб., 1885).
.,q Нус (греч. поуs ~ «ум», «дух»), согласно дефиниции одного из наиболее

глубоких знатоков неоплатонических категорий,~ «обобщение всех смысловых,

разумных и мыслительных закономерностей, царящих в космосе и в человеке»

(Лосев А. Ф. Нмс / / Философская энциклопедия. /1'\ .. 1967. Т. 4. С. 104-105).
В неоплатонической иерархии бытия нус есть иосредствующая инстанция между

«Единым» и Мировои Душой.
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49 Греч. physis - еприролаь. Вся фраза терминологически крайне небрежна.

50 Это - грубое недоразумение; телесное начало никоим образом не есть для

Павла синоним зла. Оценка тела зависит от того, «душевное» или едуховное»

это тело, иначе говоря, какова движущая им внутренняя форма. Именно из

почтения к телу вытекает этика аскетизма: «Бегайте блуда; всякий грел. какой

делает человек; есть вне тела, а блудник грешит против собственного тела. Не зн а
ете ли ВЫ, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого духа? .. Посему про

славляйте Бога и в телах ваших ...» (1 Кор., VI, 18-20i.
51 Совершенно фантастическая характеристика.

5' Августин умозаключает от пессимистической оценки наличного состояния

человека к необходимости благодати, которая выводит его из тождества самому

себе и тем самым спасает; эта благодать не может быть заслужена и обуслов

ливается лишь свободным произволением божества (<<даром данная благодать»).

Формула Августина «дай, что повелишь, и повелевай, что пожелаешь» (Исповедь,

Х, 31) вызвала протест Пелагия (ум. в 418 г.), противопоставившего ей принцип

свободной воли. Об исламе см. выше прим. 45.
53 Излишне говорить, что подобные утверждения по сути своей не поддаются

вери*икации ни на каком уровне.

4 Греч. вопта - «тело».

55 Лат. consensus - «согласие», часто «согласие В вопросах веры».

56 В позднеантичном язычестве Посредник (Меsitёs) между божеством и

людьми - Митра, в иудаизме - Мессия, в христианстве - Иисус (у еретиков

также Параклет}, в исламе - Мохамед, позднее у шиитов - «скрытый имам»,

или Махди.

57 Ахура Мазда (Ормузд) ~ верховное божество добра в зороастризме,

Ясны и ЯШТЫ - части Авесты.

58 Эти линии возможных влияний проведены очень произвольно. Ясно, на

пример, что влияние христианских авторов или Мани на Талмуд в каком-либо

важном пункте невозможно.

59 «йецира» (точнее, «Сефер Иецира» - «Книга творения», У-У! вв. н. э.)

И еЗохарь (<<Сияние», известно с XIII в.) - еврейские мистические (каббалисти

ческие ) трактаты, отмеченные сильным влиянием неоплатонизма. Описанное

Шпенглером единство между феноменами позднеантичной. византийской, ислам

ской и еврейской культур во многом объясняется тем, что сквозь все эти культуры

прошло всепроникающее воздействие Плотина и Прокла.

60 Книга Еноха - поздний ветхозаветный апокриф.

61 Имеются в виду такие апокрифические тексты. как Первоевангелие

Иакова Еврея (или Книга Рождества Марии), История о Иосифе Плотнике,

Пссвдосвангелие Матфея, эфиопская Книга ста десяти чудес Госпожи нашей

Марии и т. п. Н них, в отличие от канонических евангелии, открыт доступ са

мым диковинным и противоречащим стилю христианства эпизодам; серьезный

религиозный эпос подменяется в них занимательной и пестрой сказкой. Образы

канонических Еваигелий подвергаются здесь безудержномv расцвечиванию и

грубой вульгаризации (так, отрок Иисус изображен как опасный маг, исполь

зующий свою силу для расправы со сверстниками и учителями). Церковь

боролась с этим видом низовой словесности, но истребить ее не могла: она

была слишком связана со стихией фольклора и слишком дорога широкому чи

тателю.

62 «Деяния апостола Фомы» - памятник начала II! в., дошедший в сирий

ской и греческой версиях; он повествует о проповеди. чудесах, путешествии

в Индию и мученической смерти Фомы и содержит колоритные предманихейские

мотивы.

63 Псевдоклементины [е Гомилииэ И «Узнавания») - два варианта ранне

христианского «романа» О странствиях апостола Петра, о судьбах его ученика

Климента Римского и о посрамлении Симона Мага. Ряд мотивов, связанных

с ха~актеристикой Симона, перешел в возрожденческую легенду о Фаусте .
4 Эон - греч. «век», В позднеантичных философских и религиозных доктри

нах - «мировая эра», «мировой циклэ. По истечении эона мир претерпевает об

новляющую катастрофу, а затем начинается новый цикл.

65 Арабское слово «ислам» означает «покорность»; от этого же корня обра

зовано слова «муслим» -- «покорный» (наше «мусульманин»).
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66 Если бы Шпенглеру удалось доказать отсутствие представления о челове

ческой воле в «магической» культуре, его тезис о замкиутости отдельных культур

получил бы блестящее подтверждение. Но доказать это, разумеется, невозможно.

Для византийской религиозно-философской мысли в УН в. оказалось вопросом

жизни и смерти утвердить в полемике с монофелитами тезис, согласно которому

даже в предельной близости к божеству, т. е. в енераэдельном И неслиянномь бого

человечестве Христа, человеческая воля остается сама собой и сохраняет авто

номию. За веру в это крупиейший мыслитель эпохи Максим Исповедник (ум. в 662)
пошел на пытки и в изгнание. Было бы чудовищной натяжкой отказывать в остром

чувстве личностного начала такому теоретику предопределения, как Августин

(достаточно вспомнить его «Исповедь»). В исламе ортодоксальнейший теолог

суфизма ал-Газали (ум. в 1111) отстаивает идею о богоподобии человеческой

воли и ее примате относительно разума (ср.: Петрушевский И. П. Ислам в Иране

в VII-XV веках. Л., 19б6. С. 228); совершенно аналогичные рассуждения запад

ных схоластов - последователей Дунса Скота - Шпенглер рассматривает как

чистейшую манифестацию ефаустовской» сущности. Наконец, в средневековой

иудаистской философии волюнтаристскую тенденцию представляет Ибн Гебироль

(первая половина ХI в.).

67 Мусульманские ортодоксы-мугакаллимы интерпретировали причинность
именно таким образом. По их учению, Аллах в каждый «атом» времени заиово тво

рит все субстанции и связывает с ними некоторые акциденции; поэтому сцепление

явлений зависит исключительно от его воли. Если опустить ткань в черную краску,

то она чернеет не потому, что чернота переходит к ней от краски, но потому,

что Аллах имеет обыкновение при данных обстоятельствах продуцировать в ткани

акциденцию черноты - чего он мог бы и не сделать, и это было бы нисколько

не более «чудом», чем обычный процесс. Мало того, если человек берет в руки

тростинку для письма и пишет, это не есть естественное сцепление волевого

акта и телодвижений: просто Аллах создает сразу четыре акциденции, которые

не зависят друг от друга и связаны только одновременностью: а) желание человека

писать, б) его способность сделать это, в) определенные движения его руки и г) дви

жения самой тростинки.

68 Обряд крещения, т. е. сакрального омовения в различных его вариантах,

общая принадлежность едва ли не всех религий, относимых Шпенглером к «маги

ческой» культуре (в том числе языческих мистерий, иудаистских сект, мандейства

и т. п.). В его основе лежит .- наряду с эмблемагикой телесно-духовной чисто

ты - идея нового рождения, ибо вода служит в мифе символом начала всех

вещей и материнского лона.

69 Здесь произвольность в обращении Шпенглера с фактами доходит до

крайней степени. Каким образом Пелагий, живший в одно время с Августином,

может, в отличие от него, принадлежать не «магической», а ефаустовской»

культуре? Ведь <пробуждение» последней, по учению Шпенглера, состоялось через

полтысячелетия со времени Пелагия!

70 Это утверждение совершенно голословно. Конечно, Августин, как всякий

деятель эпохи кризиса и перелома. может быть с равным основанием причислен

к различным эпохам: никакое <или - или» здесь не имеет смысла. Однако

следует помнить, какую острую актуальность сохраняла многосторонняя пробле

матика Августина для самых различных эпох европейской культуры: внекотором

опосредовании из нее вышел западный индивидуализм (ср. отношение к Августину

Петрарки) и даже <Исповедь» Руссо определенным образом соотносится с «Испо

ведью» гиппонского епископа.

71 Принадлежиость философской системы Спинозы к новоевропейско-декар

товской или также и к еврейско-каббалистической традиции вызывала и до сих

пор вызывает споры (см.: Соколов В. В. Философия Спинозы. М., 1965). Шпенглер

резко настаивал на чисто «магическом» мировоззренческом стиле Спинозы:

«Он пользуется полным набором понятий окружающего его европейского барокко

и до совершенного самообмана вживается в его строй представлений, но происхож

дение от Маймонида и Авиценны и талмудический метод «тоге geometrico»
остаются непоколебленными...» (Spengler О. Uпtегgапg des АЬепdlапdеs. Bd. 2.
Munchen, 1922. S. 396). Оставим на совести Шпенглера отнесение геометриче

ского метода Спинозы на счет его талмудической выучки (необходимость мате

матического метода постулировали, между прочим, западные средневековые
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схоласты). Ложной является сама альтернатива, заставляющая выбирать между

описанием Спинозы как наследника Декарта или наследника Маймонида. Здесь

ясно имеет место некий рецидив средневекового «реализма», Т. е. наделения

обобщенных понятий (еевропейокая традиция», «иудейская традиция») реаль

ностью на самом конкретном уровне. На деле всегда надо помнить, что подобные

понятия суть наши умственные конструкции, имеющие обязательное отношение

к реальности, но непременно также и дистанцированные от нее, дающие ее в

прагматически (методически) удобном опосредовании. Если мы не хотим идти на

разрыв с фактами, мы должны признать, что в настоящем смысле слова реален сам

индивидуальный феномен творчества Спинозы, в котором неповторимым образом

пересеклись такие-то и такие-то линии духовных традиций. Шпенглер своей кон

цепцией «культуры-организма» только довел до предельной резкости аберрацию,

весьма присущую вульгарному сознанию. Искать в исторической реальности таких

осязаемых граней между античной и средневековой, между европейской и иудаист

ско-каббалистической культурами, относительно каждой из которых можно было

бы однозначно решить, лежит ли она по ту или по эту сторону соответствую

щей грани.э-- все равно что отыскивать в реальном ландшафте пролетающий

посреди него согласно географической карте меридиан. Это не значит, что наши

«универсалии» (так же как средневековые универсалии) лишены смысла; ведь

и разница в климате между разными долготами вполне реальна. У науки есть

все основания бояться метафоричности, но уж если строить модель культуры

в пространственных метафорах, рациональнее представить себе не замкнутое

«биологическое» T~10, но бесконечно тонкие разветвления и пересечения линий,

которые к тому же в своем движении постоянно изменяют окраску, сохраняя

непрерывность.

7 Иоанн Дунс Скот (ум. в 1308) и Оккам Уильям (ум. в 1349) - крупнейшие

представители поздней схоластики, отстаивавшие (против доктрины Фомы Аквин

ского) примат воли над разумом.

73 Маймонид Моисей (правильнее Моше бен-Маймон, ум. в 1204) - круп

нейший философ, теолог и врач средневекового испанского еврейства.

74 Главная тема ветхозаветной Книги Иова - смысл страданий невинного.

у праведника Иова гибнут его богатства, затем его сыновья; наконец, его самого

поражает проказа. В ряде необычайно экспрессивных образов обрисовано его

отчаяние. Предлагается ряд <решений" экзистенциальной загадки зла: например,

жена Иова советует ему признать очевидность, отречься от Бога и на этом успоко

иться; напротив, друзья Иова (Элифаз, Вилдад и Софар) мобилизуют формулы

ходовой религиозной мудрости и предлагают Иову смириться - признать свою

несуществующую виновность перед богом. Иов отвергает оба выхода, как слишком

плоские и не исчерпывающие глубины его проблем: он не отрекается от Бога

и не смиряется перед ним, но требует его на суд. Бог, отвечая ему «в вихре»

и описывая себя самого как средоточие космических сил, размах которых несо

измерим с человеческим миром, одновременно признает Иова более правым,

чем его благочестивые и сладкоречивые друзья. «И было после того, как Господь

сказал те слова Иову, и молвил Господь Элифазу из Темана: «Гнев Мой пылает

на тебя и на двух друзей твоих; ибо вы не говорили обо мне так правдиво. как

раб Мой Иов!» (гл. 42, СТ. 7, пер. С. Аверинцева, в КН.: Поэзия и проза Древнего

Востока. М., 1973. С. 624). В конце книги к Иову возвращается его благоденствие

столь же непостижимо, как оно было у него отнято.

75 Снова «ислам» В смысле арабского «покорность» (ср. выше прим. 65).
76 «Прорицание вельвы» - пророческая песнь о конце мира и языческих

богов Валхаллы в так называемой Старшей Эдде. «Муспилли» - древневерхне

немецкий отрывок IX в., рисующий загробные судьбы души. (Возможно, Шпенглер

имеет в виду и другие германские и исландские тексты, где фигурирует слово

«Муспилли» как обозначение Иисуса Христа, перекидывающее мост от христи

анства к нордическому язычеству, поскольку «Муспилли» соотносилось С мифо

логическим «Муспелем», отцом огня.) «Гелиаид» «Спаситель») - древне

саксонская эпическая поэма, изображающая Христа в виде могущественного и во

инственного монарха, апостолов - в виде его дружинников и т. П.

77 Иоанн Скот Эрнугена (ум. ОК. 877) - великий мыслитель раннего евро

пейского средневековья. Фигура Эрнугены наносит схеме Шпенглера очевидный

ущерб; сообразно этой схеме мышление Эриугены, стоящего у порога «фаустов-
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Галилей, Декарт, Бэкон,

Бруно, Беме. XVI-XVI! вв.

как отражение и средоточие

Число как функция.

(Анализ)

Декарт, Паскаль, Ферма. Около

1630 г.

Ньютон, Лейбниц. Около 1670 г.

оскудение ре.1ИГИОЗНОЙ стихии. Ин

Пуритане в Англии с 1620 г.

Япсенисты (Пор-Рояль) во

Франции с 1640 г.

65Заказ N. 1315

Построение новой математики. Концепция числа

формы мира.

Число как мера (величина).

(Геометрии, арифметика)

Пифагорейцы с 540 г. до н. э.

3

«Пуританизм»: рационалистско-мисгнческое

геллектуальный фанатизм.

Пифагорейский союз

с 540 г. до н. Э.

АНТИЧНАЯ КУЛЬТУРА ЗАПАДНАЯ КУЛЬТУРА

Лето: созревающая сознательность. Первые движения урбанистско-бюргерского

критицизма.

«Реформация»: В рамках религии народное отклонение от великих форм архаики.

Религия Диониса, Протестантизм.

орфики, антигомеровские Лютер, Цвингли, Кальвин.
течения. VH в. до н. э. Около 1500 г.

Начало чисто философской формы мироощущения. Противоположность идеалис

тических и реалистических систем.

Великие досократики.

VI--V вв. до н. э.

ласование разделенного в космическую гармонию_. аполлоновское (ln Timaeum
11, 197, 14--23; ibid. 297, 28-31). Это представлениесвязано с древним орфическим

мифом, согласно которому младенец Дионис-Загрей был растерзан и пожран

Титанами, что легло в основу человеческогобытия (ср. Иванов В. И. Дионис и пра

дионисиЙство. Баку, 1923. С. 158--159; Лосев А. Ф. Античный космос и современ

ная наука. М., 1927. С. 230--231).
3 Греч. эогпа .__. «тело».
• «Единое» - важнейшая категория неоплатонической философии, восходя

щая к Платону и соответствующая чистому «бытию» Гегеля.

5 Логос - понятие смысловой структурности бытия, впервые выступающее

у Гераклита и перешедшее в христианскую догматику (начальный стих Евангелия

от Иоанна: «В начале был Логос», ПО ус.10ВНОМУ традиционному переводу __
«В начале было Слово» ). Когда Шпенглер проецирует понятия Единого и Логоса,

сложившиеся лишь в процессе философской эволюции (причем «Единое» весьма

поздно), на дофилософское мироощущение «жречески мыслящих» греков, он

OTKp~BeHHO и сознательно порывает с позитивной научностью.

Положение о «чисто сословном», аристократическом характере гомеров
ской поэзии чрезвычайно распространено в филологии (как современной Шпенг

леру - Э. Бете, У. Ф. Виламовиц-Мёллендорф, Т. Ф. Шеффер и др.- так и новей
шей), но не может считаться в подобном однозначном виде доказанным. По

видимому, социологическая характеристика Гомера должна быть более сложной.

7 Тотем и табу - одна из сквозных антитез шпенглеровской мысли, соответ
ствующая цепочке других антитез. «Тотем» приравнивается «существованию»,

«судьбе», «времени», «такту», «действительности», «крови» И характеризует мир

активности; «табу» соответственно приравнено «бодрствованию», «каузальности»,

«пространству», «напряжению», «истине», «интеллекту» И символизирует мир со-.

зерцательности. Люди тотема -- рыцари, викинги, политики, дельцы; люди табу 
аскеты, священники, ученые.

8 Имеется в виду так называемая Старшая Эдда - древнеисландский сбор
ник мифологических и героических песен VII-XIII вв.

9 Один ИЗ типичных шпенглеровских парадоксов: никому никогда не прихо
дило в голову сопоставить греческую классику с европейской эпохой барокко, но

для Шпенглера они «одновременны», ибо в обонх случаях имело место зрелое

«лето» культуры. Вот вырезка из шпенглеровской «Таблицы «одновременных

эпох духа»:

Из р азле.ча

«Пифагор, Мухамел. Кромвель»

(5. 344-362)

* На рус. яз. см.: Ясперс К. Истоки истории и ее це..ь. Вып. 1-2.
М., 1978

ской» культуры, должно быть архаическим, наивным, «почвенным» И т. п. На

самом деле доктрина Эриугены отличается необычайной интеллектуальной тон

костью и сложностью.

I Наличность «великой раннеантичной религии» с пророками, прозреииями

в метафизические глубины бытия и т. п. дедуцируется Шпенглером из его обшей

были, по Шпенглеру, начальными точками «фаустовской» И «магической» культур,

имели место именно такие религиозные феномены, притом наделенные огромным

размахом и творческой силой (в одном случае -- мистика раннего средневековья,

в другом - раннее христианство) , то Шпенглер сначала объявляет эти феномены

необходимым звеном в эволюции любой культуры, а затем постулирует их для каж

дой отдельной из восьми заинвентаризованных им культур. С исторической

эмпирией это имеет мало обшего. Положение усугублено тем. что само понятие

религии отличается у Шпенглера крайней расплывчатостью и не отмежевано

с одного конца от мифа, с другого края - от метафизики. Тем более не проведено

никакой дифференциации между различными уровнями религии в собственном

смысле слова: верования и переживании дикаря, израильского пророка. антич

ного неоплатоника, индийского йога, Франциска Ассизского, Паскаля и амери

канского квакера - все это есть «религия», но очевидно, что логический объсм

понятия в каждом из этих случаев особый. Здесь большее внимание к феномено

логическому богатству фактов проявляет исгориософия Карла Ясперса, отме

чающая решающий сдвиг в структуре религии и мифа для так называемого

«осевого времени» (от VIII ло 11 в. до н. Э., а прежде всего УI в. до н. Э.- см.:

Jaspers К. Уот Ursprung Iшd Ziel deг Ge5chichte. Zuгich, 1949 О). Тенденции,

возникшие в евразийском мире от Китая до Греции благодаря конфуцианству

и даосизму, буддизму и джайнизму. израильскому пророческому движению

и ионийской философии, привели ко включению в религиозный комплекс новой

величины, которая в средние века становится ведущей, но до упомянутой эпохи

просто не существовала,- теологии, т. е. теоретического осмысления содержания

веры. Конечно, человеку всегда, начиная с самых первобытных эпох, было свой

ственно стремиться уяснить себе, во что он, собственно, верит: все дело в том, ч-о

до определенного времени такие попытки носят характер не вероисповедания,

а мифотворчества, по этой причине отличаясь существенно меньшей напряжен

ностью и обязательностью. Сама структура символической системы мифа пред

полагает некоторую поглошенность смысла образом, «означаемого» - «означаю

шим», их, говоря языком Шеллинга, «нераэличенпость». Но когда дело доходит

до построения догматики, интерес к нагому смыслу настолько насушен, что по

следний необходимо должен выявиться, эксплицироваться в формуле. Все ужасы

ре.1ИГИОЗНОЙ нетерпимости средневековья --- естественная оборотная сторона

этого голода по нагому и безусловному смыслу. Уже из того, что вплоть до воз

никновения философии греки довольствовались мифологией, т. е. не вылущенным

из опредмечиваюшей оболочки смыслом, доказывает, что ничего похожего на духов

ные битвы раннего христианства архаическая Эллада не знала. Впрочем, в эпоху

Шпенглера некоторые наделенные избыточной фантазией мыслители пытались

в пику академической науке искать глубины любомудрия в туманных далях

греческой предыстории. Примор: Флоренский П. А. Первые шаги философии. Серг.

Посад, 1914.
2 Противопоставление «аполливического» переж ивания гармонии и «диони

сического» разрушительного экстаза, известное благодаря книге Ф. Ницше «Рож

дение трагедии из духа музыки» (1871) (Поли. собр. соч. Л·1., 1912. Т. 1), было

хорошо известно античной философии. Для неоплагоника Прокла (У в.) растер

зание мировой субстанции на частные предметы, упивающиеся своим частным

бытием и в то же время томяшисся по воссоединению, есть дионисийское, а сог-
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10 Ксенофан Элейский - древнегреческий поэт-философ, один из мыслителей
элейсвой школы, добивавшийся очищения идеи бога от чувственного антропо
морфизма:

Бог же един, между смертных и между богов величайший,

Смертному он не подобен ни видом своим, ни душою.

•Во имя этой задачи он подверг резкой критнке мифы гомеровской и гесиодов-
скои поэзии:

Что среди смертных позорным слывет и клеймится хулою,
То на богов возвести ваш Гомер с Гесиодом дерзнули:

Красть, и ирелюбы творить, и друг друга обманывать хитро

(пер. Ф. Зелинского).

11 Моралистско-теологическая критика гомеровских мифов содержится во
Н, Ш и Х книгах «Государства» Платона: «Этого никто не должен слушать
в благоустроенном государстве, ни из юношей, ни из старших, будут ли мифы пре

подноситься в размеренной речи или без размера, ибо такая речь и нам не принесет

поль~ы, и сама с собою не будет в согласии» (<<Государство», 379-380 С).

Готфрид Страсбургский (ум. ок. 1220), Вольфрам фон Эшенбах (ок.

1170-1220), Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1170 - ок. 1230) - немецкие

поэты-миннезингеры. Готфриду принадлежит стихотворный роман «Тристан»,

Вольфраму - стихотворные романы «Парцифаль» И «Титурель» (оба связаны
с мистической легендой о святом Граале), Вальтер вошел в историю литературы

как мастер любовной и политической лирики. Предложенная Шпенглером анало

гия весьма сомнительна: презрение, с которым «теология И философия поздней

шего Запада созерцала германский героический эпос», распространялось и на
религиозную поэзию средневековья (кстати говоря, романы Вольфрама стоят на

границе рыцарского и религиозного эпоса) и было связано с той метаморфозой

вкусов, которую принес возрожденческий гуманизм. К антитезе «табу и тотема»,

духовного и мирского, все это не имеет прямого отношения.

13 Орфей выступает в мифе как певец-маг, певец-чудотворец и «посвященный»:
его учениками считали себя адепты мистической школы орфиков, получившей

распространение с VI в. до н. Э. Орфики учили О переселении душ, проповедовали

аскетизм и воздержание от мясной пищи и практиковали сложную систему мисти

ческих обрядов и посвящений, направленных на блаженство в загробной жизни.

Под именем Орфея дошел ряд мистических текстов учительного и богослужебного
содержания, принадлежащих различным эпохам (от VI в. до н. Э. до последних

веков античного язычества).

14 Калхант и Тиресий - образы ведунов, гадателей и прорицателей «века
героев» в греческом мифе.

15 Иоахим Флорекий (ок. 1132--1202) - теолог и мистик полуеретического
направления, разработавший учение о грядущем царстве чистой духовности.

Франциск Ассизский (1181-1226) - знаменитый религиозный деятель, пропо

ведник добровольной нищеты, духовного веселья и любви ко всему сущему,

«беднячок господень» и «скоморох господень». Фома из Челано (XIH в.) - поэт

и францисканский монах, предполагаемый автор прославленного гимна о Страш

ном суде «Dies irae» (<<День гнева»). Вот первое трехстишие этого гимна:

Оный день Господня гнева

В прах пожжет земные севы:

Так рекли Давид и Дева

(пер.М.л. Гаспарова).

Нетрудно увидеть, что Шпенглер недопустимым образом соотносит мирской
героический эпос одной эпохи (<<Песнь О Роланде» не позже грани XI и ХН ВВ.,

«Песнь О Нибелунгах» (ок. 1200 г.) с продуктами религиозной культуры более
поздней эпохи. Наблюдаемый между обоими рядами контраст - это скорее
контраст между массивностью романского стиля и одухотворенностью готики,

неЖ~1И п~отиворечие между мирским и сакральным.

Деиствительно, есть основания усматривать в образе Елены черты древ
него растительного божества; она есть некая инкарнация сил плодородия и весе.лья;

соответственно и война за нее --- священная война.
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17 Наука видит в Дионисе и Деметре скорее крестьянские, нежели «жреческие»
божества.

18 Трагедии Эсхила каким-то образом связывали с практикой Элевоинских
мистерий; в конце жизни его будто бы обвинили в разглашении со сцены тайн

этих мистерий. Аристофан вкладывает в уста Эсхила слова: «Деметра, воспитавшая

мое сердце, сделай меня достойным твоих мистерий!» (Лягушки, ст. 886-887) .
Пиндар являет собой наряду с Эсхилом тип поэта, особо склонного к глубинным

религиозно-философским размышлениям; в его второй Олимпийской оде дано

учение о загробных судьбах людей.

19 Ферекид Сиросекий (VI в. до н. э.) составил прозой трактат «Богословие»,

начинавшийся словами: «Зевс И Хронос были вечно, и Хтония; имя же Хтонии

стало Земля, когда Зевс дал ей землю в дар». Косекий Эпихарм (VI-V вв. до

н. э.) - основатель дарииско-сицилийской комедии, несомненно, сообщавший

своим (утраченным) сочинениям некое религиозно-философское содержание,

но едва ли могущий даже в порядке культурфилософской метафоры быть назван

ным «догматиком».

20 «Гибрис» (hybris) -- греховная и гибельная гордыня, заключающаяся в

переступании граней, положенных человеку, в попытке преодолеть дистанцию

между человеческим и божеским.

2! Зотпа зётпа - «тело могила»; орфическое изречение, основанное на игре

слов. Для того чтобы «безо всякого сомнения» относить это изречение к эпохе

«около 1100», не существует никаких рациональных оснований.

22 Фаллические культы - культы, имеющие своим центром символ детород

ного члена как средоточия мировой оплодотворяющей силы. На древнегреческих

празднествах Диониса и других божеств носили огромные изображения детород

ного члена и воздавали им почести.

23 На деле целый ряд важнейших черт «герм ано-католического христиан

ства» предстает в готовом виде, если не у Августина, то у Григория Великого

(ок. 540-604); У него уже выступает тот «юридический» дух католицизма,

который, по lllпенглеру, следует связывать с фаустовским переживанием Я

и воли.

24 Меч, пронзаюший сердце Марии,- наглядный символ ее душевных стра

даний при виде мук сына: мотив, распространенный в католической иконографии

и почти неизвестный в православной. В качестве примера можно назвать еще

почти византийское по своим формам «Распятие» венецианской школы начала

XIV в. в Эстертомском Христианском музее в Венгрии.

25 «Аве Мария» и «Архангельский привет» - одно и то же; притом основной

текст молитвы, совпадающий с текстом православной молитвы «Богородице, Дево.

радуйся» (но без двух первых слов) и составленный из евангельских речений,

заведомо древнее «готического» христианства. Той эпохе, о которой говорит Шпен

глер, принадлежит только завершающее дополнение к этой молитве: «Святая

Мария, ·Матерь божья, молись за нас грешных ныне и в час смерти нашей».

Розариум - особый род молитвенного упражнения, введенный на грани ХН

ХН! вв. св. Домиником: молящийся с полным душевным сосредоточием повторяет

сто пятьдесят раз «Аве Мария», перед началом каждой десятки читая «Патер

ностер» (<<Отче наш») и по поводу каждого слова медитируя о таинствах

боговоплощения, а также о чувствах Марии в определенные моменты жизни

Христа.

26 «Непорочное зачатие» - словосочетание, имеющее в виду не зачатие Иису

са Марией, как порой представляют себе, но зачатие самой Марии ее матерью

Анной, при котором она была, по формулировке буллы Пия 'Х, «IпеffаЫlis Deus»,
«по особливой благодати и привилегии избавлена от первородного греха». Учение

о непорочном зачатии отстаивалосьфранцисканцамипротив отрицавшихего (хотя

также настаивавшихна необходимостиособливого почитания Марии) доминикан

цев. Споры тянулись веками, с XVI в. союзниками францисканцев оказались иезуи

ты, но спор был догматически разрешен лишь цитированной выше буллой Пия 'Х в

1864 г. Впрочем, «фаустовские» истоки учения об исключительной изъятости Марии

от первородного греха на деле уходят в чисто «магическую» сирийскую теологию

IV-V ВВ., где оно было уже четко сформулировано такими авторитетами, как
Ефрем Сирин.
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27 Локи, или Логе ~ демоническая фигура германо-скандинавского пантеона,
злорадный, злоязычный и лживый бог огня, обманом убивающий надежду богов -
светлого солнцебога Бальдера,до поры скованный и истязуемый богами и ждущий

своего часа, который будет часом гибели богов и мира.

2" Экзорцизм - церковное заклятие, имеющее целью изгнать беса.

2" Цезарий из Гейстербаха - автор «Беседы о чудесах» (XIII в.), книги,
В которой дух простонародного вымысла подчас даже вступает в противоречие

с моралью и догматами официальной церковности, хотя цели Цезария были чисто

набожными. В его книге можно прочесть, как дьявол расхаживает 110 женскому

монастырю и решительная монахиня награждает его оплеухами, как выводок чер·

тей прн всем честном народе показывается на шлейфе знатнои дамы. как вмеша

тельство Провидения избавляет набожную затворницу от блох. и т. Д.

'" «Песнь О солнце» Франциск" Ассизекого -- составленное прочувствованной

ритмической прозой восхваление всех созданий бога: солнца, луны И звезд. огня
и воды и т. п.

31 Рот, Фомы Аквинского Б сисгематизвции доктрин 06 инкубе и смккуб«.

как и роль, которую эти учения играют в целом его мирообъемлюшей системы.
на деле достаточно малы

"с Генрих Сузо (ОК. 1295 . 1366; - немецко-нидерландский мистик. последо
ватель знаменитого Мсйстера Экхарта.

зз «Все понять .- все простить» (франц.)

с. С. А вериниев

Хейзинга Й.

"ото Ludens

Опыт исследования игрового элемента

в культуре *

Глава VH
ИГРА И ПОЭЗИЯ

Сфера nоэзии.- Поэзия как визальная фцнкиия культуры.

Vates. Поэзия родилась в игре. Социальная поэтическая игра.

«Ин.га-фука».- «ПаН,туН,».- «ХаЙку».- Формы поэтических со

сгяэаний.с-Еошз d'amour.- Поэтическиезагадки.-Импровиза

ция.- Свод знаний в поэтическойформе.- Юридическиетексты в

стихах.- Поэзия и nраво.- Поэтическое содержание мифа.

Можетли миф быть серьезным?- Миф представляет игровую фа

зу культуры.- ТоН, «Младшей Эдды».- Все поэтические формы

суть формы uгpoBыe.- Поэтические мотивы и мотивы игровые.

Поэзия бытует в сосз-язаниях.:-: Поэтический язык есть язык

uгpы.- Язык поэтических образов и игра.- Неясносзь nоэзии.

Лирика неясна по природе.

Кто собирается говорить об истоках греческой философии в

их связи с древнейшими сакральными состязаниями в мудрости,

тот сейчас же неминуемо окажется на границе или даже за грани

цей, разделяющей религиозно-философские и поэтические способы

выражения. Поэтому будет целесообразным рассмотреть теперь

вопрос о сущности поэтического творения. В определенном смысле

этот вопрос мог бы составить центральную тему трактата о связи

между игрой и культурой, ибо в то время как религия, философия,

право, война и политика в высокоорганизованных формах общест

ва, по всей видимости, теряют постепенно контакт с игрой, который

в более чем достаточной мере присутствовал на ранних стадиях

культуры,- поэтическое творчество, родившееся в сфере игры, по

прежнему чувствует себя в ней как дома. Poiesis ** - функция

игры. Она обретается в поле деятельности духа, в созданном для

себя духом собственном мире, где вещи имеют иное, чем в «обыч

ной жизни», лицо и связаны между собой иными, не логическими,

связями. Если серьезное понимать как то, что может быть до конца

выражено на языке бодрствующей жизни, то поэзия никогда не

станет совершенно серьезной. Она стоит по ту сторону серьезно-

* Huzinga J. Ното ludепs. Ргоеуе еепег bepaling уап het spelelement der
cultuur / / Verzamelde werken. О. 5. Haarlem, 1950. Нfst. 7, bIz. 148~165; Нfst. 8,
bIz. 166-176.

** - поэзия (лат.)
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го ~ v первоистоков, к которым так близки дети, животные, дика

ри и ясновидцы. В царстве грезы, восторга, опьянения и смеха. Что

бы понять поэзию, нужно обрести детскую душу и облачиться в нее,

как в волшебную рубашку, и мудрость ребенка поставить выше

интеллекта взрослого. Такова первобытная сущность поэзии, поня

тая и выраженная Вико уже два столетия назад *, которая ближе

всего подходит к чистой идее игры. Роёsis doctrinae tanquam
sonmnium: поэзия ~ как бы сон науки. гласит глубокомысленное

замечание Фрэнсиса Бэкона. В образных мифологических пред

ставлениях первобытных народов об основах бытия, как в зароды

ше, заключен смысл, который позже найдет осознание и выраже

ние в логических формах и терминах. Филология и теология стре

мятся проникнутьвсе глубже в понимание мифологическогозерна

раннего верования. В свете изначальногоединства поэзии, святого

вероучения, философии и культа по-новому воспринимается все

функциональное ~нячение древних цивилизаций.

В качестве первой предпосылки к такому пониманию необходи

мо освободиться от мысли, что поэзия имеет только поэтическую

функцию, что постичь и разъяснить ее можно только из эстетиче

ских оснований. Во всякой живой, процветающей цивилизации, и

прежде всего в архаическихкультурах, поэзия выполняет жизнен

ную, социальнуюи литургическуюфункцию.Любаядревняя поэзия

есть вместе с тем и одновременно культ, праздничное увеселение,

коллективная игра, проявление искусности, испытание или загад

ка, мудрое поучение, внушение, колдовство, предсказание, проро

чество, состязание. Нигде, пожалуй, не найти столь разительного

сочетания всякого рода мотивов архаического сакрального быта,

как в третьей песне финского национального эпоса «Калевала».

Старый мудрец Вяйнямёйнен околдовывает молодого хвастуна,

которыйотважилсявызватьего на поединок. Вначале они состяза

ются в знании природных явлений, затем спорят о происхождении

всего сущего, причем юный Еукахайнен имеет смелость приписы

вать себе участие в самом творении. Но тогда старый волшебник

«вгоняет»его своими песнями в землю, в топь, в болото, сначала по

пояс потом по плечи, наконец по самый рот, пока тот наконец не

обещаетему свою сестру Айно. Сидя на камне песен, Вяйнямёйнен
поет целых три песни, чтобы освободитьбезрассудногоот своих мо

гучих заклинаний, расколдовать его. Все формы состязания, о

которых мы говорили выше,~ соревнованиев хуле и хвастовстве,

поединок в мужской силе, соперничество в космологическом зна

нии ~ соединяютсяздесь в одном бурном и вместе с тем сдержан

ном потоке поэтического воображения.

Поэт ~ vates, одержимый, неистовый, энтузиаст. Он многоз

нающ, sja'ir, как называют его древние арабы. В мифах Эдды мед,

который пьют, чтобы стать поэтом, готовят из крови Квасира. муд-

* Ср. Auerbach Е. Giambattista Vico und die idee der Philogie / / Ногпепв]е

а Antonio Rudi6 у Lluch. Barcelona, 19З6. 1. Р. 297 sq.
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рейшего среди созданий,~ ведь никто не смог задать ему такой во

прос, на который он не знал бы ответа. Из поэта-ясновидца лишь

постепенно выделяются фигуры пророка, жреца, оракула, мисга

гога, поэта-стихотворца, а также философа, законодателя, ора

тора, демагога, софиста и ритора. Все самые древние поэты Греции

осуществляют еще ярко выраженную социальную функцию. Они

обращаются к народу как наставники, увещевают его. Они высту

пают как вожди народа; софисты появляются позднее *.
Фигуру vates'a в ее некоторых гранях представляет в древ

ненорвежской литературе thulr, называемый в англосаксонском

thyle **. Самый наглядный пример thulr' Старкаср (Starkasr);
Саксон Грамматикправильно переводит это слово как vates. Thulr
выступает временами то как вещатель литургических формул, то

как исполнитель в священном драматическом представлении, то

как приносящий жертву, то как колдун. Иногда он бывает только

придворным поэтом, оратором. Его ремесло передаютдаже словом

«scurra» ~ «скоморох». Соответствующийглагол «thylr» означа

ет произнесениерелигиозноготекста, а также «колдовать»И «бор

мотать». Thulr ~ хранительвсех мифологическихпредставленийи

поэтическихпреданий. Это мудрый старец, который знает историю

и традиции, чей голос звучит во время торжеств, кто может пере

числить родословныегероев и знати. В его ведение входят, в част

ности, и состязания в декламации и всевозможных познаниях.

В этой функции встречаем мы его в Унферте из «Беовульфа».

Mannjafnasr, о которых мы говорили ранее ***, «состязания В

мудрости» Одина с великанами и карлами относятся также к

компетенции thulr'a. Известные англосаксонские поэмы «Вид

сид» и «Скиталец» 1 напонимают типичные продукты творчества
подобных разносторонних придворных поэтов. Все эти черты са

мым естественным образом выстраиваются в образ архаического

поэта, чья функция, по-видимому, во все времена была сакральной

и вместе с тем литературной. Эта функция, будь она священной

или нет, всегда коренится в какой-либо форме игры. .
Еще несколько слов о древнегреческом типе vates'a. Нам не ка

жется рискованнымжеланиеувидеть потомков thulr'a, с одной сто

роны, в лице шпильмана и жонглера (joculator), с другой -- в ге

рольде феодальногосредневековья.У этого последнего, о котором

мы уже говорили в связи с состязаниями в хуле, преобладающая

часть обязанностейсовпадает с функциями «культовых ораторов»

древности. Герольды хранят историю, традицию и генеалогию, вы

ступают во время торжественных собраний, главным образом, с

официальными восхвалениями или поношениями.

Поэзия в своей первоначальнойфункции фактора ранней куль

туры рождается в игре и как игра. Это освященная игра, но в своей

* Ср.: Jaeger W. Paideia: die Forrnung des griechisctlen Мепвспеп. Berlin;
Leipzig. 19З4. S. 65, 181,206, ЗАЗ.

** Vogt W. Н. Stilgeschichte der еddisсhеп WissensdichtLJllg. Bd. 1. Dег KLJlt
redner. Breslau, 1927.

*** Речь идет о не вошедших вданную публикацию главах работы й. Хейзинги.
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заставляют вспомнить малайский «пантун», от которого литерату

ра острова Буру не совсем независима, а также весьма отдален

ную форму -- японский хайку.

Кроме собственно «инга-фука» на острове Буру знают другие

формы поэзии, построенныена том же формальном принципе, как,

например, весьма обстоятельный диалог по схеме «предшество

вания и последоваиия» между родами невесты и жениха при цере

мониале обмена подарками по случаю свадьбы.

Совершенно обособленная разновидность поэзии обнаружена

Де Иосселином Де Ионтом на острове Ветан группы Бабар Юго

Восточных островов. Здесь наблюдается только импровизация.

Жители Бабара поют много больше, чем на Буру, причем как сооб

ща, так и в одиночку, чаще всего во время работы. Занятые в кро

нах кокосовых пальм добычей сока, мужчины поют то скорбные

'песни-жалобы,то насмешливые песни по адресу товарища, сидя

щего на соседнем дереве. Иногда эти песни переходят в ожесто

ченную песенную дуэль, которая раньше нерецко заканчивалась

схваткой и даже убийством. Вее эти песни состоят из двух строк,

которые различают как «ствол» И «крону», или «верхушку»; схема

«вопрос -- ответ» выступает здесь уже не столь ясно. Для поэзии

Бабара характерен тот факт, что впечатление достигается здесь

главным образом в игре-варьированиипесенных мелодий, а не в

игре словесных значений или созвучий.

Малайский «пантун» - четверостишие с перекрестной рифмой,

в котором первые две строки дают какой-то образ или констатиру

ют факт. а две последние завершают стих весьма отдаленным на

меком,- обнаруживает в себе многие черты умственной игры. Сло

во «пантун» вплоть до XVI в. означало, как правило, «сравнение»

или «пословицу» И ТО.1ЬКО во вторую очередь - «катрен». Заклю

чительная строка называется в янаиском языке «djawab», Т. е.

«ответ», «разрешение». Итак, очевидно, что прежде, чем здесь вы

работалась общеупотребительнаяпоэтическаяформа, она сущест

вовала в виде игры-загадки,зерно решения которой содержалосьв

намеке, внушалось рифмованным созвучием ".
В тесном родстве с «пантуном », без сомнения, находится япон

ская поэтическая фор м а, обыкновенно называемая хайку (хокку).

В своем современном виде -- это маленькое стихотворениеиз трех

строк, соответственнов пять, семь и пять слогов; обычно оно пере

дает тонкое и моментальноевпечатление, навеянное картинами из

жизни растений, животных, людей, видами природы. проникнутое

лирической печалью или ностальгическимчувством, порой с наме

ком на легчайший юмор. Вот два примера.

священностиэта игра все время остается на грани необузданности,

шутки, развлечения. О сознательном удовлетворении потребности

в прекрасном еще очень долго нет и речи. Оно тайно содержится в

воскрешении священного акта, который реализует себя через по

этическую форму и персживаетсякак чудо, как празлничное опья

нение, как экстаз. Но это еще не все, ибо в то же самое время

поэтическаяспособностьрасцветаетв радостной и захватывающей

общественной игре и в бурных, темпераментных состязаниях от

дельных групп архаического коллектива. Ничто не могло быть бо

лее питательнойпочвой для поэтическойэкспрессии, чем радостное

сближение полов во время чествований весны или другие празд
ничные события в жизни племени.

Этот последний рассмотренный нами аспект -- поэзия как 01'

стоявшаяся в слове форма все снова возобновляющейсяигры вза

имного влечения и отталкивания юношей и девушек, в поединке

остроумия и виртуозности - сам по себе, несомненно, так же изна

чален, ~aK и чисто сакральная функция поэтического искусства.
Богатыи материал о поэзии, называемой уже изысканно - «со

uиально-агональной»,-- привез с собой Де Иосселин Де Ионг пос

ле о~следования островов Ост-Индского архипелага .- Буру и Ба

бар". Благодаря любезности автора я могу. привести некоторые

пункты из еще не опубликованного исследования*. Среди жите

лей CpeДHe~o Буру бытует род праздничного антифонного пения,

называемыи «инга-фука». Сидя друг против друга, женщины и

мужчины под аккомпанемент барабана поют друг другу песенки,

которые они или импровизируют, или просто воспроизводят. Изве

стно не менее пяти видов пения «инга-фука». Все они базируются

на чередовании строфы и антистрофы, вопроса и ответа, хода и

ответного xo~дa, В~IПада и его отражения. Иногда форма их близка

к загадке. Самый распространенный вид носит название «инга

фука впереди идущих и следующих за ними»; все куплеты здесь на

чинаются слuовами, повторяющими конец предыдущего стиха,--
как в детскои игре. Формально-поэтическим средством служит ас

сонанс, связующий тезу и антитезу повторением того же слова,

варьированием слов. Поэтический момент выступает как смысло

вая игра, намек, игра слов, а также звуков, в которой смысл иной
раз совершенно теряется. Такая поэзия поддается описанию толь

ко в терминах игры. Она подчинена тонкой схеме правил просодии.

Ее содержание .~ любовный намек, образчик житейской МУДрости,
оскорбительная насмешка. .

Хотя в «инга-фука» соблюдается репертуар из традиционных
строф, важную роль играет и импровиэ ация. Сvществующие куп

леты удачно дополняются, улучшаются вариациями. Особенно
высоко ценится виртуозность, нет недостатка в выдумке. Впечат

ление и эффект от приводимых в переводе образцов этой поэзии

r

Сколько грусти

В моем сердце! Пусть его

Успокоит шепот ИВ.

На сол нце сохнут кимоно.

О крохотный рукав

Умершего ребенка!

, * Из доклада «Поэзия Ост-Индии». прочитанного профессором Де Иосселином

Де Ионг на заседании Королевской Нидерландской академии наук (отделение лите
ратуры) 12 июня 1935 г. .
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* Djajadiningral Н. De magische achiergrond уап (jen Maleischen pantoen.
Baiavia, 193:3; id. J. Przyluski. Le prologue саоге dcs Milles е! une nuits et lе tU;ше du
swayamyaгa.-- «Jouгnal asiatique». Р., 1924. Т. 205. р. 126.
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Первоначально хайку тоже, по-видимому, было игрой в цепную

рифму, когда один начинал, а другой должен был продол

жать *.
Характерную форму игровой поэзии мы имеем в традиционной

манере чтения финской «Калевалы», когда два певца, сидя на ска

мье друг подле друга и взявшись за руки, раскачиваясь вперед и

назад, соревнуются в декламации стихов. Подобный же обычай

упоминается еще в древненорвежской саге **.
Стихосложение как общественная игра, преследуюшая цель,

едва ли связанную с намеренным воссозданием прекрасного,

встречается всюду и в большом количестве форм. При этом

редко отсутствует элемент состязания. Он определяет «цепное»

аН::Ифонное пение, п?этический спор, поэтический турнир, с од

нои стороны, с другои - импровизацию как задачу освободиться

от тех или иных уз, заклятия. Бросается в глаза, что последнее

стоит очень близко к мотиву загадки Сфинкса, о чем речь шла

выше 3.

Все эти формы богато развиты в Восточной Азии. В своей тон

кой и остроумной интерпретации и реконструкции древнекитайских

текстов Гране 4 дал обильные примеры чередующихся хоров в

строфической, вопросо-ответной форме, которыми в древнем Ки

тае юноши и девушки отмечали праздники смены времен года. Наб

людая живой обычай в Аннаме, Нгуен Ван Гуен 5 смог зафиксиро

вать их в своей книге, уже названной нами в другой связи. Иногда

при этом поэтическую аргументацию - дабы завоевать любовь 
строят на целом ряде пословиц, которые затем как неоспоримые

свидетельства должны подкреплять доводы. Совершенно та же

форма - изложение доказательств, при котором каждый куплет

заканчивается пословицей,- употребительна во французских

«дебатах» б XV в.

Если поставить теперь по одну сторону праздничные песни в за

щиту любви, как они в поэтической форме встречаются в китайской

литературе и в аннамитской народной жизни, а по другую сторо

ну _. древнеарабские состязания в хуле и хвастовстве, называе

мые гпогакпага и гпопагага, и эскимосские состязания - под ак

компанемент барабана - в клевете и оскорблениях, которые заме

няли там судопроизводство,- становится ясным, что в этом ряду

место и для придворных Cours d'amour из времен трубадуров.Пос

ле того как был справедливоотвергнут старый тезис, по которому

сама поэзия трубадуров выводилась из практики таких «дворов

любви» и объяснялась ею, остался спорным в романской филоло

гии вопрос, были ли эти Cours d'amour действительнов моде, или

же их следует рассматривать как чисто литературную фикцию?

Многие склонялиськ последнему, но, вне всякого сомнения, зашли

* Найса] de Bash6 е! ses disciples. Trad. de [ароп. К. 1\I\atsuo е! Е. stеiпilЬег .
ОЬегliп. Р., 1936.

*' Ср.: Vogt W. Н. Stilgeschich!e der еddisсhеп Wissепsdiсhtuпg. Bd. 1. Оег

Кultгеdпег. Вгевгац. 1927. S. 166.
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в этом слишком далеко *. «Двор любви» как поэтическая игра в

правосудие, с ее определенной положительной практической цен

ностью, так же хорошо вписывается в картину нравов Лангедока
ХН в., как и Дальнего Востока или Крайнего Севера. Сфера са
ма во всех случаях остается неизменной: в форме игры полемикс

казуистическим образом постоянно обрабатывается любовная те

матика. Эскимосы тоже чаще всего били в барабаны в подобных
случаях. Дилемма любви и катехизис любви составляют предмет,

целью является защита репутации, которая означает самое честь.

С наивозможной достоверностью имитируется судопроизводство,

доказательства выводятся из аналогии и преuедента. Из жанров
поэзии трубадуров «castiamen» - «порицание», «tenzone»-

. t't **«спор», «partimen» - «ангифонное пение», «Joc раг 1» - «игра

в вопросы И ответы» - находятся в самой тесной связи с пес

нями в защиту любви. В начале всего этого стоит не собственно
судопроизводство, не вольное поэтическое вдохновение, не просто

общественная игра, но древнейший поединок чести на любовном

поприще.

В свете игровой культуры на основе агона следует рассмат-

ривать и другие формы поэтической игры. Так, например, ставитс~

задача выйти из какого-либо затруднения с помощью стихотворнои

импровизации. Здесь опять вопрос не в том, сопровождала ли по

добная практика когда-то, в какой-то период культуры, трезвую

жизнь будней. Важен факт, что в этом игровом мотиве, неотдели

мом от роковой загадки и, по сути, идентичном игре в фанты, чело

веческий дух всякий раз видел выражение жизненной борьбы и что
поэтическая функция, никоим образом сознательно не связанная с

тем, чтобы произвести эффект прекрасного, нашла по преимущест

ву в такой игре плодотворную питательную почву для поэтического

творчества. Возьмем для начала один пример из любовной сферы.
Ученики некоего д-ра Тана по пути в школу постоянно проходили

мимо дома одной девушки, которая жила рядом с их учителем.

Минуя ее, они каждый раз говорили: «Ты очень мила, ты настоя

щее сокровище». Сильно рассердившись, она дождалась их однаж

ды и сказала: «Итак, я вам нравлюсь? Прекрасно; тогда я скажу

вам одну фразу. Кто из вас сможет мне ответить соответствующим

предложением, того я полюблю; или же пусть вам будет стыдно по
том даже прокрадываться мимо моей двери». Она сказала свою
фразу. Никто из учеников не смог ответить. В последующие дни им

приходилось пробираться к дому учителя окольным путем. Вот вам
эпическая svayamvara или сватовство к Брунхильде в форме
идиллии из жизни одной деревенской школы в Аннаме ***.

* Ср. книгу 1\1\. В. Розеиберга (Rosenberg М. V. Еlеапог of Aquitaine, quееп
of the troubadouгs апd of the couгts of love. L., 1937), которая отстаивает мысль

о реальном существовании этого обычая; к сожалению; ей не хватает научного

подхода к своему предмету.

** Исходная форма английского слова «jeopardy».
*** Nguyen иап Ниуеn. Les chants апегпёв des gаг\опs е! des fillesen еп Ап-

пат. Тпеве. Р., 1933. Р. 131.
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* Friesische RechtsqlJellen. !)ie viеГlIПdzwапzig Landrechte Ed. К. Riсhthоfеп.

В. 1840. s::c

Здесь, однако, мы явно имеем дело с чисто литературной

разработкой определенногоправового казуса; едва ли это стихот

ворение могло когда-нибудь служить практически, как имеющий

силу документ. Оно живо воскрешает перед нами ту сферу прими

тивнога первобытного единства поэзии и священного высказыва

ния, в котором и заключается здесь суть дела.

следы которой были найдены на германской почве. Общеизвестно

то место из древнефризского права *, где установление крайних

причин для продажи наследства сироты неожиданно переходит в

лирическую аллитерацию: «Вторая нужда: когда год выдается

трудный, и злой голод бродит по стране, и ребенок почти умирает с

голоду, то должна мать продать с торгов наследство ребенка и ку

пить своему ребенку корову и жита и т. Д.~ Третья нужда: когда

ребенок вовсе лишен и одежды и крова. и надвигается угрюмый

туман и холодная зима, каждый спешит на свои двор и в свою хи

жину, в теплое логово, а дикий зверь ишет пустое дерево или пря

чется от ветра под горои, чтобы сохранить свою жизнь. Тогда пла

чет и стенает беспомошное дитя, и сетует на свою наготу и бес

приютность, и оплакивает отца. который должен был защитить его
от голода и холода туманной зимы, но он лежит глубоко под дубом,

в мрачной темноте. покрытый зеМ,1еи и з аключенныи в неВО.1Ю че

тырьмя гвоздями».

В данном случае мы имеем дело, по-видимом с. не с намеренным

украшением текста из игровых побуждений, но с тем фактом, что

само формирование права еще пребывало в возвышенной сфере,

где поэтическое слово было естественным выразительным средст

вом. Именно этим внезапным порывом в поэзию особенно нагляден

древнефризский закон; в известном смысле он более типичен,

чем древнеисландское искупительное речение (Trygg;!)amal), ко

торое в одних аллитерированныхстрофах констатируетвосстанов

ление мира, сообщает об уплате дани, строжайшим образом за

прещает всякие дальнейшие раздоры и затем, возвещая, что тот,

кто нарушит мир, нигде не найдет себе покоя и будет гоним всюду,

разворачиваетсяв сплетение образов, усиливающих и простираю

щих это «всюду» до самых дальних далей.

Хан-Ду из династии Тан из-за серьезного проступка был сме
щен со своего поста и стал торговатьуглем в городе Цилинь. Импе

ратор, попавший в эту местность во время военного похода, повст

речал здесь своего старого мандарина. Он приказал ему сочинить

стихотворениео торговлеуглем. Хан-Ду ответил ему таким стихот

ворением. Император был тронут и вернул ему все титулы *.
Импровизация стихов в параллельном произнесении считалась

на Дальнем Востоке почти непременным талантом. Успех аннамит

ской миссии к пекинскому двору нередко зависел от импровизатор

ского таланта главы этой миссии. Каждое мгновение надо было

быть готовым к каверзным вопросам, к дюжине загадок, которые

задавали император и его мандарины **. Своего рода диплома

тия в форме игры.

В этой форме расспросов и ответов заключалось порой много

полезных сведений. Девушка дает согласие на брак. Будущие мо

лодожены вместе собираются открыть лавочку. Юноша просит

свою невесту назвать все лекарства. За этим следует перечень всей

фармакопеи. Таким же образом излагается арифметика, товарове

дение, употребление календаря в земледелии. Иной раз это обыч

ные загадки, которыми влюбленные испытывают находчивость

друг друга, или же знания литературного характера.

Выше уже указывалось, что прямое отношение к игре в загадки

имеет форма катехизиса. По сути, мы имеем здесь одну из версий

экзамена, которая в обществах Дальнего Востока заняла исключи

тельно важное место.

В более развитых культурах еще долго сохраняется архаиче
ское положение, в силу которого поэтическая форма отнюдь не

. воспринимается только как удовлетворение эстетической потреб

ности, а выражает все, что имеет значение или жизненную ценность

в бытии коллектива. Всюду поэтическая форма предшествует лите

ратурной прозе. Обо всем, что священно или величественно гово

рят стихами. Не только гимны или притчи, НО И пространные трак
таты строятся в употребительной метрической или строфической

схеме, например древнеиндийские учебники сутры и шастры, а

равным образом и плоды древнегреческой науки; в поэтическую

форму отливает свою философию Эмпедокл, а Лукреций следует

ему в этом. Только отчасти верной можно считать выдвинутую поч
ти всеми древними учениями мотивировку стихотворной формы

соображениями полезности (не имея книг, общество таким

образом легче удерживает в памяти все тексты). Главное в том

что в архаической фазе культуры сама жизнь строится, так
сказать, еще метрически и строфически. Пока и поскольку речь

идет о вещах возвышенных, стих выступает как более естественное

средство выражения. В Японии вплоть до переворота 1868 г. 7 суть

всех серьезных государственных документов еще излагал ась в сти

хах. Особое внимание история права уделила «поэзии вправе»,

* Nguyen иаn Ниуеn. Les chants апегпев des gar,<ons et des fillesen еп Аппат
Гпёве. Р., 1933. Р. 132. .

** Ibid. Р. 134.
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Всюду, где люди

Волка гонят,

Христиане

В храм божий ходят,

Жертву в святилище

Жрец приносит,

Пламя пылает,

Злак зеленеет,

дитя зовет мать,

Мать кормит дитя,

Дымится домашний очаг,

Корабль плывет,

Щиты блестят.

Солнце светит,

Снег идет,

Ель растет,

Сокол парит

Весь весенний день,

Опору обоим крыльям

Сулит ему сила ветра,

Небо синеет,

Вспахано поле,

Ветер воет,

Воды текут в море,

Слуги сеют жито.



Все, что есть поэзия, вырастает в игре: в священной игре покло

нения богам, в праздничной игре сватовства, в воинственной игре

поединка, сопровождаемой хвастовством, оскорблениями и насме

шкой, в игре остроумия и находчивости. В какой же степени сохра

няется игровое качество поэзии в процессе развития и усложнения

культуры?

Миф, в какой бы форме он ни передавался, всегда есть поэзия.

В поэтической форме, средствами воображения он рассказывает о

вещах, которые предсгавляются случившимися на самом деле. ОН

может быть полон самого глубокого и священного смысла. Воз

можно, он выражает связи, которые никогда нельзя будет описать

рационально. Несмотря на этот священный и мистический харак

тер, присущий мифу на той стадии культуры, которой он соответст

вует,- и, значит, в полном сознании той абсолютной искренности,

с которой он воспринимался,- нам позволительно спросить, мож

но ли вообще считать миф совершенно серьезным. Миф серьезен

настолько, насколько может быть серьезной поэзия. Рядом со всем,

что выходит за границы логически выверяющего суждения, и поэ

зия, и миф пребывают в области игры. Но это не значит, что дан

ная область ниже рангом. Случается, что миф, играя, поднимается

до высот, куда за ним не в силах последовать разум.

Границу между тем, что мыслится как возможное, с одной сто

роны, и невозможным - с другой, человеческий дух проводит не

сразу, а лишь по мере развития культуры. Для первобытного че

ловека с его ограниченным логическим представленнем о миропо

рядке, собственно говоря, еще все возможно. Миф, с его нелепостя

ми и абсурдами, с его безмерными преувеличением и смешением

пропорций, с его беззаботными непоследовательностями и прихот

ливыми вариантами, еще не смущает человека как нечто немыели

мое. Но можно себя спросить, не был ли и у первобытного челове

ка к его вере в священность мифа с самого начала примешан юмо

ристический элемент? Миф, вместе с поэзией, берет начало в сфере

игры, но в этой же сфере более чем наполовину находится и вера

первобытного человека, как и вся его жизнь.

Как только миф становится литературой, т. е. усваивается и

передается в устойчивой форме культурой, которая между тем выс

вобождается из сферы первобытного воображения, так он подпа

дает под различие серьезности и игры. Миф священен, поэтому он

должен быть серьезным. Но он по-прежнему говорит на первобыг

ном языке, т. е. на языке образных предсгавлений, где противопо

ложность игры и серьезности еще не имеет значения. Мы издавна

так хорошо знакомы с образами греческой мифологии и настолько

готовы в нашем романтическом восхищении поставить рядом с ней

мифологию «Эдды», что обыкновенно бываем склонны не замечать,

насколько велик в них дух варварства. Лишь столкнувшись с древ

неиндийским мифологическим материалом, который волнует нас

меньше, и с дикими фантасмагориями из всех частей света, кото

рые открывают нашему взгляду этнологи, мы приходим К мысли,

что порождения (verbeeldingen) греческой или древнегерманской
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мифологии при ближайшем рассмотрении по своему логическому

и эстетическому качеству, не говоря уже об этическом, совсем или

почти не отличаются от безудержной фантазии древнеиндийского,

африканского, американского или австралийского мифологическо

го материала. Измеренные нашей меркой (хотя мы, конечно, не

претендуем на последнее слово), и те, и другие, как правило, оди

наково лишены стиля, соли, вкуса. Все эти похождения Гермеса,

так же как Одина и Тора,- плод воображения дикарей. Не может

быть сомнения: в тот период, когда мифологические представления

передаются в традиционной форме, они не согласуются больше с

достигнутым духовным уровнем. Для того чтобы остаться в почете

в качестве священного элемента культуры, миф должен теперь ли

бо получить мистическую интерпретацию, либо культивироваться

исключительно как литература. По мере того как из мифа исчезает

элемент веры, все сильнее звучит игровой тон, который присутству

ет в нем с самого начала. Уже Гомер не был верующим. Тем не ме

нее миф как поэтическая форма выражения божественного, даже

после того как он потерял свое преимущество адекватно переда

вать постигнутое, по-прежнему сохраняет значительную функцию

помимо чисто эстетической. Как Аристотель, так и Платон излага

ют глубочайшую суть своей философской мысли в мифологической

форме: у Платона это миф о душе, у Арнстогеля - представление
о любви вещей к неподвижному движителю мира.

Для понимания игрового тона, который свойствен мифу, яснее
любой другой мифологии говорят первые трактаты «Младшей

Эдды» - «Видение Гюльви» И «Язык поэзии». Здесь мы имеем ми

фологический материал, полностью ставший литературой, лите
ратурой, которая из-за своего языческого характера официально

должна была бы быть отвергнута, однако тем не менее осталась

в чести и сохранила для нас интерес как достояние культуры *.
Писатели были христианами, даже людьми духовного звания.
Они описывают мифические события в таком тоне, где явственно
слышны шутка и юмор. Но это не тон сильного своей верой хри

стианина, который чувствует превосходство над поверженным

язычеством и иронизирует над ним, и не тон новообращенного, ко

торый борется против прошлого как дьявольского мрака, но ско

рее тон человека, в такой же степени верующего, в какой серьез

НОГО,- подобный тон типичен для мифологического мышления, он

вряд ли особенно отличается от того, какой был известен прежде,

в добрые языческие времена. Соединение абсурдных мифологиче
ских тем, чисто первобытной фантазии, как, например, в расска

зах о Хрунгнире, Гроа, Аурвандиле Смелом,- и высокоразвитой

поэтической техники точно так же полностью согласуется с сущ

ностью мифа, поскольку он всегда стремится к самой возвышенной

форме выражения. Много пищи для размышления дает название

первого трактата -- «Gуlfаgiппiпg», т. е. буквально «одурачение

Гюльви». Он написан в известной нам старинной форме космого-

* Аналогичную ситуацию описывает Де йосселин де йонг применительно
к острову Буру.

79



нического диалога, форме вопросов - ответов. Подобный же раз

говор ведет Тор в палате Утгарда-Локи. Г. Неккель 8 справедливо

говорит здесь об игре. Ганглери задает древние священные во

просы о происхождении вещей, о ветре, о зиме и лете. Разгадка

содержится в ответах только, как правило, в виде причудливой ми

фологической фигуры. Начало главы «Язык поэзии» также цели

ком принадлежит сфере игры: это примитивная, лишенная стиля

фантазия, где действуют глупые великаны и злые, хитрые карлы,

где происходят грубые, нелепые события и чудеса, которые в конце

концов объясняются обманом чувств. Это, без сомнения, мифоло

гия в ее последней стадии. Но коль скоро она оказывается пошлой,

абсурдной, нарочито фантастичной, не годится объяснять эти чер

ты как позднейшее, недавнее искажение героических мифологиче

ских концепций. Напротив, все они - и как раз потому, что лише

ны стиля,- берут свое начало исключительно в мифе.

Форм поэзии много -- метрические формы, строфические фор

мы, поэтическиесредства, как-то: рифма и ассонанс, смена строф и

рефрен; формы выражения, как-то: драматическая,эпическая, ли

рическая. Но как бы ни были различны все эти формы, в целом ми

ре находяттолько им подобные. То же самое относится к мотивам в

поэзии и в повествовательномсообщении в целом. Их число кажет

ся большим, но они повторяютсявсюду и во все времена. Нам на

столько знакомы все эти формы и мотивы, что их существование

для нас словно бы само собой разумеется, и мы редко задаемся

вопросом о всеобщем законе, который определяетим быть так, а не

иначе. Этот закон далеко идущего подобия поэтической вырази

тельности во все известные нам периоды человеческого общества

главным образом, кажется,скрыт в том факте, что само выражение

формообразующегослова коренится в функции, которая старше и

первозданнее всей культурной жизни. Эта функция есть игра.

Суммируем еще раз собственные признаки игры, как они нам

предсгавляются. Это - действие, протекающее в определенных

рамках места, времени и смысла, в обозримом порядке, по доб

ровольно принятым правилам и вне сферы материальной пользы

или необходимости. Настроение игры есть отрешенность и вооду

шевление - священное или просто праздничное, смотря по тому,

является ли игра посвящением или забавой. Само действие сопро

вождается чувствами подъема и напряжения и несет с собой ра

дость и разрядку.

Вряд ли можно отрицать, что сфере игры принадлежат по своей

природе все способы поэтического формообразования: метрическое

и ритмическое подразделение произносимой или поющейся речи,

точное использование рифмы и ассонанса, маскировка смысла,

искусное построение фразы. И тот, кто вслед за Полем Валери

называет поэзию игрой, игрой, в которой играют словами и речью,

не прибегает к метафоре, а схватывает глубочайший смысл самого

слова «поэзия».

Связь поэзии С игрой касается не только внешних форм речи.

Так же реально проявляется она в отношении форм образного воп-
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лощения, мотивов, их оформления и выражения. Имеем ли мы дело

с мифологическим воображением, с эпическим, драматическим или

же лирическим, с древними сагами или современным романом _~

всюду в качестве сознательной или иеосознанной цели выступает

напряжение, вызываемое словом, которое приковывает внимание

слушателя (или читателя). И всегда субстратом поэзии является

ситуация, взятая из человеческой жизни, или акт человеческого

переживания, при знакомстве с которыми это напряжение может

захватить других. Вместе взятые, эти ситуации и акты немногочис

ленны. В самом широком смысле они могут быть сведены по пре

имуществу к ситуациям спора или любви или к ситуациям смешан

ным, включающим и то, и другое.

Здесь мы приближаемся к области, которой как интегрирующе
го элемента мы считали необходимым коснуться еще в рамках зна

чения категории игры,- а именно к состязанию. В подавляющем

большинстве случаев центральная тема поэтического или вообще

литературного произведения - задача, которую должен разре

шить герой, испытание, которое он должен выдержать, препятст

вие, которое он должен преодолеть. Самому названию «герой» или

«протагонист» для действующего лица повествования можно было

бы посвятить не одну главу. Задание герою должно быть необычай

но трудным, по виду невыполнимым. Оно чаще всего связано с вы

зовом, с ИСполнением желания, с пробной работой, обетом или обе

щанием. Нетрудно заметить, что все эти мотивы возвращают нас

прямо в сферу игры - агона. Вторая группа мотивов, вызываю

щих напряжение, основывается на скрытой самотождественности

героя. ОН неузнаваем, оттого что прячет свою сущность или сам ее

не знает, или может менять свой облик, преображаться. Словом,

герой выступает в маске, переодетым, окруженным тайной. И вновь

мы оказываемся во владениях священной древней игры и сокровен

ной сущности, которая открывается лишь посвященным.

Культивируемая в состязаниях, как правило, имеющих целью

превзойти соперника, архаическая поэзия почти неотделима от

древней формы поединка с мистическими и хитроумными загадка

ми. Как соперничество в разгадывании загадок порождает муд
рость, так поэтическая игра производит на свет прекрасное слово.

И над тем, и над другим господствует система правил, которая

определяет и термины искусства, и символы, будь то священные

или чисто поэтические; чаще всего они совмещают и то, и другое.

Как состязание в загадках, так и поэзия предполагают круг пос

вященных, которому понятен их особый язык. Приемлемость ре

шения в обоих случаях зависит единственно от вопроса, соответст

вует ли оно правилам игры. Поэтом может быть тот, кто умеет го

ворить на языке искусства. От обыкновенной поэтическая речь тем

и отличается, что она умышленно пользуется особыми образами,

которые не каждому понятны. Всякая речь выражает себя в об

разах. Через пропасть между объективно сущими его пониманием

сможет перелететь только искра воображения. Прикованным к

слову понятиям суждено все время оставаться неадекватными
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течению потока жизни. Слово, рожденное воображением, облекает

вещи в экспрессию, просвечивает их лучами идеи. В то время Ka~

обыденный язык, этот практически и повсеместно используемыи

инструмент, постоянно сглаживает образную природу словоупот

ребления, внешне приобретая строго логическую самостоятель:

ность, поэзия, как и прежде, намеренно культивирует образныи

характер языка.

То, что поэтическая речь делает с образами, есть игра. Она

располагает их в стилистическом порядке, она вкладывает в них

тайны, и каждый образ, играя, отвечает на какую-либо загадку.

В архаической культуре поэтический язык еще является самым

действенным средством выразительности. Поэзия выполняет более

широкую и витальную функцию, чем удовлетворение литературных

притязаний. Она переносит культ в область слова, она решает во

просы о социальных отношениях, она становится носителем муд

рости, нрава и обычая. Все это она делает, не изменяя своей игро

вой сущности, потому что игрою очерчен круг самого изначального

этапа культуры. Ее действия протекают большей частью в форме

коллективных игр. Даже полезная деятельность, оказывается,

главным образом подчинена так или иначе игре.

По мере духовного и материального развития культуры раз

двигаются границы ее участков, где элемент игры отсутствует или

малозаметен, за счет тех, где игре открыты все пути. Культура в

целом становится более серьезной. Кажется, что закон и война,

ремесло, техника и познание теряют контакт с игрой. Даже культ,

который когда-то находил в священнодействии широкий простор

Дд1Я экспрессии в игровой форме, участвует, по-видимому, в этом

процессе. Оплотом цветущей и благородной игры тогда остается

поэзия.

Игровой характер образной поэтической речи настолько оче

виден, что вряд ли необходимо подтверждать его многочисленными

доводами или же иллюстрировать многочисленными примерами.

Учитывая существенную ценность, которую заключало в себе

для архаической культуры занятие поэзией, можно не удивлять

ся, что именно там поэтическая техника развилась до высшей

степени строгости и утонченности. Ведь дело идет о строгой систе

ме, о кодексе тщательно расписанных правил, имеющих принуди

тельную силу и в то же время бесконечные возможности варьиро

вания. Эта система сохраняется и передается как некая благород

ная наука. Не случайно такое утонченное культивирование поэзии

можно одинаково наблюдать у двух народов, которые на своих от

даленныхтерриториях почти или совсем не имели контакта с более

богатыми и древними культурами, могущими повлиять на их лите

ратуру: это древняя Аравия и Исландия «Эдды» И саг. Можно

оставить в стороне особенности метрики и просодии, дабы проил

люстрировать сказанное на одном-единственном наглядном при

мере, а именно древненорвежском кеннинге. Тот, кто называет

язык «шипом речи», землю - «дном пешеры ветров», ветер

«хищником деревьев», каждый раз задает своим слушателям по-
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этическую загадку, которую они молча отгадывают. Состязающе

муся должны быть известны сотни таких загадок. У важнейших

предметов, например золота, были десятки поэтических имен. Один

из трактатов Эдды, «Skaldskaparmal», т. е. «Язык поэзии», приво
дит бесчисленноеколичествопоэтическихвыражений.Не в послед
нюю очередь кеннинг служит и проверкой познаний в мифологии.

У каждого из богов существуют различные прозвища, в которых
содержится намек на его приключения, его облик или его родство

с космическимистихиями. «Как иносказательнозовут Хеймдалля?

Его называют сыном девяти матерей, или стражем богов, или
белым асом (богом), врагом Локи, нашедшим ожерелье Фрейи»
и многое другое*.

Тесная связь загадки и поэзии может быть установленапо раз
ным признакам. Слишком ясное считается у скальлов техничес

кой погрешностью. Старое требование, которого некогда придер

живались древние греки, гласит, что слово поэта должно быть

«темным». У трубадуров, чье искусство, как никакое другое, де

монстрируетсвою функцию публичной игры, особенно почиталась

поэзия «trobar clus», буквально «закрытая поэзия», «поэзия С по
таенным смыслом».

Направления в современной лирике, которые намеренно ос
таются эзотерическими и главным в своем творчестве делают за

шифровку смысла в слове, оказываются, следовательно, до кон
ца верными сущности своего искусства. Вместе с узким кругом

читателей, который ПОНимает их язык, во всяком случае знаком с

ним, они образуют замкнутую культурную группу весьма ста

рого типа. Остается только неясным, способна ли окружающая

культура в достаточной мере оценить и признать их поэзию, что

бы образовать то русло, в котором их искусство могло бы выпол

нить свою жизненную функцию, составляющую смысл его су

ществования.

г л а в а VIII
функция ПОЭТИЧЕСКОГО

ФОРМООБРАЗОВАНИЯ

Персонификация.- Пра-титан.- Бывает ли персонификация

когда-нибудь серьезной? - Схоластическая аллегория или nрими

зивная концепция? - Абстрактные фигуры.- Бедность у св.

Франциска.- Идейная ценность средневековых аллегориЙ.- Пер

сонификация как всеобщий habitus.- Люди и боги в облике жи

волных>«Элементы поэзии суть функции игры.ч- Лирическое

преивеличение.»-Неnомерность.-Драма как игра.- Агональные

истоки драмы.«- Дионисийског настроение.

Если эффект образной речи заключается в описании состоя
ния или события в терминах движущейся жизни, тогда открывает-

* Предположение, что первонстоки кеннинга следует искать в поэтическом,
вовсе не исключает их связи с явлениями «табу».
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ся прямой путь к персонификации. Душа всякого мифотворчест
ва и почти всей поэзии ~ олицетворение бестелесного или неоду

шевленного. Строго говоря, процесс поэтического выражения этим

не исчерпывается. Во всяком случае. здесь нет речи о восприятии

сначала чего-то бестелесного и неодушевленного, за которым сле

довало бы восприятие чего-то живого. Первичным же делом персо

нификации является воображение воспринимаемого в кач~стве

живого существа. Воображение пробуждается, как только назре

вает потребность поделиться с кем-либо своим впечатлением.

Представление сразу рождается на почве воображения.
Правомерно ли будет эту врожденную и соверш:нно необхо

димую потребность духа создавать себе вымышленныи мир живых

сушесгв назвать игрой дух а?
. к наиболее элементарным персонификациям, без сомнения, от

носятся мифологические спеку.ПЯЦИИ о происхожлении мира и ве

щей, в которых это событие представлено как использоваиие чле

нов тела некоего мИРОВОГО титана божественными творцами. Та
кую картину дают, например. Ригведа и «Младшая Эдда» В обоих
случаях повествование об этом, как предполагается, записано в

позднейший период. В гимне Ригведы (Х, 9О) мы встречаем пере

толкование мистической ритуальной фантазией жрецов древнего

материала, известность которого предполагается. Первосуществ*о
Пуруша, т. е. «человек», послужил материалом для космоса .
Из его тела создано все:

Из мысли месяц сделался,

из ока солнце сделалось.

из уст - бог Агни С Индрою,

И Ветер - из дыхания.

Пуп - поднебесье, ГOJIова 
небесный свод, нога - земля,

а уши - света стороны:

так мир они устроили.

Они сожгли Пурушу в качестве жертвоприношения. В песне
в изобилии встречаются примитивно-мистические и спекулятив

но-мистические мотивы. В стихе 11 появляется также знакомая

нам форма вопроса:

Когда заклали Пурушу,

то сколько сделали частей?

Его уста и рvки как,

как бедра, ноги названы" **

Точно так же в Снорриевой «Эдде» 9 Ганглери спрашивает:
«Что было вначале? И откуда взялось? Что же было еще раньше?»
Затем следует в пестром нагромождении мотивов описание проис-

* Космогонический миф вынужден впереди всего бытия постоянно ставить

первоначало.

** Пер. В. Биби хина (Ре,))

хождения мира. Вначале, из столкновения горячего воздушного

потока и ледяных пластов, возникает пра-тиган Имир. Боги уби

вают его и делают из его плоти землю, из его крови ~ океан и моря,

из его костей ~ горы, из его волос ~ деревья, из его черепа ~

небо и т. д. Снорри цитирует подробности из разных мифологи

ческих песен.

ВО всем этом очень мало от самой первоначальной, древней

шей записи живого мифа. По крайней мере, в случае с «Эддой»,

здесь налицо традиционный материал из области культа, который

почти целиком осел в литературе и был законсервирован поздней

шим духом как достойное культурное наследие для будущих поко

лений. Выше уже шла речь о том, что трактат «Видение Гюльви»,

на композиции, тоне и тенденции которого все это оставило отпе

чаток, вряд ли имеет черты более серьезной игры со старыми моти

вами. Остается, однако, вопрос, не было ли с самого начала в сфе

ре, откуда вышли эти представления, некоторого собственного

игрового качества. Иными словами (если повторить все уже ска

занное выше общее о мифе) 10, можно сомневаться, верили ли

когда-нибудь в самом деле, с сознательной убежденностью ин

дусы или древние германцы в такое событие, как происхождение

мира из частей человеческого тела. Во всяком случае, реальность

существования подобной веры остается недоказуемой; больше

того ~ она представляется невероятной.

Мы обыкновенно бываем склонны рассматривать олицетворе

ние абстракций как позднейший продукт схоластической выдумки,

например аллегория ~ это применявшееся во все времена и до

шедшее до нас избитое стилистическое средство изобразительных

искусств и литературы. И в самом деле, как только поэтическая

метафора покидает уровень подлинной и первозданной мифоло

гии, не являясь больше элементом священнодействий, религиозное

содержание ее персонификаций становится совсем проблема

тнчным, если не сказать иллюзорным. С персонификацией начи

нают совершенно сознательно обращаться как с поэтическим сред

ством, в том числе еще и для оформления религиозных понятий.

На первый взгляд, под этот приговор подпадают понятия, которые

встречаются уже у Гомера, такие, как Аге I1 ~ ослепление,

которое пробирается в людские сердца, а за ним приходят Литы ~

мольбы, безобразные и кривые, все дочери Зевса. Столь же неопре

деленными по смыслу и искусственными, надуманными кажутся

многочисленные олицетворения у Гесиода, который в виде по

томства злой Эриды выводит целый ряд абстракций: Тяжкую

Работу, Забвение, Голод, Муку, Избиение и Убийство, Раздор,

Обман, Ревность. Двое детей, порожденные дочерью Океана

Стикс и титаном Палласом, названные Кратос (Сила) и Биа (На

силие), находятся всегда там, где Зевс, и следуют за ним, куда

бы он ни направлялся *. Можно ли все это считать лишь бледной

аллегорией, надуманными фигурами? Видимо, нет. Есть основа-

• Гесиод. Теогония. Ст. 227 след., 383 след.
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ние предполагать, что это олицетворение человеческих свойств
относится скорее к древнейшим функциям религиозного офор
мляющего восприятия, когда силы и власти, окружение которых

человек постоянно чувствовал, еще не приняли человекоподоб
ного облика. Прежде чем человеческий дух поселил в своем соз

нании человекоподобные фигуры богов - под непосредственным

впечатлением Таинственного и Грозного, которыми окружила его

жизнь и природа,- он уже присваивает эти неясные имена явле

ниям и вещам которые его самого подавляют или возвышают.
, б *

Он видит в них существа, но еще, не видит их как о разы.

Из подобного порвоначального занятия духа произрастают, по

видимому, и те, еще полупервобытные-полусхоластические по

оставляемому ими впечатлению образы-олицетворения, которыми

Эмпедокл населяет подземный мир, «безрадостное место, где

убийство и злоба и толпы иных злых божеств, изнурительные не

дуги и тлен и плоды разложения скитаются во мраке по ниве не

счастья» **.
«Там были мать Земля и юная, далеко видящая дева Солн-

це, кровавая Распря, спокойно и серьезно глядящая Гармония,
госпожа Красота и госпожа Безобразие, госпожа Торопливость и
госпожа Лень, и милая Правдивость, и черноглазая Неясность».

Римляне, с их заметно архаичным религиозным сознанием,

сохранили эту примитивную функцию прямого изображения пред

ставлений, которые мы назвали бы абстрактными, и. са.к~ально

технически оформили ее в практике так называемого шdlgltаmеп
ta, т. е. в обычае создавать новых богов в связи с определенными

случаями глуБОЕИХ общественных потрясений или же с целью за

фиксировать извечные заботы и переживания. Например, имели

хождение Паллор и Павор - бледность и страх, Ай ~окуций,
по голосу, предупредившему о галлах, Редикул, котор~1И заста:

вил повернуть Ганнибала, Домидука - ведущая домои. Ветхии
Завет дает образцы персонификации абстрактных качеств в четве

рице Милость и Истина, Правда и Мир, которые встречаются

и целуются (в псалме 84), и в фигуре Премудрости «Книги Пре:
мудрости Соломона». У индейцев племени хайда в Британскои
Колумбии есть богиня Собственность,своего рода богиня счастья,

дарящая богатство ***. u

Во всех этих случаях закономерно встает вопрос, в какои мере

функция олицетворения вытекает из того состояния духа, кото-

Р ое можно было бы назвать убежденной верой. Не являются ли
u ";) К

скорее все эти фантазии от начала до конца игрои духа. такому

заключению подводят нас примеры из нового времени. Св. Фран
циск Ассизский в самой святой душевности и благостном восхи-

* Ср.: Миrrау G. Anthropology andthe classics; six lectures dulivered before
the University о! Oxford. Ed. Ьу R. R. МагеН. Oxford, 1908. Р. 75.

** Die Vorsokratiker. Die Fragmente und Quellenberichte, Ubers. und eingel.
уоп W. Сареllе. Stuttgart, 1935. S. 242. .

*** Mauss М. Essai sur 'е Ооп. Forme archalque de l'echangement / / L'annee
sociologique. Т. 1. Nouv. ser. Р., 1923-1924.
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щении почитает свою невесту Бедность. Если же нас вполне ре

зонно спросят, верил ли он в некое духовное существо, небожителя

по имени Бедность, существо, стало быть, которое действитель
но было идеей Бедности,- мы не найдемся с ответом. Уже сама
постановка вопроса в подобных трезво логических терминах про

тиворечит чувственному характеру представления. Франциск и

верил, и не верил. Церковь вряд ли уполномочивала его - во

вся~ом случае, категорически - на такую веру. Настроение, дух

этои идеи Бедности должны были царить между доменами поэти
ческого ~оображения и исповедуемой догмы, хотя и тяготели к

последнеи, Самым заключительным выражением этой духовной
активности является игра - Франциск играл с фигурой Бедности.

Ибо вся жизнь ассизского святого полна чисто игровых факто
ров и фигур, и они составляют самое прекрасное в ней. Так, ве
ком позже Генрих Сузо в своих сладко-лиричных мистических
фа!iтазиях будет играть с вечной Премудростью, как с возлюблен
нои. Но игровое пространство у святых и мистиков поднимается
над сферой рационального мышления и недоступно мысли, при
вязаннои к логическим понятиям. Понятия игры и святости пос

тоянно соприкасаются. Точно так же обстоит дело с идеями поэ
тического воображения и веры.

Об идейном содержании аллегорических фигур у некоторых
cpeДHe~eKOBЫX поэтов, ясновидцев и теологов я говорил подробнее

в своеи статье о СВЯf2И элементов поэтического с теологическим

у Алана де Инсулис . В этой работе * я высказал предположе
ние, что нель~я провести четк~ю границу между поэтической,

аллегорической персонификациеи и теологической концепцией не

бесных (или адских) существ. Было бы неспр аведливо квалифи
цировать, например, все богатство образов в «Anticlaudianus»
или «De planctu Naturae» поэта-теолога Алена ван Рейсел как
литературную забаву. Его воображение слишком переплетено с

самыми u глубокими философскими и теологическими идеями.

С другои стороны, он полностью сознает фантастический характер
этих представлении. Даже монахиня Хильдегард из Бингена (3

IJe претендует на то, чтобы образы добродетелей в ее видениях

были признаны метафизическими реальностями. Она даже предос- .
терегает против подобного представления. Отношение рассмот

ренных образов к самим добродетелям соответствует глаголам

«betekenen» (обозначать), «designare» (изображать), «ргаетеп
dere» (представля~ь), «declarаге» (показывать), «significare»
(выражать), «praeflgurare» (воображать). Тем не менее они дви
жутся в ее видении совсем как живые существа. В сущности так

же и в видении, по~аваемом как мистическое переживание, не со

держится претензии на абсолютнуюподлинность. И у Хильдегард,

и у Алана творящее поэтическое воображение постоянно парит
между убеждением и фантазией, между игрой и серьезным.

* Huizinga J. ОЬег die Verknupfung des Poetishen mit dem Theologischen bei
Alanus de Insulis / / Verzamelde werken. О. 4. Haarlem, 1950.
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В любой фигуре, от самой сакральной до самой литератур

ной, от ведийского Пуруши вплоть до очаровательных фигурок

в «The гаре of the lock» 1\ олицетворение является в одно и то же

время чрезвычайно важной формой ~ыражения челове;еского

духа и, кроме того, игровой функциеи. И в современнои куль

туре персонификация никоим образом не редуцировал ась до ис

кусственного и условного литературного зан!тия. Персон~фика
ция есть привычка духа, которую мы в нашеи повседневнои жиз

ни далеко не переросли. Кто не ловил себя на том, что он совершен

но серьезно обращается вслух к какому-нибудь неодушевленному

предмету, например к упрямой запонке, определяя ее при этом в

чисто человеческих категориях: констатируя ее строптивость и уп

рекая ее в этом, даже" ругая ее за предосудительное поведение?
Но, ведя себя так, вы ведь не исповедуете веру в запонку как в

некое одушевленное существо или идею. Вы входите, правда не

совсем по своей воле. в состояние игры.
Коль скоро живая склонность духа всегда олицетворять вещи,

с которыми человек имеет дело в своей жизни, и в ca~OM деле

коренится в игровом отношении, возникает немаловажныи вопрос,

который эдесь будет затронут только вскользь. Игровое отноше

ние должио было существовать еще прежде, чем появилась чело

веческая культура 'или способность к речи и выражению. Основа
для персонифицирующего воображения была задана уже в самые

ранние времена. Этнология и наука о религии познакомили нас

с представлениями о мире богов и духов в образах ~ивотных как

одним из самых значительных элементов первобытной и архаичес

кой религиозной жизни. Это териоморфное представление лежит в

основе всего тотемизма. «ПрародитеJIИ» его -- кенгуру или чере

паха. О том же свидетельствует и распространенное по всему

свету представлениео veгsipellis, человеке, который принимае:г на
время облик животного; например оборотне, и метаморфозы Зев
са ради Европы, Леды и т. д. и, наконец, контаминация челове

ческих и звериных форм в египетском пантеоне. Во всех этих слу
чаях мы имеем фантастическоеукрывание человеческогов живот

ном. Не стоит ни минуты сомневаться в том, что для дикаря подоб
ное священное представление о животном совершенно серьезно.

Ибо он, подобно ребенку, так же мало проводит резкую границу

междv человеком и животным. И все же он сознает, по сущест

ву. «~aMHOГO лучше», когда он надевает внушающую CT~ax зве

риную маску и выступает в виде животного. Единственнои интер

претацией этого факта, позволяющей нам создать себе некоторое
представлениео духовном состоянии уже не дикаря, является то,

что у дикаря духовная сфера игры, как мы ее наблюдаем у ребен
ка охватывает еще все его существо - от самых священных эмо

циЙ до детского развлечения. Следовало бы рискнуть и выдвинуть
тезис, что наилучшим образом териоморфныи фактор в культе, ми

фологии и религиозном учении можно понять, если исходить из

игровой ситуации.

Еще глубже лежит ответ на следующий вопрос, к которому
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подводят нас анализ персонификации и аллегории. Совсем ли

забыта аллегория как выразительное средство современной фило

софии и психологии? Или же древняя аллегория всякий раз про

никает в их терминологию, в имена, которые приспаиваются пси

хологическим импульсам и состояниям духа? Может ли вообще

абстрагирующий язык существовать без аллегории?

Элементы и средства поэзии, собственно, легче всего понять

как игровые функции. Зачем человек подчиняет слово размеру, ка

дансу и ритму? Тот, кто говорит, что это делается ради красоты

или в состоянии взволнованных чувств, только переносит вопрос в

сферу еще более недоступную. Тот же, кто ответит: человек сочи

няет стихи, потому что он причастен к коллективной игре, схваты

вает самую суть дела. Метрическое слово возникает только в игре

общения; именно здесь его функция и его ценность, которую оно

теряет по мере того, как коллективная игра утрачивает свой куль

товый, торжественный или праэдничный характер. Ритм, парал

лелизм предложений, дистих - все они происходят из одних и

тех же вечных игровых фигур удара и ответного удара, подъема

и спуска, вопроса и ответа, загадки и разгадки. В своих истоках

все они неразрывно связаны с принципами пения, музыки и танца,

все предполагаются первоначальной человеческой функцией игры.

Все, что в поэзии постепенно признается как осознанное качест

во: красота, священное, магическая сила--- первоначально впле

тено в примат игры.

Из крупных жанров, которые мы, по бессмертному греческому

образцу, различаем в поэзии, наиболее широко охватывается

сферой игры жанр лирический. Лирику здесь следует понимать

в очень широком смысле, не только для обозначения рода поэзии

как таковой, но равно и как слово, обозначающее поэтическое

настроение и высказывание в целом, где бы оно ни встречалось.

И вообще все, что связано с чувством воодушевления, фактичес

ки попадает в круг лирики. Лирическое находится дальше всего от

логического и ближе всего к танцу и стихии музыкального. Лири

ческим является язык мистического созерцания, оракульского ре

чения, колдовства. В этих формах поэт испытывает самое силь

ное чувство вдохновения, приходящего к нему извне. Отсюда он

наиболее близок к высшей мудрости, но и к бессмыслице. Пол

ный отказ от рационального смысла уже у первобытных народов

служит отличительным признаком языка жрецов и оракулов, ко

торый переходит временами во вздор. Эмиль Фаге 15 упоминает

однажды о «Le grain de sottise песеэвагге au lyrique moderne».
Но это касается не только современного лирика; сама сущность

лирики в том, что она свободна от уз логического разума. Основ

ной чертой лирическойфантазии являетсясклонностьк внесмысло

вому преувеличению. Поэзия должна быть непомерной (ехог

bitant). В безрассудной смелости образов совпадают фантазия

космогоническихи мистических загадок Ригведы и образный язык

Шекспира, прошедший через все традиции классицизма и аллего

рии и все же сохранивший пыл (impetus) архаического vates'a.
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Впрочем, жажда фантазии сделать представление как можно

более поразительным с помощью грандиозных качеств или коли

честв действует не только исключительно в виде поэтической

функции, в лирической форме, ибо эта потребность в поразитель

ном есть типично игровая функция. Она свойственна детям, она

возвращается к душевнобольным * так же, как она была всегда

близка и дорога тем, кто литературно обрабатывал мифы и жития

святых. Древнеиндийская легенда заставляет аскета Чьявану во

время своей аскезы сидеть, спрятавшись в муравейнике, так что

видны только его глаза, горящие, словно угольки. Вишвамитра

тысячу лет стоит на цыпочках. Грандиозность величин и цифр род

нят с игрой значительную долю всех предсгавлений о велика

нах и карликах, от мифологии до Гулливера. Тор и его товарищи

нашли в громадной спальне пристройку, где они заночевали. Наут

ро оказалось, что эта комната была большим пальцем перчатки

великана Скрюмира. На мой взгляд, жажду поразить, добить

ся эффекта безграничным преувеличением или смещением разме

ров и отношений никогда не нужно воспринимать совершенно

серьезно, независимо от того, встречаем ли Мы ее в мифах, обра

зующих составную часть религиозной системы, или же в продуктах

чисто литературной или подлинно детской фантазии. Во всех этих

случаях мы имеем то же самое влечение к игре духа. Мы все еще

слишком часто, не задумываясь, оцениваем веру архаического че

ловека в мифы, которые создает его дух, по меркам современ

ного научного, философского и догматического убеждения. От под

линного мифа неотделим полушутливый элемент. Здесь всегда

произносит свое слово «творящая чудеса часть поэзии», О кото

рой говорит Платон в «Софисте». В потребности поразить, в непо

мерности надо главным образом искать ключ к объяснению ми

фологических образов.

Таким образом, если поэзия в широком смысле исходного гре

ческого слова роiёsis постоянно и вновь восходит к области игры,

то понимание сущности ее игрового характера сохраняется не

всюду. Как только эпос перестают декламировать на обществен

ных празднествах и он предназначается для чтения, исчезает и

его ассоциация с игрой. Также и лирическую поэзию, когда ос

лабляется ее связь с музыкой. перестают понимать как функцию

игры. Только драма, благодаря своему свойству быть действием,

сохраняет прочную связь с игрой. Эта тесная зависимость отра

жается и в языке, а именно в латыни и языках, берущих начало

в латинском языке. Драма в них называется «игрой», она «иг

рается». Удивительно, хотя и понятно в свете уже ранее сказан-

* Трехлетняя девочка просит купить ей шерстяную обезьянку. «Какой вели

чины?» ~. спрашивают ее. «До неба» Пациент рассказывает психиатру: «Доктор,

меня тотчас же увезли в экипаже». Доктор: «Это был, конечно, необычный эки

паж?» Пациент: «Из золота». Доктор: «А как он был запряжен?» Пациент: «Сорока

миллионами алмазных оленей» (устное сообщение доктора И. IП., приблизительно

в 1900 г.). Подобного же рода качествами и числами оперирует и буддийская

легенда.
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ного, что как раз у греков, создавших драму в ее законченном виде,

слово «игра» не применяется ни к театральному представлению,

ни даже к зрелищу. Выше уже обсуждался тот факт 16, что гречес

кий язык не имел слова, обнимающего всю область игры. В извест

ном смысле это следует рассматривать как результат того, что

жизнь эллинского общества во всех ее проявлениях настолько

глубоко была «настроена» на игровой тон, что сам игровой элемент

вряд ли мог войти в сознание как нечто особенное.

Свое происхождение из игры постоянно обнаруживают траге

дии и комедии. Аттическая комедия выросла из необузданного

комоса дионисийских праздников. Только на более поздней ста

дии она стала сознательной литературной практикой. Но и тогда,

во времена Аристофана, еще видны различные следы дионисийоко

го сакрального прошлого. В выступлении хора, называемом «па

рабаса» 17, он свободно обращается к публике с насмешкой и ос
корблением и указывает на свои жертвы пальцем. Древнейшие

его черты - фаллический костюм актеров, переодевание хора,

особенно в маски зверей. Своими «Осами», «Птицами», «Лягуш

камия Аристофан отдает дань священной традиции изображения

людей в виде животных. Древняя комедия, с ее публичной крити

кой и язвительной насмешкой, вся выходит из сферы бранных и

вызывающих, но тем не менее праздничных антифонных песен,

о которых речь шла выше. Путь развития, совершенно парал

лельный греческой комедии, сконструировал недавно для гер

манской культуры, хотя и гипотетично, но с высокой степенью

вероятности и весьма убедительным образом, Роберт Штумпфль в

своем труде «Культовые игры германцев как источник средневеко

вой драмы» *.
Трагедия в ее истоках точно так же была не намеренным ли

тературным воплощением того или иного варианта человеческой

судьбы, но священной игрой; не сценической литературой, но ра

зыгрываемым на сцене богослужением. Из разыгрывания мифи

ческой темы в театральном действии лишь постепенно развивает

ся выражающееся в диалогах или миметическом действии пред

ставление цепи событий, передача повествования. На этом, однако,

придется прервать наш анализ генезиса греческой драмы.

Итак, и трагедия, и комедия зачинаются в сфере состяза

ния - агона, которое, как было показано выше, при всех обстоя

тельствах должно называться игрой. Поэты в соперничестве соз

дают свои произведения для дионисийского состязания. Хотя госу

дарство и не организует этих состязаний, оно, однако, берет в свои

руки управление ими. Сюда всегда собирается масса желающих

Состязаться поэтов второго и третьего ранга. Их постоянно срав

нивают, критика настроена крайне придирчиво. Вся публика, как

один человек, понимает все намеки, реагирует на все тонкости ка

чества и стиля, переживает перипетии состязания, подобно совре-

* Stumpfl R. Kultspiele der Gегmапеп als Uгsргuпg des mittеliiltегliсhеп Ога
шав. В., 1936.
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менным зрителям на футбольном матче. Напряженно ожидают

выступления нового хора, к которому участвующие в нем гражда

не готовятся целый год.

Содержание самой драмы, а именно комедии, также носит ха

рактер агона. Развертывается борьба мнений или подвергается на

падкам отдельная личность, точка зрения. Аристофан обращает

свои насмешки против Сократа, против Еврипида *.
Атмосфера драмы - это дионисийский экстаз, праздничное

опьянение, дифирамбическое воодушевление, в котором актер, на

ходящийся по отношению к зрителю уже как бы за пределами

обычного мира благодаря надетой им маске, сам словно бы переме

щается в иное «Я», которое он уже не представляет, а осущест

вляет, воплощает. Актер заражает этим настроением и зрителя.

Власть необычного слова, сложность образов и выражения у Эс

хила целиком соответствуют священному характеру игры и из него

проистекают.

Различение серьезного и несерьезного совершенно выпадает из

духовной сферы, в которой зарождается греческая драма. У Эсхи

ла переживание самой грандиозной серьезности происходит в фор

ме и в качестве игры. У Еврипида интонация колеблется между

глубокой серьезностью и игривой фривольностью. Настоящий

поэт, говорит Сократ у Платона, должен быть в одно и то же время

и трагическим, и комическим, вся человеческая жизнь должна вос

приниматься как трагедия и комедия.
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изучению древних языков и культур Востока. В 1903 г. он защитил докторскую

диссертацию по истории древнеиндийской культуры и религии. С 1905 г. Й. Хей
зинга преподавал историю Нидерландов в Гроиингенском университете, в 1915
1940 гг. был профессором всеобщей истории в Лейденском университете. В ми
ровую историческую науку его имя вошло с опубликованием фундамеитальиого

культурологического исследования «Осень средневековья" (1919), которое было
переведено на несколько языков Западной и Восточной Европы.

Хейзингу нередко называют наследником Я. Буркхардта, как по духовиому

содержанию, так и по форме выражения: для обоих характерны высокая филоло

гическая культура, художественные увлечения и их отпечаток в научной раба

те, политическая отстраненность. Несмотря на колоссальную эрудиц~ю, Й. Хей
зинга шел все же оригинальными путями. Что касается его видимои аполитич

ности, то его последующиесочинения - «Живущая И мыслящая Америка" (1926),
«В тени завтрашнего дня» (1936), «Растлениый мир" (1945) - затрагивают бо
лезненные язвы политической, нравственной, культурной жизни совремеиного,

знакомого ему общества, вынося последнему обвинительный приговор с гума

нистических позиций. Это хорошо почувствовали нацистские идеологи, стара

ниями которых семидесятилетний Хейзинга в период оккупации Нидерландов
был отстранен от кафедры и содержался (в 1942 г.) в концлагере.

* Jaeger W. Paideia: die Formung des griechischen Menschen. Berlin; Leipzig.
1934. S. 463-474.
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Игровую концепцию человеческой культуры Й. Хейзинга вынашивал тридцать

лет, со времени работы над докторской диссертацией. В 1933 г. он прочитал в Лей

деиском универснтете доклад «О границах игры и серьезного в культуре» (отдель

ная публикация - Хаарлем. 1933 г.); в используемом нами Собрании сочинений

эта работа предшествует трактату «Ногпо ludens» - см. Huizinga J. Verza
melde werken. О. 5. Haarlem. 1950. bIz. :3-25. Для последующегочтения в Цюри

хе и Вене (Das Spielelement der Kultur. Zurich, 1934) и в Лондоне (The play ele
теп! 01 culture. L., \937) этот доклад был переработан; игровой элемент вводит

ся здесь внутрь самой культуры, на что указывает изменение заглавия. В 1938 г.

Й. Хейзинга закончил и опубликовал труд «Нота ludens_ Опыт исследования иг

рового элемента культуры», впоследствии перевеленный на множество иностран

ных языков. Нельзя сказать. что Хейзинга открыл новую ипостась человека

«человека играющего», в дополнение к «человеку разумному" -- homo sapiens
и «человеку-творцу» homo гапег и т. [1.; безусловно, глубоко правы те, кто тот

час вспоминает и Шиллера. и позитивистов. и многих других предшественников

игровой концепции. Однако можно утверждать, что эту «ипостась>, Хейзинга чрез

вычайно детально представил в работе «Ногпо ludens», ставшеи поимером после

довательного монистического развития идеи вплоть до ее смысловых пределов,

дающего свое рациональноезерно н практическуюпользу методологическимпоис

кам в разных науках.

Н трактате «Ногпо IшJепs» 12 глав: 1. ! Iрирода и значеНИе' игры как культур

ного феномена. 11. Концепция И выражение понятия игры в язык•. IIl. Игра и сос

тязаниекак культурообразующаяфункция. \У. Игра и пр авосмлие. У. Игра и война.

V1. Игра и наука. V\I. Игра И поэзия. У1\1. Функция поэтического формообра

зования. 1Х. Игровые формы философии. Х. Игровые формы искусства. XI. Куль

туры И эпохи sub specie ludi (с точки зрения игры). XIl. Игровой элемент совре

менной культуры.

В данной книге помещены главы VIl и VII 1. Переводы выполнены по Собра

нию сочинений Й. Хейзинги в 8 томах (Хаарлем, 1949-1950 П.).

I «БеоВУJlЬф», «Скиталец», «Видсид» - древнейшие памятники англосаксонс

кого эпоса (У1-У" вв.). Герой «Беовульфа» - легендарный витязь. освобож

дающий скандинавские племена от угрожающих им чудовищ. В сюжетнон ос

нове «Скитальца» И «Видсида» - судьба скопа, древнеанглийского бродячего

поэта и музыканта. Поэмы дошли в рукописи Х в. (<<эксетерская книга»).

2 Остров Буру - один из крупных Молуккских островов, входящих В Малайс

uй архипелаг; расположеи в северной части моря Банда. Бабар - название ост

рова и группы островов в северной части Тиморского моря, также относящихся

к Малайскому архипелагу

3 О загадке Сфинкса идет речь в главе УI «Игра н наука».

• Гране Марсель (1884-\940) - французский китаевед, профессор Парижс

кого университета (с \925 г.}. Занимался преимущественносоциологическим изу

чением китайского фольклора. Наиболее известные работы - «Древнекитайские

празднества и песни» (Grane/ М. Еётез е! chansons anciennes de lа Chine. Р., 1919),
«Та.нцы и легенды Древнего Китая» (Gra.ne/ М. Danses е! legendes de 'а Chine
апстеппе. Р., 1926), «Китайская мысль» (Grane/ М. La репвсе chinoise. Р., 1934).

о Имеется в виду диссертация вьетнамского востоковеда Нгуена Ван Гус

иа «Чередующееся пение юношей и девушек вАннаме» (Nguyen Van Нииеп.
Les chants айегпез des gагс;опs е! des filles еп Аппат. Гпеве Р., 1933).

6 еДебатв (debat) - жанр средневековой литературы. Представлял поэти
ческий или драматизированный диспут между аллегорическими персонажами, оли

цетворявшими отвлеченные человеческие понятия или человеческие свойства. Так,

и «Психомахии» Прюданса спорят друг с другом Вера н Идолопоклонство, Гор

дыня и Унижеиие, Целомудрие и Распущенность. Другие примеры - «Баталия

Семи Искусств» Анри д'Андеяи. «О Крещении и Некрешениих Рютбёфа. Выйдя

из употребления к концу Х\ V в., жанр «лебага» дал несколько интересных реци

дивов в XV--ХУI вв

7 еПереворог 1868 года». Речь идет о так называемои неэавершеиной бур

жуазной революции 1867--1868 г г .. в результате которой БЫ.1" свергнуто многове

ковое господство сёгу"ата i военнофеоцального н аместничег-вп r. Я,ЮННН



8 Неккель Густав (1879-1940) - немецкий филолог, профессор университетов

в Гейдельберге (с 1911 г.) и Берлине (с 1920 г.). Занимался проблемами истории

древнегерманской культуры.
9 Снорриева «Эдда» - то же, что «Младшая Эдда», написанная исландским

поэтом и прозаиком Снорри Стурлусоном (1178-1241) на материале древнескан-

динавской мифологии и поэзии скальлов. П
10 «...Обшее о мифе... » Об игровом содержании мифа говорится в 1 главе « ри

рода и значение игры как культурного феномена» (см.: Ншгтяа J. Yerzame1de
werken. О. 5. Наагlет, 1950, blz. 32).

11 Ате, Ата _ в древнегреческой мифологии дочь. Зевса, богиня, олицетво-

ряющая безумие, мгновенно поражающее человеческии рассудок. •
12 Ален из Лилля (Алан де Инсулис, Аланус аб Инсулис, Ален ван Реисел,

1128-1203 гг.) _ французский схоластик. За большую ученость получил, п~доб:
но Фоме Аквинскому, прозвище «доктор универсалис», поч~тался как крупнеишии
теологический авторитет своего времени. В дидактическои поэме «Антиклаудиа
нус» отдает предпочтение «более религиозному» Платону перед «рациональным»

Аристотелем. В «Жалобе Природы» (<<Ое planctu Naturae») объявляет теологию

высшей инстанцией в разрешении всех духовных бед и конфликтов.
13 Хильдегард из Бингена (1098-1179) - немецкая монахиня-бенедиктинка.

Канонизирована как святая. Известна главным образом духовными сочинениями

в жанре мистических епророческих видений». Оставила также несколько меди

цинских и естественнонаучных трактатов.

14 Роре А., «The гаре of the lock» (L., 1714) - «Похищение локона», шутли

вая ироикомическая поэма Александра Попа (1688-1744), пародирующая«высо
КИЙ эпос» И придворные нравы.

15 «Необходимое зерно глупости в современной лирике» (франц.)~ Эмиль Фа
ге (1847-1916) - французский эссеист. Автор популярных с~чинении по истории

культуры «ПОЛИТИКИ И моралисты XIX века» (Faguet Е. Роййсцеэ et пюгайыеэ
du XIX-e siecle. Уоl. 1-3. Р.·, 1891-1900), «Читая старые добрые книги» (Faguet Е.
Еп lisant les Ьеаих vieux livres. Р., 1911) и др.

16 «Выше уже обсуждался тот факт ...» - см. главу 11 «Концепция и выраже

ние понятия игры в языке» (Huizinga J. Yerzamelde werken. О. 5. Haarlem, 1950.
вь. 57-58).

17 Парабаса _ в древнегреческом театре прямое обр~щение хора к зрителю,

которое не связано с действием и содержит комментарии автора к разыгрывае

мой пьесе, его суждения на злобу дня, нападки на л~тературны~ противников и

т. д. Парабаса была обязательным элементом древнеи аттическои комедии.

В. В. Ошuе

Хайдеггер М.

Искусство и пространство *

Когда много думаешь сам, обнаружи

ваешь, что в языке заключено много муд

рости. Едва ли вероятно, что мы сами всё

вкладываем в него; в нем действительно скры

та немалая мудрость, как и в пословицах.

Г. Хр. Лихгенберг

Но чем-то великим и трудноуловимым

кажется топос - т. е. место-пространство.

Арисппель

Нижеследующие замечания об искусстве, о пространстве, об их

взаимовоздействии остаются вопросами, даже когда звучат в фор

ме утверждений. Они не выходят за рамки изобразительного искус

ства, а внутри него - за рамки скульптуры.

Скульптурные образы суть тела. Их масса, состоящая из раз

личных материалов, многосложно оформлена. Формотворчество

совершается путем разграничения как от- и о-граничивания. При

этом в игру вступает пространство. Оно заполняется скульптур

ным образом, запечатляется как закрытый, прорванный и пустой

объем. Обстоятельства известные и тем не менее загадочные.

Скульптурное тело что-то телесно воплощает. Оно воплощает

пространство? Скульптура есть овладение пространством, дости

жение господства над ним?' Скульптура соответствует тем самым

технически-научному покорению пространства?

В качестве художества скульптура есть, конечно, работа с ху

дожественным пространством. Искусство и научная техника рас

сматривают и разрабатывают пространство с разной целью, разны

ми способами.

Но пространство - оно все равно то же самое? Или оно не то

пространство, которое нашло свое первое определение только пос

ле Галилея и Ньютона? 2 Пространство - та однородная, ни в од

ной из возможных точек ничем не выделяющаяся, по всем направ

лениям равноценная, но чувственно не воспринимаемая разъя

тость?

Пространство - которое между тем в растущей мере все упря

мее провоцирует современного человека на свое окончательное по

корение?

Не следует ли и современное изобразительное искусство тоже

этой провокации, пока понимает себя как некое противоборство с

пространством? Не оказывается ли, что искусство тем самым

утверждается в своем современном и временном характере?

* Heidegger М. Die Kunst uпd der, Raum. Sankt Gallen: Erker. 1969.
26. S.
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стираемое, свободное от преград. Простор несет с собой свободу,
открытость для человеческого поселения и обитания.

Простор, продуманный до его собственной сути, есть высвобож
дение мест, в которых судьбы обитающего человека повертывают

ся к целительности родины, или к гибельной безродности, или уже к

равнодушию перед лицом обеих. Простор есть высвобождение

мест, вмещающих явление бога, мест, покинутых богами, мест, в

которых божественное долго медлит с появлением.

Простор несет с собой местность, готовящую то или иное
обитание. Профанныв пространства - это всегда отсутствие сак
ральных пространств, часто оставшихся в далеком прошлом.

Простор есть высвобождение мест.

В просторе и сказывается, и вместе таится событие. Эту черту
пространства слишком часто просматривают. И когда ее удается

рассмотреть, она все равно остается еще трудно определимой, осо

бенно пока физически-техническое пространство считается тем
пространством, к которому должна быть заранее привязана всякая
характеристика пространствеННОГQ

Как сбывается простор? Не есть ли он вмещение, причем опять
таки в двояком смысле позволения и устроения?

Во-первых, п~остор уступает чему-то. Он дает царить открыто
сти, позволяющеи, среди прочего, явиться и присутствовать вещам,

от которых оказывается зависимым человеческое обитание.

Во-вторых, простор приготовляет вещам возможность при
надлежать каждая своему «для чего» и, исходя отсюда, друг
другу.

В двусложном простирании - допущении и приуготовлении _
происходит обеспечение мест. Характер этого события есть такое
обеспечение. НО что есть место, если его собственная суть должна
определяться по путеводной нити высвобождающего простора?

Место открывает всякий раз ту или иную область, собирая вещи
для их взаимопринадлежности в ней.

В месте разыгрывается собирание вещей - в смысле высво
бождающего укрывания - в их области.

А область? Более старая форма этого слова звучит «волость».
Это то же слово, что латинское valeo, «здравствовать».Оно имену
ет собственное владение, свободная обширность которого впервые
по:воляет каждой владеющей им вещи раскрыться, покоясь в са
мои ~ебе. НО одновременно им названо и сохранение, собирание
вещен в их взаимопринадлежности.

Поднимаетсявопрос: разве места - это всего лишь результат и
следствие вместительности простора> Или простор получает соб

ственную суть от собирающей действенности мест? Если последнее

верно, то нам следовало бы искать собственную суть простора в

основuании местности, следовало бы подумать о местности как вза
имнои игре мест.

Нам следовало бы обратить внимание на то, что - и как - об
ласть своей свободной обширностью делает эту игру зависимой от
взаимопринадлежности вещей

Однако можно ли все-таки расценивать физически-технически

спроектированное пространство, каким бы последующим определе

ниям оно ни подвергалось. в качестве единственного истинного

пространства? 3 Неужели в сравнении с ним все иначе устроенные
пространства, художественное пространство, пространство повсед

невного поведения и общения - это лишь субъективно обуслов

ленные зачаточные и видоизмененные формы единого объективно

го космического пространства?

А что, если объективность объективного мирового пространства

есть фатальным образом коррелят субъективности такого созна

ния, которое было чуждо эпохам, предшествовавшим европейско

му Новому времени?

Даже если мы признаем разноприродность восприятия прост

ранства в прошедшие эпохи, приобретаем ли мы от этого уже и

прозрение в собственную суть пространства? Вопрос, что такое

пространство как пространство, на этом пути еще и не поставлен,

не говоря уж об ответе. Остается нерешенным, каким образом

пространство есть и можно ли ему вообще приписывать какое-то

бытие.

Пространство - не относится ли оно к тем первофеноменам,

при восприятии которых, по словам Гёте, человека охватывает род

испуга, чуть ли не ужаса? 4 Ведь за простр анством, казалось бы,

нет уже больше ничего, к чему его можно было бы возводить. ОТ

него нельзя уклониться к чему-то иному 5. Собственная суть прост
ранства должна выявиться из него самого. Позволяет ли она еще и

высказать себя?

Беспомощность, в которой задаются эти вопросы, вынуждает у

нас признание.

Пока мы не видим собственную суть пространства, речь о ка

ком-то художественном пространстве тоже остается туманной.

Способ, каким художественное произведение пронизывается про

стр анством, повисает сначала внеопределенности.

Пространство, внутри которого можно обнаружить скульптур

ное тело как определенный наличный объект, пространство, замк

нутое объемами фигуры, пространство, осгающееся как пустота

между объемами,- не оказываются ли эти три пространства в

единстве их взаимодействия всегда лишь разновидностями единого

физически-технического пространства, пусть даже вычисляющие

измерения, и не смеют посягнуть на художественное образотворче

ство? 6

Если только признано, что искусство есть про-изведение истины

в действительность и что истина означает непотаенность бытия 7,

то не должно ли в произведении пластического искусства стать

основополагающим также и истинное пространство, то, что рас

крывает его интимнейшую суть?

Но как мы сможем найти собственную суть пространства? На

случай крайней нужды есть спасательный мостик, правда ветхий и

шаткий. Попробуем прислушаться к языку. О чем он говорит в сло

ве «пространство»? В нем говорит простор. Это значит: нечто про-
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Нам следовало бы научиться сознавать, что вещи сами суть

места, а не только принадлежат определенному месту.

В таком случае мы на долгое время были бы вынуждены допу

стить странное положение вещей:

Место не находится в заранее заданном пространстве напо

добие физически-технического пространства. Последнее впер

вые только и развертывается под влиянием мест определенной

области.

О взаимодействии искусства и пространства пришлось бы ду

мать, исходя из понимания места и области.

Искусство как скульптура: вовсе не овладение простран

ством.

Скульптура тогда не противоборство с пространством.

Скульптура ~ телесное воплощение мест, которые, от-

крывая каждый раз свою область и храня ее, собирают вокруг се

бя свободный простор, дающий вещам пребывать в нем и человеку

обитать среди вещей 8.

Если это так, что станет с объемом скульптурного образа, те

лесно воплощающего место? По-видимому, объем уже не будет от

граничивать друг от друга пространства, в которых поверхности

облекают что-то внутреннее, противопоставляя его внешнему. То,

что получило название объема, должно было бы утратить это свое

имя, значение которого лишь столь же старо, как техническое есте

ствознание Нового времени.

Ищущие мест и местообразующие черты скульптурного вопло

щения должны будут остаться пока безымянными 9.

А что станет с пустотой пространства? достаточно часто она

предстает всего лишь как нехватка. Пустота расценивается в та

ком случае как отсутствие заполнения полостей и промежуточных

пространств.

Но, возможно, как раз пустота сродни собственной сути места

и потому есть вовсе не отсутствие, а произведение '".
Снова язык может нам дать намек. В глаголе «пустить» звучит

«допущение», В первоначальном смысле сосредоточивающего со

бирания, царящего в месте.

Пустой стакан значит: собранный в своей освобожденности как

способный вобрать содержимое.

Опускать снятые плоды в корзину значит: предоставлять им это

место.

Пустота не ничто. Она также и не отсутствие. В скульптурном

воплощении пустота вступает в игру как ищуще-проектирующее

выпускание, создание мест.

Вышеприведенные замечания, конечно, не идут столь далеко,

чтобы указать уже со всей ясностью на собственную суть скульп

туры как вида изобразительных искусств. Скульптура: гелесно

воплощающее про-из-ведение мест и, посредством этих послед

них, открытие областей возможного человеческого обитания,

возможного пребывания окружающих человека, касающихся его

вещей.
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Скульптура: телесное воплощение истины бытия в ее создаю
щем места про-из-ведении.

Уже один внимательный взгляд на собственную суть этого ис

кусства заставляет догадываться, что истина как непотаенность

бытия не обязательно привязана к телесному воплощению.

Гёте говорит: «Не всегда необходимо, чтобы истинное телесно

воплотилось; достаточно уже, если его дух веет окрест и произ

водит согласие, если оно как колокольный звон с важной друже

ственностью колышется в воздухе» 11

ПРИМЕЧАНИЯ

«Искусство И пространство» (1969), одна из последних опубликованныхработ

М. Хайдеггера, относится, соответственно, к этапу его поисков «подлинного бы

тия» и все более обостряющегосячувства «почвы». И тут на рекордно сжатом про

странстве~ предельно эскизной~ статьи можно угадать характерные черты поз

днего Хайдеггера: подозрительное,хотя и амбивалентное,отношениек технической

цивилизации; антитезу двух установок - бездушно-технического оперирования,

«овладения» (природой, миром, наконец, бытием) и противопоставленного этому

«обживания» мира; провозглашение истины как «непогаенносги», открытости бы

тия; обильные и непредсказуемые экскурсы в сферу языка и, наконец, особый расчет

на суггестивную силу своего текста.

Для хайдеггеровского критического стиля, как, впрочем, и для всего направле

ния, так сказать, ретроспективно-футуристической мысли - тоскующей по интим

ной органике прошлой жизни и, одновременно, входящей в сговор с силами тех

ники как сгустками магической энергии,- характерны массированные обвинення

в адрес науки Нового времени.

В данном случае эти темы и мотивы разыгрываются на тер-

ритории «пространства», переводятся на его почву. Хайдеггер претендует на новое

уяснение и даже на открытие сути пространства, затемненной, по мнению мыслите

ля, благодаря усилиям той науки, которая ведет свое летосчисление от Галилея и

Ньютона. С этого времени и началась стилизованная обработка пространства как

гомогенного и равнозначного в каждой своей части ~ обработка, направленная

на схватывание «объективной» пространствеиной структуры, но на деле предлагаю

щая, по убеждению Хайдеггера, ее субъективированную * версию.

В беглом варианте статьи выражается известная хайдеггеровскан концепция

«картины мира» (или «мира, понимаемого как картина»), которая развита в его бо

лее ранней работе (опубликованной в сборнике ИНИОН АН СССР) **. Философ вы

ступает с разоблачениями науки и мировоззрения Нового времени как забывшего о

бытии и субъектировавшего сущее. Человек Возрождения, по мысли Хайдеггера, не

просто составляет себе представление о мире, но навязывает себя миру ~ «ста

новится тем ,сущнм, на котором все сущее основывает собственное бытие и внд своей

истины» ***, а сущее таким образом искажается, будучн дано, или, как выража

ется мыслитель, «поставлено представляющим и устанавливающим его челове

ком» ****. Жертвой такого же «научного», Т. е. по сути произвольного *****, вос

приятия оказывается, согласно Хайдеггеру, и пространство.

* Понятня «субъект», «объект» и производные от них будем использовать

в общеупотребительном смысле - без деформирующих и к тому же двойственных

хайдеггеровских акцентов.

** См.: Хайдеггер М. Время картины мира / / Современные концепции

культурного кризиса на Западе. гс. М., 1976. ИНИОН. С. 208-253.
*** Там же. С. 222-223.

**** Там же. С. 224.
***** Новое время - это «расцвет субъективизма и индивидуализма». Там

же. С. 222

99



Но не только научная мысль - искусство также втянулось в обработку про

странства и борьбу с ним. Вместо того чтобы служить «собиранию», оно работает на

техническое разграничение; вместо того чтобы качественно оформлять, оживотво

рять пространство, искусство стремится покорить его. По существу, статья воору

жается против представления о пространстве как безличном, беск~чественном

вместилище искусства и жизни, творческих и человеческих отношении.

На должность реальности, служащей делу органического объединении и

«устраивающего обитанию>, Хайдеггер определяет такие пон~тия, как «местность»,

«место», «область», которые должны вводить вместе с собои атмосферу интимно

сти и «обжитости» - в противовес физически-техническому холодному захвату, без
душному и безразличному заполнению. Иллюстрацию к той же идее о «местности» И

«области» как стягивающих центрах пространства, обретающего таким образом

свое лицо, можно усмотреть в следующем пассаже из статьи «Вопрос О тех

нике»: «То, что изначально развертывает берег в береговую линию и нанизывает

на себя его многообразную совокупность, ест.ь собирающее начало, которое мы

называем побережьем» (Heidegger М. Vortrage und Aufsatze. Pfull'ngen, 1959.
S. 27).

Но что же именно несет н а себе, по Хайдеггеру, местообразующуюфункцию,

или, иначе говоря,- структурируетпространство?Вещи в их «взаимопринадлежно

сги», отвечает он; природные или изготовленные, они и образуют «местность».

Таким образом, в пространстве раскрываются формы природного ~бытия» И че
ловеческого обитания. И это вполне согласуется с экзистенциальнои- тем боле:
почвенной - установкой мыслителя. Однако это же плохо вяжется с критическои

претензией философа по отношению к Новому времени. Упрекая «возрожден

ческое» миропонимание за монотонность пространственного восприятия, за, можно

сказать, безликость пространственных представлеиий, мыслитель находит, что этот

порок должен быть вскрыт, исходя из имманентного рассмотрения простр анства.

Он берется показать правильиость своей, невозрожленческой точки зрения, строго

придерживаясь самой «субстанцию> пространства и не приелекая никаких иных,

внепространствеиных аргументов. Чисто пространственному принцип у он в CBoe~

вызове собирается противопоставить, казалось бы, тоже чисто пространственныи

приицип. И Хайдеггер прямо выражает это «иду на Вы»: «Собственная суть прост

ранства должна выявиться из него самого». Однако подобная заявка, как мы уже

видели, не оправдывается в дальнейшем рассуждении. Не в CTpYКl}pe пространства

как таковой мы находим у Хайдеггера источник пространственнои разнокачествен

ности: связывая образование «мест» и «местности» С «вещами», философ уже выво
дит нас из сферы пространства в сферу, так сказать, материи. На самом деле, прост

ранство здесь, согласно своему свойству «простирания» (для чего специально иссле

дуется слово «простор»), позволяет присутствовать Be~aM, то есть создает лишь

возможность для образования «местности». Но для ее деиствительности, для ее воп

лощения нужно, как обнаруживается, именно нечто иное пространству. Иными
словами свойство наделяющее пространственные «места» их качествами, прихо

дится, в~преки первоначальной заявке, искать не в «собственной сути пространст
ва», но исходя из сотрудничающего с ним, развертывающегося в нем вещного мира.

Для того чтобы пространство получило свой лик, в дело вмешивается веществен

ность, и в том числе атрибуты человеческого бытия.

Таким образом, не пространство оказывается «основополагающим» по отноше

нию к искусству, как это утверждал мыслитель, но наоборот: искусство, вкупе с

приролой, будучи поставщиком «вещного мира» и тем самым создателем «мест

ности», как раз и задает качественносп. пространству (см. также примеч. 10 и 11).

1 [10 К. Фидлеру (1841-1895), искусство в процессе формотворчества дости

гает господства над хаосом; у Г. Вельфлина (1865-1945) плоскостностъ и глу

бинность одна из пяти п а р опиозигивных категорий, определяющих художест

венную форму; 110 М. Дессуару (1867--1947), скульптура как «пространственное

искусство» овладевает пространством.ер. сходные установки у А. Хильдебрандта,
Г. Воррингера, А. Ригля. Э. Утица. Употребив один из ключевых TepM~HOB «всеоб
щей науки об искусстве», Хнидеггср открыто противопоставляет свои подход ее

представлениямоб искусстве как размещении художественныхформ в научно фик

сируемом пространстве
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2 Хайдеггер имеет здесь в виду неопределенность пространства (и времени) в

античности и средневековье. Уподобляя «восприемницу-хору» матери (а прообраз

ОТЦУ), Платон находит почти невозможным «сказать что-то более точное» об этом

«трудном и смутном роде»; по сути дела, он в принпипе отрицает определимость про

странства ввиду его «крайне проблематичной причастности» к области понятий

(<<Тимей» 49 а, 51 аЬ). Арнстогель (ср. эпиграф) недоумевает не только относитель

но того, что представляет собой место -- пространство, но и существует ли оно

(<<Физика» IУ 1, 209 а 29- -30). Ср. известное замечание Августина о иевозмож

ИОСТИ выразить, что такое время. Не случайно в античности и в средние века

термин для «пространства» отсутствовал. Пространство оставалось неонрелелен

HblM в той мере, в какой сближалось с материей, неопределимой по своему (тог

дашнему) определению.

3 Согласно Хайдеггеру, пространство как однородная протяженность была

впервые «спроектирована» В Новое время человеческим соэнанием, отожде

ствившим себя с субъектом. См. «Время картины мира»: «...если физика ре

ш ител ьно оформляется в м атем атическую. то это значит, что благодаря ей

и для нее нечто недвусмысленным образом условлено принимать как заранее

«уже известное». Эта условленность распространяется не более и не менее как

на проект того, чем вирель н аллсжит быть природе перед искомым познанием

приролы: замкнутой в себе системой движуш ихся ориентированных в простран

стве и времени точечных масс» (Heidegger М. Holz\vege. ГгапнГц г! а. М., 1963.
S. 72-73)

4 «Перед первофеноменами. когда они неприкрыто являются нашим чувствам,

мы ощущаем род испуга, чуть ли не ужаса. Чувственные люди спасаются в недоу

мение; но быстро является деловитый сводник-рассудок и начинает на свой манер

сочетать благороднейшее с пошлейшим» (Гёте. Максимы> и рефлексии. С. 412);
«Человек должен быть способен подниматься к высшему разуму, чтобы соприкос

нуться с божеством, огкрывающимся в первофеноменах, физических и нравствен

ных, за которыми оно стоит и которые от него исходят» (Эккерман И. П. Разговоры

с Гёте в последние годы его жизни. М.; Л., 1934. 13.2.1823). Ср. также «Фауст»,

11, 1, 6212--6216; 6246-6248: Фауст испуган и содрогается, услышав о Матерях,

вокруг которых «нет места, ни тем более времени», «один сквозной беспочвенный

простор» (свободный перевол Б. Л. Пастернака).

о Ср.: «Пространство -- необходимое представление, а priori ... Никогда невоз

можно составить представление о том, что нет пространства ...» (Кант. Критика чис

того разума. А 24).
ti О бесплодности измерительного подхода к искусству Хайдеггер говорит в

другом месте: «Я, правда, могу рассматривать статую Аполлона в музее в Олимпии

как объект естественнонаучного представления; могу физически рассчитать этот

мрамор с точки зрения его вес а, могу исследовать мрамор по его химическому

составу. Но эта объскгивируюшая мысль и речь не видит Аноллона, каким он пока

зывает себя в своей красоте, ЯВ;1Яя себя в ней КаК облик бога» .
7 Хайдеггер не УСТает и апом и иагь об истине как «н егнпаснн ости». как «не

потаенности бытию> и просто КаК бытии. Но бытие здесь огт а.тос ь бы вполне нгп ри

СТVIlНОЙ материей (оно вед", с огласно мысли Хапцсгтер а. дискурсивно невыразимо),

если бы не сфера искусства и языка, в которой бытие в своей нспосрецствеиной

явленности может оповестить О себе. Только в художественном произведении и не

сгершемся еще слове оно р аскрываст себя. В ПОИСКаХ доказательства этой своей

мысли Хайлеггер обра.пается 1< этимолог ическим операц иям со С:ЮВО\1 «прои зведе

н ие», отож дсствлясмого им с «причиной». Состав слова, по Хайлег геру. указынаст

на «выведение» из неявленности в явлснностъ. «Mы,~ пишет он в статье «Вопрос О

гехнике», -~~- придаем с;!Ову «пс-воц » (-нричина) болег широкий смысл ... Всякий по

вод для того, что ... из пс-с ушесгвуюпи-го выходит и переходит в присутсгвис. есть

poiesis рро-из-ведение.. Про-из-всдсиие выводит И3 потаенности в нспогасн

НОС'1'Ь» *'1' И ца.тее в ст атьг «Начало ироизвелен ия искусства»: «Что действует в

произвелении? Картина Ван Гога ссть раскрытие того, чем вещь, пара крестьянских

Heidegger М. Рпапоптепоюр!« п гн! Theologie. Frallk[llГt а.М., 1970. S. 42.
** f/eii/egger М. Vortrag" шп] Allfsiitze. Рfulliпgеll, 1959. S. 19
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ботинок, является в истине. Это сущее выступает в непотаенность своего бытия ...
В произведении искусства действенно про-из-ведена истина сущего» *.

В рассуждениях по поводу «Крестьянских башмаков» Ван Гога Хайдеггер

подчеркивает, путем косвенного, поэтического описания, почвенность бытийной

истины бытия как «почвенной» истины; это - органический быт крестьянина,

мир его труда и забот.

а Ср. «Начало произведения искусства»: греческий храм «впервые связывает

и одновременно собирает вокруг себя цельное единство тех путей и отношений, сле

дуя которым рождение и смерть, беда и благодать, победа и позор достигают спло

чения в творческий образ и создают движение человеческого существа в его судьбе»

(Heidegger М. Holzwege. Fгапkfuгt а. М., 1963. S. 30-31).
9 См. выше прим. 2.
10 Согласно Аристотелю, который также разбирает пустоту непосредственно

вслед за пространством (еместомь) , пустота возможна разве что в смысле причины

движения. Но .причина у М. Хайдеггера интерпретируется как произведение (см.

выше прим. 9). В свою очередь, с истолкованиемпричины как произведениясвязано

понимание искусства как начала: «Начало произведения искусства, т. е. одновре

менно творящего и хранящегося в Истине, а это значит, историческогобытия опре

деленного народа, есть истина. Это так, потому что искусство в своей сути есть на

чало и ничто иное: отличительныйспособ, каким истина становитсясуществующей,

и тем самым сбывается в истории» **.
II Гёте, «Максимы и рефлексию>, 466.

В. В. Бибихин

Р. А. Гольцева

*Heidegger М. Holzwe!-(e. Ггапкшг! а.М., 1963. S. 25.
** lbid. S. 65.

Юнг 1(. Г.

Психология

и поэтическое творчество *

ВВЕДЕНИЕ

Без особых доказательств очевидно, что психология - в своем

качестве науки о душевных процессах - может быть поставлена в

связь с литературоведением. Ведь материнское лоно всех наук, как

и любого произведения искусства - душа. Поэтому наука о душе,

казалось бы, должна быть в состоянии описать и объяснить в их

соотнесенности два предмета: психологическую структуру произве

дения искусства, с одной стороны, и психологические предпосылки

художественно-продуктивного индивида. Обе задачи эти в своей

глубинной сущности различны: в первом случае дело идет о «пре

думышленно» оформленном продукте сложной душевной деятель

ности, во втором случае - о самом душевном аппарате. В первом

случае объектом психологического анализа и истолкования служит

конкретное произведение искусства, во втором же - творчески

одаренный человек в форме своей неповторимой индивидуально

сти. Хотя эти два объекта находятся в интимнейшеи сцеплении и

в неразложимом взаимодействии, все же один из них не в состоя

нии объяснить другой. Конечно, можно делать умозаключения от

одного из них к другому, но такие умозаключения никогда не об

ладают прииудигельной силой. Они остаются в лучшем случае до

гадками или метками, арегсцез. Разумеется, специфическое отно

шение Гёте к своей матери позволяет нам уловить нечто, когда мы

читаем восклицание Фауста: «Как -- Матери? Звучит так странно

имя!» Однако нам не удается усмотреть, каким же образом из обус

ловленности представленияо матери получается именно «Фауст»,

хотя глубочайшееощущение говорит нам, что отношение к матери

играло в человеке Гёте существенную роль и оставило многозна

чительные следы как раз в «Фаусте». Равным образом мы не мо

жем и, наоборот, объяснить или хотя бы с логически принудигель

ной силой вывести из «Кольца Нибелунгов»то обстоятельство,что

Вагнер отличался склонностью к перевоплощениюв женщину, хо

тя и в этом случае тайные пути ведут от героической атмосферы

«Кольца» К болезненно женскому в человеке Вагнере. Личная

* Jung С. О. Psychologie шп! DiсhtlJпg / / Jung С. О. Wiгkliсhkеit der Selle.
Ziirich, 1947. S. 99-120.
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психология творца объясняет, конечно, многое в его произведении,

но только не само это произведение. Если же она могла бы объяс

нить это последнее, и притом успешно, то его якобы творческие

черты разоблачили бы себя как простой симптом, что не принесло

бы произведению ни выгод, ни чести.

Современное состояние психологической науки, которая, кстати

сказать, является самой молодой из всех наук, никоим образом не

позволяет устанавливать в этой области строгие каузальные сцеп

ления,- что, собственно, психология должна была бы делать в
своем качестве науки. Но твердую причинную связь она может

выявлять лишь в области полупсихологических инстинктов и реф

лексов. Там, где по-настоящему только и начинается жизнь души,

т. е. в сфере комплексов, она вынуждена удовлетворяться тем, что

бы давать многословные описания происходящего и набрасывать

красо:;ные образыu этой подчас изумительной и почти сверхчелове

ческои хитроумнои ткани, отказываясь от того, чтобы охарактери

зовать хотя бы один процесс как «необходимый». Если бы это об

стояло не так, если бы психология могла вскрывать несомненные

причинные связи в художественном произведении и в художествен

ном творчестве, то все искусствоведение совершенно лишилось бы

независимости и ему пришлось бы войти в психологию на правах

простого ее раздела. С другой стороны, психология никогда не мо

жет отказаться от притязаний на то, чтобы исследовать и устанав

ливать причинную связь комплексных процессов не отказываясь

от самой себя, но все же реализации этого притязания она никогда
не дождется, ибо иррациональное творческое начало, отчетливее

всего проявляющееся как раз в искусстве, в конечном счете об

манет все попытки его рационализировать. Все психологические

процессы, протекающие в пределах сознания, еще могут оказаться

каузально объяснимыми; но творческое начало, коренящееся в

необозримости бессознательного, вечно будет оставаться закры

тым для человеческого познания. Оно всегда будет поддаваться

лишь описанию в своих внешних проявлениях. угадываюшееся, но

неуловимое. Искусствоведение и психология будут зависеть друг от

дpyгa~ и принцип одной из этих наук не сможет упразднить принцип

другои. Принцип психологии - предсгавлять данный психологиче

ский материал как нечто выводимое из каузальных предпосылок;

принцип искусствоведения - рассматривать психическое как не

посредственно существующее, идет ли дело о произведении или

творчестве. Оба принципа сохраняют силу, несмотря на свою отно

сительность.

1. ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Психологический подход к литературному произведению отли

чается от литературоведческого подхода. Ценности и факты, имею

щие решающее значение для первого, могут оказаться для второго

как бы несущественными; так, сочинения весьма сомнительной ли

тературной ценности нередко представляются психологу особо
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интересными. Так называемый психологический роман далеко

не дает ему так много, как ожидает от него литературоведческий

подход. Такой роман, если его рассматривать как замкнутое в себе

самом целое, объясняет себя самого, он есть, так сказать, своя

собственная психология, которую психологу остается в лучшем

случае допол~ить или подвергнуть критике, в ходе чего, впрочем,

особо важныи в данном случае вопрос - что заставило именно

этого автора создать данный труд - отнюдь не получает ответа.

По~ледней проблемой мы займемся лишь во второй части настоя

щеи статьи.

Напротив, именно роман, чуждый психологических претензий,

открывает для психологического высвечивания особые возможно

сти, ибо непсихологический замысел автора не задает его образам

никакой определенной психологии и благодаря этому не только

оставляет место для анализа и толкования, но и идет им навстречу

благодаря непредвзятому изображению персонажей. Хорошими

примерами этого служат романы Бенуа и английские «fiction stori
es» * в сгиле Райдера Хаггарда, от которых путь идет через

Конан Дойля к самому излюбленному объекту массового потреб

ления - детективному роману. Значительнейший американский

роман «Моби Дик» Мелвилла также принадлежит к этой кате

гории.

Захватывающее изображение событий, по видимости совершен

но отказывающееся от психологического замысла, представляет

огромный интерес как раз для психолога, ибо повествование в це

лом строится на невысказанном психологическом основании, кото

рое тем чаще и беспримернее предстает перед критическим взгля

дом, чем в большем неведении пребывал автор относительно собст

венных предпосылок. Напротив, в психологическом романе сам ав

тор делает попытку поднять душевный праматериал своего творе

ния из области простого происшествия в сферу психологического

разъяснения и высвечивания, благодаря чему душевная основа

вередко затемняется до полной непроницаемости. Именно из ро

манов такого рода получает неспециалист свою «психологию», в то

время как романы первого рода может наделить углубленным

смыслом лишь психология.

То, что я выясняю здесь на примере романа, есть такой психо

логический принцип, который существенно шире границ этой спе

циальной формы литературного произведения. Его можно просле

дить ~ в поэзии; в «Фаусте» он создает границу между первой и

второи частями. Любовная трагедия объясняет себя сама, в то вре

мя как вторая часть требует работы истолкователя. Применигель

но к первой части психологу ничего не остается прибавить к тому,

что уже сумел гораздо лучше сказать поэт; напротив, вторая часть

со своей неимоверной феноменологией до такой степени потлотила

или даже превзошла изобразительную способность поэта, что

здесь уже ничто не объясняет себя само непосредственно, но от

* fiction stories - беллетристика (англ.).
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стиха к стиху возбуждает потребность читателя в истолковании.

Пожалуй, «Фауст» лучше, чем что бы то ни было другое, дает пред

ставление о двух крайних возможностях литературного произве

дения в его отношении к психологии.

Ради ясности я хотел бы обозначить первый тип творчества

как п~ихологический, а второй - как визионерский. Психологи

ческии тип имеет в качестве своего материала такое содержание,

которое движется в пределах досягаемости человеческого созна

ния, как-то: жизненный опыт, определенное потрясение, страстное

переживание, вообще человеческую судьбу, как ее может постиг

нуть или хотя бы прочувствовать обычное сознание. Этот матери

ал воспринимается душой поэта, поднимается из сферы повсед

невности к вершинам его переживания и так оформляется, что

вещи, сами по себе привычные, воспринимаемые лишь глухо или

неохотно и в силу этого также избегаемые или упускаемые из

виду, убеждающей силой художественной экспрессии оказываются

перемещенными в самый освещенный пункт читательского созна

ния и побуждают читателя к более высокой ясности и более после

довательной человечности. Изначальный материал такого твор

честв~ происходит из сферы вечно повторяющихся скорбей и ра

достеи людских; он сводится к содержанию человеческого созна

ния, которое истолковывается и высветляется в своем поэтическом

оформлении. Поэт уже выполнил за психолога всю работу. Или

последнему нужно еще обосновывать, почему Фауст влюбляется в

Гретхен? Или почему Гретхен становится детоубийцей? Все это 
челове;еская судьба, миллионы раз повторяющаяся вплоть до

жуткои монотонности судебного зала или уголовного кодекса.

Ничто не осталось неясным, все убедительно объясняет себя из

себя самого.

u На этой линии находятся многочисленные типы литератур

нои прuодукции: любовный, бытовой, семейный, уголовный и соци

альныи романы, дидактическое стихотворение, большая часть

лирических стихотворений, трагедия и комедия. Какова бы ни

была художественная форма этих произведений, содержание пси

хологического художественного творчества происходит неизменно

из областей человеческого опыта, из психического переднего пла

на, наполненного наиболее сильными переживаниями. Я называю

этот род художественного творчества «психологическим» именно

по той причине, что он вращается всегда в границах психологи

чески понятного. Все от переживания и до творческого оформ

ления проходит в сфере прозрачной психологии. Даже психо

логически изначальный материал переживания не имеет в себе

ничего необычного; напротив, здесь то, с чем мы в наибольшей

степени свыклись, страсть и ее судьбы, судьбы и вызываемые

ими страдания, вечная природа человека с ее красотами и ужа

сами.

Пропасть, которая лежит между первой и второй частями «Фа

уста», отделяет также психологический тип художественного твор

чества от визионерского типа. Здесь дело во всех отношениях
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обстоит иначе: материал, т. е. переживание, подвергающееся ху

дожественной обработке, не имеет в себе ничего, что было бы при

вычным; он наделен чуждой нам сущностью, потаенным естеством,

и происходит он как бы из бездн дочеловеческих веков или из

миров сверхчеловеческого естества, то ли светлых, то ли темных,

Некое первопереживание, перед лицом которого человеческой

природе грозит полнейшее бессилие и беспомощность. Значимость

и весомость состоят здесь в неимоверном характере этого пережи

вания, которое враждебно и холодно или важно и торжественно

встает из вневременных глубин; с одной стороны, оно весьма дву

смысленного, демонически-гротескного свойства, оно ничего не

оставляет от человеческих ценностей и стройных форм - какой-то

жуткий клубок извечного хаоса или, говоря словами Ницше, какое

то «оскорбление величества рода человеческого», с другой же

стороны перед нами откровение, высоты и глубины которого че

ловек не может даже представить себе, или красота, выразить

которую бессильны любые слова. Потрясающее зрелище мощного

явления повсюду выходит за пределы человеческого восприятия

и, разумеется, предъявляет художественному творчеству иные

требования, нежели переживание переднего плана. Последнее

никогда не раздирает космической завесы; оно никогда не ломает

границы человечески возможного и как раз по этой причине вопре

ки всем потрясениям, которые оно означает для индивида, легко

поддается оформлению по законам искусства. Напротив, пере

живание второго рода снизу доверху раздирает завесу, распи

санную образами космоса, и дает заглянуть в непостижимые

глубины становящегося и еще не ставшего. Куда, собственно,

в состояние помрачненного духа? в изначальные первоосновы

человеческой души? в будущность нерожденных поколений?

На эти вопросы мы не можем ответить ни утверждением, ни от

рицанием.

...Воплощенье, перевоплощенье,

Живого духа вечиое вращенье...

Проведение MЬ~ встречаем в «Пэмандре», В «Пастыре» Гермы,

у Данте, во второи части «Фауста», в дионисийском переживании

Ницше, в произведениях Вагнера (<<Кольцо Нибелунга», «Трис

ган», «Парсиф аль» ), В «Олимпийской весне» Шпиттелера, в ри

сунках и стихотворениях Уильяма Блейка, в «Гипнеротомахии»

монаха Франческо Колонна, в философско-поэтическом косно

язычии Якоба Бёме и в порой забавных, порой грандиозных обра

зах Гофманова «Золотого горшка». В более ограниченной и сжа

той форме подобное же переживание составляет существенный

мотив у Райдера Хаггарда - в той мере, в какой его сочинения

группируются вокруг повести «Она»,- у Бенуа (прежде всего

«Атлантида»), у Кубина (кДруг-ая сторона»), у Мейринка (прежде

всего его «Зеленое лицо», которое не следует недооценивать), у

Гетца (<<Царство без пространства»), у Барлаха (<<Мертвый

день») и т. п.
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В отношении материала психологического творчества не воз

никает вопрос, из чего он состоит или что он должен означать.

Но здесь, перед лицом визионерского неразложимого пережива

ния, этот вопрос встает самым непосредственным образом. Чита

тель требует комментариев и исголкований: он удивлен, озадачен,

растерян, неловерчив или, еще того хуже, испытывает отвращение.

Ничто из области дневной жизни человека не находит здесь от

звука, но взамен этого оживают сновидения, ночные страхи и

жуткие предчувствия темных уголков души. u

Пvблика в своем подавляющем большинстве отвергает такои

материал, если только он не связан с грубой сенсацией, и даже
цеховой знаток литературы нередко выдает свое замешательство.

Конечно, Данте и Вагнер несколько облегчили для последнего

его положение, ибо у Данте исторические события, а у Вагнера

данности мифа окутывают неразложимое переживание и могут

быть по недоразумению приняты за «материал». Но у обоих поэтов

динамика и глубинный смысл сосредоточены не в историческом,

но в мифологическом материале, они коренятся в выразившем

себя через них изначальном видении. Даже у Райдера Хаггарда,

которого повсеместно простительным образом считают за сочини

теля «fiction stoгies», «уагп» * представляет собой всего-навсе

го средство - правда, при случае подозрительно разр асгаюше

еся - для выражения значительного содержания.

Поразительио, что в самом строгом контрасте с материалом

психологического творчества над происхождением визионерского

матстала разлит глубокий мрак - мрак, относительно которого

мног: \1 хочется верить, что его можно сделать прозрачным. Точнее,

люди естественным образом склонны предполагать -~ сегодня это

усил ил ось под влиянием психологии Фрейда,- что за всей этс:й

то уродливой, то вещей мглой должны стоять какие-то чрезвычаи

но личные переживания. из которых можно объяснить странное

видение хаоса и которые также делают понятным, почему иногда

поэт, как кажется, еще и сознательно стремится скрыть происхож

денис своего переживания. От этой тенденции истолкования всего

один шаг до предположения, что речь идет о продукте болезни,

продукте невроза; этот шаг представляется тем менее непр аво

мерным, что визионерскому материалу свойственны некоторые
особенности, которые можно встретить также в фантазиях душев

нобо. ьных. Равным образом продукт психоза нередко наделен та

кой веской значительностью, которая встречается разве что у ге

ния. Отсюда естественным образом возникает искушение рассмат

рив а. Ь весь феномен в целом под углом зрения патологии и объяс

нять образы неразложимого видения как орудия компенсации и

м аскировки. Представляется, что этому явлению, обозначаемому

мной как «первовидение», предшествовало некоторое пережива

ние личного и интимного характера, переживание, отмеченное

печатью «инкомпатибильности», т. е. несовместимосги с опреде-

* ._- анекдот, рассказ.-- - Прим. саст.
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ленными моральными категориями. Делается предположение, что

проблем атичное событие было, например, любовным переж ива

нием такого морального или эстетического свойства, что оно оказа

лось несовместимым или с личностью в целом, или, по меньшей

мере, с функцией сознания, по каковой причине Я поэта стремилось

целиком или хотя бы в существенных частях вытеснить это пережи

вание и сделать его невидимым (кбессоэн ательным»}. Для этой

цели, согласно такой точке зрения, и мобилизуется весь арсенал

патологической фантазии, поскольку же этот порыв представля

ет собой не дающую удовлетворения попытку компенсации, то

он обречен возобновляться вновь и вновь в почти бесконечных

рядах творческих продуктов. Именно таким образом будто бы и

возникло все непомерное изобилие пугающих, демонических,

гротескных и извращенных образов - отчасти для компен

сации «неприемлемого» переживаиия, отчасти же для его со

крытия.

Подобный подход к психологии творческой индивидуальности

получил такую известность, которую не приходится игнориро

вать, к тому же представляя собой первую попытку «научно»

объяснить происхождение визионерского материала и заодно пси

хологию этого своеобразия произведения искусства .. Я исключаю

отсюда свою собственную точку зрения, предполагая, что она в

меньшей степени известна и усвоена, чем только что набросанная

гипотеза.

Сведение визионерского переживания к личному опыту делает

это переживанис чем-то ненастоящим , простой компенсацией. При

этом визионерское содержание теряет свой «характер изначаль

ности» «изначальное видение» становится симптомом, и хаос сни

жается до уровня психической помехи. Объяснение мирно покоится
в пределах упорядоченного космоса, относительно которого пр ак

тический разум никогда не постулировал совершенства. Его неиз

бежные несовершенства _о. это аномалии и недуги, которые пред

полагаются принадлежащими к человеческой природе. Потрясаю

щее прозрение в бездны, лежащие по ту сторону человеческого,

оказывается всего-навсего иллюзисй, а поэт --- обманутым «бм ан

щиком. Его изначальное переживание было «человеческим, слиш

ком человеческим», и притом до такой степени, что он даже не

способен в этом себе призн агься, но вынужден скрывать это от

себя.

Весьма важно ясно представить себе эти неизбежные послед

ствия сведения всего на личную историю болезни, ибо в противном

случае не видно, куда ведет такой тип объяснений; ведет же он

прочь от философии художественного произведения. которую он

заменяет психологией поэта. Последнюю невозможно отрицать.

Однако и первая равным образом самостоятельно существ): и не

может быть просто упразднена подобным «гоцг de разве-ра "С'» *,
когда се преврашают в некоторый личный «комплекс». Д, чего

игра в прятки (франц.},
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нужно произведение поэту, означает ли оно для него шутовскую

игру, маскировку, страдание или действование, до этого нам в

настоящем разделе не должно быть дела. Наша задача состоит

скорее в том, чтобы психически объяснить само произведение, а

для этого необходимо, чтобы мы принимали всерьез его основу,

т. е. изначальное переживание, в такой же мере, как это делается

в отношении психологического типа творчества, где никто не может

усомниться в реальности и серьезности легшего в основу вещи

материала. Безусловно, здесь много труднее проявить необходи
мую веру, ибо вся видимость говорит за то, что визионерское из

начальное переживание есть нечто, никак не соотнесенное со все

общим опытом. Это переживание так фатально напоминает тем

ную метафизику, что благонамеренный разум чувствует себя при

нужденным вмешаться. А он неизбежным образом приходит к

выводу, что такие вещи вообще невозможно принимать всерьез,

ибо в противном случае мир вернется к самым мрачным суеве

риям. Тот, у кого нет предрасположенности к «оккультным» ма

териям, видит в визионерском переживании «богатую фантазию»,

«поэтические причуды» или «поэтическую вольность». Некоторые
поэты способствуют этому, ибо они обеспечивают себе здоровую
дистанцированность от собственных вещей тем, что заявляют, как

Шпиттелер, что вместо «Олимпийской весны» прекрасно можно

было бы пропеть «Май пришел!», Поэты как-никак тоже люди, и

то, что поэт говорит о своей вещи, далеко не принадлежит к луч

шему, что о ней можно сказать. Таким образом, речь идет ни боль
ше ни меньше как о том, что мы должны защищать серьезность

изначального переживания ко всему прочему еще и против лично

го сопротивления самого автора.

«Пастырь» Гермы, так же как «Божественная комедия» и

«Фауст», наполнены отголосками первичного любовного пережи

вания, а свое увенчание и завершение получаютu через визионер

ское переживание. У нас нет никаких основан~и допускать, что

нормальный способ переживать вещи в первои части «Фауста»
отрицается или маскируется во второй части; раВНЫМ ..образом нет
и какого бы то ни было основания допускать, что Гете во время

работы над первой частью был нормальным индивидом, а ко

времени второй части сделался невротиком. На протяжении

огромной, тянущейся почти через ДB.~ тысячелетия последователь

ности ступеней Герма - Данте - Гете мы всюду находим личное

любовное переживание в незамаскированном виде не только рядом

с более важным визионерским переживанием, но и в подчинении

ему. Это свидетельство весьма существенно, ибо оно доказывает,

что (независимо от личной психологии автора) в пределах самого

произведения визионерская сфера означает более глубокое и силь
ное переживание, нежели человеческая страсть. В том, что касает

ся произведения (которое ни в коем случае не следует путать с

личным аспектом авторского индивида), нет сомнения, что визио

нерство есть подлинное первопереживание, что бы ни полагали на

этот счет поборники рассудка. Оно не представляет собой нечто
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произвольное, нечто вторичное, некий симптом - нет, оно есть ис

тинный символ, иначе говоря - форма выражения для неведомой

сущности. Как любовное переживание означает, что пришлось

пережить некоторый действительный факт, так и визионерское

переживание; физическую, душевную или метафизическую приро

ду имеет его содержание, мы не беремся решать. Здесь перед нами

психическая реальность, которая по меньшей мере равноценна

физической. Переживание человеческой страсти находится в пре

делах сознания, предмет визионерского лежит вне этих пределов.

В чувстве мы переживаем нечто знакомое, но вещее чаяние ведет

нас к неизвестному и сокровенному, к вещам, которые таинствен

ны по самой своей природе. Если они когда-либо и были познаны,

то их намеренно утаивали и скрывали, и поэтому им с незапамят

ных времен присущ характер тайны, жути и неоткровенности. Они

скрыты от человека, а он из суеверия, буквально «боязни демонов»

прячется от них, укрываясь за щит науки и разума. Упорядоченный

космос есть его дневная вера, которая призвана уберечь его от

ночных страхов хаоса,- просвещение из страха перед ночной ве

рой! Что же, и за пределами человеческого дневного мира живут

и действуют силы? Действуют с необходимостью, с опасной неиз

бежностью? Вещи поковарнее электронов? Что же, мы только во

ображаем, что наши души находятся в нашем обладании и управ

лении, а в действительности то, что наука именует «психикой»

И представляет себе как заключенный в черепную коробку знак

вопроса, в конечном счен' есть открытая дверь, через которую из

нечеловеческого мира время от времени входит нечто неизвестное

и непостижимое по своему действию, чтобы в своем ночном полете

вырывать людей из сферы человеческого и принуждать служить

своим целям? Положительно может показаться, что любовное

переживание иногда просто высвобождает иные силы, мало

того, что оно бессознательно «аранжировано» для определенной

цели, так что лично человеческое приходится рассматривать как

своего рода затакт к единственно важной «божественной ко

медии».

Художественное произведение такого рода представляет собой

не единственное порождение ночной сферы. К ней приближаются

также духовидцы и пророки, как это отлично выразил блаженный

Августин: «...И мы поднимаемся еще выше в нашем внутреннем

размышлении, рассуждении о делах Твоих, и мы входим в прос
транства наших умов и проходим через них, чтобы достичь области

непреходящего изобилия ...» Но с этой сферой знакомы также ве

ликие злодеи и разрушители, омрачающие лицо времен, и ума

лишенные, которые слишком близко подошли к огню ... «Кто из

вас может обитать рядом с огнем пожирающим? Кто из вас будет

обитать рядом с жаром неостывающим?» (Исайя, XXXIII, 14).
Ибо с полным основанием говорится: «Кого бог хочет погубить,

он раньше лишает разума». Притом же эта сфера, какой бы тем

ной и бессознательной она ни была, сама по себе не представ

ляет ничего неизвестного, но известна с незапамятных времен и
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повсеместна. Для дикаря она составляет само собой разумеющую

ся составную часть его картины мира, только мы из отвращения

к суевериям и из страха перед метафизикой исключили ее, дабы

построить по видимости прочный И сподручный мир сознания, в

котором законы природы имеют такую же силу, как человеческие

законы в упорядоченном государстве. Но поэт время от времени

видит образы ночного мира, духов, демонов и богов, тайное пере

плетение человеческой судьбы со сверхчеловеческим умыслом и не

постижимые вещи, осуществляющие себя в Плероме. Он времена

ми созерцает тот психический мир, который составляет для дика

ря предмет ужаса и одновременно надежды. Было бы не лишено

интереса исследовать, не окажется ли изобретенное в Новое вре

мя отвращение к суеверию и столь же новоевропейское материа

листическое просветительство своего рода производным и дальней

шим ответвлением первобытной магии и страха перед духами.

Равным образом притягательная сила так называемой глубинной

психологии и столь же бурное сопротивление ей принадлежат

сюда же.

Уже в самых первых зачатках человеческого общества мы

находим следы душевных усилий, направленных на то, чтобы отыс

кать формы, способные связать или смягчить действие смутно

ощущаемых сил. Даже в чрезвычайно ранних наскальных рисун

ках родезийского каменного века наряду с жизненно правдивыми

изображениями зверей встречается абстрактный знак, а именно

восьмиконечный, вписанный в круг крест, который в этом своем

облике как бы совершил свое странствие через все культуры и кото

рый мы поныне встречаем не только в христианских церквах, но,

например, также и в тибетских монастырях. Это так называемое

солнечное колесо, ведущее свое происхождение из такого време

ни и из такой цивилизации, когда никаких колес еще не было, лишь

отчасти восходит к внешнему опыту, с другой же стороны, оно

представляет собой символ, факт внутреннего опыта, который, по

всей вероятности, воссоздан с такой же верностью жизненной

правде, как и знаменитый носорог с пгицами-клещеепами. Нет

ни единой первобытной культуры, которая не обладала бы прямо

таки изумительно развитой системой тайных учений и формул муд

рости, т. е., с одной стороны, учений о темных вещах, лежащих

по ту сторону человеческого дня и воспоминаний о нем, а с дру

гой - мудрости, долженствующей руководить человеческим пове

дением. Мужские союзы и тотемные кланы сохраняют это зна

ние, и оно преподается при мужских инициациях. Античность

делала то же самое в своих мистериях, и ее богатая мифология

представляла собой реликт более ранних ступеней подобного

опыта.

По этой причине вполне понятно, когда поэт обращается снова

к мифологическим фигурам, чтобы подыскать для своего пережи

вания отвечающее ему выражение. Представлять себе дело так,

будто он просто работает при этом доставшемся ему по наслед

ству материале, значило бы все исказить; на деле он творит, исходя
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из первопереживания, темное естество которого нуждается в мифо

логических образах, и потому жадно тянется к ним как к чему-то

родственному, дабы выразить себя через них. Первопереживание

лишено слов и форм, ибо это есть видение «в темном зерцале».

Это всего лишь необычайно сильное предчувствие, которое рвет

ся к своему выражению. Оно подобно вихрю, который овладева

ет всеми встречными предметами и, вовлекая их в свой порыв,

через них приобретает зримый образ. НО поскольку выражение

никогда не может достичь полноты видения и исчерпать его без

граничность, поэт нуждается в подчас прямо-таки неимоверном

материале, чтобы хоть отдаленно передать то, что ему примере

щилось, и при этом он не может обойтись без диковинных и само

противоречивых форм, ибо иначе он не способен выявить жуткую

парадоксальность своего визионерского переживания. Данте рас

тягивает свое переживание между всеми образами ада, чистили

ща и рая. Гёте понадобились Блокберг и греческая преисподняя,

Вагнеру - вся нордическая мифология и сокровища саги о Пар

цифале, Ницше вернулся к сакральному стилю, к дифирамбу и к

сказочным провидцам древности, Блейк обратил себе на потребу

индийские фантасмагории, образный мир Библии и апокалиптики,

а Шпиттелер заимствует старые имена для новых образов, кото

рые в почти устрашающем множестве извергаются из рога изо

билия его поэзии. Не остается незанятой ни одна ступень на лест

нице, ведущей от неизъяснимо-возвышенного к извращенно-гро

тескному.

Для понимания сущности этого пестрого феномена должна

доставить терминологию и материал для сравнения прежде всего

психология. То, что предстает в визионерском переживании, есть

один из образов коллективного бессознательного, т. е. своеобраз

ный и прирожденный компонент структуры той «души», которая

является матрицей и предпосылкой сознания. По главному закону

филогенеза психическая структура в точности так же, как и ана

томическая, должна нести на себе метки пройденных прародите

лями ступеней развития. Именно это и происходит с бессозна

тельным: при помрачен иях сознания - во сне, при душевных

недугах и т. П.- на поверхность выходят такие психические про

дукты, которые несут на себе все приметы дикарского состояния

души, и притом не только по своей форме, но и по своему смысло

вому содержанию, так что нередко можно подумать, будто перед

нами фрагменты древних тайных учений. При этом часто мифо

логические мотивы скрыты за современным образным языком, как

то: вместо Зевсова орла или птицы Рок выступает самолет, вместо

сражения с драконом - железнодорожная катастрофа, вместо

героя, сражающего дракона,- героический тенор из городской

оперы, вместо хтонической Матери - толстая торговка овощами,

а Плутон, похищающий Прозерпину, заменен опасным шофером.

Но существенная и важная для литературоведения черта заключа

ется в том, что выявления коллективного бессознательного в своем

отношении к складу сознания имеют характер компенсации, т. е.
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односторонний, плохо связанный с действительностью или даже

угрожаемый склад сознания через них должен обрести равнове

сие. Но эту же функцию находят также в невротических симпто

мах и в бредовых идеях душевнобольных, где феномен компен

сации нередко лежит на поверхности, как-то у лиц, которые ведут

себя по отношению ко всему миру с боязливой замкнутостью и в

один прекрасный день открывают, что каждый осведомлен об их

интимнейших тайнах и все об этих тайнах говорят. Разумеется,

не все случаи компенсации до такой степени прозрачны; уже при

неврозах они много хитроумнее, и прежде всего те из них, кото

рые имеют место в наших же сновидениях, нередко почти совер

шенно непроницаемы не только для неспециалист а, но и для

знатока; при этом они могут оказаться ошеломляюще простыми,

как только удастся их уразуметь. Но ведь достаточно известно,

что самое простое нередко труднее всего разгадать. По этим

вопросам я должен отослать моего читателя к научной литера

туре.

Если мы для начала не будем считаться с предположением,

что хотя бы «Фауст» есть личная компенсация для склада созна

ния Гёте, то возникает вопрос, в каком отношении подобная вещь

находится к сознанию эпохи и не следует ли рассматривать это

отношение опuять-таки как компенсацию. Великое творение, порож

денное душои человечества, было бы, по моему мнению, при этом

исчерпывающе объяснено, если бы речь шла о его возведении к

личному. Дело в том, что всякий раз, как коллективное бессозна

тельное прорывается к переживанию и празднует брак с созна

нием" времени, осуществляется творческий акт, значимый для

целои эпохи, ибо такое творение есть в самом глубинном смысле

весть, обращенная к современникам. Поэтому «Фауст» задевает
что-то в душе каждого немца, поэтому Данте пользуется неуми

рающей славой, а «Пастырь» Гермы в свое время едва не стал

канонической книгой. Каждое время имеет свою однобокость,

свои предубеждения и свою душевную жизнь. Временная эпоха

подобна индивидуальной душе, она отличается своими особеннос

тями, специфически ограниченными свойствами сознания и поэто

му требует компенсации, которая со своей стороны может быть

осуществлена коллективным бессознательным лишь таким обра

зом, что какой-нибудь поэт или духовидец выразит все невыска

занное содержание времени и осуществит в образе или деянии

то, что ожидает неосознанная всеобщая потребность.

Опасно говорить о собственной эпохе, ибо слишком велик раз

мах сил, вступивших сегодня в игру. Достаточно нескольких наме

ков. Творение Франческо Колонны - это апофеоз любви в форме

некоего (литературного) сновидения; не история страсти, но изоб

ражение отношения к аниме, т. е. к субъективному образу жен

ского начала, воплощенному в вымышленном образе Полии. Это

отношение выражает себя в языческих, античных формах, что

примечательно, ибо. насколько мы знаем, автор был монахом.

Его творение противопоставляет средневеково-христианскому соз-
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нанию одновременно более старый и более юный мир вызванный

из Гадеса, который есть могила, но в то же самое BpeM~ и материн
ское лоно. На более ~ысокой ступени Гёте делает мотив Гретхеи 
Елены - Mater GlorlOsa - Вечной Женственности красной нитью

в пестрой ткани своего «Фауста». Ницше возвещает смерть бога

а у Шпиттелера цветение и увядание богов становятся МИфО~
круговорота времени года. Каждый из этих поэтов говорит голо

сом тысяч и десятков тысяч, предвозвещая сдвиги в сознании

эпохи. «Гипнэротомахия Полифило», говоря словами Линды

Фьерц, «есть символ живого становления, которое незаметно и

непостижимо свершалось в людях того времени и сделало из Ре

нессанса начало HOBO~O времени». Во времена Колонны уже под

готавли~алось, с однои стороны, ослабление церкви через схизму,

с другои же СТОрОНЫ,- столетие великих путешествий и научных

открытий~ Старый мир умирал, и новый эон поднимался, преднос
хищенныи в парадоксальном, внутренне противоречивом образе

Полии, uновоевропейской души монаха Франческо. После трех

столетии религиозного раскола и научного исследования мира Ге

те рисует опасно подвинувшегося к божескому величию фаустов

ского человека и пытается, чувствуя бесчеловечность этого обра

за, :оединить его с Вечной Женственностью, с материнской Со

фиеи. Последняя предстает в качестве высшей формы анимы,

которая сбросила с себя языческую жестокость нимфы Полин.

Эта попытка компенсации не имела прочных последствий, ибо

Ницше снова завладел сверхчеловеком и сверхчеловеку еще оста

валось ринуться к собственной погибели. Достаточно сопоставить

«Прометея» Шпиттелера с этой современной драмой, и мое указа

ние на профетический смысл великого литературного шедевра

станет понятным.

2. АВТОР

Тайна творческого начала, так же как и тайна свободы воли,

есть проблема трансцендентная, которую психология может опи

сать, но не разрешить. Равным образом и творческая личность 
это загадка, к которой можно, правда, приискивать отгадку при

посредстве множества разных способов, но всегда безуспешно.

И все же новейшая психология время от времени билась над про

блемой художника и его творчества. Фрейду казалось, что он

отыскал ключ, которым можно отпереть произведение искусства

идя от сферы личных переживаний его автора (ср. работу Фрейда
о «Градиве» Вильгельма Йенсена и его же труд «Леонардо да

Винчи»). В самом деле, здесь открываются очевидные возмож

ности; почему бы и не попытаться вывести произведение искусства

из «комплексов» напо.r:обие того, как это делают с неврозами?

Великое открытие Фреида в том и состояло, что неврозы имеют

сов:ршенно определенную психическую этиологию, т. е. они имеют

свои исток в эмоциональных причин ах и в детских переживаниях

реального или фантастического свойства. Некоторые из его уче-
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быть здоровым или болезненным; поэтому его личная психология

может и должна подвергаться индивидуальному же объяснению.

В своем качестве художника он может быть понят единственно
из своего творческого деяния. Ведь было бы грубой ошибкой пы

таться возвести к личной этиологии манеры английского джен

тльмена, прусского офицера или кардинала. Джентльмен, офицер

и князь церкви осуть объективны:, внеличные officia * с присущей

им объективнои же психологиен. Хотя художник представляет

собой противоположность всему офи циальному, все же между
этими двумя случаями существует потаенная аналогия, коль скоро

специфически художническая психология есть вещь коллективная

и никак не личная. Ибо искусство прирождено художнику как

инстинкт, который им овладевает и делает его своим орудием. То,

что в первую очередь оказывается в нем субъектом воли, есть не

он как индивид, но его произведение. В качестве индивида он мо

жет иметь прихоти, желания, личные цели, но в качестве художни

ка он есть в высшем смысле этого слова «Человек», коллективный

человек, носитель и ваятель бессознательно действующей души

человечества. В этом его officium бремя, которое нередко до такой

степени перевешивает остальное, что его человеческое счастье и

все, что придает цену обычной человеческой жизни, закономер

но должно быть принесено в жертву.

При этих обстоятельствах менее всего удивительно что имен

но художник - рассматриваемый в своей'цельности ---'- дает осо
бенно обильный материал для психологического критического ана

лиза. Его жизнь по необходимости переполнена конфликтами, ибо

в нем борются две силы: обычный человек с его законными потреб

ностями в счастье, удовлетворенности и жизненной обеспечен

ности, с одной стороны, и беспощадная творческая страсть, поне

Bo~e втаптывающая в грязь все его личные пожелания,- с дру

гои. Отсюда проистекает то обстоятельство, что личная житей

ская судьба столь многих художников до такой степени неудовле

творительна. даже трагична, и притом не от мрачного сочетания

обстоятельств, но по причине неполноценчогти или недостаточной

ириспособляемости человечески личного в них. Очень редко встре

чается творчески одаренный индивид, которому не пришлось бы

дорого оплатить искру божью _. свои необычные возможности

Самое сильное в нем, его собственнотворческое начало, пожирает
большую часть его энергии, если он цейсгвительно художник а

для прочего остается слишком мало, чтобы из этого остатка могла
развиться в придачу еше какая-либо ценность. Напротив, чело

век оказывается обычно настолько обескровленным ради своего

творческого начала, что может как-то жить лишь на примитив

ном или вообще сниженном уровне. Это обычно проявляется как

ребячество и бездумностъ или как бесцеремонный,наивный эгоизм

(так называемый «авгоэрогизм»}, как тщеславие и прочие поро

ки. Подобные несовершенства оправданы постольку, поскольку

ников, в особенности Ранк и Штекель, работали с подобной пос

тановкой вопроса и добивались сходных результатов. Нельзя от

рицать, что в определенном отношении личная психология автора

может быть проележена вплоть до корней и вплоть до последних

разветвленийего создания. Точка зрения, согласно которойличная

сторона художника во многом предопределяетподбор и оформле

ние его материала, сама по себе нисколько не нова. НО показать,

как далеко простирается эта предопределенностьи в каких свое

образныхсвязях по аналогии она себя осуществляет,удалосьлишь

фрейдонской школе.

Невроз, по Фрейду, представляетсобой эрзац удовлетворения.

Стало быть, нечто иенастояшее. ошибку, предлог, извинение, на

меренную слепоту, короче говоря, нечто по сути своей негатив

ное, то, чего не должно было бы быть. Трудно решиться замолвить

за невроз доброе слово, ибо он, по всей видимости, не содержит

в себе ничего, кроме бессмысленного и потому нежелательного

расстройства. Художественное произведение, коль скоро его, по

всей видимости, можно анализироватьнаподобие невроза и таким

же образом возводить к чисто личным «вытеснениям» В психике

автора, тем самым оказывается в подозрительном соседстве с

неврозом; правда, оно при этом попадает все же в хорошее об

щество, ибо фрейдовский метод рассматриваеттаким же образом

религию, философию и т. п. Если дело не идет дальше простого

рабочего метода рассмотрения и притом открыто признано, что

идет оно не о чем другом, как о выщелушивании персональных

обусловленностей, которые, разумеется, всегда присутствуют,-

против этого, по совести, не может быть никаких возражений. Но

если выдвигается пригизание, будто при таком анализе оказы

вается объясненной и сущность самого произведения искусства,

то это притязание должно быть категорически отклонено. дело

в том, что сущность художественного произведения состоит не в

его обремененности чисто персональными особенностями-- чем

больше оно ими обременено, тем меньше речь может идти об ис

кусстве,- но в том, что 0110 говорит от имени духа человечества,

сердца человечества и обращается к ним. Чисто личное -- это

для искусства ограниченность,даже порок. «Искусство», которое

только лично или хотя бы в основном лично заслуживает, чтобы

на него смотрели как на невроз. Если фрейдовскан школа выдви

нула мнение, что каждый художник обладает инфантильно-авто

эротически ограниченной личностью, то это может иметь силу

применительнок художнику как личности, но иеприменимо к нему

как творцу. Ибо творец ни автоэротичен. ни гегероэротичен. ни

как-либо еще' эротичен, но в высочайшей степени объективен,

существенен, сверхличен, пожалуй, даже бесчеловечен или сверх

человечен, ибо в своем качестве художника он есть свой труд, а

не человек. Каждый творчески одаренный человек- это некого

рая двойственность или синтез парадоксальных свойств. С одной

стороны, он представляет собой нечто человечески-личное,с дру

гой _.- это внеличный чг.ювеческий процесс. Как человек он может
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лишь таким образом Я может сэкономить достаточную жиз

ненную силу. Оно нуждается в подобных низших формах суще
ствования, ибо в противном случае погибло бы от полного истоще

ния. Присущий личному облику художников автоэротизм можно

сопоставить с автоэротизмом незаконных или вообще заброшен
ных детей, которые с малолетства должны развивать свои сквер

ные наклонности, чтобы выстоять против разрушительного воз

действиЯ своего безлюбого окружения.

Пожалуй, достаточно очевидно, что художник должuен быть
объяснен из своего творчества, а не из несовершенств своеи ~aTYPЫ

и не из личных конфликтов, которые представляют собои лишь
прискорбные последствия того факта, что он - художник, т. е.;

такой человек, который несет более тяжелое бремя, чем просто~

смертный. Повышенные способности тре~уют также и повышеннои

растраты энергии, так что плюс на OДHO~ стороне неизбежно дол
жен сопровождаться минусом на другои.

Знает ли сам художник-автор, что его творение в нем зачато

и затем растет и зреет, или он предпочитает воображать, будто
по собственному намерению оформляет собственное измышле

ние: это ничего "не меняет в том факте, что на деле его творение

вырастает из него. Оно относится к нему, как ребенок к матери.
Психология творческого индивида - это, собственно, женская

психология, ибо творчество вырастает из бессознате,:'lЬНЫХ бездн,
в настоящем смысле этого слова из царства Матереи. Если твор
ческое начало перевешивает, то эт~ о~начает, что бессознатель
ное получает над жизнью и судьбои большую власть, чем созна

тельная воля, и что сознание захватывается мощным подземным

потоком и нередко оказывается бессильным зрителем происходя

щего. Органически растущий труд есть судьба автора ~ определя

ет его психологию. Не Гёте делает «Фауста», но некии психичес

кий компонент «Фауст» делает Гёте.
Так получает удовлетворение душевная потребность того или

иного народа в творении поэта, и поэтому творение означает для

поэта поистине больше, чем личная судьба,- безразлично, ~HaeT

ли это он сам или нет. Автор представляет собой в глубочаишем
смысле инструмент и в силу этого подчинен своему творению, по

каковой причине мы не должны также, в частности, ждать от него

истолкования последнего. Он уже исполнил свою высшую

задачу, сотворив образ. Истолкование образа он должен поручить

другим и будущему. Великое произведение искусства подоб
но сновидению, которое при всей своей наглядности никогда не

истолковывает себя само и никогда не имеет однозначного тол

кования. Ни одно сновидение не говорит: «ты должен», или

«такова истина»; оно выявляет образ, как природа выращивает
растение, и уже нам предоставлено делать из этого образа свои

выводы.
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к пониманию психологии

архетипа младенца *

ВВЕДЕНИЕ

То, что мифологические мотивы до сего дня обычно изучались в

обособленных друг от друга областях науки, каковы филология, эт

нология, история культуры и сравнительная история религий, не

особенно способствовало уразумению их универсальности, а выте

кающие из этой универсальности психологические проблемы мож

но было легко отодвинуть в сторону посредством гипотез о мигра

ции '. ПО этим причинам, в частности, в свое время столь малым ус

пехом пользовались идеи Адольфа Бастиана 2. Уже тогда налич

ный эмпирический материал вполне давал основания для далеко

заходящих эмпирических выводов; недоставало, однако, необхо

димых предпосылок. Правда, психологические познания того вре

мени направлялись и на мифотворчество, как показывает пример

В. Вундта 3, но их было недостаточно для того, чтобы показать

тот же самый процесс в психике цивилизованного человека как

живую наличную функцию, а равным образом и для того, чтобы

осмыслить мифологические мотивы как структурные элементы

психики. Поскольку психология исторически была вначале метафи

зикой, затем учением о функциях чувств, а позднее - о сознании и

его функциях, она отождествила свой предмет с сознанием и его

материалами и тем самым полностью подвергла игнорированию су

ществование бессознательной души. Хотя различные философы, в

их числе Лейбниц 4, Кант 5 и Шеллинг б, уже с отчетливостью ука

зывали на проблему темной души, все же лишь среди врачей на

шелся человек, который почувствовал себя вынужденным на осно

вании своего естественнонаучного и врачебного опыта признать

бессознательное за существенную основу души. Этим человеком

был К. Г. Карус 7, важнейший предшественник Эдуарда фон Гарт

мана 8. В новейшее время опять-таки именно медицинская пси

хология без всяких философских предпосылок приблизилась к

проблеме бессознательного. Это произошло, в частности, приме

нительно к психологии сновидения, которая составляет настоящую

teгra intermedia ** между нормальной и патологической психоло

гией. В сновидении, так же как и в продуктах психоза, возни

кают бесчисленные соответствия, параллели которым можно по

дыскать исключительно среди мифологических комбинаций идей

(или иногда в особого рода поэтических произведениях, которые

нередко отмечены не всегда осознанными заимствованиями из ми

фов). Если бы при основательных изысканиях на современ

ном уровне выяснилось, что в большинстве подобных случаев дело

* Jung С. G. Zur Psychologie des Кind-Archetypus 11 Jung С. G., Kerimyi К.

Einfuhrung in das Wesen der Mythologie. 4 геу. АнfI. Zurich, 1951. S. 105-117.
** - ничейная земля (лат.).
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идет попросту о забытых з~аниях, тогда вра:, никак не стал бы
брать на себя труд дальнеиших исследовании относительно ин

дивидуальных и коллективных параллелей. Однако на деле и в

действительности типические мифологемы выявляются как раз у

индивидов, в случае которых подобные знания исключены и даже

опосредованное влияние с какой-либо вероятностью известных ре

лигиозных представлений или оборотов обиходного языка было не
возможным. Такие факты вынуждают нас предположить, что де

ло идет об «автохтонном» 9 возвращении вне всякой традиции, а

следовательно, что сушествуют «~~фообразующие» структурные

элементы бессознательнои психеи .
В случае этих продуктов дело никогда не идет об оформленных

мифах (за очень редкими исключениями), но скорее о составных

частях мифов, которые по причине своей типической природы могут
быть обозначены как «мотивы», «первообразы», «типы», ил~ (как
я их назвал) как «архетипы». Архетип младенца - отличныи при

мер. В настоящее время можно, по~алуй, выставить положе

ние, что архетипы выявляются, с однои стороны, В мифах и сказ
ках, с другой - в сновидениях и в бредовых фантазиях при пси

хозах. Правда, medium *, которое их объемлет, в первом случае

оказывается упорядоченной и по большей части непосредственн?

ясной смысловой связью, а в последнем, напротив,- по большеи
части невразумительной, иррациональной последовательностью

образов, которую приходится характеризовать как безумную, но
которая, впрочем, не лишена потаенного смыслового сцепления.

у индивида архетипы предстают как непроизвольные выявления

бессознательных процессов, о существовании и смысле которых

возможно умозаключать лишь косвенным образом; в миjе, напро
тив, дело идет о традиционных образованиях по большеи части не:

измеримой древности. Они уходят своими корнями в примитивныи

первозданный мир с духовными предпосылками и обусловленнос

тями, которые мы можем наблюдать еще и сегодня у оставшихсuя

примитивных народов. Мифы на этой ступени представляют собой,
как правило, племенное учение, которое передается из уст в уста

от поколения к поколению. Между тем примитивное духовное сос

тояние отличается от цивилизованного прежде всего тем, что

сознание in рцпсто протяженности и интенсивности развито гораз

до меньше. Такие функции, как мышление, воля и т. П., еще не диф
ференцированы, но пребывают в досознательном состоянии, что, в

частности, при мышлении проявляется в том, что челове~ не мыс

лит сознательно, но мысли приходят к нему. Примитивныи человек

не может утверждать, что он думает, но «в нем думается». Спон
танность мысленного акта каузально зависит не от его сознания,

но от его бессознательного. Проявления бессознательного с ег?

архетипами отовсюду прорываются в его сознание, и uМИфическии
мир предков, например адйира или .?угари австра~иицев, оказы

вается сферой существования, равнои материальнон природе, если

* средний член умозаключения (лат.).
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не иревосходящей ее. Из его бессознательного говорит не мир,

каким мы его знаем, НО неведомый мир психеи, о котором мы знаем,

что он лишь отчасти отражает наш эмпирический мир и что он на

ряду с этим и сам со своей стороны формирует как раз этот послед

ний в соответствии с психическими предпосылками. Архетип едва

ли рождается из физических фактов, скорее он отражает то, как

душа переживает физические факты, причем она (душа) подчас

доходит до такого самоуправства, что отрицает очевидную дейст

вительность и выставляет издевающиеся над этой действитель

ностью утверждения.

Примитивный склад духа не измышляет мифы, но их пережива

ет. Мифы изначально суть выявления досознательиой души, не

произвольные высказывания о бессознательных душевных собы

тиях; они менее всего представляют собой аллегории физических

процессов, Такие аллегории были бы праздной игрой ненаучного

интеллекта. Мифы же имеют жизненное значение. Они не только

представляют, но и осуществляют душевную жизнь примитивного

племени, которая, потеряв завещанное предками мифическое дос

тояние, немедленно распадается и гибнет, как человек, который

потерял бы свою душу. Мифология племени - это его живая ре

лигия; религия же есть жизненное отношение к душевным процес

сам, которые не зависят от сознания, но протекают вдали от него,

во мраке душевных потаенносгей. Правда, многие среди этих бес

сознательных пропессов рождаются из косвенных импульсов со

знания, но никогда - по сознательному пронзволу. Остальные,

по-видимому, возникают спонтанно, т. е. без видимых причин в со

знании.

Современная психология трактует продукты бессознательного

творчества фантазии как самоизображение пропессов в бессозна

тельном или как высказывания бессознательной психеи о себе

самой. Различаются две категории подобных продуктов. Во-пер

вых, фантазии (включая сновидения) имперсонального характера,

которые очевидным образом восходят к личным переж иваниям, за

бытым или вытесненным из сознания, и соответственно могут без

остатка быть объяснены из индивидуальной истории болезни. Во

вторых, фантазии (включая сновидения) имперсонального харак

тера, которые не восходят к переживаниям индивидуальной пре

дыстории и соответственно не поддаются объяснению из лично бла

гоприобретенного. Эти построения фантазии вне всякого сомне

ния имеют свои ближайшие аналоги в мифологических типах.

Поэтому приходится предположить, что они отвечают извест

ным коллективным (и внеличным ) структурным элементам че

ловеческой души вообще и передаются по наследству, подобно

морфологическим элементам человеческого тела. Хотя традиции

и распространение мифологических мотивов посредством мигра

ции сохраняют свои права, однако же имеются, как уже говори

лось выше, чрезвычайно многочисленные случаи, которые не могут

быть объяснены подобным происхождением, но требуют приня

тия возможности некого «автохтонного» выявления. Эти случаи
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столь часты, что невозможно уклониться от того, чтобы допу

стить существование коллективного' нижнего слоя душевной

жизни. Я обозначил это бессознательное как коллективное бес

сознательное.

Продукты этой второй категории до такой степени походят на

мифы и сказки, что необходимо признать их родство с последними.

Потому вполне можно представить себе, что оба вида типов

и мифологические, и индивидуальные,-- возникают при одних и тех

же предпосылках. Как уже упоминалось, фантастические продукты

второй категории (как, вообще говоря, и первой) возникают в та

ком состоянии, когда интенсивность сознания понижена (при сно

видениях, в бреду, при снах наяву, видениях и т. п.). В подоб

ных состояниях сосредоточенное сознание и исходящее от него

сдерживание всего, что содержится в бессознательном, устра

нены, и из последнего доселе бессознательный материал устрем

ляется, как через распахнутые двери, в пространство сознания.

Такой род возникновения есть для этих продуктов всеобщее пра

вило.

Пониженная интенсивность сознания и отсутствие сосредото

ченности и внимательности, «аЬаissеmепt du пivеаu mепtаl» *
(П. Жане) довольно точно соответствуют примитивному состоя

нию сознания, в котором приходится усматривать истоки мифо

творчества. Поэтому весьма вероятно, что и мифологические архе

типы вышли на свет божий точно таким же образом, каким и ныне

осуществляются индивидуальные выявления архетипических

структур.

Методическое правило, которым руководствуется психология

при исследовании продуктов бессознательного, гласит: феномены

архетипической природы выявляют процессы, происходящие в кол

лективном бессознательном. Потому они соотносятся не с чем-либо

сознательным или вошедшим в сознание, но с бессознательным в

самой своей сущности. Отсюда следует, что в конечном счете вооб

ще невозможно выяснить то, с чем они соотносятся. Каждое

толкование остается по необходимости при «как если бы» 11. Окон

чательное, глубинное значение можно охарактеризовать лишь опи

сательно. И все же уже чисто описательная характеристика озна

чает существенное продвижение в познании структуры психеи, ко

торая существовала еще тогда, когда не было единства лич

ности (последнее и у современных дикарей - весьма хрупкое до

стояние) и вообще не было сознания. Это досознательное состоя

ние можно наблюдать и в раннем детстве, и как раз сновидения

этого периода нередко выводят на свет божий особо примечатель

ные архетипические мотивы.

Если мы будем исходить из вышеозначенного правила, то сам

собой исчезает вопрос, соотносится ли миф с солнцем или с луной,

с отцом или с матерью, с сексуальностью, с огнем или с водой, но

речь будет идти только об описании и приближенной характе-

* - снижение умственного уровня (лат.).
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ристике бессознательного глубинного значения. Смысл этого ядра

не был и никогда не будет осознан. Он подлежал и подлежит

впредь л~шь толкованиям, причем каждое толкование, которое до

некоторои степени подходило к сокровенному смыслу (или

с точки зрения научного интеллекта - к бессмыслице, что в конце

концов значения не имеет), неизменно выставляло притязания

не только на абсолютную истинность и значимость, но одновре

менно также на благоговение и религиозное почитание. Архе

типы были и остаются душевными жизненными силами, которые

требуют, чтобы их принимали всерьез, и которые самыми необыч
ными способами обеспечивают уважение к себе. Они всегда

были источниками защиты и спасения, и непочтительное обраще

ние ~ ними вызыва~т хорошо известные по психологии дикарей

«репls of the soul» . дело в том, что они к тому же умеют без
ошибочно вызывать неврозы или даже психозы, причем ведут
себя в точности так, как подвергшиеся небрежному или дур
ному обращению телесные органы или функциональные системы
органов.

~TO бы ни содержалось в архетипическом феномене, при бли
жаишем рассмотрении это содержание оказывается словесным

уподоблением. Говорит ли архетип о солнце и отождествляет с

ним льва, царя, охраняемое драконом сокровище или жизненную

силу человека, его «силу здоровья», в действительности дело идет

ни о том, ни о другом, но о неизвестном третьем, которое с большим

или меньшим успехом м?жет быть выражено через все эти уподоб

ления, но остается - что интеллект всегда будет воспринимать как

оскорбление себе - не поддающимся познанию и формулирова

нию. На этом основании научный интеллект все снова и снова впа
дает в просвеuтите~ьскую прыть и уповает раз и навсегда разде

латься со всеи этои нечистью. Именуются ли эти попытки эвгеме

ризмом, или христианской апологетикой, или просветительством в

узком смысле слова, или позитивизмом, всякий раз за этим скры

вается неожиданное переодевание мифа, которое по исконному

священному образцу объявляет себя на сей раз окончательным

познанием. В действительности от архетипических предпосылок

невозможно избавиться законным путем, если вы не желаете на

кликать невроз, в такой же мере как вы не можете отделаться

от вашего тела и его органов, не совершая самоубийства.

Поскольку же нет возможности объявить архетипы несушествую
щими или еще как-либо обезвредить их, постольку каждая

заново завоеванная ступень культурного усложнения сознания

оказывается перед задачей: отыскать новое и отвечающее своему

уровню истолкование архетипов, чтобы связать все еще присутст

вующую в нас жизнь прошедшего с современной жизнью, кото

рая угрожает оторваться от первой. Если этого не происходит, то

возникает беспочвенное, больше не соотнесенное с прошлым созна

ние, которое беспомощно поддается любым внушениям, т. е. прак

тически подвержено психическим эпидемиям. Вместе с утраченным

прошедшим, которое стало «невзрачным», обесцененным и уже
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не может вернуть себе ценность, оказывается утраченным и спа

ситель, ибо спаситель либо тождествен со стихией невзрачно

го либо появляется из нее. Он рождается вновь и вновь в
, 1'3

«метаморфозах божественных ликов» (Циглер) 'как бы предтеча

или пер венец нового поколения человеческого и появляется неожи

дан но на неправдоподобном месте (рождение из камня или из дере

ва, из бронзы, из воды 14 И Т. п.) И В двусмысленном облике (маль

чик-с-пальчик, карлик-младенец, зверь и т. п.).

Этот архетип «младенца-бога» очень распространен и находит

ся в теснейшем переплетении с другими мифологическими аспек

тами мотива младенца. Едва ли нужно напоминать о все еще жи

вом мотиве «младенца Иисуса», который в легенде о св. Христо

форе 1," обнаруживает, в частности, типичный аспект «меньше ма

лого и больше великого». В фольклоре мотив ребенка предстает

в обликах карлика и эльфа как проявлений сокровенных сил приро

ды. К этой сфере относится позднеантичная фигура anthr6parion,
металлического человечка, который вплоть до позднего средневе

ковья, с одной стороны, одухотворял рудные шахты, с другой же

стороны, персонифицировалалхимическиеметаллы, и прежде все

го возродившийся в совершенном облике меркурий 16 (как Нег

maphroditas, как filius sapientiae или как infans noster 11).
Благодаря религиозному истолкованию «младенца» до нас дошли

от средних веков некоторые свидетельства, которые указывают,

что «младенец» был не только унаследованной по традиции фи

гурой, но и спонтанно персживаемым видением (в качестве так на

зываемого «прорыва из бессоэнагел ьного»}. Я упомяну видение

«нагого мальчика» у Мейстера Экхарта и сон брата Евстахия 18.

Интересные сообщения о подобных спонтанных переживаниях

встречаются и в английских рассказах о привидениях, где идет

речь о видении некого «Radiant Воу» 19, которого якобы видели на

месте, где находятся руины римских времен. Его образ расцени

вается как недоброе предзнаменование. Пожалic;Й, можно поду

мать, что дело и.тет о фигуре «puer аеtегпus» о, которая в ре

зультате «метаморфозы ликов» стала зловещей, разделив, стало

быть, судьбу античных и древнегерманских богов, которые все

прсвратились в нечистых духов. Мистический характер пережива

ния находит свое подтверждение и во второй части гетевекого

«Фауста», где Фауст сам пресуществляетсяв мальчика и вступает

в «хор блаженных мальчиков» в качестве «куколки» доктора Ма

риануса.

В странной истории Бруно Гетц а «Царство без пространства»

выступает некое подобие «риег aeturnus», именуемое Фо (= Буд

да), с целыми хорами «проклятых» мальчиков со зловещим значе

нием. (Современный материал лучше не подвергать истолкова

нию.) Я только упоминаю этот случай, чтобы указать на повсе

местную жизненность этого архетипа.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Речь идет о характерной для науки XIX в. ситуации: как только в кругозор
исследователей мифа попадал сверх давно известной греко-римской мифологии вся

кого рода экзотический материал (германская, славянская, индийская мифология,

затем сказания американских индейцев, тихоокеанских дикарей и т. п.), они

бывали поражены сходством мотивов в различных мифологиях и пускали в ход од
но и то же средство объяснения ~ гипотезу о «филиацию>. Например, мифология

«Эдды» интерпретировал ась С. Бугге и Гуго Мейером как переработка греко
римских мифов и христианских апокрифов, якобы сообщенных скандинавам их

постоянными врагами - ирландцами, и т. п. Если эти объяснения сами по себе

были натянутыми, они уже очевидным образом «не работали» в таких случаях,
когда выяснялись разительные совпадения между мифами народов, чрезвычайно

отдаленных друг от друга во времени и пространстве (например, вавилонян и кара

ибов и т. п.). Для того чтобы спасти гипотезу миграций. пришлось бы вывернуть на
изнанку всю мировую историю. К ХХ В. выяснилось, что науке не остается ино

го выбора, как искать корни повсеместности того или иного мифологического мо
тива в нем самом; кое-что поддавалось объяснению из исходных черт реальной

жизни народов, но оставались необъяснимыми те мотивы, которые по всей види

мости не имеют ничего общего ни с какой внешней реальностью и суть чистые

продукты фантазии. Теория Юнга - попытка нащупать их детерминированность
изнутри человеческой психики.

2 Бастиан Адольф (1826-1905) - немецкий этнолог, занимавшийся историко
религиозной и культурфилософской проблематикой. Его важнейшие труды:

Оег Mensch in der Geschichte. Zuг Begrundung einer psychologischen Weltan
schauung. Bd 1-3. Leipzig, 1860.

Religions-philosophische РгоЫеmе auf dem Forschllngsfelde bllddhistischer
Psychologie und der vergleichenden Mythologie. В., 1884.

" Вундт Вильгельм (1832-1920) о- влиятельный немецкий философ, психо
лог и фольклорист. В своем монументальном труде, характеризующемся нало
жением психологическихметодов на этнографическийи мифологическийматериал

(Wundt W. V6lkerpsychologie. Eine () ntersucllllng der Entl'.·icklungsgesetze УОll
5ргасЬе, MythllS шп] 5itte. Bd. 1-10. Leipzig, 1900-1920), 8ундт разработал поня
тие «психической причинности», несводимой к отражению внешней, «физической»

причинности. Это - важная методологическая предпосылка, вне которой теория
Юнга непонятна.

4 Монадология Лейбница постулирует принцип непрерывности психической
жизни: как в физическом мире, по Лейбницу, не существует подлинной «пустоты»,

так не может быть и психической пустоты, психического ничто. Следовательно,

сознательные представления возникают не из ничего, но вызревают в лоне бессозна

тельного, «темной души». По мнению Лейбница, даже в состоянии бодрствова

ния сознательные представления выступают все время как бы на фоне заднего, бес

сознательного плана психики, причем все время осуществляется перетекание пред

сгавлений из тени в свет, из глубин к переднему плану. «8 нашем уме нет ничего,

что уже не дремало бы в виде представления в темной душе»,- писал Jlс'йб

ниц в СВОИХ «Новых опытах о человеческом разуме» (Leibniz С. W. NOllveallx
essais sur l'епtепdеmепt пшпаш. Р., 1765).

5 Для Канта бессознательное априорный синтез, предшествующий данным
опыта. Юнг неоднократно ссыл ался на мировозэренческие установки Канта, как
особенно близкие его собственным методам; в самом деле, учение об архетипах
отдаленно напоминает кантовскую концепцию априорных форм опыта.

Ii у Шеллинга интерес к бессознательным психическим функциям стоял в кон
тексте ·ромаНТИ'I.еских коррективов к рационализму; с ним связаны такие черты

шеллинговской философии искусства, как высокая оценка мифотворчества, безот

четные творческие импульсы в душе художника и т. п.: по Шеллингу. истинное

художественное произведение и истинный миф неисчерпаемы в многозначности сво

его содержания~, именно потому, что они не зависят от сознательного умысла

своих творцов,-- и он называет эту неисчерпаемость «бесконечностью бгссози а

тельности» (Шеллинг Ф. Сигтема трансцендентального илсализм а. Л., 1936. С. :378
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и сл.). Среди ранних романтиков особая роль в подготовке фрейдистскогО и юнгиан

ского подхода к изучению бессознательного принадлежит Г. Г. фон Шуберту

(1780-1860) .
7 Карус К. Г. (1789-1869) - немецкий естествоиспытатель и врач, посл~Дова-

гель Шеллинга. В одной ИЗ своих работ Карус так описывает творчески и про

цесс: «Как раз особо одаренный дух характеризуется тем, что он ... отовсюду тесним

и обусловлен бессознательным началом, таинственным божеством, в нем обитаю
щим, так, что ему заданы воззрения - и он не знает, откуда; так, что оно при

нуждает его к действию и творчеству, гонит его - и он не знает куда, "':,ак, что

им овладевает порыв становления и развития - и он не знает, для какои цели»

(Carus С. О. Psyche. Jena, 1926. S. 158).
8 -В знаменитом трактате «Философия бессознательного» (Hartmann Е.

von. Phi10sophie des Unbewussten. Versuch einer Weltanschauung. Вегlш, 1869)
Эдуард фон Гартман суммировал романтические и шопенгауэрианские концепции

бессознательного; более решительно, чем кто-либо до него, Гартман настаивал
на большей жизненной важности и активности бессознательного сравнительно

с сознанием.

9 Слову «автохтонный», В обычном. словоупотреблении означающему ~тузем

ный», Юнг возвращает его изначальныи этимологическии .смысл, связанныи с ми

фом о порождении людей непосредственно матерью-Землей [еавтохтон» - это тот,

чьи предки родились из той самой земли, которую ныне населяет и возделывает он

сам). Так и мифологический мотив не приходит извне, но зарождается орга

нически, возникает из «почвы» бессознательного в пределах данного культурного

региона. •
10 «Психея» (Psyche) - в словоупотреблении Юнга особы и TepM~H, не тож-

дественный термину «душа», хотя этимологически он представляет собои латинское

транскрибирование греческого рsуkhё - душа. По Ю~гу, душа есть «ограничен

ный функциональный комплекс», строго организованныи вокруг «я»; психея же вме

щает в себя полноту всех психических процессов, регистрируемых при наблюде
нии данного индивида, включая проявления коллективного бессознательного и
вообще все эти прорывы внеличной стихии в его личность. Поэтому душа - часть,

психея - целое. б

11 Ср. заголовок нашумевшей книги Г. Файнингера «Философия «как ы»

(Die Philosophie des Als ОЬ. 1911). обо-
12 «Потери души» - выражение дикаре~, которым они пользуются для

значения всякого рода психических расстроиств. .
13 Заглавие известного труда философа Леопольда Циглера (Ztegler L. Оев-

taltwande1 der Оёпег. Bd. 1-2. Darmstadt, 1922).
14 Древнеперсидский бог солнца и .посредник между бо~ами и людьми Митра

именовался в надписях «бог, рожденвыи от скалы»; по другои версии мифа, он сам,
желая сделаться отцом, но питая отвращение к женщинам, оплодотворил камень,

из которого вышел младенец Диорф. Митру чтили в подземных пещерах, что оче

видным образом связано с символикой материнского лона и. с мифом о его рожде
нии; редуцированное воспоминание об этом в христианскои ~eгeHдe - пещера, в

которой лежит младенец Христос. Из дерева смирны в малоазииско-греческом мифе
рождается Адонис; его питают соки дерева, и затем он раздвигает кору, как ложе

сна матери. Подобная же мифическая идентификация производительнои силы дере

ва и человеческой сексуальности составляет основу мифа о зачатии.другого «дитя
ти» восточносредиземноморской мифологии - Аписа (ср. Павсаний. Описание Эл
лады. VII. Гл. 17, 10-12). В библейскойсфере этим представлениям соответствует

образ «древа жизни». В борозде, согласно этрусскому мифу, нашли Тагета - мла
денца с седыми волосами и старческой мудростью: божественного уродца, кото

рый наставил этрусков темной премудрости гадании, а затем немедленно скончал

ся (В этом мифе весьма отчетливо видны две особенности архетипа, о которых
го~орит Юнг,- уродливая амбивалентность облика, сочетающая божественную
мощь со старческим бессилием, и связь с обнаружением CKPЫ~OГO знания.) Нако
нец вода _ чрезвычайно распространенный мифологическии эквивалент мате

рин~кого лона, которое скрывает в себе епервосушество> (буквальный ~мысл имени
греческого морского демона Протея), где прячется от преследо~ателеи сирот~.Ди
онис и т. п. Христианский обряд крещения связан именно с этои мифологемои. по
грузиться в воду - это значит вернуться в хаос, во тьму материнского лона,
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чтобы заново возродиться. В древней католической молитве при крещении говорит

ся: «Воззри, Господи, на Церковь твою... Ты, открывающий источник крещения

ради обновления народов во всем мире, дабы она по велению величества Твоего

восприняла благодатъ.э. от Духа Святого, таинственным прикосновением сияния

Своего, плодотворящего эту воду;уготованнуlO ради нового рождения ЛlOдей, дабы

зачатое святостиlO из непорочного лона божественного источника вышло божест

венное потомство.,.» Но уже в Евангелии от Иоанна обряд крещения интерпрети

руется именно так: «Если кто не родится от воды и духа, не может войти в Царствие

Божиеь (Ио, 111, 5). Таким образом, для раниего христианства вся экзистенция

неофита стоит под знаком чудодейственнорожденногодитяти, причем не только его

Бог, но и сам он есть это дитя. Существенно, что архетипы рождения и ново

рожденного младенца играют не одинаковую роль в различные историко-куль

турные эпохи: они крайне характерны для мифологии и искусства среднеземно

морской архаики (например, для культур эгейского Крита или догреческой Малой

Азии), НО в эпоху классического эллинства почти совершенно исчезают, так что

в аттическом искусстве боги-младенцы оборачиваются юношами, а впоследствии,

в эпоху тотального кризиса античного мира, они вновь приобретают неимовер

ную популярность, достигающую своего апогея в раннем христианстве, на зна

мени которого было написано: «Если не будете, как дети, не войдете в царствие

небесное». Затем в средневековом искусстве дети снова исчезают, чтобы появить

ся в искусстве Ренессанса и затем в кризисную эпоху буквально заполонить живо

пись и скульптуру в виде ангелов и амуров. Подобное же значение исто

рико-культурного симптома имеет и феномен «инфантилизма» В современном

искусстве.

15 Св. Христофор - чрезвычайно популярный на Западе святой (один из

14 святых, которым приписывается благотворное вмешательство в человеческую

жизнь); поэтому его легенда охотно разрабатывалась искусством. Эта легенда 
народная попытка объяснить его имя (<<Христоносный»): Христофор будто бы был

силачом и зарабатывал на жизнь тем, что переносил путников на своих плечах че

рез реку, но однажды его попросил перенести совсем маленький ребенок, и силач

согнулся под его тяжестью. Ребенок был младенцем Христом, а его тяжесть

бременем всего мира. Рассказ о малом дитяти, которое вмещает в себя целый уни

версум, есть также в «Махабхарате» (рассказ отшельника Маркандейи о встре

че сНараяной).

16 Меркурий обозначал в языке алхимиков ртуть; в то же время благодаря мно

гозначности всей алхимической терминологии, которая обозначает как будто бы ве

щества, но в то же время и не их (ср. высказывание алхимиков о золоте, которое

лишь на низших уровнях понималось «в буквальном смысле», т. е. как металл, из

которого делают деньги: «Золото наше не есть золото толпы»), ОН служил знаком

для весьма сложной мифологемы, в определенном смысле претендовавшей на то,

чтобы конкурировать с ортодоксальным образом христчанского Бога -- Логоса.

В своем просветленном «воскресении» И «пресуществлениих моркурий оборачи

вался «философскимкамнем», т. е. алхимическимэквивалентомтела Христова; его

называли «Сыиом», тем самым еще более откровенно сближая со вторым лицом

Троицы.

17 В буквальном переводе «Гермафродит», «сын мудрости», «наш младенец»

(лат.). «Гермафродит» -- эпитет «меркурия» В его качестве эмблемы изначально

целостного и потому обоепологопервочеловека,Адама, Антропоса. В «Пире» Пла

тона Аристофан излагает миф о перволюляхтак (р. 189 Е - 193 В): «Они сочета

ли в себе оба пола - мужской и женский; кроме того, тело у всех было

округлое... рук было четыре, ног столько же, сколько и рук (круг и четверица -
обычные символы целостности! -- С. А.) ... Наконец, Зевс разрезал людей попо-

лам, как разрезают перед засолкой ягоды рябины или как режут яйцо волос

ком. И вот когда тела были таким образом рассечены пополам, каждая половина

с вожделением устремлялась к другой своей половине... Вот с какой древности

свойственно людям любовное влечение, которое, соединяя прежние половины, пыта

ется создать из них единство и тем исцелить человеческую природу». Такие же ми

фы встречаются в Авесте, в Книге Бытия (Адам нзначально сотвореи «мужчиной

И женщиной», и лишь затем Ева извлекается из его собственного тела, частью ко

торого она до этого была) , в Талмуде. у гностиков и т. п. Идея' человеческой

целостности как преодоления сексуальной дифференциации встречается не только в
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темных фантазиях архаической мистики, но и в сфере новоевропейского гумаииз

ма: миогое здесь поясняют слова Ф. Шлегеля: «Что может быть отвратительнее.

чем преувеличенная женственность; что может быть противнее, чем преувеличенная

мужественность,- а ведь они господствуют в наших нравах, в наших мнениях, да

же в лучших творениях нашего искусства ... Характер полов ннкоим образом не сле

дует далее преувеличивать, но. напротив. смягчать их посредством сильного проти

вовеса ... Только мягкая мужественность. только самостоятельная женственность

наделены подлинностью. истиной и красотой ... На деле мужественность и женст

венность. как их обычно понимают. суть опаснейшие помехи для человечности!»

(цит. по: Маnn Th. Gesammelte Werke. Bd. Н. Altes und Neues. Кleine Ргоза aus
fiinf Jahrzehnten. В .• 1955. S. 175-176). С точки зрения Юнга, здесь можно наме

тить три этапа человеческого развития. Бессознательное на определенной своей

глубинеобоеполо; эта грубая, недифференцированнаяцельностьвыраженадрастн

ческими образами гермафродитов в архаическом мифе и в античном искусстве.

Сознание. развитие которого идет рука об руку с общим развитием человеческого

организма.фиксирует и культивируетполовуюдифференциацию(идеалы «мужест

венности» и «женственности»,выраженные. например. в скульптурах екуросовь И

екорь греческой пластики): возникает форма, но за счет цельности. На этом этапе

отношения между полами подчиненыжестким стереотипам и затруднены взаимным

недопониманием,ведущим к слепой идеализации или к приступам недоверия. На

следующем этапе человек, приобретший сознательное отношение к собственному

бессознательному,открывает психологическиевозможности противоположногопо

ла (никоим образом не в собственно «половом» смысле. т. е. не в смысле

иэвращения.э--речь идет О «мужских» или «женских» особенностях мировосприя

тия в целом) в себе самом; это создает предпосылки для интеграции собствен

ной личности и для прояснеиного. освобожденногоот превратных моментов отно

шения к лицам противоположного пола - для высвобожденной человечности.

В искусстве этот идеал выражен, например. в традиционном образе Христа, кото

рый не есть уже образ «мужчины», но образ «человека», человечность которо

го включает определенные черты, которые были бы исключены из ригористически

«мужественного» образа как «девические» И потому неуместные. Секуляризация

этих особенностей осуществлена в искусстве Леонардо да Винчи: его Иоани Крести

тель и его Джоконда - это. собственно, один и тот же образ; не лицо того ИЛИ ино

го пола, культивирующее в себе черты этого пола, но свободная человеческая лич

ность, с полной ясностью и уравновешенностью противостоящая познаваемому ею

миру.

«Сын мудрости» - обозначение «меркурия», связанное с идеей гомункулуса и

одновременно с образом Христа, мать которого. Мария, определенным образом со

отнесена с мифологией Софии - Мудрости. «Наш младенец» - эпитет из этой

же сферы понятнй, но заостряющий внимание на аспекте символа «дитяти», как

знака совершенно обновленного бытия: говоря словами Ницше, который играет

в данном случае, как на протяжении всей своей поэмы о Заратустре, со стары

ми и хорошо засвидетельствованными архетипами, «дитя есть невинность и забве

ние; начало сызнова, само собой катящееся колесо, первое движение, святое Да»

(<<ТпК говорил Зарагустра», 1, «О трех превращениях»).

'8 По средневековой притче, Мейстер Экхарт встретил прекрасного нагого

мальчика и спросил его, откуда и куда он идет. Мальчик ответил, что он идет от бо

га и к богу, найдет же его там, где оставит все вещи; что он - король и коро

левство его - в его сердце. Мейстер Экхарт предложил ему одежду, но мальчик

ответил: «Тогда Я не был бы королем» (Texte aus der deutschen Mystik des 14. und
15. Jahrhunderts. Hrsg. уоп Ad. Spamer. Jena, 1912. S. 143). Мотив наготы

мальчика. сущностно связанной с его «королевским» саном, имеет в контексте идей

Экхарта достаточно прозрачный смысл отрешенности от всего «овеществляюще

го», но. С другой стороны, архетипически связан с ритуальной наготой «дитяти» или

«возрождающегося», которая играет большую роль в языческих инициациях и

обязательна также при христианском обряде крещения.- О сновидении брата

Евстахия, парижского современника Экхарта. последний повествует таким обра

зом: «Брат Евстахий ... видел во сне, что множество братьев стояло. образуя круг ...
И он увидел посреди братий, в самой середине. прекраснейшее дитя, Господа

нашего Иисуса Христа, сына Девы, сладчайшей Госпожи нашей; дитя столь

преизящное, как он говаривал, что ни единый человек. сколь бы он ни был удручен

128 5

и озабочен, не удержался бы от смеха, помыслив в своем сердце о красоте дитя
ти ...» (там же. С. 150).

19 «Сияющий мальчик» (англ.).

20 «Вечный мальчик» (лат.) - алхимический термин, обозначающий божест
венную вневременность «младенчества» И «дитяти». Это - общая всем мифологиям

черта: их герои, хотя бы в каком-то определенном аспекте, неизменно удержи

вают на вечные времена свой возраст. Грекам, изображавшим Зевса бородатым

мужем, это нисколько не мешало именовать его же «величайший мальчик» (<<megis
tos k?jros»). Если евангельский Христос совершил во времени круг своей
земнои жизни, то для культа и для культового искусства он остается на все вре

мена - наряду с прочимн своими аспектами - еще и «младенцем Христом»: «От

роча-млало, предвечный Бог». В интерпретации Юнга архетип «вечного» мифоло

гического дитяти имеет психологический смысл констатации неразрушимости

некоторых инфантильных черт в психике взрослого мужчины.

С. С. Аверинцев

Заказ .Ni! lЗl5



Вебер М.

Наука как призвание

и профессия *

В настоящее время отношение к научному производству как

профессии обусловлено прежде всего тем, что наука вступила в

такую стадию специализации, какой не знали прежде, и что это

положение сохранится и впредь. Не только внешне, но как раз

внутренне дело обстоит таким образом, что отдельный индивид мо

жет создать в области науки что-либо завершенное только при

условии строжайшей специализации. Всякий раз, когда исследо

вание вторгается в соседнюю область, как это порой у нас бы

вает -- у социологов это происходит постоянно, притом по необхо

ДИМОСТИ,-'- у исследователявозникает смиренноесознание, что его

работа может разве что предложитьспециалисту полезные поста

новки вопроса, которые тому при его специальнойточке зрения не

так легко придут на ум, но что его собственное исследование не

избежно должно оставаться в высшей степени несовершенным.

Только благодаря строгой специализациичеловеку, работающему

в науке, дa~o, может быть, один-единственныйраз в жизни ощу

тить во всеи полноте, что вот ему удалось нечто такое, что оста

нется надолго. действительно, завершенная и дельная работа 
это в наши дни. всегда специальная работа. И поэтому, кто не

способен однажды надеть себе, так сказать, шоры на глаза и про

никнуться мыслью, что вся его судьба зависит от того, правильно

ли он делает это вот предположение в этом вот месте рукописи,

тот пусть не касается науки. Он никогда не испытает того,

что называют увлечением наукой. Без этого странного упоения,

вызывающего улыбку у всякого постороннего человека, без этой

страсти, без убежденности в том, что «должны были пройти тыся

челетия, прежде чем появился ты, и другие тысячелетия мол

чаливо ждут», удастся ли тебе эта догадка,- без этого чело

век не имеет призвания к науке, и пусть он занимается чем-нибудь

другим. Ибо для человека не имеет никакой цены то, что он не

может делать со страстью.

Однако даже при наличии страсти, какой бы глубокой и под

линной она ни была, еше долго может не получиться результа-

* Weber М. Wissenschaft als Веги! / / Weber М. Gesammeltl' Aufsiitze zur
Wissenschaftslehre. Tubingen, 1952. s. 572- 597.
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тов. Правда, она является предварительным условием самого глав

ного: «вдохновения». Сегодня среди молодежи очень распростра

нено представление, что наука стала чем-то вроде арифметической

задачи, что она создается в лабораториях или статистических

карототеках одним только холодным рассудком, а не всей «ду

шои»,- так же как «на фабрике». При этом прежде всего следует

заметить, что рассуждающие подобным образом по большей части

не знают ни того, что происходит на фабрике, ни того, что делают

в лаборатории. И там и здесь человеку нужна идея, и притом

идея верная, и только благодаря этому он сможет сделать нечто

полноценное. Но ведь ничего не приходит в голову по желанию.

Одним холодным расчетом ничего не достигнешь. Конечно, расчет

тоже составляе~ необходимое предварительное условие. Так, на

пример, каждыи социолог должен быть готов к тому, что ему и

на старости лет, может быть, придется месяцами перебирать

в голове десятки тысяч совершенно тривиальных арифметиче

ских задач. Попытка же полностью переложить решение зада

чи на механическую подсобную силу не проходит безнаказанно:

конечный результат часто оказывается мизерным. Но если v иссле

дователя не возникает вполне определенных идей о направлении
его расчетов, а во время расчетов - о значении отдельных резуль

татов, то не получится даже и этого мизерного итога. Идея подго

тавливается только на основе упорного труда. Разумеется, не всег

да. Идея дилетанта с научной точки зрения может иметь точно

такое же или даже большее значение, чем открытие специалиста.

Как раз дилетантам мы обязаны многими нашими лучшими поста

новками проблем и многими познаниями. Дилетант отличается от

специалиста, как сказал Гельмгольц о Роберте Майере, только тем,

что ему не хватает надежности рабочего метода и поэтому он

большей частью не в состоянии проверить значение внезапно

возникшей догадки, оценить ее и провести в жизнь. Внезапная

догадка не заменяет труда. И, с другой стороны, труд не может

заменить или принудительно вызвать к жизни такую догадку, так

же как этого не может сделать страсть. Только оба эти момента 
и именно оба вместе - ведут за собой догадку. Но догадка появля

ется тогда, когда это угодно ей, а не когда это угодно нам. И в са

мом деле, лучшие идеи, как показывает Иеринг, приходят на ум,

когда раскуриваешь сигару на диване, или - как с естественно

научной точностью рассказывает о себе. Гельмгольц - во время

прогулки по улице, слегка поднимающейся в гору, или в какой-ли

бо другой подобной ситуации, но во всяком случае тогда, когда

их не ждешь, а не во время размышлений и поисков за пись

менным столом. Но конечно же они не пришли бы в голову, если бы

этому не предшествовали именно размышления за письменным

столом и страстное вопрошание.

Научный работник должен примириться также с тем риском,

которым сопровождается всякая научная работа: придет «вдохно

вение» или не придет? Можно быть превосходным работником и

ни разу не сделать собственного важного открытия. Однако было
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бы заблуждением полагать, что только в науке дело обстоит по

добным образом и что, например, в конторе все происходит ина

че, чем в лаборатории. Коммерсанту или крупному промышлен

нику без «коммерческой фантазии», т. е. без выдумки - гениаль

ной выдумки,- лучше было бы оставаться приказчиком или техни

ческим чиновником; он никогда не создаст организационных ново

введений. Вдохновение отнюдь не играет в науке, как это представ

ляет себе ученое чванство, большей роли, чем в практической

жизни, где действует современный предприниматель. И с другой

стороны,- чего тоже часто не признают - оно играет здесь не

меньшую роль, чем в искусстве. Это ведь детское представление,

что математик приходит к какому-либо научно ценному результа

ту, работая за письменным столом с помощью линейки или других

механических средств: математическая фантазия, например ВеЙ-.

ерштрасса, по смыслу и результату, конечно, совсем иная, чем фан

тазия художника, т. е. качественно от нее отличается, но психоло

гический процесс здесь один и тот же. У обоих - упоение (в смыс

ле платоновского «экстаза») И «вдохновение».

Есть ли у кого-то научное вдохновение, это зависит от скры

тых от нас судеб, а кроме того, от «дара». Эта несомненная исти

на сыграла не последнюю роль в возникновении именно у молоде

жи - что вполне понятно - очень популярной установки служить

некоторым идолам; культ этих идолов, как мы видим, широко прак

тикуется сегодня на всех перекрестках и во всех журналах. Эти

идолы - «личность» и «переживание». Оба тесно связаны: гос

подствует представление, что последнее создает первую и состав

ляет ее принадлежность. Мучительно заставляют себя «пережи

вать», ибо «переживание» неотъемлемо от образа жизни, подо

бающего личности, а в случае неудачи нужно по крайней мере де

лать вид, что у тебя есть этот небесный дар. Раньше такое пере

живание называлось «чувством» (sensation). Да и о том, что такое

«личность», тогда имели, я полагаю, точное представление.
...«Личность» в научной сфере есть только у того, кто служит

одному лишь делу. И это так не только в области науки. Мы не зна

ем ни одного большого художника, который делал бы что-либо

другое, кроме как служил делу, и только ему. Ведь даже личности

такого ранга, как Гёте, если говорить о его искусстве, нанесло

ущерб то обстоятельство, что он посмел превратить в творение

искусства свою «жизнь». Пусть даже это покажется сомнитель

ным - во всяком случае нужно быть Гёте, чтобы позволить себе
подобное, и каждый по крайней мере согласится, что даже и такому

художнику, как Гёте, рождающемуся раз в тысячелетие, приходит

ся за это расплачиваться. Точно так же дело обстоит в политике.

Однако об этом сегодня мы не будем говорить. Но в науке совер

шенно определенно не является «личностью» тот, кто сам выходит

на сцену как импрессарио того дела, которому он должен был

бы посвятить себя, кто хочет узаконить себя через «переживание»

и спрашивает: как доказать, что я не только специалист; как пока

зать, что я - по форме или по существу - говорю такое, чего еще
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никто не сказал так, как я? - явление, ставшее сегодня массовым,

делающее все ничтожно мелким, унижающее того, кто задает по

добный вопрос, не будучи в силах подняться до высоты и досто

инства дела, которому он должен был бы служить и, значит, быть

преданным только своей задаче. Так что и здесь нет отличия от ху

дожника.

Однако, хотя предварительные условия нашей работы харак

терны и для искусства, судьба ее глубоко отлична от судьбы худо

жественного творчества. Научная работа вплетена в движение

прогресса. Напротив, в области искусства в этом смысле не су

ществует никакого прогресса. Неверно думать, что произведение

искусства какой-либо эпохи, разработавшее новые технические

средства или, например, законы перспективы, благодаря этому в

чисто художественном отношении стоит выше, чем произведение

искусства, абсолютно лишенное всех этих средств и законов, если

только оно было создано в соответствии с материалом и с формой,

т. е. если его предмет был выбран и оформлен по всем правилам

искусства без применения позднее появившихся средств и условий.

Совершенное произведение искусства никогда не будет превзойде

но и никогда не устареет; отдельный индивид лично для себя может

по-разному оценивать его значение, но никто никогда не сможет

сказать о художественно совершенном произведении, что его

«превзошло» другое произведение, в равной степени совершенное.

Напротив, каждый из нас знает, что сделанное им в области

науки устареет через 10, 20, 40 лет. Такова судьба, более

того, таков смысл научной работы, которому она подчинена и кото

рому служит, и это как раз составляет ее специфическое отличие

от всех остальных элементов культуры; всякое совершенное испол

нение замысла в науке означает новые «вопросы», оно по своему

существу желает быть превзойденным. 'С этим должен смириться

каждый, кто хочет служить науке. Научные работы могут, конечно,

долго сохранять свое значение, доставляя «наслаждение» своими

художественными качествами или оставаясь средством обучения

·научноЙ работе. Но быть превзойденными в научном отношении 
это, повторяю, не только наша общая судьба, но и наша общая

цель. Мы не можем работать, не питая надежды на то, что другие

пойдут дальше нас. В принципе этот прогресс уходит в бесконеч

ность.

И тем самым мы приходим к проблеме смысла науки. Ибо от

нюдь не разумеется само собой, что нечто, подчиненное такого рода

закону, само по себе осмысленно и разумно. Почему занимаются

тем, что в действительности никогда не кончается и не может за

кончиться? Прежде всего возникает ответ: ради чисто практичес

ких. в более широком смысле слова -- технических целей, чтобы

ориентировать наше п р актическое действие в соответствии с теми

ожиданиями, которые подсказывает нам научный OIIblT. Хорошо.

НО это имест какой-го смысл только для практнка. А какова же

внутренняя позиния самого человека науки [10 отношению к своей

профессии. есл и оп вообще стремится стать ученым? Он утвержла-
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ет, что занимается наукой «ради нее самой», а не только ради тех

практических и технических достижений, которые могут улучшить

питание, одежду, освещение, управление. Но что же осмыслен

ное надеется он осуществить своими творениями, которым заранее

предопределено устареть, какой смысл усматривает он, следова

тельно, в том, чтобы включиться в это специализированное и ухо

дящее в бесконечность производство? Для ответа на этот вопрос

надо принять во внимание несколько общих соображений." u

Научный прогресс является частью, и притом" важнеишеи

частью, того процесса интеллектуализации, которыи происходит

с нами на протяжении тысячелетий и по отношению к которому

в настоящее время обычно занимают крайне негативную позицию.

Прежде всего уясним себе, что же, собственно, практически

означает эта интеллектуалистическая рационализация, осушест

вляюшаяся посредством науки и научной техники. Означает ли

она, что сегодня каждый из нас, сидящих здесь в зал:, лучше знает

жизненные условия своего существования, чем какой-нибудь инде

ец или готтентот? Едва ли. Тот из нас, кто едет в трамвае, если

он не физик по профессии, не 'имеет понятия о том, как этот трам

вай приводится в движение. Ему и не нужно этого знать. Доста

точно того, что он может «рассчитывать» на определенное «по

ведение» трамвая, в соответствии с этим он ориентирует свое

поведение, но как привести трамвай в движение ~ этого он не

знает. Дикарь несравненно лучше знает свои орудия. Хотя мы

тратим деньги, держу пари, что даже присутствующие в зале кол

леги ~ специалисты по политической экономии, если таковые

здесь есть, каждый, вероятно, по-своему ответят на вопрос: как

получается, что за деньги можно что-то купить? Дикарь знает,

каким образом он обеспечивает себе ежедневное пропитание и

какие институты оказывают ему при этом услугу. Следовательно,

возрастающая интеллектуализация и рационализа~ия не озна

чает роста знаний относительно жизненных условии, в которых

приходится существовать. Она означает нечто иное: люди знают

или верят в то, что стоит только захотеть, и в любое время все это

можно узнать; что, следовательно, принципиально нет ник~

ких таинственных, не поддающихся учету сил, которые здесь деи

ствуют, что, напротив, всеми вещами в принципе можно овладеть

путем расчета. Это означает, что мир расколдован. Больше не

нужно прибегать к магическим средствам, чтобы склонить на

свою сторону или подчинить себе духов, как это делал дикарь,

для которого существовали подобные таинственные силы. Теперь

все делается с помощью технических средств и расчета. Вот

это и есть интеллектуализация. ""
Но этот процесс расколдования, происходящии в западнои

культуре в течение тысячелетий, и вообще этот «прогресс», В кото:

ром принимает участие и наука ~ в к~честве звена и движущеи

силы,~ имеет ли он смысл, выходяшин за пределы чисто практи

ческой и техническойсферы? Подобные вопросы самым принципи

альным образом поставлены в произведенияхЛьва Толстого. Он

134

пришел к ним очень своеобразным путем. Его размышления все

более сосредоточивались вокруг вопроса, имеет ли смерть какой

либо смысл или нет. Его ответ таков: для культурного человека -
нет. И именно потому «нет», что жизнь отдельного человека, жизнь

цивилизованная, включенная в бесконечный «прогресс», по ее

собственномувнутреннемусмыслу не может иметь конца, заверше

ния. Ибо тот, кто включен в движение прогресса, всегда оказыва

ется перед лицом дальнейшего прогресса. Человек умирающий не

достигает вершины .~ эта вершина уходит в бесконечность. Авра

ам или какой-нибудь крестьянин в прежние эпохи умирал «стар

И пресытившисьжизнью», потому что был включен в органический

круговоротжизни, потому что жизнь его по самому ее смыслу и на

закате его дней давала ему то, что могла дать; для него не остава

лось загадок, которые ему хотелось бы разрешить, и ему было уже

довольно.

Напротив, человек культуры, включенный в цивилизацию,

постоянно обогащающуюсяидеями, знанием, проблемами, может

«устать от жизни», но не может пресытитьсяею. Ибо он улавливает

лишь ничтожнуючасть того, что все вновь и вновь рождает духов

ная жизнь, притом всегда только что-то предварительное,неокон

чательное, а потому для него смерть -- событие, лишенноесмысла.

А так как бессмысленна смерть, то бессмысленна и культурная

жизнь как таковая ~ ведь именно она своим бессмысленным

«прогрессом»обрекает на бессмысленностьи самое смерть. В позд

них романах Толстого эта мысль составляет основное настроение

его искусства.

Как тут быть? Есть ли У «прогресса» как такового постижимый

смысл, выходящий за пределы технической сферы, так, чтобы слу

жение прогрессумогло стать призванием,имеющим действительно

некоторый смысл? Такой вопрос следует поставить. Однако это

уже будет не только вопрос о том, что означает наука как профес

сия и призвание 2 для человека, посвятившего себя ей. Это и дру

гой вопрос: каково призвание науки в жизни всего человечества?

Какова ее ценность?

Здесь противоположность между прежним и современным по

ниманием науки разительная. Вспомните удивительный образ,

приведенный Платоном в начале седьмой книги «ГocyдapCTBa»,~

образ людей, прикованных к пещере, чьи лица обращены к стене

пещеры, а источник света находится позади них, так что они не мо

гут его видеть; поэтому они заняты только тенями, отбрасываемы

ми на стену, и пытаются объяснить их смысл. Но вот одному из них

удается освободиться от цепей, он оборачивается и видит солнце.

Ослепленный, он ощупью находит себе путь и, заикаясь, расска

зывает о том, что видел. Но другие утверждают, что он безумен.

Однако постепенно 011 учится созерцать свет, и теперь его з адача

состоит в том, чтобы спуститься к ЛЮДЯМ в пещеру и вывести их

к свету. Он - философ, а солнце -- это истина науки, которая

одна не гоняется З3 призраками и тенями, а стремится к истин

ному бытию.



Кто сегодня так относится к науке? Сегодня как раз у молодежи
появилось скорее противоположное чувство, а именно, что мысли

тельные построения науки представляют собой лишенное реаль

ности царство надуманных абстракций, пытающихся своими ис

сохшими пальцами ухватить плоть и кровь действительной жизни,

но никогда не достигающих этого. И напротив, здесь, в жизни, в

том, что для Платона было игрой теней на стенах пещеры, бьется

пульс реальной действительности, все остальное лишь безжизнен

ные, отвлеченные тени и ничего больше.

Как совершилось такое превращение? Страстное воодушевле
ние Платона в «Государстве» объясняется в конечном счете тем

что в его время впервые бы открыт для сознания смысл одного из
величайших средств всякого научного познания - смысл понятий,

Во всем своем значении понятие было открыто Сократом. И не им
одним. В Индии обнаруживаются начатки логики, похожие на ту

логику, какая была у Аристотеля. Но нигде нет осознания значе

ния этого отк~ытия, кроме как в Греции. Здесь, видимо, впервые

в руках люден оказалось средство, с помощью которого можно

заключить человека в логические тиски, откуда для него нет выхо

да, пока он не признает: или что он ничего не знает, или что это _
именно вот это и ничто иное - есть истина, вечная, непреходя

щая истина, в отличие от действий и поступков слепых людей.

Это было необычайное переживание, открывшееся ученикам
Сократа. Из этого, казалось, вытекало следствие: стоит только
найти правильное понятие прекрасного, доброго или, например,
храбрости, души и чего бы то ни было еще, и будет постигнуто

также их истинное бытие. А это опять-таки, казалось, открывало

путь к тому, чтобы научиться самому и научить других, как надле

жит человеку поступать в жизни, прежде всего в качестве гражда

нина государства. Ибо для греков, мысливших исключительно по

литически, от этого вопроса зависело все. Здесь и кроется причина

их занятий наукой.

Рядом с этим открытием эллинского духа появился второй вели

кий инструмент научной работы, детище эпохи Ренессанса ,- раци

ональный эксперимент как средство надежно контролируемого

познания, без которого была бы невозможна современнаяэмпири

ческая наука. Экспериментировали,правда, и раньше: в области

физиологииэксперимент существовал, например, в Индии, в аске

тической технике йогов; в древней Греции был эксперимент мате

матический, связанный с военной техникой, в средние века экспе

римент применялся в горном деле. Но возведение эксперимента в

принцип исследования как такового - заслуга Ренессанса. Вели

кими новаторами были тогда пионеры в области искусства: Ле

онардо и другие, прежде всего экспериментаторы в музыке XVI в.

с их экспериментальными темперациями клавиров. От них экспери

мент перекочевал в науку, прежде всего благодаря Галилею, а в

теорию '- благодаря Бэкону; затем его перенялиотдельныеточные

науки в университетах континента, прежде всего в Италии и Ни

дерландах.

13б

Что же означала наука для этих людей, живших на пороге Но

вого времени? для художников-экспериментаторовтипа Лео

нардо и музыкальныхноваторовона означала путь к истинномуис

кусству, а это для них значило прежде всего - к истинной при

роде. Искусство тем самым возводилось в ранг особой науки, а ху

дожник в социальном отношении и по смыслу своей жизни - в

ранг ученого. Именно такого рода честолюбие лежит в основе,

например, «Книги О живописи» Леонардо да Винчи. А сегодня?

«Наука как путь к природе» - для молодежи это звучит кощунст

вом. Наоборот, необходимо освобождение от научного интеллек

туализма, чтобы вернуться к собственной природе и тем самым к

природе вообще! Может быть, как путь к искусству? Такое пред

положение ниже всякой критики.

Но в эпоху возникновения точного естествознания от науки ожи
дали еще большего. Если вы вспомните заявление Сваммерда

ма «я докажу вам существование божественного провидения, ана

томируя вошь», то вы увидите, что собственной задачей научной

деятельности, нахолившейся под косвенным влиянием протестан

тизма и пуританства, считали открытие пути к богу. В то время

его больше не находили у философов с их понятиям и И де

дукциями; что бога невозможно найти на том пути, на котором его

искало средневековье, в этом была убеждена вся пиетистская те

ология того времени, и прежде всего Шпенер 3. Бог сокрыт,

его пути - не наши пути, его мысли - не наши мысли. НО в точных

естественных науках, где его творения физически осязаемы, наде

ялись напасть на след его намерений относительно мира.

А сегодня? Кто сегодня, кроме некоторых взрослых детей, кото

рых можно встретить как раз среди естествоиспытателей, кто, еще

верит в то, что знание астрономии, биологии, физики или химии

может - хоть в малейшей степени - объяснить нам смысл мира

или хотя бы указать, на каком пути можно напасть на след этого

«смыслю>, если он существует? Если наука и может что-нибудь

сделать, то скорее убить веру в то, что вообще существует нечто

такое, как «смысл» мира! И уж тем более нелепо рассматривать

науку как путь «к Богу» - ее, эту особенно чуждую богу силу. А

что она именно такова - в этом сегодня в глубине души не сомне

вается никто, признается он себе в этом или нет. Избавление от

рационализма и интеллектуализма науки есть основная предпо

сылка жизни в единстве с божественным - этот или ПО смыслу

тождественный ему тезис стал основным лозунгом нашей религиоз

но настроенной или стремящейся обрести религиозное пережива

ние молодежи. И не только религиозное, а даже переживание вооб

ще. Однако при этом избирается странный путь: то единственное,

чего до сих пор не коснулся интеллектуализм, а именно иррацио

нальное, пытаются довести до сознания и рассмотреть в лупу. Ведь

именно к этому практически приходит современная интеллектуа

листическая романтика иррационального. Этот путь освобождения

от интеллектуализма дает как раз противоположное тому, что на

деял ись на нем найти те, кто на него вступил. Наконец, тот факт,
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что науку, т. е. основанную на ней технику овладения жизнью, с на

ивным оптимизмом приветствовали как путь к счастью, я могу ос

тавить в стороне после уничтожающей критики Ницше по адресу

«последних людей, которые изобрели счастье». Кто верит в это,

кроме некоторых взрослых детей на кафедрах или в редакторских

кабинетах? 4

В чем же состоит смысл науки как профессии теперь, когда рас

сеялись все прежние иллюзии, благодаря которым наука выступа

ла как «путь К истинному бытию», «путь к истинному искусству»,

«путь К истинной природе», «путь К истинному богу», «путь к истин

ному счастью»? Самый простой ответ на этот вопрос дал Толстой:

она лишена смысла, потому что не дает никакого ответа на

единственно важный для нас вопрос: «Что нам делать? Как нам

жить?» А тот факт, что она не дает ответа на этот вопрос, совер

шенно неоспорим. Вопрос лишь в том, в каком смысле она не дает

«никакого» ответа. Может быть, вместо этого она в состоянии

дать кое-что тому, кто правильно ставит вопрос?

Сегодня часто говорят о «беспредпосылочной» науке. Сущест

вует ли такая наука? Все зависит от того, '11'6 под этим понимают.

Всякой научной работе всегда предпосылается определенная зна

чимость правил логики и методики - этих всеобщих основ нашей

ориентации в мире. Что касается этих предпосылок, то они, по

крайней мере с точки зрения нашего специального вопроса, наиме

нее проблематичны. Но существует и еще одна предпосылка: важ

ность результатов научной работы, их научная ценность. Очевид

но, здесь-то и коренятся все наши проблемы. Ибо эта предпо

сылка сама уже недоказуема средствами науки. Можно только

указать на ее конечный смысл, который затем или отклоняют или

принимают в зависимости от собственной конечной жизненной ус

тановки.

Различной является, далее, связь научной работы с этими

ее предпосылками: она зависит от структуры науки. Естественные

науки, например физика, химия, астрономия, считают само собой

разумеющимся, что конструируемые наукой высшие законы косми

ческих явлений стоят того, чтобы знать их. Не только потому, что

с помощью. этого знания можно достигнуть технических успехов,

но и «ради него самого» - если наука есть «призвание». Сама

эта предпосылка недоказуем а. И точно так же недоказуемо, досто

ин л~ существова~ия мир, который описывают естественные науки,

имеег ли он какuи-нибудь «смысл» И есть ли смысл существовать

в таком мире. Об этом вопрос не ставится.

Или возьмите такое высокоразвитое в научном отношении

практическое искусство, как современная медицина. Всеобщая

«предпосылка» медицинской деятельности, если ее выразить три

виально, состоит в утверждении, что необходимо сохранять жизнь

просто как таковую и по возможности уменьшать страдания просто

как таковые. А сама эта задача проблем атичн а. Своими сред

ствами медик поддерживает смертельно больного, даже если тот

умоляет избавить его от жизни, даже если его родственники,
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для которых эта жизнь утратила ценность, которые хотят изба

вить его. от страдани?, которым не хватает средств для поддержа

ния этои утратившеи свою ценность жизни (речь может идти о

каком-нибудь жалком помешанном), желают и должны желать

его смерти, признаются они в этом или нет. Только предпосылки

медицины и уголовный кодекс мешают врачу отказаться поддер

живать жизнь смертельно больного. Является ли жизнь ценной и

когда? Об этом медицина не спрашивает. Все естественные науки

дают нам ответ на вопрос, что мы должны делать, если мы хотим

технически овладеть жизнью. Но хотим ли мы этого, и должны ли

мы это делать, и имеет ли это в конечном счете какой-нибудь

смысл - эти вопросы они оставляют совершенно нерешенными

или принимают это в качестве предпосылки для своих целей.

Или возьмите такую дисциплину, как искусствоведение. Эсте

тике дан факт, что существуют произведения искусства. Она пыта

ется обосновать, при каких условиях этот факт имеет место. Но она

не ставит вопроса о том, не является ли царство искусства, может

быть, царством дьявольского великолепия, царством мира сего ко

торое в самой своей глубине обращено против бога, а по своему
глубоко вкоренившемуся аристократическому духу обращено про

тив братства людей. Эстетика, стало быть, не ставит вопроса о том,

должны ли существовать произведения искусства.

Или возьмите юриспруденцию. Она устанавливает, что являет

ся значимым: в соответствии с правилами юридического мышле

ния, отчасти принудительно логического, отчасти связанного кон

венционально данными схемами; следовательно, правовые принци

пы и определенные методы их толкования заранее признаются обя

зательными. Должно ли существовать право и должны ли быть

установленными именно эти правила - на эти вопросы юриспру

денция не отвечает. Она может только указать: если хотят опреде

ленного результата, то такой-то правовой принцип в соответствии

с нормами нашего правового мышления - подходящее средство

его достижения.

Или возьмите исторические науки о культуре. Они учат пони

мать политические, художественные, литературные и социальные

явления культуры, исходя из условий их происхождения. Но сами

они не дают ответа ни на вопрос о том, были ли ценными эти явле

ния культуры и должны ли они дальше существовать, ни на другой

вопрос: стоит ли прилагать усилия для их изучения. Они пред

полагают уверенность, что участие таким путем в сообществе

«культурных людей» представляет интерес.

Но что это на самом деле так, они не в состоянии никому

«научно» доказать, а то, что они принимают это как предпосылку,

еще ~)тнюдь не доказывает, что это само собой разумеется. И это

в деисгвительности отнюдь не разумеется само собой.

Поговорим о наиболее близких мне дисциплинах - социоло

гии, истории, политэкономии и теории государства, а также о

тех видах философии культуры, которые ставят своей целью истол

кование этих дисциплин. Есть такое мнение - и я его поддержи-
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ваю - что политика не должна иметь места в аудитории. Сту

ден;ы в аудитории не должны заниматься политикой. Если бы,
например, в аудитории моего прежнего коллеги Дитриха Шефера

в Берлине пацифистски настроенные студенты стали окружать ка

федру и поднимать шум, то я счел бы это столь же примитив

ным явлением, как и то, что делали антипацифистски настроен

ные студенты в аудитории профессора Фюрстера, воззрения кото

рого я совсем не разделяю.

Впрочем, политикой не должен заниматься в аудитории и пре

подаватель. И прежде всего в том случае, если он исследует сферу

политики как ученый. Ибо практически-полиuтическая y~Ta~OBKa и

научный анализ политических образовании и партиинои пози

ции - это две разные вещи. Когда в народном собрании г~ворuят о

демократии, то из своей личной позиции не делают никакои гаины;

ясно выразить свою позицию - здесь неприятная обязанность

и долг. Слова, которые при этом употребляются, выступают в та

ком случае не как средство научного. анализа, а как средство завер

бовать политических сторонников. Они здесь - не лемехи для

взрыхления почвы созерцательного мышления, а мечи, направлен

ные против противников, средство борьбы. Напротив, на лекции

или в аудитории было бы преступлением пользоваться словами по

добным образом. Здесь следует, если, например, речь идет о «демо

кратии», представить ее различные формы, проанализировать, как

они фукционируют, установить, какие последствия для жизненных

отношений имеет та или иная из них, затем противопоставить

им другие, недемократические формы политического порядка и п~

возможности стремиться к тому, чтобы слушатель нашел такои

пункт исходя из которого он мог бы занять позицию в соответствии

со св~ими высшими идеалами. Но подлинный наставник будет
очень остерегаться навязывать с высоты кафедры слушателю ту

или иную позицию - будь то откровенно или путем внушения,

потому что, конечно, это самый нечесгный способ, когда «застав

ляют говорить сами факты».

Почему, собственно, мы не должны этого делать? Я допускаю,

что некоторые весьма уважаемые коллеги придерживаются того

мнения, что такое самоограничение вообще невозможно, а если бы

оно и было возможно, то было бы просто капризом избегать всего

ЭТОIО. Конечно, никому нельзя научно доказать, в чем состоит его

обязанность как академического преподавателя. Можно только

требовать от него интеллектуальной честности - осознания того,

что установление фактов, установление математического или логи

ческого положения вещей или внутренней структуры культурного

достояния, с одной стороны, и, с другой стороны, ответ на вопрос

о ценности культуры и ее отцельных образований и, соответствен

но, ответ на вопрос о том, как следует действовать в рамках

культурной общности и политических союзов,---- это две совершен

но раз: ые проблемы.

Если он после этого спросит, почему он не должен обсуждать

обе эти проблемы в аудитории, то на это следует ответить: пророку
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и демагогу не место на кафедре в учебной аудитории. Пророку

и демагогу сказано: «Иди на улицу и говори открыто». Это зна

чит - иди туда, где возможна критика. В аудитории преподава

тель сидит напротив своих слушателей: они должны молчать, а

он - говорить. И я считаю безответственным пользоваться тем,

что студенты ради своего будущего должны посещать лекции пре

подавателей и что там нет никого, кто мог бы выступить против

него с критикой; пользоваться своими знаниями и научным опы

том не для того, чтобы принести пользу слушателям - в чем состо

ит задача преподавателя,- а для того, чтобы привить им свои лич

ные политические взгляды.

Конечно, возможен такой случай, когда человеку не удается

полностью исключить свои субъективные пристрастия. Тогда он

подвергается острейшей критике на форуме своей собственной со

вести. Но это ничего еще не доказывает, ибо возможны и другие,

чисто фактические ошибки, и все-таки они не являются свиде

тельством против долга - искать истину. Я отвергаю субъективное

пристрастие именно в чисто научных интересах. Я готов найти в

работах наших историков доказательство того, что там, где чело

век науки приходит со своим собственным ценностным сужде

нием, там уже нет места полному пониманию фактов 5. Но это вы

ходит за рамки сегодняшней темы и требует длительного обсуж

дения.

Я спрашиваю только об одном: как может, с одной стороны,

верующий католик, с другой - масон, слушая лекцию о формах

церкви и государства или об истории религии, как могут они когда

либо сойтись в своих оценках этих вещей? Это исключено. И тем

не менее у академического преподавателя должно быть желание

принести пользу своими знаниями и своим методом и тому, и друго

му. Такое требование он должен поставить перед собой. Вы спра

ведливо возразите: верующий католик никогда не примет того

понимания фактов, связанных с происхождением христианства,

которое ему предложит преподаватель, свободный от его догмати

ческих предпосылок. Конечно! Однако отличие науки от веры за

ключается в следующем: «беспредпосылочная», в смысле свободы

от всяких религиозных стеснений, наука в действительности не

признает «чуда» И «откровения», В противном случае она не была

бы верна своим собственным «предпосылкам». Верующий признает

и чудо, и откровение. И эта «беспредпосылочная» наука требует от

него только одного - не менее, но и не более: признать, что, если

ход событий объяснить без допущения сверхъестественного вмеша

тельства, исключаемого эмпирическим объяснением в качестве

причинного момента, этот ход событий должен быть объяснен

именно так, как это стремится сделать наука. Но это он может

признать, не изменяя своей вере.

Однако имеют ли научные достижения какой-нибудь смысл для

того, кому факты, как таковые, безразличны, а важна только прак

тическая позиция? Пожалуй, все же имеют. Для начала хотя бы

один аргумент. Если преподаватель способный, то его первая
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задача состоит в том, чтобы научить своих учеников признавать

неидобные факты, я.имею в виду такие, Ko~opыe н:уд~БНЫ с точки
зрения их партийнои позиции; а для всякои партиинои позиции, в

том числе и моей, существуют такие крайне неудобные факты. Я ду

маю, в этом случае академический преподаватель заставит своих

слушателей привыкнуть к тому, что он совершает нечто большее,

чем только интеллектуальный акт,- я позволил бы себе .быть не

скромным и употребить здесь выражение «нравственныи акт»

хотя это, пожалуй, может прозвучать слишком патетически для

такого простого и само собой разумеющегося дела.

До сих пор я говорил только о пракзических основаниях, в силу

которых следует избегать навязывания личной позиции. Но эт~
еще не все. Невозможность «научного» оправдания практическои

позиции - кроме того случая, когда обсуждаются средства дости

жения заранее намеченной цели,- вытекает из более глубоких

оснований. Стремление к такому оправданию принципиально

лишено смысла, потому что различные ценностныеб порядки мира

находятся в непримиримой борьбе. Старик Милль - философию

его в целом я не похвалю, но здесь он был прав - как-то ска

зал: если исходить из чистого опыта, то придешь к политеизму.

Это сказано напрямик и звучит парадоксально, но это правда.

Сегодня мы хорошо знаем, что священное может не быть прекрас

ным более того - оно священно именно потому и постольку, nо

скол'ьку не прекрасно. Мы найдем тому примеры в 53 главе Исайи
и в 21 псалме 7. Мы знаем также, что прекрасное может не быть

добрым и даже что оно прекрасно именно потому, что не .дббро,

это нам известно со времени Ницше, а еще ранее вы наидете это

в «Цветах зла» - так Бодлер назвал томик своих стихов. И уже

ходячей мудростью является то, что истинное может не быть

прекрасным и что нечто истинно лишь постольку, поскольку оно

не прекрасно, не священно и не добро.
Но это самые элементарные случаи борьбы богов, несовмести

мости ценностей. Как представляют себе возможность «научного»

выбора между ценностью французской и немецкой культур, этого

я не знаю. Тут тоже спор разных богов и демонов: точно так же

как эллин приносил жертву Афродите, затем Аполлону и прежд~

всего каждому из богов своего города, так это происходит и по сеи

день,- только без одеяний и волшебства этого мифичеsкого об
раза действий, внутренне, однако, исполненного истиннои пласти

ки. А этими богами и их борьбой правит судьба, а вовсе не «наука».

Следует только понять, что представляет собой божественное для

одного и что - для другого, или как оно выступает в одном и в

другом порядке. Но тем самым кончается обсуждение предмета

в аудитории профессором - это, разумее.:гся, не означает, что

вместе с тем кончается сама эта серьезнеишая жизненная проб

лема. Однако слово здесь уже не за университетскими кафед

рами, а за иными силами. Какой человек отважится «научно опро

вергать» этику Нагорной проповеди, например заповедь «непро

тивления злу» или притчу О человеке, подсгавляющем и левую, и
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правую щеку? И тем не менее ясно, что здесь, если взглянуть на

это с мирской точки зрения, проповедуется этика, требующая отка

за от чувства собственного достоинства: нужно выбирать между

религиозным достоинством, которое дает эта этика, и мужским

достоинством, этика которого проповедует нечто совсем иное:

«Противься злу, иначе ты будешь нести свою долю ответствен

ности, если оно пересилит». В зависимости от конечной установки

индивида одна из этих этических позиций исходит от дьявола,

другая - от бога. и индивид должен решить, кто для него бог и

КТО дьявол. И так обстоит дело со всеми порядками жизни.

Величественный рационализм методически-этического образа

жизни, которым проникнуто всякое религиозное пророчество, низ

ложил это многобожие в пользу «Единого на потребу», а затем

перед лицом реальностей внешней и внутренней жизни был вынуж

ден ввести релятивизм и пойти на те компромиссы, которые всем

нам известны из истории христианства.

Но сегодня это стало религиозными «буднями». Многочислен

ные древние боги, лишенные своих чар и поэтому принявшие образ

безличных сил, выходят из гробов, стремятся завладеть нашей

жизнью и вновь начинают вести между собой свою вечную борьбу.

Но что так трудно современному человеку и труднее всего молодо

му поколению, так это быть вровень с этими буднями. Всякая по

гоня за «переживаниями» вырастает из этой слабости. Ибо не

иметь сил взглянуть в суровое лицо судьбы, судьбы времени - это

слабость.

Однако судьба нашей культуры состоит в том, что мы все от

.четливее снова сознаем эту судьбу, тогда как в течение тысячеле

тия, проникнутые величественным пафосом христианской этики, мы

не замечали этих сил. Но довольно обсуждать эти вопросы, уводя

щие нас слишком далеко. Все же среди части нашей молодежи, той

части, которая на все это ответила бы: «Да, но мы же идем на

лекцию, чтобы пережить нечто большее, чем только анализ и кон

статацию фактов», ходячим является заблуждение, заставляющее

искать в профессоре не то, что она видит перед собой: вождя, а не

учителя. Однако мы поставлены на кафедру только как учителя.

Это две разные вещи, в чем можно легко убедиться. В Америке

такие вещи можно видеть часто в их грубой первобытности. Аме

риканский мальчик учится несравненно меньше нашего. Несмотря

на невероятно большое число экзаменов, он по самому духу своей

учебной жизни еще не стал тем абсолютным «человеком экзамена»,

как мальчик-немец. Ибо бюрократия, которой нужен диплом,

фиксирующий результаты экзамена и служащий входным билетом

в мир человеческой карьеры, там еще только зарождается. Моло

дой американец не испытывает почтения ни перед чем и ни перед

кем; ни перед традицией, ни перед службой; он уважает только

собственную личную заслугу - вот это американец и называет

«демократией». Как бы искаженно ни выступала реальность по

отношению к этому идейному содержанию, идейное содержание

именно таково, и об этом здесь идет речь. О своем учителе амери-
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канский юноша имеет вполне определенное представление: за

деньги моего отца он продает мне свои знания и методические

принципы точно так же, как торговка овощами продает моей мате

ри капусту. И точка. Впрочем, если учитель, например, футболист,

то в этой области он выступает в качестве вождя. Но если он

таковым (или чем-то подобным в другом виде спорта) не является,

то он только учитель и ничего больше, и молодому американцу ни

когда не придет в голову покупать у него «мировоззрение» или

правила, которыми следует руководствоваться в жизни. Конечно,

в такой грубой форме мы это отвергаем. Но разве в этом намеренно

заостренном мною способе чувствования не содержится зерно

истины?

Студенты приходят к нам на лекции, требуя от нас качеств

вождя, и не отдают себе отчета в том, что из сотни профессоров

по меньшей мере девяносто девять не только не являются масте

рами по футболу жизни, но вообще не претендуют и не могут

претендовать на роль «вождей», указывающих, как надо жить.

Ведь ценность человека не зависит от того, обладает ли он ка

чествами вождя или нет. И уж во всяком случае не те качества

делают человека отличным ученым и академическим преподава

телем, которые превращают его в вождя в сфере пр актической

жизни или, специальнее, в политике. Если кто-то обладает еще и

этим качеством, то это чистая случайность, и очень опасно, если

каждый, кто занимает кафедру, чувствует себя вынужденным

притязать на обладание таковым. Еще опаснее, если всякий

академический преподаватель задумает выступать в аудитории в

роли вождя. Ибо те, кто считает себя наиболее способными

в этом отношении, часто как раз наименее способны, а глав

ное - ситуация на кафедре не представляет никаких возможно

стей доказать, способны они или нет. Профессор, чувствующий

себя призванным быть руководителем юношества и пользую

щийся У него доверием, в личном общении с молодыми людьми

может быть своим человеком. И если он чувствует себя призванным

включиться в борьбу мировозэрений и партийных убеждений, то

он может это делать вне учебной аудитории, на жизненной сцене:

в печати, на собраниях, в кружке - где только ему угодно. Но было

бы слишком удобно демонстрировать свое призвание там, где

ПРИСУТСl;вующие - в том числе, возможно, инакомыслящие

вынуждены молчать.

Наконец, вы можете спросить: если так, то что же собственно

позитивного дает наука для практической и личной «жизни»?

И тем самым мы снова стоим перед проблемой «призваниЯ»

В науке. Прежде всего наука, конечно, разрабатывает технику

овладения жизнью - как внешними вещами, так и поступками

людей - путем расчета. Однако это на уровне торговки ово

щами, скажете вы. Целиком с вами согласен. Во-вторых,- и это

уже обычно не делает торговка овощами - наука разрабатывает

методы мышления, рабочие инструменты и вырабатывает навыки

обращения с ними. Вы, может быть, скажете: ну, это не овощи,-
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но это тоже не более как средство приобретения овощей. Хорошо,

оставим сегодня этот вопрос открытым. Но на этом дело науки,

к счастью, еще не кончается - мы в состоянии содействовать

вам в чем-то третьем, а именно в обретении ясности. Разумеется,

при условии, что она есть у нас самих.

Насколько это так, мы можем вам пояснить. ПО отношению к

проблеме ценности, о которой каждый раз идет речь, можно занять

практически разные позиции - для простоты Я предлагаю вам

взять в качестве примера социальные явления. Если занимают

определенную позицию, то в соответствии с опытом науки следует

применить соответствующие средства, чтобы эту позицию практи

чески провести в жизнь. Эти средства, возможно, уже сами по себе

таковы, что вы считаете необходимым их отвергнуть. В таком слу

чае нужно выбирать между целью и неизбежными средствами ее.

«Освящает» цель эти средства или нет? Учитель должен показать

вам необходимость такого выбора. Большего он не может - пока

остается учителем, а не становится демагогом. Он может вам,

конечно, сказать: если вы хотите достигнуть такой-то цели, то вы

должны принять также и соответствующие следствия, которые, как

это показывает опыт, влечет за собой деятельность по достижению

этой цели.

Все эти проблемы могут возникнуть и у каждого техника, ведь

он тоже часто должен выбирать по принципу меньшего зла или от

носительно лучшего варианта. Для него важно, чтобы было дано

одно главное: цель. Но именно она, поскольку речь идет о действи

тельно «последних» проблемах, нам не дана. И тем самым мы по

дошли к последнему акту, который наука, как таковая, должна

осуществить ради достижения ясности, и одновременно мы подош

ли к границам самой науки.

Мы можем и должны вам сказать: такие-то практические уста

новки с внутренней последовательностью и, следовательно, чест

ностью можно вывести - в соответствии с их духом - из такой-то

последней мировоззренческой позиции (может быть, из одной,

может быть, из разных), а из других - нельзя. Если вы выбираете

эту установку, то вы служите, образно говоря, одному богу и оскор

бляете всех остальных богов. Ибо если вы остаетесь верными себе,

то вы необходимо приходите к определенным последним внутрен

ним следствиям. Это можно сделать, по крайней мере, в принципе.

Выявить связь последних установок с их следствиями - это зада

ча философии как социальной дисциплины и как философской

базы отдельных наук. Мы можем, если понимаем свое дело (что

здесь должно предполагаться), заставить индивида - или по

крайней мере помочь ему - дать себе отчет в конечном смысле

собственной деятельности. Это мне представляется отнюдь не ма

ловажным даже для чисто личной жизни. Если какому-нибудь

учителю это удается, то я бы сказал, что он служит «нравствен

ным» силам, поскольку вносит ясность; что он тем лучше.выполняет

свою задачу, чем добросовестнее будет избегать внушать слушате

лям свою позицию, свою точку зрения.
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То, что я вам здесь излагаю, вытекает, конечно, из главного

положения, а именно из того, что жизнь, основанная на самой себе

и понимаемая из нее самой, знает только вечную борьбу богов,

знает (если не прибегать к образу) только несовместимость наибо

лее принципиальных, вообще возможных жизненных позиций и

непримиримость борьбы между ними, а следовательно, необходи

мость между ними выбираль, Заслуживает ли наука при таких

условиях того, чтобы стать чьим-то «призванием», И есть ли у нее

самой какое-либо объективное ценное «призвание» ~ это опять

таки ценностное суждение, которое невозможно обсуждать в ауди

тории, ибо утвердительный ответ на этот вопрос является предпо

сылкой занятий в аудитории. Я лично решаю вопрос утвердительно

уже моей собственной работой. И утвердительный ответ на этот

вопрос является также предпосылкой той точки зрения, которая ~

как это делает сейчас или по большей части притворяется, что

делает, молодежь -~ ненавидит интеллектуализм как злейшего

дьявола. Ибо тут справедливы слова: «Дьявол стар ~ состарь

тесь, чтобы понять его». Это надо понимать не буквально, а в том

смысле, что, желая покончить с этим дьяволом, при виде его

надо не обращаться в бегство, как это предпочитают делать, а с

начала до конца обозреть его пути, чтобы увидеть его силу и

его границы.

Сегодня наука ~ это профессия, осуществляемая как спе

циальная дисциплина и служащая делу самосознания и познания

фактических связей, а вовсе не милостивый дар провидцев и про

роков, приносящий спасение и откровение, и не составная часть

размышления мудрецов и философов о СМblсле мира. Это, несом

ненно, "неизбежная данность в нашей исторической ситуации, из

которои мы не можем выйти, пока остаемся верными самим себе.

И если в нас вновь заговорит Толстой и спросит: «Если не нау

ка, то кто ответит на вопрос: что нам делать, как устроить нам

свою жизнь?» ~ или на том языке, на котором мы говорим сегодня:

«Какому из борющихся друг с другом богов должны мы служить?

Или, быть может, какому-то совсем иному богу,-- и кто этот

бог?» - то надо сказать: ответить на это может только пророк или

Спаситель. Если его мет или если его благовествованию больше не

верят, то вы совершенно определенно ничего не добьетесь тем что

тысячи профессоров в качестве оплачиваемых государством' или
привилегированных маленьких пророков в своих аудиториях попы

таются взять на себя его роль. Тем самым вы лишь воспрепятствуе

те осознанию того, что нет пророка. по которому тоскуют столь

многиuе представители нашего молодого поколения. Я думаю, что

не поидет на пользу действительно «музыкальному» В религиозном

отношении ~еловеку, если и от него, и от других будут скрывать

тот основнои факт, что его судьба -- жить в богочуждую, лишен

ную пророка эпоху, если это будут скрывать с помощью суррогата,

каким являются все эти пророчества с кафедры. Мне кажется,

против этого должна была бы восстать его религиозная чест

ность.
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Но как же отнестись к факту существования «теологии» И К ее

претензиям на «научность»? Попробуем не уклоняться от ответа.

«Теология» и «догмы», правда, существуют не во всех религиях,

но и не только в христианстве. Если оглянуться на прошлое, то

мож~о увидеть их в весьма развитой форме также в исламе, в м а

нихеистве, у гностиков, в суфизме, парсизме, буддизме, в индуист

ских сектах, в даосизме, в упанишадах, в иудаизме. Но, разумеется,

си<;,тематическое развитие они получили в разной мере. И не слу

чаино западное христианство, в противоположность тому, что

создал в области теологии иудаизм, не только более системати

чески развило ее (или стремится к этому), но здесь ее развитие

имело несравненно большее историческое значение. Начало этому

положил эллинский дух, и вся теология Запада восходит к нему

точно так же, как, очевидно, вся восточная теология восходит к ин

дийскому мышлению.

Всякая теология представляет собой интеллектуальную рацио
нализацию религиозного спасения. Ни одна наука не является

абсолютно беспредпосылочной, и ни одна наука не может доказать

свою ценность тому, кто отвергает ее предпосылки. Впрочем, вся

кая теология для своей работы и тем самым для оправдания своего

собственного существования добавляет некоторые специфические

предпосылки. Они имеют различный смысл и разный объем. Для

всякой теологии, в том числе, например, и для индуистской, имеет

силу предпосылка: мир должен иметь смысл, и вопрос для нее

состоит в том, как толковать мир, чтобы возможно было мыслить

этот смысл?

Кант в своей теории познания исходил из предпосылки: научная

истина существует и имеет силу, а затем ставил вопрос: при каких

мыслительных предпосылках это возможно (имеет смысл такое

утверждение) ? Точно, так же современные эстетики (осознанно ~

как, например, Георг фон Лукач ~ или просто фактически) исхо

дят из предпосылки, что существуют произведения искусства, а

затем ставят вопрос: как это в конце концов возможно?

Правда, теологи, как правило, не удовлетворяются этой (по

существу, религиозно-философской) предпосылкой, а исходят из

предпосылки ~более далеко идущей ~ из веры в «откровение» как

факт, важныи для спасения, т. е. впервые делающий возможным

осмысленный образ жизни. Они допускают, что определенные со

стояния и поступки обладают качеством святости, т. е. создают

образ жизни, исполненный религиозного смысла.

Вы опять-таки спросите: как истолковать эти просто долженст

вующие быть принятыми предпосылки, чтобы это имело какой-то

смысл? Сами эти предпосылки для теологии лежат по ту сторону

того, что является «наукой». Они служат не «знанием» в обычном

смысле слова, а, скорее, некоторым «достоянием». У кого нет веры

или всего прочего, необходимого для религии, тому их не заменит

никакая теология. И уж тем более никакая другая наука. Напро

тив, во всякой «позитивной» теологии верующий достигает того

пункта, где имеет силу положение Августина: credo поп quid, sed
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quia absurdum est (<<верую не в то, что, а потому что абсурдно».~

Саст.). Способность к этому виртуозному акту «принесения в

жертву интеллекта» -- есть главнейший признак позитивно-ре

лигиозного человека. И это как раз свидетельствует о том, что

напряжение между ценностными сферами науки и религии не

преодолимо, несмотря на существованиетеологии (а скорее даже

благодаря ей).

«Жертву интеллекта» обычно приносят: юноша- пророку.

верующий~ церкви. Но еще никогда не возникало новое проро

чество (я намеренно привожу здесь еще раз этот образ, который

для многих был предосудительным) оттого, что некоторые совре

менные интеллектуалы испытывают потребность, так сказать, об

ставить свою душу антикварными вещами, подлинность которых

была бы гарантирована,и при этом вспоминают,что среди них бы

ла и религия; ее у них, конечно, нет, но они сооружают себе в

качестве эрзаца свособразную домашнюю часовню, для забавы

украшенную иконками святых, собранными со всех концов света,

или создают суррогат из всякого рода переживаний, которым

приписывают достоинство мистической святости и которыми

торгуют вразнос на книжном рынке. Это или надувательство, или

самообман. Напротив, отнюдь не надувательство, а нечто серь

езное и настоящее (но, быть может, неправильно истолковываю

щее себя) имеет место тогда, когда некоторыемолодежныесоюзы,

выросшие в тиши последних лет, видят в своей человеческой об

щности общность религиозную, космическую или мистическую.

Всякий акт подлинногобратства вносит в надличное царство нечто

такое, что останется навеки: но мне кажется сомнительнымстрем

ление возвысить достоинство чисто человеческих отношений и

человеческой общности путем их религиозного истолкования. Од

нако здесь не место обсуждать этот вопрос.

Судьба нашей эпохи, с характерной для нее рационализацией

и интеллектуализацией и прежде всего расколдованием мира,

заключается в том, что высшие благороднейшие ценности ушли

из общественной сферы или в потустороннеецарство мистической

жизни, или в братскую близость непосредственных отношений

отдельных индивидов друг к другу. Не случайно наше самое высо

кое искусство интимно, а не монументально; не случайно сегодня

только внутри узких общественных кругов, в личном общении,

крайне тихо, пианиссимо,пульсируетто, что раньше буйным пожа

ром, пророческимдухом проходило через большие общины и спла

чивало их. Если мы попытаемся насильственно привить вкус к

монументальномуискусству и «изобретем» его, то появится нечто

столь же жалкое и безобразное, как то, что мы видели во многих

памятниках последнего десятилетия. Если попытаться ввести

религиозные новообразованиябез нового, истинного пророчества,

то возникнет нечто по своему внутреннему смыслу подобное~

только еще хуже. И пророчествос кафедры создаст в конце концов

только фантастические секты, но никогда не создаст подлинной

общности. Кто не может мужественно вынести этой судьбы эпохи,
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тому надо сказать: пусть лучше он молча, без публичной рекла

мы, которую обычно создают ренегаты, а тихо и просто вернется

в широко и милостиво открытые объятия древних церквей. Это

ведь нетрудно. ОН должен при этом так или иначе принести в

«жертву» интеллект ~ это неизбежно. Мы не будем его пори

цать за это, если он действительно в состоянии это сделать. Ибо

подобное принесение в жертву интеллекта ради безусловной пре

данности религии есть все же нечто в нравственном отношении

иное, чем попытка уклониться от обязанности быть интеллек

туально добросовестным, что бывает тогда, когда не имеют муже

ства дать себе ясный отчет относительно собственной конечной

позиции, а облегчают себе выполнение этой обязанности с по

мощью дряблого релятивизма. Та позиция представляется мне

более высокой, чем кафедральное пророчество, не дающее себе

отчета в том, что в стенах аудитории не имеет значения никакая

добродетель, кроме одной: простой интеллектуальной честности.

Но эта честность требует от нас .констагиров атъ, что сегодня

положение тех, кто ждет новых пророков и спасителей, подобно

тому положению, о котором повествуется в одном из пророчеств

Исайи,~ речь идет здесь о прекрасной песне едомского сторожа

времен изгнания евреев: «Кто мне кричат с Сеира: сторож! сколь

ко ночи? сторож! сколько ночи? Сторож отвечает: приближается

утро, но еще ночь. Если вы насгоягеаьно спрашиваете, то обра
титесь и приходите» 8.

Народ, которому это было сказано, спрашивал и ждал более
двух тысячелетий, и мы знаем его потрясающую судьбу. Из этого

надо извлечь урок: одной только тоской и ожиданием ничего не

сделаешь, и нужно действовать по-иному ~ нужно обратиться

к своей работе и соответствовать «требованию дня» ~ как челове

чески, так и профессионально. А требование это будет простым

и ясным, если каждый найдет своего демона и будет послушен

этому демону, ткущему нить его жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ

В лице Вебера XIX век имел одного из последних своих представителей. Когда

Be~ этот, переживш~й уже свои официальные похороны (ими была первая мировая

воина), в последнии раз взглянул «окрест себя», на месте лелеемого им разумного
царства Истины, Добра и Красоты он увидел одни лишь развалины. Это и засвиде
тельствовал Вебер, отметивший отделение Истины от добра и красоты, Добра _
от красоты и истины, Красоты -- от истины и добра; отделение, превратившее не

когда светлое, ~розрачное и гармоничное «царство» В нечто, подобное джунглям,

в царство стихии, в поле битвы богов, где каждый воюет против всех и все ._- против
каждого. Сегодня мы знаем, констатируст Вебер в докладе «Наука как призвание и
профессия», «что нечто священно именно потому и постольку, поскольку оно не
прекрасно ... Мы знаем также, что прекраснос может не быть добрым и даже что оно

прекрасно и~енно потому. что недобро, это нам из ностп о ['О времени Ницше, а еще

ранее вы н аилетс ЭТО в «Цвстах зл а» ... И уже холячс« м у.тростъю является то, что

истинное может не быть прскрасным н ЧТО нечто истиь:«. >-\:~'~i!, постольку, поскольк-,

ОНО не ирскр асно, не священно и нг д<>rjро. 110 -'!ТО ['<1\1[,],' э.тсмснт ирные сл учаи борь

бы богов:. <несовместимосгиценностей», пишет Вебер. Иначе говоря, тот идеально
разумнын мир смыс.тообразукпцих ценностей, который ешс нротивостоит у нсокан-
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тианцев (например, у Риккерта) стихии «жизни» как нечто целостное, распался у

Вебера на множество удельных враждующих княжеств.

Одна из самых важных и самых общих причин этого получает исчерпыва~щее

выражение в лаконичной формуле Ницше: «Бог умер». Если «умер» единыи бог

христианства, а потребность в миропросветляющих идеалах, в смыслооб~азующих

ценностях осталась, еще живет в человечестве (это для Вебера простои эмпири

ческий факт), то каждый из этих идеалов (ценностей) становится сам себе богом

и требует к себе соответствующего отношения. Таким образом, происходит нечто

вроде возврата от христианского монотеизма к дохристианскому (языческому)

политеизму. Правда, старые языческие боги вышли из этой метаморфозы уже по

блекшими. «Многочисленные древние боги, лишенные своих чар и поэтом~ приняв

шие образ безличных сил, выходят из гробов, стремятся завладеть нашеи жизнью

и вновь начинают вести между собой вечную борьбу». Зато теперь над ними уже

нет высшего начала, а потому невозможно установить среди них не только «суб

ординацию», но элементарный порядок. Более того, поскольку «бог умер» ~ невоз

можно определить, кто из этих языческих божеств олицетворяет светлую, а кто 
темную силу. Каждое из них претендует на абсолютную значимость, каждое из

них выдвнгает свою «ценность» В качестве высшей, служение которои должно

исчерпать все человеческие возможности. Исчезло общее для всех солнце, и ста

ли видны все звезды на небе. Каждая светил ась теперь своим собственным светом.

Особенность каждой звезды выявил ась со всей отчетливостью - наконец-то любую

из них можно было постичь во всей ее «специфичности». Но одного нельзя было

установить: какой звезде следует отдать предпочтение. Решение этого вопроса

зависело отныне только от индивида. Какая из них приглянется ему - ту он и волен

сделать (своей') абсолютной ценностью. •
Вебер зафиксировал воистину драматическую ситуацию запа-:ноевропе~ского

человека Речь шла о положении, так сказать, между небом и землеи - землеи «эм

пирической реальности» и небом идеалов (ценностей). Человек оказался как раз на
полпути между «дольним» И «горним». А именно там, говор.ят, и сторожит е!о дья

вол. С одной стороны, перед человеком открывался реальныи мир, не несушин в себ:

никакого смысла, хотя бы уже по одному тому, ЧТО он был создан с помощью тои

самой науки (и базирующейся на ней техники), которая, tогла~но Веберу, чисто

«технична» и, значит, принципиально «бессмысленна». С другои стороны, высоко

над его головой, в туманно-голубой дымке витало царство идеала, не только

оторванное от земли, но и потрясенное в своих основаниях внутренними раз

дорами «богов», перешедших отныне от «иерархии» К «равноправию». Задача

человека заключалась, по Веберу, в том, чтобы, насколько это возможно, «свяаатьэ

небо и землю придав смысл своему земному существованию с помощью идеалов

и ценностей ~оплотив в «дольнем» мире все так или иначе причастное царству
идеалов чтоон способен воплотить. И задачу эту человек должен был осуществлять
с ясным' сознанием того, что ему неоткуда ждать помощи. «Землю>, преобразуемая
наукой и техникой, которые руководствуются одним лишь принципом полезности:

сама по себе ни на шаг не продвинется к идеалу. Небо, обессиленное междоусобнои

«войной богов», само по себе не только не способно облагородить «землю», .но И

вряд ли сможет сохранить себя от распадения. Словом, человек - в которыи уж

раз! - оказывается в гамлетовской ситуации: «Мир раскололся, и смешнеи всего,

что должен - я - восстановить его!»

Веберовский человек, окончательно усомнившийся в осмысленности (<<зем

ной») реальности и осознавший бессилие (<<небесного») царства идеалов, должен

был ориентироваться на себя - и только на самого себя. Он был абсолютно сво

боден по отношению к царству идеалов. Он не имел пер:Д ним никак.их «обяза

тельств». Обязательства он имел только перед самим собои, перед своеи ~ове~тью,

а точнее - перед своей «судьбой». Словом, хотел этого западноевроп~искии че:

ловек или не хотел, но Вебер оставлял его один на один с самим собои, со свое.и

свободой, со своей судьбой, которая, впрочем, целиком совпадала с его свободои.

Она не предъявляла ему никаких требований, «внеположных». ему самому, но и не

давала никаких гарантий. И, оказывается, это было величаишее бремя - бремя

свободы, величайшее испытание - испытание произволом, своим собственным

произволом, самим собой.

Эту позицию Вебер и пытался противопоставить широкому потоку умонастрое

ния, первоначально осознававшего себя в формулах «философии жизни», НО уже

150

вырвавшегося за ее «философские» рамки, умонастроения, принявшего форму по

гони «за переживанием», за расслабляющим дух «переживанием жизни» ...
Но идет ли речь о человеке, который очертя голову бросается в «Поток жизни»,

ие сознавая того, что это - акт кризиса, кризиса культуры, кризиса европейского

человечества, или о человеке, который осознал ситуацию в качестве кризисной,

но не видит выхода из нее,-- в одном отношении они тождественны друг другу. Оба

они «люди кризиса», несущие в себе «демоническое», разрушительное начало

наследие породившей их умершей эпохи. И как раз по этой причине на самом дне ве
беровского миросозерцания таилось нечто, роднящее Вебера с его противниками из
числа взыскующих чистого <переживания жизни». По сути дела, веберовский чело

век, освобожденный от традиционных обязательств по отношению к «земле» И
«небу» и предоставленный его судьбе, его историческому времени, был глубоко род
ствен тому, которого «философия жизни» освободила от всех обязанностей, кроме

обязанностей «жить», реализуя в своей судьбе «полноту жизни». Непонятным, не
постижимым оставалось только одно: почему первый - человек «исторической

судьбы» _. не мог, подобно второму - человеку «жизненной судьбы»,- навсегда
распроститься с желанием придать «смысл» своему существованию. Почему он,

прекрасно знающий, что его судьба "0'- жить в «богочуждую эпоху», продолжал

обращать с~ой взор к голубым небесам идеалов, почему он стремился ориентиро
ваться «по звездам», а не надеялся на свой темный «жизненный инстинкт». На этот

вопрос Вебер не дает никакого ответа и не дает потому, что здесь - тайна. Тайна
свободы веберовского человека, который стремится придать «смысл» своему су
ществованию, потоку своей жизни, своей исторической CYДb~ не «благодаря», а
.«вопреки»: не благодаря тому, что на это есть «достаточные основания», а вопреки

отсутствию каких бы то ни было оснований. Ибо просто-напросто он так хочет.
Воистину: это был слишком хрупкий фундамент, чтобы пытаться восстанав

ливать на нем разрушенное здание Истины, добра и Красоты.

I «Наука как призвание и профессия» - доклад, прочитанный Вебером зимой
1918 г. в Мюнхенском университете, непосредственной целью ставил показать сту
дентам, в чем состоит их призвание как будущих ученых и преподавателей.

Однако, по существу, выступление Вебера вышло далеко за пределы наме
ченной задачи и превратилось в программную речь, подводящую итог его более
чем тридцатилетней деятельности в области политической экономии, социологии,
философии истории. В центре доклада оказалась проблема превращения ду_
ховной жизни в духовное производство и связанные с этим вопросы разделения
труда в сфере духовной деятельности, изменения роли интеллигенции в обще
стве, наконец,-- судьбы европейского общества и европейской цивилизации
вообще.

Такое «разрастание» темы доклада не случайно. Она в известном смысле тра
диционна для Германии: проблема университета всегда выступала здесь как проб
лема воспитания в самом широком смысле слова и тесно связывалась не только С

судьбой немецкой нации и ее историей, но и с судьбами человеческой культуры
вообще. Вспомним знаменитые лекции Фихте «О назначении ученого» (М., 1935), в
которых звучит пафос подлинно религиозной проповеди, или гсгелевские универси
тетские речи о высокой роли науки, открывающейчеловечествусвет истины. В ХХ в.

та же традиция находит свое продолжениев выступленияхТеодора Литта и Карла

Ясперса, развивающих мысль о великой воспитательной роли университета, кото
рый должен служить противовесомограниченно-профессионалыюгопонимания об
разования, характерногодля современности.Речь о призвании ученого и о социаль

ной роли науки, отожлествлявшейгяобычно с философией, звучала в устах немец
ких профессоров не только как их теоретическое,но главным образом, как мировоз
зренческое кредо. Так же прозвучала она и у Вебера.

Высокая оценка роли университетав Германии тесно связана с протестантским
характером религиозности в этой стране: протестантизм настолько рационалиэиро-

'вал духовную жизиь, настолько лишил религиозныеотправления культово-обрядо
ВОго характера, что речь проповедникаВ протестантскойцеркви мало чем огличает
ся от речи профессора немецкого университета. Более того, именно протестантизм

сделал возможнымтот факт, что немецкаяфилософия во многих отношенияхсмогла
Взять на себя роль, которую в католических странах играла церковь; отсюда и

Громадное значение воспитательной роли философии и науки вообще, т. е. универ
ситста.
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Другое обстоятельство, обусловившее программный характер выступления Ве
бера, связано с тем, что он затронул здесь больную тему ХХ B.~ об изменении роли
науки и связанном с ним изменении общественного статуса ученого. Л~гик:: самого
вопроса привела Вебера к необходимосТи показать перемены в европеискои духов

ной культуре вообще, которые наметились уже давно, но только в ХХ в. стали оче
видными для всех тех, кто вышел за рамки установившихся традиционных пред-

ставлений.
2 Немецкое слово «Beruf» может быть переведено и как «профессия», И как

«призвание». На основании анализа протес:антизма Вебер пришел к выводу, что

эта двvзначностьтермина «Beruf» не случаина: она вырастает из понимания про

фессиональнойдеятельности как божественногопризвания и приво"дит ~ весьма су

щественным последствиям для европейского общества и европеискои культуры.

Поэтому мы здесь для перевода «Beruf» используем оба указанных значения этого

слова.

" Шпенер Ф. Я. (1635-1705) - протестантский теолог пиетистского направ-

ления.

4 Как видим, те идеи, которые в 20-30-х годах развивал экзистенциализм,

критикуя сциентистское мировоззрение как техницистское и усматривая в научнои

рациональности принцип, приводящий к утере духовности современный мир, восхо

дят в Максу Веберу. Один из представителей экзистенциалистской философии,
Карл Ясперс, неоднократно ссылается на Вебера как на мыслителя, революциони

зировавшего современное мышление и давшег? то~чок целому ряду новых постано

вок вопроса относительно перспектив европеискои цивилизации.

5 Позитивистское требование отделять факт от его интерпретации и иметь дело

только с фактом, по возможности освобожденным от всех «метафизических» ми

ровоззренческих предпосылок, заставило Вебера отмежеваться не только от гегель~

янекой традиции в немецкой философии культуры, не только от Маркса, которыи
представлялся ему «слишком метафизически ориентированным мыслителем», но и

ОТ школы Дильтея, от исторической концепции Шпенглера, словом, от всего того

направления, которое впоследствии (особенно в американской социологии) стали
именовать «историцизмом» (см. доклад Т. Парсонса на 15-0М немецком социологи
ческом конгрессе, посвященном столетию со дня рождения Вебера.-- Рагsопs

Т. Evaluation et objectivite dапs le dоmаiпе de sсiепсеs. Uпе iпtегргеtаtiоп des
travaux de Мах Weber. «Rev. iпtегп. des sсiепсеs sociales». Р, 1965. Vol. 17. N. 1.
Р. 49--69).

Вебер полемизирует с представителями этого направления прежде всего по

вопросам методологическим:он не согласен с идущим от Дильгея противопоставле

нием наук о природе наукам о духе; он резко выступает против метода вживания,

вчувствованияв историческуюреальность, который Дильтей противополагаетесте

ственнонаучному методу «объяснения», обязанному своим существованием тому

факту, что предмет природы противопоставлен человеку в качестве внешнего

объекта, в отличие от человеческойреальности (духа), данной историку, искусство

веду и т. д. «изнутри».

Вебер полагает, что если гуманитарная наука претендует на звание науки, то

она должна удовлетворятьтребованиюобщезначимости,которое всегда выполняет~

ся естественными науками, и выполняется именно потому, что в них познаюшии

субъект находится всегда на дистанции по отношению к познаваемому предмету:

Сохранение такой дистанции, по Веберу, необходимо и в общественных науках.

«отсутствиедистанции по отношениюк изучаемомуобъекту должно быть осуждено,

так же как и отсутствие дистанции по отношению к человеку» (Weber М. Gesam
гпепе Aufsiitze zur Religionssoziologie. 1. Tubingen, 1922. S. 14).

Во избежание н('доразуменияследует сразу же оговорить, что Вебер не согла

сен именно с тем различением наук естественных и гуманитарных, которое дает

Дильтей и которое основано на убеждении, что гуманитарные науки как науки о

человеке должны избегать введения той дистанции по отношению к изучаемому

прелм гу, которая характерна для естественных наук. Что же ка~ается вообще тре
бования различать подход исторический и естественнонаучныи, то против этого

требования,исходяшсго прежде всего от Риккерта, Вебер не возр~жает. Риккертов
ский пэинпип различения предполагает,что образование понятии в исторических и

естесгвснных науках производится 110 различным основаниям, но как те, так и др у

гие одинаково должны вводить дистанцию между исследуемым объектом, а потому
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и те и другие -- равно объективны,выводы тех и других ~. равно общезначимы.Что

же касается такой науки о человеке. как социология, то она строит свою систему

понятий по тому же основанию, как и естественные науки (на языке Риккерга 
это наука «номотетическая», а не «идеографическая»), так же, как и естественные

науки, она пытается установить общие законы социальной жизни. Вебер, подобно

Риккерту, рассматривает социологию как позитивную науку, пользующуюся теми

же методами мышления, что и естествознание. Он тем самым категорически про

тестует против понимания личности как некоего «иррационального» существа, в

основе которого лежит «переживание», И противопоставляет этому свою теорию

«социального действия».

В соответствии со своими методологическими установками Вебер отвергает

также важнейший принцип исторической школы в ее гегельянском варианте, а

именно выведение отдельных моментов социальной системы из основного принципа

этой системы, или, как в свое время говорил Маркс, из «клеточки», которая состав

ляет исходный пункт и методологический принцип анализа. Это и понятно: не желая

отождествлять социокультурную реальность с системно-организованным целым,

Вебер не принимает и адекватный метод ее постижения. Здесь он стремится быть

верным своему требованию: анализировать общество так, как естеств~спытатель

анализирует природу.

б Милль Джон Стюарт (1806-1873) - английский философ и психолог, про

должавший классическую традицию английского эмпиризма.

7 «Ибо Он взошел перед Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в

Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал

бы нас к Нему. Он был презрен и умален перед людьми, муж скорбей и изведавший

болезни, и мы отвращали от Него лицо свое; Он был презираем, и мы ни ВО что не

ставили Его. Но Он взял на себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали,

что Он был поражаем и уничтожен Богом» (Исайя, 53, 2-4).
«Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе. Все,

видящие меня, ругаются надо мною... » (Псал., 21, 7-8).
8 Исайя, 21, 11-12.

П. П. Гайденко

Ю. Н. Давыдов
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ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ХУДОЖНИКА

ПЕРЕД МИРОМ ГУМАННОГО

Неблагополучная ориентация современного художника в мире

имеет дальнее и сложное прошлое. Последовательные этапы этого

прошлого неотрывны от процесса секуляризации, оформлявшегося

на исторических путях бюргерского, «гражданского» (Гегель) об

щества и прослеживающегося на Западе достаточно ясно. По ходу

обмирщения культуры художник, который находился ранее в

традиционно-устойчивом статусе «правоверного ремесленника»

(Ж. Маритен) был передвинут на новое социально-жизненное

место - непривычно высокое, непривычно одинокое, неПРI\ВЫЧНО

зыбкое.

Начиная с эпохи романтизма (предшествующие - от Ренес

санса -- вехи этого движения мы можем здесь оставить в стороне),

художник лишается опоры в каноне, «большом стиле» (Вяч. Ива

нов), обеспечивавшемраньше «соборность» художе:твенногоco~

н ания и единодушие творца с достаточно широкои аудиториеи.

Пока художнику в его работе был дан канон * как эстетическая

форма связи с надличным целым, он мог бып: уверен, несмотря на

индивидуальные поиски и блуждания. в общей правомерности сво

его пути, а также в том. что его труд в принцнпе может бы;ъ понят и

по достоинству оценен. В новой же ситуации творческии субъект,

даже веря в вечные начала прекрасного и до,?рого и стремясь к

ним приобщиться, должен действовать на свои страх и риск. Это
сознание небывалой свободы, чувство новых берегов, к которым

плывет он без карты и компаса, подогревает в романтическом твор

це мессианский пыл и вместе с тем заставляет его испить горькую

чашу изоЛЯЦИИ (<<полюс гения» и «полюс вкуса» ._.- воспользуемся

определением Канта - расходятся все дальше; у художника

нет больше круга надежно подготовленных, прошедших общую

с ним школу ценителей). Художник оказывается, таким образом,

* о каноне как хмдожесгвенной корреляте «традиционного общества» см.

уА. Ф. Лосева (Худож~ственные каноны как проблема стиля // Вопросы эстетики.
М., 1964. вы». 6. С. 399). На примерах Древнего Египта, античности, Византии

и го гики автор показывает, что в канонах «всякого живого искусства» «~РОIJOIЩИИ

оклзываются связанными с художественным с гилгм. хуложсствснныи стиль

С мировоззрением,мировоззрение с общим и соп н альио-исгорическимиосновами

данной культуры.
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в ситуации невыносимого перепада температур: в пламени чрезвы

чайной ответственности (нет пророка кроме артиста!) и в холоде

дозволенной безответственности (свободное искусство неподсудно

догме и морали').

Искусство, не направляемое каноном, становится в произволь

ное, прихотливое отношение к истине, к высшим ценностям

отношение, которое было уже допущено в средневековых основах

европейской культуры самим томистским разделением на мораль

ную сферу действования и практически-искусническую сферу дела

ния (так что искусства в нынешнем смысле слова aгtes libeгales,

принадлежа к сфере делания, получали этически и реЮ1ГИОЗНО

нейтральный «паспорт»). После распада канона (чего, конечно,

не предполагал классический томизм ) художественное творчество

по инерции продолжает считаться вестником смысла и света, ка

ким оно возникло и существовало века, в то время как его авто

ритет уже стал проблематичным. Такое положение чревато опас

ностью и для человека, и для самого искусства. На выходе искус

ства к аудитории: экзальтированные, почти культовые упования

публики, сосредоточенные на фигуре вольного художника и

мыслителя, ожидание от них последней истины, в которой те все

менее убеждены,- всем этим создается почва для перманентных

трагедий обманутого доверия и, хуже того, для подстановок и

мистификаций. Во внутренней сфере искусства: утрата даруемой

каноном эстетически питательной среды должна с этих пор воз

мещаться личным энтузиастическим усилием, в результате чего

индивидуальные стили переходят на все более короткое дыха

ние, быстро иссякают и появляется соблазн подхлестывать их,

заменяя проникновенность изобретательностью, творческую со

средоточенность - истерией, человеческий пафос - скандалом.

На этом долгом пути самозаконного творчества необходимая

мобильность искусства, самый импульс продвижения художника в

его деле все больше обеспечивается голыми, элементарными сила

ми отталкивания - как от своих предшественников по ремеслу, так

и от нравственно-социальной общности. Художник творит сна

чала независимо от нее, потом - в противовес, и, наконец,

сокрушая. В результате в самом искусстве, отрицая его сущност

ное определение, фокус с большой легкостью перемещается с со

зидания на разрушение: от дегуманизации - к деформации, от

деформации - к окончательной деструкции, к продуцированию

«ничто». В эту воронку художественный авангард втягивает нравы

и психологию - всех тех, для кого искусство по-прежнему являет

ся источником жизненных образцов.

Так что же, гибель современного искусства тем самым предоп

ределена? Нет, всякому устремленному к подлинной духовности

и человечности творчеству теперь приходится, помимо неотмени

мых идейных и профессиональных задач, еще решать - опять

таки на свой страх и риск и каждый раз заново - задачу ПрОТИ

ВОСТОЯНИЯ. Небывалое задание: противостоять агрессивным и

дегуманизирующим художественным модам вместо того, чтобы.
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как было некогда, сливаться со своей эстетической средой в хоро

вом единстве всеобъемлющего Стиля. Как любую позицию

упорного личного противления, вдохновляемого идеалом, пози

цию эту смело можно назвать трагической. Но едва ли не то же

самое трагическое усилие требуется теперь и от адресата совре

менного искусства, если он не хочет стать объектом почти

физиологических манипуляций и из столпотворения мод, манер,

имен отваживается выбрать себе в эстетические спутники все

тех же немногочисленных союзников по противостоянию.

Описанная ситуация, несмотря на ее долгое вызревание, впер

вые по-настоящему потребовала срочного отклика и самоопреде

ления по отношению к ней, когда в 10-х и особенно в 20-х годах

«новое» искусство перешло от стадии страдальчески-ищущего

самосознания одиноких артистов в стадию бодрого, массирован

ного похода за обновление всех художественных форм, а заодно

и самой жизни. Это - пора размежев аний и оформления в воинст

венные школы с претензией на обладание магическими отмычками

ко вселенной. Вопрос стоял не иначе, как о самой норме бытия 
о ее пересмотре или о протесте против такой ревизии. Отсюда 
пылкая полемичность и проповеднический характер написан~ых

в этой связи эссе Честертона, Ортеги и Маритена, которые вы

ступают не только с исследовательскими размышлениями, но

и со своего рода декларациями, не выпуская из виду против

ника.

Хотя работа Маритена «Ответственность художника» создава

лась в конце 50-х годов, однако его эстетические воззрения обозна

чились еще в 20-е годы, в ответ на дадаистекие и затем сюрреали

стические эксперименты. Так, труд Маритена «Искусство и схола

стика» вместе с приложением «Границы искусства», вышедшим в

1927 г., явился своеобразнымконтрманифестомнеотомизма в про

тивовес «Манифестусюрреализма»А. Бретона (1924) и «Дегума

низации искусства» Х. Ортеги-и-Гасета (1925).
Для того чтобы понять глубину и существенностьпротивостоя

ния Ортеги и Маритена, нужно задержать внимание на неожидан

ных и, казалосьбы, невозможныхсовпаденияхв некоторыхсимпто

матичных точках их мысли. Оба они находятся в русле многоликой

реакции на гуманистическийантропоцентризм,к ХХ веку измель

чавший в позитивистской и субъективистскойфилософии, натура

листическом искусстве, утилитарной или гедонистическойэстетике.

В равной мере подозрительноеотношение обоих к романтическому

культу переживания, к теургическим замашкам Вагнера, симво

листов или Рембо ". стремление «подсушить» эстетическую эмо

цию и вернуть ei'j интеллектуальное измерение, в связи с этим-

сочувственное внимание того и другого к Валери. Малларме и даже

кубистам как носителям рационально-аналитического начала в

творчестве, обра 'iение через голову минувшего столетия к далеким

* 06 этом СМ. в "Н.: Marilain У. Crcative intl1ition iп аг! апсl роеггу. N. У., 195:3.
Р. 188-191.
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непсихологизирующим культурным эпохам, чуждым <лушев

ности»,--- всё это у Маритена и Ортеги составляет общий фон для

диаметр ально противоположных ответов на запрос кризисного

времени.

Речь шла о том, куда двигаться от «человеческого, слишком
челсвеч ес кого».

Вникая в новое искусство, отвергнувшее принципы традицион

ного реализма, Маритен ценит его за переданный им опыт духов

ного потрясения и заглядыва ние в глубины духа (будь они даже

безднами), между тем Ортеге здесь дорого само освобождение от

стабильных, воплощенных форм бытия и быта, от привычного чело

веческого элемента (<<Поэт начинается там, где кончается чело
вею» .

Неосхоластик Маритен, утверждающий, что «человек -- это

животное, которое кормится трансцендентным»,пытается вернуть

индивидуальному творчеству, потерявшему, по его мнению, над

личные параметры. исконную онтологическую закваску. Ортега,

не полагая другого бытия, кроме изгоняемого им человече

ского, приходит к полной цеэонтологиза ции искусства. И Мари

тен, и Ортега, каждый по-своему, учитывают классический кан

товский тезис об автономии художественной реальности. Так,

Маритен настаивает на том, что художник организует свое произ

ведение не по меркам, заимствованнымиз «чужих» доменов, а ру

ководствуясь мерилом красоты, однако в абсолюте художествен

ной красоты мыслитель видит, в отличие от Канта, отображение

объективносущей, наиреальнейшейгармонии бытия. А для эстети

ческого нигилиста Ортеги иноприродностьхудожественнойдейст

вительности по отношению к жизненной эмпирии мыслится как ее

антиприродность, как самодовлеющая «мнимость», враждебная

всякой реальности. далее, Маритен не забывает, что художествен

ная «потенция» как частная способность человеческого разума

находится внутри целостного «человеческого субстрата», так что

художник, подчиняясь диктату красоты, понимает ее по-челове

чески и творит в очеловеченных формах. Ортега же ни за что не

хочет, чтобы искусство, отторгнутое им от объективного бытия,

оставалось целиком на попечении субъекта, т. е. человека. Теоре

тик предлагает искусству следующий способ избавиться от «субъ

ективности» человеческого подхода к предметному миру: не дове

ряться естественнымобразам вещей как отражающим реальность,

а заменить их субстантивированными- якобы объективными 
идеями о вещах, точнее, схемами. На самом деле субъективизм из

Этого вульгаризированного неокантианского построения никуда не

улетучился, но оказались истреблены последние следы участия

целостного человеческого существа в эстетическом процессе. От

человека-художника остается здесь одна рассудочная способность,

ВЗятая в ее комбинаторно-конструирующем аспекте. Отзывчивое

восприятие мира душевно вовлеченным в этот мир человеком заме

няется препарирующей работой схемообразовательного аппарата.

Рекомендации Ортеги имеют очевидное соответствие с практикой
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модернистского искусства. Его эстетические выкладки занимают

среднее положение между развоплощающим методологизмом

неокантианской марбургской школы и методикой кубистов, кото

рая подменяет изображение натуры изображением этапов ее схе

матического анализа.

За образцами онгологически обеспеченного искусства Маритен

обращается к средневековому символическому реализму, претен

довавшему на отображение не видимости, а сущности мира и

потому склонному преображать предметные формы в соответствии

со смысловой иерархией бытия. Ортеге тоже импонирует этот тип

искусства, не стремящийся к воспроизведению жизни «как она

есть»: он надеется, что новый художник сможет позаимствовать

отсюда технологию деформаций. Но он проходит мимо существа

дела, усматривая в глубинном преображении принцип «несерь

езного», игрового искажения, в смыслонаделяюшем каноне

ироническую стилизацию и, наконец, в иерархии символических

образов, переупорядочивающих элементы бытия сообр~зно с

предписанным каждому достоинством,- экстравагантныи «мир

наизнанку».

Для Маритена, воспринявшего неоплатоническую метафизику

света, преобразование мира искусством мыслится в символах

прояснения, высветления. Ортега, говоря о сущности искусства,

тоже прибегает к оптическим образам: искусство - это стекло в

разводах, установленное между зрителем и предметом созерцания

(например, садом) и долженствующее своими пятн~ми отвлечь

внимание от этого предмета. Соответственно истинныи знаток ис

кусства тот, кто пожертвует естественным побуждением глядеть

сквозь стекло на цветущий сад реальности и сумеет приспосо

бить свой взор к разглядыванию беспредметного орнамента из

пятен.

Здесь встает вопрос о том, кому же адресовано «новое искус

ство». Если символическое искусство средних веков требовал~

посвященности, но посвященными тогда были все, хотя и вразнои

степени; если романтизм и психологический реализм даже в своих

наиболее изощренных формах обращались за сопереживанием ~

принципе к каждой человеческой душе (и исходя именно из этои

привычной установки Л. Н. Толстой развивал теорию «заразитель

ности» искусства), то «новое искусство», по Ортеге, не объединя

ет, а разъединяет, внося раскол в эстетическое сознание общества.

Это «художественное искусство» рассчитывает на избранное мень

шинство творцов и приверженцев, отмеченных извращенной акко

модацией глаза и сердца, на своего рода маргиналов, объявивших

себя творческой аристократией. Но на поверку оказывается, что

вставшие над большинством избранники не могут устоять на соб

ственных ногах.

у Маритена самостояние художника, его устойчивость перед

прихотями массового вкуса и напором моды гарантируется служе

нием высшему - конечно, в случае, если художник будет руко

водствоватьс~профессиональноЙсовестью.Ортеговскоеэлитарное
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искусство, замкнувшееся в собственной технологии,- поскольку

у него нет иного свидетельства о правильиости своего пути, кроме

признания со стороны,- стремится вербовать себе поклонников,

раздавая как можно больше мандатов на избранность, и превра

щается таким образом в худший вид массового искусства - мас

совое искусство, непонятное массам. Здесь раскрывается тож

дество элитарного и массового сознания.

Маритен призывает обратить внимание на ту «странную ди

алектику», в силу которой чистое искусство, изолировавшее себя

от «человеческого субстрата», на деле совершает опустошитель

ные набеги на человеческую жизнь. И впрямь, развитие опреде

ленных линий авангардизма показало, что методологический ин

структаж Ортеги по очищению искусства от «человечьего духа»

со временем реализуется в образах физического изничтожения

человека: от «разбитого человеческого аспекта» * к разбитому

человеческому лицу.

Объявляя полную эмансипацию «нового искусства» от мировой

плоти, Ортега между тем признаегся, что такое искусство живет

разрушением этой плоти, и ему всегда нужно иметь в запасе «жерт

ву для удушения». Не будучи способным творить из ничего, оно

может и желает обращать что-то в ничто. дело искусства здесь

сводится к принципиал ьному паразитированию на бытии, остав

ляющему после себя обглоданные трупы вещей. Если бы том ист

Маритен взялся, исходя из своей теологической доктрины, изобра

зить дело дьявола в мире, ему пришлось бы слово в слово повто

рить многие ключевые формулы Ортеги **.
В рассуждениях Ортеги не сразу бросается в глаза один хит

рый секрет. Намекая на то, что искусство, в особенности чистое,

беспримесное, составляет некую привилегированную сферу дея

тельности, отряхнувшую прах человеческих забот и прнвязан

ностей, теоретик, в конце концов, одним росчерком пера задвига

ет это вроде бы почетное занятие на периферию жизненных ин

тересов общества, и таким манером художнику, в сторонке играю

щему со своим искусством, вручается право на безответственность,

больше того, на вседозволенность. Поэтому, когда Маритен в рабо

те «Ответственность художника», в первой же главе «Искусство

* См. с. 127 (здесь и в других сносках к введению указаны страницы на

стоящего сборника). Так, «левый» французский кинорежиссер Бунюэль шумно

дебютировал фильмом, открывавшимся кадрами, где крупным планом бритва

рассекала человеческий глаз.

** Впечатлению «дьявольской» бесцеремонности в достижении своей цели

способствует общий стиль мышления Ортеги - пестрая эклектическая аргумента

ция, походя заимствующая обрывки носящихся в воздухе идей (жизненные ритмы

Шпенглера и философия неравенства Ницше, неокантианство); имитация убе

дительности, достигаемая через демагогическое использование азов эстетики:

неизбежная условность искусства оборачивается безусловным разрывом с реаль

ностью, нужда в эстетической дистанции _. чудовищным равнодушием к пред

мету изображения. (ер. описанную Ортегой фигуру художника, «беэучастиого

ко всему», который у постели умирающего размышляет лишь О том, как llрепа

рировать и стилизовать эту сцену. )
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* Имеется в виду романтическое миросозерцание.

Когда руксводимый общезначимым правилам художник высту
пал лишь искусным исполнителем-посредником между заданным

сверхличным содержанием и его воплощением, тогда его челове

ческие изъяны не входили в интимный состав художественного

продукта; но в случае современного искусства отравитель, бу

дучи художником, неизбежно вносит дозу яда и в свои произве

дения.

Вопрос об «эгоцентризме» и «самоотдаче» художника дает
еще один образец маритеновского нормативного подхода к те

ме - вместо анализа наличного положения дел. Для Маритена

художник по своей творческой природе неэгоцентричен и открыт

миру, он переливает себя в свое произведение, а не самоутвержда

ется посредством него. Объявляя это и доныне не поколебленной

нормой, Маритен отвлекается от того очевидного обстоятельства
что нынешний творец нередко заставляет служить произведение
себе, предается бесконтрольному самоизлиянию и публичному
изживанию комплексов. Такой «творец-потребитель» расстается с

постулированным у Маритена бескорыстием художественного акта

и использует искусство и публику для прямой самокомпенсации.

Впрочем, едва Маритен переходит от теоретизирования по поводу
ху~ожника воо?ще к наблюдениям над современной артистичес

кои психологиеи, он тут же открывает этот новый упадочный склад

«творца-потребителя», того самого, ВОЗМожность которого он в

теории не допускал.

Программный интеллектуализм маритеновской неосхоластики
и есть заслон, который мешает ему принять к сведению трагичес

кое и отнюдь не разумное положение вещей, мешает поставить

вопрос о необратимости присутствия в опыте искусства Нового

времени сразу двух источников энергии, двух предметов воплоще

ния: не только «трансцендентных» (т. е. идеальных) образцов

прекрасного и должного, расположенных над головой художника

творца, но также непричесанной действительности и «посюсто

ровней» душевности, располагающихся на уровне его глаза и

смятенного сердца. Поэтому маритеновская критика «романти

ческого комплекса» метка, но малоплодотворна. она не учитывает

новооткрытой романтизмом - и с тех пор сопутствующей ис

кусству - «субъективной» человечности (как-никак «роман

тизм - это душа», по слову русского поэта), а также того неот

менимого уже факта, что новый художник вкладывает свои лич

ные данные и уникальность своего мира не только в процесс сози

дания, но и в «ядро» созданного произведения. Здесь большая

правда на стороне Г. Марселя, чья оценка «романтического ком

плекса» и его сегодняшнего места отражает некоторые моменты

экзистенциальной полемики этого мыслителя с догматической

рациональностью Маритена: «...сегодняшний человек, претен

дующии на какую-то глубину, никоим образом не может абстра

гироваться если не от We\tanschauung'a *... то по крайней мере

и мораль», ставит себе целью оспорить афоризм Андре Жида:

«...то, что пишешь, не имеет последствий», он опровергает целое

умонастроение в искусстве, одним из глашатаев которого явился

Ортега.

Может быть, самая существенная и острая сторона работы

Маритена - в постановке двуединой задачи: оградить суверен

ность художественного творчества от пресса извне и, с другой

стороны, напомнить художнику о неизбежных последствиях его

искусства, ставящих его в отношение долга перед людьми. Мари

ген жаждет возродить правильное взаимодействие между худож

ником и человеческим обществом.

Однако эстетическое сознание Маритена, все еще «благопо

лучное», к месту и не к месту пользующееся мерилом классичес

кой эстетики, не рискует заглядывать за грань старых представ

лен ий об искусстве как служении онтологической Красоте, отсвет

которой, улавливаемый добросовестным художником - посколь

ку он добросовестен именно как художник,- гарантирует мораль

ное здоровье произведения и его благотворность. Такая аргумен

тация уместна при опровержении эстетического утилитаризма,

требующего от искусства, взамен красоты, немелленной «пользы»

(любопытно сравнить этот круг мыслей Маритена с известной

статьей Ф. М. Достоевского «Г-н -бов И вопрос об искусстве»).

Однако стоит Маритену приложить формулу «служение красоте»

к художнику «непросветленного» типа, например к высоко цени

мому им Бодлеру, как понятие красоты немедленно раздваивает

ся. Наряду со старой, «бытийственной красотой» появляется

новая, обманчивая красота, по слову Маритена, демон, переоде

тый вестником света,- и служение такой красоте, разумеется,

не может оградить произведение от нравственной порчи, даже

напротив.

Желая дать схоластическое оправдание опыту современного,

модернистского искусства в его действительно талантливых и тем

не менее больных образцах, Маритен занимает сбивчивую и упря

мо инертную позицию: он либо накладывает на постромантичес

кого художника Нового времени идеальный и уже утопический

образ своего средневекового «правоверного ремесленника» и тем

самым лишает «новое» искусство его болезненной специфики, ли

бо, улавливая эту драматическую специфику, распространяет ее

на искусство всех времен в качестве извечных, всегда встающих

перед художником мучительных дилемм, либо, наконец, давая

блестящий анализ современных феноменов (например, «чисто

артистической морали»), не координирует его со своим уютно

налаженным теоретическим хозяйством. Так, Маритен благодуш

но принимает эстетический аморализм Уайльда (<<То обстоятель

ство, что человек - отравитель, не может служить аргументом

против его прозы») за невинный довод в пользу томистского

разграничения домена искусства и домена морали. Однако ведь

связь между произведением и духом художника успела стать

иной - гораздо более личной, чем в эпоху Фомы Аквинского!
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от романтического опыта: он, мне кажется, должен будет приз

нать, что этот опыт живет в нем хотя бы на правах некоторого

соблазна».

Поэт здоровой человеческой душевности, Честергон, вероятно,

согласился бы с этим замечанием Марселя. Как и всякий привер

женец томизма, он тоже за «разум», даже за здравый смысл, но

в отличие от спекулятивного систематизатора Маритена, кото

рый больше всего заботится о правильной расстановке вещей на

небесах и на земле, Честертон ~ прежде всего персоналист. По

добно Маритену, он уверен в необходимых трансцендентных осно

вах жизни и искусства, у него общий с Маритеном идеал худож

ника как высокого ремесленника - и ремесленника как истинного

художника (см. эссе «В защиту фарфоровых пастушек», где про

тянуты нити к ремесленно-цеховой этике и средневековой корпо

ративной демократии); он, вместе с Маритеном, оглядывается

на Данте, видя в нем образец художника на все времена ~ об

ращенного к «мистической розе» проводника онтологической кра

соты. Но перспектива его мысли исходит из человеческой экзистен

ции как из своего центра, и душа человеческая есть для него вслед

за ценимыми им романтиками предмет постоянной сосредоточен

ности. Быть может, оттого Честертон озабочен не столько лаби

ринтами и тупиками, в которые заходит элитарное художествен

ное мышление, сколько возможными в связи с этим повреждениями

души простого человека.

И писатель оказывается действительно чутким к надвигаю

щимся опасностям. Еще задолго до того, как гедонизм превра

тился из высокомерной позы эстетов-одиночек в среднестатис

тическую установку потребительского сознания, Честертон моби

лизовал все свое эксцентрическое остроумие, чтобы предохранить

современника от утраты чувства подлинной радости, которое, как

говорит писатель, питается не сиюминутными наслаждениями,

а непреходящими вещами (<<Омар Хайям и священное вино»}.

Накануне первой атаки' агрессивного пуэрилизма, вызвавшего у

Ортеги подобострастный восторг (<<женщина И старец должны

уступить авансцену юноше») , Честертон с юмором увещевал «под

халимов», толкующих «о том, что молодые всегда правы», и пре

достерегал от «закваски модного мятежа» (<<если мы вправду

хотим утешить мир, лучше заняться стариками»). При ранних

симптомах фрейдистской моды он негодовал по поводу психоана

литической «подмены совести комплексами», как бы предвидя,

что этот антидуховный подход вскоре будет взят на вооружение

не только интерпретаторами мирового искусства, но и новым по

колением романистов.

Настойчивость подобных предупреждений и неустанные призы

вы не довольствоваться перекошенным и обрывочным восприя

тием, ибо восприятие это, предлагаемое современными методами

искусства, приводит также к искаженному существованию (см.

эссе «Могильщик», «Хор»), свидетельствуют о чувствительности

Честертона к беззастенчивому вторжению художественного аван-
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гарда в жизнь и мораль. Но тем не менее писатель с томистским

оптимизмом пытается «заговорить» кризисную ситуацию: «Пере

ворот В искусстве ~ одно, в нравственности ~ другое»; то, что

делается в искусстве,~ это попросту смена точек зрения, смена

приемов, выводимых из имманентных нужд самого этого искус

ства, из потребностей мастерства, призванного всякий раз осве

жать наш восторг перед «Божьим творением». Честертон с той

же неподвижностью, что и Маритен, отграничивает сферу искус

ства как умения от сферы моральных актов. По этой логике, стоит

только локализовать рискованные эксперименты на территории

художества, стоит лишь урезонить рассеянного скульптора,

который нацелился «кромсать резцом лысую голову гостя» *,
как он тотчас займется своим мрамором и ни для кого

уже не будет опасен. Но, увы, художник-авангардист меньше

всего «умеет», он главным образом «дерзает», и потому его не

удержать в благожелательно выделенной ему томизмом резер

вации.

И каким вдруг контрастом к этим успокоительным завере

ниям звучит в честертоновском эссе «Савонарола» обличение всей

цивилизации «довольства» вместе с ее науками и искусствами ~

цивилизации, не знающей «дисциплины радости» и «тренировки

благодарности», подрезающей крылья человеческому духу. «Ци

вилизация, со всех сторон окружавшая Савонаролу,~ пишет Чес

TepTOH,~ уже свернула на ложный путь, тот самый ... где новое

мгновенно стареет, а старое не обновляется ... Демонизм подхлес

тывает угасающее воображение». И Честертон продолжает: «нас

окружают со всех сторон те самые симптомы, которые вызвали

некогда праведный гнев флорентийца,~ гедонисты устали от

счастья больше, чем больные от боли, а искусство, исчерпав приро

ду' обратилось к преступлению.

Красота крови, поэзия убийства пленяют поэтов и художников,

как в ХУ веке. Воображение иссякло, и люди перестали видеть,

что живой человек много интереснее мертвого. А вместе с тем,

как и при Медичи, усиливается деспотия, растет тяготение к силь

ному, неведомое сильным» **.
Более чем полвека спустя эти слова Честертона не только не

устарели, но из десятилетия в десятилетие они обретали все новые

актуальные и тревожные подтверждения. Честертон здесь уловил,

что вывихи эстетического сознания не самодовлеющи, а оповеща

ют о глубинном, еще не вышедшем наружу нравственном пере

рождении человека. Об этом знал еще Достоевский, когда в на

чале 70-х годов прошлого столетия жаловался, что в человечест

ве «эстетическая идея помрачилась» и нравственно безобразное

становится эстетически, т. е. чувственно, притягательным. Но

что косвенно свидетельствует о следующем этапе культурной ано

малии, по сравнению с временами Достоевского, так это несвой-

* Честертон Г. Упорствующий в правоверности. С. 91.
** Честертон Г. Савонарола / / Пронетей. м., 1967. Т. 2. С. 306-307.
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ственные оптимисту Честертону ноты трагического радикализма:

он хотел бы, вслед за Савонаролой, расчистить мир от накопив

шейся в нем культуры как от кощунственной роскоши, лишаю

щей человека духовного самостояния, и в порыве отвращения

готов без разбору истреблять все «испорченное» прошлое. Сама

возможность столь резких переходов из крайности эйфорической в

крайность апокалиптическую указывает, вероятно, на то, как труд

но в ситуации духовного хаоса сохранить верность центрирующей

истине.

Яркий представитель русского зарубежья, младший совре
менник блестящей плеяды высланных из России в начале 20-х

годов философов, духовный сын о. Сергия Булгакова

В. В. Вейдле, критик и искусствовед, много размышлявший

над движением западной художественной культуры, ставит ее

наличному состоянию, быть может, еще более решительный

диагноз - «умирание искусства». По Вейдле, искусство обесси

ливается не от того (или не столько от того), что его душит пе

реизбыток открытий, переразвитость форм, и, с другой стороны,

не от того, что по сравнению с цветущими эпохами утрачивается

артистическое умение (напротив, кое в чем оно стало даже

изощреннее и «острее»). Искусство умирает не на своей эсте

тической поверхности, а в своей сердцевине, которая общая

у него со строем челuовеческой души. Православный мыслитель,

наследник умозрении о цельности человеческого существа и

о сердце как средоточии духовной жизни, не склонен преуве

личивать разъединенность между «доменами» самоосуществле

ния человека, между его моральной и творческой способно

стями,- дистинкция, как мы убедились, принципиальная для

неотомистов. Большая реалистичность размышлений Вейдле

связана еще и с тем, что в них существенным образом учтен опыт

искусства, утратившего канон (единящий «стиль») и по

этому питающегося непосредственно из смятенного душевного

мира творца.

Тончайший анализ Вейдле в его книге «Умирание искусства»,

откуда взята печатающаяся в этом сборнике одноименная глава,

анализ, схватывающий зримые симптомы деградации - иссяка

ние фантазии, расчеловечение литературного героя, вытеснение

поэтического чувства интеллектуальным расчетом,- это не чтение

морали умирающему художеству и не хладнокровное наблю

дение над эстетикой его смерти, а проникновение в духовную

суть катастрофы, без какого выход из нее не может быть найден.

«Трагедия искусства, трагедия поэзии и поэта в девятнадцатом

веке, в наше время не может быть понята ни в плане эстетическом,

ни в плане социальном: ее можно понять только в религиозном

плане. Эстетический анализ покажет медленное иссушение, рас

судочное разложение искусства; социальный - все растущую

отчужденность художника среди людей; но только религиозное

истолкование поможет нам усмотреть источник этой чуждости

и этого распада. Художник в наше время - духовное лицо среди
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мирян: он исповедник, он мученик, но и в качестве мученика

он узурпатор. Этого ему нельзя перенести» '.
Как уже говорилось, диагноз Вейдле предельно суров: «Искус

ство - не больной, ожидающий врача, а мертвый, чающий воскре

сения» 2. Воскресение это автор мыслит как возвращение искус

ства к непосредственным, изначальным, религиозным задачам,

как его вознесение в надчеловеческую область трансцендентного:

«Нет пути назад, в человеческий мир (курсив наш.- Р. Г: И. Р.),

согреваемый незримо божественным огнем, светящим сквозь

густое облако» З, то есть надо пони мать, сквозь светскую куль

турную среду. Но искусство, которое, духовно питаясь божествен

ным, культовым импульсом, вместе с тем не занято человеческим

миром и не живет среди борений человеческой ДУШИ,- это ведь

такая глубокая архаика, которая, в сущности, может быть названа

дохристианской! И не отсюда ли у Вейде такая энергичная атака

на эпоху романтизма, которая, как никогда прежде, распахнула

для искусства внутренний мир индивидуальности, непроизволь

но переливающийся за грань канона? Вейдле все-таки не дает

ответа на вопрос об искусстве будущего в его связи с вершинами

искусства прошлого и с длящейся человеческой повседневностью.

И в этом, быть может, ощутимый недостаток этой замечательной

книги.

Все эти тревожные дилеммы предстали в новом повороте после

того, как неблагополучие европейского мира чудовищным обра

зом вышло наружу и в эпоху, завершившуюся второй мировой

войной, он и вправду был основательно расчищен от довольства

роскоши и культурных накоплений. Перед теми, кто был свиде

телем этих событий, открыл ась «экзистенциальная необеспечен

ность» (Г. Марсель), незастрахованность цивилизации не столько

от пресыщения, сколько от уничтожения, открылась иллюзор

ность и безосновательность последовавшего затем благоденствия.

Здесь уместно сопоставить позиции Г. Марселя и его младшего

современника известного западногерманского писателя Г. Бёлля,

тоже христианского гуманиста, порвавшего с католическим пра

воверием. Г. Марсель и Г. Бёлль - люди, принадлежавшие к

разным воюющим сторонам,- «на месте» пережили этот опыт

массового бедствия, когда человеческое существо вместе с

его культурной средой так легко превращалось в «хлам».

Поэтому, говоря об искусстве, о культуре и даже от имени того

и другого, оба они не покидают точки зрения «человека из ба

рака» (Г. Марсель), оценивая любой феномен духовности бук

вально в свете жизни и смерти этого, незащищенного от истории,

лица.

1 Вейдле В. Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного

и художественного творчества. Париж, 1937. С. 68. Несколько забегая вперед,

позволим себе сравнить этот взгляд на трагедию художника с менее отчетливым,

но п~онзительным переживанием того же в «Франкфуртских чтениях» Г. Бёлля.

Там же. С. 136.
3 Там же.
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«Франкфуртские чтения» Бёлля звучат как монолог человека,

выступающего одновременно как представитель поколения «пере

мещенных лиц», что мыкалось по казармам и баракам, и как ху

дожник, который чувствует себя лишенным общественного места.

Парадокс заключается в том, что, взойдя на кафедру учителя

жизни, неминуемую для большого писателя (а в данном случае

и на кафедру одного из университетов своей страны), Белль обра

щается к слушателям не в качестве духовного авторитета, а в

качестве жалобщика, как бы ожидающего удовлетворения претен

зий исторического масштаба от своей аудитории, которая сама

ждет от него духовной пищи. Счет писателя к обществу состоит

в следующем: в обстановке «кризиса доверия» общество - по

установившейся еще в прошлом веке традиции - хочет получить

именно от художника прямые руководящие указания относитель

но своего настоящего положения и будущего устройства, а между

тем оно неспособно к восприятию как раз его искусства - к пони

манию художественного иносказания в его самобытности. Дефи-.

цит эстетической восприимчивости Бёлль, по логике, памятной нам,

в частности, из Маритена *, связывает с потерей целостного сти

ля, а эту бесстильность, в свою очередь,- с распадом органичес

ких социальных связей и дробной групповщиной: единодушная

«община» обладает духовно-эстетической чуткостью, но «группы

интереса» озабочены только идеологическим доходом с художе

ственной продукции **. Среди этих групповых интриг художник,

простодушно преданный своему непосредственному мастерству,

ощущает себя беззащитным, как изгой, не имеющий социальных

гарантий. Таким образом, «слишком высокое» место, на какое воз

несен современный писатель, оборачивается, по Бёллю, отсутстви

ем места.

Поставленный Бёллем диагноз болезни не нов, но новой и не

предвиденной им оказывается здесь ловушка, в которую диаг

ност сам же и попадает в качестве деятеля, практика искусства.

Сетуя на отсутствие «эстетических предпосылок» в разобщенном и

технизированном обществе - в обществе без общения и без при

годного для этого языка, без твердой морали, которая придавала

бы жизни драматическую выразительность, способную питать ис

КУССТВО,- писатель готов опустить руки; ведь он, по его словам, не

может породить, как Авраам, свой народ, т. е. отсутствующую

* Основные мотивы статьи Белля «Искусство и религия» (1959 г.- B611 Н.

Kunst und Religion 11 B611 Н. Erziihlungen, H6rspiele, Aufsiitze. K61n, 1961) про

изводит впечатление знакомства (или примечательного совпадения) с мыслью

Маритена: рискованность положения религиозного художника u с той поры, как
средневековые artes liberales (свободные искусства) стали деиствительно «сво

бодными искусствами» Нового времени; неведение его относи~ельно конечных

«демонических» или «ангелических»- результатов творческои авантюры ввиду

отсутствия направляющего канона и пр. ..
** Эти и дальнейшие мотивы развиты в центральном выступлении Белля

по вопросам социологии искусства и самосознания художника ~ «Франкфуртских
чтениях» лекциях прочитанных писателем по приглашению Франкфуртского

универси~ета в 1964 г. (Frankfurter Vor1esungen. КБIп, 1966).
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читательскую и, шире, культурную почву. Но ведь тем меньше

можно ожидать от эстетически обнищавшей массы, что она своими

силами, без опоры на тех, кому вручено возделывать слово, соз

даст этот чаемый художником язык эстетического общения, эти

«предпосылки»'

Так же безысходно бьется Бёлль в сетях другого рокового во

проса: «куда же девалось позитивное?» С одной стороны, этот

вопрос о разрыве между статистически благополучной и художе

ственно неблаговидной действительностью вкладывается им в уста

политиков, мечтающих о лакировочном искусстве; при этом подра

зумевается, что благоденствие и изобилие - это лишь фасад жиз

ни, недосгойный внимания художника. С другой стороны, Бёлль

С его «эстетикой гуманного» (родина, дом, застолье, добрососедст

во) мечтает, чтобы эстетически невыразительная действитель

ность, современный мир с его автомобилями, отелями, рестора

нами и прочими синтетическими атрибутами, был положительно

и человечно освоен литературой по образцу традиционного

уклада и уюта у Штифтера. Неизвестно только, откуда ожидать

притока жилого тепла -- из самого этого неприютно отчужден

ного мира или из сердца художника, который таким миром огра

ничен?

В обоих случаях Белль упускает из виду ответственную ини

циативу, каковую поэт, будучи «делателем», принужден прояв

лять, не озираясь на обстоятельства- на деэстетизацию безъязы

кого мира и человеческую разобщенность. К тому же, если бы

Белль рассуждал здесь, как прежде, по-маритеновски, противо

речия, приводящие его в такую растерянность, вряд ли казались

бы ему тупиковыми. Полагаясь на безусловное единение людей

в Боге, он, вероятно, остался бы при надеждах на потенциаль

ный контакт с любой аудиторией, а питая томистскую веру

в «божественный подтекст» материальной вселенной, он на этих

путях нашел бы, как эстетически обжить и утеплить повседнев

ный вещественный быт. Этот способ мысли, действительно, навя

зывался Беллю всем его культурным воспитанием, его «корнями»;

недаром сам он признается: «Если рассуждать чисто материаль

но, то я создан из католической плоти, как картофель, растущий

в окрестностях Кельна» *. В первый период творчества Бёлля (до

«Франкфуртских чтений») его «эстетика человечного» покоилась

на онтологическом основании. Отчуждение для раннего Белля 
следствие «греха», человеческой неправды, корректируемое, одна

ко, правильной религиозно-поэтической установкой, правильным

отношением к миру вещей, физиологичным и благоговейным одно

временно. Предметный мир принципиально усвояем, съедобен

для чувств, по своей неизвращенной сущности являясь неотчуж

даемым благом. Он не исчерпывается самим собой и символичес

ки доступен человеку. Сколь ни печальна у раннего Бёлля карти

на жизни, этот общий фон восприятия мира оказывается поправ-

* Гутен Таг. Гамбург. 1979. NQ 3. С. 29.
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кой к ней и смутным источником надежды: цвет, звук, запах про
рывают условную реальность функционирования вещей и приносят

весть из подлинной реальности бытия.

Во «Франкфуртских чтениях», поскольку Бёлль уже, по-види
мому, утратил эту веру в изначальную гуманизированность мира,

в его гарантированную предназначенность для человека, картина

обособления, распада связей между человеком и его жизненной
средой (как предметной, так и социальной) предстала перед писа

телем в гораздо более безнадежном виде. Теперь он готов рас

считывать лишь на общинное тепло льнущих друг к другу людей,

но и эта своего рода версиловская утопия, опровергаемая оче

видным фактом социальной разъединенности, поневоле вытесняет

ся у Бёлля утопией эстетической: «язык - последний оплот сво
боды», творчество - единственная реальность, неподвластная от
чуждению. Причем эта утопия искусства чем дальше, тем больше

приобретает радикальные, почти маркузеанские тона: искусство

оказывается не столько прорывом к подлинности, сколько подры-

вом «мнимости», откуда уже недалеко до критики культуры «дей

ствием», будь то новомодный хэппенинг или стародавнее стремле

ние ликвидировать культуру во имя обобранной ею человечности.

Но, как известно из истории, под руинами дворцов и музеев обык
новенно оказывается погребена и вся «эстетика гуманного» вместе

с ее подопечным «маленьким человеком». Художественный па

фо~ Бёлля, начиная с его девиза, прямо противостоит эстетичес
кои программе Ортеги (кдегуманиаация искусства» - «эстетика

гуманного»). Так, Белль говорит, что на произведениях современ

ного искусства следовало бы вывешивать щиты: «Селиться нель

зя!», с чувством, обратным тому восторгу, какой охватывает Ор
тегу при мысли, что рядом с предметами нового искусства «невоз

можно жить». I:,Io, жертвуя культурой из-за ее нынешнего отчуж

денного, «музеиного статуса» и занимая негативную позицию в

развертывающейся культурной драме, Бёлль снимает с себя ответ

ственность за деструктивные процессы и даже вносит в них свою

лепту.

Правда негативизма, оставаясь пр авдой отвлеченной констата
ции, не может стать руководящей мудростью для нравственно

деятельного человека - как о том свидетельствует Г. Марсель в

своем учении о внутренней собранности, совестливой рефлексии

(геспезПегпегп}, восстанавливающей «утраченное чувство интим
ности с бытием и людьми». Этика recueillement - это «душевное

состояние прозревшего человека, прошедшего через все лишения,

умудренного пережитым, волевое усилие, когда, по-новому взгля

нув на сложившуюся нестерпимую ситуацию, человек признает не

возможность вынести в адрес тех, кто казался виновным ... без

апелляционный приговор ...» *. Марсель здесь, по существу, пред-

* Таерилян Г. М. Проблема человека во французском экзистенциализме.
М., 1977. С. 125, 131. Эта книга знакомит с некоторыми понятиями философии
Марселя. Приведеиные здесь слова взяты из книги: Магсеl О. Le гпувгеге de Гёгге.
Р., 1951.
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лагает современному человеку и художнику пока еще непопуляр

ную и малоопробованную позицию: судить о бедах культуры не

вчуже, не с отстраненного критического плацдарма, а сосредото

чившись на своем участии в этой трагедии и на своих духовных

возможностях. Такая позиция по необходимости оказывается

срединной «между наивным оптимизмом и безысходным отчая

нием» * - видимо, потому, что искусственно взбадривать или

пугать всегда легче другого, чем самого себя. Характерно, с какой

легкостью иная, извне обличающая, установка переходит в свою

противоположность: так Белль, вопреки его обычным жалобам,

мог заявить: что «Европа шла и будет идти от ренессанса к ренес

сансу» **. Ориентация вовнутрь для марселевского «Мудреца»

есть залог воспитующего (а не атакующего) воздействия на мир,

и таким образом этот мудрец-возделыватель фактически стано

вится художником жизни. Художеству предлагается выступить

из своих границ в человеческую реальность, но по-иному, чем этого

требует бессменный лозунг «авангарда»: не путем взлома и натис

ка, а усилием неустанной, кропотливой педагогической воли. Зада

ние этой воли - повернуть овнешненного «секулярного человека»

к его сущностному ядру, а ее инструмент - сократическая маев

тика, постепенное высветление истины в диалогическом общении с

собеседником и в надежде на его природную приобщенность к

разумным основам бытия. Именно такая методика вылеплива

ния личности, по мысли Марселя, уместна при нынешней изъятости

человека из культурной истории, когда ничего не дано, а все только

задано, когда прекратился беспошлинный доступ к «наследству»

И жизненные смыслы можно добыть и удержать только ценой по

стоянного напряжения.

Но экзистенциалист Марсель - в противоположность Мари

тену, склонному сглаживать переживаемую европейской культурой

«пограничную ситуацию»,- педалирует теперешнюю беспочвен

ность. «Отставник», на досуге размышляющий над Горацием, ка

жется ему безнадежно устаревшим субъектом, чья антикварная

мудрость уже не может послужить современному трагическому

миру. А между тем не олицетворена ли в этом непритяаагельном

отставнике протяженность культуры, преемство культурного пре

дания, без которого всякая мудрость оказывается невоплоти

мой и потому ускользающей? Марселевский отставник - не такая

уж бесперспективная фигура, если по аналогии вспомнить одного

из персонажей «Чумы» А. Камю - одинокого фанатика литера

турных упражнений, который, как раз благодаря своей старомод

ной закалке долга, оказался среди героических борцов с тоталь

ным бедствием. «Мудрость» Марселя, заявляя о своем родстве с

художественной, поэтической мудростью, стремится обосноваться

* Memorias del ХlIl Congreso internacional de filosofia. Mexico, 1963. Vol. 1.
Р. 16.

** Un entretien амес Heinrich В611. La violence е! nous. Les nouvelles litterai
res. Р. 6. Avril 1978. Р. 3.
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на узкой полосе между пассеистической «музейностью» (ан

типатия к которой роднит Марселя с Бёллем) и техницистской зло

бой дня. В современном технологизме и технократизме Марсель

прежде всего и видит гибельную опасность для человеческой эк

зистенции. При этом он, кажется, готов вывести дух рациональной

механичности из самой материи техники, которая, однако, даже

служа «воле К власти» и тяге к самоуничтожению, на деле явля

ется лишь нейтральным орудием в длительном и многостороннем

процессе дегуманизации европейской культуры. Как показывает

пример Ортеги и опыт футуризма, пафос машинности. совсем не

связанный с действительным миром инженерии, направлен не на

пропаганду техники, а на расправу с человеческим образом.

* * *
Опыт рефлексии над творческим сознанием ХХ века, над его

притязаниями и разочарованиями показывает, что художник,

даже если бы он хотел этого, не может избавиться от чревато

го опасностями и срывами учительного места, теперь уже отве

денного ему не только общественными запросами, но и имманент

ным развитием культуры. Время маритеновских дистинкций между

творцом и человеком прошло, и художник стал одним из первейших

моральных деятелей нынешнего мира.

Одновременно под действием истории приходится заново пос

тавить традиционный вопрос о соотношении искусства и гуманиз

ма. «Слишком человеческое» из-за своей беспочвенной незащи

щенности пришло в состояние «недостаточно человеческого», и

эту преследуемую и исчезающую человечность художнику пред

стоит защитить, опираясь на ценности, превышающие его ис

кусство ...

Р. А. Гальцева,

И. Б. Роднянекая

Маритен Ж.

Ответственность художника *

Глава 1

ИСКУССТВО И МОРАЛЬ

Отвечает ли человек за то, что он пишет? То, что пишешь, не

имеет последствий - такова была максима тех, кто три или четы

ре десятилетия назад возвещал так называемую «бесполезность

искусства». «Чтобы иметь возможность свободно мыслить,

говорил Андре Жид вслед за Эрнестом Ренаном,- надо иметь
• ** Игарантию, что написанное не будет иметь последствии» . про-

должал: «Только после трапезы на сцену вызывают художника.

Его функция - не насыщать, но опьянять» ***. И наконец,

в диалоге между самим собою и воображаемым собеседником:

«Интересуют ли вас моральные вопросы? - Еще бы! Мате

рия, из которой выкроены наши книги! - Но что же есть,

по вашему мнению, мораль? - Подчиненная дисциплина Эсте

тики» ****.
Так проблема искусства и морали оказалась ~оставленной без

обиняков. Бесполезно пытаться миновать ее краинюю сложность.

Этот факт, что по природе своей Искусство и Мораль образуют

два автономных мира, не имеющих по отношению друг к другу

непосрелственной и внутренней субординации. Может быть, суб

ординация и существует, но внешняя и косвенная. Эта внешняя

и косвенная субординация игнорируется в анархическом требова

нии тотальной безответственности художника: то, что пишешь, не

имеет последствий; причем всякая субординация искусства и мора

ли, какой бы она ни была, попросту подвергнута отрицанию и

на противоположном полюсе, в тоталитарном требовании, пол

ностью отдающем художника на служение ЛЮДЯМ,- все, что напи

сано, должно поступать под контроль Государства, а тот факт,

что субординация не имеет непосредственного и внутреннего ха

рактера, попросту отрицается. В обоих случаях игнорируется

* Maritain J. La гевропваьйпе de I'artiste / / Р.: Librahie Агйтетпе Рауагп,

1961. 3
** Gide А. Сhrопiquеs de I'ermitage / / Gide А. Oeuvres согпр[етев. Р., 193 .

Р.385.

*** Gide А. Ое l'imроrtапсе du public / / Ibid. Р. 193.
**** Gide А. Сhrопiquеs de I'ermitage / / Gide А. Oeuvres согпр[егеэ. Р. 387.
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одна и та же истина: что домен Искусства и домен Морали обра

зуют два автономных мира, но внутри того же человеческого суб

страта.

2

Прежде чем входить в обсуждение домена Искусства, я хотел

бы заметить, что, говоря об Искусстве, мы имеем в виду Искусство

внутри художника, внутри души и творческого динамизма худож

ника, т. е. некую частную энергию, витальную способность, кото

рую мы, без сомнения, обязаны рассмотреть в ней самой, обособив

ее природу от всего постороннего, но которая существует внутри

человека и которой человек пользуется, чтобы сделать хорошее

произведение 1. Он пускает в ход не только свои руки, но и это внут

реннее и специфическое начало деятельности, которое развивается

в его духе. Согласно Аристотелю и Фоме Аквинскому 2, Искус

ство есть некая потенция 3 Практического Интеллекта, а именно та
его потенция, которая относится к сотворению долженствующих

быть сделанными предметов.

Но в отличие от Благоразумия 4, которое равным образом есть

некое совершенство Практического Интеллекта, Искусство имеет

в виду благо произведения - не благо человека. На этом разли

чии любили настаивать Древние в своих углубленных сопоставле

ниях Искусства и моральных способностей. Перед лицом того об

стоятельства, что краснодеревщик или ювелир создает отличные

вещи, несущественно, что он сварлив или замечен в дурном пове

дении; как перед лицом того обстоятельства, что. доказат:льства

геометра вводят нас в обладание геометрическои истинои, несу-
5 С •

щественно, что он ревнив или раздражителен. этои точки зре-

ния как отмечает Фома Аквинский, Искусство близко к потенциям

Спе'кулятивного Интеллекта: оно сообщает действиям человека
правильность не в отношении к пользованию человеческой свобо

дой как таковой и не в отношении к должному состоянию челове

ческой воли, но в отношении к должному состоянию частной спо

собности действия. Благо, которого добивается искусство, не есть

благо человеческой воли, но благо самой продуцируемой вещи.

Оскар Уайльд был хорошим томистом, когда он написал: «То об

стоятельство, что человек - отравитель, не может служить аргу

ментом против его прозы». Что заявляет по этому вопросу Фома

Аквинский? «Благо, отыскиваемое искусством, не есть благо че

ловеческой воли или пожелательной способности (собственно

благо человека), но благо самих вещей, сделанных или продуци

рованных искусством. По этой причине искусство не предполагает

правильиости пожелания» (Сумма теологии, l-я ч. 2-й Ч., вопр.

57, 4).
Здесь сформулирован один из фундаментальных принципов,

управляющихпроблематикой,в рассмотрениекоторый мы входим.

Этот принцип требует правильногопонимания и правильного при

менения. Он не один в игре, ибо другие фундаментальныеприн-

172

ципы, которые относятся к домену Морали, должны его уравнове

сить; наконец, что важнее всего, он должен быть дополнен конста

тацией того обстоятельства, что художник не есть само Искус

ство, не есть персонификация Искусства, сошедшая с одного из

отрешенных Платоновых небес, но - человек.

При всем том обсуждаемый принцип остается истинным и не

должен забываться. Искусство держится блага произведения 
не блага человека. Первая ответственность художника есть ответ

ственность перед своим произведением.

Заметим, что, пребывая на службе у красоты и поэзии, артист

служит абсолюту, он любит абсолют, он порабощен абсолюту

такой любовью, которая требует себе все его бытие, плоть и

дух. Он не может согласиться ни на какое разделение. Клочок

неба, укрытый в темном убежище его духа,- я имею в виду твор

ческую или поэтическую интуицию - есть первейшая заповедь,

которой должны подчиняться его верность, послушание и вни

мание.

В скобках добавим, что творческая интуиция испытывает не

маловажную нужду в правилах рабочего разума. Когда ресурсы

дискурсивного разума и зависящие от него - вторичные - прави

ла становятся орудиями творческой интуиции, они образуют в

бытии искусства необходимый арсенал расчетливости, хитрости

и лукавства. Этот нюх, это терпеливое коварство имел в виду Дега,

когда он говорил: «Картина - это вещь, требующая не меньше

козней, плутней и порочности, чем совершение преступления».

Пока что мы говорим всего лишь о весьма невинном демоне, о

демоне хитрости и козней, подчиняющем произведение правилам.

3

Нам надлежит взять для рассмотрения и другую сторону меда

ли, и противоположный аспект проблемы. Уже не домен Искусств~,

но домен Морали. Не распорядок Делания, но распорядок Дей

ствования 6. Не практическую деятельность Разума, выявляющую
благо долженствующего быть сделанным произведения, но прак

тическую деятельность Разума, выявляющую благо человеческой

жизни, долженствующее быть достигнутым через упражнение в

свободе.

Каковы СУТЬ главные компоненты домена Морали? Первое

понятие, с которым мы имеем дело, есть понятие морального блага.
Взятое в полном своем объеме, Благо принадлежит к рангу

трансценденгалий. Благо трансценденгально, как Бытие, и равно

Бытию по экстенсивности. Все существующее благо постольку,

поскольку оно есть, или поскольку оно обладает бытием 7. Ибо

Благо или Желательное, есть полнота бытия.

Обозначенное мною понятие есть благо метафизическое, или
онтологическое,- не понятие морального блага. •

Моральное благо есть род блага, специально относяшиися к

действованию человеческой воли. Тот род блага, через обладание
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которым человек может быть хорошим, сущностно инеделимо

хорошим.

И вместе с понятием морального блага возникает и раскрывает

ся перед нами распорядок, отличный от любого физического или

метафизического распорядка; новый строй вещей, новый универ

сум, строй или универсум морали. Если бы человеческие действия

были всего лишь природным происшествием, результатом взаимо

действия причинных констелляций. складывающихся в мире, не

было бы иного универсума, кроме универсума природы. Но дей

ствия человека входят в мир как результат свободного выбора,

как некая вещь, которая зависит от инициативы, несводимой на

сцепления причин, данных в этом мире; источником которой явля

ется иная целокупность - я сам, моя собственная личность, от

ветственная за эту инициативу.

Рассмотрим другой пункт: какое качество определяет, что мое

действие благо? Благо есть полнота бытия. Но вещь тогда достига

ет полноты своего бытия, когда она образована в соответствии

с формой, требуемой ее природой. Поскольку же человек есть су

щество, наделенное разумом, форма, сущностно требуемая его

природой для того, чтобы его действия получили свою полноту

бытия, есть форма разума. Человеческое действие хорошо, су

щественно и неделимо хорошо или морально хорошо, когда оно

образовано разумом или получило меру, сообразно с разумом 8.

Ну что ж! То, что человеческое действие может быть хорошим

или дурным, и составляет его внутреннюю моральную ценность.

Это понятие моральной ценности не имеет ничего общего с поня

тием эстетической или артистической ценности. Добродетель ду

ховно прекрасна, и греки обозначали моральное благо одним сло

вом: калокагатия, прекрасное-и-доброе. Но эта внутренняя красо

та, или благородство, морально хорошего действия не относится

к произведению, долженствующему быть созданным, она относит

ся к пользованию человеческой свободой. С другой стороны, подоб

ное действие хорошо не как средство к некогорой цели, оно хорошо

само по себе - то, что Древние называли bonum honestum, или

добро как правота, качество действия быть благим из любви к

благу.

Художественная ценность относится к произведению, мораль

ная ценность относится к человеку. Грехи человека могут послу

жить сюжетом или материалом для произведения искусства, а

искусство может сообщить им эстетическую красоту; без этого

не было бы романистов. Опыт в моральном зле может даже внес

ти нечто в культивированиеспособности искусства,- я хочу ска

зать, акцидентальным образом, не по необходимому требова

нию самого искусства. Чувственность Вагнера до такой степени

сублимирована в его оперировании с музыкой, что «Тристан» не

пробуждает иных образов, кроме чистой сущности любви. Остает

ся предположить,что, если бы Вагнер не был околдован любовью

к Матильде Везендонк, мы, вероятно, не имели бы «Тристана».

Миру от этого, без сомнения, не пришлось бы хуже, Байрейт-
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не Небесный Иерусалим. Вот как искусство извлекает пользу из
всего, даже из греха. Оно действует, как прилично одному из" бо

гов: оно не думает ни о чем, кроме своей славы. Если художника

осуждают, картине на это наплевать, лишь бы огонь, на котором

его жгут, пошел на обжиг прекрасного витража.

От этого дело не становится безразличным для художника:
ибо художник не есть вид картины и он не только художник. Он
еще и человек, и притом он человек прежде, чем художник.

* * *
Работая с понятием ценности, мы пребываем в статичном по

рядке вещей - в том, который Арнстогель именует формальной
9 П u

причинно~тью. ереидем к динамическому порядку вещей, по-

рядку деиствования, или эффектуации, в экэистениии: мы будем

иметь дело с другим компонентом домена Морали - с понятием

цели, и притом последней цели.

ПО необходимости природы человек не может пользоваться
своей свободой, не может действовать иначе как в стремлении к

10 Н
счастью . о то, что составляет счастье человека, не входит в

необходимую деятельность природы и лежит по ту сторону этой
деятельности. Ибо человек есть свободный действователь. Поэто

му ему дано определить самостоятельно, какого же рода высшее

благо составит его счастье, он должен выбрать свое счастье, или
свое высшее благо.

Предположим для пример а, что человек решил совершить
убииство, потому что ему нужны деньги. Он знает, что убийство _
зло, но он предпочитает моральному благу то благо, каким явля

ются деньги и какое позволит ему удовлетворить свои желания.

Он увлечен любовью к благу (благу онтологическому), которое
есть благо не с точки зрения Блага, но с точки зрения его собствен
ного вожделения. В этот самый момент он подчиняет свою жизнь

своему высшему, или конечному, благу, которое есть его Эго.

Подумаем затем об Антигоне, которая решает противостоять
несправедливому закону и пожертвовать жизнью, чтобы похоро

нить мертвого брата. Она решает совершить это добро из любви

к добру. Она жертвует своей жизнью ради некогорой вещи, кото
рая для нее лучше и дороже жизни, которую она любит больше.

В этот самый момент, коль скоро она выбирает благо с точки зре
ния блага, она направляет свою жизнь, знает она об этом или нет,

к тому благу, которое выше всех в данной иерархии, а именно к

общественному благу государства (ибо несправедливый закон ти
рана разрушает это общественное благо). Более того, знает она

об этом или нет, но она ставит свою жизнь в зависимость от аб
солютно высшего блага, от абсолютно последней цели, которая
есть абсолютное Благо, сущее через себя Благо, трансцендент

ное бесконечное Благо, т. е. Бог. Всякий человек, который в изна

чальном акте свободы, достаточно глубоком, чтобы поглотить всю

его личность, избирает творить добро из любви к добру, тот изби

рает Бога, даже если у него нет концептуального знания Бога.
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Не то в домене искусства. Искусство и поэзия стремятся к аб

солюту, который есть красота, достижимая в произведении. но не

есть сам Бог, или сущая через себя Красота. Когда в конце своего

«Орфея» Кокто говорит: «Ибо поэзия, мой Боже,- это Ты», это

не значит, что поэзия есть сам Бог, но что Бог есть первый Поэт

и что от него поэзия получает всю свою силу. Абсолют, к которо

му устремлены искусство и поэзия, есть высшее благо и послед

няя цель в данной иерархии, в иерархии духовного творчества,

но это не абсолютно последняя цель. То, что художник в качестве

художника любит превыше всего, есть красота, в которой должно

быть рождено произведение. а не Бог в качестве высшего Упоря

дочивателя человеческой жизни или в качестве самосущей Любви,

изливающей на нас свое благоволение. Если художник любит

Бога превыше всего, он делает это постольку, поскольку он

человек, а не поскольку он - художник.

4

я сказал, что разум есть форма, или мера - или непосред

ственное правило,- человеческих действоввний. Но только Бог

есть мера мерящая, не будучи ни в какой степени мерой измеря

емой. Человеческий разум, дабы измерять человеческие действова

ния, нуждается в том, чтобы самому быть измеренным. Но какой

мерой может быть измерен разум? Тем идеальным распорядком,

укорененным в человеческой природе и в ее сущностных целях,
u А 1\ u Ф

которыи нтигона именует неписаными законами и которыи и-

лософы называют естественным законом. Я не намерен входить

здесь в дискуссию о естественном законе; я хотел бы только наста

ивать на том факте, что естественный закон известен людям не

через концептуальное и рациональное знание, но через склонность

или врожденность, иначе говоря, через тот род знания, в котором

суждение интеллекта сообразуется со склонностями, существую

щими в субъекте. И это естественное знание естественного закона

развивалось с первых веков человечества, медленно и непрерывно,

через бесконечное множество случайностей, и оно до сих пор про

должает развиваться 12.

В действительности мы не можем желать быть дурными, не

можем желать творить зло, поскольку это зло. Нам достаточно

знать, что некоторый поступок дурен, чтобы мы одновременно

почувствовали себя обязанными не делать его. Моральное обяз а

тельство - не следствие социальных табу. Моральное обязатель

ство есть принуждение, оказываемое интеллектом на волю. Мы
усматриваем, например, что совершить убийство - зло. Пред

ставление об убийстве как зле меня связывает. Я «связан со

вестью». Таково моральное обязательство на уровне абстрактно

го созерцания моральных сущностей как таковых. Но есть и другой

уровень: уровень действительного выбора, акта свободы. Здесь

в моей власти сделать выбор, противоположный моей совести и

противоположный моральному обязательству. Я могу сказать:

176

это акт предосудительный,- но мое благо в том, чтобы насытить

мою ярость: я достигну этим убийством того, что больше люблю,

и тем хуже для всеобщего закона! В таком случае я выберу убий

ство не потому, что оно дурно, но потому, что в силу конкретных

обстоятельств и той страсти, которой я свободно позволил возоб

ладать во мне, оно есть благо для меня. Но не моральное благо!

И чтобы его в конце концов выбрать, я вынужден в самый момент

акта моего выбора отвести глаза от созерцания этого акта как

морально дурного, или, как говорит Фома Аквинский, отвратить

взор от созерцания правила.

В заключение нужно сказать, что моральное обязательство,

взятое на уровне экзистенциального выбора, зависит от нашего

видения ценностей, а не от нашего устремления к последней цели.

Если я совершу зло, я не достигну своей последней цели. Но я мо

рально обязан избегать зла не потому, что я не достигну своей

последней цели на путях зла. Я морально обязан избегать зла

потому, что, совершая зло, я стану дурным, и потому, что я не могу

желать быть дурным.

То, что верно относительно моральной совести человека как

человека, в точности соответствует тому, что верно относительно

художнической совести художника, или врачебной совести врача,

или научной совести ученого. Художник не может желать быть

дурным как художник, его художническая совесть обязывает его

не согрешать против своего искусства в силу того простого факта,

что это было бы дурным в сфере художественных ценностей. Пред

ложите Руо или Сезанну изменить свой стиль и писать такие по

лотна, которые нравятся, т. е. плохую живопись, чтобы в конце

концов попасть на Выставку Французских Художников, или пред

ложите им посвятить свою жизнь семейному благосостоянию и

исполнять свои моральные обязательства перед женой и детьми;

даже если семья будет находиться в непроглядной нужде, они вам

ответят: ради Бога замолчите, вы не знаете, что говорите. После

довать такому совету означало бы для них предать свою худож

ническую совесть. Чтобы прокормить свою семью, художник может

оказаться вынужден пасти свиней или стать чиновником (вспом

ните Готорна или «дуанье» Руссо) 13, или даже отречься от искус

ства. ОН никогда не пойдет на то, чтобы стать плохим художником

и портить свои вещи.

Я знал одного большого писателя, необычайно одаренного и

как рисовальщика. Рисунки, которые он делал в молодости, имеют

известное родство с рисунками Уильяма Блейка. Но он почувство

вал, что, следуя этому голосу, он повинуется некоему темному

внушению, так сказать, принимает запретную помощь. Не дьявол

ли вел его? Он совершенно бросил рисование. Бросить - это он

мог. Он не мог портить свои рисунки и предавать свое видение.

Здесь возникает серьезная проблема, которую мы будем об

суждать ниже; пока что ограничимся важным замечанием: пор

тить свои произведения и прегрешать против своего искусства зап

рещено художнику его художнической совестью. Но как к этому
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относится его моральная совесть? Имеет ли она какое-либо каса

тельство к делу? Я отвечаю: да. Не только его художническая со

весть. но и его моральная, его человеческая совесть оказывается

задетой. Ибо моральная совесть имеет касательство ко всем делам

человеческим; моральная совесть включает, если можно так выра

зиться, все частные разновидности совести - уже не моральную

в собственном смысле, но художническую, врачебную, научную

и т. Н. НИ В естественном законе, ни в Десяти Заповедях нет пред

писаний, касающихся живописи или поэзии, рекомендующих один

стиль или аапрешающих другой. Но в вещах моральных сущест

вует исходный принцип, согласно которому всегда дурно и всегда

запрещено действовать против своей совести. Если художник,

уступая опрометчивым моральным увещаниям, решается предать

вверенную ему одному истину и свою художническую совесть,

он ломает внутри себя одно из орудий, одно из священных орудий

человеческой совести, и постольку оскорбляет самое моральную

совесть.

Итак, мы обнаруживаем неизбежное напряжение, а иногда и

неизбежный конфликт между двумя автономными мирами, каждый

из которых суверенен в пределах своей сферы. Мораль не может

ничего сказать нам о том, что есть причина и благо произведе

ния,--- о Красоте. Искусство ничего не может сказать нам о том,

что есть причина и благо человеческой жизни. В то же время чело

веческая жизнь не может обойтись без самой этой Красоты и без

этого интеллектуального творческого начала, где последнее слово

принадлежит Искусству. Искусство же реализует себя в самом сре

доточии этой человеческой жизни, человеческих нужд и челове

ческих целей, где последнее слово принадлежит Морали. Иначе го

воря, если верно, что Искусство и Мораль образуют два автоном

ных мира, каждый из которых суверенен в пределах своей сферы,

они все же не могут взаимно игнорировать друг друга; ибо чело

век присутствует в обоих этих мирах одновременно как интеллек

туальный творец и как моральный действователь, субъект актов,

в которых решается его судьба. И поскольку художник есть чело

век, прежде чем быть художником, автономный мир морали бе

зусловно выше (и обширнее), чем автономный мир искусства.

Иначе говоря, Искусство косвенным и внешним образом подчинено

Морали.

Глава 11

ИСКУССТВО для ИСКУССТВА

Девиз «Искусство для Искусства» просто-напросто игнорирует

мир морали, ценности и права человеческой жизни. «Искусство

для Искусства» означает не Искусство для произведения, что

было бы справедливой формулой. «Искусство для Искусства»
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означает некоторую нелепость: мнимую необходимость для худож

ника быть только художником, не человеком, а для искусства 
отрезать себя от собственных запасов, от всего питания, горючего,

от всей энергии, источником которых для него является челове

ческая жизнь.

В действительности искусство начало запираться в свою прес

ловутую башню из слоновой кости лишь с XIX в., что было вызвано

обескураживающей деградацией культурного уровня с характер

ными для этой деградации позитивистскими, социологическими

или материалистическими умонастроениями. Но нормальное сос

тояние искусства является существенно иным. Эсхил, Данте, Сер

вантес, Шекспир или Достоевский работали не под стеклянным

колпаком. У них были большие человеческие намерения. Они пи

сали не в предположении, что написанное не имеет последст

вий. Разве Данте не полагал, что создает некий род катехизиса,

призванного обратить читателей на путь спасения? Разве Лукре

ций не рассчитывал распространить философию Эпикура, Вер

гилий - при написании «Георгию> - завербовать рабочие руки
14)

для земледелия, а Вагнер - возвеличить тевтонскую религию .
При всем том творимое ими отнюдь не было какой-то пропагандой.

у всех подлинных художников и поэтов изобилие человеческо

го материала только способствовало строгости, с которой все был~

подчинено благу произведения и субординировано внутреннеи

автономности этого в-себе-сущего космоса.

В действительности, как я уже отмечал, Искусство не есть аб

страктная сущность без мяса и костей, отрешенная Платонова

Идея, которая сошла на землю и действует u средиu нас как AHгe.~

творческой активности или метафизическии Змии, выпущенныи

на свободу; искусство есть потенция практического интеллекта,

а интеллект не стоит на своих собственных ногах, он есть способ

ность Человека. Когда интеллект мыслит, мыслит не интеллект:

это человек отдельная человеческая личность, мыслит при пос-
. , 15
редстве своего интеллекта . Когда Искусство творит, это че-

ловек, конкретный человек, творит при посредстве своего Ис

кусства.

На самой линии хvдожественного продуцирования, или твор

чества, то, что существует и требует нашего внимания, то, что
действует, есть человек-художник.

Великое безумие полагать, что подлинность или чистота твор

чества определяются актом бегства, актом разрыва с живыми си

лами, одухотворяющими и движущими человеческое бытие.э-

великое безумие полагать, что эта чистота творчества зависит

от стены разделения, воздвигнутой между искусством и желанием

или любовью. Чистота творчества зависит от силы внутреннего

динамизма, порождающего творчество, т. е. от силы потенции ис

кусства.

Никакая стена разделения не изолирует потенции искусства

от внутреннего универсума желания и любви, населяющих чело

веческое бытие.
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Существуют, без сомнения, специфические желание и любовь,

которые просто тождественны с активностью художника, едино

сущны этой активности. Это желание создать произведение, лю

бовь к созиданию произведения. Обсуждая книгу Анри Бремона о

чистой поэзии, Т. С. Элиот пишет: «Для начала меня смущает ут

верждение, что «поэт ... чем больше он поэт, тем больше мучим

потребностью сообщить другому свой опыт» *. Перед нами одно

из обычных категорических утверждений, которые очень соб

лазнительно принять без проверки; но дело обстоит не так просто.

Я предпочел бы сказать, что поэт мучим прежде всего потреб

ностью написать стихотворение» **. Однако справедливое заме

чание Элиота не должно сбивать нас с толку: в самом устремлении

к произведению и к творчеству имплицировано не непосредствен

ное - что верно, то верно - желание передать другому наш опыт,

но все-таки желание выразить этот опыт; в чем же тогда резуль

тат творчества, если не в самовыражении творящего? Субстан

ция человека неизвестна ему самому. Когда вещи охватывает

эмоция, для поэта пробуждаются вместе и вещи, и его Я в неко

тором особом роде познания - темном, по сути своей невыгова

риваемом, которое может быть выражено только в произведении;

и это есть поэтическое познание. Отсюда очевидна роль субъек

тивности, роль Я в познании и работе поэта.

М. Лионель де Фонсека в своей книге «Об истине декоратив

ного искусства. Диалог между человеком Запада и человеком

Востока» *** заявлял, что пошлость всегда говорит «я». В этом

есть u смысл; НО пошлость умеет говорить и «мы», что по сути

своеи то же самое, ибо «я» пошлости - всего лишь нейтральный

субъект некоторых предикатов или феноменов, некогорая тема,

характеризуемая непрозрачностью и ненасытностью, как «я»

эгоиста.

Но и совсем иной род поэзии равным образом всегда гово

рит «я». Послушаем Давидовы Псалмы: «Сердце мое извергло

благое слово», «Оживи меня, и я сохраню слова Твои» 16. «Я» поэ

зии - это субстанциальная глубина живой и любящей субъектив

ности, субъект как акт, характеризуемый прозрачностью и откры

тостью, присущими действиям духа. С этой точки зрения «я» поэ

зии аналогично «я» святого, И как последнее, хотя и в ином роде,

это лицо, которое дает, а не берет. Искусство Китая и Индии,

как и средневековое искусство, могло сколько угодно прятаться

за ритуалом или скромной обязанностью украшать жизнь

оно столь же личностно, как искусство индивидуалистического

Запада. Более или менее строгая каноничность искусства есть

условие второго порядка; когда-то она могла быть благо

приятным условием, ибо скрывала искусство от него самого.

Но осознание себя и в то же время свобода, к которым

* Bremond Н. Рпёге et роеэге. Р., 1926. Р. 209.
** Eliot Т. S. The use 01 poety, апd the use 01 criticism. L., 1933. Р. 130-131.

*** Fonseka М. L. de. Оп the Iruth 01 decorative art. Dialog Ьеtwееп ап Orien
tal and Оссidепtа1. L., 925.
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искусство приобрело вкус,- это хорошие опасности, мобилизую

щие поэзию.

В заключение следует выявить то, что по необходимости яв

ляетс,Я королларием к предыдущим рассуждениям о природе поэ

тического сознания, составляющего средоточие поэтической актив

ности: это сознание по сути своей незаинтересованное. Оно вводит

человеческое Я в свои глубочайшие недра - но не из любви к нему

как к Эго. Само введение Я художника в сферу поэтической ак

тивности, само раскрытие художнического Я в его произведении,

тожде~твенное с раскрытием особой тайны, темным образом схва

ченнои в вещах,- все это ради любви к произведению. Я раскры

вает себя и одновременно приносит себя в жертву, ибо оно отдает

ся, и~влекается за пределы самого себя в том роде эк-ста за 17, ко

торыи именуется творчеством, оно умирает для самого себя, что

бы ж~ть В произведении,- и с каким смирением, с какой беско

нечнои незащищенностью!

* * *
Художник в качестве человека может не иметь иных забот

кроме своей устремленности и любви к творчеству. Он может гово
рить, как Бодлер: «Мне плевать на род человеческий», может

ничем не интересоваться, кроме своего произведения, как это де

лал Пруст, может быть законченным эгоистом, как Гёте: в самом

процессе творчества, в качестве художника, он не эгоист, он осво

божден от вожделений Эго.

Заметим, что отдельные элементы произведения могут носить

на себе печать озлобленности или испорченности их автора. От

дельный ритм или музыкальный мотив, удар кисти, оттенок могут

быть злыми. Но мелодия в произведении - сонате, картине или

стихотворении - не может быть злой.

Я полагаю, что на счет сущностной незаинтересованности

поэта в самом акте поэзии, на счет его естественной устремлен

ности к творимому следует отнести тот факт, что поэты и худож

ники прошлого оставили нам столь скудные свидетельства о своем

внутреннем творческом опыте. Об этом опыте, который величай

шим из них был безусловно ведом - но без попыток со стороны

их сознающего интеллекта схватить его,- они говорили при по

мощи условнейшей риторики и банальнейших общих мест: пазсцп

tur poetae *, Музы, Гений, поэтическая способность, божествен

ная искра, позднее - богиня Воображения. Рефлективное само

познание их не интересовало. Возраст рефлексии, возраст созна

тельности, который для мистики начался во времена св. Терезы и

св. Хуана де ла Крус 18, пришел для поэзии позднее. Когда он на

чался и для нее, он вызвал в свой срок медленный процесс раскры

тия Я, который поступательно протекал в течение Нового време

ни. Это самораскрытие творческого Я было благословением в той

мере, в которой оно происходило на линии поэзии как таковой.

* ~ поэтами рождаются (лат.).
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Но оно играло обратную роль, когда переходило на линию мате

риальной индивидуальности человека, на линию Я как ревнивого

собственника и центра ненасытных притязаний. Здесь эгоизм

человека проникает в самое сферу поэтического акта, не только для

того, чтобы его испортить, но и для того, чтобы питать себя его

соками. С одной стороны, подобный рост человеческого эгоизма,

будучи противным природе, потерял всякие границы; с другой

стороны, что касается творческого акта, художник уже не раскры

вает себя самого и мир в своем произведении - он изливается

в произведении, извергает в него собственные комплексы и собст

венные яды, устраивая себе за счет произведения и читателя

некий курс психиатрического лечения.

Обсуждаемое положение возникло - об этом следует ска

зать - одновременно с самыми блистательными открытиями, дос

тигнутыми благодаря обретению Поэзией как таковой самосоз

нания. И все же сущностная незаинтересованность поэтического

акта столь неискоренима, что конечным результатом этого втор

жения человеческого Я в универсум искусства было не превраще

ние художника в творца-потребителя (что было бы невозможным

сочетанием), но его превращение в героя, в жреца, в спасите

ля, приносящего себя в жертву уже не на алтарь своего произ

ведения, а на алтарь одновременно человечества и собственной

славы.

3

в заключение мне хотелось бы отметить некий феномен, воз

никший в прошлом веке, который можно было бы обозначить как

империалистическое вторжение искусства в самый домен морали,

иначе говоря, в человеческую жизнь. Я уже говорил о разгра

ничении, которое следует производить между творческим Я и Эго,

имеющим центр в себе самом, а также о том, как осознание себя

ведет к опасности для художника соскользнуть с одного уровня

на другой.

Руссо 19 И романтики были предтечами этого события. Но толь

ко школа «Искусства д.1Я Искусства» довела его до полного выра

жения. В силу странной диалектики принцип, согласно которому

только художественная ценность существенна, заставил эту цен

НОСть (и связанные с ней поэтическое творчество и поэтический

акт) не пребывать за стенами башни из слоновой кости «Искусст

ва для Искусства», но вместо этого распространить власть на

всю человеческую жизнь и присвоить себе функцию, объемлющую

судьбы человечества. В эпоху романтизма Байрон, Гёте, Гюго

выступали в качестве героев «более великих,- говоря словами

М. Блэкмура,- чем какой-либо герой их творений». «Арнольд

возвестил, что поэзия призвана спасти мир, усвоив на уровне вы

ражения обязанности всех остальных функций духа». Затем при

шел «проклятый поэт», позднее «верховный ясновидящий», кото

рого славил Рембо. В конце концов художник обнаружил, что
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сознательно взял в свои руки созидание совести в обществе без
совести *.

Таким образом, как Писал Жак Ривьер в 1924 году, «писатель
стал жрецом ... Вся литература XIX столетия-- одно нескончае
мое заклятие, устремленное к чуду» **.

Башня из слоновой кости превратил ась в собор Вселенной,
в храм Пифии, в скалу Промегея и в алтарь верховной жертвы.

Позволительно думать, что этот факт образует опровержение
от противного теории «искусства для искусства».

r л а в а 111

исюсство ДЛЯ НАРОДА

Рассмотрим теперь девиз, обратный девизу «Искусство для
Искусства», девиз, строящий свою притягательность на духовном
благе послушания социальным, политическим или гуманистичес
ким инстанциям. Он гласит: «Искусство для народа», или «Искус
ство для общества».

Я знаю, что подобная формула в некоторых случаях относится
исключительно к намерениям художника, вдохновляемого благо

родными человеческими целями, в то время как его художничес

кая потенция правильным образом работает на благо произведе

ния; таким может быть, в частности, случай художника, который

поставил перед собой задачу нести радость красоты не только клас

су привилегированных, но и массе непривилегированных. Такое

желание отвечает глубинной потребности и сущностной необхо

лииости. Но разрешите мне в скобках заметить, что оно оказы
вается наилучшим образом исполненным, когда художник больше

заботится о грядущих поколениях и о духовной всечеловеческой
общности, нежели о публике своего времени, и когда, с другой сто
роны, великие произведения искусства, раз возникнув, через биб

лиотеки, музеи и различные современные средства коммуни

кации становятся доступными для всех - для всех, кого общество

благодаря либеральной Системе образования научило (или должно
было научить) ими наслаждаться; но все это -- дело общества,
а не самого художника. В действительности попытки поставить

самое творческую деятельность на службу простого народа (сот

топ people) по большей части провалились.

Что ж! Если девиз «Искусство для народа» Понимается в том
смысле, как я только что предложил его понимать, я ничего про

тив него не имею. Но когда этот лозунг применяется в реаль

ности, он оказывается в связи с претензиями тех, кто, выступая

* Blackmur R. Р. The artist as hero / / Art news. N. У., 1951. Vol. 50. N 9. Р. 20.
** Riviere J. Са crise du сопсерт de !ittегаtше / / NOlJvelle геу. Ггапс Р

1924. N. 2. Р. 50. . .....,
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от имени человеческого общества, желал бы возвести потребности
или идеалы своего общества в ранг правила творчества" прави

ла, которое действует в самом процессе продуцирования произ

ведения. Взятый в этом смысле девиз «Искусство для народа»

безоговорочно игнорирует мир искусства как такового, ценности

творческого интеллекта, факт, что художник есть художник.

Верно, что в конечном счете искусство служит благу челове

ческого общества -- в некоем глубинном и таинственном смысле,

который я попытаюсь очертить в конце этой главы. Но ошибка
состоит в данном случае в том, что эту истину ложно понимают,

злоупотребляютею и в итоге приходят к убеждению, ;,то мораль

ная или социальная ценность произведениядолжна воити в самое

сферу творчества, как ее высший регулятор.

Представляется полезным распространить анализ несколько

далее. Я сказал, что всякая человеческая интенция и всякая че

ловеческая цель, каковы бы они ни были, могут стимулировать

художника при условии, что движение его искусства к произве

дению не собьется с пути и что его искусство окажется достаточно

сильным, чтобы в своей собственной сфере оградить свою авто

номию.

Как это возможно? Как автономия искусства может остаться

в таких условиях неприкосновенной?
Как мне представляется, двояким образом. Либо постольку,

поскольку желаемая человеческая цель совершенно внеполож

на домену художнической активности, как это происходит (или
должно происходить) С заработной платой для рабочего, с автор

скими правами для писателя, с успехом для художника. Либо пос
тольку, поскольку то, что движет художником, до предела интег

риров-ано его творческой субъективностью и его творческим

опытом.

То что называют заказом, то есть положение дел, при кото-

ром н~кий покровитель, будь то правитель или богатый м:ценат,
нанимает художника на предмет выполнения определеннои зада

чи, я отнес бы к первой категории. Здесь мы имеем дело с пробле
мой, поставленной перед художником извне; она ограничивает

простор возможностей, но решает ее исключительно творческая

активность художника. Поль Валери уверял, что ему доставило

бы высшую радость получить заказ на стихотворение, в котором

количество стихов, более того - количество слов, более того 
количество букв, было бы задано заранее. При таких обстоятель

ствах ремесленническая хватка часовщика выявит все свои в02зu
можности, а Валери мечтал быть совершенным часовщиком

В другом упомянутом мной случае, когда поэт повинуется не

кой дорогой ему идее или страсти - и притом идее или страсти,

столь удаленной по своей сути от духовного творчества, как со

циальная идея или социальная страсть,- присутствует, без сом
нения, серьезный риск, ибо такая страсть или такая идея, до тех

пор пока она не интегрирована творческим опытом или интуитив

ной эмоцией, остается по отношению к искусству посторонним
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фактором и постольку может вытеснить требования искусства

или паразитировать на них. Обычно для поэта не к добру стать

национальным поэтом, хотя в ряде случаев отличные стихи писа

лись в пылу национальной или даже политической страсти. Но

в этих случаях страсть, о которой идет речь, входила в целое

творческого импульса, была интегрирована поэтической интуи

цией и через это пресуществлена; если она была однажды интегри

рована поэтической интуицией, она превращалась из идеи или

из страсти в поэтическое сознание. Отныне это уже не страсть или

идея, привходящая в генезис вещи,-- это поэтическое сознание,

вдохновляющее весь генезис вещи в его полноте. Поэтому-то вер

нее иметь дело с особо универсальными и особо всепроникающими

страстями, идеями и предметами веры (каковы религиозные, фи

лософские или метафизические), либо с целостным интеллектуаль

ным и культурным универсумом наподобие того, который носили

в своем уме Данте, Донн 2 или Шекспир. Все человеческие бо
гатства превращались для этих поэтов, все использовавших

на благо вещи, в субстанцию поэтического огня или творческой

интуиции.

Надо понять, что в обоих описанных мною случаях распоря

жается исключительно потенция искусства без чьего-либо вмеша

тельства. В первом случае - постольку, поскольку поставленная

перед художником проблема или предложенные ему условия ог

раничивают сферу его творческой активности, но не проникают в

нее, остаются всецело вне ее. Во втором случае постольку, пос

кольку человеческий импульс с самого начала находится внутри

сферы творчества, составляя одно с поэтической интуицией, оду

хотворяющей потенцию искусства и пронизывающей ее. Тем са

мым автономия искусства не терпит никакого умаления, напро

тив, она возрастает и усиливается, ибо влияние, оказываемое в

таком случае на искусство, подобно влиянию солнца и погоды на

растение и принимаемый искусством импульс действует в нем как

вдохновение.

Но теория «искусства для социальной группировки» не забо

тится ни о таких проблем ах, ни о понятии автономии искусства.

Она попросту отказывается принимать к сведению эту автономию:

она делает общественную ценность, или общественное значение,

или общественный резонанс вещи эстетической или художествен

ной ценностью, и притом наивысшей. Согласно этой теории некое

благо, которое уже не есть благо произведения, но определенное

благо человеческой жизни, непосредственно становится внутрен

ним объектом искусства, самой его спецификой и сущностью.

Полагают, что произведение должно быть управляемо, форми

руемо и творимо, не исходя из творческой интуиции, его порож

дающей, из правил продуцирования, но исходя из определен

ных моральных или общественных требований, подлежащих удов

летворению; полагают, что произведение должно быть при самом

своем возникновении отдано во власть таких суждений и опреде

лений, которые зависят не от потенции искусства, но от эмоций,
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целей или интересов морального или социального порядка. В этой

мере искусство получает перекос и оказывается Hq службе у гос

подина, который не есть ни его подлинный господин, ни его аутен

тичный объект. Ввиду этого «искусство для социальной группиров

ки» неминуемым образом превращается в искусство пропаган

ды. То, что сегодняшняя экзистенциалистская мода именует «за

вербованным искусством», фатально оказывается искусством

пропаганды с его моральными или антиморальными, социальны

ми, политическими, философскими, религиозными или антирели

гиозными целями. Художник, который уступает этому неистовому

влечению к завербованности, предает сразу свои дарования, свое

призвание и свою настоящую ценность.

Искусство, как и познание, подчинено ценностям, которые не

зависимы от интересов, даже от самых благородных интересов

человеческой жизни, ибо это суть ценности интеллектуального

мира. Роль поэтов не в том, чтобы подниматься на сцену после

трапезы и предлагать дамам и господам, пресыщенным земными

яствами, хмель наслаждений, не имеющих последствий. Но их

роль и не в том, чтобы разносить хлеб экзистенциалистской тош

ноты, марксистской диалектики или традиционной морали, бифш

текс политического реализма или политического идеализма и тор

ты филантропии. Они заботятся о духовном кормлении челове

чества, состоящем в интуитивном опыте, откровении и красоте, ибо

человек есть животное, которое кормится трансцендентным. Пла

тон в своем «Государстве» усматривает в поэтах лживых подра

жателей подражаний, опасных для государства, его истин и его

нравов. Он по меньшей мере настолько честен в отношении них,

что изгоняет их из Государства. Он понимал, что поэзия, пока она

остается поэзией, никогда не превратится и не может превратить

ся в орудие Государства.

При всем том теория «Искусства для народа», которую я толь

ко что критиковал, была спровоцирована эксцессами теории

«Искусства для Искусства». Система и практика абсолютной без

ответственности художника, которому для того, чтобы писать сво

бодно, необходимо быть уверенным, что написанное последствий

не имеет, стоят, как мы видели, в противоречии с природой вещей.

Реакция общества была неминуемой. Люди не могли неограничен

но терпеть, что их нормы и существеннейшие верования подвер

гаются поношению, их моральное наследие стоит под угрозой, их

разум приводится в помраченное состояние и их воображение от

равляется из любви художника к безответственности. Их реакции

могли быть тупоумными или нелепыми, филистерскими, преуве

личенными или попросту хамскими; и все же перед нами феномен

естественной, почти биологической самозащиты 22. Несколько лет

назад я читал сообщение прессы, за подлинность которого не

ручаюсь, но которое в худшем случае не лишено занятности.

Сообщалось. будто наборщики отказались набирать рукопись

одного писателя с большим талантом, в которой содержалась

непогрешимая проза недвусмысленно похабного содержания.

18б

Если эта история верна, такая спонтанная реакция - поучитель
ный симптом.

Я спрашиваю себя, однако: что, если спонтанная цензура

наборщиков стала бы общим явлением, были бы результаты от

радными,- я не говорю уже для искусства, но для общества?

Достаточно дать волю воображению, чтобы увидеть, как бы в не

коем страшном сне, возможность еще более всеобщего явления:

я имею в виду восстание так называемых «простых людей», людей

с улицы, против всей «интеллигенции» В целом, чьи безответствен

ные действия всем угрожают. Не приговорить ли к смерти этих

физиков с их атомными бомбами, этих биологов с их биологической

войной, этих философов с вавилонским столпотворением их воп

росов, этих профессоров с их манерой расщеплять человеческие

мозги, этих журналистов с их сенсационными сообщениями,

этих новейших живописцев с их неистовыми деформациями, этих

новейших романистов и поэтов с их девизом «написанное последст

вий не имеет»? Некое подобие этого восста~ия против интелли

генции и этой ностальгии по варварству мы наблюдали в своеоб

разном культе «жизни» и безудержной лести «народу» во време

на нацистской Германии.

Набросанное мной кошмарное видение имеет не так уж много

шансов стать реальностью - не потому, думается мне, что лю

дям не хватает для этого озлобленности, но потому, что им, по

счастью, недостает власти удовлетворить ее на такой лад. Но че

ловечество может оказаться перед еще более скверной реальнос

тью. Людям недостает власти, но тоталитарные Государства

имеют власть для того, чтобы насильно подчинить контролю мо

рали - их особой морали - произведения интеллекта, и в первую

очередь искусство и поэзию. В таком случае, как нам показал ре

жим Гитлера и Сталина, творческие силы становятся ответствен

ными перед Государством и послушными Государству; художник

и писатель имеют свое главное моральное обязательство перед по

литикой; равным образом они должны приспособиться К эстетичес

ким принципам, как их формирует Государство, выдающее себя

за выразителя и защитника интересов народа. Государство уже

не изгоняет Гомера, как наивно декретировал Платон. Оно пробует

его приручить.

В заключение этой главы добавлю одно замечание. Специалис

ты по эстетике большей частью занимаются ролью искусства от

носительно человеческого общества. Им следовало бы заняться

также и ролью человеческого общества относительно искусства.

С момента, когда общество приобретает потребность в искусстве

и художниках, общество имеет также определенные обязательства

перед ними. Совершенно так же, как писатель обязан чувствовать

свою ответственность, это должно делать и общество.

Художник, поэт, композитор, драматург ожидают от сотова

рищей по человечеству, как необходимого условия для развития

своих творческих усилий, следующего: быть выслушанными (я

имею в виду - с пониманием), получить ответ (я имею в виду-
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активный и великодушный ответ), обрести среди людей некий род

сотрудничества, чувствовать себя в некой общности с ними, вместо

того чтобы быть запертыми, как это столь часто происходит сегод

ня, в своебразном интеллектуальном гетто. (Еше сквернее, когда

это гетто являет собой не артистическую, но политическую

общность, в вознаграждение за которую художник получает по

дачки от какого-нибудь заботливого тоталитарного Государства.)

Это означает, что первая обязанность человеческого общества

перед искусством состоит в том, чтобы его уважать,- его и его

духовное достоинство. Судить произведение искусства - дело

столь же трудное и столь же ответственное, как судить произве

дение науки или философии. Произведение искусства вводит нас в

обладание духовным сокровищем, состоящим в неповторимой

правде художника, во имя которой он идет на риск и которой

он обязан быть героически верен. Судить его означает судить жи

вой проводник этой тайной правды, и первое условие подобного

суждения состоит в некоем предварительном сочувствии к интен

циям художника и к творческим перспективам, внутри которых

он находится. Вынося суждение о художественной продукции

своих современников, люди подлежат ответственности и перед ху

дожником, и перед самими собой, коль скоро они нуждаются в

поэзии и красоте. Они должны неизменно сознавать эту от

ветственность.

г л а в а IV

ПОЭЗИЯ И СОВЕРШЕНСТВО

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

в этой главе стоит вопрос об ответственности художника не

перед другими людьми, но перед самим собой. Иными словами,

нам предстоит понять отношение между искусством и мораль

ной жизнью внутри самого поэта, или - внутреннюю связь меж

ду его усилиями к совершенству произведения и его усилиями,

если предположить, что таковые имеют место, к совершенству

человеческой жизни.

То, к чему непосредственно ведет искусство само по себе, и то,

что делает искусство тем, что оно есть,- или, как говорят схолас

ты, формальный предмет искусства - не подчиняется в себе фор

мальному предмету морали. Тут нужно добавить - по пункту,

который Я уже затрагивал, но который я хотел бы теперь выразить

более четко,- что необходимо принять во внимание не только по

рядок формальной причинности, или перспективу сущностей, взя

тых самих по себе, но и порядок материальной причинности, или

перспективу конкретного субъекта, где вместе сосуществуют сущ

ности различных качеств.
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Этические реальности существенно значимы для художника 
постольку, поскольку он человек; но в конкретной жизни они ему

важны не только в той мере, в какой он человек, но также и в той 
хотя на сей раз связь эта, так сказать, акцидентальная,- в ка

кой он художник, или постольку, поскольку дело касается воп

лощения потенций искусства. Другими словами, по той причине,

что искусство исходит из человека, нравственные реальности, каса

ющиеся художника как человека, имеют сверх того соприкоснове

ния с ним как с художником. Иначе говоря, мораль имеет дело

с потенцией искусства в порядке материальной, или наличной

(dispositive), причинности. Поскольку эта связь выявляет поря

док материальной причинности, она остается только внешней и

косвенной и подвержена всем видам случайностей; она может

обернуться разными и, по видимости, противоположнымивариан

тами. Однако какой бы внешней и косвенной эта связь ни была,

она остается реальной и неустранимой.

Самые высокие моральные достоинства 23 не могут восполнить

отсутствия художественных достоинств или компенсировать пос

редственность самой потенции искусства. С другой стороны, ясно,

что лень, малодушие, попустительство сами по себе, будучи нрав

ственными пороками, оказываются достаточно негодной почвой

для упражнения художнических способностей. Моральное устрой

ство человеческого субъекта Оказывает род косвенного влияния на

его искусство. «Не враждебность внешних обстоятельств, а собст

венная натура ответственна за судьбу Шелли *»,- пишет безо вся

кой снисходительностиФрэнсис Томпсон 24. Определенный изъян

в моральной и психологической цельности и - как следствие

раскол между восприимчивостью и творческой способностью ин

теллекта, или воображением, вносят неким образом своеобразную

красоту в поэзию Эдгара По или Харта Крейна 25, но вместе с тем

и подрывают ее. Нравственный Яд, который со временем искажает

силу видения, в конце концов обходным путем исказит и творчес

кую способность художника, хотя какое-то время этот Яд, возмож

но, ее стимулировал и обострял. В конечном счете произведение

всегда «признается». Что касается больших поэтов, этот род приз

наний не мешает их творениям быть великими и драгоценными,

однако и в самом величии они обнаруживают некую болезненную

точку.

И вот, не является ли внутренняя склонность художника тем

самым каналом, которым открываются ему вещи? Не в ней ли и не

через нее ли, эмоцию и субъективность поэта, последний - коль

скоро речь идет о поэтической интуиции,- знает все, что он знает?

В то же время наиболее реальное в мире ускользает, таким обра

зом, от внимания помраченной души. Напомним в этой связи за

мечание Плотина: «Подобно тому как о чувственной красоте

ничего не может сказать тот, у кого нет глаз, чтобы ее восприни

мать, то же происходит и в мире духовных вещей с тем, кто не спо-

* Thompson F. Essay оп Shelley / / Works. L., 1913. Vol. 3. Р. 16.
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собен видеть, как прекрасен лик справедливости или умеренности и

что ни утренняя, ни вечерняя звезда не могут быть так прекрас

ны» *. В этом смысле можно понять, почему многие романисты

считали, что «только болота плодоносны». Во всяком случае, про

изведение всегда вскармливается опытом человека.

Однако проблема усложняется еще и тем, что сам художник

может сознавать это воздействие нравственной жизни на его ис

кусство. И возможно также, что ради любви к своему искусству

он готов развивать определенную идею нравственной жизни или

нравственного героизма, определенную систему моральных цен

ностей, моральных критериев и императивов - все это, подчинен

ное благу своего художества, а отнюдь не своей души. Речь идет о

том, что я назвал бы соблазном чисто артистической морали.

Я думаю, что роль, которую в этом деле играли в ХХ веке Уолтер

Пейтер 26 или Оскар Уайльд, была немаловажной.
Иногда поэзия преподносится нам как нечто такое, что на

лагает на человека моральные обязательства, бремя которых он

уже никогда не может сбросить. «В нас пребывает ангел, кото

рого мы постоянно оскорбляем,- говорил Кокто 27,_ мы должны

стать хранителямиэтого ангела» **. Случается так, что художник

говорит о необходимости этики и о чистоте и жертвенности своего

Я в столь строгих выражениях, какие не пришли бы в голову ни

какому моралисту.

Но вдумаемся внимательнее! Этика, о которой нам говорят,

должна, по-видимому, сводиться к тому, чтобы рассматривать

нравственный закон как пластырь на нарыве или слой свежей крас

ки на грязной стене - осторожно, окрашено! Пачкает! .. Самопо
жертвование, выходит, должно состоять в том, чтобы на своей

душе, на своем теле и на судьбах других людей испытывать весь

новый опыт, способный открыть новые человеческие горизонты, и в

том, чтобы, погрузившись в пучины зла, искупить его затем своей

поэзией.

Такая чисто артистическая мораль, или такая чисто артистичес

кая система жизни есть по меньшей мере артикулированное уче

ние и по большей - состояние практического духа, спорадически

проявляющееся в определенных группах. Я вовсе не склонен при

писывать этому типу морали большей последовательности, чем

она на самом деле имеет. Позвольте мне сказать, однако, что эта

мораль настаивает на трех принципиальных «добродетелях»: на

определенном типе искренности, на определенном типе чистоты и

на неудержимой любознательности.

Разумеется, существует такая искренность, которая является

подлинной добродетелью. Она не есть только искренность перед

другими, но прежде всего она ·есть искренность перед самим со

бой - искренность понимания, когда человек проникает в свою

внутреннюю жизнь: прямой беспощадный взгляд, перед которым

* Плотин. Эннеады. 1, 6.4.
** Cocteau J. Le coq d'Агlеquiп / / Cocteau J. Le гарреl а I'ordre. Р., 1926.

Р. 43.
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сердце раскрывается, как открытая местность, и стыдливость, об

щественные запреты и прочие регулятивы, касающиеся диалога с

другими, не могут быть перенесены в тот тайный разговор, когда

говорит с нами только Бог и когда всем этим запретам и регуля

тинам не удается ничего утаить в наших внутренних глубинах.

Но искренность чисто артистической морали - это особый род иск

ренности: это искренность материи, готовой принять любую форму.

Она состоит не в том, чтобы видеть себя, но в том, чтобы принимать

и лелеять себя именно таким, каким в тот или иной момент себя об

наруживаешь, отказываясь от какого-либо выбора и морального

решения: ведь существует риск помешать потенциям моего Я сво

бодно развернуться ~. сразу и в сторону Бога, и в сторону дьяво

ла,- и эти разные стороны самопроявления в творческом продук

те рассматриваются как варианты эпифании собственного Я. В од

но и то же время Жид с искренностью писал две маленькие кни

жечки - в одной из них он выражал преданнейшую любовь к

Евангелию, в другой - проповедовал гомосексуализм.

Что касается чистоты, незамутненности, как ее видит чисто ар

тистическая мораль, то мы могли бы уподобить ее чистоте рас

тения, которое, как говорит Аристотель, не имеет иной души, кроме

растительной, пребывающей в постоянном сне, не нарушаемом ра

ботой разума, и вся цель которого есть цветок. «Чистым» здесь

считается то человеческое действие, которое никак не затрагивает

различения добра и зла и которое не подвергается опасности ка

кого-либо искажения со стороны моральных предписаний. Прес

тупление, порок, ложь, злоба или сладострастие - все это «чисто»,

если ни одна извилина мозга не внесла сюда своих оценок и не

вмешивал ась в их бытие, если они сохранили для поэзии свою не

тронутость *.
Наконец, любознательность для того рода морали, о которой

мы ГОВОРИМ,- это верховная этическая добродетель, поскольку

она и есть движущая сила, толкающая художника идти на лю

бой риск и бесстрашно встречать бедствия, грозящие и ему и

другим, чтобы только открыть новые тайны вещей, и прежде

всего свою собственную тайну. Художник хочет вкусить от всех

плодов земли, попробовать изо всех ее сосудов и быть полно

стью обученным в опыте зла, чтобы затем питать им свое искус

ство.

В итоге, исходя из идеи, что искусство воздействует на мораль и

формирует ее на свой манер, утверждают, что искусство требует

нравственно рискованной пищи и новых экспериментов в морали,

так же как и в эстетике,- иначе говоря, экспериментов, ставя

щих целью с помощью чар поэзии сообщить невинность тем са

мым вещам, которые запрещаются Богом. Это, если хотите, озна

чает подчинение искусства морали, но такой морали, над которой

искусство совершило насилие.

* Ср.: Maritain J. Dialogues / / Maritain J. Ргоппегев de la роеые. Р., 1927.
Р. 82~83.
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феноменов (что, кстати, является полной противоположностью

подчиненности интуитивной или творческой эмоции). С другой сто с

роны, общность веры ставит художника в непосредсгвенное об

щение с его компаньонами по вероисповеданию, и он может быть

теперь искушаем соблазном заменить этим общением, которое

дается ему задаром, коммуникацию, за которую нужно платить,

или даже - подменить этим общением уникальное выражение

поэтической интуиции, обеспечиваемое одним только искус

ством.

Пусть так, однако нужно хорошенько понять, что все это отно

сится к акцидентальному распорядку. Ни один из этих досадных

провалов не случился бы, если бы художник обладал более мощ

ной творческой потенцией; если бы он понимал, что сама его вера

требует от него большей взыскательности к своему искусству;

если бы он был более усердным стражем того самого гаяшегося

внутри него Ангела и, главное, если бы он был более терпеливым и

испросил у Времени, спасительного для художественного труда,

сделать его новый опыт и новые вдохновения более зрелыми,

более всеохватывающими и более цельными. Ни творчество

Фрэнсиса Томпсона, Гопкинса, Честертона или Т. С. Элиота, ни

творчество Леона Блуа, Клоделя, Сигрид Унсет, Гертруды фон

Ле Форт, Бернаноса, Жюльена Грина, Мориака, Макса Жако

ба 28 не претерпело ни малейшего урона от того, что они ве

рующие, или от того, что может быть названо их обращением

к Богу.

Мое второе замечание касается добродетелей, которые тре

буются искусству и поэзии в их собственной сфере и которые мо

гут быть названы эстетическими добродетелями.

Художник в сфере своего искусства подчиняется своеобразно

му аскетизму, который может требовать героического самопожерт

вования уже в подлинном смысле. Он не только должен быть по

стоянно на страже, оберегаясь как от вульгарных соблазнов упро

щенчества в своем искусстве, так и от искушений успеха, но он

должен выстоять и против целого полчища более тонких прельще

ний. Он должен пройти сквозь духовный мрак, беспрерывно очи

щая свои средства и добровольно покидая плодоносные почвы

ради мест бесплодных и небезопасных. В определенной сфере и с

частной точки зрения, в сфере делания и с точки зрения блага про

изведения художник должен обладать смирением, великодушием,

благоразумием, це.1ЬНОСТЬЮ, силой духа, умеренностью, простолу

шием и чистосердечием. Все эти достоинства, которыми в духовной

жизни герой обладает абсолютно и безусловно, художник должен

иметь в относительном и частном смысле -- по отношению к про

изведению. Добродетели художника как такового только имити

руют (не существуя) добродетели человека как такового. «Боль

шинство поэтов, как, вероятно, и БО.1ЬШИНСТВО святых,- писал

Фрэнсис Томпсон.-~~были приготовлены к своей миссии периодом

первоначальнойотделенности от мира, как зерно, чтобы ему про

расти, должно быть сначала закопано в землю; перед тем как стать

Но в том, что касается произведения и художественного ре

зультата, кто может знать, оказалось бы произведение лучше

или хуже, если бы художник не поддался прельщению чисто ар

тистической морали и стал вести жизнь, более сообразную с тре

бованиями нравственного закона?

2

Так где же все-таки истина?

По поводу отношений искусства или поэзии с подлинной нрав

ственностью, или с истинным совершенством человеческой жизни,

я предложил бы на пробу три соображения, касающиеся, во-пер

вых, влияния нравственных перемен в душе художника на иску~

ство и его произведение; во-вторых,- эстетических добродетелей:

и, в-третьих,- поэтического опыта.

В распорядке формальиой причинности моральные потенции

пребывают в иной сфере, чем потенции искусства, и ни на что для

него не годны. В распорядке материальной причинности мораль

ные потенции - а возможно, еще больше то, что называют домо

ральной предрасположенностью, глубоко укорененной в психоло

гическом складе человека, и еще дальше - высшая любовь, на ко

торой подвешена человеческая жизнь,- имеют опосредованное

влияние на потенцию искусства. Итак, что же произоидег, когда

художник, внезапно пробудившийся к тому, чтобы осознать свое

назначение, нравственно изменит свою жизнь и повернется к мо

ральному добру? То, что человек становится лучше, не влечет ли

за собой неизбежного улучшения его творений?
Как я уже говорил, это печальный вопрос: потому что в дейст

вительности бывает, что произведение становится не лучше, а

хуже. Религиозное обращение не всегда имеет благоприятное воз

действие на произведение художника, особенно второстепuенного.

Причины этого ясны. На протяжении лет внутреннии опыт,

откуда рождается вдохновение художника такого рода, б~л опы

том, который питался каким-то греховным жаром и которыи откры

вал ему соответствующие аспекты вещей. Произведение извле

кало из этого пользу. Теперь сердце художника очистилось, но

новый опыт остается еще слабым и даже инфантильным. Худож
ник потерял вдохновение былых дней. Вместе с тем разум его заня

ли теперь великие, только что открывшиеся и более драгоценные

нравственные идеи. Но вот вопрос, не будут ли они, эти идеи, экс

плуатировать его искусство как некие заменители опыта и творчес

кой интуиции, оказавшихся недостаточно глубокими? Здесь есть

серьезный риск для произведения.

Внешние факторы еще больше увеличивают этот риск, ибо

религия предлагает художнику двойной соблазн упрощенчества.

С одной стороны,- поскольку религиозные чувства - это чувства

прекрасные и благородные - возможно искушение удовлетво

риться выражением этих эмоций, которые выступают теперь в ка

честве предмета произведения или в качестве психологических
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оракулом в поэзии, поэт должен быть отделен от всей человече

ской массы» *.
Итак, помимо ложной чистоты чисто артистической морали,

подменяющей подлинную мораль, есть в сфере самого искусства

подлинная чистота, которая относится к созданию произведения

и к долгу остаться преданным творческой интуиции. Чистота ху

дожника -- это истинная чистота, купленная ценой страданий

тварного ума, и вдобавок символ чистоты более высокой; симво

лизируя, она ее подготовляет. В своем «Поэтическом искусстве»

Макс Жакоб ** утверждал, что добродетели, требуемые от худож

ника, особенно современного, по природе своей (именно в своем

качестве не моральных, а эстетических) - это добродетели еван

гельские. «Добровольная нищета,-- говорил ОН,- есть доброде

тель эстетическая. Воздержанность есть добродетель эстетиче

ская. Целомудрие есть добродетель эстетическая, почтительность

есть добродетель эстетическая». «Сила духа, самоотречение, 110

слушание, дисциплина, смирение» --- суть эстетические цобродете

JIИ в домене искусства, но они же суть христианские добродетели

в домене нравственной жизни.

Все это означает, что добродетели художника как такового

аналогичны, в оиределеином отношении, достоинствам человека

как такового и, более конкретно,-- добродетелям евангельским,

хотя по-человечески они амбивалентны. Предоставленные са

мим себе, они могут заменить художнику достоинства челсвече

скис и конкретно -- христианские; они могут также прозвучать

призывом к этим христианским добродетелям. При всей своей

амбивалентности они находятся, так сказать, в отношениях сим

патии со вселенной истинной любви и нравственного совершен

ства. И естественно, если бы в качестве человека поэт не был

разделен в самом себе, эти достоинства склонили бы его к срод

ным им добродетелям и побудили его внимательно вслушиваться

в их музыку.

То же самое можно сказать о поэтическом опыте. У поэзии

есть своя духовная тайна, в силу чего она несет на себе отблеск

тои величайшей т айны, которую прообразует и символизирует,

а вместе с тем прообразует и символизирует дары благодати,-

хотя от этого поэзии еще не прочикает в их область. Духовное

таинство поэзии открыто кок для Неба, так и для Ада. Поэтиче

ский опыт есть собранностьдуши в ее средоточии,где мир и субъек

тивность познаются в единстве неким потаенным, не понятийным

путем. Опыт этот не есть опыт мистический. Он занят сотворен

ным миром и загадочнымиотношениямитварных сушностеймежду

собой, а не началом всего сущего в его надмирном единстве. По

таенное знание, несомое поэтическим опытом, добывается через

эмоциональное переживание. а не при посредстве сострадатель

ной любви. Поэтический опыт есть начало, призванное давать

всему выражение, 11 0110 завершается произнесенным словом или

** Пютрзоп Р. Еэьау оп Shelley / / Works. Vol. 3. Р. 11.
** JасоЬ М. Аг! роetiЧlJе. Р .. 1922.
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сделанным продуктом; мистический опыт предрасположен к мол

чанию, и он завершается блаженным слиянием с Абсолютом.

Но какие бы различия ни разделяли их по природе, поэтиче

ский опыт и Опыт мистический рождаются друг возле друга, и

есть между ними некий род симпатии ". Благодаря основопола

гающему выбору, совершившемуся в сердце человека, поэтиче

ский опыт может действительно подражать этому мистическому

опыту, быть призывом к нему. Он может повернуть поэта к эк

стазу пустоты и небытия и соблазну магии, опыт которой имели

Малларме и некоторые другие поэты, а больше всего - сюрреа

листы; а может обратить поэта к опыту мистическому, т. е, к Божь

ей благодати. К этому подлинному духовному созерцанию испод

воль, естественно и спонтанно и предрасполагает поэтический

опыт, но предрасполагает только в том случае, если поэт как чело

век не разделился внутри себя 30 и если не исказил этот опыт в

своем эгоизме, одержимый желанием стяжать какую-то власть,

3

Проблема взаимоотношения искусства и совершенства челове

ческой жизни тревожила многих больших художников, не говоря

уже о Микеланджело или Расине, Генри Вотене или Джордже

Герберте 31, тревожила по крайней мере до тех пор, пока поэты
и писатели не сделались пророками и святыми современногомира.

Некоторые из современных романистов под давлением конфлик

тов и внутренних трудностей, испытываемых каждым, кто посвя

тил себя литературному произведению, поставили эту проблему

самым решительным образом.

Задумаемсянад конкретнойпозицией романиста по отношению

к своему произведению.Он выступает чем-то вроде бога, запутав

шегося в человеческих слабостях. Он имеет дело с миром персо

нажей, которых он создает, но которые подчас оказываются силь
нее его и которых он знает через самого себя; однако свобода

их есть свобода воображаемая: в полную противоположность

Богу романист - сам автор зла, совершенного его созданиями,

И это воображаемое зло, в котором «лежит» роман (так же как,

по слову святого апостола Иоанна, «лежит во зле» наш мир) **,
состоит в какой-то странной близости с реальным злом нашего

реального мира - оно есть образ и знак этого реального зла, но

знак, проиэводящий действие, могущий, если представится слу

чай, передвинуться в план действительного существования тех са

мых вещей, которые он обозначает.

Рассматривая конкретную ситуацию романиста в контексте

отношения между его произведением и его собственной душой,

так же как и душой другого - хотя все-таки прежде всего именно

* Maritain Р: Sепs et поп - sens еп роеые: Maritain R. Magie, роеые et
гпузпоце / / Maritain J. SitlJation de 'а роезге. Р., 1938. Р. 38-42, 63-7529.

** No. 1, У, 19.
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своей,- Мориак писал: «Надо быть святым ... но тогда не напи

шешь романа» *.
Таким образом, у Мориака вопрос поставлен в терминах: от

носящихся к высшему совершенству человеческой жизни, или 
к святости. Для Леона Блуа вопрос этот стоял подобным же об

разом. «Если в моем багаже содержится Искусство,- говорил

ОН,- то тем хуже для меня! Оно оставляет мне один только вы

ход - поставить на службу Истине то, что дано мне Ложью» **.
В разной степени это же беспокойство мы находим у Бернаноса,

Грэма Грина, Жюльена Грина. Среди критиков этой проблемой

серьезно озабочен был Шарль Дюбо. Касался ее также Чарльз

Морган 32 в ОДНОЙ из глав своей книги, «Вольности ума» ***,
правда, без пристального рассмотрения разных ее измерений.

Однако утверждение Мориака принадлежит к тем, которые ка

жутся убедительными только на первый взгляд, но при последую

щей проверке оставляют нас в смятении. «Надо быть святым. Но

тогда не напишешь романа». Разве не мог бы каждый сказать то

же самое по поводу своего занятия в мире? «Надо быть святым».

Но тогда не будешь заниматься политикой, не будешь ни врачом,

ни банкиром, ни бизнесменом, ни журналистом, ни чем бы то ни

было вообще на земле, кроме разве что монаха, да и это ремесло

не так уж надежно.

у всякого человеческого занятия свои опасности, свои хитро

сплетения и свои искушения, идущие вразрез с идеалом совер

шенной жизни. Вопрос, очевидно, сводится к тому, не являются

ли самыми искусительными именно те опасности и хитросплетения,

которые таятся в призвании художника?

Да, именно так обстоит дело.

Прежде всего обнаруживается, что художник в своей самой

интимной творческой' сфере живет ингеллекгуализированными

чувствами и получаемыми от них наслаждениями. Именно через

чувства мир пронизывает его; он оказывается чувствительным к

миру и ко всем блужданиям красоты. Как сказал Леон Блуа,

«главенствующая способность художника Воображение, по своей

природе - страстно анархическая» ****. И разве поэт не есть

одновременно безумец, захваченный иррациональным порывом, и

ремесленник, самым изощренным образом упражняющий свой

исполнительский разум? Но как же тогда можно ожидать от

художника устойчивого равновесия и этого постоянного внимания

к нормам разума, в которых, по-видимому, нуждается морально

совершенная жизнь?

Во-вторых, поскольку речь идет о писателях, они нуждаются

в постижении глубин зла, как и глубин добра в человеческом

существе, и здесь нет абстрактных и теоретических способов

* Mauriac Г, Се гогпап. Р .. 1928. Р. 79--80.
** В/оу L. La fеrпrпеп pauvre. Р., 1939. Р. 173.

*** Morgan Сп. Тпе liberties of П1iпd. L., 1951.
**** В/ау L. Belluaires е! porchers//Page (lе Геоп В!оу. Р., 1951. Р. 118.
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познания, какиt;, находятся в распоряжении у авторов трактатов

по нравственнои теологии, но есть только путь опыта, и причем

в конкретной экзистенции. Не окажутся ли Они тем самым еще и

вынуждены - чтобы быть подлинными писателями - взять себе

в помощники дьявола, хотя бы на полставки, и пройти, таким

образом, опытную науку зла, являюшуюся ирерогативой греха?

В-третьих, и здесь мы подходим к проблеме еше более дьяволь

ской, романист или драматург знает своих персонажей посред

ством того вида знания, которое называют знанием по склонности,

или ~o сродству,- при помощи тех самых страстей, наклон

ностеи или инстинктов, которые он разделяет со своими персона

жами,- даже если он ненавидит их той проникновенной ненави

стью, благодаря которой своего врага понимают, как самого себя.

Иными словами, персонажи романиста - это возможные аспек
ты его самого, развертывание его собственных возможностей, по

чему он и способен предвидеть поступки своих героев. Теперь, су

ществует ли способ приобщиться к подобному знанию - особенно

вступая с ним в столь близкий контакт, который предполагается

творчеством,- без того, чтобы войти в сообщничество и сговор с

этими воображаемыми существами, и без того, чтобы испытать

на себе отголоски их пороков И их инфернальности>
Встающую здесь трудность нужно сформулировать со всею

резкостью. Я вовсе не отрицаю фактического положения вещей,

на котором основываются приведенные доводы, но я отвергаю то

заключение, которое эти доводы намерены утвердить. Перед тем

как приступить к их обсуждению, мне представляется уместным

несколько ближе рассмотреть понятие, употребляемое Мориаком

в этом его выражении: «Надо быть святым» или Леоном Блуа 
в его: «Нет иной печали, кроме того, что ты не святой».

4

Слова нашего языка, особенно самые существенные, в одно
и то же время и выражают, и скрывают обозначаемую ими реаль

ность, поскольку они живут, нагруженные неустранимыми парази

тическими коннотациями. Христиане эаимсгвовали у греческой фи

лософии слово «созерцание» для обозначения совсем не того, что

ПОД ним понимали греческие философы. И мне кажется, что слово

«святость» (ваппеге) было также нагружено в своем прошлом

случайными коннотациями, могущими ввести в заблуждение.

Прежде всего в дохристианском обществе оно обозначало «свя

щенное» (васгё) или «особое, отделенное» (вераге) и использова

лось для описания особой ритуальной или священнической функ

ции в обществе. С христианством это понятие перешло от обозна

чения особой общественной функции - которая резервировалась

ранее за определенной категорией освященных лиц - к обозна

чению чистоты сердца, отмежеванности от зла и интимного посвя

щения себя Богу. Именно здесь произошла перемена громад

ной важности. Однако отзвуки старых значений продолжали
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существовать и проявляться время от времени непредвиденным

образом. Так, в век барокко существовало общепринятое мнение,

что, поскольку монахи дали обет совершенства, миряне тем самым

оказались предназначенными к несовершенству, и они уклони

лись бы от своего долга, если бы вознамеривались устремляться

к большим высотам, чем те, на которых они находились, предо

ставляя дело своего спасения молитвам монахов - особенно через

посредство определенных благочестивых взносов.

Это удобное разделение труда было, к несчастью, еретическим

по своей природе. Христианская святость не есть зарезервиро

ванный надел. Согласно Евангелию и Фоме Аквинскому, это

отдаленная цель, к которой каждый должен стремиться изо всех

сил. Все это так, но тут слово стало наталкиваться на новый под

водный камень, а именно - на понятие канонизации святых. КОН

нотация понятия «канонизированный» или «подлежащий канони

зации» прокралась в значение слова «святость». И подобная кон

нотация не обошлась без последствий, учитывая наш слабый ра

зум. Позвольте по этому поводу рассказать вам историю. Жорж

Дюамель 33 однажды был принят Муссолини, и в ходе разговора

диктатор выразил очень высокую оценку духовных достоинств,

и в особенности (о, еще бы!) духовной дисциплины церкви и ее

святых. В приливе красноречия Муссолини добавил: «Какую же

нравственную силу и какое воодушевление должен обрести чело

ВеК, если каждое утро, вставая, он может говорить себе: старайся,

дружище, в один прекрасный день ты будешь канонизирован!»

Тут налицо типично муссолиниевское понимание славы канони

зируемого. Но это показывает также, до какой степени подобная

слава грозит исподволь исказить прямое значение слова «свя

тость».

На самом деле не все святые канонизируются или могут быть

канонизированы, но только поднявшиеся до высших степеней

самообладания и героизма, когда они могут служить маяками

всему человечеству. Я готов предположить, что художники и пи

сатели, имеющие то же представление о святости, что и Муссоли

ни, должны быть, вероятно, разочарованы в своих надеждах. Ведь

если среди артистического мира не нашлось или почти не нашлось

канонизированных святых, то на это должны быть веские причи

ны; кроме того, художник не может быть всем, он и так уже слу

жит маяком, сигнализирующим человечеству о совсем других бе

регах и других морских просторах. Тот род святости, которым,

на мой взгляд, он может вдохновиться, не есть тип, канонизи

руемый церковью, но скорее тип, указанный Кьеркегором: это

святость в облике самого неприметного, неопознаваемого чело

века.

Скрытого в затрапезной одежде жизни,

На самой исхоженной из дорог повседневности,-

как предстало это поэтическому взору Фрэнсиса Гомпсона *.

* Tompson F. Sister songs 11 Works. Vol. 1. Р. 53.

198

Так каким же все-таки образом можно освободиться от этих
паразитических коннотаций? Следует' прежде всего оставить в по

кое слово «святость», и, вместо того чтобы говорить: «надо быть

святы~», мы должны сказать просто: «надо стремиться к совер

шеннои жизни» (тем более что в таком вопросе вообще неумес

тен оборот «быть», а следовало бы вместо него употреблять выра
жение «быть на пути»).

Теперь пора ввести вспомогательное понятие, тесно связанное
с понятием "образ жизни» (Гегат de vie), понятие, для пере

дачи которого разрешите употребить выражение occupationa!
streaт, профессиональноерусло (течение, направление.-Р. г.),
или направленностьремесла. Это понягие, как я его себе мыслю

имеет в виду типичные, вместе и внешние, и психологически~
условия, которые подразумеваются определенным образом жиз

ни или определенной профессией, ремеслом в их отношении

к нравственному прогрессу и совершенствованию человеческой

жизни.

Монах покинул все, чтобы посвятить свою жизнь достиже
нию совершенства; и я скажу, что, каким бы ни было его личное

поведение, сама направленностьремесла, которым он занят, спо

собствует движению к этому совершенству.

Я сказал бы также, что в иерархии жизненных позиций, кото

рые так или иначе имеют отношение к духовному устроению,

направленносгь ремесла у художника противоположна тако

вой - у монаха. Артистическая «постановка жизни» подчинена,
по сути, миру -- красоте, таинствам и славе его. По причинам, ука

занным мною,- и, наверное, по многим другим тоже -- про

фессиональноерусло художника уводит его в направлении, проти

воположном или индифферентном совершенствованию жизни.

Однако это ни в коем случае не значит, что художник неиз
бежно ВТягивается в это русло. Когда речь идет о Человеке, вся

кая обусловленность,будь то внешняя или психологическая,долж
на быть приняга во внимание только в свете свободы человече
ского существа, не детерминируемой никаким руслом.

Можно плыть против течения (courant) -- течения, собственно,
для этого и созданы.э- и все мы погибли бы, если бы не могли

плыть против течения. даже монах, если ему не приходится плыть

наперекортечению своего ремесла, должен по меньшей мере плыть

быстрее течения.

Если художнику требуется особенно энергично бороться с те
чением своего ремесла, то зато у него есть также и особенно мощ

ная поддержка: я имею в виду эстетические добродетели (упоми

наемые мною в первой части этой главы ) и поэтический опыт. ко

торые сами 110 себе близки -ХОТЯ и не по своей прироле

силам и опыту святых н которые помша ют художнику, если ОН того

хочет, подготонить себя к высшим достижениям нравственной и
Д\iХОВfЮI1 ж изн и.

- В П!)()'! иновсс знаменитым словам Жида позвол ьте з ачигать
пассаж 11.'3 «Эссе О Шелли» Френсиса Том псон а: «Дьявол может
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делать много вещей. Но дьявол не может творить поэзию. Он мо

жет испортить поэта, но он не может создать поэта. Среди всех

козней, который он строил для искушения святого Антония, дьявол,

по свидетельству святого, нередко выл, но никогда не слышно

было, чтобы он пел».

5

Теперь, я думаю, мы можем вплотную подойти к рассмотрению

трех уже упомянутых аргументов, выдвигаемых теми, кто убежден,

что единственная надежда, оставленная хуложнику.э-- это служить

Маммоне 34.

Во-первых, мы можем заметить, что совершенство человече

ской жизни состоит не в некоем упражнении искусственных по

тенций человека и зависит не только от человеческого разума.

Согласно взглядам Фомы Аквинского, совершенство человече

ской жизни может быть охарактеризовано как полнота свободы

божественной любви, распространяемойна человеческую душу и

действующейтам, как она хочет. В деле совершенствованияжиз

ни все в конце концов сводится к личностным отношениям между

нетварным Я и человеческой самостью, а также к непрестанному

возрастанию человеческой любви, причем каждый раз тем боль

шему, чем больше срывается человек. Что требуется от нас, лю

дей,- так это не «достичь», но беспрерывно «стремиться». И кто

возьмется утверждать, что подобный путь не открыт художнику

так же, как он открыт другим - столь же слабым его сотовари

щам по этому поприщу? Его уязвимость к стрелам чувств делает

его уязвимым и к более духовным стрелам. Если бы речь шла о

том, чтобы стать непогрешимым стоическим мудрецом, художнику,

как и каждому человеку, оставалось бы только выйти из игры. Но

речь идет о том, чтобы возрастать в любви вопреки греховности.

Ни чувства, более того, НИ наслаждения интеллектуалиэиро

ванными чувствами не порочны сами по себе. Имея с ними дело,

сердце человеческое всегда может не поддаться их обаянию, ин

туитивно держась своей собственной чистоты. Если поэт раз

дираем между повиновением иррациональному порыву и муд

ростью рабочего разума, это есть знак того, что он больше, чем

кто-нибудь другой, нуждается в созерцательном покое, который

ведет в высшему единству и мерцающим образом которого яв

ляется поэтический опыт. Если душа поэта занята миром и его

таинствами, то именно в этом -- за/юг возможности проявиться

его любви и предложить этот мир своему Богу, подобно тому

как его художественный труд предлагает этот мир людям.

Во-вторых,сушествует несколько инфантильноепредставление,

что романист или драматург, чтобы знать то, о чем он говорит, ДО"'}

жен обязагельн» погружаться в стихию человеческого греха и го-

НЯ'! ься за 'HH('k1 .:'iij'iНОГС,' ош.г а I}(j "--iЭС'~'~'l тех [),';
и болезиенных страстей, которыми стралают его l!\'piJi'a;'Ei1 Н

самом деле (>1\IY ДОСТ3ТОЧНО з аглянуть В свой внугренпий У1Рр ~-
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мир подавленных побуждений и разных чудовищ, укрывшихся в

его собственном сердце. Самонаблюдение, а не какой-либо опыт

греха (всегда бедный и ограниченный) - лучший водитель по

лабиринтам зла.

И наконец, то знание по склонности, или по сродству, посред

ством которого романист постигает своих персонажей, как и

всякое вообще знание, духовно по своей природе и, согласно сло

воупотреблению схоластов, интенционально: иначе говоря, позна

ваемую вещь оно заставляет нематериальным образом присут

ствовать в познающем,- без какого-либо смешения в реальнос

ти одного бытия с другим. Своеобразная внутренняя имитация

своих персонажей, присущая писателям, сама по себе лишь пи

тает творческую интуицию. Как бы глубока ни была эта внутрен

няя имитация, она по своей природе остается инструментом нема

териального познания: из нее не следует никакого скрытого со

общничества и соучастия с персонажами, смакования испорчен

ности воображаемых созданий, этих детищ авторского духа.

Рассмотрим одного из персонажей Достоевского, наиболее

близкого духу автора, а именно Ставрогина из «Бесов». Достоев

ский «не предоставляет ему никакого алиби, он ведет его к жал

кому самоубийству с суровостью, ясновидением и безжалостной

логикой. И, однако, он любит его, ибо это он сам или по крайней

мере теневая сторона его самого. Но как раз здесь всего лучше,

на мой взгляд, проявляется превосходство гения Достоевского

как романиста. Его произведение подобно живой вселенной, в нем

живет своего рода метафизический пафос, ибо обитающие там су

щества находятся некоторым образом в том же самом отноше

нии к создавшей их мысли, что и люди к Богу. Он любит своих

персонажей, вероятно, нежнее, чем какой-либо другой художник,

и вкладывает в них больше, чем кто-нибудь другой; в то же время

он пристально в них всматривается и судит их без снисхождения»*.

Может, пожалуй, случиться, что на каком-то этапе интенцио

нальное соединение с персонажем в процессе его постижения

обернется его реальным воздействием на автора и что персонаж

заразит автора, пробудив в нем уже в плане экзистенции и в виде

какого-нибудь непроизвольного движения или побуждения тот

же огонь, которым охвачен персонаж. Но в подобном положении

находится и хороший актер, который всегда в той или иной мере

подвергается опасности стать добычей героя, воплощаемого им

на сцене. Все это, однако, относится лишь к сфере случайного и

лишь к тем неизбежным искушениям, которыми чревато любое

призвание.

Различение, на которое я только что указал, ясно осознавал

Жюльен Грин. Он сам изобличал лютеровскос смешение соблазна

и факта нравственного падения. Однако, читая некоторые стра

ницы первых томов замечательного «Диевника» Грина, я зада

вался вопросом, Н(' следует ли порой художникам, наиболее

* Магitшn .1. Егоппегеэ de la роезге. .. Р. J 10.
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чутким к этой проблеме и готовым признать сообщничество

со своими персонажами, быть больше настороже по отношению

к старой иллюзии Лютера, в свете которой всякое неупорядо

ченное волнение чувств - независимо от силы, всегда непро

извольное и не санкционированное сознанием - выставляется

как грех.

Заметим еще, что наиболее высокая форма знания по склон

ности или по сродству обеспечена тем особым родом присут

ствия одного в другом, которое и есть собственно любовь. Если

романист - Бог своих персонажей. почему он не мог бы любить

их искупительной любовью? Рассказывают (хотя это противо

речит здравому смыслу. но это факт), что Бернанос не мог не

молиться за своих персенажей. Когда такую любовь романист ис

пытывает даже к самым отталкивающим своим героям, то имен

но тут он и постигает их, по склонности, способом, наиболее

истинным из всех возможных, и риск быть зараженным от своих

созданий, хотя все еще существует для автора, но в наименьшей,

чем когда-либо, мере.

6

Я говорил и повторяю, что Красота и Поэзия -- неумолимые

абсолюты, требующие себе полного посвящения и не терпящие

никакого ни с кем дележа. Ведь только Богv человек может цели

ком отдать себя сразу дважды: сначала непосредственно и вто
рично,- посвящая себя тому, что является отражением Бога 35.

Когда любовь, от которой зависит совершенство человеческой

жизни и которая стремится к самосущему Абсолюту, пропитыва

ет сам источник творчества, она не вносит никакого раздвоения

в творческую жизнь, поскольку эта любовь проникает и дей

ствует всюду, включая и сферу служения частному абсолюту, ко

торому посвятил себя художник.

Самые ущербные сравнения оказываются иногда самыми поу

чительными. Хорошо известно, что Угрилло 36 почти до самой

смерти беспробудно пил. Один из его биографов сообщает нам:

«Он писал лишь для того, чтобы пить» *. Но Бог свидетель, ка

кие великолепные картины он писал!

Такая чисто физическая страсть, как пьянство, достаточно

элементарна, достаточно бесхитростна, чтобы не побуждать ху

дожника к привнесению в свое искусство постороннего элемента.

Другой полюс - высшая любовь, благодаря своей транснен

дентности ничему не чуждая. Животворя творческий источник,

вдохновляя изнутри потенцию искусства, эта любовь сообщает

художнику силу делать свое дело столь прсвосходным образом и

с такой бесконечной тонкостью, что для него уже почти не остает

ся никакой опасности иск азить ИЛИ притупить эту потенцию под

влиянием человеческ и х побуждсиий.

* Сап:о Р. l.а It'gспdс ('! [а vie d·lJtrillo. Р., 1928. Р. 29.

Если художник, опьяненный вином не из нашего виноградни

ка, «пишет только для того, чтобы понравиться Богу», каким бы

он ни был живописцем, хорошим или плохим, лучше он от этого

не станет, но он сможет использовать свою потенцию искусства в

самом чистом виде и самым свободным образом.

При всем том я думаю, что с положением поэта, вынужден

ного плыть против течения, если он хочет продвигаться по пути

совершенствования жизни, неразрывно связано какое-то специ

фическое неведение, в котором пребывает его з~ух относительно

осведомленности об этом своем продвижении . Мне представ

ляется, что любой поэт, любой художник, который долгие годы

боролся, стремясь к истинной цели человеческой жизни, вероят

но скажет вместе с Леоном Блуа: «Я мог бы стать святым, чудо

TB~pцeM. Но я стал литератором» *. Скажет в тот самый момент,
когда душа его глубочайшим образом преобразится любовью.

ПРИМЕЧАНИЯ

Книга Ж. Маритена «Ответственность художника», появившаяся на англий
ском языке в 1960 г. и в следующем году переведенная друзьями Маритена

на французский, выросла нз курса лекций, прочитанного им в 1951 г. в Прин

стонском университете (США), где он в то время был профессором фило

софии.

I Маритен энергично и с первых же слов возвращает читателя от новоевро

пейского словоупотребления (искусство как отдельная от творческого индивида

сфера производства специфических продуктов, искусство как часть «культурыь)
К античному и средневековому словоупотреблению (искусство - ars, tеkhпё как

умение, как потенция мастерства, присущая мастеру).
2 Арнетотель разбирает вопрос об искусстве в 4-м параграфе VI книги

«Никомаховой этикиэ ; он усматривает в искусстве едобродетель» (агетё, собств.

«потенцию»), но не этическую, а дианоэгическую. и притом принадлежащую епрак

тическому разуму» (поуs praktikos); согласно его дефиниции, искусство есть

принадлежащаядуше и приобретеннаяпотенция разумного созидания. Фома Ак

винский усваивает эту концепцию.

3 Так, мы здесь и далее передаем virtue английского подлинника, за которым

стоит латинский термин схоластов virtus и в конечном счете Арнстогелево поня
тие сгетё. Самый обычный (есловарный») перевод этих латинского и греческого

слов - «добродетель»; но он абсолютно неприменим к словоупотреблению _фи

лософской традиции, идущей от Аристоте;'Я к томизму И н~отомизму. Здесь это

понятие появляется не только в этическои сфере, к которои только И может от

носиться русское слово едобродетельэ, но и к интеллектуальному (едианоэти

ческому» ) и даже физическому миру; просим читателя вспомнить знаменитую

сцену глумления над аристотелианским жаргоном в «Мнимом больном» Мольера

(Ш интермедия), где усыпляющее действие опиума предлагается объяснить его

virtus dormitiva - «усыпляющей потенцией».

4 Благоразумие (англ. ргudепсе, т. е. латин. ргudепtiа и греч. зорпговупё) ~

совокупность душевных способностей, делающих жизненное поведение человека

осмысленным (ср. VI книгу «Никомаховой этики»). «Благораз~мие доставляет

правильный план для немедленного действия» (Фома Аквинскии. Сумма теоло-

* В/ау L. Ап seuil de I'apocalypse. Р., 1921. Р. 251.
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гни. [-я 2-й, вопр. 57, 4). «Из двух частей разумной души, одна из которых имеет

отношение к знанию, а другая - предположению, благоразумие усиливает вто

рую. Ибо мнение касается дел, которые могут иметь тот или иной исход, и тако

го же назначения благоразумие» (Фома Аквинский, Комментарий на V/ книгу

«Этики» Аристотеля, лекция 4). «Благоразумие прилагает общие положения к

частным вопросам» (Сумма теологии, 2-я 2-й, вопр. 47, 6).
5 Отнесение искусства к одному уровню с ремеслом и в то же время с "науч

ным познанием соответствует томистской традиции. Ностальгия по деловитои про

заичности и строгому в то же время интеллектуализму, которые характеризова

ли средневековый подход к искусству,- эмоциональный фон рассуждений Мари

гена, стремяшегося преодолеть романтический комплекс.

6 Делание (т. е. рациональное продуцирование вещи) и Действование (т. е.

акт этического выбора) - антитеза, восходяшая к Аристотелю (противопоставле

ние розсо и ргапо проходит через всю «Никомахову этику» - в качестве приме

ра можно назвать V/, 4, /140a).
7 Тождество блага и бытия - аксиома послеплатоновской метафизики, раз

вития неоплатонизмом и стимулированная в средневековой философии потреб

ностями теодицеи, а также пониманием Бога как абсолютного Бытия. «Благо и

бытие в реальности тождественны, но слово «благо» выражает то, что не выра

жает слово «бытие» а именно качество желательности» (Сумма теологии, Г,

вопр. 5, 1). «Все cy~ee в качестве сущего благо» (там же, 1, вопр. 5, 3). С ЭТОЙ
точки зрения зло понималось как прореха бьггийственности. как несубстанциаль

ная, чисто негативная ущербленность, неполнота, недостача. «Зло не может

быть нознано просто как зло, ибо его суть пуста и не может быть ни познана,

ни определена безотносительно к окружающему благу» (Сумма теологии, 1,
вопр. 14, 10 к 4). «Строго говоря, зло, как таковое, не есть присутствующая

в вещах реальность, но отсутствие некоторого частного благах (Диспутации, 2;
О Зле, 1).

Подобное наполнение понятия бытия, казалось бы, предельно общего и пото

му пустого, представляет некоторую (достаточно отдаленную) аналогию опери

рованию с понятием бытия у Хайдеггера. Но эмоциональные тона схоластиче

ской онтологии, характеризуюшиеся единственным в своем роде оптимизмом,

составляют ее специфику..
8 'Предельная интеллектуализация этики и вообще концепции человека

неотъемлемая черта томистекой традиции. Как известно, в спорах со скотиста

ми (приверженцами Дунса Скота) одним из важнейших пунктов полемики было

первенство интеллекта относительно воли и созерцания относительно любви. Ч~

ловеческое «блаженство», т. е. высшая реализация человеческих возможностеи,

предельная цель жизни, состоят, по формуле Фомы Аквинского, в акте интел

лекта в который лишь подчиненным образом включается воля. Здесь мировоз

аренческий стиль схоластики опять-таки представляет выпуклый контраст роман
тической и неоромантической метафизике «воли» И «жизни».

9 Концепция Аристотеля, усвоенная Фомой Аквинским (ср. пятую книгу «Ме
гафизнки» Аристотеля и комментарий к этой книге Фомы), понимает формаль

ную причинность как линию соотношений эйдосов, т. е. платоновских идей. В

плане формальной причинности причиной вещи является, во-первых, ее субстан

циальная форма и, во-вторых, акциденции ее индивидуального эйдоса. Вместе с

материальной причиной, т. е. наличностью необходимого вещества, формальная

причина образует полноту внутренних возможностей к существованию вещи. Но

для существования, именно постольку, поскольку оно не тождественно с сущностью,

необходимы и внешние причины. Это - «содетельная» причина, т. е. каузаль
ность в нашем понимании. и целевая причина. Например, для рождения чело

века материальной причиной является совоку"пность вещества,"пошедшего на фор

мирование эмбриона, формальной причинои - родовые своиства понятия «че

ловек» плюс генетически воспринятые по линии наследственности о~обенности:

«содетельной» причиной - биологический процесс зачатия, а целевои причинои

то, что принято понимать под «смыслом» человеческой жизни.

10 Эта рационалистическая и эвдемонистская концепция (которая после До

стоевского и Ницше едва ли может казаться аксиомой) опять-таки восходит

к Аристотелю, определяющему благо как «то, К чему все стремятся» (Никома

хова этика, 1, 1, 1094 а).
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11 Идея «неписаного закона» совести очень характерна для греческой клас
сики. В трагедии Софокла «Антигона» (ст. 450 и слл.) героиня в таких словах

противопоставляет его «писаному» закону, т. е. формальным распоряжениям

власти:

...А твой закон - уж не такую силу

За ним я признавал а, чтобы он,

Созданье человека, мог низвергнуть

Неписаный, незыблемый закон

Богов бессмертных. Этот не сегодня

Был ими к жизни призван, не вчера:

Живет он вечно, и никто не знает,

С каких он пор явился меж людей.

(Пер. Ф. Ф. Зелинского.)

Еще более ясно выражено моральное кредо афинской демократии в знаме

нитой речи Перикла у Фукидида (История, кн. 2, 37): «Не признавая излиш

них стеснений в нашей частной жизни, мы в общественном питаем величайший

страх перед беззаконием; мы повинуемся тем лицам, которым в каждом данном

случае поручили власть, и законам; среди же последних более всего тем, которые

изданы в пользу обижаемых, а также и тем, которые, будучи неписаными, на

влекают на нарушителей всеобщее осуждение».

12 Ср. разделение у Фомы Аквинского: «Право может быть двояким: либо
оно вытекает из самой природы вещей и именуется естественным правом, либо

оно вытекает из соглашения ... и именуется положительным правом» (Сумма тео

логии, 2-я 2-й, вопр. 57, 2). Естественный закон с точки зрения томизма укоре

нен в «вечном законе» абсолютных моральных норм.

13 Готорн, Натаииел (1804-1864) - американский писатель, в 40-х го
дах Х/Х в., участвовавший в фалаистере фурьеристов, пытавшихся обеспечить

свое существование сельским трудом. Анри Руссо (1844-1910) - француз

ский живописец, стоявший вне художественных течений своего времени и

зарабатывающий себе на жизнь то службой в таможне (отсюда его прозвище

Ле Дуанье - «Таможенник», то музыкой; главный предтеча современного «прими

тивизма».

14 Внемузыкальные устремления Вагнера общеизвестны, но формулировать их
именно таким образом достаточно странно (Маритен, как явствует из рассы

панных по его книгам замечаний, стоит в русле антивагнеровской реакции, ха

рактерной для его поколения).

15 Ср. замечание Фомы Аквинского: «Душа не действует, но человек дей
ствует посредством своей души» (Комментарий на Х книгу Арнстогелевой «Эти

ки», лекция 6).
16 В традиционном славянском переводе «Отрыгну сердце мое слово благо»

(Пс. 44, с. 1); «Живи мя, И сохраню словеса Твоя» [Пс. 118, с. 16).
17 Греческое слово эк-стаз (ex-stasis) в буквальном переводе означает «вы

ход» за пределы себя (ср. слово «ис-ступление»).

18 Тереза де Хесус (Тереза Иисусова, или Тереза Авильская, 1515-1582)
и Хуан де Иепес-и-Альфарес,часто называемый Хуан де ла Крус (Иоанн Креста,

1542-1591) - великие религиозные писатели Испании, соединившие" старую

мистическую традицию самонаблюдения с острым ощущением личностнои жизни

человека, присущим Ренессансу.

19 Жан Жак Руссо - для Маритена один из главных врагов «соборности»,

виновников новоевропейского разврата мысли. Маритен усматривал деградацию

западной мысли, как она поступательно выражена в деятельности «Трех реформа

торов»: Лютера, субъективизировавшего понятие веры, Декарта, произведшего

то же самое с понятием мысли, и Руссо, распространившего настроенческий

субъективизм и произвол на самую широкую сферу жизнеотношения.

20 При всей существенной антихристианской окрашенности эстетизма Валери

мировоззренческий стиль этого поэта обнаруживает немало сходства с рацио

налистической деловитостью неотомистов. Для Валери было желательно возмож

но «чище» отделить понятие поэзии, осмысленной как интеллектуальная игра,
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от всех других функций человеческого духа; и с этим Маритен совершенно со;?и
дарен. Концепция искусства как ремесленнического «умения» является общеи и
для классицизма Валери, и для неосхоластики Маритена. В связи с эп!.м можн~
вспомнить, что совершенно нерелигиозный Валери усматривал самыи чистыи

вид драмы в католической литургии, ибо последняя подчинена самому строгому

объективному закону и не допускает ни произвола, ни смешения с чем-либо

чуждым своей внутренней форме.
2\ Донн, Джон (1572-1631) - великий английский поэт~ родоначальн~к так

называемой метафизической школы поэтов, заново открытын литературнои кри

тикой ХХ в. Лирическое самоуглубление сложной, затрудненной поэзии Донна
облекается в формы многоярусной религиозно-философской символики. •

22 Характерные для послевоенной эпохи размышления на тему опричиннои

связи между, условно выражаясь, «двадцатыми годами» - парадизом безответ
ственно-раскованного творчества и «тридцатыми годами» - адом фашизирован

ной Европы. Томист твердо знает из своего Аристотеля, что благо - всегда се

редина между двумя порочными крайностями: «...существуют три душевных рас

положения, из которых два порочны, одно - В силу недостатка, другое - в силу

избытка, им присущих, и только одно душевное расположение есть расположе

ние добродетели, а именно то, которое находится в середине». (Ни~омахова
этика, кн. 11,8, 1108 В). Когда маятник качнулся в сторону однои краииости

взрыва бесконтрольной творческой энергии, есть основания думать, что затем он

качнется и в противоположную сторону: важно лишь помнить, что правда в

срединной точке.
23 Здесь слово «virtue» переведено как «достоинство». Если в ф~лософско

эстетических рассужденияхМаритена это слово согласно схоластическоитрадиции

переводится как «потенция» (см. примечанис 3), то в этическом контексте IV гла

вы уместно вернуться к обычному словарному Зf!,ачеf!,ИЮ этого терм.ина.

24 Томпсон, Фрэнсис (1859-1907) - англиискии к~толическии поэт-симво

лист, литературный критик и эссеист; автор знаменитои поэмы «Небесная гон

чая» (The hound о! heaven, 1905 г.), изображающей поиски божествен.ного

человеческой душой: Ему принадлежит также жизнеописание Игнатия Лойолы

(1909). •
2 Крейн, Харт (1899-~ 1932) - американский поэт-модернист, покончившии

жизнь самоубийством. •
26 Пейтер. Уолтер (1839-1894) - английский писатель и критик, близкии

К прерафаэлитам. С точки зрения Пейтера, единственвый выход человека из

одинокого мира субъективных представлений - в поисках красоты, в чистом

искусстве и приносимом им наслаждении. Хотя под влия~ием оксфордского
неокатолицизма Пейтер порой пытался гармонизировать свои эст:тизм с хрис

тианской этикой, он остался проповедиикон культа художествениои формы, а в
конце жизни предалея пессимистическим размышлениям о гибели искусства в

современной атмосфере пошлости. •
27 Кокто, Жан (1889-1963) -~ французскийписатель, художник, театральны~

деятель, видный представитель модернистского крыла в искусстве, прошедшии

через дадаизм и сюрреализм. «Петух И арлекин» (l-е издание - 1918 1'.)
сборник критических афоризмов Кокто-дадаиста. В 1923 г. Кокто, переживая
душевное потрясение в связи со смертью друга, по совету общих знакомых обра
тился к Маритену за утешением и духовным руководством; между ними возникло

идейное общение. Кокто, вернувшийся на краткий период к католической вере
своего детства, написал Маритену письмо (Lettre а Jacques Магitаiп), где выра

жал готовность целиком посвятить свое искусство Богу. В своем «Ответе Жану
Кокто» Маритен, охлаждая пыл экзальтированного «новичка» И излагая свою

магистральную мысль об автономности искусства, писал: «Бог не требует «рели

гиозного» или «католического» искусства. Искусство, которого Он хотел бы для
себя,- это искусство как таковое, искусство со всеми своими зубами (Рёропве

а Jеап Cocteau, Р., 1926. Р. 91).
28 Гопкинс, Джерард Мэнли (1844-1889) - английский поэт, почти неизвест

ный при жизни, предвосхитивший строй современной англоязычной поэзии. При

нял католицизм и вступил в орден иезуитов, после чего семь лет ничего не писал;

первое стихотворение, написанное после этого «искуса», оказалось исключитель

но богатым формальными новшествами.
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Унсет, Сигрид (1882-1949) - норвежская писательница, лауреат Нобелев

ской премии по литературе за 1928 г. Идеалы рыцарственности и духовной цель

ности Унсет ищет в скандинавском средневековье, что нашло выражение в ее
центральном произведении _..- романе «Кристин, дочь Лавранса». В 1928 г. Ун

сет приняла католичество.

Ле Форт, Гертруда фон (1876--1971) - немецкая лирическая поэтесса и ро

манистка. Среди поэтического наследия Ле Форт выделяются «Гимны Церкви»

(1924), связанные с ее переходом в католицизм и энергией словесного выраже

ния, напоминающие Клоделя.

Грин, Жюльен (родился в 1900 г.) ..- французский католический писатель,

американец по происхождению. В 19:38--1958 гг. Грин издавал «Дневник», посвя

щенный самоанализу, в частности в связи с терзавшей писателя проблемой:
вера и творчество.

Жакоб Макс (1876--1944) -- французскийписатель; еврей по происхождению,
обратившийся в католичество; был близок к Г. Аполлинеру. В книге «Поэтиче

ское искусство» выступал как поборник новых, модернистскихтенденций в поэзии,

но в своем художественном творчестве пытался примирить их с католическим

умонастроением.

29 В указанной книге Маритена «Положение в поэзию> две главы написаны
Раисой Маритен, его женой и ближайшей сотрудницей.

зо Здесь аллюзия на евангельское изречение: «Дом, раэдслившийся внутри
себя, не устоит» (Мф, XVII, 4).

31 Воген Генри (1622--1695) -- английский поэт и мистик, поэзии которого
свойственны религиозное воодушевление и визионерство; его религиозное чув

ство распространялось на восприятие природы. ее красоты. В миросоэерцании

Вогена вера в одушевленность всего творсния сочеталась с неоплатонистским

взглядом на космос как на мир вечных образцов.

Герберт Джордж (1593-~163:~) английский религиозный поэт «метафизи-

ческой ШКО.пы», повлиявший на Г. Вогена.

32 Дюбо Шарль (1882--1939) --- французский литературный деятель, эссеист
и критик. Главный труд его жизни, «Дневник». выходивший С 194б по 1955 г.,

представляет собой яркий документ религиозной психологии и интроспекции.

Морган Чарльз (1894--1968) плодовитый английский романист и теат-

ральный критик.

ЗЗ Дюамель Жорж (1884---1966) -- французский писатель, поэт и эссеист,
в 10-х годах ХХ в. примыкавший к унанимизму (литературное направление,

исповедовавшеемистический коллективизм}. В качестве врача участвовал в обеих

мировых войнах; в 30-40-е годы болезненно переживал торжество фашизма в

Европе и оккупацию Франции, но вследствие своих пацифистских убеждений

отвергал движение Сопротивления. Главные произведения Дюамеля - циклы

романов «Жизнь И приключении Сал авена» (Vie et aventuгes de Sa!avin. 1920
1932 гг.) и «Хроника семьи Паскье» (La chronique des Pasquier. 193:3-1944 гг.).

34 Здесь имеется в виду евангельское изречение: «Не можете служить Богу

имаммоне» (Мф, VI, 24). Понимаемое обычно под «маммоной» мирское богат

ство Маритен толкует в расширительном смысле всякой неправелной деятель

ности.

зь Маритен весьма своеобразно прилагает к задачам художника заповедь

христианства: «Возлюби ближнего твоего как самого себя» (Мф, XXII, 39), на

месте ближнего здесь фигурирует весь мир, вверенный человеку универсум.

:16 Утрилло Мuрис (1888--1955)·~ французский художник, мастер город

ского пейзажа.

:J7 Примечательно, что эту же идею о плодотворности для художника «спе

цифического неведения» относительно своего «продвижения» находим среди за

ветных мыслей позлиего Б. Пастернака: «Другие 110 живому следу jПройдут

твой путь за пядью пядь'; Но пораженья от победы/ Ты сам не должен отличать».

С. С. Аверинцев (К 1-111 главам)

Р. А. Гальцева (К IV главе)



Честертон Г. К.

Эссе *

* * *
ОМАР ХАПЯМ

И СВЯЩЕННОЕ ВИНО **

Так называемая новая нравственность не без ярости виепи

лась в пробнему пьянства. Энтузиасты не знают покоя - от тех,

кто выдворяет людей из ресторана в 12.30, до пылкой дамы, кото

рая крушит топором американские бары; но все они, почти всегда,

признают, что пить можно в одном-единственномслучае: для под

крепления, как пьют лекарство. С этим я не соглашусь ни за что

на свете. Пить безнравственно и опасно только в том случае, если

выпивка для вас -- лекарство. И вот почему. Если вы пьете для

удовольствия, вы гонитесь за чем-то редким - ведь, пока вы в

здравом уме, вы не ждете, что каждый час принесет вам удоволь

ствие. Если же вы пьете для здоровья - вы сгремитесь к вещи

естественной; к тому, что вам положено; к тому, без чего вы дей

ствительно не можете обойтись Тот, кто познал искушение экста

за, еще может устоять; но вряд ли устоит тот, кто познал искуше

ние нормальности. Представьте себе, что вы даете человеку вол

шебное снадобье и говорите ему: «Прими, И ты перспрыгнешь

памятник!». Без сомнения, он примет и перепрыгнет, но вряд ли он

начнет прыгать день и ночь на потеху согражданам. А вот если

вы дадите снадобье слепому и скажете: «Прими, И ты увидишь»,

искушение окажется много, много сильнее. Как сможет он удер

жаться, заслышав цокот копыт или пенье птиц на рассвете? Не

так уж трудно отказаться от развлечения; почти невозможно

отказаться от непременного условия нормальной жизни. Всякий

врач знает, как опасно давать больным ал коголь , даже для под

крепления сил. Я совсем не хочу сказать, что, по моему мнению,

нельзя дать больному для бодрости глоток вина. Но мне кажется,
что гораздо естественней и несравненно полезней давать его здо

ровым просто так.

Здравая точка зрения на выпивку покажется парадоксом, как

и многие здравые мнения. Пейте от радости, но никогда не пейте

с горя. Никогда не пейте, если вам без этого плохо.э-- иначе вы

* Эссе печатаются с небольш ими сокращениями.

** Chesterion а. К. Огпаг and the Sacred Vine / / Chesterton а. К. Heretics.
С., 1905. Р. 102--112.
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уподобитесь серолицему подонку. Пейте, когда вам и без того хоро

шо,- и вы уподобитесь веселым крестьянам Италии. Не пейте по

тому, что вам надо uнапиться,-- это разумное пьянство, оно ведет

к смерти и аду. Пеите потому, что вам не нужно,-- это пьянство

неразумное и древнее здоровье мира.

Несколько десятилетий лежит на английской словесности слав

ная тень восточного поэта. Перевод Фитцджеральда *1 вобрал в
себя, сконцентрировал весь темный, пассивный гедонизм нашей

эпохи. О литературных достоинствах этой книги говорить не сто

ит - мало на свете стихов, в которых с такой силой соединились

бы веселая колкость эпиграммы со смутной печалью песни. Но об

ее философском, этическом и религиозном влиянии, которое не

меньше ее литературных достоинств, я бы хотел поговорить, и,

признаюсь, отнюдь не в мирных тонах. Многое можно сказать

против духа «Рубайят» и волшебной ее власти. Но главное зло

в том, что, к собственному, тем более - к нашему несчастью

эта великая книга нанесла сокрушительный удар - общительно
сти и радости. Кто-то сказал про Хайяма: «Печальный И счаст

ливый старый пере». Печальным он был, счастливым - не был

ни в каком смысле слова. Он враждебен радости больше, чем

пуритане.

Мудрый и прекрасный перс лежит под розовым кустом со свит

ком стихов и чашей вина. Трудно поверить, что, глядя на него,

кто-нибудь вспомнит темноватую комнату, где врач отмеряет брен

ди безнадежному больному. Еще труднее поверить, что это зрели

ще наведет на мысль об испитом подонке, хлещущем джин в ка

баке. Тем не менее эти трое связаны воедино невеселыми узами.

Плохо не то, что Хайям воспевает вино,- плохо то, что он воспе

вает наркотические свойства вина. Он призывает пить с горя. Для

него опьянение закрывает, а не открывает мир. Он пьет не поэти

чески, т. е. не весело и не бездумно. Он пьет разумно, а это ничуть

не поэтичней банковской сделки и ничуть не приятнее слабитель

ного. Насколько выше -- по чувству, не по стилю - старая зас

тольная песня:

По кругу пустим чашу мы,

Пусть льется сидр рекою.

Ее пели счастливые люди, славя поистине хорошие вещи

душевную беседу и братство и короткий досуг бедняков. Конечно,

почти все высоконравственные нападки на Хайяма наивны и

неверны, как всегда. Один ученый, к примеру, был так глуп,

что обвинил его в атеизме и материализме. И то, и другое почти

немыслимо для восточного человека - на Востоке слишком

хорошо разбираются в метафизике. На самом же деле христиа

нин, читающий Хайяма. скажет, что он отводит не мало, а

СJlИ}UКОМ много места Богу. Омар Хайям исповедует тот страш

ныи теизм, чьи адепты не могут представить ничего, кроме

* Оmаг Khayam. Rubayyat / / Transl. Ьу Fitzgeгald Е. С., 1859.

209



Бога. и не знают ни человеческой личности, ни человеческой

воли.

Не спрашивают мяч согласия с броском.

ПО ПОЛЮ носится, гонимый Игроком,

Лишь Тот, кто некогда тебя сюда заброси,~,-

Тому все ведомо, Тот знает обо всем *.

Христианский мыслитель _.- Августин или Данте·- не согла

сится с этими строками, потому что они отрицают свободную

волю, честь и достоинство души. Высочайшая мысль христиан

ства не приемлет такого скепсиса не потому, что он под

рывает веру в Бога, а потому, что он подрывает веру в чело

века.

«Рубайят» воспевает громче всех безрадостную погоню за нас

лаждением; но она не одна. Самые блестящие люди нашей эпохи

зовут нас к тому же самому сознательному культу редких наслаж

дений Уолтер Пейтер 2 говорит, что все мы - приговоренные к

смерти и нам остается наслаждаться прелестью минуты ради са·

мой минуты. Тому же учила нас убедительная и безотрадная фило

софия Уайльда. )Jевиз этой веры -- сагре diem 3; но исповедуют

ее не счастливые. а очень несчастные люди. Великая радость не

срывает походя розовые бутоны-- взгляд ее прикован к вечной

розе, которую видел Данте. Истинная радость исполнена духа бес

смертия. Все великие комические книги --- «Тристрам» и «Пик

вик» \ например, -- просторвы и неподвластны гибели; читая их,
мы чувствуем, что герои -.- бессмертны, а повествованию нет

конца.

Конечно, острая радость иередко бывает короткой; но это не

значит, что мы мыслим ее как короткую, преходяшую и наслажда

емся ею «ради данной минуты». Тот, кто это сделает, попытается

осмыслить радость и ее разрушит. Радость - таинство как вера,

ее нельзя осмыслять. Представим себе, что человек испытывает

истинную радость. Я говорю не об эстеге. взирающем на ценную

эмаль. я имею в виду яростную, почти мучительную радость

миг восторга в первой любви или миг победы в бою. Влюбленный

радуется в эту минуту отнюдь не «ради минуты». Он радуется ради

возлюбленной или. на худой конец, ради самого себя. Воин ра

дуется не ради минуты, а ради знамени. Он может сражаться за

глупое. ненужное дело, влюбленный может разлюбить через пять

дней. Но в этv минугу знамя для воина - вечно, любовь для влюб

ленного-- бессмертна. Такие мгновения проннзаны вечностью;
они дают радость именно потому, что не кажутся прсходящими.

Взгляните на них с точки зрения Пейтер а --.. 11 они тут же станут

холодными, как сам Пейтер и его стиль. Человек не может любить

смертное, хотя бы на нелолгий срок.

Чтобы понять ошибку Пейгера. вспомним его знаменитую

фразу. Он хочет, чтоб мы горели пламенем твердым, как рубин.

* Перевод с внгл. И. Б. Родняиской.
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Но в том-то и дело, что пламя не может быть твердым, его нельзя

ни гранить, ни оправлять. Так и чувства человеческие нетверды

и не похожи на камни; они опасны, как пламя, опасно трогать их

и даже изучать. Чтобы наши страсти стали твердыми, как драго

ценные камни, они должны стать холодными, как эти камни,

другого пути нет. И самый сильный из всех ударов по простым

человеческим радостям, самый смертельный - клич эстетов сагре

diem. Для всех без исключения удовольствий и радостей нужен

совсем другой дух - дух робости, привкус неуверенной надежды,

ребяческого страха. Страсть невозможна, если нет чистоты и про

стоты: Я говорю И о дурных страстях. Даже порок требует невин

ности.

Не будем говорить о том, как повлиял Хайям (или Фитцдже

р альд) на дела другого мира. Сейчас нам важно, что этому миру

он принес немалый вред. Пуритане, как я уже сказал, много весе

лей его. Новые аскеты, сторонники Торо 5 И Толстого, куда жизне
радостнее - ведь как ни труден отказ от вина и роскоши, им ос

таются все простые радости, а главное - они не теряют способ

ности радоваться. Торо может радоваться закату и без чашки

кофе. Толстого не радует брак - но он достаточно здоров ду

ховно, чтобы радоваться чернозему. Отказавшись от самых

примитивных удобств, можно наслаждаться природой. Куст хорош

и для трезвого. Но ни природа, ни вино - ничто на свете не

обрадует вас, если вы неправильно понимаете радость; а с Хайя

мом (или Фитцджеральдом) случилось именно это. Он не видит,

что радость невозможна для того, кто не верит в вечную ра

дость, заложенную в природе вещей. Нас не обрадует и паде

катр, если мы не верим, что звезды пляшут нам в, такт. Никто

не может быть истинно весел, кроме серьезных людей. В конце

концов, человек может радоваться только сути вещей. Он может

радоваться только вере.

Некогда люди верили, что звезды танцуют под их свирель, и

плясали так, как никто не плясал с той поры. Мудрец «Рубайят»

связан с этой древней языческой одержимостью не больше, чем

с христианством. духа вакханалии в нем не больше, чем духа

святости. Дионис и его последователи знали радость бытия, серьез

ную, как у Уитмена. Дионис сделал вино не лекарством, а таин

ством. Иисус Христос тоже сделал вино таинством. Для Хайяма

вино - лекарство. Он пирует потому, что жизнь безрадостна; он

пьет с горя. «Пей,- говорит ОН,- ибо ты не знаешь, откуда ты

пришел и зачем. Пей, ибо ты не знаешь, куда и когда пойдешь.

Пей, ибо звезды жестоки и мир движется впустую, как волчок.

Пей, ибо не во что верить и не за что бороться. Пей, ибо все одина

ково гадко и одинаково бессмысленно». Так говорит он, протягивая

чашу. Но на высоком алтаре стоит Другой, тоже с чашей в руке.

«Пей,- говорит Он,- ибо мир, как это вино, пламенеет багрян

цем любви и гнева Господня. Пей, ибо ангел поднял трубу, выпей

перед боем. Пей, Я знаю, куда и когда ты пойдешь. Пей это вино 
кровь Мою Нового Завета, за вас проливаемую».
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В ЗАЩИТУ

ФАРФОРОВЫХ ПАСТУШЕК *

Мир не любит вспоминать о своих былых увлеч:,ниях. Одно
из таких увлечений ~ пылкая любовь к безмятежнои пастушес

кой жизни - держалась необычайно долго, от времен, которые мы

зовем древностью, до времен, которые, в сущности, можно наз:

вать недавними. Жизнь пастухов и пастушек мыслилась невиннои

и радостной и при Феокрите, и при Вергилии, и при Катулле, и

при Данте, и при Сервантесе, и при Ариосто, и при Шекспире, и

при Попе. Нас учили, что язычники сотворили себе кумиров из

камня и меди; но ни меди, ни камню не выстоять столько веков,

сколько выстояли фарфоровые пастушки. Только Идеальный Пас

тух и христианство перекинули мост через пропасть между древ

ним и новым миром. Однако, как мы уже говорили, человечество

не любит вспоминать о своей мальчишеской любви.
Но воображение -~. непременная добродетель историка - не

может не считаться с ней. Дешевые бунтари полагают, что вообра

жение всегда мятежно и призвано грезить о новом и небывалом.

На самом же деле высшая цель воображения ~ оживлять прош

лое. Трубный глас Воображения вызывает мертвых из могил. Бла
годаря воображению, мы видим Дельфы глазами грека, Иеруса
лим - глазами крестоносца, Париж - глазами якобинца, Арка
дию - глазами эвфуиста. По милости воображения наша упо

рядоченная жизнь оказывается построенной на напластованиях

революций. Бунтари неправы: воображение не столько претворяет

чудо в жизнь, сколько жизнь ~ в чудо. Для человека с воображе

нием все общие места - парадоксы (были же они парадоксами

в каменном векег) . Простой справочник для него до краев напол

нен кощунством.

Рассмотрим же при свете воображения старую мечту о пас

тушках. Мы относимся к ним без всякого энтузиазма. Нам кажет

ся, что изучать их - все равно что копаться в письмах давно умер

шего человека. ИХ цветы для нас - мишура; ягнята, танцующие

под свирель, искусственны, как балерины. Даже наши собственные

скучные занятия кажутся нам радостней, чем их забавы. Они
переходят границы разума и добродетели ~ и застывают в скач

ке фигурами античного фриза. Вакханки на старых, серых картин

ках нудны, как викарий. Их разгул холоднее нашего ханжества.

Очень легко почувствовать сухую сентиментальность и притор

ную слащавость пастушеского идеала. Все это ясно, но это еще

не все.

Веками сменяли друг друга самые гордые, самые смелые идеа

лы силы и разума, но мечта о совершенном крестьянине жила

и воплощала по-своему мысль о том, что есть достоинство в про

стоте и в труде. Аристократу невредно было верить, что, если

* Chesterton с. К А Dcfence о! China Shepherdesscs / / Chester-
'оn С. К. The defcndant. L.. 1901. Р.81-90.
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мудрость и невинность недосягаемы для него, ими, по крайней

мере, тайно владеют бедные. Ему полезно было верить, что, если

даже нет рая над ним, есть рай под ним, внизу. Полезно было, сре

ди блеска побед, сохранить ощущение, что есть вещи получше

славы, что «это еще не все».

Идеальный пастух кажется нам нелепым Но только это заня

тие бедных сами богатые уровняли со своими занятиями. Пастух

из пасторали был, без сомнения, очень мало похож на настояще

го. Первый невинно играл овечкам на свирели, второй так же не

винно орал на них; различались они и умом, и умытостью. Но раз

ница между пастушком, который пляшет с Ам арилис б, и пасту

хом, который ее колотит, ни на капельку не больше, чем разница

между воином, умирающим за честь знамени, и солдатом, живу

щим для чистки пуговиц; между священнослужителем, бодрствую

щим у чужого ложа, и священником, который хочет поскорей

добраться до своего. В каждом деле есть идеал и есть реальные

люди. Я ничего не имею против идеальных пастушек, но искренне

сожалею, что только пастухов подняли на пьедестал. Я жалею,

что нет идеального почтальона, идеального лавочника, идеаль

ного паяльщика. Конечно, все мы посмеемся при мысли об

идеальном почтальоне и докажем, что мы ~ не идеальные демо

краты.

Если мы попросим современного бакалейщика, уподобившись

жителю Аркадии, воспеть в символической пляске радости бака

лейного дела или поиграть на несложном инструменте среди ска

чущих приказчиков, он, без сомнения, смутится, а может, и рас

сердится. Но это еще не значит, что он прав; может быть, просто

оскудело воображение бакалейщиков. В каждом деле и ремесле

должен быть идеальный образец, и не так уж важно, что он далек

от действительности. Никто не думает, что представления о дол

ге и славе никогда не покидают сознание врача или солдата; что

при мысли о Ватерлоо легче ползать на брюхе, а образ стражду

щего человечества смирит несчастного, которого подняли с посте

ли в два часа ночи. Ни один идеал не спасет то или иное дело от

нудности и грубости. НО идеал живет в подсознании и у солдата,

и у врача, и потому их нудное, грубое дело стоит усилий. В высшей

степени жаль, что такого идеала нет во многих хороших занятиях

и ремеслах, от которых зависит жизнь современного города. Жаль,

что мы не нашли замены старому обычаю, когда у каждого дела

был святой покровигель. Если бы мы нашли, был бы святой покро

витель паяльщиков, и паяльщики верили бы, что жил на свете

идеальный человек, который паял.

Мы это понимаем. И все-таки спрашиваем себя: не оскудел

ли мир, когда перестал верить в счастливых пастушков? Глупо

думать, что крестьяне ходили в бантиках, но еще хуже думать,

что они ходят в лохмотьях, и оставаться равнодушным. Современ

ное реалистическое восприятие бедности уводит нас дальше от

истины. Нам не постигнуть сложной светотени крестьянской жиз

ни, пока добродетели бедных так же грубы для нас, как их пороки,
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а радости - так же унылы, как печали. И может быть, в ту самую

минуту, когда мы видим двух серолицых мужчин за кабацкой

кружкой, сами они справляют праздник сердца, увенчаны цвета

ми радостного безделья и похожи на счастливых пастушков гораз

по больше, чем мы думаем.

УПОРСТВУЮЩИЙ

В ПРАВОВЕРИИ *
Недавно меня попросили объяснить одно мое странное свой

ство. Просьба эта предстала передо мной в виде вырезки из очень

лестной, хотя и несколько удивительной, статьи, напечатанной в

Америке. Насколько я понял, автору кажется, что необычно быть

обычным, непорядочно - добропорядочным. Я же обычен и добро

порядочен в самом прямом смысле слова - я подчиняюсь обычаю,

принял добрый порядок: верю в Творца; как велит здравый смысл,

благодарен Ему за этот мир; ценю прекрасные дары - жизнь и

любовь; признаю обуздывающие их законы - рыцарство и брак;

разделяю другие традиции и взгляды моей земли и моих предков.

Многим непонятно, почему я считаю траву зеленой, хотя свеже

открытый словак написал ее серой; как я терплю дневной свет,

когда тринадцать литовских философов, усевшись в ряд, честят

его вовсю; с какой стати я, подумать только, предпочитаю свадь

бы разводам, а детей - абортам. Не буду сейчас защищать по

одному эти взгляды, которые разделяет со мной подавляющее

большинство живущих ныне и живших прежде. Отвечу сразу

на все, и вот почему: мне хочется показать пояснее, что я не из

чувствительности защищаю такие вещи. Очень легко слезливо

разглагольствовать обо всем ЭТОм. Но вот я бросаю читателю

вызов: пусть он найдет в моей статье хоть одну слезу. Я придер

живаюсь столь странных взглядов не по велению чувств, а по

велению разума.

Скажу больше. Не я, а скептики отдались на волю чувств. доб

рая половина наших смелых, современных мятежей - просто жал

кое преклонение перед молодыми. Мои ровесники, с упоением

уверяя, что они «всей душой за молодых», защищают любую

прихоть моды. Я же не защищаю по той самой причине, по какой

не крашу волос и не ношу корсета. Модные толки о том, что моло

дые всегда правы,- просто жалкие сантименты. Не буду спо

рить, они вполне естественны. Всякому приятно смотреть на счаст

ливых молодых людей; но тот, кто возводит это в принцип, страда

ет излишней чувствительностью. Быть может, вы просто хотите

осчастливить побольше народу. Что же, 'на свете гораздо больше

тех, кому от тридцати до семидесяти. Жертвовать всем во имя

молодых - то же самое, что работать на богатых: они станут

привилегированной кастой, а все остальные - подхалимами.

* Chesterton G. К. Persevering in orthodohy / / Chesterton G. К. The Thing.
N. У., 1930. Р. 258-264.
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А главное, молодым и так неплохо. Если мы вправду ХОТЮ,1 уте
шить мир, лучше заняться стариками. Как видите, я ссылакэ, не

на чувства, а на факты. Примеров таких много- скажем, рнцар

ство. Рыцарское отношение к женщине основано не на ром ити
ческом, а на самом реалистическом понимании «проблемы пола» _
таком реалистическом, что о нем и не напишешь.

Отмечу, что поборники свободной любви еще чувствите.,ьнеЙ
прочих. Возьмем хотя бы их слабость к эвфемизмам. Их любчмый
девиз смягчен и отредактирован прямо для газеты. Они призыва

ют к свободной любви, а думают совсем другое; точнее всего, тут
будет «свобода похоти». Однако, по своей чувств.ггельности. они
не могут обойтись без жеманства и воркуют о любви. Мы в.огли
бы разнести их вдребезги, если бы они осмеЛШ1ИСЬ говорить так'
же неприс;ойно и прямо, как действуют. Но я отвлекся. Вегнусь
к основнои теме.

Те, кого мы зовем интеллектуалами, делятся на два класса:
одни интеллекту поклоняются, другие им пользуются. Бывак, I ис

ключения, но чаще всего это разные люди. Т:, кто ПОЛЬ3"1\'ТСЯ

умом, не станут поклоняться ему -- они слишком хорошо eгc~ зна

ют. Те, кто поклоняется,-не пользуются, судя по тому, чти они
о нем говорят. От этих, вторых, и пошла современ гая возня вгчруг
интеллекта, интеллектуализма,интеллектуальнойжизни и Т. ;Со На

самом деле интеллектуальныймир состоит из КРужков и сборищ,

где говорят о книгах и картинах, преимущесты'нно новых и о

музыке (наиновейшей). Для начала об этом мире можно скгз атъ
то, что Карлейль сказал о человеческом роде: г!(.~Пtl все - дураки.
Круглых дураков тянет к интеллектуальности, как кошЕ.,-- к
огню. Я часто бывал в таких кружках, и всегда несколько уча, .ни
ков оказывалось гораздо глупее, чем может быть человек. Однако

они так и светились оттого, что попали в интелл зктуальную а гмо

сферу. Я помню почтенного бородатого человека, .соторый. суля по
всему, и спал в салоне. Время от времени он под гчмал руку, при

зывая к молчанию, и предупреждал: «J\1.ысль!», :t потом говорил

что-~.ибудь TaKoe~ чего постеснялась бы корова Наконец один
тихни, терпеливыи гость (кажется, мой друг Эдгар Джипсон ) не

выдержал " крикнул: «Господа, вот это по-вашему мысль? ;!ет

вот это?» Надо сказать, такими были почти все мысли, особеи:о ,-.:
у свободомыслящих.

Конечно, и тут есть исключения. Умных мох.но найти .n'1же
среди интеллектуалов. Иногда умный и спсн:обl'ЫЙ челове., гак

тщеславен, что ему приятна н лесть дураков. П(.!'I':ому он гов-эрит

то, чтоглупые сочтут умным, а не то, что толг.ь.о умные сочгут

пр авдои. Таким был Уайльд. Когда он сказал, Ч'() безнраве .вен
ная жеНtI~ина не надоест вовек, он ляпнул чистейшую бессмыс ,ЩУ,

в когорои д аже нет соли. Всякий мужчина, особенно без ,)зв

ственныи, знает, как может осточертеть целое !;'с:ствие беэчпав

ственных Жt'!IЩНН. Эта фраза -- «1\1blC:IIJ», т. ('; " что над,) НО}

I3еща~ь, прсдваритольио подняв руку, сбори шу Н' умеюшик д\ мать

люден. В их бедных, темных головах цинизм смутно ассопии-
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руетгч с остроумием; вот они и восхищаются Уайльдом, когда

он, -ахнув рукой на остроумие, ударяется в цинизм. Однако
он }J'~ сказал: «Циник знает всему цену, но не знает ценности».

Это .- безупречный афоризм, в нем есть и смысл, и соль. Но если

бы 1""0 поняли, Уайльда немедленно бы свергли. Ведь его и

ВОЗЕ личили за цинизм.

у иенно В этом, интеллектуальном, мире, где много дураков,

немн--го остроумцев и совсем мало умных, бродит закваска мод

ного мятежа. Из этого мира идет всякая Новая Разрушительная

Криз «ка (которую, конечно, свергает нанновейшая раньше, чем

она сто-нибудь как следует разрушит). Когда нас торжественно

иэве.лают. что мир восстал против веры, или семьи, или патрио

тизм" надо понимать. что восстал этот мир, а вернее, что этот

мир .сегда восстает против всего. Восстает он не только по глу

пост и склонности к суете. У него есть причина. Она очень важ

на; <. я прошу ЕСЯКОГО, кто намерен думать, тем более - думать

своб дно, отнестись к ней внимательно хоть на минуту. Вот она:
эти люди слишком тесно связаны с искусством и переносят его

з ако. Ъ! на этику и философию. Это - логическая ошибка. Но,

как, уже говорил, интеллектуалы неумны.

р .кусство, не наш первобытный взгляд, существует для вящей

слав: Божьей, а в переводе на современный психологический

жар эн - для того, чтобы пробуждать и поддерживать в человеке

УДИЬ1ение. Картина или книга удалась, если, встретив после нее

обла 'О, дерево, характер, мы скажем: «Я это видел сотни раз и

ни Р' зу не увидел». Чтобы добиться такой удачи, естественно и не

обхоьимо менять угол зрения - ведь в том-то и суть, что читателя

и зр геля нужно застать врасплох, подойти к нему с тыла. Худож

ник "ли писатель должен осветить вещи заново, и не беда, если

он осветит их ультрафиолетовыми лучами, невидимыми для про

чих-- скажем, темным, лиловым светом тоски и безумия. Но если
он поставит такой опыт не в искусстве, а в жизни, он уподобится

рассечнному скульптору, который начал бы кромсать резцом лы

сую ,'ОЛОВУ гостя.

для ясности приведу пример. Теперь принято смеяться над

кон.. этным искусством, т, е. над искусством плоским и приторным.

Ид; '1ствительно, нетрудно, хотя и противно, вообразить коробку
конф эт, на которой розово-голубая девица в золотых буклях стоит

на (- лконе под луной с розой в руке. Она может вместо розы

судорожно сжимагь письмо, или сверкать обручальным кольцом,

или -'омно махать платочком вслед гондоле на зло чувствитель

ном зрителю. ~ очень жалею этого зрителя, но не соглашаюсь

с ни

t' -о мы имеем Б виду, когда называем такую картинку идиот-

ског пошлой иэ, И тошнотворной,И даже конфеты не могут настро

ить 'ас на боле,' кроткий лад? Мы чувствуем, что даже хорошее

мо» ~ приесгьс .. как присдаются конфеты. Мы чувствуем, уса

этг не картиь а, а копия; ТОЧНЕ't'·- '{опия С тысячнон КОПИИ.

а н'' изобр ажение розы, девушки или :lуНЫ, Художник скопировал
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другого, тот - третьего и так далее, в глубь годов, вплоть до пер

вых, искренних картин романтической поры.

Но розы не копируют роз, лунный свет не копирует лунного

света, и даже девушка - копирует девушку только внешне.

Настоящие роза, луна и девушка - просто роза, луна и девушка.

Представьте, что все это происходит в жизни; ничего тошнотвор

ного тут нет. Девушка - молодая особа женского пола, впервые

явившаяся в мир, а чувства ее впервые явились к ней. Если ей взду

малось встать на балконе с розой в руке (что маловероятно в наше

время), значит, у нее есть на то причины. Когда речь идет о жиз

ни, оригинальность и приоритет не так уж важны. Но если жизнь

для вас - скучный. приевшийся узор, роза покажется вам бумаж

ной, лунный свет - театральным. Вы обрадуетесь любому нов

шеству и восхигитесь тем, кто нарисует розу черной, чтобы вы

поняли, как темен ее пурпур, а лунный свет - зеленым, чтобы

вы увидели, насколько его оттенок нежнее и тоньше белого. Вы

правы. Однако в жизни роза останется розой, месяц - месяцем,

а девушки не перестанут радоваться им или хранить верность

кольцу. Переворот в искусстве - одно, в нравственности - дру

гое. Смешивать их нелепо. ИЗ того, что вам опостылели луна и

розы на коробках, не следует, что луна больше не выэывает прили

вов, а розам не полезен чернозем.

. Короче говоря, то, что критики зовут романтизмом, вполне

реально, более того - вполне рационально. Чем удачней человек

пользуется разумом, тем ему яснее, что реальность не меняется от

того, что ее иначе изобразили. Повторяется же, приедается только

изображение; чувства остаются чувствами, люди - людьми. Если

в жизни, а не в книге девушка ждет мужчину, чувства ее - весьма

древние - только что явились В мир. Если она сорвала розу, у нее

в руке - древнейший символ, но совсем свежий цветок. Мы видим

всю непреходящую ценность девушки или розы, если голова у нас

не забита модными изысканиями; если же забита - мы увидим,

что они похожи на картинку с коробки, а не на полотно с послед

ней выставки. Если мы думаем только о стихах, картинах и сти

лях, романтика для нас - надуманна и старомодна. Если мы

думаем о людях, мы знаем, что они - романтичны. Розы пре

красны и таинственны, хотя всем на м надоели стихи о них. Тот,

кто это понимает, живет в мире фактов. Тот, кто думает только

о безвкусице аляповатых стишков или обоев, живет в мире мни

мостей.

В этом мире и родился современный скептический протест.

Его отцы, интеллектуалы, вечно толковали о книгах, пьесах, кар

тинах, а не о живых людях. Они упорно тащили жизнь на сцену 
но так и не увидели жизни на улице; клялись, что в их книгах

реализма все больше- но в их беседах его было все меньше. Они

ставили опыты, беспокойно ИСКаЛИ УТОЛ зрения, и это было очень

полезно Д.:;Я де-ла, но никак не годилось для сужлсния О :?«ко

нах i, связях бытия. КС:'да они добирались Д,) эз ИЮ1 И фи.чо

софии, получелся какой-го Набор бессвязных. безумных картин.
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Художник всегда ви~ит мир с определенной точки, в опреде

ленном свете; и порои этот свет внезапен и краток, как молния.

Но когда наши анархисты принялись освещать этими вспыш

ками человеческую жизнь, получился не реализм, а просто-на

просто бред. Определенный художник в определенных целях может

писать розу черной, но пессимисты вывели из этого, что красная

роза любви и бытия так черна, как ее малюют. Определенный

поэт в определенных целях может назвать луну зеленой, а фило

соф торжественно заявляет, что луна кишит червями, как зеле

ный сыр.

Да, что-то есть в старом добром призыве: «искусство для ис

кусства». Правда, понять его надо чуть иначе: пусть люди ис

кусства занимаются искусством, а не чем другим. Когда они зани

м-аются моралью и религией, они вносят туда власть настроения,
дух эксперимента, дух тревоги, столь уместные в их прямом деле.

Каковы бы ни были законы и связи человеческой жизни, вряд ли

они действительно меняются с каждой модой на рифмы или на

брюки. Эти законы объективны, как чернозем или прилив, а вы не

освободитесь от приливов и чернозема, объявив старомодными

розу и луну.

Я не меняю взглядов на эти законы, потому что так и не понял,

с чего бы мне их менять. Всякий, кто слушается разума, а не тол

пы, может догадаться, что жизнь и теперь, как и во все времена.э-

бесценный дар Божий; доказать это можно, приставив револьвер

к ГО.10ве пессимиста. И здравый смысл, и жизненный опыт гово

рят нам, что романтическая влюбленность - естественна для мо

лодости, а в более зрелые годы ей соответствуют, ее продолжают

супружеская и родительская любовь. Тех, кого заботит правда, а

не мода, не собьет с толку чушь, которой окутывают теперь всякое

проявление раздражительности или распущенности. Те же, кто

видит не правду и ложь, а модное и немодное,- несчастные жерт

вы слов и пустой формы. Их раздражают бумажные розы, и они

не верят, что у живой розы есть корни; не верят они и в шипы, пока

не вскрикнут от боли.

А все дело в том, что современный мир пережил не столько

нравственный, сколько умственный кризис. Смелые Современные

Люди смотрят на гравюру, где кавалер ухаживает за дамой в

кринолине, с той же бессмысленной ухмылкой, с какой деревен

ский простак смотрит на чужеземца в невиданной шляпе. У них

хватает ум а только на то, чтобы подметить: теперь девушки совре

менно стригутся и ходят В коротких юбках, а их глупые прабабки
носили букли и кринолины. Кажется, это вполне удовлетворяет

их неприхотливый юмор. Снобы - простые души, вроде дикарей.

Вернее, они похожи на лондонского зеваку, который лопается

от хохота, услышав, что у французских солдат синие куртки и

красные РСЙТУ3Ы, а не красные куртки и синие рей тузы, как

у нормальных англичан. Я не меняю ради НИХ своих вэ гл ядов.

Стоит ли?
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ГАМЛЕТ И ПСИХОАНАЛИТИК *

Сегодня я посвятил науке долгие предутренние часы. Всякий

знает в наши дни, что новая славная наука по имени психоана

лиз зиждется на исследовании снов. Чтобы исследовать сны, их

надо видеть; а чтобы их видеть, надо спать. И вот, пока другие

расточали бесценное время на легковесные ненаучные занятия,

пока темные суеверные крестьяне копали свои темные суеверные

огороды во имя темной суеверной картошки, пока священники

предавались благочестивой пантомиме, а поэты писали о жаворон

ках, я обогнал их всех на несколько веков. Не ведая устали, я про

грессивно смотрел кошмары, которые с развитием науки найдут

истолкователя. Я не буду описывать подробно мои сны. Кажется,

я гулял в каких-то катакомбах под Альберт-холлом 7, ел пышки

(румяные упругие булочки, исчезнувшие в наше время, как и все,

чему Англия обязана славой) и спорил с теософом. Все это нелег

ко подогнать под теорию подавленных желаний - ни разу в жизни

я не отказывался съесть пышку или поспорить с теософом, а посе

тить лишний раз Альберт-холл не захочется никому. Спустившись
к завтраку, я развернул газету (утреннюю, а не вечернюю, как

вы, со свойственным вам юмором, поспешили предположить), я

развернул утреннюю газету и нашел в ней немало сведений о пси

хоанализе. Строго говоря, я нашел там все, кроме одного: никто

не потрудился сообщить, что же такое психоанализ. Как выясни

лось, сны - это символы; причем, насколько я понял, символи

зируют они непременно какую-нибудь подспудную гадость. Мне

кажется, слово «символ» употребляется здесь не к месту. Ведь

символ - не маска, а ключ. Мы прибегаем к символу, когда хотим

выразить получше то, что не выразишь прямо. Я ел пышку, может

быть, это означает, что - в пылу эдипова комплекса - я хотел

отъесть нос моему отцу; но символ этот не слишком удачен. Мо

жет быть, Альберт-холл обозначает стремление к дядеубийству;

но и этот символ скорей затемняет, чем проясняет дело. На мой

взгляд, сны не приблизили меня к познанию истины - ночью она

спрятана еще глубже, чем днем. Стремление к убийству дяди на

помнило мне о Гамлете, о котором я скажу чуть позже. Сейчас

же я хочу отметить, что моя газета не отличалась ясностью мысли.

Так, например, она предполагала, что массовый опрос пациен

тов методом психоанализа способствует развитию литературы. Не

знаю, так ли это; зато, если я хоть немного постиг человеческую

природу, я знаю, что он способствует развитию вранья. Меня

трогает нечеловеческая наивность фрейдистов, толкующих о на

учной точности единственного исследования, которое абсолютно

невозможно проверить. Конечно, поиски знамений в снах стары,

как мир. Точнее, они не столько стары, сколько очевидны. Нель

зя сказать, что кто-то открыл их,- они были известны всегда.

Задолго до нынешней моды я сам (видит небо - никак не психо-

* Chesterton G. К. Hamlet and psychoanalysist / / Chesterton G. К. Fancies
versus fads. N. У., 1923. Р. 31-40.

219



лог) говаривал, помнится, что, как и во всех народных поверьях,

есть доля истины и в поговорке: «Что днем забудешь - во сне

увидишь». Люди знали давно, что человек нередко видит ночью

то, о чем старался не думать днем. Но у народного поверья есть,

по меньшей мере, одно преимущество перед иенародной наукой

наших дней: оно несерьезно. Мы называем средние века веками

веры; точнее было бы назвать их веками недоверия, полусомне

ния - полунасмешки. Старые рассказы о привидениях не только

страшны - они смешны. У психоаналитиков смеха не отыщешь.

В старину крестьянин говорил: «Слыхал? Что днем забудешь 
во сне увидишь», а другие отвечали: «А-а!» - и все долго смея

лись, Да и теперь, когда коровница видит во сне похороны, дру

гая говорит: «Не иначе как к свадьбе», и обе долго хихикают.

Но когда Дж. Д. Бересфорд 8 говорит, что «фрейдизм - самая

многообещающая для литературы научная теория, потому что

она исследует пол, вечную тему романов», никто не смеется.

Современный и красноречивый лектор изрекает мысли куда более

смешные, чем топорные шутки крестьян и коровниц, и не вызы

вает и тени улыбки. Виной тому - неадоровая торжественно~ть,

в которой, словно в вакууме, живет теперь наука. Если бы Фреиду

посчастливилось изложить свои взгляды в таверне, он имел бы

очень большой успех.

Психоаналитики сильно озабочены так называемой проблемой

Гамлета. Их особенно интересует то, чего Гамлет не знал, не гово

ря уже о том, чего не знал Шекспир. Раньше бились над вопро

сом: был ли Гамлет безумцем; теперь вопрос стоит иначе: безу

мен ли весь свет? Как это ни смешно, самые тонкие критики, заме

чающие самые тонкие оттенки, совершенно неспособны заметить

то, что поистине бьет в нос. Изо всех сил пытаются они доказать,

что подсознательно Гамлет стремился к одному, сознательно

к другому. По всей вероятности, сознательно он всей душой при

вегстаовал мщение, но пережитый шок вызвал в нем болезненное,
тайное, странное отвращение к убийству. И никому не приходит в

голову, что не так уж приятно перерезать горло собствен~ому

отчиму и дяде. Мораль Гамлета отличается от современнои: он

знал, что отмщение страшно, и все же считал, что обязан отмстить.

Чтоб объяснить поведение Гамлета, не нужно психоанализа.

Он сам объяснил свои действия, он даже слишком этим увлекся.

Долг явился ему в отталкивающей форме, и он не был создан

для таких дел. Конечно, возник конфликт, но Гамлет знал о нем,
он сознавал его с начала до конца. Не подсознание владело им,

а слишком ясное сознание.

Как ни странно, толкуя о подсознательном отвращении Гам

лета, ученые расписываются в собственном не вполне осознанном

отвращении. Это у них в подсознании лежит предрассудок, по

вине которого они старательно обходят очень простую истину.

Они обходят простой моральный принцип, в который Шекспир

верил во всяком случае больше, чем во Фрсйдовы законы. Шек

спир, без сомнения, верил в борьбу между долгом и чувством.
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НО ученый не хочет признать, что эта борьба терзала Гамлета,

и заменяет ее борьбой сознания с подсознанием. Он наделяет Гам

лета комплексами, чтобы не наделить совестью. А все потому, что

он, ученый, отказывается принять всерьез простую, если хотите 
примитивную мораль, на которой стоит Шекспирова трагедия.

Мораль эта включает три предпосылки, от которых современное

болезненное подсознание бежит, как от призрака. Во-первых, мы

должны поступать справедливо, даже если нам очень не хочется;

во-вторых, справедливость может потребовать, чтобы мы наказали

человека, как правило - сильного; в-третьих, само наказание мо

жет вылиться в форму борьбы и даже убийства. Предубежден

ный современный мыслитель называет первый принцип идеализ

мом, второй - насилием, а третий - варварством. Современные

люди инстинктивно скрывают от себя, что иногда человек дол

жен, рискуя собственной жизнью, насилуя собственную волю,

убить тирана. Вот почему тираны так разгулялнсь в наши дни.

Чтобы не думать, упаси Господи, о тех случаях, когда очень

хочется быть в мире, а долг призывает к ссоре, ученый кромсает

пьесу и ишет ее разгадку в смутных до бессмысленности совре

менных учениях. Он пытается толковать ее в свете новой морали,

о которой Шекспир и не слыхивал, потому что как огня боится

старой морали, о которой Шекспир просто не мог не слышать.

А мораль эта (по мнению многих, основанная на гораздо более

глубоком знании человеческой психики) признает тирано

убийство не только потому, что оно ведет к свободе, но еще и по

тому, что оно искупает грех. Когда же нас призывают заменить

возмездие состраданием, это значит одно: не решаясь покарать

тех, кто достоин кары, современный мир карает тех, кто до

стоин сострадания.

в ЗАЩИТУ

ДЕТЕКТИВНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ *

Если вы хотите понять, почему так популярны детективы, вам

придется прежде всего отказаться от нескольких штампов. Напри

мер, не следует считать, что народ предпочитает плохую литера

туру и любит детективы за то, что они плохо написаны. Не всякая

плохая книжка становится популярной. В железнодорожном

справочнике нет ни психологии, ни юмора, однако его не принято

читать вслух у камина. Если детективы читают чаще, чем спра

вочники, значит, они интересней. По счастливой случайности, мно

гие хорошие книги стали популярными; по еще более счастливой

случайности, еще больше плохих книг популярности не снискало.

Вероятно, хороший детектив читали бы ничуть не меньше, чем

плохой. К сожалению, многие вообще не представляют себе, что

может быть хороший детектив; для них это так же бессмысленно,

* Chesterton С. К. Iп dеfепсе of detective stoгies / / Chesterton С. К. The
dеfепdапt. L., 1901. Р. 157~162.
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как хороший черт. По-видимому, они считают, что написать о прес

туплении - так же дурно, как и его совершить. Этих нервных

людей, в сущности, можно понять - действительно, в детективах

не меньше крови, чем в шекспировских драмах.

Однако на самом деле между хорошим и плохим детективом

такая же разница, как между хорошим и плохим эпосом. Детек

тив не только совершенно законный жанр - он играет немалую

роль в сохранении нормальной жизни общества. Прежде всего

детективы - единственный и первый вид литературы, в котором

как-то отразилась поэзия современной жизни. Люди жили веками

среди гор и дремучих лесов, пока не поняли, как много в них поэ

зии. Может быть, наши потомки увидят фабричные трубы алыми,

как горные вершины, а уличные фонари - естественными, как

деревья. В детективном романе нам открывается большой город,

дикий и независимый от нас,- и в этом, без сомнения, детектив

подобен «Илиаде». Вы замечали, надеюсь, что герой и сыщик ходит

по Лондону свободно, как сказочный принц в царстве фей: омни

бус сверкает перед ним чистыми красками волшебной колесницы,

городские огни светятся, как бесчисленные глаза гномов,- ведь

они хранят тайну, быть может зловещую, которую писатель знает,

а читатель нет. Каждый поворот улицы указует на нее, словно

палец; странные силуэты домов на фоне темного неба говорят

о ней.

Открыть поэзию Лондона - немалое дело. Ведь, в сущности,

город поэтичней деревни; природа - хаос бессмысленных сил,

город - сознательных. Форма цветка и рисунок лишайника, мо

жет быть, что-то значат, а может быть, не значат ничего. Но каж

дый камень на улице, каждый кирпич в стене - несомненный, яв

ный знак: кто-то послал его нам, как телеграмму или открытку.

Самая узенькая улочка в каждом своем повороте хранит душу че

ловека, построившего ее. Каждый кирпич - документ, как кли

нописная табличка Вавилона; каждая черепица учит, как грифель

ная доска, покрытая столбцами цифр. И все - даже фантасти

ческая кропотливость Шерлока Холмса,- что напоминает нам о

романтике городской детали, все, что подчеркивает предельную

значимость наличников и карнизов,- благо. Хорошо приучить

обыкновенного человека смотреть внимательно на десяток встреч

ных людей хотя бы для того, чтобы выяснить, не окажется ли

одиннадцатый знаменитым вором. Конечно, можно мечтать о

другой, высшей романтике Лондона; можно думать о том, что

приключения душ человеческих поинтересней, чем приключения

тел, и что охотиться за добродетелью труднее и важнее, чем за

пороком. Но с тех пор как все наши великие, кроме Стивенсона,

отказываются писать о том вгоняющем в дрожь ощущении, когда

глаза большого города по-кошачьи светятся в темноте, мы дол

жны по достоинству ценить народную литературу, которая при

всем ее косноязычии и вульгарности не соглашается видеть в

современности прозу, а в обычном - обыденное. Искусство всех

веков любило современный ему быт и костюм; художники одевали
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группы вокруг креста в камзолы флорентийских дворян и фла

мандских бюргеров. В XVIII веке выдающиеся актеры любили

играть Макбета в пудреном парике. Как далеки мы сами от этой

убежденности в поэзии нашей жизни, вы легко поймете, если

представите себе Альфреда Великого в гольфах или Гамлета во

фраке с траурной повязкой. Но нельзя, обернувшись назад, за

стыть, уподобясь Лотовой жене. Не могла не появиться народная

литература о романтике современного города; и возникли попу

лярные детективы, такие же грубые и освежающие, как баллады

о Робин Гуде.

И еще одно хорошее дело сделали детективы. С тех пор как

человек, бунтуя против автоматизма цивилизации, проповедует

развал и мятеж, полицейский роман, роман о полицейских, в ка

кой-то мере напоминает нам, что нет приключений романтичней

и мятежней, чем сама цивилизация. Рассказ о недремлющих

стражах, охраняющих бастионы общества, пытается напомнить

нам, что мы живем в вооруженном лагере, в осажденной крепо

сти, а пресгупники, дети хаоса - лазутчики в нашем стане,

Когда сыщик из детектива несколько фатовато стоит один против

ножей и револьверов воровского .притона, мы должны помнить,

что поэтичен тут и мятежен посланник общественной справедли

вости, а взломщики и громилы - просто старые добрые консер

ваторы, поборники древней свободы волков и обезьян. Да, ро

мантика детектива - человечна, Она основана на том, что добро-

детель -- самый отважный и тайный из заговоров. Она напоми

нает нам, что бесшумные и незаметные люди, защищающие нас,

просто удачливые странствующие рыцари.

МОГИЛЬЩИК *

Недавно в Nlанчестерской библиотеке я просматривал сред

невековые рукописи, и меня поразило совершенство тех миниатюр,

которые так часто хвалят и так редко понимают. А больше всего

поразила меня в них одна особенность, свидетельствующая о

большой простоте и большом духовном здоровье. То, о чем я ска

жу, хорошо знал Платон; знает это и каждый ребенок. Для Пла

тона и для ребенка самое главное в корабле, например,--- что

это корабль. И вот, если старинные художники рисовали корабль,

они всеми средствами пытались выразить, что это именно корабль,

а не что другое. Если они рисовали царя, он поистине царствовал;

если рисовали цветок, он цвел, Их рука могла ошибиться, непр а

вильно изобразить тот или иной предмет, но их разум не ошибался:

они знали, в чем суть предметов,

J\'lиниатюры инфантильны в самом глубоком и лестном смысле

этого слова. Когда мы молоды, сильны й простодушны, мы знаем
вещи: когда мы постарели и выдохлись, мы знаем свойства ве-

* Спезлепоп О. К. The grave -- digger / / Спезлепоп О. К. Lunacy and Letters.
L., 1958, Р. 113-117.
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* Chesterton G. 1(, The готапсе of rhymed verse / / Chesterton G. /(. Fancies
versus fads. N. У., 1923. Р. 13-18.

РОМАНТИКА

РИФМОВАННЫХСТИХОВ *

Современный мир, к сожалению, ищет простоты везде, кроме

души. Истинно простая душа благодарна за все, даже за слож

ность. Многим крестьянам приходится быть вегетарианцами и

жить простой жизнью, но они не отвернутся от хорошего обеда,

они съедят его с энтузиазмом, потому что их душа проста, как их

жизнь. Современные художники правы, обращаясь к так называе

мому примитиву. Неправы они в другом - нельзя соединить то

порность простоты С надменностью пресыщения. Они пытаются

изображать дерево, как изобразил бы его ребенок. Я не смеюсь над

ними - попытка достигнуть чистоты детства хотя бы через дет

скую неумелость оправдана и философски, и психологически.

ность И смех в глубоких могилах, которые они копают. Шекспир

показал. что способен понять народ, когда сделал чернорабочего

счастливым, а принца - глубоко несчастным. Многие сетовали на

свалку трупов в последней сцене «Гамлета». Но, что ни говори,

.никто не нашел среди них трупа Могильщика. Поэты делали ко

ролей героями своих трагедий не только из лести, но и из жалости.

Люди, которые с начала времен роют, копают, пашут, рубят, пре

терпели бессчетное количество правительсгв, изредка - хороших,

как правило - плохих. Но они всегда пели за работой, даже когда

они строили высокие могилы фараонов. И в наших цивилизоваи

ных современных городах они поют за работой, хотя роют могилы

самим себе.

Мои легкомысленные рассуждения начались с готических

миниатюр, ими они и кончаются. В причудливых, разноцветных

средневековых молитвенниках можно отыскать следы многих сти

лей и мод, но там нет и следа современной ереси единства стиля.

Наши современники, не верящие в Бога, говорят о нем куда почти

тельней, чем верующие тех времен. Кощунству наших дней не

сравниться с шутками смиренных и набожных людей Средне

вековья.

Приведу один пример из тысячи. Я видел миниатюру, на кото

рой семиглавый зверь из Апокалипсиса плыл среди прочих в

Ноевом ковчеге со своей семиглавой супругой, видимо для того,

чтобы сохранить эту ценную породу к Судному дню. Если бы

Вольтер додумался до этого, он, я уверен, не упустил бы случая

над этим поиздеваться. В те старые времена людей ограничи

вала строгость церкви, а не вкус и не «чувство меры». Те люди

не считали, что мы должны смотреть на мир одним глазом, их

души были стереоскопичны. Им был чужд кривой импрессио

низм художников; не знали они, к счастью, и полоумного импрес

сионизма философов.
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щей. Цельный и здоровый человек воспринимает корабль всеми

своими чувствами, со всех сторон. ОДНО чувство говорит ему,

что корабль большой или белый, другое - что он движется или

стоит на месте, третье - что он борется с шумными волнами,

четвертое - что он окутан запахом моря. Глухой узнаёт, что

корабль движется, только по движению берега. Слепой -- по

звуку разрезаемой волны. Глухой слепец - по приступу мор

ской болезни. Это уже импрессионизм, типично современное

явление.

Импрессионизм закрывает все девять миллионов девятьсот

девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять средств вос

приятия, кроме одного. Природа разрешила нашим чувствам и

впечатлениям поддерживать друг друга; мы же решаем выклю

чить одни средства восприятия и ограничиться другими. Импрес

сионисты хотят превратить человечество в стадо циклопов. Неу

дивительно, что Уистлер 9 носил монокль - вся его философия
кривая. И точно так же как художники этого типа требуют, чтобы

мы верили только глазам, поэты этого типа требуют, чтобы мы ве

рили только одной половинке мозга.

Современные пьесы не принимают ничего, что не соответствует

их тонкой (я чуть не сказал - тайной) атмосфере. Вы можете

сказать, что «Гамлет» или «Ромео и Джульетта» вам не нравятся.

Но вам приходится признагь, что эти трагедии выдержали натиск

смеха. Может быть, немецкий профессор и допек несчастного

«Гамлета». но Могильщик его не допек. Когда Гамлет встретил

Могильщика, он обнаружил (не в пример вам). что над серьезными

вещами могут смеяться даже те, кто стоит к ним очень близко.

Веселая песня Могвльшика - героический гимн демократии, и от
первых ее звуков, как от пенья петуха, раскалывается весь мир

Пелеаса иМелисанды !О.

Некоторые считают, что Шекспир не любил народ. потому

что он то и дело ругает чернь - как будто у всякого любящего

народ человека нет причин ругать чернь! В том-то и дело, что

чернь - это народ без демократии. Но если вы думаете, что Шек

спир, сознательно или бессознательно, не знал грубой народной

правды и яростного народного юмора, прочитайте сцену с Могиль

щиком. «Неужели этот человек не чувствует, Чб1 он занимается?

Ведь он поет, роя могилы». Здесь Шекспир дал нам понять, нас

колько Гамлет ниже Могильшвка. Сам по себе Гамлет может быть

персонажем Метерлинка, и пьесу о себе он хочет сделать мегер

линконской пьесой: стилистически выдержанной, изысканной

словом, однообразной. ОН хочет, чтобы N\огильщик был грустен,

чтобы Могилыцик вписывался в картину. Но Могильщик не хочет
вписываться-- не таковы могильщики! Простой человек, каким бы

он страшным делом ни занимался, никогда не хотел и никогда не

захочет стать трагическим.

Тех, кто действительно знает лондонскую бедноту, гюражают

две вещи: как беспросветны ее несчастья и как непрерывно бала

гурство. К счастью для мира, бедные умеют находить и неприсгой-
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Я понимаю того, кто рисует дерево в виде палки, утыканной пал

ками поменьше. Я пойму его, если он раскрасит дерево серым,

черным или белым - первоначальными, чуть ли не утробными

цветами; ведь главное в том, что дерево-палка стоит, существует.

Может быть, художнику просто нравится водить мелком по доске

или углем по бумаге; может быть, он зачарован поистине поэтиче

ским законом, согласно которому мел и уголь оставляют цветные

следы. Но, в отличие от художника, ребенок не презирает искусно

выписанное дерево и не смеется над дядей Генри, этим дарови

тым любителем. Он не презирает живые деревья за то, что они

не совсем похожи на его палку. Ребенок может меньше, чем худож

ник, но радуется он больше. В других искусствах - скажем, в дра

ме - происходит то же самое; поборники реформ кричат о том,

что в старое, доброе время зритель довольствовался голыми под

мостками, когда Шекспир или Софокл говорили с ним на языке

богов. Так оно и было, конечно, они довольствовались голыми

подмостками, но не отворачивались от пышных шествий. Они не

считали, что блестки и позолота заменяют мудрость и радость 
и были правы. Но они считали, что блестки и позолота - велико

лепные подарки Бога, и снова были правы.

Можно сказать, что простые души не любят простых вещей.

Чтобы убедиться в этом, сравните классику с замысловатой просто

той Средневековья или с неотшлифованными драгоценностями, за

сверкавшими в темной ночи варварских веков. Одна из этих драго

ценностей - рифма. На ее примере можно убедиться в том же па

радоксе, гласящем, что простые души любят сложность, а слож

ные - простоту. Неграмотные люди любили искусную резьбу и

ритмичные, рифмованные песни; люди ученые любят голые

стены и белый стих. Однако на при мере поэзии нелегко разгра

ничить простоту и сложность. Нелегко определить, в чем искусст

венность и в чем простота рифмы. Рифмованный стих прост пото

му, что искусствен. Именно такая искусственность радует детей

и прочий поэтический люд; рифма - это игра. Как и плавание, и

пляска, и рисование, она доступна каждому -~ но не сразу; она

требует труда; и лишь немногие могут овладеть ею в совершенстве.

Рифма - игрушка, игра даже хитрость из тех, которым так раду

ются дети. А тому, кто велик для детской, не войти в Царствие Не

бесное и даже в царство Аполлона.

Поборники анархии в искусстве отнюдь не принимают все на

свете. Они не принимают ничего, кроме анархии. Если стихи или

картина не подчиняются нанновейшим условностям беззакония,

они презрят их так же надменно, как классики презирали романти

ков. Единственное мое возражение против нового искусства укла

дывается в одно слово - «гордыня». Его поборники горды не толь

ко гордостью вызова, но и гордостью презрения. Изгои требователь

ней аристократов. Их высшая изысканность завершила то, что

аристократы начали,'-- искусство замкнулось в себе. Прежде ху

дожник верил в себя, несмотря на свои провалы. Теперь он верит в

себя благодаря им.
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Хотя я и копаюсь в темных веках и в сказках седой старины,

Я вспомнил все же одну современную сказку. В одной из луч

ших своих книг Джордж Макдональд 11 пишет о юном рудокопе,

который прогонял злых духов, читая на память стихи. Средневе

ковые стихи на кухонной латыни нередко были из рук вон плохи,

НО они прогоняли злых духов - бледных бесов пессимизма и чер

ных бесов гордыни. Наверное, мадам Монтессори 12 сочтет меня

несчастной жертвой антипедагогических сказок; но одно из пер

вых моих впечатлений останется со мной до конца. И когда смолк

нет рев невиданных инструментов, я услышу во внезапной ти

шине, как скребут копытца по скалам и мальчик читает стихи.

ХОР·

Один из самых ярких признаков нашего отдаления от народа 
то, что мы почти совсем перестали петь хором. А если и поем, то

несмело. а часто и неслышно, по-видимому, исходя из неразумной,

непонятной мне мысли, что пение - искусство. Наш салонный

аристократ спрашивает даму, поет ли она. Старые застольные де

мократы говорили: «Пой!» - и человек пел. Я люблю атмосферу

тех, старых, пиров. Мне приятно представлять, как мои предки,

немолодые почтенные люди, сидят вокруг стола и признаются хо

ром, что никогда не забудут старые дни и тра-ля-ля-ля-ля, или

заверяют, что умрут во славу Англии и о-го-го-го-го. Даже их по

роки (благодаря которым, боюсь, многие слова этих песен оста

вались загадкой) были теплей и человечней, чем те же самые по

роки в современном баре. Ричарда Сюивеллера я во всех отноше

ниях предпочитаю Стенли' Ортерису 13. Я предпочитаю человека,

хлебнувшего пурпурного вина, чтобы из крыльев дружбы не вы

пало пера, тому, кто выпил ровно столько же виски с содой и про

сит не забывать, что он пришел один и на свой счет поить никого не

обязан. Старинные веселые забулдыги (со всеми своими тра-ля

ля) веселились вместе, и людям от этого было хорошо. Современ

ный же алкоголик (без всяких этих тра-ля-ля) - неверующий от

шельник, аскет-атеист. Лучше бы уж он курил в одиночестве опи

ум или гашиш.

Но старый добрый хор хорош не только тем, что это народное

искусство. Была от него и другая польза. У хора - даже комичес

кого - та же цель, что у хора греческого. Он связывает эту, вот

эту историю с миром, с философской сутью вещей. Так, в старых

балладах, особенно в любовных, всегда есть рефрен о том, что тра

ва зеленеет, или птички поют, или рощи цветут весной. Это - от

крытые окна в дом-е плача, через которые, хоть на секунду, нам от

крываются более мирные сцены, более широкие, древние, вечные

картины. У многих деревенских песен про убийства и смерть удиви

тельно веселый припев, как пенье петуха, словно хор протесту-

• Спеялепоп О. К.' The chorus 11 Спезлепоп О. К. Alarms and discussions.
L., 1910. Р. 14.5-149.
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ет против столь мрачного взгляда на жизнь. В «Беркширекой бе

де» долго поется про злодейку-сестру и преступного мельника, но

тут врывается хор:

А я буду верен любимой моей,

Если не бросит меня.

Это в высшей степени разумное решение должно обратить нас в

мир нормального, напомнить нам, что не только беда есть в Берк

шире. Несчастную девицу утопили, мельника (к которому мы ус

пели искренно привязаться) - повесили, но рубином сверкает ви

но, цветут у речки сады. Сердитое нетерпение застольного при

пева совсем не похоже на ту покорность судьбе, которую пропове

дуют гедонисты вроде Омара Хайяма. Но есть в них и общее: и там

и тут человек выглядывает за пределы беды. Хор смотрит по

верх голов утопленницы и повешенного и видит бесчисленных

влюбленных, ГУ.1ЯЮЩИХ по лугам.

Вот этого смягчения, очеловечивания мрачных историй совер

шенно нет у нас. Современное произведение искусства обязано,

как говорят теперь, быть насыщенным. Не так легко объяснить,

что это такое. Грубо говоря, это значит, что оно должно выражать

одну идею, по возможности неверную. Современные трагические

писатели пишут в основном рассказы; если бы они писали прост

ранней, где-нибудь да прорвалась бы радость. Рассказы эти вроде

уколов: и быстро, и очень больно. Конечно, они похо

жи на жизнь - на то, что случается с некоторыми людьми в наш

славный век успеха и науки. Они похожи на болезненные, боль

шей частью короткие современные жизни. Но когда изысканные

натуры перевалили через страшные случаи и стали писать страш

ные книги, читатели заволновались и потребовали романтики.

Длинные книги о черной нищете городов поистине невыносимы. У

«Беркширской беды» есть припев. У лондонской его нет. Люди об

радовались повествованиям о чужих временах и странах, обрадо

вались отточенным, как меч, книгам Стивенсона. Нет, я не так узок,

я не считаю, что только романтики правы. Надо время от времени

вспомнить и о мрачной нашей цивилизации. Надо запечатлеть смя

тение одинокого и отчаявшегося духа, хотя бы для того, чтобы

в лучшие времена нас пожалели (а может, преклонились перед на

ми). Но мне хотелось бы, чтобы хоть изредка вступал хор. Мне бы

хотелось, чтобы после мучительной, как агония, нездоровой до жу

ти главы врывался голос человеческий и орал читателю,да и писа

телю, что это еше не все. Упивайтесь жестокостью и сомнением,

только бы вовремя звенел припев.

Например, мы читаем: «Гонория бросила томик Ибсена и тя

желопобрела к окну. Она ясно поняла теперь, что ее жизнь не толь

ко сложней, но и холодней и неприютней, чем жизнь бескрылых

мещан. И тра-ля-ля-ля!» Или: «Молодой священник горько усмех

нулся последним словам прабабушки. Он знал слишком хорошо,

что с тех пор, как Фогг установил закон наследственнои кос

матости козлов, религиозная этика строится на совершенно новых
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основаниях. И о-го-го-го-го!». Или так: «Юриэль Мэйблум мрачно

смотрел на свои сандалии. Он понял наконец, как бессмыслен

ны и антиобщественны путы, связывающие мужчину и женщину;

понял, что каждый из них должен идти своей дорогой, не пы

таясь перекинуть мост через бездну, разделяющую души». И тут

ворвется оглушительный хор бессмертного человечества: «А я буду

верен любимой моей, если не бросит меня».

ПРИМЕЧАНИЯ

I Фитцжеральд, Эдуард (1809-1883) - английский поэт и переводчик; заинте
ресовавшись средневековой персиаской поэзией, в 1856 г. изучил персидский язык.

Перевод «Рубайят» Омара Хайяма. вышедший в 1859 Г., а затем неоднократно пере
рабатывавшийся и дополнявшийся,-- основной труд жизни Фитцжеральда,
признаниый шедевр английской поэзии. Скептицизм и гедонизм Хайяма были за
острены переводчиком против респектабельности викториаиской эры.

" См. примечание 26 на с. 203 книги.
3 Сагре diem (лат.) - лови мгновение.
4 Речь идет о произведениях английского классического юмора - о романе

сентименталиста Лоренса Стерна (1713-1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шен

ди, джентльмена» и романе Чарльза Диккенса «Записки Пиквикского клуба».

5 Торо, Генри Дейвид (1815-1862) - американский мыслитель, писатель и об
щественный деятель; примыкал к философскому кружку трансценденталистов, раз

вернувшему романтическую критику цивилизации и проповедь духовной сво

боды, самосовершенствования, паитеистического слияния с природой. Главное про

изведение Торо - «Уолден, или Жизнь В лесу» (Wolden, ог Life in the woods, 1854),
описание своеобразной «робинзонады» автора, когда он в 1845-1847 П., порвав

с цивилизованным миром, жил в родных местах в лесной глуши и в условиях

крайнего воздержания возделывал клочок земли на берегу Уолденекого озера.
6 Амарилис - ставшее нарицательным имя пастушки в одной из эклог Вер

гилия (1 в. до н. э).

7 Знаменитый концертный зал в Лондоне, построенный в честь принца
Альберта, мужа королевы Виктории, умершего в 1861 г.

8 Бересфорд, Джон Дэвис (1873-1943) - английский писатель (архитектор
по профессии) , более всего известный своей автобиографической трилогией; в его

творчестве сказалось фрейдистское поветрие 20-х годов.

9 Уистлер, Джеймс Эббот Мак-Нейл (1834-1903) - американский живописец
и график, близкий французскому импрессионизму; был склонен к живописным

эффектам, создающим впечатление зыбкости и ирреальности изображаемого.
10 «Пелеас иМелисандра» - пьеса М. Метерлинка (1892); Честертон наме

кает на то, что мир ее туманных ночных грез, ее худосочной символики так же

зыбок перед лицом шекспировского реализма, как призрак отца Гамлета -- перед
утренним криком петуха.

11 Макдональд, Джордж (1824-1905)- шотландскийпоэт и романист. До об
ращения к литературному творчеству был священником. В своих романах с лю

бовью изображал сельскую жизнь и крестьянский труд в Шотландии. Выдаю
щийся мастер английской детской литературы.

12 Монтессори, Мария (1870--1952) - итальянский педагог-реформатор,
сторонница свободного воспитания.

13 Ричард Сюнвеллер - жизнерадостный герой из «Лавки древностей»
Ч. Диккенса; Сгенли Ортерис - угрюмый персонаж нескольких рассказов
Р. Киплинга из цикла «Три солдата» (1888).

Р. А. Гальцева



Ортега-и-Гасет х.

Дегуманизация искусства *

Пусть донна Берта иди сэр Мартина не судят ... '
Божественная комедия.

Рай XIII

НЕПОПУЛЯРНОСТЬНОВОГО ИСКУССТВА

Среди многих гениальных, хотя и не получившихдолжного раз

вития, идей великого француза Гюйо 2 следует отметить его по

пытку изучать искусство с социологической точки зрения. Сна

чала может показаться, что подобная затея бесплодна. Рассмат

ривать искусство со стороны его социального эффекта - это как

бы разговор не по существу дела, что-то вроде попытки изучать

человека по его тени. Социальная сторона искусства на первый

взгляд вещь настолько внешняя, случайная, столь далекая от эсте

тического существа, что неясно, как, начав с нее, можно проник

нуть внутрь стиля. Гюйо, конечно, не извлек из своей гениальной

попытки «лучшего сока». Краткость его жизни и трагическая

скоропостижность его смерти помешали его вдохновению отсто

яться, чтобы, освободившись от всего тривиального и поверхност

ного, оно могло дерзать в сфере глубинного и существенного.

Можно сказать, что из его книги «Искусство С социологической

точки зрению> реально пока только название, содержание же еще

должно быть написано.

Живая сила социологии искусства открылась мне неожиданно,

когда несколько лет назад мне довелось писать о новой музыкаль

ной эпохе, начавшейся с Дебюсси 3. Я стремился определить с воз
можно большей точностью разницу в стилях новой и традиционной

музыки. Проблема моя была чисто эстетическая, и тем не менее я

нашел, что наиболее короткий путь к ее разрешению - это изуче

ние феномена сугубо социологического, а именно - непопуляриос

ти новой музыки.

Сегодня я хотел бы высказаться в общем, предварительном

плане, имея в виду все искусства, которые сохраняют еще в Европе

какую-то жизненность: наряду с новой музыкой новую жи

вопись, новую поэзию, новый театр 4. Воистину поразительно и

таинственно то тесное внутреннее единство, которое каждая исто

рическая эпоха сохраняет во всех своих проявлениях. Единое вдох

новение, один и тот же жизненный стиль ПУ.1ЬСИРУЮТ в искус

ствах, столь несходных между собою. Не отдавая себе в том

* Ortega у Gasset J. La deshumanizaci6n de! агте / / Ortega у Саэве: [,
Obras campletas. Madrid, \950. Т. 3. Р. 353 -386.
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отчета, молодой музыкант стремится воспроизвести в звуках

в точности те же самые эстетические ценности, что и художник,

поэт и драматург -~ его современники. И эта общность художе

ственного чувства поневоле должна привести к одинаковым социо

логическим последствиям. В самом деле, непопулярности новой

музыки соответствует такая же непопулярностъ и остальных муз.

Все молодое искусство непопулярно -- и не случайно, но в силу его

внутренней судьбы.

Мне могут возразить, что всякий только что появившийсястиль

переживает «период карантина», и напомнить баталию вокруг

«Эрнаних 5, а также и другие распри, начавшиеся на заре роман

тизма. И все-таки непопулярность нового искусства - явление со

вершенно иной природы. Полезно видеть разницу между тем" что

непопулярно, и тем, что ненародно.

Стиль, который вводит нечто новое, в течение какого-то вре

мени просто не успевает стать народным; он непопулярен, но так

же и ненароден. Вторжение романтизма, на которое можно

сослаться в качестве примера, как социологический феномен совер

шенно противоположно тому, что являет искусство сегодня. Ро

мантизму весьма скоро удалось завоевать «народ», никогда не

воспринимавший старое классическое искусство как свое. Враг,

с которым романтизму пришлось сражаться, представлял собой

как раз избранное меньшинство, закостеневшее в архаических

«старорежимных» формах поэзии. С тех пор как изобрели кни

гопечатание, романтические произведения стали первыми, полу

чившими большие тиражи. Романтизм был народным стилем раг

excellence.
Первенец демократии, он был баловнем толпы 6.

Напротив, новое искусство встречает массу, настроенную к не

му враждебно, и будет сталкиваться с этим всегда. Оно иенарод

но по самому своему существу; более того - оно антинародно.

Любая вещь, рожденная им, автоматически вызывает в публике

курьезный социологический эффект. Публика разделяется на две

части; одна часть, меньшая, состоит из людей, настроенных благо

склонно; другая, гораздо большая, бесчисленная, держится враж

дебно. (Оставим в стороне капризную породу «снобов».) Значит,

произведения искусства действуют подобно социальной силе, ко

торая создает две антагонистические группы, разделяет бесфор

менную массу на два различных стана людей.

По какому же признаку различаются эти две касты? Каждое

произведение искусства вызывает расхождения: одним нравится,

другим - нет; одним нравится меньше, другим - больше. У тако

го разделения _. неорганическийхарактер, оно непринципиально.

Слепая прихоть нашего индивидуальноговкуса может поместить

нас и среди тех, и среди других. Но в случае нового искусства

размежевание это происходит на уровне более глубоком, чем

прихоти нашего индивидуальноговкуса. Дело здесь не в том, что

большинству публики не нравится новая вещь, а меньшинству

нравится. Дело в том, что большинство, масса, просто не nони-
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мают ее. Старые хрычи, которые присутствовали на представле

нии «Эрнани», весьма Хорошо понимали драму Гюго, и именно

потому, что понимали, драма не иравилась им. Верные опреде

ленному типу эстетического восприятия, они испытывали отвра

щение к новым художественным ценностям, которые предлагал

им романтик.

«С социологической ТОчки зрения» для нового искусства, как

мне думается, характерно именно то, что оно делит публику на

два класса людей: тех, которые его понимают, и тех, которые не

способны его понять. Как будто существуют две разновидности ро
да человеческого, из которых одна обладает неким органом вос

приятия, а другая его лишена. Новое искусство, очевидно, не есть

искусство для всех, как, например, искусство романтическое: новое

искусство обращается к особо одаренному меньшинству. Отсю

да - раздражение в массе. Когда кому-то не нравится произве

дение искусства, именно поскольку оно' понятно, этот человек

чувствует свое «превосходство» над ним, и тогда раздражению нет

места. Но когда вещь не нравится потому, что не все понятно, че

ловек ощущает себя униженным, начинает смутно подозревать

свою иесостоятельность, неполноценность, которую стремится ком

пенсировать возмущенным, яростным самоутверждением перед ли

цом произведения. Едва появившись на свет, молодое искусство

заставляет «доброго буржуа» чувствовать себя именно таким

образо~: «добрый буржуа», существо, неспособное к восприя

тию таин искусства, слеп и глух к любой бескорыстной красоте.

И это не может пройти без последствий после сотни лет всеоб
щего заискивания перед массой и возвеличивания «народа».

Привыкшая во всем господствовать, теперь масса почувствовала
себя оскорбленной этим новым искусством в своих человече

ских «правах», ибо это искусство привилегированных, искусство

утонченной нервной организации, искусство аристократического

инстинкта. Повсюду, где появляются юные музы, масса пресле
дует их.

В течение полутора веков «народ», масса претендовали на то,

чтобы представлять «все общество». Музыка Стравинского или

драма ~lиранделло производят социологический эффект, застав

ляющии задуматься над этим и постараться понять, что же

такое «народ», не является ли он просто одним из элементов

социальной структуры, косной материей исторического процесса,

второстепеННЫМи компонентом бытия. Со своей стороны, новое

искусство содеисгвует тому, чтобы «лучшие» познавали самих

себя, узнавали друг друга среди серой толпы и учились понимать

свое предназначение: быть в меньшинстве и сражаться с боль

шинством.

Близится время, когда общество, от политики и до искусства,

вновь начне.:г скл адывагься, как должно, в два ордена или ранга:

орден люден выдаюшихся и орден людей заурядных. Все недуги

Европы будут исцелены и устранены благодаря этому новому спа
сительному разделению. Неопределенная общность, бесформенное,
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хаотическое, лишенное внутреннего строя объединение без какого

либо направляющего нача.1Jа,- то, что существовало на протя

жении последних полутораста лет,- не может существовать далее.

Под поверхностью всей современной жизни кроется глубочайшая

и возмутигельнейшая неправда: ложный постулат реального ра

венства людей. В общении с людьми на каждом шагу убежда

ешься в противоположном, ибо каждый этот шаг оказывается при

скорбным промахом.

Когда вопрос о неравенстве людей поднимается в политике, то

при виде разгоревшихся страстей приходит в голову, что вряд ли

уже наступил благоприятный момент для его постановки. К

счастью, единство духа времени, о котором я говорил выше,

позволяет спокойно, со всей ясностью констатировать в зарожда

ющемся искусстве нашей эпохи те же самые симптомы и те же

предвестия моральной реформы, которые в политике омрачены

низменными страстями.

Евангелист * пишет: «Nolite fieri sicut equus et mulus quibus поп
est iпtеПесtus» - «Не будьте как конь, как лошак несмышлен

ный». Масса брыкается и не разумеет. Попробуем поступать на

оборот. Извлечем из молодого искусства его сущностный принцип

и посмотрим, В каком глубинном смысле оно непопулярно.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИСКУССТВО

Если новое искусство понятно не всем, это значит, что средства

его не являются общечеловеческими. Искусство предназначено не

для всех людей вообще, а только для, очень немногочисленной

категории людей, которые, быть может, и незначительнее других,

но явно не похожи на других.

Прежде всего есть одна вещь, которую полезно уточнить. Что

называет большинство людей эстетическим наслаждением? Что

происходит в душе человека, когда произведение искусства, напри

мер театральная постановка, «нравится» ему? Ответ не вызывает

сомнений: людям нравится драма, если она смогла увлечь их изоб

ражением человеческих судеб. Их сердца волнуют любовь, нена

висть, беды и радости героев: зрители участвуют в событиях, как

если бы они были реальными, происходили в жизни. И зритель го

ворит, что пьеса «хорошая», когда ей удалось вызвать иллюзию

жизненности, достоверности воображаемых героев. В лирике он

будет искать человеческую любовь и печаль, которыми как бы

дышат строки поэта. В живописи зрителя привлекут только по

лотна, изображающие мужчин и женщин, с которыми в изве

стном смысле ему было бы интересно жить. Пейзаж покажется ему

«милым», если он достаточно привлекагелен как место для про

гулки.

Это означает, что для большей части людей эстетическое на

слаждение не отличается в принципе от тех переживаний, ко-

* Неточность автора: не евангелист, а псалмопевец (Пс. 31,9) ,-- Ред.
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торые сопутствуют их повседневной жизни. Отличие - только в не

значительных, второстепенных деталях: это эстетическое пережи

вание, пожалуй, не так утилитарно, более насыщенно и не влечет

за собой каких-либо обременительных последствий. Но в конечном

счете предмет, объект, на который направлено искусство, а вместе

с тем и прочие его черты,- для большинства людей суть те же

самые, что и в каждодневном существовании: люди и людские

страсти. И искусством назовут они ту совокупность средств, кото

рыми достигается этот их контакт со всем, что есть интересного

в человеческом бытии. Такие зрители смогут допустить чистые

художественные формы, ирреальность, фантазию только в той ме

ре, в какой эти формы не нарушают их привычного восприятия

человеческих образов и судеб. Как только эти собственно эстети

ческие элементы начинают преобладать и пrблика не узнает при

вычной для нее истории Хуана и Марии , она сбита с толку

и не знает уже, как быть дальше с пьесой, книгой или картиной.

И это понятно: ей неведомо иное отношение к предметам, нежели

практическое, т. е. такое, которое вынуждает нас к переживанию и

активному вмешательству в мир предметов. Произведение искус

ства, не побуждающее к такому вмешательству, оставляет нас без

участными.

В этом пункте нужна полная ясность. Скажем сразу, что радо

ваться или сострадать человеческим судьбам, о которых пове

ствует нам произведение искусства,- есть нечто очень отличное

от подлинно художественного наслаждения. Более того, в про

изведении искусства эта озабоченность собственно человеческим

принципиально несовместима со строго эстетическим удоволь

ствием.

Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. Чтобы видеть

предмет, нам нужно известным образом приспособить наш зри

тельный аппарат. Если наша зрительная настройка неадекватна

предмету, мы не увидим его или увидим расплывчатым. Пусть чи

татель вообразит, что в настоящий момент мы смотрим в сад через

оконное стекло. Глаза наши должны приспособиться таким обра

зом, чтобы зрительный луч прошел через стекло, не задерживаясь

на нем, и остановился на цветах и листьях. Поскольку наш пред

мет - это сад, и зрительный луч устремлен к нему, мы не увидим

стекла, пройдя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, тем ме

нее оно заметно. Но, сделав усилие, мы сможем отвлечься от сада

и перевести взгляд на стекло. Сад исчезнет из поля зрения, и

единственное, что остается от него,-- это расплывчатые цветные

пятна, которые кажутся нанесенными на стекло. Стало быть, ви

деть сад и видеть оконное стекло _. это две несовместимые опе

рации: они исключают друг друга и требуют различной зри

тельной аккомодации.

Соответственно,тот, кто в произведении искусства ищет пере

живаний за судьбу Хуана и Марии или Тристана и Изольды и

приспосабливаетсвое духовное восприятие именно к этому, не уви

дит художественного произведения как такового. Горе Тристана
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есть горе только Тристана и, стало быть, может волновать только

в той мере, в какой мы принимаем его за реальность. Но все

дело в том, что художественное творение является таковым лишь

в той степени, в какой оно нереально. Только при одном условии

мы можем наслаждаться Тициановым портретом Карла У, изобра

женного верхом на лошади: мы не должны смотреть на Карла V
как на действительную, живую личность - вместо этого мы долж

ны видеть только портрет, ирреальный образ, вымысел. Человек,

изображенный на портрете, и сам портрет - вещи совершенно раз

ные: или мы интересуемся одним, или другим. В первом случае

мы «живем вместе» с Карлом У; во втором - «созерцаем» худо

жественное произведение как таковое.

Однако большинство людей не могут приспособить СБое зре

ние так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло, т. е.

ту прозрачность, которая и составляет произведение искусства:

вместо этого люди проходят мимо - или сквозь,- не задержива

ясь, предпочитая со всей страстью ухватиться за человеческую

реальность, которая трепещет в произведении. Если им предло

жат оставить свою добычу и обратить внимание на самое произве

дение искусства, они скажут, что не видят там ничего, поскольку

и в самом деле не видят столь привычного им человеческого ма

териала, ведь перед ними - чистая художественность, чистая

потенция.

На протяжении XIX в. художники работали слишком нечисто.

Они сводили к минимуму строго эстетические элементы и стреми

лись почти целиком основывать свои произведения на изображе

нии человеческого бытия. Здесь следует заметить, что в основном

искусство прошлого столетия было так или иначе реалистическим.

Реалистами были Бетховен и Вагнер. Шатобриан - такой же ре

алист, как и Золя. Романтизм и натурализм, если посмотреть на

них с высоты сегодняшнего дня, сближаются друг с другом, обна

руживая общие реалистические корни.

Творения подобного рода лишь отчасти являются произведени

ями искусства, художественными предметами. Чтобы наслаждать

ся ими, вовсе не обязательно быть чувствительным к неочевидно

му и прозрачному, что подразумевает художественная восприим

чивость. Достаточно обладать обычной человеческой восприимчи

востью и позволить тревогам и радостям ближнего найти отклик
в твоей душе. Отсюда понятно, почему искусство XIX в. было столь

популярным: его подавали массе разбавленным в той пропорции,

в какой оно становилось уже не искусством, а частью жизни.

Вспомним, что во все времена, когда существовали два различных

типа искусства - одно для меньшинства, другое для большинст

ва *, последнее всегда было реалистическим.

* Например, в средние века. В соответствии с бинарной структурой обще
ства, разделенного на два социальных слоя - знатных и плебеев, существовало
благородное искусство, которое было «условным», «идеалистическим», Т. е. худо

жественным, и народное - реалистическое и сатирическое искусство.
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Не будем спорить сейчас, возможно ли чистое искусство. Очень

вероятно, что и нет; но ход мысли, который приведет нас к подобно

му отрицанию, будет весьма длинным и сложным. Поэтому

лучше оставим эту тему в покое, тем более что, по существу, она не

относится к тому, о чем мы сейчас говорим. Даже если чистое ис

кусство и невозможно, нет сомнения в том, что возможна естест

венная тенденция к его очищению. Тенденция эта приведет к прог

рессивному вытеснению элементов «человеческого, слишком чело

веческого», которые преобладали в романтической и натуралисти

ческой художественной продукции. И в ходе этого процесса насту

пит такой момент, когда «человеческое» содержание произведения

станет настолько скудным, что сделается почти незаметным.

Тогда перед нами будет предмет, который может быть воспринят

только теми, кто обладает особым даром художественной воспри

имчивости. Это будет искусство для художников, а не для масс; это

будет искусство касты, а не демоса.

Вот почему новое искусство разделяет публику на два класса:

тех, кто понимает, и тех, кто не понимает его, т. е. на худож

ников и тех, которые художниками не являются. Новое искусст

во - это чисто художественное искусство.

Я не собираюсь сейчас превозносить эту новую установку ис

кусства и тем более поносить приемы, которыми пользовался прош

лый век. Я ограничусь тем, что отмечу их особенности, как это де

лает зоолог с двумя отдаленными друг от друга видами фауны.

Новое искусство - это универсальный фактор. Вот уже двадцать

лет из двух сменяющихся поколений наиболее чуткие молодые

люди в Париже, Берлине, Лондоне, в Нью-йорке, Риме, Мадри

де неожиданно для себя открыли, что традиционное искусство их

совсем не интересует, более того, оно с неизбежностью их оттал

кивает. С этими молодыми людьми можно сделать одно из двух:

расстрелять их или попробовать понять. Я решительным образом

предпочел вторую возможность. И вскоре я заметил, что в них за

рождается новое восприятие искусства, новое художественное

чувство, характеризующееся совершенной чистотой, строгостью и

рациональностью. Далекое от того, чтобы быть ПрИЧУДОЙ, это

чувство являет собой неизбежный и плодотворный результат все

го предыдущего художественного развития. Нечто капризное, не

обоснованное и в конечном счете бессмысленное заключается, на

против, именно в попытках сопротивляться новому стилю и упорно

цепляться за формы уже архаические, бессильные и бесплодные.

В искусстве, как и в морали, должное не зависит от нашего про

извола; остается подчиниться тому императиву, который диктует

нам эпоха. В покорности такому велению времени - единственная

для индивида возможность устоять; он потерпит поражение, если

будет упрямо изготовлять eLЦe одну оперу в вагнеровском стиле

или натуралистический роман.

В искусстве любое повторение бессмысленно. Каждый истори

чески возникающий стиль может породить определенное число

различных форм в пределах одного общего типа. Но проходит вре-
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мя, И некогда великолепный родник иссякает. Это произошло, на

пример, с романтически-натуралистическим романом и драмой.

Наивное заблуждение полагать, что бесплодность обоих жанров в

наши дни проистекает от отсутствия талантов. Просто наступила

такая ситуация, что все возможные комбинации внутри этих жан

ров исчерпаны. Поэтому можно считать удачей, что одновременно

с подобным оскудением нарождается новое восприятие, способст

вующее расцвету новых талантов.

Анализируя новый стиль, можно заметить в нем определенные

взаимосвязанные тенденции, а именно: 1) тенденцию к дегммани

зации искусства; 2) тенденцию избегать живых форм; 3) стремле
ние к тому, чтобы произведение искусства было лишь произведе

нием искусства; 4) стремление понимать искусство как игру и толь

ко; 5) тяготение к глубокой иронии; 6) тенденцию избегать всякой

фальши и, в этой связи, тшательное исполнительское мастерство,

наконец; 7) искусство, согласно мнению молодых художников, бе

зусловно чуждое какой-либо трансценденции.

Обрисуем кратко каждую из этих черт нового искусства.

НЕМНОГО ФЕНОМЕНОЛОГИИ

Умирает знаменитый человек. У его постели жена. Врач считает

пульс умирающего. В глубине комнаты два его друга - газетчик,

которого к этому смертному ложу привел долг службы, и ху

дожник, который оказался здесь случайно. Супруга, врач, газет

чик и художник присутствуют при одном И том же событии. Одна

ко это, одно и то же событие,- агония человека - для каждого

из этих людей видится со своей точки зрения. И эти точки зре

ния столь различны, что едва ли у них есть что-нибудь общее. Раз

ница между тем, как воспринимает происходящее убитая горем

женщина и художник, бесстрастно наблюдающий эту сцену, тако

ва, что они, можно сказать, присутствуют при двух совершенно

различных событиях.

Выходит, стало быть, что одна н та же реальность, рассматри

ваемая с разных точек зрения, расщепляется на множество отлич

ных друг от друга реальностей. И приходится задаваться вопро

сом: какая же из этих многочисленных реальностей истинная, под

линная? Любое наше суждение будет произвольным. Наше пред

почтение той или другой реальности может основываться только на

личном вкусе. Все эти реальности равноценны, каждая из них под

линна с соответствующей точки зрения. Единственное, что мы мо

жем сделать,-- это классифицировать точки зрения и выбрать сре

ди них ту, которая покажется нам более достоверной или более

близкой. Так мы придем к пониманию, хотя и не сулящему нам

абсолютной истины, но, по крайней мере, практически удобному,

упорядочивающему действительность.

Наиболее верное средство разграничить точки зрения четы

рех лиц, присутствующих при сцене смерти,- это сопосгавитъ их

по одному признаку, а именно рассмотреть ту духовную дистанцию,
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которая отделяет каждого из присутствующих от единого для

всех события, т. е. агонии больного. Для жены умирающего эта

дистанция минимальна, ее почти не существует. Печальное собы

тие так терзает ее сердце, так захватывает ее существо, что она

сливается с этим событием; образно говоря, жена включается в

сцену, становясь частью ее. Чтобы увидеть событие в качестве со

зерцаемого объекта, необходимо отдалиться от него. Нужно, чтобы

оно перестало задевать нас за живое. Жена не присутствует

при этой сцене как свидетель, поскольку находится внутри нее;

она не созерцаетее, но живет в ней.

Врач отстоит уже несколько дальше. для него это - про

фессиональный случай. Он не переживает ситуацию с той мучи

тельной и ослепляющей скорбью, которая переполняет душу несча

стной женщины. Однако профессия обязывает его со всей серьез

ностью отнестись к тому, что происходит; он несет определен

ную ответственность, и, быть может, на карту поставлен его

престиж.

Поэтому, хотя и менее бескорыстно и интимно, нежели женщи

на, он тоже принимает участие в происходящем. и сцена захваты

вает его, втягивает в свое драматическое содержание, затрагивая

если не его сердце, то профессиональную сторону его личности.

Он тоже переживает это печальное событие, хотя переживания его

исходят не из самого сердца, а из периферии чувств, связан

ных с профессионализмом.

Встав теперь на точку зрения репортера, мы замечаем, что

весьма удалились от скорбной ситуации. Мы отошли от нее на

столько, что наши чувства потеряли с нею всякий контакт. Га

зетчик присутствует здесь, как и доктор, по долгу службы, а не в

силу непосредственного и гуманного побуждения. Но если про

фессия врача обязывает его вмешиваться в происходящее, профес

сия газетчика совершенно определенно предписывает ему не вме

шаться: репортер должен ограничиться наблюдением. Происхо

дящее является для него, собственно говоря, просто сценой, отвле

ченным зрелищем, которое он потом опишет на страницах своей

газеты. Его чувства не участвуют в том, что происходит, дух его не

занят событием, находится вне его; он не живет происходящим, но

созерцает его. Однако созерцает, озабоченный тем, как рассказать

обо всем этом читателю. Он хотел бы заинтересовать, взволно

вать их и, по возможности, добиться того, чтобы подписчики зары

дали, как бы на минуту став родственниками умирающего. Еще

в школе он узнал рецепт Горация: «5i vis те flere, dolendum
est primum ipsi tibi» 8.

Послушный Горацию, газетчик пытается вызвать в своей душе

сообразную случаю скорбь, чтобы потом пропитать ею свое сочи

нение. Таким образом, хотя он и не «живет» сценой, но «прикиды

вается» живущим ею.

Наконец, у художника, безучастного ко всему, одна забота 
заглянуть «за кулисы». То, что здесь происходит, не затрагивает

его; он, как говорится, где-то за сотни миль. Его позиция чисто
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созерцательная, и, мало того, можно сказать, что просходящего он

не созерцает во всей его полноте; печальный внутренний смысл

события остается за пределами его восприятия. Он уделяет внима
ние только внешнему - свету и тени, хроматическим нюансам. В

лице художника мы имеем максимальную удаленность От события

и минимальное участие в нем чувств.

Неизбежная пространность данного анализа оправдана, если в
результате нам удастся с определенной Ясностью установить шка

лу духовных дистанций между реальностью и нами. В этой шкале

степень близости к нам того или иного события соответствует сте
пени затронутости наших чувств этим событием, степень же нашей

от него отдаленности, напротив, указывает на степень нашей неза

висимости от реального события; утверждая эту нашу свободу, мы

объективируем реальность, превращая ее в предмет Чистого созер
цания. Находясь в одной из крайних точек этой шкалы, мы имеем
дело с определенными явлениями действительного мира - с людь

ми, вещами, ситуаниями, они суть «ж ивая» реальность; наоборот,

находясь в другои, мы получаем воэмож ность воспринимать все
как «созерцаемую» реальность.

Дойдя до этого момента, мы должны сделать одно важное для
эстетики замечание, без которого нелегко проникнуть в суть ис

кусства - как нового, так и старого. Среди разнообразных аспек

тов реальности, соответствующих различным точкам зрения, су

ществует один, из которого проистекают все остальные и который

во всех остальных предполагается. Это аспект «живой» реаль

ности. Если бы не было никого, кто по-настоящему, обезумев от
горя, переживал агонию умирающего, если на худой конец ею

бы не был озабочен даже врач, читатели не восприняли бы пате
тических ~eCTOB газетчика, описавшего событие, или картины,

на которои художник изобразил лежащего в постели человека

окруженного скорбными фигурами,- событие это осталось бы и~
непонятно.

То же самое можно сказать о любом другом объекте, будь
то человек иди вещь. Изначальная форма яблока - та, которой

яблоко обладает в момент, когда мы намереваемся его съесть.
Во всех о~тальных формах, которые Оно может принять (напри
мер в _тои, какую ему придал художник 1600 г., скомбиниро

вавшии его с орнаментом в стиле барокко, либо в той, какую

мы видим в натюрморте Сезанна, или в простой метафоре, где

оно сравнивается с девичьей щечкой), везде сохраняется, в боль

шей или меньшей степени, этот первоначальный образ. Живо
пись, поэзия, лишенные «живых» форм, были бы невразуми

тельны, т. е. обратились бы в ничто, как ничего не могла бы

передать речь, где каждое слово было бы лишено своего обычного
смысла.

Это означает, что в шкале реальностей своеобразное первенст
во отводится «живой» реальности, которая обязывает нас оценить

ее как «ту самую» реальность 110 преимуществу. Вместо «живой»

реальности можно говорить о «человеческой» реальности. Худож-
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ник, который бесстрастно наблюдает сцену смерти, выглядит

«бесчеловечным». Поэтому скажем, что «человеческая» точка

зрения - это та, стоя на которой мы «переживаем» ситуации,

людей или предметы. И очевидно, «человеческими», гуманизи

рованными окажутся любые реальности - женщина, пейзаж,

судьба,- когда они предстанут в перспективе, в которой они

обыкновенно «переживаются».

Вот пример,все значения которого читатель уяснит позже. По
мимо вещей мир состоит еще из наших идей. Мы употребляем их

«по-человечески», когда при их посредстве мыслим о предметах;

скажем, думая о Наполеоне, мы, само собой, имеем в виду вели

кого человека, носящего это имя, и только. Напротив, психо

лог-теоретик, становясь на точку зрения неестественную, «без-че

ловечную», мысленно отвлекается, отворачивается от Наполеона

и, вглядываясь в свой внутренний мир, стремится проанализи

ровать имеющуюся у него идею Наполеона как таковую. Речь
идет, стало быть, о направлении зрения, противоположном тому,

которому мы стихийно следуем в повседневной жизни, Идея здесь,

. вместо того чтобы быть инструментом, с помощью которого мы

мыслим вещи, сама превращается в предмет и цель нашего мышле

ния, Позднее мы увидим, как неожиданно использует этот поворот

к «без-человечному» новое искусство.

НАЧИНАЕТСЯ ДЕГУМАНИЗАЦИЯ

ИСКУССТВА

С головокружительной быстротой новое искусство разделилось

на множество направлений и разнообразных устремлений. Нет ни

чего более легкого, нежели подмечать различия между отдельны

ми произведениями. Но подобное акцентирование различий и спе

цифики ни к чему не приведет, если сначала не определить то

общее, которое разнообразно, а порою и противоречиво утверж

дается во всех них. Еще старик Аристотель учил, что вещи разли

чаются между собою в том, в чем они походят друг на друга, в том,

что у них есть общего. Поскольку все тела обладают цветом, мы за

мечаем, что одни тела отличаются по цвету от других. Собственно

говоря, виды - это специфика рода, и мы различаем их только тог

да, когда можем увидеть в многообразии изменчивых форм их об

щий корень.

Отдельные направления нового искусства меня интересуют ма

ло, и, за немногими исключениями, еще меньше меня интересует

каждое произведение в отдельности. Да, впрочем, и мои оценки но

вой художественной продукции вовсе не обязательно должны КОГО

то интересовать. Авторы, ограничивающие свой пафос одобрением

или неодобрением того или иного творения, не должны были бы

вовсе браться за перо. Они не годятся для своей трудной профес

сии. Как говаривал Кларин 9 о некоторых незадачливых драма

тургах, им лучше бы направить свои усилия на что-нибудь

другое, например завести семью.- Уже есть? - Пусть заведут

другую.

Вот что важно - в мире существует бесспорный факт нового

эстетического чувства *. При всей множественности нынешних на

правлений и индивидуальных творений это чувство воплощает их

общее, родовое начало, будучи их первоисточником. Небезынте

ресно разобраться в этом явлении.

Пытаясь определить общеродовую и наиболее характерную

черту нового творчества, я обнаруживаю тенденцию к дегуманиза

ции искусства. Предыдущий раздел помогает уточнить эту фор

мулу.

При сопоставлении полотна, написанного в новой манере, с дру

гим, 1860 г., проще всего идти путем сравнения предметов, изобра

женных на том и другом,- скажем, человека, здания или горы.

Скоро станет очевидным, что в 1860 г. художник в первую очередь

добивался, чтобы предметы на его картине сохраняли тот же облик

и вид, что и вне картины, когда они составляют часть «живой» или

«человеческой», реальности. Возможно, что художник 1860 г.'ста
вит нас перед лицом многих других эстетических проблем; но тут

важно одно: он начинал с того, что обеспечивал такое сходство.

Человек, дом или гора узнаются здесь с первого взгляда: это наши

старые знакомые. Напротив, узнать их на современной картине

стоит усилий; зритель думает, что художнику, вероятно, не удалось

добиться сходства. Картина 1860 г. тоже может быть плохо напи

сана, т. е. между предметами, изображенными на картине, и теми

же самыми предметами вне ее существует большая разница, за

метное расхождение. И все же, сколь ни была бы велика дистан

ция между объектом и картиной, дистанция, которая свидетельст

вует об ошибках художника-традиционалиста,- эти его промахи

,,,а пути к реальности равноценны той ошибке, из-за которой Ор

,банеха у Сервантеса должен был ориентировать словами «Это
'п u 10 В u б' етух» своих зрителеи . новои картине на людается обратное:

~удожник не ошибается и не случайно отклоняется от «натуры»,

от жизненно-человеческого, от сходства с ним, его отклонения

указывают, что он избрал путь, противоположный тому, который

приводит К «гуманизированному» объекту.

Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться к реальности,

художник решается пойти против нее. Он ставит своей целью дерз

ко деформировать реальность: разбить ее человеческий аспект, де

гуманизировать ее. С тем, что изображено на традиционных полот

нах, мы могли бы мысленно сжиться. В 'Джоконду влюбились мно

гие англичане, а вот с вещами, изображенными на современных

полотнах, невозможно ужиться: лишив их «живой» реальности,

художник разрушил мосты и сжег корабли, которые могли бы

перенести нас в наш обычный мир. Художник заточает нас в

темный, непонятный нам мир, вынуждая иметь дело с предметами,

с которыми невозможно обходиться «по-человечески». Поэтому

. * Эта новая восприимчивость присуща не только творцам искусства, но

также и публике. Если сказано, что новое искусство есть искусство для художников

11 понятное художникам, ясно, что речь идет не только о тех, кто его создает, но

И' о тех, кто способен воспринимать чисто художественные ценности.
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нам остается' поскорее подыскать или сымпровизировать иную

форму взаимоотношений с ними, совершенно отличную от нашей

обычной жизни с вещами, мы должны найти, изобрести новый,

небывалый тип поведения, который соответствовал бы столь не

привычным изображениям. Эта новая жизнь, жизнь изобретенная,

предполагает упразднение жизни непосредственной, и она-то и

есть художественное понимание и художественное наслаждение.

Она не лишена чувств и страстей, но эти чувства и страсти, оче

видно, принадлежат к иной психической флоре, чем та, кото

рая присуща ландшафтам нашей первозданной «человеческой»

жизни. Это - вторичные эмоции; ультра-объекты * пробуждают

их в живущем внутри нас художнике. Это - специфически эстети

ческие чувства.

Могут сказать, что подобного результата всего проще до

стичь, полностью избавившись от «человеческих» форм - от

человека, здания, горы - и создав непохожее ни на что изобра

жение. Но, во-первых, это нерационально **. Быть может, даже

в наиболее абстрактной линии орнамента скрыто пульсирует

смутное воспоминание об определенных «природных» формах. Во

вторых, и это самое важное соображение.э--' искусство, о котором

мы говорим, «бесчеловечно» не только потому, что не заключа

ет в себе «человеческих» реалий, но и потому, что оно принципи

ально ориентировано на дегуманизацию. В своем бегстве от

«человеческого» ему не столь важен термин «ad quem», сколько

термин «а quo», тот человеческий аспект, который оно разрушает.

дело не в том, чтобы нарисовать что-нибудь совсем непохожее

на человека, дом или гору, но в том, чтобы нарисовать человека,

который как можно менее походил бы на человека; дом, который

сохранил бы лишь безусловно необходимое для того, чтобы мы

могли присутствоватьпри его метаморфозе; конус, который чудес

ным образом появился бы из того, что прежде было горной вер

шиной, подобно тому как змея выползает из старой кожи. Эстети

ческая радость для нового художника проистекает из этого

триумфа над человеческим;поэтому надо конкретизироватьпобеду

и в каждом случае предъявлять удушенную жертву.

Толпа полагает, что это легко - оторваться от реальности, тог

да как на самом деле это самая трудная вещь на свете. Легко

произнести или нарисовать нечто, начисто лишенное смысла,

невразумительное, никчемное: достаточно пробормотать слова

без всякой связи *** или провести наудачу несколько линий.

* «Ультраизм», пожалуй, одно из наиболее подходящих обозначений для

нового типа восприимчивости. (Ультраизм - авангардистское течение в испан

ской поэзии, возникшее после первой мировой воЙны.- Прим. ред.)

** Одна попытка была сделана в этом крайнем духе - некоторые работы

Пикассо, но с поучительным нсуспехом.

*** Эксперименты дадаистов. Подобные экстравагантные и неудачные попыт

ки нового искусства с известной логикой вытекают из самой его природы. Это

доказывает ех abundantia, что речь на самом деле идет о едином и сознательном

движении.
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rно создать нечто, что не копировало бы <натуры, н, однако,
~ обладало бы определенным содержанием,- это предполагает

k дар более высокий.
«Реальность» постоянно караулит художника, чтобы поме

шать его бегству. Сколько хитрости предполагает гениальный

побег! Нужно быть «Улиссом наоборот» - Улиссом, который

освобождается от своей повседневной Пенелопы и плывет среди

рифов навстречу чарам Цирцеи. Когда же при случае художнику

удается ускользнуть из-под вечного надзора - да не обидит нас

его гордая поза, скупой жест святого Георгия с поверженным

у ног драконом!

призыв к ПОНИМАНИЮ

В произведениях искусства, предпочигавшегося в прошедшем

столетии, всегда содержится ядро «живой» реальности, и как раз

она высгупает в качестве субстанции эстетического предмета.

Именно э;ой реальностью занято искусство, которое свои операции
над нею сводит порой к тому, чтобы отшлифовать это «челове

ческое» ядро, придать ему внешний лоск, блеск - украсить его.

Для большинства людей такой строй произведения искусства

представляется наиболее естественным, единственно возможным.

Искусство - это отражение жизни, натура, увиденная сквозь

индивидуальную призму, воплощение «человеческого» И Т. д. И

т. п. Однако ситуация такова, что молодые художники с не мень

шей убежденностью придерживаются противоположного взгляда.

Почему старики непременно должны быть сегодня правы, если

завтрашний день сделает молодежь более правой, нежели стари

ков? Прежде всего, не стоит ни возмущаться, ни кричать. «Ооуе si
grida поп е уега scienza» 11,_ говорил Леонардо да Винчи;

«Neque lugere, neque indignari, sed intelligere» 12,_ советовал
Спиноза. Самые укоренившиеся, самые бесспорные наши убеж

дения - всегда и самые сомнительные. Они ограничивают и ско

вывают нас, втискивают в узкие рамки. Ничтожна та жизнь,

в которой не клокочет великая страсть к расширению своих

границ. Жизнь существует постольку, поскольку существует жаж

да жить еще и еще. Упрямое стремление сохранить самих себя

в границах привычного, каждодневного - это всегда слабость,

упадок жизненных сил. Эти границы, этот горизонт есть биоло

гическая черта, живая часть нашего бытия; до тех пор пока мы

способны наслаждаться цельностью и полнотой, горизонт пере

мещается, плавно расширяется и колеблется почти в такт нашему

дыханию. Напротив, когда горизонт застывает - это значит, что

наша жизнь окостенела и мы начали стареть.

Вовсе не само собой разумеется, что произведение искусства,

как обычно полагают академики, должно содержать «челове

ческое» ядро, на которое музы наводят лоск. Это прежде всего

значит сводить искусство к одной только косметике. Ранее уже

было сказано, что восприятие «живой» реа.1ЬНОСТИ и восприятие
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художественной формы несовмесгимы в принципе , так как требу

ют различной настройки нашего аппарата восприятия. Искус

ство, которое предложило бы нам подобное двойное видение,

заставило бы нас окосеть. XIX век чрезмерно окосел; поэтому его

художественное творчество, далекое от того, чтобы представлять

нормальный тип искусства, является, пожалуй, величайшей

аномалией в истории вкуса. Все великие эпохи искусства стре

мились избежать того. чтобы «человеческое» было центром тя

жести произведения. И тот императив исключительного реализма,

который управлял восприятием в прошлом веке, является беспри

мерным в истории эстетики безобразием. Новое вдохновение,

внешне столь экстравагантное, вновь нащупывает, по крайней

мере в одном пункте, реальный путь искусства, и путь этот

называется «воля к стилю». Итак, стилизовать ~ значит дефор

мировать реальное, дереализовыватъ. Стилизация предполагает

дегуманиэацию. 11 наоборот, нет иного способа дегуманизации,

чем стилизация. Между тем реализм призывает художника покор

но придерживаться формы вещей и тем самым не иметь стиля.

Поэтому поклонник Сур6арана 13, не зная, что сказать, говорит,

что у его полотен есть характер, точно так же характер, а не

стиль присущ Луке 14 или Соролье 15, Диккенсу или Гальдосу 1".

Зато XVIII в., у которого так мало характера, весь насыщен

стилем.

Щ:ГУМДНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА

ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Новые художники наложили «табу» на любые попытки

привить искусству «человеческое». «Человеческое», комплекс

элементов, составляющих наш привычный мир, предполагает

иерархию трех уровней. Высший- это ранг личности, далее

живых существ и, HaKOHeц,~ неорганических вещей. Ну что же:

вето нового искусства осуществляется с энергией, пропорцио

нальной иерархической высоте предмета. Личное, будучи самым

человеческим, отвергается новым искусством решительней всего.

Это особенно ясно на примере музыки и поэзии.

От Бетховена до Вагнера основной темой музыки было вы

ражение личных чувств. Лирический художник возводил вели

кие музыкальные здания с тем, чтобы заселять их своим жиз

неописанием. В большей или меньшей степени искусство

было исповедью. Поэтому эстетическое наслаждение было не

очищенным. В музыке, говорил еще Ницше, страсти наслаждают
ся самими собою. Вагнер привносит в «Тристана» свой роман

с Везендонк, и, если мы хотим получить удовольствие от его

творения, у нас нет другого средства, как самим на пару часов

вообразить себя в адюльтере. Эта музыка потрясает нас, и,

чтобы наслаждаться ею, нам нужно плакать, тосковать или таять

в неге. Вся музыка от Бетховена до Вагнера- чистая мело

драма.
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Это нечестно, сказ ал бы нынешний художник. Это значит

пользоваться благородной человеческой слабостью, благодаря
которой мы способны заражаться скорбью или радостью

ближнего. Однако эта способность заражаться ~ вовсе не духов

ного порядка, это механический отклик наподобие того, как

царапанье ножом по стеклу механически вызывает в нас неприят

ное судорожное ощущение. Дело тут в автоматическом эффекте, не

больше. Не следvет смех от щекотки путать с подлинным

весельем. Романти~ охотится с манком -- он бесчестно пользуется
ревностью птицы, чтобы всадить в нее дробинки своих звуков.

Искусство не может основываться на психическом заражении 
это инстинктивный бессознательный феномен, а искусство долж

но быть абсолютной проясненностью, полуднем разумения. Смех

и слезы эстетически суть обман, надувательство. Выражение

прекрасного не должно переходить границы улыбки или грусти.

А еще лучше ~ не доходить до этих границ. «Toute ma1trise
jette le froid» 17 (Малларме).

Подобные рассуждения молодого художника представляются

мне достаточно основательными. Эстетическое удовольствие долж

но быть удовольствием разумным. Так же как бывают наслаж

дения слепые, бывают и зрячие. Радость пьяиицы слепа; хотя,

как все на свете, она имеет свою причину ~ алкоголь, но

повода для нее нет. Выигравший в лотерею тоже радуется,

но радуется иначе ~ чему-то определенному. Веселость пьянчуж

ки закупорена, замкнута в себе самой ~ это веселость, неиз

вестно откуда взявшаяся, для нее, как говорится, «нет основа

ний». Выигравший, напротив, ликует именно оттого, что он отдает

себе отчет в вызвавшем радость: его радость оправдана. Он

знает, от чего он веселится.э--, это зрячая радость, она живет

своей мотивировкой, кажется, что она излучается от предмета к

человеку *.
Все, что стремится быть духовным. а не механическим,

должно обладать разумным и глубоко обоснованным характе

ром. Романтическое творение вызывает удовольствие, которое

едва ли связано с его сущностью. Что общего у музыкаль

ной красоты, которая должна находиться как бы вне меня, там,

где рождаются звуки, с тем блаженным томлением, которое, быть

может, она во мне ВЫЗ0вет и от которого млеет романтическая

публика? Нет ли здесь идеального qllid рго qllO? Вместо того

чтобы наслаждаться художественным произведением. субъект на

слаждается самим собой: произведение искусства было только

возбудителем, тем алкоголем, который вызвал чувство удоволь

ствия. И так будет всегда, пока искусство будет сводиться

* Причинность И мотивация суть, стало быть, два совершенно различных

комплекса. Причины состояний нашего сознания н<' о гносятся к предмету настоя

щего разговора: их исследует наука. Напротив, мотивы чувств, волевых актов

и убеждений имеют отношение к эстетическому удовольствию - это сфера созна

тельного.
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главным образом к демонстрации жизненных реальностей. Эти
реальности неизбежно застают нас врасплох, провоцируя на

сочувствие, которое мешает созерцать их в их объективной чи

стоте.

Видеть - это акт, связанный с отдаленностью, с дистанцией.

Каждое из искусств обладает проекционным аппаратом, который

отдаляет предметы и преображает их. На магическом экране

мы созерцаем их как представителей недоступных звездных ми

ров, предельно далеких от нас. Когда же подобной дереализации

не хватает, мы роковым образом приходим в состояние нере

шительности, мы не- знаем, переживать нам вещи или созер

цать их.

Рассматривая восковые фигуры, все мы чувствуем какое-то

внутреннее беспокойство. Это происходит из-за некой тревож

ной двусмысленности, живущей в них и мешающей нам в их

присутствии чувствовать себя уверенно и спокойно. Если мы пы

таемся видеть в них живые существа, они насмехаются над

нами, обнаруживая мертвенность манекена, но, если мы смотрим

на них как на фикции, они словно содрогаются от негодования.

Невозможно свести их к предметам реальносги. Когда мы смот

рим на них, нам начинает чудиться, что это они рассматривают

нас. В итоге мы испытываем отвращение к Этой разновиднос

ти взятых напрокат трупов. Восковая фигура - это чистая мело

драма.

Мне думается, что новое художественное восприятие руко

водится чувством отвращения к «человеческому» В искусстве,

чувством, весьма сходным с тем, которое ощущает человек наеди

не с восковыми фигурами. В противовес этому мрачный юмор

восковых фигур всегда приводил в восторг простонародье. В

данной связи задамся дерзким вопросом, не надеясь сразу на него

ответить: что означает это отвращение к «человеческому» В ис

кусстве? Отвращение ли это к «человеческому» В жизни, к самой

действительности иди же как раз обратное: уважение к жизни и

раздражение при виде того, как она смешивается с искусством,

с вещью столь второстепенной, как искусство? Но что значит

приписать «второстепенную» роль искусству - божественному ис

кусству, славе цивилизации, гордости культуры и т. д.? Я уже

сказал, читатель, слишком дерзко об этом спрашивать и пока

что оставим это.

У Вагнера мелодрама достигает безмерной экзальтации. И,

как всегда, форма, достигнув высшей точки, начинает превра

шатъся в свою противоположность. Уже у Вагнера человеческий

голос перестает быть центром внимания и тонет в КОСмическом.

Однако на этом пути неизбежной была еще более радикальная

реформа. Необходимо было изгнать из музыки личные пережива

ния, очистить ее, довести до образцовой объективности. Этот под

виг совершил Дебюсси. Только после него стало возможно

слушать музыку невозмутимо, не упиваясь и не рыдая. Все

программные изменения, которые произошли в музыке за по-
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следние десятилетия, выросли в этом новом, надмирном мире,

гениально завоеванном Дебюсси. Это превращение субъектив

ного в объективное настолько важно, что перед ним бледнеют

последующие дифференциации *. Дебюсси дегуманизировал му

зыку, и поэтому с него начинается новая эра звукового искус
ства.

То же самое произошло и в лирике. Следовало освободить
поэзию, которая под грузом человеческой материи превратилась

в нечто неподъемное и тащилась по земле, цепляясь за деревья

и задевая за крыши, подобно поврежденному воздушному шару.

Здесь освободителем Стал Малларме, который вернул поэзии ее
способность летать и ее возвышающую силу. Сам он, может быть,
и не осуществил того, что хотел, но он был капитаном новых

исследовательских полетов, изысканий в эфире, он отдал приказ

к решающему маневру: сбросить балласт.

Вспомним, какова была тема романтического века. Поэт
с возможной изысканностью посвящал нас в свои приватные
чувства «доброго буржуа», в свои беды, большие и малые, от

крывая нам свою тоску, свои политические и религиозные симпа

тии, а если он англичанин - то и свои грезы за трубкой табака.

Поэт всячески стремился растрогать нас своим каждодневным
существованием. Правда, гений, который время от времени

появлялся, допускал, чтобы вокруг «человеческого» ядра поэмы

засияла фотосфера, состоящая из более тонко организован

ной материи,- таков, например, Бодлер. Однако подобный ореол
возникал непреднамеренно. ПОЭТ же всегда хотел быть чело
веком.

И это представляется молодежи скверным? - спросит, сдер
живая возмущение, некто, к ней не принадлежащиЙ.- Чего

же они хотят? Чтобы поэт был птахой, ихтиозавром, додека
эдром?

Не знаю, не знаю; но мне думается, что поэт нового
поколения, когда он пишет стихи, стремится быть только поэтом.

Мы еще увидим, каким образом все новое искусство, совпадая
в этом с новой наукой, политикой, новой жизнью, ликвидирует

наконец расплывчатость границ. Желать, чтобы границы между

вещами были строго определены, есть признак мыслительной
опрятности. Жизнь - это одно, поэзия - нечто лругое--- так

теперь думают или, по крайней мере, чувствуют. Не будем смеши

вать эти две вещи. Поэт начинается там, где Кончается человек.

Судьба одного - идти своим «человеческим» путем; миссия дру
гого - создавать несуществующее. Этим оправдывается ремесло

поэта. Поэт умножает, расширяет мир, прибавляя к тому реаль
ному, что уже существует само по себе, новый ирреальный

материк. Слово «автор» происходит от «auctor» - тот, кто расши-

* с более тщательным анализом того, что значит Дебюсси на фоне романти
ческой музыки, можно познакомиться в моем эссе «Music<i;ia», перепечвтаниом
из журнала «Еl Espectador», t. 3 (во втором томе настоящего собрания сочи.геннй).
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ряет. Римляне называли так полководца, который добывал для

своей родины новую территорию.

Малларме был первым человеком прошлого века, который

захотел быть поэтом; по его собственным словам, он «отверг

естественные материалы» и сочинял маленькие лирические

вещицы, отличные от «человеческой» флоры И фауны. Эта поэзия

не нуждается в том, чтобы быть «прочувствованной», так как

в ней нет ничего «человеческого», а потому и нет ничего трога

тельного. Если речь идет о женщине, то - о «никакой», а если

он говорит «пробил час», то этого часа не найти на циферблате.

В силу этих отрицаний стихи Малларме изгоняют всякое

созвучие с жизнью и представляют нам образы столь внеземные,

что простое созерцание их уже есть величайшее наслаждение.
Среди этих образов что делать со своим бедным «человеческим»

лицом тому, кто взял на себя должность поэта? Только одно:

заставить его исчезнуть, испариться, превратиться в чистый,

безымянный голос, который поддерживает парящие в воздухе

слова. истинные персенажи лирического замысла. Этот чистый

безымянный голос, подлинный акустический субстрат стиха, есть

голос поэта, который умеет освобождаться от своей «человече

ской» материи.

Со всех сторон мы приходим К одному И тому же - к бег

ству от человека. Есть много способов дегуманизации. Возмож

но, сегодня преобладают совсем другие способы, весьма отличные

от тех, которыми пользовался Малларме, и я вовсе не закрываю

глаза на то, что у Малларме все же имеют место романти

чески'. колебания и рецидивы. Но так же, как вся современ

ная музыка началась с Дебюсси, вся новая поэзия развивается
в направлении, указанном Малларме. И то и другое имя пре~
ставляется мне существенным -' если, отвлекаясь от частностеи,

попытаться определить главную линию нового стиля.

Нашего современника моложе тридцати лет весьма трудно

заинтересовать книгами, где под видом искусства излагаются

идеи или пересказываются житейские похожпения каких-то

мужчин и женшин. Все это отдает социологией, психологией и

было бы охотно принято молодым человеком, если бы, без вся

ких претензий на искусство, об этом говорилось от имени социо

логии или психологии. Но искусство для него - нечто совсем

другое.

Поэзия сегодня - это высшая алгебра метафор.

«ТАБУ,. И МЕТАФОРА

М<:'тафора -- ЭТО, вероятно, наиболее богатая из тех потенци

альных возможносгей, которыми располагает человек. Ее дейст

венность граничит с чудотворством и представляется орудие~

творения, которое Бог забыл внутри одного ИЗ сuвоих создании>,

когда творил его,-- подобно тому как рассеянвыи хирург порои

оставляет инструмеН1 в теле пациента.
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Все прочие потенции удерживают нас внутри реального,

внутри того, что уже есть. Самое большее, что мы можем сде

лать, это складывать или вычитать одно из другого. Только

метафора облегчает нам выход из этого круга и воздвигает

между областями реального воображаемые рифы, цветущие приз

р ачные острова.

Поистине удивительна в человеке эта мыслительная потреб ..
ность заменять один предмет другим не столько в целях овладе

ния предметом, сколько из желания скрыть его. Метафора ловко

прячет предмет, маскируя его другой вещью; метафора вообще

не имела бы смысла, если бы за ней не стоял инстинкт,

побуждающий человека избегать всего реального *.
Когда недавно один психолог задался вопросом, в чем перво

источник метафоры, он с удивлением обнаружил, что она отчасти

укоренена в духе «табу» **. Был период, когда страх вдохнов

лял человека, являясь Главным стимулом его действий, была

эпоха господства космического ужаса. В ту пору человек стре

мился избегать контактов с определенными реальностями, что,

однако, было неизбежно. Наиболее распространенное в какой

либо местности животное, от которого зависело пропитание,

приобретало сакральный статус. Отсюда возникало представление,

что к нему нельзя прикасаться руками. Что же тогда предпри

нимает индеец Лиллуот, чтобы поесть? Он садится на кор

точки и подсовывает руки под колени. Таким способом есть

дозволяется, потому что руки под коленями - метафорически 
те же ноги. Вот троп телесной позы, первичная метафора, пред

шествующая словесному образу и берущая начало в стремлении

избежать фактической реальности.

И поскольку слово для первобытного человека - то же самое,

что и вещь, только наименованная, необходимым оказывается

также не называть тот жуткий предмет, на который упало «табу».

Вот почему этому предмету дают имя другого предмета, упоминая

о первом в замаскированной и косвенной форме. Так полинезиец,

которому нельзя называть ничего из того, что относится к королю,

при виде сияющих в его дворце-хижине факелов должен ска

зать: «Свет сияет средь небесных туч». Вот пример метафори
ческого уклонения.

Габуистические по природе, метафорические приемы могут

использоваться с самыми различными целями. Одна из них,

ранее преобладавшая в поэзии; заключал ась в том, чтобы обла

городить реальный предмет. Образ использовался с декоратив

ной целью, с тем чтобы разукрасить, расшить золотом любимую

вещь. Было бы любопытно исследовать следующий феномен:

* Подробнее о метафоре см. в эссе «Две великих метафоры», опубликованном

в журнале «Еl Еэресгаоог», t. \Т, 1925 г. (см. !l том настоящего собрания сочине

ний), а также в «Очерке эстсти.и в стиле нролога» в У' томе настоящегособрания
сочинений.

** См.: Werner Н. Die lJrsprunge der Metapher. 1919.
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в новом.поэтическом творчестве, где метафора является его суб

станциеи, а не орнаментом, отмечается странное преобладание

очернительных образов, которые, вместо того чтобы облагоражи

вать и Возвышать, снижают и высмеивают бедную реальность.

Недавно я прочел у одного молодого поэта, что молния ~ это
плотницкий аршин и что зима иреврагила деревья в веники, чтобы

подметать небо. Лирическое оружие обращается против естест
венных вещей, ранит и убивает их.

СУПРДРЕДЛИ3М И ИНФРДРЕДЛИЗМ

Метафора если и является наиболее радикальным сред
ством дегуманизации, то не единственным. Таких средств мно

жество, и они различны по своему эффекту.

Одно, самое элементарное, состоит в простом изменении при
вычной перспективы. С человеческой точки зрения вещи облада

ют определенным порядком и иерархией. Одни представляютоя

нам более важными, другие менее, третьи совсем незначитель
ными. Чтобы удовлетворить страстное желание дегуманизации,
совсем не обязательно искажать первоначальные формы вещей.

L(остаточно перевернуть иерархический порядок и создать такое
искусство, где на переднем плане окажутся наделенные монумен

тальностью мельчайшие жизненные детали.

Это - узел, связывающий друг с другом внешне столь раз
личные направления нового искусства. Тот же самый инстинкт

бегства, ускользания от реальности находит удовлетворение и в

супрареализме метафоры, и в том, что можно назвать «инфра

реализмом». Поэтическое «вознесение» может быть заменено «по

гружением ниже уровня» естественной перспективы. Лучший

способ преодолеть реализм - довести его до крайности, напри

мер взять лупу и рассматривать через нее жизнь в микроскопи

ческом плане, как это делали Пруст, Рамон Гомес де ла Серна 18,

Джойс.

Рамон в состоянии написать целую книгу о женской груди
(кто-то назвал его «новым Колумбом, плывущим к полушариям»),
или ~9 цирке, или о заре, или о Растро, или о Пуэрта дель

Соль . Подход состоит просто в том, чтобы героями экзистен

циальной драмы сделать перифе~ийные сферы нашего сознания.
В этом смысле Жироду 20, Моран I и некоторые другие используют
разные вариации одних и тех же лирических приемов.

Именно поэтому оба они были столь восторженными поклон
никами Пруста. по той же в общем причине и новое поколение

получает от Пруста такое удовольствие, хотя этот писатель

принадлежит совсем другой эпохе. Может быть, Самое главное, что

сближает многоголосицу его книг с новым типом восприятия,

это смена перспективы, точки зрения на старые монументальные

формы изображения психологии, которые составляли содержание
романа, инечеловеческая пристальность к микромиру чувств,

социальных отношений и характеров.
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ПОВОРОТ НД 1800

По мере того как метафора становится субстанциальной,

она превращается в героя поэтического действа. Это, в сущности,

означает, что эстетическое чувство в корне изменилось - оно

повернулось на 1800. Раньше метафора покрывала реаль

ность, как кружево, как плащ. Теперь, напротив, метафора

стремится освободиться от своих внепоэтических, или реальных,

покровов - речь идет о том, чтобы реализовать метафору, сделать

из нее res poetica. Но эта инверсия эстетическогопроцесса связана

не только с метафорой, она обнаруживает себя во всех направ

лениях и всех изобразительныхсредствах, так что можно сказать:

как тенденция она теперь составляет генеральную линию всего

современного искусства *.
Связь нашего сознания с предметами состоит в том, что

мы мыслим их, создаем о них представления. Строго говоря,

мы обладаем не самой реальностью, а лишь идеями, которые

нам удалось сформировать относительно нее. Наши идеи - как

бы смотровая площадка, с которой мы обозреваем весь мир.

Гёте удачно сказал, что каждое новое понятие - это как бы

новый орган, который мы приобретаем. Мы видим вещи с по

мощью идей о вещах, хотя в естественном процессе мыслительной

деятельности не отдаем себе в этом отчета, точно так же, как

глаз в процессе видения не видит самого себя. Иначе говоря,

мыслить - значит стремиться охватить реальность посредством

идей; стихийное движение мысли идет от понятий к внешнему

миру.

Однако между идеей и предметом всегда существует непре

одолимый разрыв. Реальность всегда избыточна по сравнению с

понятием, которое стремится ограничить ее своими рамками. Пред

мет всегда больше понятия и не совсем такой, как оно. Послед

нее - всегда только жалкая схема, лесенка, с помощью которой

мы стремимся достичь реальности. Тем не менее нам от природы

свой-ственно верить, что реальность - это то, что мы думаем о

ней; поэтому мы смешиваем реальный предмет с соответствующим

понятием, простодушно принимаем понятие за предмет как тако

вой. В общем, наш жизненный инстинкт «реализма» ведет нас

к наивной идеализации реального. Это врожденная наклонность

к «человеческому».

И вот если, вместо того чтобы идти в этом направлении,

мы решимся повернуться спиной к предполагаемой реальнос

ти, принять идеи такими, каковы они суть, прост~ В качест

ве субъективных схем и оставим их самими собои - углова

тыми, ломкими, но зато чистыми и прозрачными контурами

в общем, если мы зададимся целью обдуманно, сознательно

субстантивировать идеи, поставить их на место вещей, мы их

* Было бы досадно повторять в конце каждой страницы, что любая из черт

нового искусства, выделенных мною в качестве существенных, не должна абсо

лютизироваться, но рассматриваться только как тенденция.
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тем самым дегум анизируем, освободим от тождества с вещами.

Ибо, в сущности, они ирреальны. Принимать их за реальные
вещи ~ значит <идеадиэироаать», обогащать их, наивно их фаль

сифицировать. Заставлять же идеи жить в их собственной ир
реальности ~ это значит, скажем так, реализовать ирреальное

именно как ирреальное. Здесь мы не идем от сознания к миру,

скорее наоборот; мы стремимся вдохнуть жизнь в схемы, объек
тивируем эти внутренние и субъективные конструкции.

Художник-традиционалист, пишущий портрет, претендует на
то, '~TO он погружен в реальность изображаемого лица, тогда как

в деиствительности живописец, самое большее, наносит на полотно

схематичный набор отдельных черт, произвольно подобранных его

сознан.,ием, выхватывая их из той бесконечности, какая есть ре

альныи человек. А что, если бы, вместо того чтобы пытаться
нарисовать человека, художник решился нарисовать свою идею,

свою сохему Этого человека> Тогда картина была бы самой

правдои, и не произошло бы неизбежного поражения. Картина,

отказавшись состязаться с реальностью, превратилась бы в то,

чем. она и является на самом деле, т. е. в ирреальность.

Экспрессионизм, кубизм и т. Д. В разной мере пытались
осуществить на деле такую решимость, создавая в искусстве

радикальное направ~ение. От изображения предметов перешли

к изображен~ю идеи: художник ослеп для внешнего мира и
повернул свои зрачок вовнутрь, в сторону субъективного ланд
шафта.

Несмотря на рыхлость, необработанность, неотесанность своего
матер~:ла, пьеса Пиранделло «Шесть персонажей в поисках ав
тора» БЫ,:'lа, должно быть, единственной за последнее время
постановкои, которая заставила задуматься каждого поклонника

эс;:етики драматургии. Эта пьеса служит блестящим примером

тои инверсии эстетического чувства, которую я здесь стараюсь

описать. Традиционный театр предлагает нам видеть в его пер
сон~жах личности, а в их гримасах - выражение «человече

скои» драмы. Пиранделло, напротив, удается заинтересовать нас
персонажами как таковыми ~ то есть как идеями или чистыми
схемами_ .

Можно даже утверждать, что это - первая «драма идей»
в строгом смысле слова. Пьесы, которые прежде назывались

так, не были драмами идей, это --- драмы псевдоличностей,
символизировавших идеи. В «Шести персонажах» житейская дра

ма, которую разыгрывают действующие лица,- просто предлог,

эта драма и воспринимается ~aK неправдоподобн?я. Зато перед

нами - подлинная драма идеи как таковых, драма субъектив

ных фантомов, которые живут в сознании автора. -Попытка
дегуманизации здесь предельно ясна, и возможность ее осуществ

ления доказана несомненно. В то же время становится ясно что

для широк"ой публики весьма трудно приспособить зрение к 'этой
измененнои перспективе. Публика стремится отыскать «челове

ческую» драму, которую художественное произведение все время
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обесценивает, отодвигает на задний план, над которой оно посто

янно иронизирует и на место которой, то есть на первый план, оно

ставит самое театральную фикцию. Широкую публику возмуща

ет, что ее надувают, она не умеет находить удовольствие в этом

восхитительном обмане искусства, тем более чудесном, чем откро

веннее его обманная ткань.

ИКОНОБОРЧЕСТВО

Вероятно, не будет натяжкой утверждать, что пластические

искусства нового стиля обнаружили искреннее отвращение к

«живым» формам, или к формам «живых существ». Это станет

совершенно очевидным, если сравнить искусство нашего времени с

искусством той эпохи, когда от готического канона, словно от

кошмара, стремились избавиться живопись и скульптура, давшие

великий урожай мирского ренессансного искусства. Кисть и резец

испытывают тогда сладостный восторг, следуя животным или

растительным образцам с их нежной плотью, в которой трепе

щет жизнь. Неважно, какие именно живые существа, лишь бы в

них пульсировала жизнь. И от картины или скульптуры орга

ническая форма распространяется на орнамент. Это - время ро

гов изобилия, эпоха потоков бьющей ключом жизни, которая гро

зит наводнить мир своими сочными и зрелыми плодами.

Почему же современный художник испытывает ужас перед

задачей следовать нежным линиям живой плоти и искажает их

геометрической схемой? Все заблуждения и даже мошенниче

ства кубизма не омрачают того факта, что в течение опреде

ленного времени мы наслаждались языком чистых эвклидовых

форм.

Феномен усложнится, если мы вспомним, что через историю

периодически проходило подобное неистовство изобразительного

геометризм а. Уже в эволюции доисторического искусства мы

замечаем, что художественное восприятие начинается с поисков

живой формы и завершается тем, что уходит от нее, как бы испол

ненное страха и отвращения, прячась в абстрактных знаках ~

в последнем прибежище одушевленных или космических образов.

Змея стилизуется как меандр, солнце - как свастика. Иногда от

вращение к Живой форме доходит до ненависти и вызывает

общественные конфликты. Так было в восстании восточнохрис

тианского иконоборчества против изображений, в семитическом

запрете изображать животных. Этот инстинкт, противоположный

инстинкту людей, украсивших пещеру Альтамира, несомненно,

коренится наряду с его религиозной подоплекой в том типе

эстетического сознания, последующее влияние которого на визан

тийское искусство очевидно.

Было бы чрезвычайно любопытно исследовать со всем внима

нием внезапные вспышки иконоборчества, которые одна за другой

возникают в религии и искусстве. В новом искусстве явно дей

ствует это странное иконоборческое сознание; его формулой может
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стать принятая манихеями заповедь Порфирия, КОТОРlзю так оспа

ривал Св. Августин: «Отпе corpus fugiendum est» 3. Ясно, что

речь идет о живой плоти. Забавная инверсия греческой культуры,

которая на вершине своего расцвета была столь благосклонна

к «живым» формам!

ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ

ПРОШЛОГО

Цель настоящего эссе, как уже говорилось. состоит в том,

чтобы описать новое искусство через некоторые его отличительные

черты. Однако сама эта цель предполагает в читателе более серь

езную любознательность, которая здесь вряд ли будет удовлетво

рена,- эти страницы оставят его наедине с собственными размыш

лениями. Я имею в виду вот что.

Как-то я уже отмечал *, что искусство и чистая наука (именно

потому, что они - наиболее свободные виды деятельности ме

нее прямолинейно подчиненные социальным условиям каждоЙ эпо
хи) таковы, что по ним в первую очередь можно судить опеременах

в коллективном типе восприятия. Когда меняется главная жиз

ненная установка, человек тут же начинает выражать свое новое

настроение и в художественном творчестве, в творческих эмана

циях. Тонкость обеих материй - искусства и науки - делает их

бесконечно чувствительными к любому свежему духовному ве

янию. Подобно тому как в деревне, выходя утром на крыльцо,

мы смотрим на поднимающийся из труб дым, чтобы определить,

откуда сегодня ветер, на искусство и науку новых поколений

мы можем взглянуть с тем же метеорологическим любопыт

ством.

Но для этого неизбежно начать с определения нового явле

ния, и только потом можно будет задать вопрос: симптомом

и предвестником чего является новый всеобщий стиль жиэневос

приятия? Ответ потребовал бы исследовать причины того удиви

тельного поворота, который ныне совершает искусство, но это

слишком трудное предприятие, чтобы браться за него теперь. От

куда такои зуд «дегуманизировать», откуда такое отвращение к

«живым формам»? Вероятно, у этого исторического явления,

как и у всякого другого, сеть бесчисленных корней, исследова

ние которых потребовало бы более изощренных приемов.

Но все же ~aKOBЫ бы ни были прочие причины, существует

одна, в высшеи степени очевидная - хотя и не претендующая

на верховную - роль.

В искусстве трудно преувеличить влияние прошлого на буду

щее. В душе художника всегда происходит сшибка, или хими

ческая реакция - между своеобразием его восприятия и тем ис

кусством, которое уже существует. Художник никогда не остается

с миром наедине, художественная традиция - в качестве посред-

* См. работу «Тема нашего времени».~- Сост.
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ника - всегда вмешивается в его связи с миром. Какова же будет

реакция между непосредственным чувством и прекрасными форма

ми прошлого? Она может быть положительной или отрицатель

ной. Художник либо почувствует свою близость к прошлому И

увидит себя его порождением, его наследником и совершенствова

телем, либо в той или иной мере ощутит непроизвольную, нео

пределенную антипатию к художникам-традиционалистам, приз

нанным и задающим тон. И если в первом случае он испытает

немалое удовлетворение, заключив себя в рамки условностей и

повторив некоторые из освященных ими художественных жестов,

то во I[Г0POM он создаст произведение. отличное от признан

ных, и вдобавок получит не меньшее, чем его собрат, удоволь

ствие, ~ридав этому произведению характер агрессивный, обра

щенныи против господствующих норм.

Об этом обычно забывают, когда речь заходит о влиянии

прошлого на сегодняшний день. Обычно можно без труда уло

вить в произведении одной эпохи стремление так или иначе

походить на произведения предшествующей. Напротив, гораздо

большего труда, видимо, стоит заметить отрицательное влияние

прошлого и уразуметь, что новый стиль во многом сформирован

сознательным и доставляющим художнику удовольствие отрица

нием стилей традиционных.

Траектория искусства от романтизма до наших дней ока

жется непонятной, если не принимать в расчет - как фактор

эстетического удовольствия - это негативное настроение, эту

агрессивность и издевку над старым искусством. Бодлеру нрави

лась черная Венера именно потому, что классическая Венера 
белая. С тех пор стили, последовательно сменявшие друг друга,

увеличивали дозу отрицательных и кощунственных ингредиентов;

в этом сладострастном нагнетании тоже наметилась некая тради

ция, и вот сегодня профиль нового искусства почти полностью

сложился на основе отрицания старого. Понятно, как это всякий

раз происходит. Когда искусство переживает многовековую

непрерывную эволюцию без серьезных разрывов или историчес

ких катастроф на своем пути, плоды его как бы громоздятся

друг на друга, и массивная традиция подавляет свежее вдох

новение. Иными словами, между новоявленным художником и

миром накапливается все больше традиционных стилей, прерывая

их живую и непосредственную коммуникацию. Следовательно,

одно из двух: либо традиция, наконец, задушит живую творчес

кую потенцию - как это было в Египте, Византии и вообще на

Востоке,- либо давление прошлого на настоящее должно пре

кратиться, и тогда наступит длительный период, в течение кото

рого новое искусство мало-псмалу излечится от губительных

влияний старого. Именно второе случилось с европейской душой,

в которой порыв к будущему взял верх над неизлечимым восточ

ным традиционализмом и пассеизмом *

* Пассеизм ~- ориентация на прошлое, тоска по прошлому.-- Прим. пер.
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Большая часть того, что здесь названо «дегуманизацией» И от

вращением к «живым формам», идет от этой неприязни к традици

онной интерпретации реальных вещей. Сила атаки находится в не

посредственной зависимости от исторической дистанции. Поэтому

больше всего современных художников отталкивает именно стиль

прошлого века, хотя в нем и присутствует изрядная доза оппози

ции более ранним стилям. И напротив, новая восприимчивость

проявляет подозрительную симпатию к искусству, более отдален

ному во времени и пространстве,- к искусству первобытному и к

варварской экзотике. По сути дела, новому эстетическому созна

нию доставляют удовольствие не столько эти произведения сами по

себе, ск?лько их наивность, то есть отсутствие традиции, которой

тогда еще и не существовало.

Если теперь мы обратимся к вопросу, признаком какого жизне

отношения являются эти нападки на художественное прошлое,

нас застанет врасплох проблема весьма драматическая. Ибо

нападать на искусство прошлого - значит восставать против

самого Искусства: ведь что такое искусство без всего созданного

до сих пор?

Так что же выходит, под маской любви к чистому искусству

прячется пресыщение искусством, ненависть к искусству? Мысли

мо ли это? Ненависть к искусству может возникнуть только там,

где зарождается ненависть и к науке, и к государству - ко всей

культуре в целом. Не поднимается ли в сердцах европейцев не

постижимая злоба против своей собственной исторической сущ

ности, нечто вроде odium professionis 24, которая охватываетмона

ха, за долгие годы своей монастырской жизни получающегостой

кое отвращение к дисциплине, к тому самому правилу, которое

определяет смысл его жизни? *
Вот подходящий момент для того, чтобы перо благоразумно

прервало свой одинокий полет и примкнуло к журавлиному косяку

вопросительных знаков.

ИРОНИЧЕСКАЯ СУДЬБА

Выше было сказано, что новый стиль в самом общем своем

виде характеризуется вытеснением человеческих, слишком челове

ческих элементов и сохранением только чисто художественной ма

терии. Это, казалось бы, предполагает необычайный энтузиазм по

* Было бы любопытно проанализировать психологические механизмы, в силу

которых искусство вчерашнего дня негативно влияет на искусство завтрашнего

дня. Для начала один из очень понятных - усталость. Простое повторение стиля

притупляет н утомляет восприимчивость. Вёльфлин в «Основных принципах

истории искусства» показал на разных примерах, с какой силой усталость вынуж

дала искусство к движению, заставляла его видоизменяться. То же и в литературе.

Для Цицерона «говорить на латыни» еще звучало как «Iatine loqui», но в V в. У Си

дония Аполлинария уже возникает потребность в выражении «Latiniter insusur
гаге» -- «оглашать латынью», С тех пор слишком уж много веков одно и то же

говорилось в одной И той же форме.

256

отношению к искусству. Однако, если мы подойдем к тому же фак

ту с другой стороны и рассмотрим его в другом ракурсе, нас пора

зит как раз противоположное: отвращение к искусству или пренеб

режение им. Противоречие налицо, и очень важно обратить на

него внимание. В конце концов приходится отметить, что новое ис

кусство - явление весьма двусмысленное, и это, по правде говоря,

ничуть не удивительно - поскольку двусмысленны почти все

значительные явления последних лет. Стоит проанализировать

европейские политические реалии, чтобы обнаружить в них ту же

двусмысленность.

Однако противоречие между любовью и ненавистью к одному и

к тому же предмету несколько смягчается при более близком рас

смотрении современной художественной продукции.

Первое следствие, к которому приводит уход искусства в самое

себя,- это утрата им всяческой патетики. В искусстве, обре

мененном «человечностью», отразилось специфически «серьезное»

отношение к жизни. Искусство было штукой серьезной, почти свя

щенной. Иногда оно - например, от имени Шопенгауэра и Вагне

ра - претендовало на спасение рода человеческого - никак не

меньше! Не может не поразить тот факт, что новое вдохновение 
всегда непременно комическое по своему характеру. Оно затра

гивает именно эту струну, звучит в этой тональности. Оно насыще

но комизмом, который простирается от откровенной клоунады до

едва заметного иронического подмигивания, но никогда не исчеза

ет вовсе. И не то чтобы содержание произведения было комичным 
это значило бы вновь вернуться к формам и категориям «челове

ческого» стиля,- дело в том, что независимо от содержания само

искусство становится игрой. А стремление к игре, к фикции, как

таковой, как уже было сказано, может, очевидно, возникнуть

только в веселом расположении духа. К искусству стремятся имен

но потому, что оно рассматривается как фарс. Это главным обра

зом и затрудняет серьезным людям с менее современной воспри

имчивостью понимание новых произведений - эти люди полагают,

что новые живопись и музыка - чистый «фарс» В худшем смысле

слова, и не допускают возможности, чтобы кто-либо именно в фар

се видел главную миссию искусства и его благотворную роль. Ис

кусство было бы «фарсом» в худшем смысле слова, если бы совре

менный художник стремился соперничать с «серьезным» искусст

вом прошлого и кубистское полотно было рассчитано на то, чтобы

вызвать такой же почти религиозный, патетический восторг, как

и статуя Микеланджело. Но художник наших дней предлагает, что

бы мы смотрели на искусство как на игру, как, в сущности, на

насмешку над самим собой. Именно здесь источник комизма нового

вдохновения. Вместо того чтобы потешаться над кем-то определен

ным (без жертвы не бывает комедии), новое искусство высмеивает

самое искусство.

И пожалуйста, слыша все это, не горячитесь, если вы хотите

еще в чем-то разобраться. Нигде искусство так явно не демонстри

рует свой магический дар, как в этой насмешке над собой. Потому

9 Заказ N. 1315 257



что В жесте самоуничижения оно как раз и остается искусством

и в силу удивительной диалектики его отрицание есть его само

сохранение и триумф.

Я очень сомневаюсь, что современного молодого человека мо

жет заинтересовать стихотворение, мазок кисти или звук, которые

не несут в себе иронической рефлексии.

Конечно, как идея или теория все это не так уж ново. В начале

XIX в. группа немецких романтиков во главе со Шлегелями

провозгласила Иронию высшей эстетической категорией - по

причинам. которые совпадают с новой направленностью искусства.

Ограничиваться воспроизведением реальности, бездумно удваивая

ее, не имеет смысла. Миссия искусства - создавать ирреальные

горизонты. Чтобы добиться этого, есть только один способ - отри

цать нашу реальность, возвышаясь над нею. Быть художником 
значит не принимать всерьез серьезных людей, каковыми являемся

мы, когда не являемся художниками.

Очевидно, что это предназначение нового искусства быть непре

менно ироничным сообщает ему однообразный колорит, что может

привести в отчаяние самых терпеливых ценителей. Однако эта ок

раска вместе с тем сглаживает противоречие между любовью и не

навистью, о котором говорилось выше. Ибо если ненависть живет

в искусстве как серьезность, то любовь в искусстве, добившемся

своего триумфа, являет себя как фарс, торжествующий над всем,

включая себя самого, подобно тому как в системе зеркал, беско

нечное число раз отразившихся друг в друге, ни один образ не бы

вает окончательным -~ все перемигиваются, создавая чистую

мнимость.

НЕТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ ИС~УССТВА

Все это концентрируется в самом рельефном, самом глубоком

признаке нового искусства, в странной черте нового эстетического

восприятия, которая требует напряженного размышления. Вопрос

этот весьма тонок помимо всего прочего еще и потому, что его

очень трудно точно сформулировать.

Для человека самого нового поколения искусство -- это дело,

лишенноекакой-либотрансцендентности.Написав эту фразу, я ис

пугался своих слов из-за бесконечногочисла значений, заключен

ных в них. Ибо речь идет ие о том, что современному человеку

искусство представляетсявещью никчемной, менее важной, неже

ли человеку вчерашнегодня, но о том, что сам художник рассмат

ривает свое искусство как работу, лишенную какого-либо транс

цендентного смысла. Однако и это недостаточно точно выражает

истиннуюситуацию. Ведь дело не в том, что художника мало инте

ресует его произведениеи его занятие: они интересуютего постоль

ку, поскольку не имеют серьезного смысла, и именно в той степени,

в какой лишены такового. Это обстоятельство трудно понять, не

сопоставив нынешнееположениес положениемискусстватридцать

лет назад и вообще в течение всего прошлого столетия. Поэзия
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и музыка имели тогда огромный авторитет: от них ждали по мень

шей мере спасения рода человеческого на руинах религии и на фо

не неумо.'1ИМОГО релятивизма науки. Искусство было трансцендент

ным в двойном смысле. Оно было таковым по своей теме, которая

обычно отражала наиболее серьезные проблемы человеческой жиз

ни, и оно было таковым само по себе, как способность, придающая

достоинство всему человеческому роду и оправдывающая его.

Нужно видеть торжественную позу, которую принимал перед тол

пой великий поэт или гениальный музыкант,- позу пророка. ос

нователя новой религии, величественную осанку государственного

мужа, ответственного за судьбы мира!

. Думаю, что сегодня художника ужаснет перспектива быть по
мазанным на столь великую миссию и вытекающая отсюда необхо

димость касаться в своем творчестве материй, наводящих на

подобные мысли. Для современного художника, напротив, нечто

собственно хvдожественное начинается тогда, когда он замечает,

что в воздухе больше не пахнет серьезностью и что вещи, утратив
всякую степенность, легкомысленно пускаются в пляс. Этот всеоб

щий пируэт - для него подлинный признак того, что музы су

ществуют. Если и можно сказать, что искусство спасает человека,

то только в том смысле, что оно спасает его от серьезности жизни

и пробуждает в нем мальчишество. Символом искусства вновь

становится волшебная флейта Пана, которая заставляет козлят

плясать на опушке леса.

Все новое искусство будет понятным и приобретет определен

ную значительность, если его истолковать как опыт пробужде

ния мальчишеского духа в одряхлевшем мире. Другие стили пре

тендовали на связь с бурными социальными и политическими

движениями или же с глубокими философскими и религиозными

течениями. Новый стиль, напротив, рассчитывает на то, чтобы его

сближали с праздничностью спортивных игр и развлечений. Это

родственные явления, близкие по существу.

За короткое время мы увидели, насколько поднялась на стра

ницах газет волна спортивных развлечений, потопив почти все ко

рабли серьезности. Передовицы вот-вот утонут в глубокомыслии

их заголовков, а на поверхности победоносно скользят яхты рега

ты. Культ тела - это всегда признак юности, потому что тело прек

расно и гибко лишь в молодости, тогда как культ духа сви
детельствует о воле к старению, ибо дух достигает вершины своего

развития лишь тогда, когда тело вступает в период уг:адка. Тор

жество спорта означает победу юношеских ценностеи над цен

ностями старости. Нечто похожее происходит в кинематографе,

в этом телесном искусстве раг exellence.
В мое время солидные манеры пожилых еще пользовались

большим престижем. Юноша жаждал как можно скорее пере

стать быть юношей и стремился подражать усталой походке

ДрЯХ"'10ГО старца. Сегодня мальчики и девочки стараются продлить

свое детство, а юноши -- удержать и подчеркнуть свою юность,

Несомненно одно: Европа вступает в эпоху ребячества.
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Подобный процесс не должен удивлять. История движется в

согласии с великими жизненными ритмами. Наиболее крупные пе

ремены в ней не могут происходить по каким-то второстепенным и

частным причинам, но под влиянием стихийных факторов, изна

чальных сил космического порядка. Мало того, основные и как бы

полярные различия, присущие живому существу, пол и возраст,

оказывают в свою очередь властное влияние на профиль времен.

В самом деле, легко заметить, что история, подобно маятнику,

ритмично раскачивается от одного полюса к другому, в одни пери

оды допуская преобладание мужских свойств, в другие - жен

ских, по временам возбуждая юношеский дух, а по временам 
дух зрелости и старости.

Характер, который во всех сферах приняло европейское бы

тие, предвещает эпоху торжества мужского начала и юности.

Женщина и старец на время должны уступить авансцену юноше,

и неудивительно, что мир с течением времени как бы теряет степен

ность.

Все особенности нового искусства могут быть сведены к его

нетрансцендентности, которая, в свою очередь, заключается не в

чем ином, как в необходимости для него изменить свое место в

иерархии человеческих забот и интересов. Последние могут быть

представлены в виде ряда концентрических кругов, ра

диусы которых измеряют дистанцию до центра нашей жизни, где

сосредоточены наши высшие стремления. Вещи любого порядка 
жизненные или культурные - вращаются по своим орбитам, при

тягиваемые в той или иной степени гравитационным центром сис

темы. Я сказал бы, что искусство, ранее располагавшееся - как

наука или политика - в непосредственной близости от центра

нашей личности, теперь переместилось ближе к периферии. Оно

не потеряло ни одного из своих внешних признаков, но удали

лось, стало вторичным и менее весомым.

Стремление к чистому искусству отнюдь не является, как обыч

но думают, высокомерием, напротив, это - величайшая скром

ность. Искусство, освободившись от человеческой патетики, ли

шилось какой бы то ни было трансценденции, осталось только ис

кусством - без претензии на большее.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«О, Исида тысячеименная. Исида о десяти тысячах имен!» 
взывали египтяне к своей богине. Всякая реальность в оп

ределенном смысле такова. Ее компоненты, ее черты - неисчисли

мы. Не слишком ли это смело - пытаться обозначить предмет,

пусть даже самый простой, лишь некоторыми из многих имен?

Было бы счастливой случайностью, если бы признаки, выделен

ные нами среди многих других, и в самом деле оказались ре

шающими. Вероятность этого особенно мала, когда речь идет

о зарождающейся реальности, которая только начинает свой

путь.
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к тому же весьма возможно, что моя попытка описать основ

ные признаки нового искусства сплошь ошибочна. Я завершаю

свое эссе, и во мне вновь пробуждается интерес к вопросу и на

дежда на то, что за первым опытом последуют другие, более

глубокие.

Но я усугубил бы ошибку, если бы стремился исправить ее, пре

увеличив один какой-то частный момент в общей картине. Худож

ники обычно впадают в эту ошибку; рассуждая о своем искус

стве, они не отходят в сторону, чтобы обрести широкий взгляд на

вещи. И все же несомненно: самая близкая к истине формула 
та, которая в своем наиболее цельном и завершенном виде

справедлива для многих частных случаев и, как ткацкий станок,

одним движением соединяет тысячу нитей.

Не гнев и не энтузиазм руководили мной, а исключительно

только радость понимания. Я старался понять смысл новых ху

дожественных тенденций, и это, конечно, предполагает априорно

доброжелательное расположение духа. Впрочем, можно ли иначе

подходить к теме, не рискуя выхолостить ее?

Могут сказать: новое искусство до сих пор не создало ничего

такого, что стоило бы труда понимания. Что же, я весьма близок к

тому, чтобы так думать. Из новых произведений я стремился

извлечь их интенцию как самое существенное в них, и меня не забо

тила ее реализация. Кто знает, что может вырасти из этого нарож

дающегося стиля! Чудесно уже то, за что теперь так рьяно взялись:

творить из ничего. Надеюсь, что позднее будут претендовать на

меньшее и достигнут большего.

Но каковы бы ни были крайности новой позиции, она, на мой

взгляд, свидетельствует о несомненном: о невозможности возврата

к прошлому. Все возражения в адрес творчества новых худож

ников могут быть основательны, и все же этого недостаточно для

осуждения нового искусства. К возражениям следовало бы при

совокупить еще кое-что: указать искусству другую дорогу, на кото

рой оно не стало бы искусством дегуманизирующим, но и не

повторяло бы вконец заезженных путей.

Легко кричать, что искусство возможно только в рамках тра:

диции. Но эта гладкая фраза ничего не дает художнику, которыи

с кистью или пером в руке ждет конкретного вдохновляющего им

пульса.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Пусть донна Берта или сэр Мартино,

Раз кто-то щедр, а кто-то любит красть,

О них не судят с богом заедино:

Тот может встать, а этот может пасть

(Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1967. С. 372). Пер. М. Лозинского.

Донна Берта и сэр Мартино здесь означают первых встречных.

2 Гюйо, Жан Мари (1854-1888) - французский философ-позитивист, поэт

и драматург. Автор нескольких трактатов по этике, эстетике и философии исто-
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рни, В философии искусства стоял на элитарных позициях; подлинное искусство,

по Гюйо, создается гениями, интеллектуалами, носителями высших духовных энер

гнй. Наряду с «подлинным» нскусством существует искусство низшего порядка;

его носителем выступает народ - пассивная, инертная масса. Трактат Гюйо «Ис

кусство С точки зрения социологии» (Оиуаи J. L'art au роiпt de vue sociologique.
Р., 1889), о котором упоминает Ортега-и-Гасет,переведен на русский язык в 1891 г.

Влияние Гюйо весьма ощутимо в эстетической позиции Ортеги;можно сказать,

что в определенном смысле его «Дегуманизация искусства» - попытка обновить

элитарную концепцию искусства Гюйо с помощью аргументов из художественной

практикн начала ХХ в.

3 Дебюсси, Клод (1862-1918) - французский композитор, основоположник
музыкального импрессионизма. Был близок поэтическому и художественному

кружку символистов и импрессионистов, возглавляемому С. Малларме.

4 Ортега одним из первых в западной социологии (вслед за О. Шпенглером)
теоретнческн осознал качественио новый феиомен европейской истории ХХ В.

демократизацию обществеиной жизни, выход на арену истории народных масс.

Реакция Ортеги на этот процесс типична для секуляризованного буржуазного со

знания: в рамках философии культуры он строит дихотомию «масса» - еэлитаэ,

ревниво защищая злитарные ценности от «восстания масс» (<<Восстание масс» 
его работа 1930 г., в которой Ортега выступает против тенденции еомассовленияь,

иревращаюшей человека в «усредненного», обезличенного индивнда, представителя

«толпы», враждебной высоким духовным ценностям). Художественная практика

начала ХХ в. внушила определенный оптимизм Ортеге как социологу элиты:

в живописи Пикассо, поэзии Малларме, музыке Дебюсси, театре Пиранделло он ви

дит спасительное противоядие от прогрессирующей «массовой культуры».

5 «Эрнани» - пьеса Виктора Гюго (1802-1885), в которой нашли художест
венное воплощение принципы его романтического метода. Премьера «Эрнани»

В феврале 1830 г., в самый канун революции, послужила сигналом для «битвы

романтиков с классиками», завершившейся победой романтизма.

6 Игра слов: «еl пипк» можно перевести как «баловень», «баловство» и как
«шут», «затеЙннк».

7 Русский эквивалент - «про Ивана да Марью», т. е. история, описывающая
бытовые реалии повседневного существоваиия.

8 ...И если слезы моей хочешь добиться,
Должен ты сам горевать неподдельно!..
(Гораций. Искусство поэзии. С. 102-108. Пер. Дмнтриева).

9 Кларин (псевдоиим; настоящее имя - Леопольдо мас) (1852-1901)
испанскийлитературныйкритик и писатель-реалист,наиболее последовательныйв

Испании ученик Золя.

10 Орбаиеха - испанский художник ХУI в., имя которого Сервантес исполь-
зует в качества нарицательного для обозначения неумелого живописца.

11 «Где окрик, там иет истинной науки» (uтал.).
12 «Не плакать, не возмущаться, но понимать» (лат.).
13 Сурбаран, Франсиско (1598-1664) - великий испанский живописец. Ран

ние полотна Сурбарана проникнуты сильным влияннем Караваджо, В период твор

ческого расцвета написал множество картин на религиоэные и мифологические

сюжеты, создав суровые, монументальные и лаконичные образы, драматически на

пряженные характеры.

14 Лука Лейденский (1489~1533) - нидерландский живописец и гравер,
представитель нидерландского Возрождения. Прекрасный рисовальщик, Лука по

лучил известио~ть как мастер бытового жанра, бытовой детали, подчеркнутый ин

терес к которои отличает и его портреты.

15 Соролья, Хоакин (1863-1923) - испанский художник, глава испанского

импрессиоиизма. Картины Сорольи, на которых, как правило, изображены пейзажи

Валенсии, отличаются живописным мастерством. эффектами светотени и колорита.

16 Бенито Перес Гальдес (1843-1920) - испанский писатель, крупнейший
представитель критического реализма в Испании. Мастер исторического и соци

ального романа.

17 «Всякое мастерство леденит» (фран.ц.).
18 Гомес де ла Серна, Рамон (1891-1963) - испанский писатель и публицист,

один из наиболее ярких представителей испанского авангардизма. «Изменение
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прнвычной перспективыь, о которой пишет Ортега,- основной художественный

прием Гомеса де ла Серна. Гротеск лежит в основе созданного им жанра егреге

рнйэ, в которых существенные черты явлений раскрываются в форме парадокса,

афоризма, неожиданных и меткнх ассоциаций, например «мыслитель Родена ~

шахматист, у которого отняли доску».

19 Раегро - мадридская скотобойня; так же называется «толкучка» В боль

ших городах Испании. Пуэрта дель Соль - центральная площадь в Мадриде.

20 Жироду, Жан (1882-1944) - французский писатель, драматург. Рассказы

Жироду - сатира на провннциальные буржуазные нравы. Уже в ранних книгах

[еЧтение по тенив. 1917, и «Восхитительная Клио», 1920) звучит ведущая тема

творчества Жироду - пацифизм, защита культурного творчества, носителями кото

рого выступают одиночки-интеллигенты. Писательскую манеру Жироду отличают

изящное остроумие, тонкая ирония, сарказм, склонность к парадоксу, метафори

чности.

21 Моран, Поль (1888--1976) - французский писатель и дипломат (занимал
пост французского посланника в Англии, Италии, Испании и др.). П. Моран

со вкусом описывает эстетиаированный им мир крупных дельцов и аферистов, кос

мополитов н прожигагелей жизни. Писательскую известность принесли ему произ

ведения 20-х годов: сборник новелл «Открыто ночью» (1922), роман «Левис и Ирен»

(1924), сборник новелл сЧерная магия» (1928) и др.

22 Пиранделло, ЛУИдЖи (1867-1936) -- итальянский писателt, поэт и драма
тург. Реформатор итальянского и мирового театра. В своих пьесах Пирвнделло

отступает от традиционной формы, выдвигает новые философско-психологические

темы. Он разрушает категорию характера - центральную в классической драма

тургии, отказывается от традиционных приемов композиции. Одна из ведущих тем

драматургии Пиранделло - «лицо и маска», действительность и иллюзия. Эта тема

разрабатывается в субъективно-идеалистическом ключе: внешняя реальность

постоянио ускользает, человек имеет дело только с ее субъективным образом, с

иллюзией реальности. Все выворачивается наизнанку: внешний мир, предметная ре

альность объявляется фикцией, а ее субъективный образ приобретает статус единст

венной объективной достоверности, онтологизируется. Пьеса «Шесть персонажей в

поисках автора», которую упоминает Ортега, написана в 1921 г., за четыре года

до появления с:Дегуманизации искусства» и, по собственному признанию Орте

ги, ощутимо повлияла на его философско-эсгетнческие позиции.

23 «Следует бежать плоти» (лат.).

24 «Ненависть К своим занятиям» (лат.).

С. Л. Воробьев



Тема нашего времени *

Как у Гёте, так и у Ницше, невзирая на чрезмерный зоологизм

в языке последнего, открытие имманентных жизненных ценностей

было гениальной интуицией, опережавшей чрезвычайное событие

будущего: ознаменовавший целую эпоху новый тип чувственно

сти, открытый ими вместе с этими ценностями. Угаданная, возве

щенная двумя гениальными пророками, эта - наша - эпоха на

ступила.

Все старания затушевать тяжкий кризис, через который про

ходит сейчас западная история, останутся тщетными. Симптомы

слишком очевидны, и кто всех упрямее отрицает их, тот постоян

но ощущает их в своем сердце. Мало-помалу во все более

широких слоях европейского общества распространяется странный

феномен, который можно было бы назвать жизненной дезориента

цией.

Мы сохраняем ориентацию, пока нам еще совершенно ясно,

где у нас помещается север и где юг, некие крайние отмети

ны, служащие непоколебимыми точками отсчета для наших дейст

вий и движений. Поскольку в своей глубочайшей сути жизнь и есть

действие и движение, преследуемые цели составляют неотъемле

мую часть живого существа. Предметы надежды, предметы веры,

предметы поклонения и обожествления соткались вокруг нашей

личности действием нашей же жизненной потенции, образовав

некую биологическую оболочку, неразрывно связанную с нашим

телом и нашей душой. Наша жизнь - функция нашего окру

жения, и оно, в свою очередь, зависит от нашей чувственности.

По мере развития живого существа меняется окружение, а глав

ное, перспектива окружающих вещей. Вообразите себе на ми

нуту такой сдвиг, когда великие цели, вчера придававшие ясную

архитектонику нашему жизненному пространству, утеряли свою

четкость, притягательность, силу и власть над нами, хотя то, .
что призвано их заменить, еще не достигло очевидности и необ

ходимой убедительности. В подобную эпоху окружающее нас

пространство чудится распавшимся, шатким, колышушимся во

круг индивида, шаги которого тоже делаются неуверенными,

потому что поколеблены и размыты точки отсчета. Сам путь,

словно ускользая из-под ног, приобретает зыбкую неопределен

ность.

В такой вот ситуации находится сегодня европейское существо

вание. Система ценностей, организовывавшая человеческую дея

тельность еще какие-нибудь тридцать лет назад, утратила свою

очевидность, притягательность, императивность. Западный чело

век заболел ярко выраженной дезориентацией, не зная больше, по

каким звездам жить.

* Oriega у Gasset J. ЕI tеrпа de nuestro петпро / / Obras согпр!«:as. Т. 3.
Madrid. 1950. Сар. 10. Р. 192-196.
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Точнее: еще тридцать лет назад огромное большинство евро

пейского человечества жило для культуры. Наука, искусство, пра

во казались самодовлеющими величинами; жизнь, всецело посвя

щенная им, перед внутренним судом совести оставалась полноцен

ной. Отдельные индивиды, конечно, могли изменять им и пускаться

в другие, более сомнительные предприятия, но при этом они прек

расно осознавали, что отдаются вольной прихоти, гораздо глубже

которой непоколебимой твердыней залегает культура, оправдывая

их существование. В любой момент можно было вернутьоя к на

дежным канонизированным формам бытия. Так, в христианскую

эпоху Европы грешник ощущал свою недостойную жизнь щепкой,

носимой над подводным камнем веры в Божий закон, живущий в

тайниках души.

...Что ж? Неужели теперь мы перестали верить в эти великие

цели? Неужели нас не захватывают больше ни право, ни наука, ни

искусство?

дО.'1ГО думать над ответом не приходится. Нет, мы по-прежнему

верим, только уже не так и словно с другой дистанции. Возможно,

образ нового мирочувствия ярче всего прояснится на примере но

вого искусства. С поразительным единодушием новейшее поколе

ние всех западных стран производит искусство - музыку, живо

пись, поэзию,- выходящее за пределы досягаемости для старших

поколений. Культурно зрелые люди, самым решительным образом

настроившись на благожелательный тон, все равно не могут при

нять новое искусство по ТОЙ- элементарной причине, что никак не

поймут его. Не то что оно им кажется лучше или хуже старого 
оно просто не кажется им искусством, и они начинают вполне се

рьезно подозревать, что дело тут идет о гигантском фарсе, сеть

умышленного потакательства которому раскинулась по всей Евро

пе и Америке.

Не так уж трудно объяснить этот необходимый раскол поколе

ний. На предыдущих ступенях художественного развития переме

ны стиля, как они ни были глубоки (вспомним о ломке неоклас

сических вкусов под влиянием романтизма), всегда ограничива

лисьизбранием новых эстетических предметов. Предпочтительные

формы красоты все время менялись. Но сквозь все эти вариации

предмета искусства неизменными оставались позиция творца и

дистанция между ним и его искусством. В случае с поколе

нием, начинающим свою жизнь сегодня, трансформация ради

кальна. Молодое искусство отличается от традиционного не

столько предметно, сколько тем, что в корне изменилось отноше

ние к нему личности. Общий симптом нового стиля, просве

чивающий за всеми его многообразными проявлениями,- пере

мещение искусства из сферы жизненно «серьезного», его неспособ

ность дальше служить центром жизненного тяготения. Полурели

гиозный, высоко патетический характер, который века два назад

приняло эстетическое наслаждение, теперь полностью выветрился.

для чувственности новых людей искусство становится филистерст

вом, неискусством, как только его начинают принимать всерьез.
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Серьезна та сфера, через которую проходит ось нашего существо

вания. Так вот, искусство не может нести на себе груз нашей жиз

ни. Силясь сделать это, оно терпит крушение, теряя столь нуж

ную ему грациозную легкость. Если вместо этого мы перенесем

свои эстетические интересы из-жизненнqrо средоточия на пери

ферию, если вместо тяжеловесных упований на искусство будем

брать его таким, как оно есть,- как развлечение, игру, наслажде

ние,- творение искусства вновь обретет свою чарующую трепет

ность ... Для стариков недостаток серьезности в новом искусстве 
порок, сам по себе способный все погубить, тогда как для молодых

такой недостаток серьезности - высшая ценность, и они намерены

предаваться этому пороку вполне сознательно и со всей реши

мостью.

Такой вираж в художнической позиции перед лицом искусства

заявляет об одной из важнейших черт современного жизнеощуще

ния: о том, что я давно уже называю спортивным и празднич

ным чувством жизни. Культурный прогрессизм, эта религия наших

последних двух веков, невольно оценивает всю человеческую дея

тельность с точки зрения ее результатов. Вынужденное усилие,

необходимое для их достижения, есть трудовая деятельность,

труд. Недаром XIX век его обожествил. Однако мы должны

помнить, что труд этот представляет собой безликое, лишенное

внутреннего смысла усилие, наделяемое значимостью только в

аспекте потребностей, которым он служит; сам по себе он одно

роден и потому поддается чисто количественному, почасовому

измерению.

Труду противоположен другой тип усилия, рождающийся не

по долгу, а как свободный и щедрый порыв жизненной

потенции: спорт.

Если трудовое усилие обретает смысл и ценность от ценности

продукта, то в спорте, наоборот, спонтанность усилия придает

достоинство результату. Щедрая сила раздаривается здесь полны

ми пригоршнями без расчета на награду. Поэтому качество спор

тивного усилия всегда возвышенно, благородно, его нельзя исчис

лить единицами меры и веса, как нормальное вознаграждение за

труд. К произведениям подлинной ценности можно прийти только

путем такого неэкономного усилия: научное и художественное

творчество, политический и нравственный героизм, религиозная

святость - высокие плоды спортивной увлеченности. Однако бу

дем помнить, что к ним нельзя прийти заранее размеченным пу

тем. Нельзя поставить перед собой задачу - открыть физиче

ский закон; его можно найти как нежданный подарок, незримо

ожидающий вдохновенного и бескорыстного испытателя при

роды.

Жизнь, видящая больше интереса и ценности в своей собствен

ной игре, чем в некогда столь престижных целях культуры, придаст

всем своим усилиям присущий спорту радостный, неприиужденный

и отчасти вызываюший облик. Вконец потускнеет постное лицо

труда, думающего оправдать себя патетическими рассуждениями
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об обязанностях человека и священной работе культуры. Бле

стящие творения будут создаваться словно шутя и без всяких

многозначительных околичностей. Поэт, как хороший футбо

лист, будет справляться со своим искусством носком ноги. На

всем XIX веке от его начала до завершения отпечатлелся горь

кий облик тяжелого трудового дня. И вот сегодня мо-лодые люди

намерены, кажется, придать нашей жизни блеск ничем не замут

ненного праздника .
...Ценности культуры не погибли, однако они стали другими

по своему рангу. В любой перспективе появление нового элемен

та влечет за собой перетасовку всех остальных в иерархии. Таким

же образом в новой спонтанной системе оценок, которую несет

с собой новый человек, которая и составляет этого человека, вы

явилась одна новая ценность -- витальная - и простым фактом

своего присутствия начала вытеснять остальные.

В. В. Бибихин



8. 8ейдле

Умирание искусства

Размышления о судьбе

литературного н художественного

творчества*

г л а в а IV

УМИРАНИЕ ИСКУССТВА

Есть три ступени исторических катаклизмов (и, быть может,

три разных слоя исторической жизни вообще); нельзя их ясней

определить, чем исходя из их отношения к искусству. Одни - ре

волюции, войны, иноземные нашествия, переселения народов, со

бытия, о которых пространно повествуют летописи всех времен, 
нередко выражаются в искусстве, т. е. поставляют ему тему и ма

териал, но если отражаются на нем, то лишь в виде самого грубо

го, насильственного вмешательства в его судьбу: могут убить его,

но переродить не могут. Другие глубже; современники их не за

мечают и лишь с трудом догадываются о них историки; в искусст

ве вызывают они изменения стиля, колебания вкусов и манер, пе

рерыв или столкновение традиций; ими определяется конкретный

облик художественного творчества в каждую следующую за ними

эпоху. Но лишь на последней ступени, в самой глубине, возмож

на историческая катастрофа, совпадающая с катастрофой само

го искусства, трагедия, не только отраженная искусством или

выраженная в нем, но и соприродная его собственной трагедии;

только здесь возможен разлад, проникающий в самую сердцевину

художественного творчества, разрушающий вечные его основы,

разлад личности и таланта в жизни, в судьбе художника.

Разрыв и раздвоение, стремление восстановить утраченное

единство, все умножающиеся препятствия на пути к нему, непроч

ные победы, резкие падения, неустанная внутренняя борьба

такова истинная история всех искусств XIX в. История эта еще

не написана, и было бы возможно написать ее только теперь,

когда определились до конца действовавшие в ней силы и обна

жились недра, долгое время остававшиеся сокрытыми. Начинать

эту историю нужно с эпохи романтизма, обозначившей для всей

европейской культуры еще более резкий и глубокий перелом, чем

тот, что связан (даже и для северных стран) с эпохой Возрожде

ния. Понятие романтизма недаром распространяется на все ис

кусства и покрывает все национальные различия; верное опреде

ление его, рядом с которым все, предлагавшиеся до сих пор, ока

жутся односторонними и частичными, должно исходить ИЗ этой его

* Вейдле В. Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и

художественного творчества. Париж, 1937. Гл. IV. С. 70-101.
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всеобщности и сосредоточиваться не на отдельных особенностях

романтического искусства, а на тех новых условиях, в которых это

искусство творилось И которые как раз и знаменуют собой измене

ние самой основы художественного творчества. Романтизм не есть

художественный стиль, который можно противополагать другому

стилю, как барокко - классицизму или готическое искусство

романскому; он противоположен всякому стилю вообще. Так

называемая борьба романтизма с классицизмом сводится к борьбе

романтической поэтики и эстетики, романтических идей с идеями

и с эстетикой XVHI в.; сам же романтический поэт столь же далек

от Шекспира, как от Расина, и романтический художник одинаково

не похож на Рафаэля и на Рубенса. Среди романтиков были люди,

влюбленные в классическое искусство не меньше, а больше лю

бых классиков, но столь же свободно влюблялись они в средневе

ковое искусство, в елизаветинскую драматургию, в готику и в

барокко, в Индию, Египет и Китай. Романтик потому и волен вы

бирать в прошлом любой, лично ему пришедшийся по вкусу стиль,

что он не знает своего, неотъемлемого стиля, неразрывно сросшего

ся с его собственной душой. Романтизм есть одиночество, все

равно - бунтующее или примиренное; романтизм есть утрата

стиля.

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его нельзя сде

лать, нельзя заказать, нельзя выбрать как готовую систему форм,

годную для перенесения в любую обстановку; подражание ему

приводит только к стилизации. Стили росли и ветшали, надла

мывались, менялись, переходили один в другой; но в течение дол

гих веков за отдельным архитектором, поэтом, музыкантом всегда

был стиль как форма души, как скрытая предпосылка всякого

искусства, как надличная предопределенность всякого личного

творчества. Стиль и есть предопределение, притом осуществля

ющееся не извне, а изнутри, сквозь свободную волю челове

ка, и потому не нарушающее его свободы как художника, никог

да не предстоящее ему в качестве принуждения, обязанности, за

кона. Стиль есть такое общее, которым частное и личное никогда

не бывает умалено. Его не создает отдельный человек, но не соз

дается он и в результате хотя бы очень большого числа направ

ленных к общей цели усилий; он - лишь внешнее обнаружение

внутренней согласованности душ, сверхразумного, духовного их

единства; он - воплощенная в искусстве соборность творчества.

Когда потухает соборность, гаснет стиль, и не разжечь его вновь

никакою жаждой, никаким заклятием. Память о нем продолжает

жить, но вернуть его нельзя; он дан, или его нет; тем хуже для ху

дожников и эпох, которым он только задан.

Угасание стиля повлекло за собой неисчислимые последствия,

каждое из которых можно описать в качестве одного из приз

наков романтического искусства, романтической эпохи, а затем

и XIX в. вообще. Первым и важнейшим было настоящее осознание

и оценка того, что ощущалось уже утраченным, т. е. именно стиля,

органической культуры, иррациональной основы художествен-

269



ного творчества, религиозной и национальной укорененности ис

кусства. Одновременно пришло возраставшее в течение всего

XIX в. чувство собственной наготы, покинутости, страшного оди

ночества творческой души. По мере того как последствия эти на

коплялись, романтизм менялся, углублялся, но исчезнуть не мог,

не может и сейчас, потому что не исчезли породившие его усло

вия. Условия эти не могли быть отменены никаким антиромантиз

мом, и поэтому все направленные против романтизма движения

сохраняют с ним внутреннюю связь, если только они не направлены

вместе с тем и против самого искусства. Но, конечно, катаклизм

был длительным, а не мгновенным; бессилие наступило не сразу

для всех искусств. Раньше всего и всего заметней проявилось оно в

архитектуре и прикладных искусствах, от нее зависимых, всего

позднее сказалось в музыке, хотя первые признаки обнаружи

лись и здесь уже давно. Живопись большинства европейских

стран уже целых сто лет не имеет целостного стиля, но во Фран

ции стилистическая преемственность в этой области сохранилась

до сих пор, распространяясь и на скульптуру, поскольку она под

чинилась живописному влиянию. В поэзии и в искусстве слова

вообще новые условия художественного творчества дали себя

знать не позже, может быть, чем в архитектуре, но их влияние

было труднее определить, потому что писателю, в силу самых

свойств выражения в слове, гораздо легче лгать и обманывать

себя и других, чем живописцу, музыканту или архитектору. Язык

всех искусств служит или, по крайней мере, должен служить толь

ко прямой их цели, т. е. воплощению некоего духовного содержа

ния, тогда как литературный язык может служить еще и простому

высказыванию мыслей, чувств, намерений, желаний, иначе говоря,

целям, ничего общего с искусством не имеющим. Угасание стиля

затрудняет воплощение,обрекая на одиночество творческую душу,

но нисколько не препятствует практической, разговорной функции

языка. Писатель может ничего не воплощать, а просто высказать

свой замысел, свою «идею» И затем принять или выдать словесную

оболочку этого высказывания за то духовное тело, которого он

не в Силах был создать. Но архитектор не может на каменном

своем языке сообщить идею здания, музыкант не может в сонат

ной форме рассказать о замысле сонаты. В наше время, впрочем,

совершались попытки даже и этого рода, но в них тотчас сквозила

противохудожественная сущность и с особой силой сказался по

родивший их внутренний разлад.

однако, независимо от этой особенности словесного твор

чества, стилистический ущерб отозвался и должен был отозвать

ся на нем иначе, чем, например, на архитектуре. Архитектура,

теряя стиль, тотчас лишается всякой вообще целостной формы;

поэзия может существовать, довольствуясь каждый раз заново

создаваемым, неповторимым единством, но ее медленно убивает

та осознанность, то подтачивание ее сверхрассудочной основы,

которого стиль не допускал и которое явилось главным резуль

татом его падения. Архитектура как искусство перестала сущест-
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вовать во второй четверти минувшего столетия; но поэзия про

должала жить и вспыхивать время от времени ярким, самопо

жирающим огнем; по-прежнему сияла музыка, рождались статуи

и картины, только роды становились все тяжелее, и все решитель

нее разъедали живую творческую ткань освобожденные бессилием

жгучие кислоты. действие их, чем ближе к нашему времени, тем

равномернее, сказывалось во всех искусствах; разрушение общего

стиля повсюду стало угрожать разъятием художественного единст

ва каждого отдельного произведения. Стиль ведь имеет отноше

ние не только к форме, он ровно столько же касается и содер

жания - не содержания в Смысле сюжета, темы, идейного мате

риала, а духовного содержания, духовной сущности, которой на

отвлеченном языке высказать нельзя; точнее сказать, стиль есть

некоторая предустановленность их связи и в этом смысле гаран

тия художественной цельности. При его отсутствии мало-помалу

форма превращается в формулу, а содержание в мертвый ма
териал, и превращение это не происходит где-то во внешнем мире,

а проникает в самыи замысел художественного произведения и

оттуда - в замыслившую его творческую душу. Трагедия искус

ства - это прежде всего трагедия художника. Кто скажет, что да

рования иссякли? Но те, кому они даны, как легко им заблудитъ

ся, как трудно выбраться на верный путь! Чем дальше, тем со все

большим отчаянием бросаются они из стороны в сторону, мечут
ся среди противоположностей, совмещать которые было их приз

ванием, из невозмо~ности рвутся в невозможность, из ада про

валиваются в худшии ад и все глубже утопают в кромешной мгле

развоплощенного разлагающегося искусства.

Будучи утратой стиля, романтизм есть в то же время соз
нание его необходимости. Он - воля к искусству, постоянно па

рализуемая пониманием существа искусства. Вот почему он и есть

подлинный «та) du siec)e», болезнь XIX в.- высокая болезнь.

Болели ею не малые, а великие души, не посредственности, а ге
нии. I\~Кой П~ЭТ, достойный этого имени, ею не был заражен в
послегетевскои, послепушкинской Европе? Какой художник не

боролся с ней и не жертвовал частью своей личности: чтобы вос
становить нарушенное равновесие своего искусства? Баратынский

и Тютчев, Лермонтов и Блок обязаны ей неугасимым огнем своего
творчества. Все поэты XIX в.-- романтические поэты, наследники

Гельдерлина и Клейста, Кольриджа и Китса, Леопарди и Бодле
ра. Всякая борьба с романтизмом велась только во имя одного

его облика против другого: Флобер не меньший романтик чем

Шатобриан, и Толстой в своих взглядах на искусство лишь д~ пос
леднего предела обострил (и упростил) романтический мятеж че

ловека против художника. Романтиками в одинаковой мере были

Энгр и Делакруа, Ганс фон Маре 1, Врубель и Сезанн, Вагнер и

Верди, Мусоргский и Цезарь Франк. Романтизм жив и сейчас и

не может умереть, пока не умерло искусство и не исцелено оди

ночество творящей личности. Если бы он исчез без одновремен

ного восстановления стилистических единств, без возврата худож-
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ника на его духовную родину, это могло бы означать только

гибель самого искусства. Отмахнуться от прошлого нельзя, и на

прасно презирать болезнь, которой не находишь исцеления. Это

неуклюжий, тяжелодумный век, без молодости, без веры, без на

дежды, без целостного знания о жизни и душе, разорванный, пол

ный воспоминаний и предчувствий; век небывалого одиночества

художника, когда рушились все преграды и все опоры стиля, по

гибла круговая порука вкуса и ремесла, единство художествен

ных деятельносгей стало воспоминанием, и творческому челове

ку перестал быть слышен ответ других людей; этот век был веком

великих музыкантов, живописцев и поэтов, он видел парадоксаль

ный, мучительный расцвет музыки, живописи, поэзии, отрешенных

от всего другого, не знающих ни о чем, кроме себя. Многое было

у него, только не было архитектуры, не было целого; оправдываю

щего все - и великое, и малое; и пока этого целого нет у нас, мы

сами, хотим мы того или не хотим, продолжаем наше прошлое,

наследуем ему, несем на себе его тяжесть, его рок, остаемся людь

ми XIX в.

Столетие назад была написана пророческая статья «Об архи

тектуре нынешнего времени» 2. Автор ее, молодой Гоголь, вклю
чил ее в сборник «Арабески», и там она покоилась целый век,

мало замеченная современниками и основательно забытая по

томством. А между тем в этот решительный час, впервые, может

быть, в Европе, 22-летний русский литератор предчувствует,

если не сознает, все, чем отныне должна стать архитектура, и

все, чем она уже не может стать. Он не оплакивает ее, но именно

благодаря своему согласию с ее судьбой он эту судьбу так явст

венно провидит. Гибели ее он не ждет и еще менее желает, но са

мые надежды, которые он возлагает на нее, еще сильнее застав

ляют нас ощущать неизбежность этой гибели.

Статья начинается с панегирика готическому стилю и его мни

мому возрождению, от которого Гоголь желал бы только еще боль

шей полноты; она переходит затем к критике архитектурных форм

ХУН, XVIII вв. и классицизма Империи. Петербургская клас

сическая архитектура александровекого времени для Гоголя

прежде всего однообразна,скучна, плоска: последний отблеск под

линного архитектурного стиля кажется ему надуманным и казен

ным. «Прочь этот схоластицизм,- восклицает ОН,- предписы

вающий строения ранжировать под одну мерку и строить по од

ному вкусу! Город должен состоять из разнообразных масс, если

хотим, чтобы он доставлял удовольствие взорам. Пусть в нем со

вокупится более различных вкусов. Пусть в одной и той же улице

возвышается и мрачное готическое, и обремененное роскошью

украшений восточное, и колоссальное египетское, и проникнутое

стройным размахом греческое. Пусть в нем будут видны и легко

выпуклый млечный купол, и религиозный бесконечный шпиц, и

восточная митра, и плоская крыша итальянская, и высокая фигур

ная фламандская, и четырехгранная пирамида, и круглая колон

на, и угловатый обелиск» 3.
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Гоголь противопоставляет, таким образом, александровскому

классицизму не предвидение какого-нибудь иного, нового стиля;
а возможность совместить в воображаемом им идеальном городе

все уже известные стили во всей их разнородности и пестроте.

Он предполагает даже «иметь в городе одну такую улицу, кото

рая бы вмещала в себя архитектурную летопись всего мира. Эта

улица сделалась бы тогда в некотором отношении историей раз

вития вкуса, и кто ленив перевертывать толстые томы, тому_бы
стоило только пройти по ней, чтобы узнать все». Правда, он спра

шивает себя: «Неужели, однако же, невозможно создание (хотя

для оригинальности) совершенно особенной и новой архитектуры,

мимо прежних условий» 4. Он даже указывает на некоторые В03

можности, о которых впоследствии подумали в Европе. «Чугунные

сквозные украшения, обвитые около круглой прекрасной башни»,

которые «полетят вместе с нею на небо», предвосхищают мечты

60-х годов и отчасти даже идеи инженера Эйфеля. Но «висящая

архитектура», как называл ее Гоголь, не удалась. да и сам он в

нее как будто не очень верил. Зато если мы что-нибудь увидели на

деле, так это стилистическое столпотворение, о котором он так

пламенно мечтал.

Пророчество Гоголя сбылось. «Всякая архитектура прекрасна,

если соблюдены все ее условия» 5 - эти слова его статьи могут

служить эпиграфом для истории XIX в. Требование его, чтобы

каждый архитектор «имел глубокое познание во всех родах зод

чества», исполнилось с не меньшей полнотой. От готики Виолле

ле Дюка 6 до петушкового стиля Стасова 7, от неоренессанса бис
марковекой эпохи 8 до русского И скандинавского неоампнра неза
долго до войны архитектура XIX в. стала тем самым, что Гоголь

воображал и что он так восторженно описывал. Когда он говорил

об улице, по которой «стоит только пройти, чтобы узнать все»,

мы можем вспомнить генуэзское кладбище или английскую сис

тему размножать лондонские памятники, воспроизводя их в точ

ности в провинциальных городах, или полные архитектурных

копий американские промышленные столицы, уже самыми своими

именами обкрадывающие европейское художественное прошлое.

Мы пережили это «постепенное изменение в разные виды» И

«преображение архитектуры в колоссальную египетскую, потом в

красавицу греческую, потом в сладострастную александрийскую

и византийскую», потом в «аравийскую, готикс-арабскую, готи

ческую... чтобы вся улица оканчивалась воротами, заключав

шими БJ>l в себе стихии нового вкуса» 9. Мы знаем теперь эти

«стихии», знаем и то, чем для европейской архитектуры стал XIX в.

Он весь похож на парижскую «Альгамбру» 10, описанную в «Edu
cation вегпипегпате» (1869) с ее мавританскими галереями, готи

ческим двором, китайской крышей и венецианскими фонарями.

XIX в. был веком без стиля и как раз поэтому веком стилизации

и безнадежных попыток придумать стиль. Но стилизацией и вы

думкой архитектура жить не может; без стиля ее нет. Весь ху

дожественный быт XIX в. опорочен ее падением.
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Это не значит, что так называемое прикладное искусство сов

сем не создало за последние сто лет ничего сколько-нибудь цен

ного: традиции умирают не сразу, отдельные художественные ин

стинкты могут выжить и способны многое пережить. Но архитек

тура сама стала прикладным искусством, целого нет, и «новый

вкус» ничем не огражден от все растущего дурного вкуса. Прав

да, и в этом дурном вкусе с некоторых пор мы научились находить

немало прелести. Нас трогают невинные уродства; мы ценим, и со

биратели усиленно скупают мебель в стиле Империи, перетолко

ванном позже на более мирный и на более скромный лад; комнат

ное убранство господина Прюдома 11, отталкивавший раньше не

проветренный уют, вызывает теперь что-то похожее на зависть.

Есть милая вычурность в стекле и развлекающая грубость вкуса

в фарфоре сороковых годов. Есть нечто приятное в одутловатых

и раззолоченных стилизациях более поздней эпохи. Есть даже

единообразие во всем этом, но подлинного единства все же нет.

Конечно, память наша невольно объединяет все, что относится к

шестидесятым годам, или к «концу века», или к «выставке деко

ративных искусств», устроенной в Париже в 1925 г.; но это автома

тическое упорядочивание слишком пестрой действительности вов

се не дает нам права считать, как это делают многие, что вкусы

и моды всякой отошедшей эпохи, после известного срока, освя

щаются историей и получают право называться стилем. То, что

не было стилем (единственно возможным, а не осознанным, как

одна из возможностей) при жизни, то и после смерти не станет

им Опера Гарнье 12 или дрезденская галерея Земпера lЗ, несмотря
на всю роскошь или удобство, останутся зданиями без архитекту

ры, подобно некоторым постройкам поздней античности, даже ко

гда станут памятником глубокой старины. С некоторыми, посте

пенно убывающими, ограничениями то же можно сказать обо всем

художественном обиходе XIX в., начиная с тех лет, когда был за

быт блистательный полустиль Империи. Отныне и тут, как в архи

тектуре, возможны лишь рассудочные агрегаты готовых, заучен

ных или произвольно выдуманных форм.

Предмет обстановки или одежды, фарфоровая чашка или шел

ковая ткань не обладают замкнутой в себе целостностью статуи

и картины; они излучают ту жизнь, тот смысл, что переданы им

всей художественной культурой их времени, они не могут стать

искусством там, где нет внутренней диктатуры стиля и внешней

дисциплины ремесла. Вне этих условий, однако, бесконечно зат

руднена и всякая вообще художественная деятельность: не только

работа ювелира и столяра, но и творчество скульптора и живо

писца. В стилистически насыщенные эпохи художник и сам ощу

щает себя ремесленником; его ремесло, как и всякое другое, пи

тается стилем, родится из него, возвращается к нему в каждом

творческом акте. Изменения стиля во всех областях искусства уп

равляются архитектурой, даже если они не вытекают из собствен

ного ее развития. Все связано в такие эпохи, все совместно оду

хотворено, и отклонения не нарушают общего единства. Сущест-
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вуют не только готические соборы, но и готическая форма баш

маков; самый дрянной оловянный подсвечник обличает свою при

надлежность к ХУН или следующему столетию. Именно стилем и

был огражден художник от тех опасностей, с которыми так труд

но стало ему бороться в XIX в. и в наше время. Лишь благодаря

ему второстепенные голландские мастера. с их любовью к грубо

ватому анекдоту и к мелочной выписке подробностей, не стали по

хожи на какого-нибудь Кнауса 14 или Мейссонье 15. Лишь благо

даря ему итальянские живописцы, расписывая стены на свадебные

лари, подчинялись требованиям большой или малой архитектуры,

не умея себе и представить времени (наступившего в конце прош

лого века), когда «декоративное» станет синонимом безвкусно

го и пустого и будет пугать всякого уважающего себя художника.

Даже индивидуальная незначительность и слабость художест

венного произведения еще не уничтожала в былые времена его

общего художественного смысла, его эстетической уместности.

Старинная картина, будучи бессодержательна, буднична, скучна,

все еще оправдана именно как декорация, никогда не оскорбляю

щая глаза. Но в наше время все то уже не искусство, что ищет

только украшения и приятности, точно так же, как ни один писа

тель не скажет (как сказал Сервантес в предисловии к сборнику

своих рассказов), что он пишет ради того же, ради чего сажают

аллеи, проводят фонтаны и разбивают затейливо сады. За лич

ной совестью и личным мастерством нет все оправдывающего, все

несущего в себе стилистического потока. Как только индивидуаль

ное творческое напряжение ослабевает, взамен искусства появ

ляется банальность или произвол - вещи, одинаково ему враж

дебные. Художнику приходится каждый раз как бы все создавать

заново; ему остается рассчитывать только на отдельно для него

каждый раз совершаемое чудо.

Необходимые условия художественного творчества стали не

досягаемой мечтой. Целое столетие архитекторы тщетно искали

архитектуру. Они продолжают искать ее и теперь, но все решитель

нее обращаясь от архитектуры стилизующей к архитектуре,

начисто обходяшейся без стиля, к так называемому рациональ

ному или функциональному строительству, к «машине для жилья»

ле Корбюзье. Сходное развитие, хотя и в более медленном темпе,

наблюдается в области прикладных искусств. Все больше распро

страняется отвращение к подделке, к фабричным луикаторзам

и луисэзам 16. Требование добротности и удобства сменяет требо
вание роскоши. При этом добротность смешивают с рыночной це

ной материала (например, когда золото или серебро заменяют

платиной); вещи драгоценные, переставая быть роскошными ве

щами, становятся лишь символом кошелька. От вещей хотят прос

тоты, но не простоты художественной, свойственной классичес

кому стилю, а простоты, не ищущей искусства и только потому не

противоречащей ему. Пожалуй, правда: только то, что еще не было

искусством, может стать искусством в будущем; однако отказ от

стилизации есть необходимое, но еще недостаточное условие для
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рождения целостного стиля. Целесообразность, вопреки мнению

стольких наших современников, еще никогда не творила искус

ства и сама собой не слагалась в стиль. Оголенно утилитарное

здание и очищенные от украшений предметы обихода, как их все

чаще предлагают нам, могут не оскорблять художественного

чувства, но это еще не значит, что они его питают. Даже когда они

ему льстят, например пропорциями и линиями современного ав

томобиля, они от этого искусством не становятся. Существует

красота машины - осязаемый результат интеллектуально совер

шенной математической выкладки; но красота еще не делает ис

кусства, особенно такая красота. Удовлетворение, даваемое точ

ностью расчета, может входить в замысел архитектора (например,

строителя готического собора), но не из нее одной этот замысел

состоит. В искусстве есть не только разум, но и душа; целое в нем

непостижимым образом предшествует частям; искусство есть жи

вая целостность. Огромное строение и мельчайший узор получают

свой смысл, свое оправдание, свое человеческое тепло из питаю

щего их высшего духовного единства. Пока его нет, не будет ни

архитектуры, ни прикладных искусств, ни сколько-нибудь здоро

вых условий для жизни искусства вообще; и нельзя его заменить

другим - техническим, рассудочным единством. В механической

архитектуре, уже начавшей подчинять себе другие искусства, есть

единообразие, которого не знал XIX в., но это единство стандарта,

штампа (хотя бы в своем роде и совершенного) - не стиля. Стан

дарт рационален; но только стиль одухотворен.

У Новалиса, в «Генрихе фон Офтердингене» 17, есть трудно

забываемая страница о домашней утвари старых времен и особом

чувстве, которое она внушала людям. Средневековый быт, ду

ховная его сущность открылась Новалису в недрах бережно хра

нимого Германией его времени провинциально-патриархального,

семейно-замкнутого быта. В этом уходящем в незапамятную даль

быту всякая, даже самая обыденная «вещь» была своему вла

дельцу дорога, не в силу рыночной цены или трезвой своей полез

ности, а благодаря обычаю, связанному с ней, ее месту в обиходе

и преданиях семьи, индивидуальному облику, принадлежавшему

ей искони или приданному ей временем. «Молчаливыми спут

никами жизни» называет Новалис предметы скромной обстанов

ки в жилище ландграфа, отца своего героя, и обозначение это

незачем отводить на счет заранее готового романтического умиле

ния. Слова эти правдивы не только по отношению к средневеко

вому, но и ко всякому другому устойчивому, не рационализован

ному быту, северному больше, чем южному (не переставая быть

верными и для юга). Весьма прочно держался такой быт в Рос

сии, и многие черты его всем нам памятны. Лишь городская

цивилизация искореняет постепенно живое отношение к вещам;

конкретное чувство связи превращается в отвлеченно-юридиче

ское знание о собственности; машинное и массовое производство

стирает индивидуальность (привязаться же можно не к об

щему, а только к частному); принцип строгой целесообразности
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не оставляет места отклонениям, случайностям, всему тому, что

кажется человеческим в вещах и за что человек только и может

любовью, а не грубой похотью любить тленные, прислуживающие

ему вещи.

Веками он согревал их собственным теплом, но, должно быть,

есть в мире убыль этого тепла, раз они так заметно, с некоторых

пор, похолодели. Нет спору: рационализированная мебель, посу

да, механическое жилище последних лет удобнее, опрятнее и

даже отраднее для глаз, чем пухлые пуфы и пыльные плюши XIX в.

Пусть брачное ложе уподобилось операционному столу и зубо

врачебное кресло стало символом досуга и покоя; все равно все,

чего хотел от своей «обстановки» прежний человек, слилось для

наших современников в образе комфорта. История этого слова

отвечает ходу всемирной истории. Оно значило - утешение (Сот

forter в английскойБиблии - эпитет Св. Духа), стало значить 
уют, а в нынешнем международном языке означает голое удобство.

Только удобную, только целесообразую вещь можно ценить, но

нельзя вдохнуть в нее жизнь, полюбить ее, очеловечить. Какой

нибудь громоздкий комод, о который мы в детстве стукались лбом,

был нам мил, трогал нас своим уродством, мы с ним жили, мы сли

вались с ним. Но в современном доме из металла и стекла нужно

не жить, а существовать и заниматься общеполезной работой ...
Прошлый век был безвкусен, и его художественный быт - не ис

кусство; однако и неудавшиеся попытки украшения придавали его

изделиям душевное тепло. Новые вещи погружены в стерилизую

щий раствор, где погибают зародыши болезни, но вместе с ними 
и жизнь самых вещей. Различие тут переходит за пределы всякой

эстетики - Как и морали,- оно проникает вглубь, к источнику

всяческой любви. Наше время запечатало источник и утверждает,

что без любви возможно удобство и даже эстетическое созерца

ние; пусть так, но только из любви рождается искусство.

Гибель Рима проистекала не от силы варваров, а от ослаб

ления духовных основ Империи и античной культуры. Гладиатор

не заменил бы трагического актера, если бы не был утрачен смысл

трагедии. Современный человек проклинает царство машин, но

разве не он их создал и не он принес им в жертву лучшее свое дос

тояние? Только в опустошенной душе и мог утвердиться мир,

бездушный, переполвенный бездушными вещами. Только согласие,

только пособничество человека может сделать пагубными для него

создания его рук. Если современному искусству угрожают враж

дебные ему силы, то лишь потому, что в нем самом образовалась

пустота и раскололась его живая целостность.

Искусство можно рассматривать как чистую форму; беда в

том, что как чистую форму его нельзя создать. Без жажды пове

дать и сказаться, выразить или изобразить не бывает художест

венного творчества. Если под изображением разуметь одну лишь

передачу внешнего мира, а передачу внутреннего называть выра

жением, станет ясно, что, кроме искусств изобразительных

живописи и скульптуры, драмы и эпоса, есть искусства, чуждые
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изображения, как архитектура, или такие, где (как в музыке и

лирической поэзии) оно обречено на служебную и приниженную

роль. К тому же и живопись, и скульптура бывают неизобразитель

ными, чисто орнаментальными, тогда как выражение присутст

вует, во всяком искусстве, хотя бы и в изобразительном боль

ше того - в самом изображении. Тем не менее живопись и скульп

тура, уже в силу присущих им технических средств, всегда тяго

теют к передаче видимого мира, к изображению человеческого об

раза, человеческой жизни, природы, и поэтому для них, как для

эпической и драматической литературы, человек и все, что относит

ся к человеку, составляет не только духовное содержание (то, что

немцы называют Gehalt), как для всех вообще искусств, но еще

и «фабулу», «сюжет», т. е. содержание (lnhalt) в обычном смыс

ле слова. Случается - особенно часто случалось в прошлом

веке - живописи и скульптуре злоупотреблять этим своим родст

вом с литературой и пользоваться ее средствами там, где они могли

бы обойтись своими; но отрицание этого рода «литературщины»

еще не означает, что выкачиванию человеческого содержания в ис

кусстве можно предаваться безнаказаннее, чем в литературе, или

хотя бы что позволено не делать никакого различия между изоб

ражением кочана капусты и человеческого лица. Различия здесь

можно требовать с не меньшим основанием, чем изменения за

мысла статуи, в зависимости от того, исполняется ли она в бронзе,

дереве или мраморе; предмет, по крайней мере, столь же важен,

как материал, отрицание портретных, да и вообще предметных

задач, превращение человеческого образа в мертвый объект жи

вописных или скульптурных упражнений - такой же ущерб для

самых этих искусств, как замена живого героя кукольным под

ставным лицом для драмы или для романа. В обоих случаях схе

матизация «фабулы», «сюжета» и J:Iредмета приводит к выветри

ванию духовного содержания.

Если из живописи и скульптуры окончательно изъять образ

человека, а за ним и всякое вообще изображение, останется узор,

арабеска, игра линейных и пространственных форм; характерно,

что еще и в нее былые эпохи умели влагать богатое духовное со

держание. Бодлер недаром сказал: наиболее одухотворенный ри

сунок - это арабеска; но узор одухотворен, поскольку он вырази

телен, а значит, человечен. Стремление отряхнуть и эту человеч

ность приводит к так называемому «конструктивизму», Т. е. к

исканию такого сочетания форм, которое в отличие от всех, самых,

казалось бы, математических и отвлеченных, построений, извест

ных до сих пор из истории искусства, ничего человеческого не вы

ражало бы и по самому своему замыслу не только предмета, но и

духовного содержания было бы лишено. Если скажут, что узору

незачем быть выразительным и достаточно быть красивым, нужно

возразить, что в искусстве и сама красота есть выражение чело

веческой внутренней гармонии. Северный орнамент (древнегер

манский и древнеславянский) выражает беспокойство и движе

ние, южный (например, древнегреческий) - гармонию и покой; но
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и тот, и другой, и всякий оправданы в своем художественно ,1 бы

тии духовным содержанием, выраженным в них, а не приятностью

для глаза или практической целесообразностью, которые сами по

себе не имеют отношения к искусству. Главный признак искусст

ва - целостность художественного произведения (орнамент чаще

всего бывает частью, а не целым и получает оправдание от цело

ГО), а целостности этой без еди!!ства духовного содержания и уж

конечно без его наличия достигнуть вообще нельзя. Вот почему

всякий ущерб этого содержания, в той ли двухстепенной форме

(сначала «Тппай», потом «Gehalt»), которая свойственна изобра

зительным искусствам, или в той непосредственной,какая прису

ша архитектуре и музыке, приводит кратчайшимпутем к распаду,

к разложению искусства.

Ход истории одинаков повсюду, но едва ли не в судьбе живо

писи он сказался всего яснее. Импрессионизм был последним за

острением ее изобразительной стихии; но изображал он уже не

мир, не природу, а лишь наше представление о них; и не пред

ставление вообще, а один только зрительный образ; и даже не

просто зрительный образ, а такой, что уловлен в одно-единст

венное неповторимое мгновение. Этому вовсе не так уж противо

положно направлениесовременнойживописи, идущее от Ван Гога

и Мунха 18 и окрещенное именем экспрессионизма, хоп" пра
вильнее было бы его назвать импрессионизмом внутреннего мира,

ибо оно точно так же ограничивается передачей эмоциональ

ных раздражений нервной системы, как импрессионизм ограни

чивался раздражениями сетчатой оболочки, отвлекая, вылежи

вая их из живой полноты духовного и телесного человеческого

опыта. Переход от этих двух внутренне родственных художествен

ных систем к кубизму и другим видам формалистической, «бес

предметной» живописи вполне последователен и заранее предна

чертан. Импрессионист и экспрессионист оба подвергали анализу

внешний или внутренний мир и отвлекали от него отдельные ка

чества для своей картины; кубист продолжает их дело, но он ана

лизирует уже не мир, а картину, т. е. само Живописное искусство,

разлагает его на отдельные приемы и пользуется ими не для соз

дания чего-нибудь, а лишь для их разъяснения кистью на полотне

и для доказательства своего о них знания. Кубисту не интересно

писать картины; ему интересно лишь показать, как они пишутся.

Такое отношение к искусству возможно лишь в конце художествен

ной эпохи; так как оно предполагает существующими те навыки,

те формы, которые художник уже не обновляет, а лишь перета

совывает вновь и вновь, чтобы строить из них живописные свои

ребусы 19. Связь такой живописи с миром -- внешним или внутрен

ним - с каждым годом становится слабее. В жизни образуются

пустоты, незаполненные и уже незаполнимые искусством. Их за

полняет фотография.

Искусство ни в какие времена не отвечало одной лишь эсте

тической потребности. Иконы писались для молящихся, от порт

ретов ожидали сходства, изображения персиков или битых эай-
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цев вешали над обеденным столом. Отдельным художникам это

изредка приносило вред, но искусство в целом только в этих ус,

ловиях И процветало. В частности, убеждение, свойственное жи

вописцам старых времен, что они производят лишь «копии при

роды», было столь же практически полезно, сколь теоретически

неосновательно. Голландские мастера считали себя не «артиста

ми», а, так сказать, фотографами; это лишь два века спустя фотог

рафы стали претендовать на звание «артистов». В ст,:рину гра

вюра была чаще всего «документом», воспроизводя деиствитель

ность или произведение искусства, т. е. служила тои же цели, ка

кой ныне служит фотография. Различие между фотографией и
гравюрой такого рода не столько в исходной или конечной точке,

сколько в том пути, по которому они следуют: одна проходит цe~

ликом сквозь человеческую душу, другая - сквозь руководимыи

человеком механизм. Еще недавно отличительным признаком фо

тографии считалась точность даваемых ею «снимков»,«:к?пий»
видимого мира. Одни художники обвиняли других в излишнеи бли
зости к природе и предлагали такого рода стремления предоста

вить фотографам. Но все это основано на недоразумении. Фо
тография не просто механически воспроизводит, но и механически

искажает мир. Плохой живописец уподобляется фотографу. не

любовью к миру и желанием передать его возможно полнеи 
без э"-ой любви без этого желания вообще не существовало бы

изобразительны~ искусств,- а лишь применением в своей работе
заранее готовых, мертвенных, механических приемов, причем со

вершенно безразлично, направлены ли эти приемы на воспроиз

ведение видимого мира или на какое угодно его изменение.

Нападать на фотографию, как это делают сейчас многие,

артистически настроенные люди, за то, что она всего лишь

«подражает действительности» и не помнит об искусстве или о

«красоте», значит не понимать существа той опасности, какую

она представляет для искусства. Светочувствительная пластинка

дает двухмерное и бескрасочное, т. е. вполне условное, изобра

жение видимого мира; объектив непомерно увеличивает размеры

предметов, выдвинутых на передний план; существуют и другие

чисто механические искажения видимости, проистекающие из

устройства фотографического аппарата. Таковы факты; но, ко

нечно, можно противопоставить им тенденцию, заложенную в

фото; рафии и особенно в новейших ответвлениях ее, можно ука

зать на идиотическое стремление современного кинематографа

давать уже не копию, а прямо-таки дублеты не ТОДЬКО видимого,

но и вообще чувственно воспринимаемого мира. Нужно помнить,

однако, что искусству опасно не то, что его в корне отрицает..
а то, что предлагает ему взамен более или менее успешныи

суррогат. Сахарина за сахар никто бы не принимал, если бы он

не был сладок. Когда фотография и кинематограф потеряют

всяк. ю связь С искусством, они перестанут быть для него опас

ным ь Беда не В ТОМ, что современный 'фотограф мнит себя

худоя ником, не будучи им: беда в том, что он и в самом деле
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располагает известными навыками и средствами искусства.

К тем условностям (а без условностей искусства нет), которые

ему предоставляет аппарат, прибавляются те, которых он дости

гает сам, снимая против света, ночью, сверху, снизу, свободно

выбирая снимаемый предмет и пронзвольно обрабатывая снимок.

Во всех этих действиях сказывается его выдумка, его вкус, его

чувство «красоты». Все эти действия ведут к изготовлению под

дельного искусства.

Уже полвека тому назад художники стали замечать эстети

ческие возможности фотографии. Дета первый воспользовался

для своих картин передачей движения, свойственной моменталь

ному снимку, неожиданным вырезом, столь легко достигаемым

на пластинке или пленке, и даже некоторыми, невольными для

фотографа, колористическими эффектами. С тех пор произошло

весьма опасное сближение фотографии с искусством. Если импрес

сионист изображал вместо целостного мира лишь образ его, запе

чатленный на сетчатой оболочке глаза, то от сетчатки к объек

тиву не такой уж трудный оставался переход. Если Пикассо и ку

бисты вслед за ним отказались от всякого «почерка», от всех

личных элементов живописного письма, превратили картину

в сочетание ясно очерченных плоскостей, равномерно по-маляр

ному окрашенных, то этим они расчистили путь картине, от начала

до конца изготовленRОЙ механическим путем, к которой как раз

и стремится современная фотография. Дело тут, повторяю, не

в «списывании» предмета или в отказе от этого списывания; оно

исключительно в механических приемах, которые при отсутствии

предмета становится еще легче применить. Можно приготовить

для фотографирования и столь произвольное сочетание неживых

вещей, что фотография покажется совершенно беспредметной.

Современные фотографы научились достигать самых неожидан

ных эффектов путем так называемого монтажа или другими

путями, дальнейшее развитие получившими в кинематографе.

Область фантастического, ирреального для них столь же, а быть

может, и более открыта, чем для живописцев. Но в том-то и заклю

чается страшная угроза, что в фотографии уже нет живой природы

и одухотворенного человека, а есть лишь механический осколок

мира.

Фотография вытесняет искусство там, где нужен документ,

которого искусство больше не дает (например, в портрете); она

побеждает его там, где искусство отказывается от себя, от своего

духа, от своей человеческой -- земной и небесной - сущности.

Она побеждает, и на месте преображенного искусством целостного

мира водворяется то придуманный, то подсмотренный получе

ловеком. полуавтоматом образ совершенного небытия.

Победа фотографии не может расцениваться с точки зрения

искусства всего лишь как успех врага на одном, твердо огра

ниченном участке битвы. Она для живописи значит то же, что

победа кинематографа для театра, торжество хорошо подобран

ных «человеческих документов» для романа, триумф литератур-
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ного монтажа для биографии и критики. Дело не в участии тех

или иных посредствующих механизмов, а в допускающей это

участие механизации самого мышления. Механизация эта есть

последняя ступень давно начавшегося рассудочного разложения,

захватившего постепенно все наше знание о мире, все доступные

нам способы восприятия вещей. Стилистический распад, обнару

жившийся в конце XYHI в., можно рассматривать как результат

внедрения рассудка в самую сердцевину художественного твор

чества: разложению подверглась как бы самая связь между за

мыслом и воплощением, между личным выбором, личной свободой

и надличной предопределенностью художественных форм. Стили

зация тем и отличается от стиля, что применяет рассудочно вы

деленные из стилистического единства формы для восстановле

ния этого единства таким же рассудочным путем. Точно так же

исчезновение из искусства человеческой жизни; души, человече

ского тепла означает замену логоса логикой, торжество расчетов

и выкладок голого рассудка. Тут все сказано: но симптомы все

объемлющей болезни сказались не одновременно в разных обла

стях. То, что в начале прошлого века отчетливо проявилось в архи

тектуре и прикладных искусствах, то, что отдельные поэты тогда

же или еще раньше провидели в поэзии, то в живописи и в скульп

туре (которая не требует отдельного рассмотрения, так как

в XIX в. шла за живописью, а в наше время следует за архитек

турой), особенно же в музыке, не везде в Европе стало ясно еще

и к началу нового столетия. Теперь этих колебаний, этих неров

ностей больше нет. Повсюду ощущается ущерб человечности,

утрата стиля; повсюду, не в одной лишь «чистой» поэзии, про

исходит своеобразное истончение художественной ткани; все

тоньше, тоньше - гляди прорвется. Кое-где уже как будто и

прорвалось.

В живописи XIX в. есть одна знаменательная особенность.

С кем бы мы ни сравнивали ее великих мастеров из их учителей

или из художников, родственных им в прошлом, мы увидим, что

сходство будет каждый раз в другом, а различие может быть

выражено одинаково. Делакруа подражает Рубенсу, но отходит

от него в том же направлении, в каком Энгр, подражающий

Рафаэлю, отходит от Рафаэля. Импрессионисты XIX в. тем же

самым не похожи на своих предшественников, импрессионистов

ХУН в., чем не похож декоратор Гоген на декораторов Возрож

дения или «Милосердный Самаритянин» Рембрандта на «Мило

сердного Самаритянина» Ван Гога. Можно сказать, что все в

XIX в. написано острее, тоньше, умнее, как бы кончиками паль

цев,- не всей рукою - и воспринимается тоже какой-то особо

чувствительной поверхностью нервной системы, какими-то особо

дифференцированными щупальцами души. Старая живопись

обращалась ко всему нашему существу, всем в нас овладевала

одновременно: новая - обращается к разобщенным пережива

ниям эстетических качеств, не связанных с предметом картины,

оторванных от целостного созерцания. Барбизонцы и тем более
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импрессионисты стремятся передать видимость; Лоррен или Рей

сдаль передавали во всей его тайной сложности человеческое

восприятие природы. Уже Делакруа и Энгр одинаково предла

гают нам, взамен органической полноты Рубенса и Рафаэля,

как бы воссоединение химическим путем разъединенных состав

ных частей их творчества. Мане начинает с подражания самому

интеллектуальному из старых мастеров, Веласкесу, и сразу же

бесконечно опережает его в интеллектуализме. Рисунки Дега

или Ван Гога, если угодно, еще духовнее, но вместе с тем поверх

ностнее и случайнее, чем рисунки Рембрандта. потому что у одного

духовность в остроте зрения, у другого в пароксизме чувства;

у Рембрандта она во всем. Для современных живописцев она

лишь убыль плоти; для него - всесильность воплощения. Как

все великие живописцы старой Европы, он, величайший из них,

присутствует всем своим существом во всем самом разнородном,

что он создал. Нет замысла для него без целостного осуществле

ния; нет сознания без бытия. И только XIX в. научился подменять

бытие сознанием.

Развитие здесь начинается с Гойи, а быть может, и раньше;

оно отнюдь не закончилось и сейчас. Отличие современной живо

писи от живописи XIX в. в этом направлении почти так же велико,

как отличие импрессионистического письма от письма Веласкеса

или ХаЛЬС8. Дерен 20 или Сегонзак 21 несравненно менее конкрет
ны, чем Курбе; Матисс расчетливее, суше и острее любых предше

ственников своих в минувшем веке; мясистое мастерство Вламен

ко 22 бесплотнее, т. е. отвлеченнее воздушного гения Коро. У Пи
кассо и в его школе картина придумывается как математическая

задача, подвергающаяся затем наглядному решению. В недавнем

прошлом Сезанн яснее, чем кто-либо другой, понимал опасность

механизации, заключенную уже в импрессионизме, и хотел от сво

его искусства той самой живой полноты, которой не хватало его

веку и еще менее хватает нашему. Но Сезанн не был понят: от

его здания позаимствовали одни леса, архитектора в нем приняли

за инженера и, соединив произвольно отторгнутые у него техниче

ские приемы с такими же приемами, односторонне высмотренными

у Сера, основали кубизм и все остальные формалистические

системы последних десятилетий, захотели искусство превратить

в эссенцию искусства и тем самым разрушили вконец исконную его

целостность. Внешне противоположны этому течению, но внут

ренне соотносительны ему и одновременно с ним возникший

экспрессионизм и то искание документа, которому отвечает победа

фотографии, но которое в Германии (и отчасти в Италии) поро

дило все же школу так называемой епеце Sachlichkeit», нового

объективизма. Когда распадается искусство, то не так уже важно,

изберем ли мы для эстетических упражнений опустошенную его

форму или сырое «содержание», а в последнем случае безразлич

но, поспешим ли мы выставлять вместо картины наше собствен

ное вывернутое нутро или будем выдавать за искусство разре

занную на куски действительность. Эстетические рефлексы так
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же, как любопытство к людям и вещам, еще и тогда продолжают

жить, когда искусство жить не может.

Судьбы искусств - одна судьба. Вспоминаю скромную кар

тину Курбе, годами не находившую покупателя у блестящего

парижского торговца. Вспоминаю маленькие пьесы для рояля

Шуберта или Брамса, которые многие из нас разыгрывали деть

ми. На картине изображен морской берег, песок, поросший травой

откос и две приземистые детские фигурки на первом плане, как

бы рожденные для того, чтобы глядеть на это море, обитать на

этом берегу. Никакой литературы во всем этом; только повсюду

разлитое человеческое трепетное тепло. Никакой литературы у

Шуберта и Брамса, но любая каденция согрета изнутри живым

дыханием: молчи и слушай. Так и чувствуешь здесь и там: не види

мость сделана искусством и не чередование интервалов; в искус

ство преобразилась жизнь. Какими холодными кажутся рядом

с этим измышления современной живописи и музыки, особенно

музыки! Рассудочное разложение сказалось в ней позже, но, быть

может, и резче, чем в других искусствах. Недаром мелодия, образ

и символ музыкального бытия есть в то же время образ и символ

непрерывности, неделимости, неразложимости. Гёте, чей музы

кальный вкус был несколько узок, оставил горсть изречений

о музыке, более глубоких и точных, чем все, что было сказано

после него. К ним относятся гневные, записанные Эккерманом

слова: «Композиция, что за подлое слово! Мы обязаны им фран

цузам, и нам следовало бы избавиться от него возможно скорее.

Как можно говорить, что Моцарт скомпоновал своего «Дон

Жуана»! Композиция - как будто это какое-нибудь пирожное
или печенье, состряпанное из смеси яиц, муки и сахара». Слово

удержалось вопреки Гёте, но он был, разумеется, прав, возражая

против применения к музыке слова, по этимологическому своему

смыслу гораздо лучше подходящего для обозначения компота

и искажающего саму суть того, что должен делать композитор,

отнюдь не складывающий свою музыку из отдельных звуков или

нотных знаков, а создающий ее как нерасторжимое, во времени

протекающее единство, воспроизводящее собственную его духов

ную целостность. Сверхразумное единство мелодии, чудо мелоса

есть образ совершенства не только музыки, но и всех искусств, и в

этом смысле верны слова Шопенгауэра о том, что к состоянию

музыки стремятся все искусства. Умаление чуда, аналитическое

разъяснение его само по себе есть уже гибель творчества.

Вплоть до недавних лет музыкальное творчество подчиня

лось стилю, созданному работой нескольких веков и столь же

непохожему на стиль древнегреческой или китайской музыки,

как готический собор не похож на пестумские храмы 23. Граммати
ка этого стиля преподается до сих пор в консерваториях Европы и

Америки, но чем дальше, тем больше - в качестве грамматики

мертвого языка, который считают полезным изучать, но которым

уже не пользуются в жизненном обиходе. Если же пользуются, то

как любой другой стилистической системой, изучаемой историей
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музыки, причем останавливаются по преимуществу на какой

нибудь давно прошедшей его ступени, конструируемой, разумеет

ся, УСЛОВНО,так как живой стиль, подобно живому организму,

не знает остановок в своем развитии. Современники наши воз

вращаются к Моцарту или Баху совершенно так же, как писатели

поздней Империи возвращались к Вергилию и Цицерону: из при

страстия к чужому языку. Стилизация в музыке, разумеется,

так же возможна и в наше время почти так же распространена,

как в других искусствах. Как и там, свидетельствует это не о за

мене одного стиля другим, а об уничтожении стиля вообще, что

и позволяет. музыканту свою личную манеру составлять из

обрывков любых, хотя бы самых экзотических, музыкальных

стилей. И точно так же, как в поэзии, в живописи и в архитек

туре утрата стиля оборачивается в то же время ущербом чело

вечности, распадом художественной ткани, наплывом неодухо

творенных форм. Разлагается, истлевает не оболочка, а сердце

вина музыки.

Гёте и здесь заглянул в самую глубь. «В музыке,- пишет

ОН,- явлено всего полнее достоинство искусства, ибо в ней нет

материала, который приходилось бы вычитать. Она вся цели

ком - форма и содержание, она возвышает и облагораживает

все, что выражает». Такова музыка в своей силе и славе, но уже

XIX в. стал протаскивать в нее всевозможный литературного

происхождения материал, что, в свою очередь, вызвало реакцию,

намеченную уже теорией Ганслика 24 и приведшую к отрицанию

и самого содержания, а не только материала, к формализму,

нисколько не лучшеМУ'2РО сути дела, чем вся «звукопись», все

увертюры «Робеспьер» . Неумение отличить духовное содержа

ние (Gehalt), непередаваемоесловами, от материальногосодержи

мого (lnhalt или Stoff) характерно для музыкальных споров

еще самого недавнего времени. Роль изобразительных,иллюстра

тивных приемов в музыкальном искусстве, разумеется, очень

скромна; Гёте это понял, он понял, что музыке не нужно никакого

внешнего предмета, но он из этого отнюдь не заключил, что

она не должна ничего выражать, ни к чему не относиться в духов

ном мире: то, что она выражает, и есть ее содержание. Содержа

ние это в XIX в. становилось все более непосредственно чело

веческим, душевно-телесным, земным, отрешенным от истинной

духовности; но отказаться совсем от содержания - значит,

собственно, отказаться и от формы: форм без содержания не

бывает, бывают лишь формулы либо совсем пустые, либо начи

ненные рассудочным, дискурсивным содержанием, как те, что

применяются в правоведении или математике. Формалисты,

сторонники химически чистой музыки, не заменяют одного со

держания другим, а подменяют форму рассудочной формулой

и вследствие этого разрушают рассудку недоступную музыкаль

ную непрерывность: не композиторствуют, а и в самом деле

варят компот, не творят, а лишь сцепляют в механический узор

умерщвленные частицы чужого творчества.
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Дробление временного потока музыки с полной очевидностью

проявляется впервые у Дебюсси и его учеников. Вместо расплав

ленной текучей массы, членения которой не преграждают русла,

где она течет, у них - твердо очерченные звучащие островки,

в совокупности составляющие музыкальное произведение. Импрес

сионистическая мозаика Дебюсси выравнивается у Равеля в сто

рону классической традиции (между ними такое же взаимоотно

шение, как в поэзии между Малларме и Валери) , но и для Равеля

музыкальное произведение есть лишь сумма звучаний, целост

ность которой только и заключается в общей окраске, в «настрое

нии» и «впечатлении». Вся эта школа была реакцией против му

зыки ложноэмоциональной, риторически-напыщенной и, в свою

очередь, вызвала реакцию, направленную против ее собствен

ного культа ощущений (вместо чувств), против щекотания слуха

тонкостями оркестровки и гармонии или, как у раннего Стравин

ского, пряностями ритма. Однако и это движение не положило

конца музыкальному чревоугодию, обращенному, вослед негри

тянских образцов, даже не к слуху, а к несравненно более низ

менным восприятиям недавно открытого немецким физиологом

Катцем «вибрационного чувства», доступного и глухим. Насиль

ственное упрощение музыкальной ткани продиктовано либо выду

манным классицизмом и ученой стилизацией, либо (каку Вейля 26)
еще более бездуховным обращением к исподним, массовым ин

стинктам слушателя, чем была старая угодливость по отношению

к его индивидуальным гастрономическим причудам. Падение

музыкального воспитания, а следовательно и вкуса, связанное

с механическими способами распространения и даже производ

ства музыки, приведшими к невероятному размножению звучащей

ерунды, все более превращает музыкальное искусство в обслу

живающую рестораны, танцульки, кинематографы и мещанские

квартиры увеселительную промышленность, изготовляющую уже

не музыку, а мьюзик,- каковым словом с недавнего времени

в американском обиходном языке обозначают всякое вообще

занятное времяпрепровождение. Истинной музыке, бессильной

заткнуть рупор всесветного громкоговорителя, остается уйти в

самоотверженное служение вечному своему естеству, чтобы об

рести голоса целомудрия, веры и молитвы.

Не было, кажется, идеи более распространенной в минув

шем веке, чем идея господства человека над природой посред

ством «завоеваний техники». Кое-кто остался ей верен и по сей

день, хотя таким образом обнаружилось, что победа над приро

дой есть также и победа над человеческой природой, ее вывих,

увечье и, в пределе, ее духовная или физическая смерть. Если

человек - властитель и глава природы, то это не значит, что ему

пристало быть ее палачом; если он - хозяин самого себя, то это

не значит, что ему позволено вести хищническое хозяйство.

XIX в. очень любил слова: организовывать, организация, но

в действиях, обозначаемых этими словами, отнюдь не принимал

во внимание истинных свойств и потребностей живого организма
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(сущность этих действий изображается гораздо точнее излюблен

ным в современной Италии глаголом sistemare). Организаторы

государства, хозяйства, жизни вообще и неотрывного от нее

человеческого. творчества всего чаще насиловали эту жизнь,

навязывалиеи мертвящуюсистему, не справившисьс ее законами,

приводили ее в порядок, и в порядок как раз неорганическиЙ.

Природу можно уподобить саду, над которым человек властвует

на правах садовника, но, вместо того чтобы подстригать деревья

и поливать цветы, он деревья вырубил, цветы выполол, землю

утрамбовал, залил ее бетоном и на образовавшейсятаким обра

зом твердокаменной площадке предается неестественной трени

ровке тела и души, дабы возможно скорее превратиться в закон

ченного робота. В том саду цвело искусство; на бетоне оно не

расцветет. Один из парадоксов искусства (области насквозь

парадоксальной) заключается в том, что хотя оно и человеческое

дело на земле, но не такое, над которым человек был бы до конца

и нераздельно властен. Свои творения художник выращивает в

себе, но он не может их изготовить без всякого ростка из мате

риалов, покупаемых на рынке. Чтобы создать что-нибудь, надо

себя отдать. Искусство - в человеке, но чтобы его найти, надо

всего человека переплавить, перелить в искусство. В художествен

ном произведении всегда открывается нечто такое, что в душе

автора дремало, оставалось скрытым и неведомым. В великих

произведениях есть несметные богатства, о которых и не подо

зревали их творцы. Однако богатства эти имеются там только

потому, что художник ничего не припрятал для себя, все отдал,

всем своим существом послужил своему созданию. Творческий

человек тем и отличается от обыкновенного трудового человека,

что дает не в меру, а свыше сил; но если он не все свои силы от

даст, то не будет и никакого «свыше». Человек должен В.ПОЖИТЬ

в искусство свою душу и вместе с ней самому ему неведомую душу

своей души, иначе не будет искусства,не осуществится творчество.

Вопреки мнению практических людей, только то искусство и нуж

но человеку, которому он служит, а не то, которое прислуживает

ему. Плохо, когда ему остается лишь ублажать себя порабощен

ным, униженным искусством. Плохо, когда в своей творческой

работе он работает только на себя.

С тех пор как исчезло предопределяющее единство стиля

и была забыта соборность художественного служения, освещавшая

последний закоулок человеческого быта, искусство принялось

угождать эстетическим и всяким другим (в том числе религиоз

ным и моральным) потребностям или прихотям человека, пока

не докатилось до голой целесообразности, до механического

удовлетворения не живых и насущных, а рассудком установлен

ных абстрактных его нужд. Здание, перестав рядиться в павлиньи

перья вымерших искусств, превратилось в машину для жилья или

в машину иного назначения. Музыка продержалась в силе и славе

на целый век дольше, чем архитектура, но и ее вынуждают на на

ших глазах содействовать пищеварению человеческой особи или
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за ним, или гораздо грубее «бьет по нервам», или ПРИВодит К

мозговому развлечению, подобному решению крестословиц или

шахматных задач. Неудивительно, что в таком искусстве отсут

ствует самый образ человека; или оно в лучшем случае пользу

ется им, как всяким другим материалом, для своих упражнений,

геометрических и иных. Уже для последовательного импрессио

ниста было, в сущности, все равно, отражается ли цветоносный

луч в человеческих глазах или в уличной канаве, и еще менее

интересуют современного художника материалы, нужные ему для

его беспредметной схематической постройки, где живую природу

заменила давно рассудком установленная, отвлеченная «действи

тельность». То, что строит, комбинирует, сочиняет современный

музыкант, живописец, стихотворец,- искусство .1И оно еще?

Мы ответим: оно искусство, поскольку не совсем еще стало тем,

чем оно становится. Больше того: даже и став этим новым чем-то,

оно сохранит некоторые черты искусства, останется способным

потрафлять физиологически-вкусовым, абстрактно-эстетическим

ощущениям. В этом, как и в других, еще более очевидных практи

ческих целесообразностях, и будет заключаться его служба чело

веку; оно сумеет услужать, даже и потеряв способность быть

славословием, хвалой, высоким человеческим служением. Услу

жающее искусство без труда отбросит все лишнее, искусное, рас

правится с неверным и безвкусным, со всем тем художественным 
в кавычках или с отрицательным знаком,- чем был так перепол

нен минувший век; но от этого оно само положительного знака

не приобретет, искусством в полном смысле слова, т. е. творчест

вом, не станет. Все будет разумно и бесплодно, гулко и светло. Кро

пите мертвецкую известкой и сулемой - но не в чаяньи рождения

или воскресения.

Без возмущения совести, без жажды восстания и переворота

эта измена творчеству остаться не могла. Но подмена искусства

утилитарно-рассудочным производством, сдобренным эстетикой,

привела к чему-то, в принципе общепонятному и потому сплачи

вающему, пригодному для массы, и не так-то легко бороться с тем,

чью пользу и удобство докажет любая газетная статья, что одоб

рит на основании присущего ему здравого смысла всякий лавоч

ник. Эстетические потребности убить нельзя, но искусство убить

можно. У человека нельзя отнять зачатков «хорошего вкуса» или

вообще вкуса, но его можно отучить от творчества. Уже и сейчас

всякий бунт, сознательный и нет, против суррогатов искусства,

предназначенных для массы, загоняет художника в одиночество,

тем более полное, чем пережитки целостного стиля, здоровой ху

дожественной традиции, ранее поддерживавшие его, становятся

разрозненнее и слабее. Вне этой традиции были одиночками и бун

тарями уже все великие мастера прошлого столетия. Правда, гер

манские экспрессионисты, французские сверхреалисты и многие

другие группы в разных странах выступали и выступают сообща,

но это не отменяет внутреннего одиночества каждого из участни

ков таких сообществ. Даже если художнику-удается найти отдель-

«трудовому энтузиазму» голодного человеческого стада. В изобра

зительном искусстве и литературе все более торжествуют две

стихии, одинаково им враждебные: либо эксперимент, либо доку

мент. Художник то распоряжается своими приемами, как шах

матными ходами, и подменяет искусство знанием о его возможно

стях, то потрафляет более или менее праздному нашему любопыт

ству, обращенному уже не к искусству, как в первом случае,

а к истории, к природе, к собственному его разоблаченному нутру,

иначе говоря, предлагает нам легко усваиваемый материал из

области половой психопатологии, политической экономии или ка

кой-нибудь иной науки. Можно подумать на первый взгляд, что

вся эта служба человеку (которую иные пустословы называют

служением человечеству) приводит к особой человечности искус

ства, ставит в. нем человека на первое место, как в Греции, где

он был «мерои всех вещей». На самом деле происходит как раз

обратное. Искусст~о, которым вполне владеет человек, которое

не имеет от него таин и не отражает ничего, кроме его вкуса и рас

судка, такое искусство как раз и есть искусство без человека, ис

кусство, не умеющее ни выразить его, ни даже изобразить. Изоб

ражал и выражал человеческую личность портрет Тициана или

Рембрандта в несравненно большей степени, чем это способна

сделать фот,?графИя или современный портрет, полученный путем

эстетическои вивисекции. По шекспировским подмосткам двига

лись живые люди; современную сцену населяют психологией

напичканные тени или уныло стилизованные бутафорские шуты.

Искусство великих стилистических эпох полностью выражает

человека именно потому, что в эти эпохи он не занят исключитель

но собой, не оглядывается ежеминутно на себя, обращен если

не к Творцу, то к творению в несказанном его единстве, не к себе,

а к тому высшему, чем он жив и что в нем живет. Все только чело

веческое - ниже человека. В том искусстве нет и человека, где

хочет быть только человек.

Художественное творчество исходило в былые времена из

всего целиком духовно-душевно-телесного человеческого суще

ства, укорененного в !,адче,:Ловеческом и сверхприродном. и как раз

стиль был гарантиеи этои одновременно личной и сверхличной

цельности. Тот же самый процесс культурного распада, что привел

к падению стиля, обнаружился и в ущербе этого целостного уча

стия человека в творениях его разума и его души. Все больше

и больше в создании статуи и картины, музыкального или поэти

ческого произведения, как и в их восприятии, вкушении, стали

участвовать одни лишь эстетические в узком смысле слова, т. е.

специализированные, чувственно-рассудочные, относительно по

верхностные, способности человека, которыми никогда не исчер

пывалось искусство в прежние века и которые недостаточны

сами по себе ни для творчества, ни даже для восп риятия творче

ства. Искусство шло из души к душе; теперь оно обращается

к чувственности или к рассудку. Импрессионизм (во всех областях

искусства) был прежде всего сенсуализмом. То, что последовало
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ную, годную для него одного традицию, от одиночества его не из

бавит и она: произвольное ученичество у любого из старых ма

стеров всегда грозит превратиться в простое подражание, в под

сматривание приемов. Подражание такого рода ничем изнутри

не отличается от оригинальничания, хвастовства несходством,

стремления выдумать себя. Надо от всех отделиться и всех опе

редить - таково требование, предъявляемое художнику им са

мим и теми, кто еще соглашается проявить интерес к его искус

ству. Еще довольно мастеров, знающих, что искусство не есть бла

горазумное сочетание приятного с полезным, видящих в нем вопло

щение духовной сущности; но трагедия их в том, что духовную

сущность эту они обречены усматривать только в собственном

своем Я, и потому, не умея прорваться сквозь себя, не находят ей

целостной плоти, т. е. формы. Сырой материал своего сознания или

подсознания они высекают на камне, выворачивают на холст; они

жаждут искусства и не умеют отказаться от себя ради его сверше

ния. Художник всегда искал своего, того, что могло открыться ему

одному, но он искал его не столько в себе, сколько по ту сторону

себя, и потому искание своего не приводило к столь безусловному

отвержению чужого. Лишь перелом, обозначившийся в искусстве

полтораста лет тому назад, вырыл ров между своим и чужим, по

степенно превратившийся в непереступаемую пропасть; и чем она

становилась глубже, тем более неуловимым и колеблющимся дела

лось свое, тем больше сливалось чужое с безличным и всеобщим 
с неискусством, одинаковым для всех, всякому приятным и полез

ным, безвыходно-очевидным и преднамеренно-назойливым.

Судьба искусства, судьба современного мира - одно. Там и тут

бездуховная сплоченность всего утилитарного, массового, управ

ляемого вычисляющим рассудком, противополагается распылен

ности личного начала, еще не изменившего духу, но в одиночестве,

в заблуждении своем - в заблуждении не разума только, а всего

существа - уже теряющего пути к целостному его воплощению.

Первое условие для создания здорового искусства, как сказал Бод

лер, есть вера во всеединство. Она-то и распалась; ее-то и нужно

собирать. Искусство и культуру может сейчас спасти лишь сила,

способная служебное и массовое одухотворить, а разобщенным

личностям дать новое, вмещающее их в себе, осмысляющее их

творческие усилия единство.

ПРИМЕЧАНИЯ

В книге «Умирание искусства» раскрывается кризисное состояние разных
видов и ракурсов художественного творчества: романистики (глава «Над вымыс

лом слезами обольюсь»), лирики (глава «Чистая поэзия»), изображения чело

века (глава «Механический герой»). Для настоящего издания выбрана глава,

обобщающая подобные процессы в современном искусстве.

Автор книги Владимир Васильевич Вейдле (1895-1977) со времени высылки

из России в 1924 году жил и работал на Западе: преподавал философию искус

ства в Парижском Богословском институте. Сотрудничал в западных журналах

и периодических изданиях русского зарубежья (<<Современные записки», «Воз-
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душные пути», «Мосты», «Числа», «Вестник РСХД», «Континент»}. Прони ца

тельность диагноза и размах эстетического обобщения в «Умирании искусства»

и других работах послужили творческим импульсом для австрийского искусство

веда Ганса Зедельма йра, автора основополагающего сочинения по философии

современного искусства «Утрата середины» *, который признавал влияние работ

русского коллеги не только на свое творчество, но и на развитие философской эсте

тики ХХ века.

Основные работы В. В. Вейдле: «Вечерний день. Отклики и очерки на запад

ные темы» (Н.-Й., 1952), «Задача России» (Н.-Й., 1954), «Безымянная страна»

(Париж , 1968), «После «Двенадцати». Приношение кресту на могиле Александра

Блока» (Париж, (973), «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973).
1 Маре, Ганс фон (1837-1887)-- немецкий живописец, проделавший

путь от реалистической манеры к созданию романтико-символических полотен.

2 Гоголь Н. В. Арабески / / Собр. соч. М., 1937. Т. 6. С. 67-90.
3 Там же. С. 85-86.
4 Там же. С. 88-89.
Там же. С. 97.
Виолле-ле-Дюк, Эжен Эмманюэль (1814-1879) - французский архитектор,

историк и теоретик архитектуры, представитель неоготики. Реставрировал ряд

готических соборов и замков (в том числе - при участии Ж. Б. Лассю - собор

Парижекой богоматери).

7 Имеется в виду увлечение известного русского художественного и музыкаль
ного критика В. В. Стасова (1824-1906) фольклорными стилизациями в

отечественной архитектуре, прежде всего творчеством И. П. Ропета (псевдоним

архитектора И. Н. Петрова), автора ряда выставочных павильонов в России и за

границей. Это течение использовало элементы русского деревянного зодчества

при декоративно-орнаментальномоформлении каменных зданий. Пропаганде так

называемого псевдорусского стиля посвящены статьи Стасова «Русские по

стройки на всемирной выставке» (Стасов В. В. Собр. соч. Спб., 1824. Т. 1. Отд. 2.
С. 549-554), «Наши итоги на всемирной выставке» (там же, с. 627-672) и др.

8 Наиболее значительные образцы немецкой архитектуры второй половины
XIX века созданы главным образом в парадном стиле итальянского Ренессанса:

биржа, 1859-1863, архитектор Ф. Хициг; рейхстаг, 1884-1894, архитектор

П. Валлот: Имперский суд в Лейпциге, 1888-1895, архитектор Л. Хофман;

оперный театр в Дрездене, 1871-1878, архитектор Г. Земпер. Гофрид Земпер

(1803-1879), работавший в Дрездене, Париже. Лондоне, Цюрихе и Вене, строил,

в частности, здание Дрезденской картинной галереи; считается эклектическим

подражателем итальянского зодчества эпохи высокого Ренессанса и барокко.

9 Гоголь Н. В. Арабески / / Собр. соч. М., 1937. Т. 6. С. 89.
10 В 5-й главе l-й части романа «Воспитание чувств» Г. Флобер дает ирони

ческое описание столпотворения стилей, отличающего здание парижского рес

торана «Альгамбра» (см.: Флобер Г. Избранные сочинения. М., 1947. С. 340).
11 Г-н Жозеф Прюдон - тип ничтожного и самодовольного буржуа, создан

ный французским писателем Анри Монье (1799-1877) в ряде сатирических пьес.

Имя г-на Прюдона стало нарицательным, а его фигура - излюбленным пред

метом карикатуристов в эпоху Луи-Филиппа.

12 Гарнье, Жак Луи (1825-1898) - французский архитектор, создатель

помпезных сооружений в эклектическом духе (<<Гранд-опера» В Париже. оперный

TeaT~ и казино в Монте- Ка рло).

3 Земпер Г.- См. примечанис 4.
14 Кнаус, Людвиг (1829-1910) - немецкий живописец, мастер реалистиче

ского бытового жанра; не без влияния голландских жанристов ХУН века изобра

жал сцены из крестьянского быта, тщательно выписывая детали.

15 Месонье. (Мейсонье), Эрнст (1815-1891) - французский живописец,

график, скульптор.

16 Луикаторз - убранство жилища в стиле Людовина XVI, созданном

Шарлем Лебреном (последняя фаза барокко во Франции); отличается пыш

ностью и богатством отделки.

Луисэз - мебель в стиле Людовика ХУI со светлой обивкой, резьбой, позо

лотой, характерной формой ножек. Начиная со второй половины XIX века худо

жественная промышленность обратилась к воспроизведению этих стилей.
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17 Роман немецкого поэта и прозаика Новалиса (1772--1801) «Генрих

фон Офтердингенэ (не окончен, опубликован в 1802 г.) - типичное произве

дение раннего романтизма, где поэтический дух средневековья бескомпромиссно

противопоставлен бюргерскому укладу.

18 Мунк (Мунх), Эдвард (1863-1944) - норвежский живописец и график,

предтеча экспрессионизма. Испытал влияние литературного символизма с харак

терными для него мотивами одиночества и метафизической тревоги.

19 Не столько искусствоведческий анализ, который мы находим в данной

работе, сколько духовная диагностика кубизма содержится в сочинениях стар

ших современников и единомышленников Вейдле: в статье С. Н. Булгакова «Труд

красоты» (1915) и брошюре Н. А. Бердяева «Кризис искусства» (1918).
20 Дерен, Андре (1880-1954) - французский живописец, график, скульптор,

театральный художник, керамист. Испробовал приемы разных модернистских

направлений: пуантилизма, фовизма, кубизма.

21 Дюнуайе де Сегонзак, Андре (l884-?) - французский живописец, гра

фик, театральный художник; одно время был близок к кубизму.

22 Вламинк (Вламенко), Морис де (1876--1958) --- французский живописец,

представитель фовизма; его ранние пейзажи отличаются кричаще яркими крас

ками.

23 Пестум Посейдония (современный г. Песто на юге-запале Италии), на
территории которого был возведен храм Геры, отличаюшийся суровостью и мону

ментальностью форм, а также другие святилища.

24 Ганслик (Ханслик), Эдуард (1825-1904) - австрийский музыкальный

критик; автор трактата «О музыкально-прекрасном» (1854), где с опорой на

эстетику Канта развивается взгляд на музыку как на искусство чистых звуковых

форм.

25 «Робеспьер» (а также «Жирондисты») - программные оркестровые увер

тюры французского композитора Анри Шарля Литольфа (1818-1891), в кото

рых эффектно использованы мелодии революционных песен.

26 Вейль (Вайль) , Курт (1900-1950). Мировую известиость получил благо
даря «Трехгрошовойопере» на либретто Б. Брехта (1928), многие номера из кото

рой стали шлягерами. Впоследствии неоднократно писал музыку для зонгов

В пьесах Брехта. Создал новый тип оперы, близкий к мюзиклу И ставший явле

нием массовой культуры.

В. В. Бибихин,

А. Н. ФРУAtкuна

Бёлль Г.

Франкфуртские чтения *

На последующих наших встречах я попытаюсь, упоминая от

дельные книги, темы и тезисы, рассмотреть эстетику человеч

ного 1_ таких вещей; как обитание, соседство и родина, деньги и
любовь, религия и застолье 2; я мыслю себе так, что каждый раз я
буду стараться на почве одной-двух книг выработать основу для

беседы, которую можно будет потом на семинарах с вами прове

рить и расширить. Сначала, сегодня, мне хотелось бы только ска

зать о предпосылках литературы, изложить несколько общих на

блюдений о ситуации в ней и коснуться того из личного, что мне

важно предполагать заранее известным в последующих беседах.

О личном разве вот что. Хоть пишу я в одиночку; оснащенный толь

ко стопкой бумаги, коробкой отточенных карандашей, пишущей

машинкой, я всегда воспринимал себя не как одиночку, а как

привязанного. Привязанного к времени и современникам, к пере

житому, испытанному, увиденному, услышанному целым поко

лением, которое в автобиографическом плане лишь изредка оказы

валось достаточно примечательным. чтобы о нем начинали гово

рить; привязанного к тревоге и беспочвенности поколения, которое

внезапно видит себя в дедовском возрасте, а все еще, как гово

рится, не. созрело. Что делать с такими дедами - в психбольницу

их, что ли, или в крематорий? В глазах другого читаешь смерть:

лучше бы тебе умереть или быть убитым. У нас в стране на просторе

и безнаказанно шныряет слишком много убийц - много таких, кого

никогда не удастся уличить в убийстве. Вина, раскаяние, покаяние,

осмысление не стали ни общественными категориями, ни тем бо

лее политическими. И вот на этом-то фоне сложилось то, что

можно - теперь, по прошествии двадцати лет, уже несколько

условно - называть немецкой послевоенной литературой 3.

Ощущаю себя привязанным, сказал я, к времени и современ

никам, и все равно - без связей. Конечно, личная дружба идет

в счет, читатели тоже, но они не заменят союза: для публикующе

гося союзник только тот, кто так же для всех открыт, как он сам.

Очень уязвимая, болезненная позиция - в которой находились

также и все те, кто до меня здесь говорил, и собирающиеся ГОВО-

• B611 Н. Fгапkfuгtег Vогlеsuпgеп. Кбlп; Вегliп: Кiерепhеuег uпd Witsch,
1966.
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рить после меня. Запомним это, чтобы стало ясно, пусть хоть

прибл изигельно, каково всякому автору здесь стоять. Разумеет

ся, болезненная не всегда только для автора, временами и для пуб

лики; но ведь за каждую стрелу, может быть, попавшую в цель,

за каждый камень, возможно, задевший лоб Голиафа 4, в ответ

палят из сотни дробовиков, а известно, что дробью всегда попа

дешь,--- и так выясняется, что никаких союзников ни у кого нет.

Говорю я, вы видите, от собственного лица, как иначе и не могу,

но все-таки несубъективно, т. е. хоть я и привязан ко многому, но

не пристрастен. Пускай сказано слишком сложно; проще это и в

самом деле не выразишь. Говорю как привязанный, и за этим

уточнением стоит не скромность, а самонадеянность: ни во что

совершенно непривязанное я не верю. Естественно, существуют

элиты, группы, коллективы, круги, кружки - но разве так уж труд

но представить себе союз, не занятый защитой и выгадыванием

каких-нибудь интересов? Inteгests в переводе с английского зна

чит, между прочим, проценты; это ближе к делу. Стоит литературе

открыться обществу или, вернее, невольно оказаться затянутой

в него, как она делается предметом борьбы интересов, будь то даже

ущемленные или, возможно, лишь видимо ущемленные интересы.

В заглавии к моим докладам я слова «общество» избежал. Оно

стало очень употребительным, что вовсе не означает, что на него

можно с доверием положиться,- это модное слово, стершееся

едва ли не прежде, чем его успели понять. Слова «общитель

ность», тем более «община», как и слова «человечность», В нашем

«обществе», наоборот, избегают, сторонятся их, выставляют

в нелепом контексте: еще бы, на них не построишь общества,

они антиобщественны, когда выступают без научного привеска,

каким сопровождаются слова наподобие «социологии» и «гу

манизма», или без политического ореола, излучаемого словом

наподобие «социализма». Случись так, что через голову санк

ционированной, сверху донизу организованной благотворитель

ности начнут искать и найдут какую-то человечную взаимо

связь между религиозным и социальным, я не удивлюсь, если

церкви вступят в союз с атеистическим обществом, чтобы иско

ренить лицо или группу, в простом доверии к Богу посвятивших

себя не обществу, а человеческому. Может быть, я преувели

чиваю, но ограниченность моей фантазии привязывает мои

преувеличения к области вполне мыслимых вещей. Много по

пыток такого рода уже было, некоторые внедрились, поскольку

получили признание, удовлетворили потребность в порядке и

организации. Характерно, что в нашей стране, классической

стране объединений, не основывается никаких объединений,

почти только общества, которые лишь по нужде, т.е. из юри

дических соображений, стыдливо примыкают к тому или иному

зарегистрированному объединению и соглашаются с исполнением

излишнего ритуала. Эта тяга к обществу прячется и за всеми

многочисленными съездами, встречами, дискуссиями, публичными

и частными, с приглашеиным оратором, какой-нибудь знаменито-
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стью, способной придать программе праздничную торжествен

ность. У меня нет желания высмеять эту тягу к общественности,

я уважаю экспектации, находящие себе выражение в подобных

собраниях. Поражает только, что все эти общества - идет ли

речь о развязных школьниках или выпускниках высших юриди

ческих курсов - связывают свои надежды не с похвалами, утеше

нием, одобрением, ободрением; нет, они ждут чего-нибудь вызы

вающего, дерзкого, общественно-критического, ждут критики на

шего времени, я почти готов сказать, ждут - будь то самоуве

ренные промышленники или духовные лица - взбучки, и с тех пор

как до меня это дошло, я уже не чувствую в себе наклонности да

вать кому бы то ни было пускай даже мнимую взбучку.

Своеобразие такого заведения состоит, кроме прочего, в том,

что собственно «общественность» расцветает вне программы, за

столом за стойкой поздно вечером. Тогда дело доходит до чудо

вищной откровенности, изливаются в исповедях, исповедей жа
ждут, неоднократные «нет, не то я хотел сказ~ть» срываются с

языка, раз уж язык сошел сходуль официальной пустоты: без за

боты о стиле расцветает общество, и оказывается, что есть офи

циальный и есть принятый в доверительном общении язык, что

каждая вторая фраза делает нужным переспрос: «Как вы это по

нимаете?» - и вот уже ты потерялея в чаще определений, притя

нутых очень, очень издалека, и понимаешь, в какие сумерки завела

наш язык его история. Тут в полной мере дает о себе знать наша

образовательная травма. Повторяю: у меня нет желания высмеять

это тяготение к обществу, тем более дискр~дитировать его; ведь

здесь сказывается тоска по привязанности .
Но общего словарного запаса едва хватает на час, не хватает

его даже для повседневных вещей, скажем, для разговора о

школах,- через час беседа превращается в утомительную бол

товню. Не существует и ритуала вежливости, способного

выручить больше чем на час. Языка нам хватит, хватило бы,

только как ему стать человечным, действительно общим, привя

занным и в то же время держаться какой-то хотя бы самой

скромной эстетики? б А ведь автор хотя бы трех страниц кое

как пригодной для напечатания прозы должен рассчитывать в

качестве необходимой предпосылки именно на какую-то, пус

кай самую скромную, эстетическую восприимчивость - возьмем

скромнейшее из скромного,- на разные критерии в подходе к

роману и к передовой статье в иллюстрированном журнале.

Я исхожу из предпосылки, что язык, любовь, привязанность де

лают человека человеком, что они ставят его в отношение к само

му себе, к другим, к Богу - монолог, диалог, молитва. Не мое

дело исследовать здесь, как эстетика человечного должна была бы

воплощаться в разговорном языке - в словаре политика, про

давца, учителя, супруга, профессора, управляющего и соответ

ственно их партнеров; обычно это вокабуляр захвата и утвержде

ния власти, собственной правоты, сформировавшийся не в обще

нии с партнером, а заранее, в отвлеченном представлении о нем
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или же выработанный тренировкой. Чем больше власти, тем пустее

становится этот словарь, многословный, ничего не говорящий.

Я отказываюсь называть его пустой фразой, у фразы все-таки

есть стилистическая красивость, образцовость; пускай манерная,

она - инструмент словесного этикета, предполагает определенные

условности, это чуть ли не фигура танца 7. Наш язык такому эти

кету, столь удобному для выражения и почтения, и непочтитель

ности, еще не научился. Богатая тема для философского и социоло

гического исследования. Может быть, путем переводов в наш.

язык и проникнет что-то от манер, на худой конец через извест

ную манерность. Вот уж настоящий провинциализм усматривать

в так называемом потоке переводов угрозу для немецкого языка 
всякий перевод, включая перевод детективного романа, становит

ся обогащением нашего собственного языка, пробуждает к жизни

словесные области, которые в нашей речи грозят захиреть, или

никогда не существовали, или уже не существуют. За переводом

одного рассказа, в котором фигурировал нью-йоркский сапожник,

мою жену и меня поразило, как у нас выветрились слова, совер

шенно естественные тридцать лет назад, когда мы, еще дети, но

сили чинить ботинки к сапожнику. Со стремительным ростом меха

низации исчезают целые группы ремесел, а с ними их язык, наз

вания инструментов, одежда, песни 8. Сравнивать и собирать.

Полно работы для германистов. Политику делают словами, вгля

дитесь в эти слова, соберите и сравните их 9. Чересчур много
об этом я еще скажу - занимаются анализом содержания. Со

держание прозы - это же ведь ее предпосылка, оно дается даром,

а дареному коню не следовало бы заглядывать в зубы. Собирать

слова, изучать их синтаксис, анализировать, вникать в ритми

ку - и тогда обнаружится, каким ритмом, каким синтаксисом,

каким словарным запасом располагает в нашей стране человеч

ное и социальное. Такому выражению, как «социальный пакет»,

давно бы пора стать темой филологической диссертации. Мы не

вправе ни одного слова растратить, ни одного потерять, не так уж

много у нас слов. Государство, которое - смело назову это так 
обладало бы культурой, давно уже поспешило бы спасти все, что

еще можно спасти. Такая не слишком зажиточная страна, как

Ирландия, уже десятки лет имеет правительственные комиссии для

этой цели, делающие работу, сопоставимую с работой братьев

Гримм. Ну, конечно, Ирландия 10 - страна поэтов, первым прези

дентом там был Дуглас Хайд, языковед, и он был - в такой ка

толической стране - протестант.

Отвращение немцев к провинциализму, к повседневности,

которая, собственно, и есть социальное и человеческое 11, само

провинциально. Как раз провинции становятся местами миро

вой литературы, когда язык дорастает до них, доходит ДО них;

назову только Дублин и Прагу 12. Мы теряем слишком много
слов, выбрасываем их; мир - это для нас большой мир, большой

мир - большое общество, а большому обществу недостает

величия: политики безъязыки или невыразительны. Сейчас идет
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что-то вроде распродажи; языкознание, поддержанное и финан

сируемое государством, могло бы по дешевке скупать - скупать

слова; оно могло бы их собирать, упорядочивать. Это просто не

сколько моих догадок, идей, возможно, уже запоздалых или из

лишних; я не знаю, что здесь уже делается или произошло 13.

Словарь «большого мира» так же невыразителен, как и язык

политиков: по рангу в эстетике разговорного языка сапожник

и рыночная торговка окажутся королем и королевой - в срав

нении с ничего не говорящими словами, которые имеет предло

жить «большой мир». Меня с известной снисходительностью

часто называли бытописателем маленьких людей; но беда в том,

что в подобной характеристике мне всегда слышится что-то лест

ное. да, до сих пор я мог найти величие только у маленьких

людей 14.

Не случайность, не само собой так вышло, что в нашей стране

нет детских книжек, книг для юношества, нет детективного

романа 15, хотя преступность у нас ничуть не меньше, чем в стра

нах, с чьих языков мы переводим детективные романы. Впечатле

ние такое, что нет ни доверительного языка, ни доверительной

почвы, ни хотя бы доверия к обществу, к миру, тем более к окру

жающей среде. И, по-моему, не случайность, даже не печальное

явление, а благоприятное знамение, что писатели редко согла

шаются придавать благовидность обществу, в котором. им нет

места 16. В обществе, определяющем их достоинство потребле

нием или вынужденном его так определять, не имеющем никакого

стиля, даже не манерном, только снобистском, писатель не на сво

ем месте. Тот факт, что он публикуется, не означает, что он

публичное лицо. Надеюсь, мне не требуется здесь определять по

нятие публичного лица. Немцы - и я не провожу тут никаких

общественных различий - тоскуют по привязанности, но нахо

дят только общество, никакой доверительности; не случайность,

что они так много ездят, где-то ищут человечности и общинности,

любуются повседневностью других стран.

На долю современной литературы выпадает ответственность,

до которой она не доросла. Ничего не говорящая политика, ничего

не говорящее общество, известная беспомощность церквей, кото

рые добиваются социальной «действенности» И потому все стыд

ливее настаивают на обязательности своей морали, ищут себе

научного алиби, невыразительно высказываются о вещах, кото

рые им не к лицу, подобно обществу, политике прибегают при слу

чае к доносительским кличкам - все это, как я сказал, ставит

современную литературу перед ответственностью, нагружая

ее эротическими, сексуальными, религиозными и социальными

проблемами, но так, что всякую разработку их ей снова ставят

в вину. Где политика отказывает или терпит провал - вспоми

наю об истерической горячке, с какой у писателей вымогались

высказывания против берлинской стены,- от авторов как нароч

но начинают требовать слова, обязывающего слова. Ждут пре
дельно просто сформулированных откровений, которые полити-
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кам можно было бы· применять для взаимного разоблачения.

Не случ~йность, даже не просто коварство или цинизм, если
писателеи пытаются побудить к высказываниям о политических,

социальных, религиозных вопросах. Высокая честь, я бы даже

сказал, слишком высокая честь и вместе доверие, когда среди

джунглей определений от вас требуют того единственного пря

мого слова, которое станет для всех обязательным. Спрашивают

не с науки, не с политиков, не с церквей - нет, именно писатели

должны высказать все то, чего другие никак не хотят говорить:

что потерянное потеряно; может быть, только для того, чтобы

кто-то потом получил положенное нашедшему вознаграждение.

Писатели должны назвать ребенка по имени. Политики уверт
ливы, люди церкви в своих публичных выступлениях хитры,

как змии, бесхитростного, правдивого слова люди ждут от писа

телей. Однако стоит им его высказать, машина демагогии взвы
вает, как сирена воздушной тревоги. Едва раздается слово, под

нимающееся над ничего не говорящей тривиальностью стандарт

ных публичных высказываний, и всеми овладевает паника.

Как более или менее осознанную констатацию этого поло

жения дел я объясняю себе, между прочим, шумное появление

новой литературы, которая выражает ничего не говорящие вещи

с образцовым изяществом, освобождает человека от его чело

вечности, привязанности, социальности, ничего не говорящими

описаниями ставит его в ничего не говорящее окружение

удерживает язык в его собственном теле, ничему не дает разгла

СИ;ЬСЯ, прорваться наружу; ни одного тревожащего сообщения,

слова; остаться в круге, в кружке, ни движения вовне, один

только ритм собственного кружения 17. Но ведь даже великим

глашатаям поэтического одиночества - Стефану Георге, Гот

фриду Бенну, Юнгеру - общество и публика не дали себя обой

ти; и не иронично, а трагично, что даже Музилю 18 пришлось

испить эту чашу. Все написанное, тем более напечатанное, с мо

мента написания, напечатания уже налично, уже присутствует

в социальном смысле - хочешь ты публики, общества, изменения

мира или нет. Благоговейный культ искусства, какому посвящали

себя великие пророки одиночества, всегда остается, пускай даже

только по едва уловимой атмосфере, ущербным: где на такой сти

лизованный манер совершается священное служение ремеслу,

туда вторгается художественное ремесленничество, возникает

что-то фатально дилетантское, а где общительность подавляется

элитарным отбором слов, туда всегоглубже просачивается обще

ство: возникает удушающая интимность, что-то приватное, круж

ковое, в том числе и в меценатстве, образующемся около таких

кружков 19.

Круг, кружок имеют общей чертой замкнутость. Так культо

вость проникает в области, всего менее уживающиеся с куль

том. Такой претенциозностью обладает только художествен

ное ремесленничество. «Вкус», «вкусовое», «человек тонкого вку

са» и т. Д.- вот словарь этих посвященных, берущий свои выра-
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жения из кулинарных сфер. То, что могло бы стать великим, по

священные сначала довольно-таки посредственно взращивают

в своих теплицах, потом все превращается в моду. Я безусловно

приэнаю. что литература требует не только читателей, но и толко

вателей, требует в качестве предпосылки социальности и привя

занности, но я не думаю, что она требует специальной посвя

щенности. Даже Кафка, великий из великих, не предполагает

посвященности, как ни стараются взять его в плен кругов и круж

ков. Церковь - освящают, но через этот акт освящения она не

закрывается, а открывается, причем для всех. В кружок прини

мают, из него изгоняют - вот вам вдобавок еще понятия свято

татства и еретичности. Я своим детям и помощнице по дому то

же давал читать Кафку и Фолкнера - не из высоколобого убеж

дения, что искусство принадлежит народу, а из уважения к Фолк

неру и Кафке: я не считаю, что они писали для посвященных.

И оценка «трудно для пониманию> относительна, сказки братьев

Гримм тоже трудны для понимания. Писатель не исключает

ни одного читателя, и он это делает не из скромности, а из дерзно

вения. Скромничают в кружке.

Я делаю здесь эти замечания, чтобы прояснить самому себе,

куда, в какое общество поступает все написанное, коль скоро

оно начинает присутствовать в социальном смысле, с какими

силами имеет дело автор, который не выставляет перед собой

щита с надписью «Только для посвященных» и произносит свое

беззащитное слово, выйдя из защитного круга. И вот у меня

теперь иногда словно пелена спадает с глаз. Скромнейшая из

скромных предпосылка - что отрывок повествовательной прозы

требует другого интерпретационного инструментария, чем пере

довица массовой газеты,- эта скромнейшая предпосылка оказы

вается еще слишком нескремной. Если я попробую навязать вам

тут кое-что из опыта, накопившегося у меня как объекта газетной

критики, то возьму только то, что может претендовать на обще

значимость и относится не только к упомянутому объекту. Вот

знакомая ситуация.

Если в радиопостановке или романе трубочист падает с кры

ши - по композиционным, драматургическим, т. е. эстетическим,

причинам должен упасть с крыши,- несутся жалобы профсоюза

трубочистов: как раз трубочисты с крыш никогда не падают.

Протесты, гнев, возбуждение никогда, собственно, намного глуб

же не идут, трудов поэтому не стоят, и не дело автора предостав

лять профсоюзу трубочистов обзорный очерк западной эстетики

от Аристотеля до Брехта. Минимальные предпосылки отсутствуют

и тогда, когда по той или иной причине кто-то захочет торжест

вовать по поводу падения трубочиста. Обеспечить от себя еще

и эти предпосылки автор уже не может: трубочисты как таковые

ему абсолютно безразличны. Он и сам никогда не бывает вполне

тем, в качестве чего его можно где бы то ни было классифициро

вать,- трубочистом, марксистом, католиком, государственным

советником и т. д.; будь он даже католически-марксистским
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государственным советником, который для потехи сдал когда-то

экзамены на трубочиста: всем, чем он может быть кроме автора,

он бывает кроме того, и его привязанность - ничто, если он не

привязан по крайней мере к семи вещам сразу. Пускай он даже

ищет чего-то вроде середины, но все стоящие там, снаружи,

трубочисты, марксисты, католики, государственные советники

и т. д.- под серединой всегда понимают сразу середину круга,

который кругл, а значит, эстетически непригоден, тогда как для

трех-, девяти- и пятидесятисемиугольников тоже ведь суще

ствует какая-то середина 20. Может представиться тысяча надоб

ностей, чтобы сорвался именно этот трубочист; может быть,

автору известно, что в водосточном желобе на крыше вот уже

двадцать лет красивая стеклянная завитушка ждет человече

ского общества, как раз та завитушка, которую открывает трубо

чист, когда цепляетсяза желоб, 110ка пожарнаямашина мчится его

спасать. Ему - автору - может быть важно также окольным

путем падения, задержки, приземления на подоконник напра

вить трубочиста в комнату, где болеет или занимается молодая,

сгорающая от любви к нему дама; не исключено, что ему, автору,

понадобился шорох, производимый сползающими по черепице

кедами,- именно этот шорох; ему, возможно, существенно важно

еще и заставить сорвавшегося раскачиваться на надломленном

крае кровли - скажем, ему требуется царящий человек, чтобы

приписывать ему разного рода внутренние монологи и лирические

излияния. Вполне уважительные основания, столь же безвредные,

как и бесстрастные,- основания, могущие оказаться с равным

успехом отвлеченными и человечными, нелепыми или бесчеловеч

ными. Сказать короче, партии, заинтересованные группы, церкви

открывают ангажированность почти всегда не с той стороны: они

не интересуются стеклянными завитушками, сгорающими от люб

ви молодыми дамами, даже той возможностью, что сорвавшийся

окажется переодетым Казановой или Дон Жуаном, причем на

метятся еще две совершенно разные эстетические перспективы 
ничто такое их не интересует. Это как с авиакомпаниями: им

не нравится, когда в романах падают самолеты, и они сразу начи

нают подозревать, что автор нанят железнодорожными обще

ствами или подкуплен велосипедной промышленностью. Трудно

сказать что-нибудь еще по поводу всех этих раздражений, обид,

протестов. У автора какие-то свои цели, конечно, есть: он, воз

можно, хочет, раскачав желоб, запустить ту завитушку, словно

из пращи, по высокой пятисотметровой дуге прямо на шлем

жандарма; допустим, он имеет в мыслях чистую физику, хотел

бы испытать, пробьет ли запущенная подобным образом стек

лянная завитушка картон, стекло, а то и железо, у него баллистика

на уме, а ему приписывают нанесение ущерба корпорации, по

литику. Что тут добавишь? Я пытаюсь только предложить раз

нообразную оптику для эстетики социального, или религиозного,

или эротического, потому что, разумеется, может получиться и так,

что автор не увяжет баллистику с эстетикой, завитушка попадет
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не только не куда надо, а в глаз, или трубочист слишком рано

приземлится на подоконник, когда молодая дама, еще в неглиже,

удостоверяется перед зеркалом в чистоте цвета своего лица и

блеске своих глаз.

С годами у меня начинает заметно укрепляться подозрение,

которое до сих пор просто от спешки я не давал себе как следует

осознать: что читатель - а я имею здесь в виду критика тоже,

которого понимаю как читателя, обладающего навыком система

тизации и артикулированного выражения,- не может ничего

допустить (Iassen), что он постоянно настроен на разведывание

умысла автора, и так со временем вырастает уже упоминавшаяся

чаща определений, еще больше затемняемая обидами, раздра

жениями, протестами и всевозможными глупостями. Уже совер

шенно нельзя надеяться на существование хотя бы минимальной

предпосылки, что выбранная автором оптика будет признана,

принята и соответственноее обязательныетребованиясоблюдены.

Короче сказать: даже у сравнительно реалистического романа

есть свой сложный демонизм, превращающий многих читателей

и критиков в невольных комиков, если они не распо~нали добро

вольного, профсссиональногокомизма установленнои в нем опти

ки 21. Или еще по-другому: если в радиопостановке трубочист

упадет с крыши и какой-нибудь человеколюбивой и наивно~

слушательнице придет в голову тут же набрать номер скорои

помощи и вызвать ее - куда? - ну, скажем, на радиостудию,

то она поступит эстетически корректнее, чем тот руководитель

профсоюза, который немедленно звонит директору радиопередач,

потом представителю средних классов при совете по радиовеща

нию и заявляет формальный протест. Повторяю, у меня теперь

часто словно пелена спадает с глаз: выходит, напрасно думать,

что настроение бывает вместе легким и серьезным или, применим

музыкальный термин, «строгим И приподнятым»; что живость

не дурашливое балагурство, юмор и сатира - разные категории,

сатира - никогда не потеха. Но не дело автора создавать пред

посылки, это дело тех, кто на одном с ним языке, обучая, учась,

истолковывая, критикуя - короче говоря, создавая предпосылки,

занимается письменным словом.

В этом городе Теодором В. Адорно были сказаны великие

слова: после Освенuима нельзя уже больше писать стихи. Я их
видоизменю: после Освенцима уже нельзя дышать, есть, любить,

читать - кто сделал первый вздох, зажег сигарету, тот уже

решился выжить, читать, писать, есть, любить. В этом качеств:

выжившего я и говорю с вами - как человек, предположившии

в мире больше надежного пространства, языковой почвы, чем

очевидным образом можно было предполагать. Как читающий
и пишущий, женившийся, курящий сигареты 22. Остав~ийся
жить не знает, что после него останется. Он живет с бомбои, как

вы, у нас у всех она в кармане рядом со спичками и сигаретами;

с ней, бомбой, время приобрело другое измерение, почти исклю

чающее длительность. Строгим и легким становится все, ничто
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не хочет оставаться на месте, тем более пускать корни и приобре

тать монументальность, хотя бы с помощью свинца в подошвах;

потеряна родина, дом, потеряны взаимосвязи, нет надежной

почвы. Как-нибудь я еще вернусь к этому, потому что, мне ка

жется, ;еловечное, социальное, привязанное невозможно без ро

дины, дома, в понятие которого входит добрососедство, доверие,

а не так, чтобы первая ступенька общества - семья - стала

ощетинившейся, отравленной крепостью, кругом, кружком, исклю

чающим, отталкивающим непосвященных 23. Круги, кружки,

закрытые общества, тайные союзы- это формы проявления

тоталитарного общества, они роковым образом напоминают мне

первые годы после 1933, тогда тоже были кружки, группы, при

ватные, тайные; секретничали большей частью по-дилетант

ски; всякий уже имел опыт в обращении и сосуществовании со

шпиками и тайными службами, доносчики просачивались очень

быстро: сразу аресты, допросы, даже если кто-нибудь, не имея

отношения к организациям, просто шел с несколькими молодыми

людьми играть в футбол. Временами дело ограничивалось преду

преждениями, временами кончалось хуже, у диктатуры еще были

свои случайности. Сегодня: замкнутая власть науки, тайные

союзы, которые не маскируются под институты, университеты,

издательства, объединения, радиостанции, а образуются вокруг

них, внутри них; сплошь одни разрозненные тактические боевые

группы, нигде никакой стратегии - или она где-то существует

тайным образом? Открытая литература попадает тут в перепалку

между тактическими подразделениями. При своей открытости

она становится предметом ожиданий и эаискиваний, которые

совершенно неуместны: заменить собой религию и социальность

она не может. дело еще дойдет до противоестественных поворотов

и перебро~ок фронта, потому что немыслимо заключать прочный

дружескии союз или провозглашать вечную вражду через

пропасти недопониманий. Суть не в том, и она все меньше будет

в том, что выбравшего религиозную тему автора - дело его

веры, не знания - ловят на каких-то ошибках (говорю не рго

domo, а скорее рго ecc1esia 24 и не хочу за это ордена). Я хочу ска

зать вот что: в нашей стране царят удивительные представления

о реализме - будто слово так же плоско и просто, как какой

нибудь пятак, при том что ведь каждый ребенок не позже, чем

на первом школьном уроке, узнаёт, что не существует надежной

страны языка, что даже Божье слово надо брать не таким, как оно

есть. Политика делается словами, наука формулируется в словах,

религия возвещает себя в словах, и ни одно нельзя считать плос

ким и простым наподобие пятака, годящегося в первый встреч

ный автомат. Литература уязвима, ей всегда угрожает опасность

быть отутюженной до плоскости, до того, что слова станут обте

каемыми и гладкими. А между тем написанное печатается массово

и для масс. В нашей стране за последние десять лет раскуплены

миллионы карманных книжек. Почти вся современная литература

стала или станет таким путем за несколько лет популярной,
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включая литературу для посвященных. Книга у каждого в кар

мане, собственно, даровая, она вручается за минимальный часо

вой оклад; даже за рецепт в больничной кассе платят целых пять

десят пфеннигов, в восемь раз больше, чем автор получает гоно

рара с одной карманной книжки. Массовая литература требует

какого-то средства массовой коммуникации, в котором найдут себе

выражение ее эстетические предпосылки. Как автор, я боюсь не

массовых тиражей, не просвещенных истолкователей, будь то

противники или СТОРОННИКИ,- Я боюсь претензий на истолкова

ние, без предпосылок подходящих к тексту, у которого предпо

сылки есть.

Часть мира, которую называют восточной, несмотря на все

свои очень неуклюжие, часто принудительно административные

попытки обеспечить эстетику человечного и социального в плос

кой монете, сохранила у своих читателей примечательную чувст

вительность, все еще позволяющую опознать в социальном духов

ное, религиозное. В нашей части мира, которая называет себя

западной, практикуется и пропагандируется, как мне кажется,

самоубийственное отвержение человеческого и общинного. Вы

сокий технический интеллект, который занялся или должен будет

заняться расчетом для предметов потребления, способных никогда

не изнашиваться, столь точного срока износа, чтобы потребитель

ская экономика не пошатнулась,- этот высокий научный интел

лект, возможно, уже задумался об износе человека, создавая

род гигантского Освенцима, над воротами которого можно было

бы повесить девиз: «Амортизация делает свободным» 25.

До меня никогда не доходило, как это сословно-образова

тельно-интеллектуальныеограничения могут существовать в со

циальных сферах, которые по своему замыслу, по своему само

истолкованиютакие ограничения исключают: скажем, внутри ре

лигиозной общины, имеющей один язык для посвященных и непо

священных. До меня никогда не доходило - горький опыт,

конечно, был, но осознать разумность происходящего так и не

удалось - почему это образование должно не создавать социаль

ное товарищество, а вредить ему. А между тем провозглашается

образование для всех. Были и все еще есть родители, отказываю

щиеся посылать своих детей в высшую школу, даже получив

официальное уведомление об их одаренности и интеллектуальных

способностях,- отказывающиеся не из опасений перед финан

совыми жертвами и затруднениями, а из страха перед тем мучи

тельным разрывом, который может наступить в момент достиже

ния их ребенком академического статуса. В подобном упрямстве

сказывается горький опыт; сказывается в нем и высокомерие об

разованных сословий. Привожу только один этот пример, он

включает в себя много других.

Немцы - народ, травмированный образованием, эта травма

создает питательную среду для демагогии, взращивает обра

зовательные сословия, ограничения, рессантименты. Доста

точно посмотреть на образовательные ритуалы, установленные
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общественного проявления больше не наступает, она только

обороняется.

На этой очерченной мною ступени, в условиях образователь

ной травмы и всевластия науки, каждый писатель встает перед

чудовищной ответственностью, и оказываемое им воздействие

на общество само по себе не может ни оправдать, ни поддержать

его. А в поддержке писатель нуждается. Он образован, хоть

и не обязательно должен пройти каким-то из путей образования,

он с необходимостью образован, каким бы наивным ни явился

из глуши и степей, из трущоб или джунглей: уметь выразить

себя в почти безъязыком мире - эта задача поднимает его помимо

его собственной воли на уровень образования; умение сделать

себя образом - это ведь и есть высший уровень образованности.

Как писатель, однако, он не имеет того, что имеет наука: у него

нет никакого аппарата, никаких бригад помощников, необходимых

предпосылок он не может ни создать, ни сохранить.

Мне показалось нелишним делом после первой лекции все

таки выяснить, за что же это такое я взялся, а поскольку един

ственным предметом, который я хоть и недолго, но довольно

интенсивно изучал, была классическая филология, то я почел

за благо впервые спустя двадцать пять лет опять обратиться

за помощью к старому греческому лексикону и просмотреть список

значений глагола poieo, не забыв и про средний залог от poieo,
poieomai, который - употребляясь, по свидетельству старого

Кеги, как актив - отдан на волю сочинителей. Тут целый ливень

значений, и заблуждение, будто poiein означает только «делать»,

опровергается у Кеги на трех словарных столбцах: оно может

значить «устраивать, заставлять» не в меньшей мере, чем «делать,

готовить, обеспечивать, причинять, предоставлять, жертвовать,

писать стихи, сочинять - делать чем-либо, выставлять чем-либо,

чем-либо объявлять, считать - действовать, вести себя, занимать

ся, трудиться, проявлять активность, двигаться, воздействовать,

производить, производить впечатление, исполнять, совершать,

предпринимать, начинать, создавать, способствовать, поступать,

брать на себя труд, прилагать усилия, изготовлять, порождать,

[на] творить, строить, стелить, воздвигать, устанавливать, соору

жать, возводить, добывать, приобретать, достигать, приносить

еще раз - устраивать, выполнять, проводить, обнаруживать,

помещать, отдавать, опять - устраивать, доводить до чего-либо,

проводить, связываться с чем-либо»; есть также красивые ничего

не говорящие выражения с poiein: kalos poiein может значить

учтивое «слава Богу», «прекрасно», равно как и что-нибудь

не столь учтивое, вроде «это уж как вам угодно», «да ради

Бога». Наконец, poiema означает «сделанное, работа. труд

воздействие, событие, художественное создание»; сверх того оно

означает еще «произведенное», поэтическое произведение, сти-

ведущими национал-социалистами: неудачники, ущемленные-

а если осведомиться, как эти неудачники и ущемленные захва

тывали власть над немецким университетом, обнаружится при

скорбная картина. Образованные в своем чистейшем для немцев

воплощении, профессора, оказались перед этим захватом власти

не то что бессильными, они не сделали никакого употребления

из собственной силы, уступили насилию. Мне не надо перечислять

исключения, правило было слишком прискорбным. Недостало ве

личия. Яростная, ведущаяся в демагогическихвыраженияхвойна

прот~в интеллектуалов, которая развернулась сегодня, коренится

в тои же образовательной травме. Когда к образовательной

травме прибввляется высокий интеллект, не нашедший своего

_предмета, своего образа, возникает смертельно опасная дема

гогическая сила.

Новый захват власти, конечно, уже не повредит универси

тетам. В своей особой, подлинно средневековой свободе они

ограждены привилетиями, иммунны, неприкосновенны и, кро

ме того, для государства неопасны. Когда с fарантированной

ей помпой выступает наука как таковая, она неприкосновенна;

а поскольку через естественные науки, медицину и социальные

науки она не только связана с промышленностью, но иногда

почти составляет ее часть, никакая опасность ей больше не гро

зит. Как наука переживет этот ее подлинный, теперь уже перма

нентный кризис (веру в нее), меня очень заботит, но это не моя

проблема. Новинкой на освенцимском процессе, проходившем

в этом городе, была апелляция одного обвиняемого уже не к под

чинению приказам, а к ученому авторитету, к академику на

заднем плане; она свидетельствовала о желании обвиняемого

при помощи белого халата придать себе научный ореол. Если бы

я попробовал детальнее сформулировать эстетику человечного,

шприц для инъекций так же не был бы обойден, как белый халат

с его неоспоримой действенностью при рекламе косметических

средств и медикаментов. В таких мелочах дает о себе знать тот

факт, что образованность в ее высшей полноте (наука) стала

властью. Мы теперь обязаны ей послушанием, подчинением.

Подобное ее положение среди народа, травмированного обра

зованием, приближается к коронованной деспотии. Тем самым

наука исполняет еще и роль реакции; а поскольку послушание,

подчинение до сих пор на протяжении истории были единствен

ной социальной реальностью для немцев, эта власть многократно

возрастает. В данный момент Галилей наконец по-настоящему

победил и в Германии, он у власти, теперь у него на очереди пока

зать, что он с ней станет делать. Разумеется, церкви еще тоже

занимают позицию власти, они заседают в комитетах, имеют

влияние, при удаче расширяют его, но это вылазки наподобие

тех, какие делали японские солдаты в джунглях спустя уже два,

три года и больше после капитуляции. Исход борьбы решен, дело

еще дойдет до чудовищных по своей извращенности поворотов

и перебросок фронта. Религия, как таковая, во всех формах своего
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хотворение, п~эма» и, наконец, «сочинение, книга». А ротетев,

Т,. е.•делающии все ?ти вещи, которые можно натворить такой

уимои глаголов,- рогетез означает «творец, создатель, изготови

тель, изобретатель»и, кроме того, «поэт» И «сочинитель».В Новом

завете poiet<:,s означает опять-таки еще и «делающий» - т. е.

исполняющий - слово, заповедь. Вооружившись этими более

чем пятьюдесятью значениями, способными легко заполнить

прогр~мму пр.игла.шенного доцента по поэтике, я и пустился

в свои дальнеишин путь деятеля, или действователя 26.

- В попытке прояснить механизм тотального господства науки
я охарактеризовал послушание и подчинение как единственную

социальную реальность, усвоенную немцами за их прошедшую

историю. Проще сказать: немцы повинуются с такой же охотой

с какой требуют повиновения. Самая мучительная сцена ~
«мучительная» представляется мне здесь уместным выражением,

воина окончил ась, и я ощущал себя свободным, уже не просто

по нужде переодетым, а совершенно гражданским - самая

мучительная сцена на моей памяти это некоторые мои сотоварищи

по плену, подтянуто и с рвением откликающиеся на первый при

зыв в американском лагере для военнопленных: спустя всего

несколько часов после того, как они проповеловали СТОЙКость

и смерть, они заявляли теперь о своей готовности учиться внед

рению демократической идеи. Подтянутые, полные рвения, рабо

лепные -=-- без следа. ;1Стетики и поэзии; среди целой полсотни
значении глагола ротегп значения «подчиняться» ни В переходном,

ни в непереходном смысле не найти. Поэзия с пронэительной

отчетливостью присутствовала в этом моменте: ты освобожден 
и все равно в плену, с трудом, едва-едва оставшись в живых;

развязность американского полковника, который - действитель

но веря в это и веря также, что обещает нам тем самым свободу

и счастье,- обещал нам пиво и сосиски, и странное предчувствие,

что, едва ощутив себя даже не свободным, а только освобожден

ным, ты скоро попадешь в плен к подтянутым, полным рвения,

раболепным, и они начнут делать из тебя то, чем ты от рождения

и по происхождению уже был: демократа. Найти для этого слова

я до сих пор так и не сумел. В том, что касается моих собственных

сочинений, стихов, КНИГ,- я твердо придерживаюсь старого

Кеги,- то я мог бы с гораздо большим успехом выработать
какую-то поэтику в опоре на мною до сих пор еще не написанное,

чем на написанное, но для этого понадобилась бы дополнительная

дистанция, лета постарше; я думаю, что до пятидесяти лишь

очень неточно, а стало быть, можно говорить и писать о своей

поэтической технике, так что я уж лучше пущусь в истолкования.

Относительно деятельности поэта я позволю себе еще несколько
замечаний. Если поэт - poiein тут в смысле «[на)творить»

гуляя по тихой ночной улице, внезапно почувствует позыв

к совершению чего-то поэтического, теперь poiein в смысле «испол

нить» - а муза нашептывает ему, приказывает ему, подняв три

камня, бросить их в ближайшее окно, и он соответственно
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поступает, поскольку всегда покоряется нашептываниям Музы

то для него не будет странной неожиданностью, когда потрева:

женные в своем ночном покое граждане откроют окно (причем на

улицу сыплются осколки стекла, создавая дополнительный шум,

и так может разволноваться целый квартал), чтобы крикнуть

ему вслед, по крайней мере, «Ну И ну!» или что-нибудь более

грубое вроде негодяя, хулигана, подлеца. Но он, естественно,

удивится, если ему тут же припишут покушение на жизнь граж

дан, насилие, взлом, поджог, грабеж или подрыв государствен

ной системы. А если ему потом придется предстать перед судом

и он заявит, что, во-первых, он просто уступил нашептываниям

своей музы, а во-вторых, общее у него с музой намерение состояло

только в том, чтобы впустить свежий воздух в соответствующую

спальню, то ему никто не поверит: что это еще за приказания

какой-то там музы! Поднимется страшный крик и суета, ведь

поэт не может апеллировать к тому, к чему другие, например, могут

апеллировать когда угодно и что им может быть зачтено как

смягчающее обстоятельство: что они действовали, подчиняясь

приказу. По-моему, печать и общественность должны бережливее

обращаться со своим возбуждением и возбудимостью, сохраняя

чувство пропорции 27. Ну что такого поэт - здесь в смысле «дея
тель» - может в самом деле натворить? Он ведь и камни бросает

не в витрины и не в церковные окна, а по большей части просто

в воду, потому что его интересуют расходящиеся от них круги;

и вдруг он видит в изумлении, что такой камушек не только

разводит круги, но наперекор всем физическим законам подни

мает волны, так что возмущается вдруг весь тихий пруд: утки

настораживаются, даже рыбы пробуют кричать. Он, поэт и дея

тель, естественно, не знал, что этот пруд (впрочем, все можно

было прочитать на вывеске, но он ее проглядел ) имеет в глубину

только полтора метра, да еще 75 сантиметров из них, т. е. половина,

состоит из топкого, тинистого вещества. И вот стоит он, не при

знавая своей вины, и апеллирует к музе, которая нашептала

ему пережить поэтическое мгновение 28; он не хотел и воды заму

тить, только сама вода оказалась мутной. Немец вправе повино

ваться, даже обязан повиноваться; вправе разбивать двери, про

ламывать стены, стрелять, колоть, рубить, маршировать, грабить.

Ну разумеется, только для государства, не для себя; иначе гово

ря, он вправе грабить только из неестественных побуждений.

А вправе ли он повиноваться какой-то особе женского пола,

с которой никогда не проходит ни полная секуляризация, ни

полная канонизация и которая может ему повелеть одновременно

пятьдесят разных родов деятельности?

Не знаю, может ли быть такая вещь, как демократия по при

казу; надо бы подумать об этой формуле, а заодно подумать

и о слове «приказ»: это слово, готовое для скамьи подсудимых,

слово, которое стоило бы искоренить. Uелая армия писателей

нигилистов не смогла бы и приблизительно натворить столько,

сколько натворило одно это слово. Мне кажется, все вызываемые
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литературой сенсанции прискорбным образом преувеличены. По

настоящему сенсационные вещи происходят на судах, которым

следовало бы вынести приговор слову «приказ». Писатель как

«берущий на себя труд», и в этом смысле поэт, очень хотел бы

не только иметь место для обитания (обитать - это глагол, слово,

выражающее деятельность), но и сделать обитаемым язык, на

котором он пишет; нехорошо ведь человеку быть одному, а он не

может сам собой устроить вокруг себя родину и добрососедские

отношения, содружество и доверие из ребер, которые у него еще

остались. Не может он и породить свой народ, как Авраам; он

должен присоединиться, прирасти к нему. Ему нужны не только

друзья, читатели, публика; ему нужны союзники, открыто свя

занные с ним, умеющие не только сердиться или злорадствовать,

умеющие признаяаль. Тщеславию, ревности, обиде, злорадству,

досаде следовало бы остаться приватным делом. Следовало бы

призналь то, что гораздо важнее: поиски обитаемого языка

в обитаемой стране.

Перейду к делу: к родине. Сюда - одно место из повести

«Поездка» Х. Г. Адлера: «Они приходили большей частью

поздно вечером, еще ночью, принося свою весть, от которой отша

тывался испуганный свет. «Жить нельзя!» Таким было печатное

сообщение, передававшееся ими. Люди уже ждали этой беды,

о которой заранее знали, и потому жилища оказывались уже

разрушенными, прежде чем сильный фугас какого-нибудь само

лета снисходил к ним. Самолеты прилетали гораздо позднее,

чтобы измельчить выхолощенный хлам для уборки, но не чтобы

отомстить за уведенных из домов изгнанников, о которых летчики

едва ли вообще подозревали и которые были безразличны им,

когда они по карте определяли квадрат города, который хотели

уничтожить. Тяжко гудели и буравили ночное небо пикирующие

машины, роняя свой убийственный груз на бренность, которая

впервые только и обращала на себя внимание, когда вдруг

лопалась на куски. Так что не до жилищ уже добиралась поги

бель, а до покинутых нор, ограбленных пещер или неблагоприоб

ретенного добра, потускневшего в руках грабителей. Все это слу

чалось уже, однако, гораздо позже и больше не задевало выме

тенных, которым задолго до того было возвещено: «Жить запре

шается!»

Таким был приказ: жить нельзя! Эта повесть открыла мне

глаза на важные обстоятельства. Читая ее, я впервые заметил,

что в послевоенной немецкой литературе почти нет описаний

оседлости, едва ли есть хоть одна книга, где бы добрососедство,

родина сами собой подразумевались. Часто указывают на то,

а дипломаты прямо жалуются, что послевоенная немецкая лите

ратура за рубежом предлагает совсем другой образ Федератив

ной республики, чем какой принят в дипломатической стилистике

и в экономических соглашениях. Было бы интересной темой

сравнить однажды эти различные уровни репрезентации, и, про

водя такое сравнение, надо было бы не полениться тщательно
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и всесторонне изучить колонки объявлений наших больших газет,

в которых предлагается земельная собственность из всех мысли

мых частей света и во всех мыслимых частях света разыскиваются

участки земли для покупки. Возникает впечатление целого

бегущего народа, бегущего с Востока, бегущего на Запад.

-Контрольная проверка, идут ли где-нибудь в мире столь же напо

ристые поиски земельных участков на территории Федеративной

республики,- имею в виду участки для жительства, не для строи

тельства фабрик - даст, надо думать, скудные результаты.

Политики слишком много воображают о себе, когда, раздоса

дованные современной литературой - это относится не только

к нашей эпохе и не только к Германии,- ощущают себя оскорб

ленными в своих лучших чувствах. Зря. Все, что может быть

политического или социально-критического в современной лите

ратуре, идет от оказавшегося под рукой материала. Всякий

автор ищет выражения, ищет стиля, и поскольку он весь поглощен

трудным делом согласования морали, вытекающей из выраже

ния, стиля, формы, с моралью содержания, политика и общество,

их словарь, их ритуалы, мифы, обычаи становятся подручным,

случайным материалом. Если политики и общественность ощу

щают в книге угрозу или обиду себе, то они не понимают, что дело

всегда идет больше, чем о них. Их никогда не привлекают в каче

стве отправной точки и лишь очень редко - в качестве повода:

все идет поверх них, мимо них. Автор не «берет» действительность,

он носит ее в себе, создает ее, и невидимая мистика даже какого

нибудь сравнительно реалистического романа заключается

в абсолютной несущественности того, что конкретно в него попало

из реальных вещей и обстоятельств, что в нем переработано,

скомпоновано, преображено. Важнее, что собой представляет

и как начинает действовать исходящая от него сотворенная дей

ствительность. Пора бы уже понемногу внедриться той прописной

истине, что в самых невзыскагельных формах литературы, во

всем написанном, в любом репортаже происходят превращения

(транспозиция), сращения (КОМПОЗИЦИЯ), идет отбор, отсев,

долгие поиски «выражения». Даже фотография не копирует

действительность: она результат отбора, за ней стоят определен

ные химические процессы, ее репродуцируют. И если кто-то

обнаруживает в романе верность действительности и жизненную

правду, то он обнаруживает созданную действительность и со

зданную жизненную правду. А действительность - в этой невоз

можности для немцев иметь место обитания, что бросается

в глаза не только из нашей послевоенной литературы, потому

что статистически все, конечно, как-то и где-то обитают (даже

бродяги зарегистрированы), но впечатление такое, что все сидят

на чемоданах. Соседство, окружение никем не описываются

как что-то прочное, вызывающее доверие к себе. (Близость, взаим

ная помощь, поддержка, спайка, союз - такое, кажется, есть

только у убийц; остальные не помогают друг другу, не держатся

друг за друга, разъединены 2У.) Жилища в послевоенной литера-
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туре изображаются только утраченными, теперешние жилища ~

только импровизированными. Две фразы из повести «Поездка»:

«В своей комнате Пауль часто и подолгу думал о том, что связь

человека с окружением покоится на вере. Где эта вера подорвана,

там связь утрачена, и наступят непредвиденные последствия».

Так что вовсе не случайность, что не может быть благодуш

ных описаний города, что мы не встретим уютных картин недву

смысленно обитаемых местностей. Слишком уж подорвано добро

соседство, слишком долго вымывалось взаимное доверие ~

по приказу, не всегда даже из ненависти или из фанатизма, про

сто по приказу; рушилось добрососедство, рушилось доверие, ру

шил ась вера. Каждое убийство, каждое телесное наказание,

каждый пинок ногой ~ И все по приказу ~ это целая провинция

разрушенных соседских связей, нарушенного доверия. Я, пожа

луй, мог бы предложить прекрасное настенное изречение для

наших школ, строки из поэзии Ингеборг Бахман:

Униформа дня - терпенье,

знак отличья - нищая звезда

надежды над сердцем ...

Вручается

за бегство от знамен,

за храбрость перед другом,

за выдачу недостойных тайн

и за неисполненье

любых приказов.

Следовало бы увековечить их память в наших ШКОльных учеб

никах ~ бесчисленных, кто совершил почетное преступление

неповиновения приказу, погиб потому, что не хотел убивать и раз

рушать. Когда слово «приказ» стоит перед судом, слишком мало

говорят о тех, кто приказаний не исполнил: прикаэаний расстре

лять, приказаний взорвать. Люди спасались от смерти, оберега

лись города и мосты: бесчеловечное пользуется правом ссылаться

на вынужденное повиновение приказу, человечное кажется

подозрительным потому, что не сделало никакого употребления

из успокоительной подначальности. Надо бы было больше воз

мущаться школьными книгами для чтения, вместо того чтобы

превращать в сенсацию пару разбитых оконных стекол.

Не случайность, что единственный город, сохранивший статус

и имя в послевоенной литературе,~ это потерянный город: дан

циг. К Берлину явно не подступиться, его в надежную почву

под ногами не превратишь. Город, полный трагедий ~ и не дав

ший материала хотя бы для одной-единственной драмы, хотя бы,

что еще удивительнее, для одного-единственного детектива (ибо

этот литературный жанр умеет улавливать реалии). Читатели,

даже критики "часто представляют себе, похоже, что автор держит

про запас деиствительность, как воду в бочке под водостоком

на площадке перед домом, и требуется только выйти за дверь,

чтобы из нее почерпнуть. Но ведь даже если бы она была
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дождевой водой и накапливалась у него в бочке перед домом, все

равно, сколько ингредиентов содержит дождевая вода и в каком

соотношении они каждый раз между собой смешиваются. Пример

с Берлином способен, пожалуй, доказать, что с действительностью,

которая якобы на пороге, дело обстоит не так просто. Жизненные

впечатления, ежедневный опыт, очевидно, не так уж легко выра

зить в словах.

В глазах стоят зловещие картинки: целые скорые поезда, пол

ные ответственными представителями, которые едут на юг, на

север и запад, но поезда на восток пусты, по крайней мере в ваго

нах первого класса; на восток летят самолетом; здесь отшаты

ваются от минимального, совершенно неопасного прикосновения

к действительности: от силы взгляд через окно поезда, в лица

людей при остановке на вокзале; от силы встреча лицом к лицу

с офицером народной полиции на досмотре. Нехорошо для города,

когда в него только летают. Нет, нет, я говорю не о политике, а об

эстетике человечного, о доме в литературе. Альфред Дёблин

и Вальтер Беньямин, Раабе и Фонтане ~ это, конечно, слишком

проблематичный материал для чтения. Господа в скорых поездах

читают большей частью «Бильд-цайтунг», газета многим из них

кажется достаточно содержательной, чтобы занять их на всем

пути от Бонна до Гамбурга или до Мюнхена. Ну хоть бы кто-нибудь

читал по крайней мере детективы, в которых закон, общество

и их хрупкость все-таки еще предполагаются как реалии! Умолчим

о Гельдерлине, Ницше, Марксе, Клейсте, которые тоже ведь писали

по-немецки,~ их будут читать студенты в Москве и Глазго без

того, чтобы понадобились особые культурные соглашения. Перед

глазами зловещие картины, в ушах недобрые слова: снова и снова

та же история с подкидным дураком, которого подсовывает или

подсунул этот тому И тот этому. Неужели политика вправду так

же проста, как простейшая, глупейшая и скучнейшая из всех

карточных игр? Впечатление именно такое, на мой взгляд.

Наша литература как-то лишена мест обитания. Гигантские,

часто мучительные усилия послевоенной литературы состояли в

том, чтобы снова обрести эти места и соседские связи. Люди до

сих пор еще не поняли, что это значило ~ написать в 1945 году

хотя бы полстранички немецкой прозы.

Есть еще одно слово, которое у нас терпит всякого рода дема

гогическую фальсификацию, слово «переселенцы», означающее

«изгнанные С родины». Новая родина, старая родина! В прирейн

ских землях долгое время, вплоть до лет моей юности, собственно

вплоть до 1945 года, в связи с Пруссией говорили о холодной

родине. Рейнские места, прирейнские земли я никогда не ощущал

как такие уж теплые. Насколько глупой я считаю насмешку над

родиной, настолько же провинциальным мне кажется презрение

к провинциализму. Очень похоже на то, что провинциализм

еще на добрый промежуток времени останется нашей единствен

ной возможностью создать надежную почву под ногами, построить

соседские отношения, научиться обитанию на земле.
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В Англии длится постоянный спор о Диккенсе, со времен Дик

кенса до наших дней не утихая. Диккенс для Англии - то, чего в

нашей стране нет: перманентно оспариваемый классик, как Баль

зак, подобным же образом оспаривается среди французских

авторов. В такого рода дискуссиях что-то проясняется, снова и сно

ва подвергаются проверке языковое пространство и социальная

почва; формируется сознание само собой разумеющихся вещей, ко

торое идет на пользу литературе сменяющихся эпох, будь она экс

периментальной или традиционной; образуется основа, на которой

можно стоять,перебрасываться аргументами, опровергать тако

вые. Где в немецкой литературе искать города наподобие Лон

дона и Парижа, чью реальность еще можно было бы сравнивать

с реальностью, поколениями изображаемой в повествовательной

прозе? Здесь не место и не время оплакивать географическое

положение Германии и ее историю. Я могу только констатировать,

что Берлин не более пятнадцати лет существует как столица де

мократической Германии - период сновидения и головокружения.

Как внезапно кончились сновидение и головокружение, всем из

вестно. Раабе и Фонтане, Дёблин и Беньямин не сумели сделать

Берлин литературной реальностью, сравнимой с реальностью Лон

дона и Парижа, с реальностью Петербурга или Москвы. Что в

современной литературе он еще не занял места, которого дос

тоин, зависит от политизации города, слова «Берлин». Нехоро

шо для города, когда он лишен права быть и оставаться собой,

когда он не равен себе, становится понятием и в своей повседнев

ности постоянно сталкивается с этим понятийным содержанием.

Как дело дошло до этого, объяснять мне здесь не надо. Где же

тогда главный город немцев, могут ли они еще довериться почве

под ногами, где они ощущают себя дома? Когда политики прого

варивают пустые слова, создают невыносимо пустые понятия, вся

кое слово, способное содержать тень истины, приобретает боль

шую политическую важность. Когда отчеканивается лозунг вроде

«свобода в единстве», преподносится нашим детям в пищу и од

новременно при любой возможности с обеих сторон подчеркивает

ся невозможность хотя бы приблизительно привести социаль

ные и экономические условия одной части Германии в соответст

вие с условиями в другой части, то каждый ребенок понимает 
а взрослые, наверное, не все,- что происходит самообман, пре

дусматривается будущее с двумя возможностями, из которых

одна оказывается неотвратимой, а на другую нельзя рассчиты

вать: война или чудо.

Эта невозможность жизни, обитания, конечно, вовсе не новая

тема, она заслуживала бы подробного исследования: Гёте, кото

рый и жить, и странствовать, и любить мог; Клейст, который ни

жить, ни странствовать, ни любить не мог; Штифтер, с его по

коем от отчаяния, великолепнейшим созданием немецкой лите

ратуры: «Бабье лето» - сновидение. По-настоящему большая

тема; и образ ее проявления в литературе имеет не ТО.'1ЬКО по

литическую, не только историческую, но также и религиозную

312

сторону - романтическое странничество, голубые дали, голубые

цветы, и только позднее снова некто, умеющий и жить, и путеше

ствовать, и - что не случайно - отважившийся писать о любви:

Теодор Фонтане. Поражает, что в Берлине нет музея или архива

Фонтане. Мне стоило немалых трудов разузнать, где его могила ...
Вовсе не новая тема эта невозможность жизни, обитания.

Кафка в беседе с Яноухом: «Массы спешат, бегут, идут ускоренным

маршем сквозь время. Куда? Откуда они идут? Никто не знает. Чем

больше они маршируют, тем меньше достигают цели. Бесполезно

расточают свои силы. Они думают, что идут. При этом они только

проваливаются в пустоту, делая шаг на месте. Это - все; человек

тут потерял свою родину». Кафка - конец. После него - только

выжившие, ищущие себе жилища.

Я думаю о молодых людях, устраивающихся для жизни в на

шей стране, для которых будущее не пустое слово, а ежедневно

случающееся настоящее. Моя возрастная категория эту почву под

ногами не найдет никогда. Традиции не хватает, терпения для за

нятий, для накопительства - уверенности в устойчивом существо

вании, для удовольствий - даже следа хотя бы цинизма, умею

щего обрядиться в мудрость; моя возрастная категория не мудра,

мудрее никогда не будет и по многим причина м до сих пор не стала

хитрее.

Если литературоведение хочет иметь какой-то смысл, оно

должно сбить разрывы в столбике ртути, охладить, согнать искус

ственный или раздутый самообманом жар мнимой актуальности,

восстановить чувство подлинных пропорций. Часть Германии все

еще в эмиграции; современная Германия не имеет к ней отноше

ния, и она не имеет отношения к современной. Младшее поколе

ние должно заделать разрывы, сделать нашу страну также и в ли

тературе пригодной для обитания зо. Страна обитаема и пригодна
u ЗI

дЛЯ обитания, если можешь чувствовать по неи ностальгию .
По свету раскидано множество немцев, ощущающих носталь

гию, но всегда только по Германии, которой уже нет. Может быть,
и ностальгия по определенному городу, по Берлину или Нюрнбергу,
Гамбургу, Кёльну, Мюнхену. Но не будет ли это всегда носталь

гия по утраченному или исчезнувшему Берлину, Кёльну? Носталь
гия по Федеративной республике? Возможно, бывает и такое. Спо
собна ли наша страна стать такой, чтобы по ней можно было чув

ствовать ностальгию? Не случайность и не злой умысел разлагаю

щих массы интеллектуалов - будь они атеисты, нигилисты или ка

толические плательщики церковного налога,- что в повествова

тельной литературе, в лирике и в публицистике Федеративная

республика изображена иначе, чем того хотелось бы советникам и

пресс-атташе экономических консульств. Политикам не следует ни

огорчаться, ни жаловаться. Им надо бы себя спросить, почему же

все-таки не существует ни одного послевоенного романа, в кото

ром Федеративная республика нашла бы изображение как цвету

щая, радостная страна. Знаменитый вопрос: «Куда девалось по

зитивное?» - вовсе не такой уж глупый вопрос - не только ложно
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поставлен, но обращен к тем, кто готов лгать: «Почему бы кому

нибудь не написать радостного романа об этой цветущей стране?»

Желающему никто не станет мешать. Видно, есть препятствия, за

легающие намного глубже, чем можно предположить в поверх

ностном политическом раздражении. Грустная страна, но без грус

ти 32: она делегировала свою грусть, вытеснила ее за границу
на Восток и все еще не знает, что политика -- только поверх

ность, самый верхний, тонкий и вместе самый уязвимый из мно

жества слоев. При измерении политическойтемпературыв столби

ке ртути всегда обязательно оказываются разрывы. Политикам

надо бы изучать эстетику: даже в политическом отношении это

не было бы пустой тратой времени. Современность, схваченная в

языке, показывает,как малочеловечноэто - оставить государство

в постоянной беспочвенности и отдать выражение «изгнанный

С родины» В пользование союзам переселенцев, содержа его в пос

тоянной демагогической боевой готовности, словно резерв, на ко

тором при необходимости, как это называется, можно будет

«сыграть». Еще одно место из повести «Поездка» Х. Г. Адлера:

«Дороги были запрещены, день укорочен, а ночь продлена, и

все же ночь была запрещена и день равным образом был запре

щен. Магазины были запрещены, врачи, больницы, автомобили и

места для отдыха все были запрещены, запрещены. Прачечные

были запрещены. Музыка была запрещена. Ботинки запрещены.

Купанье было запрещено. И поскольку деньги еще существова

ли, их запретили. Было запрещено все, что было и могло быть.

Объявили: «Всё, что ты можешь купить, тебе запрещено, но ты

не имеешь права покупать!» Так что люди ничего уже не смели

покупать и хотели продавать в надежде отсрочить смерть с по

мощью выручки за свое добро, но им говорили: «То, что ты хочешь

продать, тебе запрещено, но ты не имеешь права продавать». Все

поэтому мрачнели и оплакивали свою жизнь, но не хотели себя

ее лишить, так как это было запрещено ...»
Книга Адлера - очень немецкая книга, описывающая очень

немецкое путешествие, и, конечно, не случайно слова «немцы» И

«евреи» НИ разу не встречаются в повествовании, как не встре

чаются и слова «полиция» и «лагерь».

Названия местностей в повести - Руеигаль, Ункенбург, Лей

тенберг, Штупарт; и язык повествования можно отыскать лишь

в треугольнике, очерченном именами Кафки, братьев Гримм и

Штифтера. Среди них, как у себя дома, на родине, и изгнанный

из страны Кафки и Штифтера. изгнанный из страны братьев

Гримм. Книга Адлера, как едва ли какая другая, не поддается

привычному пересказыванию содержания - каждая фраза, каж

дое слово говорит за себя.

«Слова смешиваются с серой мглой; ибо язык нам больше не

принадлежит, чуждым звучит ОН в ответ тому, кто пробует гово

рить; мои слова, твои слова, они проламывают перегородки и

снова их воздвигают, примыкают друг к другу плотно, непрони

цаемо и надежно».

314

Прочтя эту повесть, я осознал, что послевоенная немецкая ли

тература в целом была литературой обретения речи; я понял так

же, почему я охотнее переводил, чем писал сам: пересадить что

то ИЗ чужой почвы на почву собственного языка - одна из воз

можностей почувствовать опору под ногами.

В рассказе Адлера дело идет почти только о повседневных

вещах: об электрическом утюге, который нельзя забрать с собой,
о собаке, лютне Церлины, имуществе мещанской семьи и о столь

часто высмеивавшемся мещанском жилье.

3

Книга, о которой я начал говорить на прошлой лекции, назы

вается «Поездка», ЭТО повесть Х. Г. Адлера. Что книга Адлера про
шла почти невамеченной в литературной критике, имеет возмож

ной причиной непередаваемость ее содержания, каждая фраза

в ней говорит за себя.
«Нельзя садиться на диван, потому что продавишь подушк~.

Только сегодня все было тщательно прибрано! Мягкой щеткои,
щадя нежную материю, Ида и Каролина все почистили и пригла

дили. Они смиренно склонялись до земли, потому что все должно

было приобрести наилучший вид, хотя посещения нельзя было

ожидать с достоверностью».

И вдруг вот такая фраза: «Это принадлежит мне! Дом, двор,
пес! Я называю это моим! Имение! Имение! Я сообщаю ему мою

волю и наделяю моим именем, как и считаю правильным. Я так
решил. Дом, двор, пес должны быть собственностью, и так воз

ник Лейтенберг».

Если я буду пытаться что-то здесь толковать, то надо еще сна

чала пояснить, что я различаю между содержаниuем КuНИГИ - ее

духом, ее вестью - и выражением, которое в неи наидено для

этого духа, этой вести. Содержание, как я говорил, дается даром,

что не означает, будто оно излишне и должно опускаться при ис

толковании; просто ему большей частью придают, приписывают.

даже навязывают, подсовывают слишком важное значение. Вели
ким в книге Адлера представляется мне то, что содержание, сооб
щение и выражение выступают почти нераздельными. Так что под

делка оказывается почти невозможной, равно как и подведение

под идеологические категории. Доктор Леопольд Лустиг, практи

кующий врач, и его семья принуждаются к поездке. До последнего

момента доктор Лустиг надеется, что эта административная не

лепица не только окажется ошибкой, но и будет признана как та

ковая. Доброта, порядочность, благоразумие, симпатичная щепе

тильность всегда руководили им в жизни, сам он был тем, кого жен

щины обычно называют не от мира сего. Он умирает в Руентале,
где мир показывает ему свою жестокую чужесть и бессмыслицу.

у него была жена Каролина, двое детей, Церлина и Пауль, с ним
живет золовка Ида Шварц, урожденная Шмерценсрайх, сестра

Каролины. Нормальная мещанская семья, без особых признаков.
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Содержание нужно было бы описывать примерно так: изобра

жается поездка, бессмысленная, мучительная поездка, в которую

заставляют отправиться Лустигов. Мало ли кого понуждают к

переездам, мало ли бессмысленных, мучительных поездок - раз

ве не умирают иногда люди во время таких бессмысленных,мучи

тельных поездок? Разве не мог этот доктор Лустиг попасться на

удочку какому-нибудь мошеннику, который, заморочив его, вымо

гает у него подпись под договором о переезде. семье приходится

пуститься в путь, и поездка оборачивается бедой? Разве не мог

доктор Лустиг, старый, привыкший к домашнему распорядку че

ловек, во время этой вынужденной поездки умереть в каком-нибудь

захудалом отеле или в палаточном городке от пищевого отрав

ления, дизентерии или тифа? Простой пересказ содержания вроде

бы допускает такое толкование, и не обязательно даже беглое, а

скажем так: не предельно внимательное чтение легко могло бы

пройти мимо одного всплывающего слова - буквально всплываю

щего как нечто такое, что всю дорогу плыло под поверхностью,

слова «крематорий». Впрочем, и это слово тоже легко поддается

истолкованию: может быть, доктор Лустиг принадлежал к какой

нибудь компании, занимавшейся похоронами через кремацию?

Следующий этап поездки носит странное название музея: «Постой

те смирно, не шалите, дорогие дети, и выслушайте, что я вам рас

скажу. То, что вы здесь видите, было когда-то. Эта женщина не

когда жила - вот обувь, которую она носила. Изготовлена из

кожи. Как она еще хорошо сохр анилась». Женщину эту звали Ида

Шварц, урожденная Шмерценсрайх, сестра Каролины Лустиг.

Должен ли я пояснять, что в сказочном тоне, с перенесением в

будущее, повествуется о музее, который реальнее, чем все, ког

да-либо изобретенное литературой? Имеют место приказы о вы

езде, приготовления, отбытие, прибытие, упоминаются спутники,

один из которых говорит:

«- ВЫ правы. Там не так уж скверно. Кухня там вполне хоро

шая. Почти каждый день клецки с мясом. Но если обнаруживают

деньги или украшения и табак, то в наказание есть не дают.

- Но это ведь ужасно?

-- Сами увидите, фрау Лустиг. Очень многие все это уже вы-

держали. Только вот еще нередко бьют. Однако пока никого не

убили.

-- Бьют?»

Нередко били, приходит мне на память, и в молодежных ла

герях, когда у человека находили то, что он не имел права иметь:

деньги, ценные предметы, табак. Но и разве не сдает умный путе

шественник, путешествующий в компании, свои деньги и ценные

предметы на хранение портье или руководителю поездки?

Просто пересказать содержание_. значит совершить не

справедливость; не надо даже особой склонности к пародии,

что(r убить книгу таким манером. Испробуйте это на каком

нибуць романе мировой литературы - из него получится ко

микс.
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Три мотива правят повествованием Адлера: родина, поездка,

отбросы; другие сопутствуют: музей, собственность. Его повество

вание поднимается до подлинного величия, когда сообщение сли

вается в одно с описываемой реальностью - когда, скажем, при

детальном описании прогрессивного и старомодного способа вы

возки мусора автор заставляет опознать в первом техническое со

вершенство и сглаженность, которые жутким образом уже зна

комы по хорошей организации поездки:

«Происходит это уже не так празднично, потому что освобож

дение от мусора сегодня или уже не ощущается, или его просто

не ждут, а может быть, даже в него не верят. На дворе стоят

несколько высоких закрывающихся оцинкованных контейнеров,

куда в любое время можно опустить все, что ты больше не жаж

дешь иметь, и раз в неделю без подготовительного оповещения

решительно въезжает мощный грузовик, появляются два человека,

одетых соответственно их занятию и в резиновых перчатках,

похожих на плавники, уверенно и с безучастной деловитостью

входят во двор, вытаскивают один контейнер за другим на улицу,

опоражнивают его, холодно и равнодушно, через практичное при

способление, препятствующее возникновению пыли, не говорят

при этом ни слова и вкатывают пустые контейнеры обратно во двор,

как будто все это ровным счетом ничего не значит. Когда грузо

вик нагружен дополна, он едет на предельной скорости за ка

зарму с торговыми рядами и посредством несложного опрокиды

вающего сооружения сваливает содержимое под откос. Чав

кая и громыхая, хлам оседает на поле, тогда машина мчится обрат

но в город, чтобы обследовать новые улицы и поглотить В свое

гигантское нутро их жертвоприношения.

Сегодня в Лейгенберге стало намного тише, чем в старину,

когда вывоз выбрасываемого был святым делом, обставленным

звонкой торжественностью. Тогда из дома в дом ходил человек

с колокольчиком в руке, вступал в сени и громко звонил, так что

на всех этажах радостно отзывалось. Все это означало: «Слушай

те, люди добрые, и радуйтесь радостью нем алой, ибо за мною

идут мусорщики, чтобы освободить вас от всевозможных нечис

тот!» Многие и так уже нетерпеливо ожидали вестника, а кто за

был, тому шумный глашатай напоминал для собственного же его

блага. Тогда из всех дверей сбегались хозяйки и служанки с вед

рами и коробами, собираясь возле ворот. Начиналась веселая

болтовня, все поглядывали, не приближается ли уже долгождан

ная фура. И в самом деле, недолгое время проходило, как она уже

подъезжала, медленно раскачиваясь на булыжной мостовой, но

не без внушительности. Ее тащили два крепких ломовика, кото

рым возница мог не кричать тпру!, потому что они столь хорошо

выполняли свой долг, что останавливались точно перед каждыми

воротами. Только сигнал к отправлению подавался веселым при

чмокиванием.

Вскоре фура достигала нужных ворот, все подбегали к ней с

полными сосудами, которые принимали с рук на руки двое мужчин
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без всяких перчаток. Умелым движением они опоражнивали с раз

маху ведра одно за другим и вдобавок дважды пристукивали их

тугим кулаком по наружной стороне днища, чтобы наверняка вы

сыпалось все. После этого мужчины любезно возвращали коробы

и ведра в ожидающие протянутые руки».

А в другом месте - снова:

«Никто не выслушает вас, и уже поэтому мудро устроено, что

бы никто не смел с вами разговаривать. Как владельцы в ваших

домах обособливаются от вас, так и вас обособили и сделали

так, чтобы вы уже не могли больше жить в домах по своему жела

нию и чтобы обитание вам было запрещено. Вы отбросы, а их

никто не хранит среди столов и постелей, среди стульев и шкафов.

Отбросы смешиваются с отбросами и грех - с грехом, получает

ся жуткое месиво, пригодное только для червей, ускоряющих

разложение. Вам дали отставку и ломали над вами руки, но не

подзывали, нет - в жесте отталкивания протягивали к вам руки.

Люди вымыли перед вами души в воде вины, когда вас прогоняли

вон, и двери перед вами захлопнули так, что они с грохотом за

мкнулись на щеколды, потому что было приказано не оглядыва

ться на вас; чувствительные матери пошли дальше всякого повеле

ния, они тщательно заперли окна и задернули занавеси, чтобы

детки вас не видели, когда вы бредете мимо. Детки могли слишком

испугаться, неподготовленные к вашему шокирующему виду. «Ма

мочка, что это там за грязные дяди?» Нет, таких вопросов доб

рые матери не вынесли бы, потому что им пришлось бы солгать:

«бедные люди!» - и это не дело; или они должны были бы ска

зать правду: «изгнанные черти!» - а это тоже не дело».

Если видеть в книге Адлера инструментарий, то напраши

ваются сравнения, которые намного прямее ведут в современ

ность, в сегодняшний день, чем во многих романах о современнос

ти. Напомню вам еще супружескую пару в беккетовском «Фи

нале», гору костей в «Собачьих годах» Гюнтера Грасса. Не писа

тели отравляют почву - они находят отравленную почву готовой.

Как же случилось, что невозможно придать лицо, выражение по

ездке, будь то ознакомительной, развлекательной, все равно ка

кой, без того, чтобы она оказалась зловещей, в лучшем случае

сатирической, а ведь сатира - это просто не до конца опознан

ная форма проявления злобствования. Достаточно кому-то, как

Адлеру, которого я цитировал, описать что-нибудь на первый

взгляд безобидное, вроде вывоза мусора - и получается жуть.

Я могу привести здесь только несколько примеров как стимул,

намек. Я часто задавался вопросом, почему всегда выходит так

зло, когда немцы пишут о путешествующих немцах. Наши ду

ховные отцы и матери бранили наших соотечественников за

незнание мира, жаловались на их затхлую неподвижность, но те

перь, когда наши соплеменники пускаются в путь, знакомятся с

другими странами, с их нравами, они становятся предметом ка

рикатурных обличений; и что примечательно: по-другому никак

не выходит. Язык явно не хочет фиксировать эти поездки как
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что-то гуманное. Разве книга, подобная «Поездке», тем, что она

есть, не развертывает эстетику путешествия, родины, отбросов,

не творит действительность, оставаясь неизвестной? Может
быть, удастся выразить в языке обитание, родину, когда поездка

yJКe не обязательно будет казаться бегством, потому что поэзия

повседневности будет снова признана уже не только поэтами,

но и теми, для кого ОНИ пишут. Еще одно место из повести Ад-

лера:

«Пошел снег. Тяжелые хлопья опускались с неба. Они не забо-
тились о собравшихся людях. Они вились вокруг медно-зеленой
крыши технического музея. Если кто слегка высунул бы язык, мог

бы, наверное, поймать снежинку, но это было опасно, это было за
прещено. Церлина радовалась. когда снежинка прилипала к ее

реснице и оставалась висеть там. Как легко м~жно было ее стереть

пальцем; дaJКe встряхнув посильнее головои или разок мигнув

вполне удалось бы согнать снежинку. Но Церлина замерла, она

не смела шевельнуться. Снежинка таяла и осторожно скатыва

лась по щеке.

Если герои тут, то двигаться запрещено, это Церлина знала
хорошо даже и без многократных внушений. Жизнь запрещена,

что не всегда осознается только потому, что она не кончилась. Та
же снежинка могла бы упасть на одного из героев, она могла бы,
гонимая ветром, спланировать за пределы музейного двора, на

один из окрестных домов, на улицу. Исключений из общей участи
для современников не дано. Различия получаются только при рас

пределении судьбы, но не в самой по себе судьбе».
Сопоставлю с процитированными местами из повести Адлера

описание из «Бабьего лета» Адальберта Штифтера:
«Помимо бюро еще два стола привлекли мое внимание, по ве

личине одинаковые и в остальном имевшие сходную форму, но
различавшиеся тем, что паиели на каждом имели разное худо

жественное оформление. А именно, у каждого был на паиели герб,
как носили рыцари и благородные, только гербы разнились. Од
нако на обоих столах гербы были окаймлены и увиты резьбой в
виде венков, цветов и листвы, и никогда раньше я не видел более
тонкого рисунка стеблей, остей растений и колосьев, чем здесь, а

ведь они были из дерева и врезаны в дерево. Прочим убранством
были высокие кресла с резьбой, плетеньем и инкрустацией, две
резных скамьи, которые в средневековье назывались бы лавками,
деревянной же резьбы знамена с символами и, наконец, две шир

мы из натянутой тисненой кожи, на которую были наклеены цветы,

фрукты, звери, дети и ангелы из окрашенного серебра, которое

выглядело как цветное золото. Пол комнаты, подобно утвари,

был составлен из шестигранников с инкрустацией старой ра
боты. При входе в эту комнату, наверное, ввиду красоты ее пола

мы не сняли с ног войлочные туфли. Мой спутник и здесь тоже в

ответ на мои радостные высказывания о комнате был не очень
многословен, точно как в мраморном зале; тем не менее я, похо

же, мог прочесть удовлетворение на его лице.
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Следующая комната была тоже старинной. Она смотрела опять

же в сад. Пол ее, как и в предыдущей, был инкрустированный,

но на нем стояли три шкафа для одежды, и комната служила гар

деробной. Шкафы были большие, со старинной инкрустацией, и

каждый имел двустворчатую дверь. Они покавались мне хотя и не

столь изящными, как секретер и письменные столы в предыду

щей комнате, однако тоже очень красивыми, особенно средний,

самый большой, имевший позолоченный венец и показывавший

в своих дверных выемках прекрасную резьбу в виде гербов, лист

вы и лент. Кроме шкафов там стояли только стулья и стойка, пред

назначавшаяся, по-видимому, для того, чтобы при случае вешать

на нее одежду. Внутренние стороны дверей комнаты хорошо соче

гались с мебелью и были филенчатые с инкрустациями.

Когда мы прошли через зал, когда спустились по лестнице и

пришли к выходу из дома, то сняли войлочные туфли, и мой спут

ник сказал: «Вы станете удивляться, что в моем доме есть части,

где нужно брать на себя неудобство надевания таких туфель;

однако иначе будет нехорошо, потому что паиели пола слишком

чувствительны, чтобы можно было ходить по ним в обычной обу

ви, и помещения, имеющие подобные полы, предназначены, собст

венно, не для жилья, а только для осмотра; и, в конце концов, даже

осмотр выигрывает в ценности, когда приходится платить за него

некоторым неудобством».

Я отвечал, что такой порядок весьма разумен и что к нему нуж

но прибегать везде, где надлежит щадить художественно испол

ненные или в каких-либо других отношениях ценные паркеты».

Это Штифтер писал в 1857 году, а рядом - два стихотворения

Гюнтера Эйха:

Инвентаризация

Это моя фуражка,

это моя шинель,

здесь в полотняном футляре

мой стаиок для бритья.

Коисервная банка:

моя тарелка, мой бокал,

на луженой жести

я нацарапал имя.

Нацарапал вот этим

драгоценным гвоздем,

который я прячу

от завистливых глаз.

В сумке для хлеба

пара шерстяных носков

и кое-что, мною

никому не показываемое.

Все вместе мне ночью служит

подушкой голове.

Здесь лежит картон

между мной и землею.
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Графит от карандаша 
самое мое любимое;

днем он мне пишет стихи,

придуманные ночью.

Это моя записная книжка,

это моя плащ-палатка,

это мое полотенце,

это мои нитки.

16-й лагерь

Вижу прямо перед собою

за колючей проволокой Рейн.

Земляное жилище строю,

палатки не имея своей.

Нет у меня и одеяла.

В Опладене осталась шинель.

Ощущаю, что товарищей не стало,

залезая в узкую щель.

Постелью мие клок люцерны.

Ночью говорю с одним собой.

Смутно шепчутся волны Рейна.

Сиянье звезд над головой.

Люцерна скоро завянет.

Небо стало черней земли.

В шуме Рейна тех слов не станет,

что меня убаюкать могли.

За дождем ничего не увижу,

не спасет земляной кров;

растопчут в дорожную жижу

весеинюю зелень лугов.

Ах, под дождем с грозою

товарищей не найдешь,

рады дружить со мною

только червь дождевой и вошь.

Так, сопоставляя тексты - подобранные в исторической пос

ледовательности,- можно, пожалуй, набрести на эстетику чело

вечного. Отчаянная мечта Штифтера о долговечности, культуре,

жилище - и стихотворения Эйха, в которых утиль не просто по

вертывается к нам лирической стороной, но и выступает на пра

вах человеческого жилища и единственной утвари человека. В про

странстве этих текстов - Адлера, Штифтера. Эйха,- в их говоря

щем присутствии оказывается в языковом, в эстетическом плане

невозможным выставить какие бы то ни было предметы потреби

тельской экономики, какой-нибудь безвредный и полезный предмет

наподобие холодильника, такую относительно скромную и безвред

ную вещь, как автомобиль; они предстают эстетически непригод

ными, не относящимися к делу. Я истолковываю для себя это об

стоятельство как факт невысказанной, но неумолимо действенной

конгруэнтности между имеющей место почвой нравственности и

эстетическими законами.
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Есть чудовищная разница между тем, что без боязни искаже

ния может описывать современная литература, что из действитель

но~ти она способна воссоздавать, и тем, что обладает бесспор

нои реальностью в статистическом, народнохозяйственном смысле.

Разве описание буржуазного Жилья у Штифтера не звучит для
нас почти издевательством - мягкие тапочки для гостей, музей

ность? Можете вы себе представить, чтобы какой-то теперешний

автор стал описывать художественный аукцион, где музейные

вещи покупалнсь бы для квартирной обстановки,- разве не вы

глядело бы это чудовищным, после Эйха, после Адлера 33? Есть,

конечно, лазейки -- снобизм, цинизм, нигилизм или смесь из всего

понемножку,-но на них не построишь страны, в которой хоте

лось бы остаться, поселиться; снобизм, цинизм как грани литера

туры не лишены своей красивости, может быть, даже необходимы,

но почвы под ногами они не создают, не образуют того прост

ранства доверия, в котором слово «будущее»еще имело бы смысл.

Меня не удивило бы, напиши кто-нибудь роман о содержимом
первого попавшегосямусорноговедра 34 в нашей стране, не говоря

уже о том наборе из гвоздя, коробки, консервной банки, кото

рый в стихотворении Эйха составляет утварь и жилье человека.

Меру человечности страны можно определить по тому, что осе

дает в ее отбросах, что из повседневного, еще годного, что из

поэтического идет в отходы, признается достойным уничтожения.

Повесть Адлера «Поездка» я интерпретирую для себя как свиде

тельство окончательного провала штифтеровской попытки изоб

разить человеческое жилище как многозначи:гельную поездку по

обществу, которому угрожают хлам и музей ,15 и в котором пока

еще нет человечного. Слово «хлам», или «отбросы», в нашей стране

слишком поспешно, бездумно прилагается еще и к людям - здесь,

кстати, приведенное мной место из рассказа Адлера, где люди

объявляются хламом, а их одежда, не они сами, отправляется

в музей. Литература, по-видимому, может избрать своим пред

метом только то, что общество объявило хламом.

О том, чем были родина, жилище, добрососедство, человеч

ность, теперь отправленные в отходы, можно безошибочно заклю

чить по людям, у которых уже нет родины, хотя их никто ниоткуда

не сгонял. Этот поток заграничных поездок, эту постоянную

спешку можно толковать и как бегство из страны, потерявшей

уверенность в себе, потому что ее жители, ее политики не хотят

понять, что вначале было всеобщее гонение, провозглашение

людей отбросами, обращение с ними как с таковыми; что в начале

нашего государства стоял выброшенный на свалку, корчащийся в

муках народ. Так называемые «изгнанные из родины» нередко

устраиваются и чувствуют себя здесь лучше, чем не потерявшие ро

дины, и это ясно показывает, что надо придать родине для всех 
эмигрантов, изгнанных, нензгнанных, для всех оставшихся в жи

вых - человеческую и эстетическую осязаемость. В терминах эсте

тики: дело идет о таком неуловимом, таком мимолетном образе,

как запретная снежинка на щеке Церлины 36, дело идет о гвозде,
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куске картона, о том ломте хлеба, которому посвящено одно из

лучших стихотворений Борхерта.

Опорный с точки зрения демографической статистики элемент

нашего государства и нашего общества, возрастная группа, к

которой я принадлежу, не в состоянии без конца повторять

то, что само собой разумеется. Вопрос тут не только нравствен

ный. Нравственность и эстетика оказываются связаны, даже не

раздельны. Все равно, с упрямством или покладистостью , смире
нием или яростью, в каком стиле, с какой точки зрения

автор подходит к описанию или к простому изображению чело

вечного: разрушенность связей, отравленность почвы не дают ему

крепить взаимное доверие или дарить утешение. От себя моя воз

растная группа имеет предложить только утешение уходящих,

покой тленности. Слишком много произошло, слишком много пу

стяков было сказано, слишком мало сделано за время, привед

шее нас к возрасту ответственности. Залы ожидания, станции,

лагеря, снова станции, залы ожидания, лагеря, госпитали, стоя

ние в очередях за хлебом, сигаретами и на увольнение 37 - слиш

ком быстро вдруг человек оказывается вынужден, согласно свиде

тельству о рождении, называть, считать себя взрослым, нагружен

ным ответственностью, которую он так никогда и не сможет при

нимать вполне всерьез. Еле плетешься, таща за собой ноги. В чем

сохранимся мы, что сохранится от нас? Вопрос малоинтересный,

потому что возрастная группа, к которой я принадлежу, ста

тистически крайне немногочисленна; она и настоящих взаимосвя

зей никаких не имеет, паря в высокопоэтической позиции, оча

рование которой еще повышается благодаря тому, что позиция

эта не выбрана искусственно, а подарена историей.

При чтении одной антологии, которую издал покойный поэт

Карл Оттен под названием «Пустой дом», Я констатировал, что

большинство текстов, хотя они и опубликованы между 1903 и

1937 годами, для меня новые - кроме Гертруды Кольмар. ни од

ного из авторов я не знал: языковые лакуны, образователь

ные лакуны, пробелы в памяти, ведущие к столь же разочаровы

вающим результатам, как и те пустоты в столбике ртути термомет

ра, о которых я уже говорил. Требуется ведь не только воспол

нить пробелы чтения, но и осмыслить различия внутри поколе

ний: какая разница между пражанином Францем Кафкой и гали

цийцем йозефом Ротом, а разве оба не пишут на одном и том

же столетнем немецком языке, который важнее оставить потомкам,

чем любое столетнее вино? Они были почти одного возраста, ро

лились не на большем расстоянии друг от друга в километрах,

чем Томас Манн и Готфрид Бенн. Большую противоположность,

чем «Сюзанна» Гертруды Кольмар и «Слепой»" Эрнста Бласса,

одинаково обнаруженные мною в антологии Оттена, едва ли мыс

лимо вообразить, а ведь оба они были берлинцы, оба евреи,

одного возраста, оба писали на немецком. Гертруда Кольмар 
на вдохновленном сновидениями и сказками, Бласс - на прозрач

ном, элегантном; и если бы входящий в тот же том рассказ
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Эфраима Фриша «Ценоби» был представлен сегодня - он имел

бы все шансы сойти за современный по ДУХУ. возможно, вызвать

шумную сенсацию. Имело место не только убийство, но и само

убийство, дом действительно пуст, и попытки сделать его обитае

мым или проверить его на обитаемость с необходимостью по ис

торическим, а также по статистическим причинам были робкими

и безнадежными. Отечество? Что за вопрос! Но я думаю, что чело

век, живущий после Освенцима рядом с бомбой и тем не менее

хотящий выговорить слово «будущее», должен сначала просто

иметь надЕ"ЖНУЮ ПОЧВУ под ногами. Он должен также научиться

тому, что с трудом дается людям, пережившим империю, респуб

лику, диктатуру, междуцарсгвие, вторую республику, не достигнув

тридцатилетия: научиться вере в государство. К удивительной
обязанности - быть еще и гражданином государства, не ограни

чиваясь уплатой налогов,- пожалуй, уж никогда снова не

приобщится человек, который от своих шестнадцати до своих

двадцати восьми лет ежедневно желал гибели государству, где

он жил; государству, состоявшему из многих слоев, из темного

их сплетения: неразрешимо перепутанные между собой, сцеп

ленные один с другим слои. В храмах тогда молились за

победу священники той же конфессии, собратья по которой

ежедневно смеши вались с грязью в лагерях. Многие пытались сбе

речь то, что еще удавалось сберечь и что они не могли бы даже

пытаться сделать, если бы не были впутаны сами. Существо

вало открытое сопротивление, тайное, активное, пассивное, все

степени смешения впутанности и сопротивления среди чудовищ

ной массы злорадного и бесчувственного безразличия, соблазна

и соблазненности -- это было моровое поветрие, которое нель

зя списывать как эпизод; мышление, воздух, слова отравлены,

одними судебными процессами такое не очистишь. Чтобы гу

манность имела шансы на возрождение, нужно повести кро

потливую, мелочную работу, медленную, тягостную, требующую

много терпения - начиная с книг для чтения в детских са

дах. Вот то, что вам предстоит,- создать эстетику гуманного,

выработать формы и стили, отвечающие морали нашего состоя

ния. Остерегайлесь слов, правдников. на которых в музыкаль

ном обрамлении недобро дает о себе знать темный пафос. В раз

веселости праздников заглушается как раз то, к чему следовало

бы прислушиваться: молчание мертвых. Вопрос стиля, а стало

быть, эстетики, как мы должны хранить память о мертвых. Сле
довало бы устроить так, чтобы поезда останавливались в откры

том поле, идиотическая спешка дорожного движения замирала,

машины останавливались, закрывались магазины, прекращалась

бы продажа хлеба, и школьников водили бы на большие кладбища,

а еще лучше - в места, каких много, и объясняли бы им, сколько

здесь было рук, сжимающих землю, прах, сколько людей, не nо

коющихся на кладбищах. Большинство умерло молодыми, а мо

лодым нелегко умирается: есть маленький официальный обман

в словах «убит» или «пал на поле боя»; эти слова создают иллю-
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зию внезапности смерти, что было даровано лишь очень немно

гим. Умирающие становятся неким образом спокойными, этот

покой похож на презрение; они часто мерзнут, потому что жуткое

величие, приближающееся к ним, холодно. «Геройская смерть» 
это выражение - обман, как и «памятник герою». «Герои» - вы

вспоминаете, это слово встретилось нам в цитате из «Поездки»

Адлера: снежинка против героя. Нелегкое это дело, выжившему в

составе статистически столь малочисленной возрастной группы

всерьез принимать или хотя бы уважать государства с их стилем.

Проложили рельсы, поставили стрелки, распределили посты, сфор

мировали стиль для нашего общества, который нашим быть не

может, но, пожалуй, он ваш, молодых, стиль: фрак, цилиндр, фет

ровая шляпа - мне это всегда кажется чем-то вроде несменяемой

рекламы шампанского, но, возможно, такой стиль не совсем уж

неуместен, когда шампанское становится повседневным напитком;

подобные вещи могут меняться: для моей матери в ее детстве

апельсин был чем-то недоступным, а в моем детстве их давали

уже больше дюжины за марку. Странным для нас кажется стиль

государства, чья возрастная пирамида изображает очень шаткую

рождественскую елку: в середине у нее самое слабое место, семи

десятилетних больше, чем сорокалетних; устоять такое не может,

не полагайтесь на негО. Беспочвенные уходящие - несгабильный

элемент, все равно, при каких политических, религиозных или ли

тературных условиях они выступают. Вольфганг Борхерт - так

определила смерть - старше Аденауэра. Ни мудрой, ни умной, ни

даже хитрой не стала эта возрастная группа.

Условия первой послевоенной литературы были условиями

полного равенства, которые потом оказались преходящими. Вся

кий авангардизм, всякое обращение к революционным литератур

ным формам вызвало бы смех: бессмысленно эпатировать бур

жуа, когда таковых больше не оказалось. Может быть, сейчас

и пора снова эпатировать буржуа, но я для этого слишком стар,

да и времени не имею и даже не уверен - поскольку во время гоне

ний было изгнано так много буржуазности,- что захочу этим

заниматься; пусть другие увлекаются шутовством. В 1945-м чело

век ощущал себя свободным и оставшимся в живых; для вас,

для молодежи, для свободных и живущих, все иначе: деды внезап

но умирают, промежуточное поколение так прорежено - очень

скоро вы станете основой этого государства. Сможете ли вы пре

вратить его в государство, ПО которому можно будет чувствовать

ностальгию и которое будет достаточно человечным, чтобы войти

и в литературу? Может быть, когда-нибудь по-настоящему, не в

намеках и в разрозненных частностях, а в большом романе будет

описано то, что произошло между 1945 и 1950 годами. Была та не

повторимая ситуация равенства, когда все жители страны были не

имущими, имея имуществом все, что попадалось под руки: уголь и

дрова, мебель, картины, книги 3~. Опустошенная страна после

тридцатилетней войны, одновременно и освобожденная, и предан

ная, и брошенная на произвол судьбы. Когда кто-то просил хлеба,
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не спрашивали, кто он, бывший нацист или спасшийся из лагеря;

казалось, что Германия избрана для того, чтобы о.статься вне поли

тики. Получилось иначе - разумеется, не случаино, не совсем по

нашему желанию и воле, далеко не в виде необъяснимого чуда,

по разнообразным веским основаниям; историкам, экономистам и

социологам в вашей среде это лучше изв:стно, они у.меют это

точно обносновать. Возможно, люди моеи возрастнои группы

стали бы хорошими братьями друг другу, но братство оказалось

нежелательным, потребовал ась власть, ждали приказов, ловили

приказы, и поднялась гвардия подтянутых, пол.ных рвения, услуж

ливых, а литература пошла по совсем другои дороге: она всту

пила на мучительный путь обретения языка, перебирал а отбро
сы в поисках человечного, самозабвенно плыла в половодье ино

странной литературы, с которой ей, наконец, удалось воссоеди-

ниться.

И вот вдруг наступает момент, когда надежды, ожидания,

внимание воспитателей, церквей, политиков направлены на сов

ременника, а он ускользает от них. Они не знают человека и ищут

его окольным путем через литературу - или, может быть, на
верстывают через нее то, что упустили в своих жизненных впе

чатлениях? Но было бы безнадежной затеей искать человека

только в том, что делает с ним литература, и надеяться, буд~о
его можно отыскать таким путем. Слова «эпика» И «эпическии»

звучат так доверительно, обжито, словно речь идет о чем-то, в чем

можно поселиться по-домашнему, или, возьмем модное выражение,

«осесть». Но перед современными романами следовало бы выстав
лять щиты с предостережениями: «селиться нельзя», «устраивать

ся на житье запрещается», «хозяйством не обзаводиться». Кто
хочет иметь почву под ногами, должен обладать чем-то гораздо

большим, чем могут ему предложить какие угодно литература

и искусство.

Надо же еще и пропорции соблюдать. Безумные вещи тво-

рятся в нашей стране: два, три, может быть, четыре писателя,

платящие при этом католический церковный налог, в состоянии

взбунтовать статистически значительную массу в 26 МИЛЛИОНОuВ
немецких католиков! Это говорит не о значимости их публикации,
а скорее о беспочвенности, возникающей, когда религия наличест

вует только в социальном, только в институциональном смысле.

Я должен привести один такой пример. он пок.?зывает, на каких

полых, глиняных ногах стоит общество. Некии автор, отважив

шийся изобразить в романе такую проклятую человеческую

реалию, как работа, был вызван представителями промышлен

ности в суд - да, против него было возбуждено судебное пре

следование, и его сначала защищали профсоюзы, но потом, когда

кто-то наконец все-таки прочел роман и обнаружилось, что автор

рискнул там изобразить также и профсоюзную склоку, они его

обвинили в предательстве. Это - общество без почвы.
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По многим причинам эта моя лекция должна быть послед

ней, и теперь возникает та трудность, что метод сопоставления

текстов, выставления их друг против друга как резонаторных

экранов в целях проверки нашего современного словаря я не

сумею приложить ко всем еще осгающимся у нас темам. Я лишь

пунктирно мог применить этот метод даже в отношении уже затро

нутых тем: невозможность обитания, отбросы, поездка,- здесь

можно было бы много что добавить, некоторые позиции противо

поставить: Жан Поль против Гёте, Гете против Арно Шмидта 
путешествие и обитание есть у всех троих,- Гейне против Штиф

тера или, что было бы еще выразительнее, Гейне против самого

себя, бездомный, тоже изгнанник, как Маркс бы.'! изгнанником,

к тому же неуэнаиный, как Клейст, Гельдерлин, Ницше. Оста

ется еще много тем: супружество, семья, дружба, религия,

еда, одежда, деньги, работа, время, и потом - любовь.

При чтении Достоевского, Бальзака, Честертона меня еще в

детстве не только расстраивало, но казалось оскорблением сразу

и эстетического и нравственного начал - об их взаимосвязи я

говорил,- что немцам не только, что называется, здорово достает

ся, но что они выступают в виде стереотипов. Одновременное

нарушение эстетики, нравственности, человечности. Раздумывая

над этой проблемой, специально занимаясь ею при последующем

чтении, я убедился, что иностранцы в иностранных романах почти

всегда стереотипны: голландцы неуклюжи и ребячливы, англичане

сухи, потружены в сплин или чересчур надушены оксфордскими

духами или блумсберийской лавандой, французы слишком чув

ственны или слишком остроумны, немцы - определенно капустни

ки, честные, музыкальные, ирландцы всегда рыжие, венгры

страстные брюнеты, при том что в их стране так много тихих и

белокурых людей. Честертон делает среди немцев единственное

исключение для жителей Рейнской области: он описывает их как

своего рода неудавшихея французов, что, наверное, кажется и

некоторым немцам. Видите, остается еще много что изучить;

очеловечение человека в романе, можно сказать, даже еще и не

начиналось. Со мной уже несколько раз бывало, что иностран

цы, знающие немцев только по романам или по пропаганде, спра

шивали меня, действительно ли я все-таки немец, и я оказывался

в самой дурацкой ситуации, ловя себя на мысли о том, удастся ли

мне при случае предъявить удостоверение в своем не то чтобы

сразу уж арийском, но хотя бы тевтонском происхождении. Впе

чатление такое, что при изображении национального своеобразия

между полюсами смехотворности и благородства не остается

никакого человеческого измерения. Много тем для исследования.

Немцам чужое всегда явно казалось более интересным: дверь

к самим себе они, кажется, до сих пор не нашли. За одну тему

надо взяться в любом случае: образ еврея в немецкой .'!ип:рату

ре; отравленные источники, отравленные колодцы, в том числе и
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предлагающие, по видимости, благородную воду. Или другие темы:

образ человека, немца в немецкой литературе, его образ за обеден

ным столом. Я задумал сопоставить с немецкими текстами опи

сания обедов у Диккенса, Бальзака, Толстого или у могучего

едока Томаса Вулфа, поскольку, мне показалось, отношение че

ловека в литературе к приему пищи стоит во взаимосвязи с об

ретенным им в литературе жилищем - и взаимосвязь обиару

жилась: в немецкой литературе так же мало едят, как мало в ней

и живут, почти не говорят о деньгах, много голодают, или еще

живут воздухом 39. Потом это ужасающее правило сидеть за сто

лом молча, молчаливые дети за столом, пригнетенные, присмирев

шие 40,_ и тем самым еще одна тема: образ ребенка, каким он

живет в немецкой литературе. Полцарства за ребенка, который

посмел бы быть самостоятельным, посмел бы быть свободным.

Между жилищем и едой, любовью, браком, семьей, как они су

ществуют в литературе,есть несомненныевзаимосвязи.Не случай

ность, что описание места, описание семьи, жилища соотносятся

друг с другом. Один из немногих подробно описанных обедов в

немецкой литературе найдем в Б-й главе «Будденброков»Томаса

Манна.

«Произошла новая смена блюд. Колоссальный кирпичного

цвета панированныйокорок предстал взорам, копченый, вареный,

в сопровождении коричневого кисловатого соуса и таких груд

овощей, что одной-единственнойтарелки хватило бы насытиться

всем. Лебрехт Крёгер взял на себя разрезание. Приподняв локти

жестом виртуоза, вытянув длинные указательные пальцы вдоль

тыльной части ножа и вилки, он обдуманно отрезал сочные куски.

Был подан и шедевр консульшиБудденброк,«русский горшок», пи

кантная смесь консервированныхфруктов со спиртным запахом.

Свечи медленно, медленно обгорали и время от времени, когда

в потоках воздуха их пламя склонялось в сторону, распростра

няли над столом тонкий запах воска. Сидели на тяжелых крес

лах с тяжелой спинкой, ели, пользуясь тяжелыми серебря

ными столовыми приборами, весомые, добротные вещи, запивали

густым, хорошим вином и высказывали свои мнения. Дамы не

долго следили за диспутом. Мадам Крёгер обратилась к ним с

речью, аппетитнейшим образом изъясняя лучший способ варить

карпов в красном вине... «Разрезаете на хорошие куски, дорогие

мои, и с луком, гвоздикой и сухарем - в кастрюлю, с чуточ

кой сахара и ложкой масла - прямо на огонь ... Но не смывать,

драгоценные мои, чтобы вся кровь оставалась, Бога ради ...»
В двух больших хрустальных вазах появился пудинг, слоеная

смесь из миндального пирожного, малины, бисквита и взбитых яиц;

а на нижнем конце стола зажигались огоньки, это дети получили

свой любимый десерт, горящий пудинг с черносливом. «Томас,

сын мой, будь так добр,- проговорил Иоганн Будденброк и вынул

СВО/С большую связку ключей из брючного кармана.- Во втором

подвале справа, второй ящик, за красным бордо, две бутылки,

да?» И Томас, умелый в исполнении подобных заданий, побежал
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и вернулся с совершенно запыленными бутылками, обвитыми пау

тиной. И как только из этой своей неказистой оболочки в неболь
шие бокалы для десертного вина была разлита желто-эолотая,
сладкая старая мальвазия, наступил торжественный момент, пас

тор Вундерлих поднялся и, дождавшись тишины, с бокалом в руке
приятным оборотом речи начал свой тост за благополучие семьи

Будденброков, как ее присутствующих, так и ее отсутствующих
членов ... виват!»

Подобное перечисление ингредиентов, блюд, чувственных на
слаждений предполагало, конечно, еще то сознание собственного
достоинства, ту ганзейскую уверенность в себе, ту непоколеб

ленную буржуазность, которую текст романа «Будденброки» в

целом отвергает. Это уже очень далеко от Штифтера 41, У кото

рого об ингредиентах и чувственном наслаждении мало что най
дешь, о церемониях и духе всеобщих собраний за столом - много.

«Вас УДИВИТ,- сказал за едой мой гостеприимный ХОЗЯИН,
что мы так вот, в одиночестве поглощаем свою пищу. Приходит

ся по-настоящему сожалеть, что не все обитатели дома сидят за

одним с нами столом. Слуги начинают принадлежать тогда к семье;

часто они всю жизнь служат в одном и том же доме, хозяин живет

с ними душа в душу общей жизнью, и поскольку все, что есть

хорошего в государстве и человечестве, идет от семьи, они стано

вятся не просто хорошими слугами, любящими свою службу, но

очень легко также и хорошими людьми, с простосердечным благо

говением привязанными к дому как к нерушимой церкви, и для

них господин -- надежный друг... Я собирался,- продолжал он

после некогорой паузы,- ввести эти порядки в нашем здешнем

доме. Но люди тут выросли в других обычаях, вросли в самих себя,
не смогли примениться к новому и только утратили свободу

своего существа. Нет никакого сомнения, что они понемножку

вжились бы в новые отношения, особенно кто помоложе на кого

еще действует воспитание; но я так стар, что подобный' замысел
простирается далеко за пределы моей жизни. Поэтому я осво

бодил своих людей от принуждения, а молодые преемники пусть
возобновят попытку, если разделяют мое мнение.- При этих его

словах мне припомнился родительский дом с его благотворным

установлением, чтобы по крайней мере торговые приказчики моего

отца садились за обеденный стол вместе с нами».

И возможно, вы помните заключительную сцену брехтовского
«Галилея»: перед падением занавеса мы видим покинутого стари

ка, который в одиночестве сидит за столом и ест,- сцена, по

своему жалкому отчаянию почти не имеющая равных: одинокий

старик за столом, лукавый, преданный - и предатель; кончается

великая жизнь, великий человек, и занавес опускается над его

чавканьем.

«Галилей. Я предал свое призвание. Человека, делающего то,
что сделал я, нельзя терпеть в рядах науки.

Виргиния. Ты принят в рядах верующих. (Идет и ставит та
релку на стол.)
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Галилей. Правильно. Теперь я должен поесть.

(Андреа протягивает ему руку. Галилей смотрит на руку, не

беря ее.)

Галилей. Ты учишь теперь сам. Ты можешь себе позволить

подать руку такому, как я? (Идет к столу.) Кто-то из проезжаю

щих прислал мне двух гусей. Я ем все еще с удовольствием».

Сопоставлю с этим два стихотворения Эйха:

Рецепт яичницы

Сухое молоко фирмы братьев Гаррисон, Чикаго,

яичный порошок Уокер, Мерримейкер энд Комиани.

Кингстаун, Алабама,

не растасканная немецким командованием лагеря мука

и трехдневный рацион сахара u

дают замешанные на густо хлорированнон воде

, дедушки Рейна,

прекрасное тесто для яичницы.

Жарьте его в порции смальца для восьми человек

на крышке от консервной банки, над костром

из давно высохшей травы.

Когда потом вы вместе поедаете всё,

каждый свою восьмушку,--

о, когда она тает на языке, вы ощущаете

в какую-то роскошную секунду счастье затаенного детства,

где вы ирокрадывались на кухню, чтобы

выпросить кусочек теста в канун Рождества,

или кусочек вафли, потому что в это воскресенье были гости:

в мимолетную секунду вы ощущаете все

кухонные запахи детских лет, еще раз

крепко вцепляетесь в подол материнского передника 
о, печное тепло, материиское тепло,- пока

снова не просыпаетесь, и в руках ничего нет,

и вы голодно переглядываегесь, и снова

угрюмо бредете в земляную нору. Поделили

яичницу все равно неправильно, и всегда

надо следить, чтобы тебя не обошли.

Дорога на станцию

Еще молчит завод,

пустынный под светом луны.

К утренней дрожи

хотелось бы мне привыкнуть!

Фляжка для кофе

в куртке справа,

рука стынет

в брючном кармане.

Так, не совсем проснувшись,

я шел на шестичасовой,

неприступный для горя,

даже себе чужой.

Но теперь теплый дух

из БУ,10ЧНЫХ

разберслил. как ласка, сердце,

и не могу быть равнодушным.
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«И всегда надо следить, чтобы тебя не обошли»,- гласит по

следняя строка стихотворения Эйха «Рецепт яичницы», Может

быть, немцы всегда оказываются обойденными? Признаться, когда

я занимался этими своими темами, то по мере поисков их выра

жения в литературе меня все больше охватывало беспокойство;

после Гёте единственным, кто умел находить взаимосвязи, ока

зывался Штифтер; на его творчестве, как на творчестве Жан Поля,

можно было бы проиллюстрировать эстетику человечного, спо

собную включить все перечисленные у меня вещи. Выгода для меня

при занятиях Штифтером состояла в повторном открытии тая

щейся за его чопорным языком полноты, его современности, что

для меня означает своевременность образом. По-моему, он мог бы

стать отцом нового человечного реализма, тогда как крестные

отцы последнего остаются при попытках не то чтобы уничто

жить, ни даже перекрыть мостом, а разве что понемножку засы

пать пропасть между действительностью статистической и изоб

раженной в литературе.

Застолье в послевоенной литературе - это всегда перекусы

спешащих людей, которым медлительное сидение за столом и

церемониальное принятие пищи показалось бы чем-то страшно

далеким, зловещим, достойным только сатирического изображе

ния. А ведь существуют бесчисленные рестораны, в которых люди

мирно и дружелюбно сидят и едят. Впечатление такое, что лите

ратура еще не может занять в них места. Она остается при своем

супе и хлебе, за главное блюдо она явно не в состоянии сесть, не

в силах стать оседлой. Наверное, Штифтер мог бы ей в этом по

мочь. Что я с безусловным удовольствием начал бы развивать,

раз уж бросовость вышедшего из отбросов общества подготовила и

предназначила меня для всего, касающегося подобной темы, так

это эстетика хлеба в литературе. Сначала - испеченный булоч

ником или домашней хозяйкой, крестьянином реальный хлеб, он же

еще важнее, много важнее, чем хлеб,- знак братства; и не толь

ко: еще и мира, даже свободы; и опять-таки больше: действен

нейшее афродизиастическое средство; а потом: гостия, облатка,

маца, магически превращающиеся в пилюлю, форма которой

идет от гостии, в эрзац братства, мира, свободы, афродизиастиче

ского средства ... Впрочем, я еще не в том возрасте, да никогда

и не буду в нем, когда начинают, пережевывая жвачку, толко

вать самого себя, так что оставляю эту тему, на которую уже много

написал, другим 42. Включить хлеб в какую-то эстетику - это,

конечно, увело бы далеко, но не в безбрежность. Пришлось бы

очерчивать, упорядочивать, исследовать. Это безошибочно при

вело бы нас на свалку отходов.

В связи с отсутствием надежной почвы под ногами я говорил

о том, что нет немецкой книги для детей, книги для юношества,

детективного романа, вообще той категории, которую называют

развлекательной литературой. О плачевном влиянии этого отсут

ствия на так называемую серьезную литературу достаточно часто

говорилось: не хватает окружающего мира, а вместе с ним, естест-
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венно, и мира вообще; провинциальный страх немцев перед

провинциализмом мешает доверчивому отношению к окружаю

щему миру, а тем самым и образованию мира. Здесь, прежде чем

хотя бы коснуться следующих тем, я должен во избежание всяких

недоразумений исповедаться в одном личном недостатке: мне так

и не удалось осознать разницу между настоящей и развлекатель

ной литературой, т. е. я легкомысленно применял серьезную лите

ратуру для развлечения или - это выглядит отчетливее в нега

тивном определении - лишь редко скучал от серьезной литера

туры. «Грозовой перевал» Эмилии Бронте, «Братья Карама

зовы» Достоевского, «Остров сокровищ», «Преступление» Берна

носа, первый роман Алена Роб-Грийе «Один день лишний»

чисто детективные романы. «Робинзон Крузо» - в такой же малой

мере детская книга, как горчайшая и злейшая из всех сатир 
«Путешествия Гулливер а», описанные Свифтом, который родился

в том же городе, что и Джойс, но в отличие от последнего там

и умер. «Под грушевым деЕевом» Теодора Фонтане 43, «Камен

ное сердце» Арно Шмидта 4 - детективные романы. Насколько

ни моему уму, ни сердцу никогда ничего не говорило разграничение

между серьезной и развлекательной литературой, настолько же я

никогда не воспринимал, тем более не принимал всерьез разграни

чения между ангажированной и неангажированной литературой.

Повторяю: когда автора хвалят за его (признаваемое соответ

ственно хорошим) умонастроение, прошая форму или не обращая

внимания на форму, совершается обман. Обсуждение содержания

без обсуждения формы предоставляет неограниченные возмож

ности для мошенничества. Если бы даже было правдой, что при

знанное хорошим умонастроение и хорошая литература взаимно

обусловливают друг друга, все равно не следовало бы ни слова

расходовать на оценку умонастроения, ведь хорошую литературу

можно распознать по одному ее стилю, форме, выражению. Следо

вало бы ввести правило: чем более ангажированным считает себя

автор, тем лучше он должен уметь писать. До меня, во всяком

случае, никак не доходит, почему это ради какого бы то ни было

умонастроения я должен быть скучным. Скучным не должно быть

ничто, в том числе и религия: Кьеркегор дал доказательства

этому, как до него Августин; Кафка - еще новые, как Фолкнер и

Толстой. Джойс и Грасс останутся безнадежно непонятными для

тех, кому неизвестно, что это значит быть католиком или бывшим

католиком; какое чудовищное напряжение возникает, какие эсте

тические и демонические силы развязываются, когда человек их

масштаба утрачивает или оплакивает такую веру, как эта. Не

мыслимо, невозможно понять их обоих, если не понята эта пред

посылка. Но, разумеется, никто ничего не поймет, пока церкви

прискорбнейшим образом хлопочут о научности. И нет ничего слу

чайного в том, что атеисты 11 те люди церкви, которые позволили

себе опуститься до роли представителей определенных интересов,

самым идиотским образом оказываются заодно. Я уже говорил.

что дело еще дойдет до поворотов и персмещений фронта; церкви
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докатятся до сумасшедшего положения, когда они уже не смо

гут понимать религиозное в литературе без знания эстетики, пото

му что в нашем сложном мире самое простое, общедоступное идет

и должно идти все более сложными путями. Автор, отваживаю

щийся придать своему роману религиозную напряженность, выхо

дит за пределы защищенного пространства, какое ему может пре

доставить любая из господствующих литературных мод. Люди,

стоящие вне всякой теологической проблематики, имеют в этом

случае полное право ограничиться вопросом: «О чем это?»; а хрис

тиане оказываются в столь же счастливом, как и несчастном

положении отсутствия какой бы то ни было обязательной для

них эстетики, которая отвечала бы их теологии или их морали:

они поэтому развили в себе обтекаемую верткость, позволяющую

им произвольно выбирать ту или иную эстетику: от Арисготеля до

Брехта их наберется несколько десятков, чтобы попеременно ими
укалывать, когда пахнет свободой, или свободами. Очеловечение

человека, я говорил, кажется, еще не началось, по крайней мере

в романе; но, возможно, и христианство еще не началось: церкви

еще не поняли, что такое любовь, хотя у них в распоряжении

довольно текстов, которые можно было бы привлечь - велико-
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лепных текстов '. т себя у них теперь только головоломное

юридическое остроумие для упорядочения таких вещей, как лю

бовь и брак. Что делать в том случае, когда брак становится
безл юбовным, или когда любовные отношения, не будучи браком,
принимают формы брака?

В эстетике любви, брака, предполагающей связь между любя

щими как необходимое условие, с точки зрения художественного

материала ничто не создает такого захватывающего напряжения,

как прочная, несгибаемая мораль; напомню вам о романах Грэма

Грина «Конец одной связи», «Тихий американец», «Ценой потери»:

то, что ощущается как оковы, представляет форму и вместе соз

дает то сопротивление, без которого литература перестает быть

литературой. Здесь проблема внешней разлуки и проблема внут

ренней разлуки; последнюю можно обозначить такими немодными

словами, как прелюбодеяние, грех, обман. И еще одно напряже

ние, богословсии хорошо определяемое тремя именами: Ева, Ма

рия, Магдалина - три ипостаси, никогда не выступающие в жен

ской природе в чистом виде, никогда - раздельно. Я не знаю луч

шей эстетической предпосылки для описания, для изображения

любви, чем религиозная. Рутина ничем не рискующей, освободив

шейся от всяких напряжений сексуальной вседозволенности, идеал

опереточной Евы, опереточной Магдалины оставляет место только

для таких ран, которые залечиваются коробками пралине или мехо

выми манто. Где больше нет места внутренней и внешней разлуке,

там рушится троица женственного и воцаряется даже не обна

женное влечение, которое все же сродни невинному сладострастию

и продолжению рода,- нет, все кончается в изоляторах гинеколо

гических отделений, где царят только кровь и нож, смерть и опусто

шение навсегда. Дело еще дойдет до невероятных перемещений
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фронта: возможно, вещи, некогда проклятые как разврат, в один

прекрасный день сравняются достоинством с предписаниями теоло

гов; возможно, мать, родившая внебрачного ребенка, «дитя люб

ви», как раньше красиво выражались, когда-нибудь станет образ

цом для христианских матерей. Сколько еще безумств придется

ожидать, если церкви и впредь будут плачевным образом лепиться

поближе к науке, домогаться союза с ней 46. Я уже говорил, что
считаю западное чувство превосходства по отношению к Востоку

опасным самообманом; мне кажется самоубийственной распрост

раненная насмешка над тем, что любят называть «восточным же

манством». Признак зловещего извращения и извращенности я

вижу не в том, что, скажем, на Востоке существует стыдливость, а

на Западе вседозволенность, а в том, что этот же западный мир

еще и объявляет себя христианским. При холодном взгляде на

вещи - сохраняя холодность, которая как раз уместна в отноше

нии к подобному материалу,- можно, впрочем, счесть все это ко

мичным и сделать предметом не юмористических, а сатирических

размышлений. Эта западная вседозволенность ставит всякого

автора, пытающегося найти выражение, стиль и форму для рели

гии и любви, в извращенную позицию, а всякого отца семейства,

как предсказывал Шарль Пеги, делает авантюристом; эротоман

и искатель любовных похождений, потомок Казановы перед лицом

такого авантюризма сможет только нагнать тоску. Нет больше

разлуки с любимым, все ведь можно так легко устроить, не нужны

больше алиби, потому что царит полное взаимопонимание, нет

больше внутренней разлуки, не существует же ни прелюбодеяния,

ни греха, ни ревности - в таком обществе любовь, не находя ни

какой формы, никакого сопротивления, прекрашает свое эстети

ческое существование. К большому моему сожалению, я должен

формулировать это здесь сокращенно и тезисно, на многое лишь

намекать, большую часть оставлять на потом, может быть, для

затравки. Я признаю, что тема была поставлена слишком широко,

и я не знал, на что иду, это обнаружилось впервые лишь при заня

тии отдельными темами. Метод рассмотрения того, как что-то на

ходит выражение, распознания в «что» - «каю>, В тексте - пред

мета текста путем исторического сравнения - этот метод позво

ляет, пожалуй, выработать какие-то критерии. Надо изучить образ

еврея у Штифтера, у Раабе, у Гейне, у Брентано, осмыслить юмор

у Гёте, у Шиллера, Жана Поля, Штифтера.

СО времен Готшеда 47 почти все немецкие авторы трудились над
определением понятия «юмор», которое примерно в эпоху Готшеда,

около 1700 г., не то что перешло из медицинской сферы в литератур

ную, а просто выступило также и в качестве литературного поня

тия. Разные постоянно меняющиеся определения давали Готшед,

Лессинг, Виланд, Гердер и, разумеется, тот единственный из немец

ких писателей, кто действительно обладал юмором и в чьем твор

честве мы находим весь инструментарий эстетики человечного,

Жан Поль 48. Когда после долгого перерыва я снова занялся Жан
Полем, меня поразило, что такой автор не смог стать немецким
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Диккенсом или Теккереем; возможно, это связано с образователь

ной травмой немцев и с их нежеланием совместно обитать в собст

венном мире и окружении. Не показался ли он немцам слишком

немецким? По-моему, есть какая-то ложь в том, что писателя,

обладающего юмором, называют юмористом или дают ему юмо

ристические характеристики. Существуют адекватные определе

ния, точки зрения: романтическая ирония, Шлегель, Новалис, но

национальное бедствие немцев заключается в том, что их представ

лению о юморе суждено было определиться под влиянием человека,

губительным образом связавшего слово с картинкой: Вильгельма

Буша 49. На выбор имелся человечный Жан Поль, обладатель не

повторимого юмора, но выбрали бесчеловечного Буша, рисовавше

го к самому себе иллюстрации, с его юмором злорадства и хамст

ва,- не задумываясь, я назову его юмор антисемитским, потому

что он антнчеловечный. Это - спекуляция на отвратительном

хохоте обывателя, для которого нет ничего, ничего святого и у

которого не хватает даже ума заметить, что своим страшным сме

хом он рассмеивает себя в ничто. Это - дух бросовости. долгое

время юмор видели в том, чтобы стащить с ходуль возвышенное

или то, что выдавало и принимало себя за таковое. Если юмор еще

может иметь себе оправдание в литературе, его человечность со

стоит лишь в том, чтобы изображать возвышенность вещей, от

правляемых обществом в отходы. Отличие немецкого юмора от

европейского определяется отличием Вильгельма Буша от Дон

Кихота - жуткий вывод. Различие между популярным немецким

юмором и тем, чем он мог бы быть, определяется различием между

Вильгельмом Бушем и Жан Полем. Вот определение Жан Поля:

«Юмор как возвышенное наоборот уничтожает не единичное, а ко

нечное, противопоставляя его идее. Для него не существует ни еди:

ничной глупости, ни дураков, а только глупость и сумасшедшии

мир». В романе «Выше стропила, плотники» Дж. Д. Сэлинджера

я нашел одно место, проникнутое таким же духом. Там о вымыш

ленном брате повествователя Симоре говорится: «Я ПОМНЮ.еще,

как однажды, когда мы были маленькие, Симор в страшном воз

буждении поднял меня среди ночи - только его желтые пижамные

штаны светились в темноте. ОН был в своем состоянии «эврика»,

как это называл мой брат Уолтер; ему надо было во что бы то ни

стало рассказать мне, что, кажется, он наконец совершенно точно

понял, почему Христос сказал, что никого нельзя называть сумас

шедшим 50,_ Христос, как обязательнодолжен был сообщить мне

Симор, так сказал потому, что сумасшедшихвообще нет». «Нельзя

никого называть сумасшедшим»- это в духе Жан Поля. У Буша

происходит, наоборот, уничтожение единичного, человека. К сожа

лению, немецкие представления о юморе по сей день формируются

Бушем, а не Жан Полем и не иронической позицией романтиков.

Это юмор хамства, злорадства, который не делает великое смеш

ным, но вообще отказывает человеку во всяком величии. Для

позиции сатирика характерен юмор отталкивания, а не юмор заде

тых и ранимых.
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СТВО»,- мало 53; нужна еще печаль, без которой юмор не сможет
стать самим собой. Беспечальный смех - смех публики, полу

чившей уроки юмора от Вильгельма Буша,- придает всем прояв

лениям юмора тягостный отпечаток. Словом, смех, пожалуй, тре

бует еще воспитания под водительством Жан Поля, при старатель

ном избегании Вильгельма Буша и идущего от него злорадного
юмора.

Современная литература той или иной страны - не просто

необходимое дополнение к картине этой страны, которая вырисо

вывается из политических дискуссий, министерских речей, дипло

матического стиля, цифр экспорта и импорта в качестве поверх

ностно размалеванного автопортрета, всегда похожего на плакаты

туристических бюро. Стоит сравнить Францию де Голля с воз

никшей в его эпоху литературой, пока еще хранимое Англией

величие с литературой ее сердитых молодых женщин и мужчин,

современную литературу Федеративной республики с оптимисти

ческим автопортретом, вырисовывающимся из статистики жилищ

ного строительства, из отчетов о промышленных ярмарках,- и

обнаружатся не просто, как теперь любят говорить, «ножницы»:

обнаружится бездонная пропасть, жуткий провал. Государствен

ные деятели без конца улыбаются, из своих поездок они всегда

прибывают «в полном единодушии» с кем-нибудь, на аэродромах

они предлагают один и тот же стандартный подарок: немного на

пряженную ободряющую улыбку, которая не обязательно за

мешана на лицемерии, а часто бывает проявлением отчаяния,

пустоты, Ничто, тщательно запрятанных за рядом белоснежных

зубов.

Современная литература той или иной страны - не просто

такое дополнение: ее сообщения совсем другого рода, чем сооб

щения политики. Государственным деятелям - все равно, глядя

из какой стороны света называть их западными или восточными,

всегда мерещится нечто удобное, нечто вроде социалистического

реализма в его административной форме - литература, признаю

щая достижения, крепящая доверие к статистике, размахивающая

знаменами, похлопывающая по плечу и действительно принима

ющая аэродромные улыбки за знаки полного единодушия; так уж

повелось и, видно, к природе вещей принадлежит, чтобы госу

дарственные деятели возмушались и изрекали идиотские суждения

о литературе. Я совершенно не понимаю, в чем тут дело: в конце

концов все писатели с большим или меньшим удовольствием, по

добно всем людям со времени введения налогов, платят свои на

логи, оплачивают в статистическом среднем счета за квартиру,

электричество и газ; это - их единственное соприкосновение с го

сударством, и, по-моему, ничего больше из таких взаимоотношений

извлечь нельзя. Сходным образом складываются отношения между

писателем и обществом: оно не любит, чтобы ему пудрили мозги 
этим пусть занимается реклама, но иногда нуждается в откровенно

дурных, притом упорствующих публичных грешниках и грешни

цах.

Все многочисленные попытки определения остались безрезуль
татными в том, что касается четкого разграничения между остроу

мием, юмором и сатирой. С юмором связана та трудность, что его

нельзя приобрести, а можно только иметь. Иронию - в букваль
ном переводе это слово значит «притворство» - можно усвоить

упражнением, сатире можно научиться - при условии, что у чело

века имеется необходимая предпосылка - задатки. Эстетику

остроумия, юмора, иронии и сатиры никогда не удается опре

делить в точности: они требуют партнера, публики как необходимо

го резонатора, а смех публики, особенно если к юмору ее прнучал

Буш,- это очень опасная, поскольку неточная, эстетическая
реакция. Есть великие писатели, у которых не было юмора, они не
теряют ОТ этого в величии: ~e было юмора у Гельдерлина, едва ли

он был У Толстого, в малои степени - у Гёте, Гегель его прямо
таки презирал , но зато есть Гоголь, Диккенс, Жан Поль, Клейст 52.

Я, между прочим, начинаю - вопреки своему прежнему мнению _
меньше до~ерять юмору бравого солдата Швейка: это хоть не бес

человечныи, но в<:е-таки почти вегетативный, животный' юмор,

причем бесцельный, если его единственная цель действительно в
том, чтобы после войны пить в пивной пиво. Он пассивен и невинен
до преступности; опять же, впрочем, он - достояние истории, по

тому что был возможен только в королевской и кайзеровской Авст
рии. Юмор - и это, наверное, делает его таким подозрительным
для люден, лишенных его,- предполагает какой-то минимальный

оптимизм и в то же время печаль: слово «humores» означает «жид

кости», в том числе все жидкие составы тела, т. е. желчь, слезы,

слюну и мочу, юмор привязан к вещественному, материальному,

придавая ему вместе с тем человеческое качество. Плач и смех _
черты homo sapiens. Я уже говорил, что, по-моему, есть Толькоодна
человеч~ская возможность юмора: указывать на возвышенность

того, что общество объявило отбросами, сочло хламом. Тут мне

приходится вернуться к тому, что я говорил в своей первой лек

ции: запутавшееся, эстетически и нравственно запутавшееся

общество не то что заставляет нас считать себя глупцами, но
оглупляет ~ac; ему не хватает величия, а потому писатель нахо

дит великии предмет своего юмора только в том, кого объявило

хламом, к?го отправило в отбросы общество; в том, кому не

престаннын обстрел, ураганный огонь рекламы навязывает в

качестве образца «большой мир»; в том, кто не принадлежит
к этому «большому обществу». Возвышенно - непричастное
обществу, и юмор надо иметь для того, чтобы увидеть эту его
высоту. Но не требуется никакого юмора, чтобы изобразить
отсутствие вели~ия в «большом обществе»; чтобы противопоста

вить именующиися христианским мир тому, чем он претендует

быть, достаточно сатиры. Напомню вам определение Жан Поля:
«Для него (юмора) не существует ни единичной глупости,
ни дураков, а только глупость и сумасшедший мир». Надо ли

д~казывать, что этот мир сошел с ума? И все же юмора, сатиры,

Остроумия, иронии - вспомним, что ирония означает «притвор-
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Поэтому помолчим лучше и отступим на шаг, чтобы образовал
ся фон для той без труда подтверждаемой статистикой реальности,

что без литературы государства нет, а общество мертво. Где был

бы исторический момент 1945 года без Эйха и Целана, Борхерта
или Носсака. Крайдера. Айхингера или Шнурре, Рихтера, Коль

бенхоффа, Шроэра, Ланггессера, Кролова, Ленца, Шмидта, Ан

дерша, йенса и Марии Луизы фон Кашнитц? Германия 1945
1954 годов давно бы улетучилась. если бы не нашла себе выраже

ния в литературе тех лет. Каждое словесное выражение того време

ни, изучаемое и заново открываемое с двадцатилетней дистанции,

оказывается редкостной драгоценностью. Поражает в этих очень

ранних проявлениях удивительный - если подумать об истори

ческой ситуации - юмор, человечный реализм. При литературно

историческом рассмотрении этих ранних проявлений много говори

ли о Кафке, но ведь Кафке предшествует Штифтер, и, пожалуй,

Кафка немыслим без Штифтера. как Штифтер немыслим без Жан
Поля. Пока оба они не будут открыты заново, нечего надеяться на

обретение надежной почвы, и жилище, семья, все перечисленные

мной проявления человечного не смогут найти себе места.

В. В. Бибихин

ПРИМЕЧАНИя

«Франкфуртские чтения» - это лекции, прочитанные Генрихом Бёллем во

Франкфуртском университете летом 1964 г. Предполагаяось. что Бёлль в качестве
преподавателя, приглашенного для проведения своеобразного спецкурса, высту

пит с целым циклом таких лекций, достаточно свободных в смысле выбора тем, но

обращенных к одному и тому же вопросу - о писательском самосознании и общест

венном месте литературы. Однако после четвертого чтения писатель отказался от

продолжения лекционного цикла по причинам. которые он не пожелал объяснить.

Возможно, он не нашел у слушателей желаемого отклика. Спустя Д6а года четыре
франкфуртских чтения вышли отдельной книгой и оказались наиболее развернутым

автокомментарием к творчеству Бёлля, наиболее полной сводкой его представлений

о противоречивой ситуации художника в современном обществе, о смысле и целях

литературного и, шире, художественного труда. В печатном виде «Франкфуртские

чтения» сохранили все (по возможности переданные и в переводе) особенности

устной речевой манеры Бёлля (как, впрочем, его повествовательной манеры вооб

ще): его установку не оратора, а собеседника - с чуждыми экзальтации, ненавяз

чивыми, самоуглубленными, а порой и неуверенными интонациями, рассчитанными

не на переубеждение и завоевание аудитории, а на сочувственное понимание с полу

слова, на восприимчивость к юмору и поэтическому ритму словесного потока.

Как и во многих других эссе Бёлля, во «Франкфуртских чтениях» мысль разви
вается не логически, а скорее музыкально: за беспорядком непроизвольных и при

хотливых ассоциаций со временем обнаруживается плотная вязь лейтмотивов и пов

торяющихся тем. Прорисовывается ряд принципиальных противоположений, кон

фронтаций, создающих напряженное социально-духовное поле, в котором движется

(подчас - мечется) литературно-эстетическая мысль Бёлля: общество, обществен

ность - и община, общинность; круг, кружок, каста - и союз, общение; действие

по приказу - и поэтическое действие, поэтическая выходка; «статистическая»

действительность - и литературная действительность; отсутствие у писателя своего

законного «места» В нынешнем западном обществе - и всеобщее стихийное

«проталкивание» его на слишком ответственное, явно «не свое» место и пр. и пр.

Эмоциональную позицию автора «Франкфуртских чтений» можно охарактери

зовать как недоуменную, растерянную, несколько раздраженную (идейная харак

теристика этой позиции дана в предисловии к настоящему сборнику). Надо пом-
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нить, что с «Чтениями» Белль 6ЫСТУПИЛ вскоре после завершения романа «Глазами

клоуна» *- первого большого произвелення, где критике им подвергнуты не пос

ледствия так называемого енепреодоленвогопрошлого» (нацизма, гитлеризма), а

именно текущий день 6 общем благополучной и сытой страны, управлявшейся хри

стианскими демократами. Бёлль как раз в это время ищет плацдарма, позитивной

почвы, откуда могла бы вестись такая критика. Если нацистско-милитаристскому

духу Бёлль противопоставлял свой христианский гуманизм, семейную католическую

традицию, приправленную столь же традиционным рейаландским вольнолюбием, то

к моменту создания «Франкфуртских чтений» у него крепнет мучительное ЧУВСТ60,

что все прежние его нравственные эталоны отчуждены, присвоены и институциона

ЛИЗИР06аны елжебратиейэ **- христианско-демократическимиидеологами. Одно

временно подросло новое поколение западных немцев, знающее о национал-социа

лизме и войне лишь понаслышке и уже не питающее жгучего интереса к обращен

ной в прошлое литературе Егmittluпg'а, «дознания», к которой В определенном

смысле принадлежал и Бёлль. Оба эти обстоятельства переживаютсяписателем

как утрата ПОЧ6Ы и союзнической общности; потому-то тема беспочвенности, по

исков почвы звучит 60 «Франкфуртских чтениях» столь болезненно, являясь симп

томом не только общественной, но и личной ситуации. В такой ситуации «Чтения»

оказались как бы лишенными точного адресата: Бёлль то «переругиваетсяэ С офи

циозными кругами, то пытается передать горький опыт военного поколения юным

слушателям, то обращает С60Й монолог к неведомому ех, у, z» ***. Ввиду подоб

ной неопределенности адресата, неполной коммуникабельности как предпосылки

говорения многие важные мысли в «Чтениях» подаются намеком, ПРИКР06енно,

«для себя самого» - или, иногда, 6 форме парадоксальных выпадов, грустного

ОЗОРСТ6а. Они могут быть эксплицированы 6 общем контексте творческих наме

рений Бёлля, что и является одной из целей настоящего комментария.

I «Эстетика человечного» - центральный пункт мироощущения и художест

венной программы Бёлля. Перед литературой ставится задача: вернуть поэзию

прозаизированному миру голой функциональности, придать символическое, верти

кальное измереиие рутине существования. Это задача не только эстетическая, но и

ДУХ06ная, социальная, ибо обживание мира как дома, вещей как утвари, обогрева

ние равнодушного индустриального пространства человеческим теплом, импульс,

направленный против отчуждения и аперационального, техницистского подхода

к реальности, предполагает такую переориентацию сознания, которой охватывается

и пластически выраженная этика жизненного поведения, и эстетика художествен

ного преображения действительности. Поэзия сразу же оказывается у Бёлля в по

ложении едва ли не последней силы, противяшейся отчуждению, дегуманизации, а

ИСКУССТ60 перешагивает границы своего непосредственного назначения и стано

6ИТСЯ «искусством жить». Наряду с этим 6 других местах «Чтений» отмечено,

что «эстетика человечного» относится к жизненным предпосылкам, питающим

искусство, и в дегуманизированном мире, где «невозможно жить», искусство тоже

лишается естественных источников питания. Возникающий таким образом пороч

ный круг нельзя отнести только на счет блужданий мысли Бёлля - таков объектив

ный трагизм ситуации.

2 Набор «экэистенциаяов», перечисленных здесь Бёллем, может показатъся

случайным, но на самом деле он глубоко выношен и отвечает духу бёллевского

«символического реализма». Бёлль фиксирует те точки высокого напряжения, точки

пламени я, где вещественное становится духовным, телесное душевным, физиологи

ческое и социологическое - индикатором этики и эстетики. В этом смысле Бёлль не

раз характеризовал себя как художника «вечных» экзистенциальных тем: «Тем

* Вбй Н. Апsiсhtеп eines C10wns. Кбlп; Berlin, 1963.
** Именно в этой связи Белль, говоря в одном ИЗ своих эссе об «опасном» по

ложении писателя, цитирует ап. Павла: «Много раз был в пустынях ... в опасностях

от разбойников, в опасностях от единоплеменников в опасностях от язычников ...
в опасностях между лжебратиями» (2 Кор., XI, 26).

*** Этому неведомому союзнику, или союзникам: «fiir х, fur у, fiir z» - посвя

щена книга: Вой Н. Aufsiitze, Kritiken. Reden. Кбlп; Berlin, 1967.
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вообще не такмного.с- говорит он в одном иэ-свонх интервью,- детство, воспоян

нания, 'любовь, голод, .смерть, ненависть.. грехи вина, .справедливость - и еще

немножко» *. А близкий автору герой романа «Глазами клоуна» восклицает: «Веч'

ные деньги! Вечная любовь!» ..В друг<>м месте Бёлль утверждает: «Каждый писа

тель".. должен узнать и .усвоить какие-то основные элементы человеческого сущест

вования в состоянии относительной невинности и наивности»."?". С точки зрения

этой «интуиции невинности», естественной нормы (которая на поверку оказывается

привитой ему в детстве религиоэной нормой) Бёлль обыкновенно оценивает епрев

ращения», каким подвергаются вечные основы человеческого бытия, будучи погру

жены во временной поток злободневного, текущего быта. И приходит к грустному

выводу, ЧТО они, эти основы, в окружающем обществе «повреждаются»: разрушен

ное добрососедство; опустевшее застолье и т. П.

3 Бёлль сразу же вспоминает исходную для писателей-соотечественников его

поколения ситуацию, к которой он еще не раз будет возвращаться на протяжении

«Франкфуртских чтений» (как вообще то и дело возвращается к ней в художест

венном творчестве и публицистических выступлениях) ,- так называемую «ситуа

цию ноль». Послевоеннаяаападногерманская.лигератураоказалась перед фактом

длительного перерыва традиции, что представлялосьтогда зияющей брешью (хо

тя, разумеется, нацистскаядиктатура за двенадцать лет своего существованияне

могла пробить абсолютныйвакуум в историко-культурнойпреемственности);каза

лось к тому же, что традиционныелитературно-эстетическиесредства вообще «не

срабатывают»- не пригодны для передачи беспрецедентного исторического опыта.

Один из зачинателей послевоенной «литературы развалин», рано умерший В. Бор

херт писал: «И МЫ стоим ... тоскующие сироты, кичливые, потерянные. Потерянные

между деревней и деревней. Одинокие в миллионноском городе ... У нас нет послед

них вокабул, нет рифм, нет метра для всех наших бед» *** В этой атмосфере воз

никло под руководством Г. В. Рихтера содружество молодых гуманистически на

строенных писателей - «Группа 47», к которой принадлежал и Бёлль. Исповедуя

психологию «сиротства» И епокинутости», ЭТИ писатели пытались воссоздать тра

дицию и в то же время сориентироваться в потоке внезапно хлынувшей зарубежной

(в первую очередь англоязычной) литературы, от которой Германия целое десяти

летие была отторгнута идеологически-цензурной стеной, пытались найти свой слог,

«вокабулы» и «метр» для честного, «свидетельского» воспроизведения послевоенной

действительности. .
4 Библейский рассказ о поединке юного пастуха и певца Давида с профессио

нальным бойцом исполином Голиафом - у Белля один из любимых источников

художественной и нравственной символики. За «Давидом» стоит поэтическая дер

зость, исполненная надежды беспечность, граничащая с авантюризмом легкость

бёллевского героя, отваживающегося противостоять «Голиафу» - государствен

ной и вообще институциональной машинерии с присущим ей «духом тяжести».

«Маленький Давид» - так мысленно именует одна из любимых героинь Бёлля

своего мужа, строителя Генриха Фемеля, смеющегося над дисциплинарными устоя

ми и «массивным» официозным искусством кайзеровской Германии (<<Бильяард в

половине десятого» ****). В написанной незадолго до «Франкфуртских чтений»

статье «Я не принадлежуни к какой группе» ***** Бёлль - не без гордыни - назы

вает себя, писателя, Давидом посреди Голиафов - партий, группировок, объедине

ний, бесстрашным Давидом, отрабатывающим технику стрельбы из пращи.

5 Различие между обществом (Gesellschaft) и общиной (Gеmеiпsсhаft) для

немецкой социально-философскоймысли достаточно традиционно; однако в пони

мании Бёлля община - это скорее духовная общность (так сказать, «соборность»),

общность людей, связанных любовью и доверием, нежели устойчивая единица со

циального уклада. В творчестве Бёлля 40-50-х годов персонажи в зависимости от

* Binek Н. Werkstattgespriiche mit Sсhгiftstеllегп. Мiiпсhеп, 1965. S. 172.
** Ibid. S. 179.

*** Борхерт В. В мае, в мае куковала кукушка / / Иностранная литера

тура. 1966. Ng 2. С. 94.
**** Вб}! Н. Billiard ит Halbzehn. Кбlп; Berlin, 1959.

***** Вой Н. Ich gеhбге kеiпег Gruppe ап / / Вбй Н. Afsiitze. Кгitikеп. Rеdеп...
S.457-459.
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их жизненного выбора очень четко делятся на епричастникоа агнцаь.и епричастни

ков буйвола» (ебуйволэ - увенчанный рогами Вотан, главный бог древнегерман

ского языческого пантеона, воскрешавшегося иацистами); «причастники агнца»,

принадлежа к единой духовной «общине», почти чудесным образом опознают

друг друга по случайному жесту, незначительной детали поведения. Такую «общи

ну», в частности, образуют в книгах Бёлля автор, его ведущие герои и читатель

друг: между ними предполагаются отношения дружеского доверия и союза, откро

венного единочувствия и единомыслия: епричастники агнца» открыты взору автора

и подаются читателю «изнутри», «как на духу»; что касается лиц враждебного ста

на, содержимым их сознания повествователь вообще не интересуется, им не дано

права на исповедь. Эту общность жизнеотношения Бёлль противопоставляет от

чуждению и беспочвенности «большого общества» как своего рода невидимую

«почву», на которой нельзя «осесть», но можно «жить» В состоянии непреходящего

экзистенциального риска.

В период «Франкфуртских чтений» это эсхатологическое (как на «страшном

суде») разделение людей на два стана уже утратило для Бёлля прежнюю цен

ность и доказало свою схематичность; тогда «община» для него начинает в изве

стной мере совпадать с представленнем о провинциальных, патриархальных тра

дициях землячества и добрососедства, с «почвой» В специфическом смысле

этого слова. В романе «Глазами клоуна» и повести «Чем кончилась одна команди

ровка» *, последовавшей за «Чтениями», события впервые выносятся за преде

лы Кёльна, «города привычных лиц», где прежде обитала невидимая духовная

община бёллевских героев; арена действия как бы распадается на два полюса 
Бонн, столицу «общества», бюрократии, где все мертво, и провинцию, крошечный

прирейнский городок, где «можно жить». Бёлль изображает провинциальное земля

чество без идеализации, с объективным юмором, сознавая относитеаьность его

этической устойчивости, но тем не менее держится за него как за один из немно

гих оставшихся позитивов.

В целом, наболевшая проблема человеческих связей - в центре творчества

Бёлля; он как художник исследует все виды неформальной причастности одной

человеческой жизни к другой: любящая чета, семья, духовное единство, землячест

во, добрососедство - и соответственно формы их разрушения и выветривания.

6 Борьба с идеологическим отчуждением и прагматической дегуманизацией
языка, с господством языковых клише, борьба за стиль как средство подлинной,

нравственно-эстетической, не поддающейся искажениям коммуникации - по

стоянно в поле внимания Бёлля, Напомним, что перерыв в традиции стиля, языка,

сообщения - острохарактерная черта «ситуации ноль». Национал-социалистиче

ской пропагандой были отчуждены и, так сказать, привлечены к соучастию в

делах рейха целые словесные пласты. Цель, родина, мужество, честь, верность,

жертва, почва - с ЭТИХ слов предстояло новым контекстом смыть позор, а до той

поры приходилось оставлять их закавыченными (у Бёлля они действительно дол

гое время пребывали под конвоем кавычек). Страх перед идеологически одно

значным и идеологически скомпрометированным словом потребовал от Бёлля со

здания символико-поэтической «системы сообщения», явившись одним ИЗ стиму

ляторов его «символического реализма». Формирование потребительского обще

ства пр и несло с собой новую волну языкового отчуждения (такова именно ситуа

ция, отраженная во «Франкфуртских чтениях»). Для Белля это - общество,

огородившее себя двуличными эвфемизма ми, выработавшее в целях самозащиты

обтекаемый и отвлеченный язык с множеством табу, общество, где только изгои

не стыдятся называть любовь любовью, а ложь - ложью (пьеса-антиутопия

«Глоток земли» **). Проза Бёлля отреагировала на шаблонизацию языка, на

стоящий за нею духовный автоматизм отказом от непосредственно изливаю

щегося слова персонажей, от прямой речи и, взамен, широким использованием

косвенной, «цитатной» речи, чужого, объективированного, закавыченного сло

ва. В произведениях 60-70-х годов (кГлазамн Клоуна», «Чем кончилась одна

командировка», «Групповой портрет с дамой» ***) даже положительные персо-

* Boll Н. Епdе einer Diепstfаhгt. Кбlп; Вегliп, 1966.
** Boll Н. Ein Schluck Erde. Drama. Кбlп; Berlin, 1962.

*** Вд]! Н. GгuррепЫld mit Оате. Кбlп; Вегliп, 1971.
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нажи принуждены и привыкли изъясняться на автоматическом языке общеприня

тости. НО художник делает эти клише-«цитаты» узлами в плетении естильноиь,

разыгранной, эстетически дистанционированной фразы и создает таким образом

своего рода словесный епоп-арт» - берет, что дают, ЯЗЫковый мусор, хлам, и пре

вращает его в элементы поэтической композиции. Так Бёлль добивается разрешения

сложнейшей задачи: подняться над убогой языковой действительностью своего

времени, в то же время не избегая ее. Однако это не снимает озабоченности писателя

по поводу оскудения целых лексических пластов родного языка.

7 Аналогия между речью, фразой - и, с другой стороны, таким рядом, как

танец, игра, орнамент, у Бёлля не случайна. Орнаментальное плетение Kpaco~,

звуков, запахов, геометрические узоры, кривые, вычерчиваемые жестом, походкои,

паитомимой телесных движений, «музыкальная» геометрия игры (бильярдные

шары, пересекающие зеленое сукно, теннисные мячи, взлетающие в воздух) - все

это составляет алфавит изобразительного языка Бёлля. В таком «орнаменте»

чувственное известие, высвободившись из уз функционального, «случайного»

назначения, лишается тяжести и достигает сознания без помех; облегченная и

истонченная реальность оседает в памяти, оставляя в ней штрих, след, контур.

С принципом «орнамента» связана та ритмическая проработанность словесного

потока, то поэтическое высветление реальности, которые отличают и речевую,

и изобразительную манеру Бёлля. Владение орнаментально-декоративным искус

ством, игровыми, пантомимическими навыками косвенно удостоверяет взыскую

щий поэтический склад героев Бёлля (в «доме без хозяина» * - Вильма, вир

туозно украшающая торты, в «Групповом портрете с дамой" - Лени, артисти

чески плетущая похоронные венки, в романе «Глазами клоуна» - актер-мим,

в повести «Чем кончилась одна командировка» - искуснейшин резчик по дереву

Груль): Приверженность к орнаментализации у Бёлля, однако, не является лите

ратурным вариантом абстрактной живописи и не связана с дегуманизирующим

формализмом. 'Смысл еорнаментальности» вещного мира здесь состоит в том,

что предметная реальность не тождественна себе, она -напоминание и воспоми

нание о чем-то более значительном, чем она сама, и с этой точки зрения вся она 
«чистая форма», ожидающая высшего наполнении.

8 В повести «Чем кончилась одна командировка» изобличается нелепая система

налогообложения, губящая последних свободных искусников - представителей

вымирающих ремесел.

9 Ср. из речи «Слово - прибежище свободы», произнесенной Бёллем в 1959 г.

при вручении литературной премии в г. Вуппертале: «Слово, которым завла.дел бес

совестный демагог, или карьерист, или оппортунист, может стать причинои гибели

миллионов людей; машины, создающие общественное мнение, могут выплевывать

это слово, как пулемет выплевывает пули: 400-600-800 в минуту....«Если бы

слова могли убивать» - уже давно перестало быть нереальным сослагательным

наклонением, давно уже перешло в изъявительное. Слова могут убивать. И сейчас

это только вопрос совести: допускать или не допускать, чтобы язык опускался до

той области, в которой слова становятся смертоносными». И далее: «Если бы мы

брали 'в руки словари, сознавая наследство, скрытое в каждом слове, и стали бы

изучать эту опись нашего богатства, мы обнаружили бы за каждым словом целый

мир; И1'ОТ, кто связан со словом, например, каждый, кто пишет заметку в газету или

заносит строчку стихов на лист бумаги, знал бы, что он приводит В .Движение целые

миры, что он выпускает на свободу расщепленные веще.ства» **.
10 Связи Бёлля с Ирландией - поэтические, творческие, духовные - очень

прочны и глубоки. Писатель неоднократно приезжал туда вместе с семьей, проводил

там летние месяцы. Вынесенным из этих поездок впечатлениям посвящена очерко

вая книга Белля «Ирландский дневник» ***- один из самых последовательных

прикладных образцов его «эстетики человечного». Ирландия Беллем несколько

идеализирована,он видит в ней заповедник «серьезного», не затронутого полити

канством и наукопоклонствомкатоличества,заповедник народной веры, народного
........

* B611 Н. Haus ohne Hйteг. Кбlп; ВегНп, 1954.
** B611 Н. Die Sprache als Hort der Freiheit // Оег Schriftstel1er Heinrich

вен. Ein biographischbibliographischer Abriss, 4 Аиfl. Koln; Вегliп, 1966. S. 18.
*** B611 Н. 1risches Tagebuch. Коlп; Вегliп, 1957.
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вольнолюбия. Впадая в неизбежное противоречие, он желает этой стране скорейше

го избавления от нищеты и вместе с тем сохранения тех патриархальных черт, кото

рые делали ее непохожей на западное индустриальное общество. Гражданская

война в Ирландии вызвала у Белля острую тревогу - он откликнулся на ирланд

ские события рядом статей и заметок.

11 Белль _ поэт повседневности, «оседлой» жизни «у себя дома», противопо

ставленной туристическому бездомничеству, космополитическому еглобтроттерст

ву». Его значение как писателя всеевропейского масштаба в том и заключается,

что он, начав с чрезвычайных обстоятельств немецкого послево.енного опус.тошения,

впоследствии, так сказать, поднял бремя западногерманскои зауряднои повсед

невности лишенной какого бы то ни было импоиирующего величия, и поэтически

обжил e~, ввел в литературный оборот. Книги Бёлля наполнены устойчивой много
кратностью, монотонной пульсацией всего, из чего слагаются будни: умывание,

кофепитие, уход на работу и возвращение с нее, привычные движения работающих

рук, обеды, ужины, уборка и т. п. (отсюда, в частности, та ритмическая расчленен

ность временного потока, которая отличает и описания, и повествовательную речь

Бёлля (см. примечанис 7). Будни у Белля согреты человеческим теплом. Однако с

неменьшей рельефностью изображены пустые, бездуховные ритмы житейского ко

ловращения, абсурд дегуманизироваиной повседневности (например, рассказы

«По мосту», «Не только под Рождество» *). Здесь, как и в других случаях, одно

временно удерживать в поле зрения норму и извращение нормы - один ИЗ прин

ципов «эстетики человечного».

12 Речь идет о Дублине Дж. Джойса и о Праге Ф. Кафки. для Бёлля Кафка -
один из самых больших германоязычныхписателейсовременности.Героиня «Груп

пового портрета с дамой» готова рисковать жизнью, чтобы достать в нацистской

Германии сочинения запрещенного Кафки д.1Я своего возлюбленного. В границах

проблематики «Франкфуртских чтений» Кафка привлекает Бёлля расширитель

ностью и иносказательностьюсвоих кваэнмифологическихкомпозиций - той прит

чеобразной неразрывностью «сообщения» и «выражению>, благодаря которой

поэтическое содержание не поддается прямолинейному политико-идеологическому

толкованию и использованию. Однако как представитель «Группы 47», ранний

Бёлль избежал влияния Кафки; он чувствовал тогда, что в памяти искусства

должна запечатлеться не вселенская «исправительная колония», а именно после

военная немецкая действительность во всей специфической достоверности ее

бедствий.

13 Бёлль, как участник и редактор нового немецкого перевода Библии, в какой

то мере оказывается - через века - преемником дела Лютера по «собиранию» не·

мецкого языка.

14 Западногерманская критика очень часто квалифицирует Бёлля как «певца

маленьких людей" - и в поощрительном, и, еще чаще, в неодобрительном смысле

(есправа» его при этом упрекают за изобилие картин бедности, нищеты, челове

ческого горя, «слева» - за пристрастие к «мелкобуржуазнои среде»). На эти упре

ки Бёлль ответил в статье «В защиту прачечных»: «Маленькие люди? Я не различаю

величин, как иные не различают цветов, я не различаю среды и пытаюсь проявля~ь

непредубежденность, которую довольно часто смешивают с отсутствием убеждении.

Величие не зависит от места в обществе, так же как не зависят от него страдание

и радость; в прачсчных люди тоже часами обмениваются банальностями, и среди

великих мира сего, возможно, есть люди действительно великие; дадим и им

шанс» **. Бёлль «не различает среды» в том смысле, что не представляет себе

человека как производное от его среды; писателя интересует прежде всего духов

ное самоопределение людей, то, что объединяет или разъединяет их поверх среды,

вопреки среде. В этом смысле он не может быть охарактеризован как бытописа

гель определенного социального слоя и сформиро.ванных им типов - «маленьких

людей». Однако справедливо и то, что сердце Белля на стороне бедных и бед

ствующих, что социальные его предпочтения очевидны, что внимание его всегда

* Bi511 Н. Ап der Briicke//Welt und Wort. Tiibingen, 1950. Hi. 12. N 5.
S. 13--14' B611 Н. Nicht nur zur Wеiппасh!zеit. Fгапkiur! «н«: 1952.

** в/т н. Zur Vег!еidiguпg deI' Wahsckiichen // Оег Sсhгifts!еl1ег Неiпгiсh
B6II ... S 36.

:И3



приковано к резервациям нищеты (после «экономического чуда» в ФРГ и постепен

нои модернизации Ирландии он перенес свою тревогу на Латинскую Америку),

к тем кварталам и регионам, куда - как говорится в повести «И не сказал ни еди

ного слова» * - «не. дошли аптекари». Здесь дело не только в сострадательности,

но и в оп~еделеннои эстетизац~и бедности - как «подлинной» жизни, не зашту

катуреннои и не эалакированнои сытым потребительством, в той именно «правде»,

какою привпекал к себе русского поэта «уклад подвалов без прикрас и чердаков

без занавесок».
15 О Б-тно~ение елля к детективному роману во многом сходно с честертонов-

ским. По Беллю, детективный и приключенческий роман (если это не заведомо

пропагандистская продукция) воспитывает чувство справедливости, направляет

стремления юношества к героике в нравственно доброкачественное русло.

В «Бильярде в половине десятого» подросток совершает отважную антифашист

скую акцию, начитавшись популярных приключенческих романов Карла Мая.

Ниже во «Франкфуртских чтениях» подчеркивается, что высокая литература

это нередко в то же время и детективная литература. Своим последним произве

дениям 70-х годов Белль стремится придать некоторые черты криминального

романа.

16 Мнение о том, ЧТО в современном западном обществе у художника и вообще
интеллигента-гуманитария нет (и не должно быть) своего фиксированного социаль

ного места, высказано Р. Дарендорфом в его известном эссе 1953 г. «Интеллектуал и

общество. Социальная функция «шута» В ХХ веке» ** По Дарендорфу, художник,

интеллигент в существенномсмысле подобен средневековому шуту: «Его социаль

ная роль заключается именно в том, чтобы не играть никакой роли, не делать

того, что «принято» И «положено»... Сила шута - в его свободе от социально

ие~архического порядка; его голос звучит не только изнутри, но и извне обществен

нои системы. Шут составляет принадлежность этой системы, но не находится у нее

в услужении; он может бесстрашно высказывать о ней самые неприятные истины».

Эти слова Дарендорфа часто цитировались применительно к позиции Бёлля

особенно после создания романа «Глазами клоуна». Действительно, Белль в упоми

навшейся Bblu:e (написанной одновременно с этим романом) статье «Я не принадле

жу ни к какои группе» почти дословно повторяет Дарендорфа, заявляя, что хочет

говорить не от имени еверхов», «низов» или «середины», а с «беспокойной обочины».

Однако благодушная схема Дарендорфа вызвала у Бёлля раздражение (то, что у

писателя «нет места» в обществе, не может считаться нормальным), и он, надо ду

мать, ответил именно Дарендорфу, когда в своей вуппертальской речи заявил:

«...Писатель всякий раз должен выражать себя черным по белому и полиграфически

и в переносион смысле этих слов, и его свобода - это не свобода шута. Потому что

те шутки, те немногие шутки, которые допускает его язык, не предназначены ни для

какого властелина и не могут быть возмещены оплеухой. Это не шутовская свобода,

потому что писатель не признает над собой земного властелина ...» ***. Как отсюда

следует, с «обочины», по Бёллю, говорит не «шут», а скорее епророк», у которого

ведь тоже нет своего «социального иестаь.

17 К« ружковаяь, элитарная «новая литература», с образцовым изяществом

производя~ая «ничто»,- несднократный предмет юмористически-пародийной

полемики Белля. Примечательно, что полемика эта сравнительно мягка и ие окра

шена в тона личнои уязвленности, хотя именно в 60-х годах, после возникновения

Французского «нового романа» и с ростом западногерманского неоавангардизма,
Белля не раз объявляли отсталым, старомодным писателем. Однако сам Бёлль

в романе «Глазами клоуна», отразившем его духовный кризис, отдал дань тому

поним.анию искусства, с которым он спорит на страницах «Франкфуртских

чтении»: сфера чистого «ничто», состояние мистического есамоопустошения»

отождествляется в этом романе с особым творческим состоянием художника,

отрешившегося от своего человеческого Я в своеобразной игровой медитации.

* Вд]! Н. Und sagte kein einziges \X/ort. КБIп; Ber1in, 1953.
. ** Dahrendorf R. The intellectual and society. The social fuпсtiоп of the «fool»
гп Пте twепtiеth century / / Оп intellectuals. Ed. Ьу Ph. Rieff, Garden cit'l. N. У.

1970. Р 53-56. " О'
*** ВЫ! Н. Die Sprache als Hort der Freiheit.. S. 22.
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«Ничто» - область свободного искусства, избегнувшего ложных связей и замкнув

шегося «в ритме собственного кружения». Но уже три года спустя в повести «Чем

кончилась одна командировка» этот мотив подвергается пародийному пересмотру;

вычерчивание схем для бундесверовских маневров, это, по Бёллю, заведомо пустое

и мистифицирующее занятие, иронически сравннвается с абстрактным искусством:

«ведь В конечном счете искусство ... и заключается в умении разделить единое ничто

на множество упорядоченных ничтожностей: а составление и вычерчивание планов

имеет свою графическую привлекательность *.
18 Георге, Стефан (1868-1933) - немецкий поэт-символист; Бенн, Готфрид

(1886-1956) - немецкий поэт-экспрессионист; оба в ответ на нацистскую дикта

туру пытались сохранить позицию «абсолютного искусства», не причастного

к политической егрязиэ. Музиль, Роберт (1880-1942) - австрийский писатель,

автор знаменитого романа «Человек без свойств», стиль которого несет черты

герметизма и нарочитой бессвязности. Юнгер, Эрист (род. в 1895) - немецкий

писатель и культурфилософ. в определенной мере связанный с тоталитаристской

идеологией нацизма; «глашатаем одиночества» он стал после второй мировой

войны.

19 «Благоговейный культ искусства», «священное служение ремеслу», удуш

ливая атмосфера «меценатства» - все это не раз становилось предметом сати

рического гнева Бёлля. Особенно показателен пассаж: «Усердно, прилежно,

тщательно, не разжигая страстей и не умеряя их, они .ткали гобелен культуры 
пронорные шарлатаны, как авгуры, улыбающнеся друг другу при встречах...
В скрытых от посторонних глаз лабораториях они очищали от грязи опаленные

кишки жертвенного животного и тайно сбывали печень; замаскированные живо

деры, они вырабатывали из падали не мыло, а культуру... » ** Культура, по Бёллю,

должна быть средством духовной связи между человеческими поколения ми,

воплощением памяти, родства, соседства, общности; как только культура превра

щается из средства в цель, она становится сомнительным идолом, требующим

кровавых жертвоприношений, а ее жрецы - особой кастой «знатоков» (пьеса
«Глоток земли»), причастной к насилию и господству. Критика такого «куль

турбцентриэма» доходит у героев Бёлля до акций, достойных Санонаролы.

В «Бильярде в половине десятого» один из ведущих персонажей взрывает

построенное его отцом великолепное здание аббатства; так как обитавшие там
монахи «причастились буйволу» - симпатизировали нацизму, архитектурный

памятник, согласно этой логике, превратился в помпезную, но полую оболочку

попранного и улетучившегося культурно-духовного содержания, поэтому он пред

ставляется достойным разрушения.

20 Весь этот пассаж, как и следующее за ним продолжение «притчи О тру

бочистеэ, написан. если воспользоваться выражением американских критиков,

«в тоне интеллектуальной клоунады» **. Вообще необходимо помнить, что «Франк

фуртские чтения» - произведение столько же художественное, сколько публи
цистическое, и автор на всем их протяжении не выходит «из образа», ощутимо

близкого образу Ганса Шнира в романе «Глазами клоуна».

21 «Оптика», оптический прибор, фотоаппарат, фотоснимок - характерные

для Бёлля метафоры. «Камера-обскура» символизирует в его прозе то вместилище

человеческого сознания, где память-совесть «прокручивает» перед человеком

картины его прошлого, где личность сталкивается с ефотодокументальными»

свидетельствами о себе, не прошедшими смягчающей психологической обра
ботки. Таким образом, когда Бёлль говорит об «авторской оптике», речь идет

не о произвольно выбранном ракурсе отстранения, а об ответственной после

довательности художественного зрения. Что касается екомизмаэ художественной
оптики, то здесь имеется в виду тот объективный юмор эстетического преоб

ражения действительности, который позволяет подняться над фатальной
данностью непроницаемых «фактов жизни». Совершенно лишен «комизма»

* Иностранная литература. 1967. Ng 12. С. 170. Пер. с нем. Н. Ман и С. Фрид-

лянд.

** Бёлль Г. Дом без хозяина. М., 1960. С. 172.
*** Thomas R. Н., .Will W. иаn der. The Оегпгап поме] and the affluent society.

Manchester, 1968. Р. 64.
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(и, соответственно, совершенно безнадежно), по Беллю, только «абсолютный
pOMa~» (в духе. современного французского ешозиэмаь. или «вещиэма»}, за
нятыи фиксациеи «хода вещей», вместо того чтобы осмыслять и гуманизиро
вать его *.

22 Б-
елль, как человек и художник, в послевоенной ситуации 1945-1948 гг.

дал выход обоим этим взаимопротиворечивым чувствам, нежеланию есть, пить,
дышать, писать «после Освенцима» - и готовности «выжить», «осесть», «посе

литься», вняв голосу надежды. «Группу 47» не воодушевлял торопливый энту

зиазм материального воссоздания, так называемая «немецкая воля К возрож

дению»; «Я H~ желал брать в руки лопату и кирку и расчищать развалины»,
вспом!!нает Белль в одном нз автобиографических эссе. Ранний герой Бёлля
нищии и бездеятельный сколько в силу обстоятельств, столько же из принципа,
человек, у которого НИ к чему не лежит сердце, вместе с самим автором отдает

дань этои психологии покинутости и отвращения к настоящему из-за памяти

о прошлом. И вместе с тем развалины родного города воспринимались избывшим
солдатчину «воэвращенцем» не только как наглядный урок возмездия, но и как

призыв начать все сначала - с раскаяния, очищения, благоговения перед жизнью:

«Неумолимая судьба попала в точку, хотя в военном отношении бомбежки Кельна
были совершенно бессмысленны. Однако этот город не мог быть разрушен, ведь
мы решили в нем поселиться ... Слезы, а на развалинах домов - венки и цветы;

они сохранились еще с праэлника Всех Святых» ** По прошествии многих лет

автор «Франкфуртских чтений» снова повторяет, что в контексте трагедий века
согласие жить может требовать больших нравственных усилий, чем беспросвет
ное отчаяние.

23 Типологический очерк такой <ошетинившейся семьи» предающейся
«эгоизму вдвоем», с большой горечью набросан в романе «Глаэами клоуна»
книге о распаде всех человеческих связей: «Если строишь на взгорье можно

разбить садик вверх по склону или вниз. Гериберт выбрал садик вниз по с~лону,
И это будет мешать, когда маленькая Мари начнет играть в мячик потому что
мячи будут скатываться на соседний участок, попадать на цветочную клумбу...
«Ну что вы, что вы, разве можно сердиться на такую очаровательную крошку?»
Нет, нельзя. В серебристых голосах звучит деланная веселость, нарочитая
непринужденность, рты судорожно сведены от постоянной боязни морщин,

напряжен~ шеи, наТЯНУТ~1 мускулы... Но все проглатывается, прикрывается

фальшивой добрососедскои приветливостью. пока в один прекрасный вечер за
закрытыми дверями и спущенными шторами не начинают швырять изыскан

ными сервизами в призраки нерожденных детей: «Я хотела ребенка, это ты, ты не

захотел!» ***
24 Рго дото [sui]; рГО ecclesia (лат.) - ради себя, ради церкви.
25 По аналогии с надписью над воротами гитлеровских концлагерей: «Arbeit

тасЫ frei» (<<Труд делает свободным»):

26 Этот - С виду полушутливый - этимологический экскурс имеет принципи
альное значение для мироотношения Белля и жизненного кодекса его ведущих

персонажей. Бёлль стремится создать героя, устремленного к положительному
деиствию, к творческому поступку, героя, овладевшего своим жизненным пове

дением в согласии с совестью, идущего ради этого на внезапный риск, на го

товность к «Непредвиденному», на этическое «приключение», т. е. поэта в жизни.

Нравственно-эстетическая задача такого героя - «того, кто живет поэзией,
вместо того чтобы создавать ее» **** - состоит в том, чтобы «пройти ПО острию

ножа», без фальши откликнуться на смысловые токи жизни. Его отклик-поступок
всегда таит в себе неожиданность поэтического поведения, парадоксальность поэти

ческого маневра и, совершаясь в состоянии нравственной свободы, всецело проти

воположен (на шкале ценностей Бёлля) действию по приказу; у лиц, обоготворяю

щих приказ и дисциплину, он вызывает одну и ту же негодующую реакцию:

«Ну И ну!», «Это уже переходит все границы!», «Невероятно!» Притом эта парадок

сальная эксцентриада не имеет ничего общего с пластичной изворотливостью

героев плутовского романа; положительный персонаж Бёдля потому и является

носителем приключения, что внутренне тверд; он ведет свою родословную от

странствующего рыцаря - воина, нищего, поэта и немного «шута господня»

(здесь Бёлль очень близок Честертону) . Бёлль создает своего рода утопию «по

этического искусства жить», кое в чем родственную марселевекой утопии «тра

гической мудрости»: вывести искусство из бездеятельного заточения, облечь

поэзию в плоть поступка и тем возвратить ей утраченную способность связывать

людей.

27 Сходным образом Белль характеризует возбуждение консервативной прес

сы во время розысков террористки Ульрики Майнхоф *: «призыв К справедливости

Линча», попытка «ввести осадное положение в масштабах государства», упоение

«охотой на человека». И хотя писатель тут же говорит о бессмысленности и бес

перспективности террористической программы действий, невольно напрашивается

мысль, что для Бёлля акции группы Баадер-Майнхоф и относительно невинное

бросание камешка в окно чьей-то спальни разделены между собой слишком

малой дистанцией.

28 На страницах «Франкфуртских чтений» Бёлль не проводит различия между
эстетикой жизненного поведения и эстетикой «выходки». Однако постепенное

превращение «поэтического действия» как акта, определяющего долгосрочный

нравственный выбор, в игровую «выходку», искусство хэппенинг а - создания

«поэтических мгновений» - соответствует общей идейной эволюции Бёлля, кото

рую условно можно обозначить как движение от Франъиска Ассизского к Гер

берту Маркузе. Соответственно, ранний герой Бёлля, Чa>iовек, поэтически обжи

вающий обыденность, повседневность, изо дня в день прокладывающий в ней свой

бескомпромиссный путь, в 60-е годы все больше приближается к полухиппианской

фигуре современного homo ludens - еэабавляющегося человека», организующего

краткосрочные побеги и вылазки из обыденности (хэппенинг с сожженным джипом

в повести «Чем кончилась одна командировка», размышления «клоуна» Ганса

Шнира о возможном будущем его рано погибшей сестры Генриетты: «...вдруг
вылить коктейль за шиворот одному из бесчисленных «директоров» или врезаться

на своей машине прямо в «мерседес» какого-нибудь разъяренного сверхли

цемера» **).
29 В детективной по форме радиопьесе «Неуловимые» *** с большим сочувст

вием изображается своеобразное братство преступников, романтических граби

телей (они, однако, никого не убивают), основавших колонию на отдаленном

острове и совершающих оттуда свои набеги на цивилизованное общество. У них

сохранилась та межчеловеческая солидарность, которой уже лишился «большой

мир», а восклицание преследующего их полицейского агента: «Это ваше братство

должно исчезнуть!» - приобретает в символическом контексте пьесы угрожающе

обобщенный смысл.

30 Как уже отмечалось, эта задача - найти «обитаемый язык в обитаемой

земле» - отчасти осуществляется литературной деятельностью самого Бёлля. Во

всяком случае, родина Бёлля Кёльн, заселенный множеством жизней, стилисти

чески «вдвинутый» В план высокой поэзии «город привычных лиц», представляет

собою целую литературную провинцию и вполне выдерживает сравнение со зна

менитым округом йокнапатофа, который создало воображение Фолкнера.

31 О ФРГ как о стране, по которой невозможно тосковать. Бёлль писал еще
в 1959 г. в «Бильярде в половине десятого». Один из героев романа, возвра

тившийся из изгнания антифашист Шрелла, на вопрос, узнает ли он Германию,

отвечает: «...Я ее узнаю ... приблиэительно так, как узнаешь женщину, которую

любил совсем молодой, а увидел лет через двадцать; как водится, она здорово

растолстела. У нее сильное ожирение; очевидно, ее муж человек не только состоя-

* Вдй н. WiII Ulrika Meinhof Gnade oder freies Geleit? / / Вбй Н. Neue poli
tische und literarische Schriften. Zurich, 1975. S. 230-238.

** Бёлль Г. Глазами клоуна / / Иностранная литература. 1964. Ng 3.

.. * ~M.: B?/l Н. Uber den Roman / / B6/l Н. Epzahlungen. H6rspiele. Aufsaze.
Коlп; Вег1т, 1%1. S. 426---428.

** Новый мир. 1966. Ng 2. С. 203.
*** Иностранная литература. 1964. .N2.3. С. 122. Перевод Р. Райт-Ковалевой.

**** Во)! Н. Irisches Tagebuch ... S. 69.
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*** Вб/l Н. Die Spurlosen. H6rspiel. Hamburg, 1957.
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тельный, но и преуспевающий: он купил ей виллу, машину, дорогие кольца; после

такой встречи на старую любовь' взираешь с ирониейь", Эту «раздобревшую»

страну Шрелл а без сожаления покидает вновь и отправляется в повторную эми

грацию.

32 Ср. в очерке 1960 г. «У нас в стране»: «Бсе эти люди.. которые в длинные

летние вечера, возвратившись с неудачных загородных прогулок. раздраженно

и без удовольствия глотают здесь теплый лимонад, провожали когда-то своих

сыновей и братьев к поездам, увозившим их отсюда в смерть. Что убило их скорбь,

убило их память? Как мало лиц в этой стране говорит о том, что их обладатель

способен на память и скорбь!» **).
33 Эйх, Гюнтер (1907-1972) - западногерманский поэт-лирик и автор

радиопьес: как и Белль, во время второй мировой войны был простым солдатом,

как и Бёлль, оказался в американском плену. Б 1950 Г.- лауреат премии «Груп

пы 47»; в 1956 Г.- лауреат литературной премии имени Г. Бюхнера.

Адлер, Ганс Гюнтер (родился- в 1910 г.) - немецко-австрийский писатель;

годы второй мировой войны провел в нацистских лагерях смерти - Гребяинке

и Освенциме, с 1947 г. жил в Лондоне. Автор ряда мемуарво-документальных

и социологических сочинений об узниках концлагерей, романа «Панорама» ***,
рассказов. Рассказ Адлера «Поездка» ****, который цитируется и разбирается во

«Франкфуртских чтениях», представляет собой кафкианекий гротеск, тоже

навеянный переживаниями, вынесенными из пребывания в концлагере.

34 Хлам, мусор, отбросы играют ключевую символическую роль едва ли

не во всех главных произведениях Бёлля. Во-первых, это социальная эмблема

изгойства, отщепенства, отверженности; опознавательная мета всех тех, кого

«большое общество» оттеснило на задворки, исключило из благополучных

статистических сводок и кто, по мысли Бёлля, должен оказаться в центре вни

мания художника, приверженного к «эстетике человечного» (ср. с евангельским:

«Камень, который отвергли строители, стал во главу угла»). Голодный разносчик,

с безнадежным видом предлагающий свой бросовый товар (повесть «И не сказал

ни единого слова», роман «Дом без хозяина», рассказ «Нежданные гости» *****),
солдат-золотарь, в дисциплинарном порядке выгребающий нечистоты (повесть

«Самовольная отлучка» ******, иностранные рабочие-мусорщики, жертвы

непрестижного занятия и ксенофобии сразу (<<Групповой портрет с дамой») 
этот разряд персенажей постоянно приковывает к себе взор писателя. И по

скольку отличительной чертой бёллевского ведущего героя является неприя

тие привилегий, он обыкновенно не жалуется на свое место рядом с букваль

ными и фигуральными отбросами общества, а скорее гордится им; парадокс

заключается в том, что именно близость к мусору и грязи позволяет сохра

нить внутреннюю чистоту. (Этот мотив имеет определенную автобиографи

ческую основу: в гимназические годы Бёлля отправляли на грязную работу

по уборке помещений, поскольку он отказывался вступать в гитлерюгенд и

принимать участие в военных занятиях этой организации.) Вместе с тем «хлам»

И «отбросы» - символ из области поэтической метафизики Белля. Писатель

обстоятельно, даже с нежностью запечатлевает ненужные или отчужденные

предметы: коробочки,· бумажки, пустые флакончики, осколки бутылок, всякое

старье на чердаках и в подвалах, яркие цвета грошовых картинок, афиш,

плакатов, флажков, этикеток. Хлам, лишенная потребительской ценности, попран

ная, подобно известному разряду людей, материя вселенной представляет в мире

Бёлля совершенно особую.. бескорыстную онтологическую ценность; в качестве

мемориала или трогательной игрушки эти предметы возвращаются из отчуж

дения усилиями сознания и памяти. В этом смысле для героя и самого повество

вателя, по существу, нет отбросов; хлам - это сгустки человечного.

* Бёлль Г. Бильярд в половине десятого. М., 1961. С. 176.
** ВЫ' Н. Нiегzulапdе / / Вбй Н. Егziihluпgеп, H6rspiele. Aufsiitze...

S.435.
*** Adler Н. Рапогаmа. Вопп, 1968.

**** Adler Н. Еiпе Reise. Вопп, 1962.
***** Вдй Н. UпЬегесhепЬаге Giiste. Zurich, 1956.

****** B6ll Н. Entfernung уоп der Тгирре. Кбгп; Berlin, 1964.
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35 Соседство .«музея» с «мусором» . имеет здесь . опять-таки првнципиальиый

смысл. «Музей» в· композициях Вёлля выступает как символ отчужденной, дегу

манизированной культуры, ее мертвенный паноптикум (см. примечание 19). Тема
, рассказа Г. Адлера (лю~ей отправляют на свалку, а их вещи сберегают для му:

зея) разработана и у Белля: в «Бильярде в половине десятого» интеллигентвыи

английский офицер предлагает уничтожить всех немцев, сохранив созданные ими

произведения культуры (дело происходит весной 1945 г.). Б ситуации массового

истребления людей особая почтительность к музейным, культурно-археологическим

памятникам - к «грязи из-под ногтей XIV века» - вызывает у персонажа Бёлля

отвращение: если все эти ценности не помогли предотвратить человеческого взаимо

уничтожения, значит, музейные экспонаты незримо обра~ились в мусор. Герой

рассказа «Вы прибыли в Тибтень * в духе епоэтическои выходки» смешивает

под стеклом музейной витрины статуэтки времен древнеримского владычества

с современными грошовыми фигурками (емусором»), И никто с тех пор не может

отличить одни от других - и те, и эти имеют общий смысл и общее ценностное

оправдание как равноправные памятники «вечночеловеческогоэ. Если восполь

зоваться дистинкцией, предложенной во «Франкфуртских чтениях», можно ска

зать, что Бёлль юмористическн возвышает попранное (<<мусор») И сатирически

унижает помпезное [емузейэ}.

36 Церлина - персонаж из "Поездки» Г. Адлера (см. примечание 33). По

сюжету этого рассказа, власти депортируют людей, постепенно- запрет за зап

ретом - лишают их свободы, жизненной среды и, наконец, уничтожают. Церлина

не смеет смахнуть упавшую на нее снежинку, так как запрещено шевелиться.

37 Об этом жизненном времени, потерянном в ожидальнях войны и разрухи,

очень выразительно пишет автор статьи о творчестве Белля французский критик

Анри Плар: еБёлль почти никогда не описывает войну как таковую, но то, что

происходит за ее кулисами,- от Кёльна до Внльнюса, от венгерской пушты до

побережья Атлантики: бюро, лазареты, транспорты раненых, поезда, ползущие

из одного конца Европы в другой, концентрационные лагеря, пылающие го

рода - и всюду голод и отвращение. Никогда не вспоминает он короткий угар

сражения, никогда - облегчение, которое может дать быстрое беспощадное дей

ствие хотя бы на минуту... У Бёлля не воюют, а умирают, подвергаются бомбар

дировкам, ампутациям, подбирают раненых, выходят ночью на патруль, стараются

скрыть страх ...» ** .
38 Это братство голодных сирот, послевоенная надежда среди руин

отправная точка творчества Бёлля, тема и пафос первых его рассказов, полу

чивших литературное признание. Связанные с этим временем переживания на

всегда остались для него «моментом истины», ВЫСШИМ пунктом экзистенциального

опыта - как годы каторги для Достоевского. В «Групповом портрете с дамой»

взаимовыручка людей в те месяцы, их «христианский коммунизм» В «бесхоз

ной» стране, внезапное падение имущественных и социальных перегородок

представлены Бёллем, из четвертьвекового отдаления, дa~e несколько ид~лличе

ски. В западной критике огмечалось, что начало «новои жизни» для Белля

1945-й, а не 1948-й год, год, связанный с надеждами на внутреннее обновление,

. а не год стабнлизации маркн, когда «новая жизнь» стала девизом западно-

германского официального курса. • '.
39 Символы вкушения пищи и застолья, совместнои трапезы связаны у Белля

с религиозной символикой епричастия» ~ как «МИI?СКОЙ» ее. вариант. Пища----.:
это средство приобщения людей друг к другу и к космическои субстанции; в He~

воплощено то обращенное к человеку своиство материи, которое повлиявшин

на Бёлля Г. Честертон называл «съедобностью земли». При таком отношении

к пище духовной нормой бёллевского героя становится непресыщенность, что

в социальном плане совпадает с бедностью. Богатые извращают. невинную сущ

ность питания, насыщения, застолья; в ресторане роскошного отеля «все вы

глядело порочным, даже яйца всмятку ... здесь случались всевозможные пре:

вращения: вино не было вином, хлеб не был хлебом ...• все становил.?сь составн?и

частью таинственных пороков» *** Наряду с этои поэтическои «мистикои»

* B6ll Н. Hier ist TiЫen / / вон Н. Unberechenbare Giis!e..: S. 67-71.
** Plar Н. Mut und Bescheidenheit / / Оег Schriftsteller Нешпсп ВоlI ... S. 55.

*** Бёлль Г. Бильярд в половине десятого ... С. ..3..6.
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еды-причастия, в прозе Бёлля не обойдена и «поэзия кухни», щедрого провин

циального очага,- важный момент в «эстетике человечного» (повесть «Чем кои

чилась одна командировка»).

40 ер. в повести «И не сказал ни единого слова... в: «...я плачу потому,

что наши дети такие смириые. Они такие тихие, Фред. Мне страшио, когда

я вижу, как покорно они идут в школу, как серьезно относятся к ней, меня пугаеу

добросовестность, с какой они делают школьные уроки» *. Ребенок, замученныи

лисцип.тиной.с- традиционная «немецкая» тема.

41 Штифтер, Адальберт (1805-1863) - австрийский писатель; с сочувст
вием изображал уходящий в прошлое патриархальный уклад; в прозе и педаго

гических сочинениях развивал просветительскую утопию, близкую «Вильгельму

Мейстеру» Гёте. \
42 «Эстетика хлеба» как' общего источника жизни, единящего людей, дейст

внтельно сопутствует всему творчеству Бёлля; ее соотнесениость с символом

«причастия» очевидна. Однако не менее важна другая ее сторона - связанная

с еценами на хлеб», с чаянием социально-имуществеиной справедливости. «Тот,

кто пишет или произносит слово ХЛЕБ, сам до конца не сознает, что он совер

шает. Из-за этого слова велись войны, происходили убийства, это слово содер

жнт огромное наследство, и каждый, кто его пишет, должен был бы знать, какое

наследство оно в себе заключает и к каким превращениям оно способно» **.
«Превращение» хлеба из источника жизни в источник разъединения и ненависти,

та опасность, какую несет с собой (если воспользоваться выражением М. Цветае

вой) «голод голодных И сытость сытых», изображены в повести Бёлля с знамена

тельным названием «Хлеб ранних лет» ***.
43 Фонтане, Теодор (1849-1898) - выдаюшийся немецкий прозаик, психо

лог - бытописатель прусского дворянства; «Под грушевым деревом» - ранний,

сравнительно малоизвестный роман Фонтане.

н Шмидт, Арно (родился В 1914 г.) - западногерманский писатель, лите

раТУЕНЫЙ ровесник Бёлля (печататься начал после войны).

5 Герой романа «Глазами клоуна» тоже мечтает о том, чтобы кто-нибудь

взамен псевдобогословской болтовни - «так пусть же все сущее существует,

а все парящее воспаряет» - сказал проповедь о женских руках в Евангелии.

46 В сатирическом эпизоде из романа «Групповой портрет с дамой» высмеи

вается этот католический модернизм, раболепствующий перед «духом научио

стив И «требоваииями времени»: на могиле замученной в годы гитлеризма мо

нахини чудесным образом вырастают розы, но церковные власти, боясь обвине

ний в обскурантизме и подложных чудесах, истребляют их заодно с прахом

усопшей.

47 Готшед, Иоганн Кристоф (1700--1766) - немецкий просветитель: пред
ставитель литературно-эстетической мысли классицизма.

48 Жан Поль (настоящее имя: Иоганн Пауль Рихтер; 1762-1825) - немец

кий писатель, близкий романтизму; его прозе, сочетавшей сентиментально

идиллические бытописательные черты с философско-педагогическими мотивами,

свойствен тонкий интеллектуальный юмор, парадоксальная игра словесными

значениями. В трактате Жан Поля «Подготовительная наука по эстетике» ****
(1804) есть раздел о юморе (Жан Поль писал о «необходимости культуры остро

умия в Германииь, рассматривая остроумие как путь к свободе).

49 Буш, Вильгельм (1832-1908) - немецкий поэт-юморист и художник

карикатурист; широкую популярность в Германии и за рубежом приобрела его

книга для детей «Макс И Мориц» ***** - О веселых и жестоких проказах братьев

сорванцов из чинной буржуазной семьи; у нас эта книжка известна в блестя

щем переводе Д. Хармса. Многие произведения Буша насыщены резкими анти

религиозными и антиклерикальными выпадами.

* Бёлль Г. И не сказал ни единого слова ... М., 1957. С. 111.
** 8611 Н. Die Sprache als Hort der Freiheit ... S. 18.

*** 8611 Н. Das Brot der fruhen Jahre. Кбlп; Вегйп, 1955.
**** Jean Раи! (Rieher J. Р.). Vorschule der Asthetik. Nebst еiпigег Vorle

sungen in Leipzig йЬег die Parteien der Zeit. Leipzig, 1923.
***** 8useh W. Мах und Moritz. В., 1896.
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5" Из евангельской Нагорной проповели. «А я говорю, что всякий, гневаю

щийся на брата своего напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему

«рака» [пустой человек], подлежит синедриону, а кто скажет: «безумный», под

лежит геенне огненной» (Мф, V, 22).
51 Белль. особенно в своей ипостаси новеллиста, рассказчика, может быть

с полным основанием назван юмористическим писателем, однако природа его

смеха (соприкасающегося с сатирой, иронией, клоунадой, эксцентриадой, но не

совпадаюшего ни с одной ИЗ этих разновидностеи смешного) очень специфична

и с известным приближением должна быть охарактеризована как «юмор юрод

ства». Этот юмор направлен против «убийственной серьезности», егюсюсторон

ней» озабоченности буржуазного существования и соответствеино окрашен (есл.и
воспользоваться формулой из «Бильярда в половине десятого») в тона «библеи

ского веселью>, францисканской беспечности, проникнут пафосом победы над

духом тяжести, веселого отречения от суетных ценностей, отягчающих респекта

бельное сознание. В такой тональности смешного, после работ М. М. Бахтина,

нетрудно отыскать много элементов «карнавального мироощущения»; однако

Бёлль сознательно отказывается от «здоровой жестокости», свойственной на

строению «карнавализованной» толпы: смешной человек, чудак оказывается у

Бёлля не объектом, а хозяином балаганного представления; его достоинство

юмо~истически уважено.

2 Называя имя Геириха фон Клейста, виднейшего немецкого писателя-

романтика (1747--1811) в ряду великих юмористов, Белль имеет в виду не только

его знаменитую комедию «Разбитый кувшин», но И эссе «О театре марионеток» *.

Намеченная в этом эссе художественная концепция персонажа-емарионетки»

с ее «аитигравностъю» (неподвласгностью тяжести), с ее бессознательной,

дорефлективной «невинностью», В чем-то уполобляющейся святости, нашла

отражение и разработку в романе Белля «Глазами клоуна».

53 Ирония для Бёлля - один из наиболее сомнительных разрядов комиче

ского. В «Бильярде в половине десятого» (истории архитектора Генриха Фемеля)

осуждаются последствия иронической терпимости, подменяющей собою этически

недвусмысленный выбор между правдой и ложью (<<одной иронии недостаточно,

одной иронией не обойдешься» **). в эпоху исторических катастроф и «последних»

нравственных решений ирония уже «не дает алиби», утверждает Белль.

И. Б. Роднянекая

* Клейст Г. фОН. Избранное. М., 1977. С. 512-518.
** Бёлль Г. Бильярд в половине десятого ... С. 86.
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Марсель Г.

К трагической мудрости

и за ее пределы *

Слова устают и изнашиваются, как устают и изнашиваются

люди. При случае может оказаться нужной замена. Но слово

«мудрый» (sage), робко просочившееся в официальный язык и

даже в академические круги на смену понятия «эксперт»,

действительно ли призвано стать на его место? Между тем

именно «мудрым подходом» - по крайней мере, согласно харак

теристике авторитетных инстанций,- была названа деятельность

комиссии советников, которым во время забастовки шахтеров во

Франции несколько лет назад поручили заняться глобальным

исследованием проблемы заработной платы. В целом речь шла об

определении того, на какое ее увеличение надо пойти при дан

ном положении вещей с учетом как постоянного роста цен, так

и императива не делать ничего, грозящего нарушить финансовое

равновесие и открыть дорогу инфляции. Вопрос, конечно, важный

и трудный, но в целом касающийся исключительно техники эконо

мического дела. Если же обратиться к истории человеческой

мысли, мы неизбежно должны будем констатировать, что Муд

рость принадлежит к совсем другому порядку вещей; больше того,

что она метатехнична 1 постольку, поскольку часто вынуждает

ставить под вопрос технические приемы и вообще технику как

таковую. Простой факт, что человек может быть назначен для

разрешения проблемы указанного рода в силу своей признанной

или предполагаемой компетентности, уже достаточно показывает,

на мой взгляд, что разговор о «мудрости» В данном случае

неуместен.

«Но,- спросит кто-нибудь,- не в том ли здесь причина,

что слово «мудрец» выражает отжившее понятие, отсылающее

нас к дотехническому веку? Не приходится ли обществу, приме

няющему новейший научный инструментарий, все больше на

ступать на область внутреннего знания, сокровенного Bei sich
sein 2, где слова «мудрый» И «мудрость», видимо, только И имеют

право гражданства?»

* Магсеl G. Роиг uпе sagesse tragique et son au-dele / / Магсеl G. Роuг uпе

sagesse tragique. Р., 1968. Р. 291-310.
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В самом деле, можно серьезно опасаться, что независимости
и суверенности, которые так давно, особенно стоиками, были

приписаны внутреннему суду совести, пришел конец. Это верно

прежде всего на уровне познания, но также - и здесь глубокий

трагизм - в плане самой жизни. Уже больше пятнадцати лет

назад в сообщении, адресованном Конгрессу борьбы за свободу
культуры, проходившему в Берлине, я писал (и вряд ли надо

напоминать о трагическом опыте, из которого выросли мои опа

сения): «Каждый из нас, если он не хочет лгать самому себе или
грешить необоснованной самонадеянностью, должен признать су

ществование конкретных средств, могущих завтра быть введен
ными против него, чтобы лишить его той суверенности, или, скажем

менее высокопарно, того распоряжения собой, которое в другие

эпохи совершенно естественным образом считалось бы неруши
мым, неотчуждаемым. Не будем даже говорить вместе со стоиками,

что за человеком сохраняется спасительная возможность само

убийства: это уже не так, коль скоро он может быть поставлен в
положение, где не захочет уже убить себя, где самоубийство
покажется ему незаконной лазейкой, где он сочтет себя обязан
ным мало что подвергнуться наказанию, даже желать наказания,

положенного за преступления, которые он себе припишет, может

быть, не совершив их».

Несомненно, эти зловещие возможности в определенной мере

перекликаются с тем фактом, что подлинность внутреннего суда

совести была особенно начиная с Ницше, радикально поставлена

под вопрос. Сегодня кажется более чем сомнительной способность
человеческого существа, каково бы оно НИ было, обнаружить,
выделить внутри себя какое-то осязаемое ядро, которое можно

было бы назвать его сущностной самостью. И приходится при

знать, что такого рода отрицание самости служит как бы KOCBeH~
ным приглашением для всех вмешательств, для всех вторжении

общества, сколь бы равными ни были принимаемые ими формы.
Здесь, кажется, надо предупредить одно - впрочем, явно

несостоятельное - возражение. «Не настала ли пора,- могут

спросить нас,- пойти на децентрирование мудрости и признать,

что в мире, как он развивается у нас на глазах, само общество
призвано приобрести свойства, которыми традиция наделила лич

ность мудреца?»
Действительно, туманная идея подобного переворота уже дав-

но витает в умах доктринеров социалистической мысли, и это

началось, по-видимому, еще с утопистов первой половины XIX в.
По-моему, однако, надо без колебаний ответить, что идея такого

переворота покоится на иллюзии, граничащей с бредом. Ведь на
какие бы технические усовершенствования ни оказалось способно
общество, оно не может стать подлинным субъектом, оно всегда

будет лишь квазиличнОСТЬЮ, или псевлосуоъектом. Поведение, на
которое оно способно, рядом с жизнью или деиствиями мудреца

в лучшем случае подобно электронному мозгу рядом с мыслящим

существом.
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Впрочем, не поступили ли мы неразумно, согласившись, ка
жется, Слишком просто, как соглашаются с очевидностью, что

мудрость в старом толковании моралистов была привязана к си

туации, совершенно чуждой теперешнему человеку? Может быть,

приходится распроститься разве что с чувством экзистенциальной

обеспеченности - впрочем, всегда грозящим выродиться не только
в самонадеянность, но и в самодовольство? В этом Отношении

как, должно быть, и во множестве других, мы, несомненно, вошли
в полосу незащищенности, и смертельная опасность, какой подвер

гается человеческий род от ядерного оружия,- это в конечном

счете лишь ее видимое выражение, или символ. Безусловно,

мудрость отставного чиновника или офицера, переводящего Гора

ция для заполнения своего досуга, имеет теперь для нас разве

что такую же вместе сентиментальную и ничтожную ценность,

какую мы придаем вороху старых фотоснимков, обнаруженных на

дне забытого ящика в загородном доме. Но я уверен, что надо
решительно воспротивиться соблазну считать, будто мудрость

сводится к такого рода жизненному режиму или духовной диете

на потребу людям, может быть, еще и живым физиологически,

но давно распрощавшимся с жизнью, с ее задачами, опасностями,

а заодно и соблазнами, которые она с собой несет.

Идею, очерченную мною здесь в ее отрицательном определе
нии, я готов обобщить, сказав, что для сегодняшнего человека

мудрость явно может быть только трагической.

Конечно, здесь на нашем пути мы встретим Ницше, и, признать
ся, та~ая встреча не слишком нас подбодрит, потому что, если

в какон-то момент - что, наверное, нельзя отрицать - и сущест

вовала ницшеанская мудрость, все-таки можно спросить, так ли

случайно она в конце концов вылилась в безумие. Однако это по

служит хотя бы тому, чтобы побудить нас тщательно рассмот

реть пределы, внутри которых мудрость, называющая себя траги

ческой или желающая быть таковой, может оставаться муд

ростью. Приходится еще признать, сверх того, что эти слова

«трагическая мудрость» обладают романтическим призвуком, ко

торыи не преминет вызвать у некоторых людей беспокойство.

Вместе с тем есть явные основания думать, что сегодняшний
человек, претендующий на какую-то глубину, никоим образом не

может абстрагироваться если не от Weltanschauung'a [мировоз

зренческих настроений], то по крайней мере от романтического

опыта: он, мне кажется, должен будет признать, что этот опыт

живет в нем хотя бы на правах некоего соблазна. Добавим

даже, что речь идет о соблазне, раз навсегда избавиться от кото

рого для него невозможно. И вообще СЛовосочетание«раз навсег

да» приложимо, надо думать, только к области рационального

или техники, в которой оно материализуется, но не к жизни

как таковой, всегда чреватой повторами, возвратами, ностальги

ческими зовами, поднимающимися из прошлого и из мира дет

ства. Впрочем, следуя нашей линии размышления, придется,

наверно, сказать, что именно этот постоянныйсоблазн, требующий
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-от каждого Н!iстороженности, оказывается признаком нашей фун

даментальнои необеспеченности, которая должна постоянно при

сутствовать в нашем сознании; это ее присутствие как раз и при

дает единственно еще доступной или, по крайней мере,· един

ственно значимой для нас мудрости ее подлинно трагический

характер.

Но эти взгляды, как бы они ни были верны, имеют все еще

слишком расплывчатый инеопределенный характер;по-настоя

щему интересными они способны стать лишь в том случае,

если позволят найти по крайней мере зачаточный ответ на встаю

щие сегодня перед нами жгучие вопросы. В общем виде ска

жем, что все эти вопросы относятся к определенной ситуа

ции, отмеченной прежде всего ускоряющимся и гиперболиче

ским развитием техники и несомненными, может быть смертель

ными, опасностями, которым это развитие подвергает человече

ский род.

Можно себе представить - тем более что действительно есть

люди, пытающиеся такое осуществить,- что мудрость, по край

ней мере воображаемая, состоит в том, чтобы, вдохновляясь

примером более или менее правильно понятого Ганди, противопо

ставлять этому вторжению техники не просто словесный, но дея

тельный отказ. Следуя именно этому веянию, писатель Ланса

дель Басто основал небольшую общину, вознамерившуюся до

вольствоваться по возможности собственными ресурсами, так что,

например, подчеркнуто анахроническая одежда, которую носят ее

члены, ткется вручную. Боюсь только, что здесь перед нами лож

ная мудрость, невольная карикатура на то, чем могла бы быть

подлинная мудрость, хотя бы начала которой я стараюсь здесь

прояснить. Выше я говорил об опасности самодовольства; оно

то и есть тот риф, о который почти неизбежно разбивается

община такого типа: она образцова лишь в своих собственных

глазах. Со всех сторон она открыта для упреков в эстетствующем

фарисействе. Можно даже сказать, пожалуй, что она сталкивает

ся с такой дилеммой: или эта ее самодостаточность - ложь, по

скольку община зависит в своей материальной жизни от беско

нечно более крупной общности, построенной на противополож

ных началах, или же она на самом деле автономна, но какой

ценой? В ущерб всему тому, что могло бы притоком извне обога

тить и напитать ее существо. Приходится опасаться, не суждено

ли ей в таком случае умереть от истощающей анемии. Мне кажет

ся ясным, что отказ от техники, от мира технических средств не

идет дальше своеобразного инфантилизма, который ко всему про

чему грешит еще и искусственностью. В лучшем случае общину

наподобие упомянутой можно сопоставить с индейскими резерва

циями, ценой больших затрат сохраняемыми в разных глухих

районах Соединенных Штатов. Все равно в них не увидишь

ничего, кроме заботливо оборудованных филиалов какого-нибудь

музея естественной истории. ИХ цель - хранить свидетельство о

безвозвратно исчезнувшем прошлом, хотя начинатель вроде ЛаН-
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сы надеется, наверное; создать нечго-вавояобие модели небольших

обществ будущего. .
Возможна .диаметрально противоположная установка, и пла

uетарныйоптимизм, 0- котором. свидетельствуют нисания отца

Гейяра де Шардена, позволяет определить ее- с достаточной

ясностью. Дело идет прежде всего об энтузиастическом утверж

дении техники и, хочется даже сказать, ее спасительной зна

чимости. Вместе с тем здесь надо остерегаться одной возможной

путаницы, которую сам отец Тейяр подчеркнуто и исчерпывающе

осудил. «Веру В прогресс сейчас больше всего подрывает в глазах

людей до сих пор еще проявляемая его сторонниками злосчаст

ная тенденция превращать в уродливый милленаризм все, что

есть самого законного и самого благородного в нашем ныне про

снувшемся ожидании чего-то «ультра-человеческого». Период

эйфории и изобилия, золотой век - вот и все, объясняют нам,

что уготовила человеку Эволюция. Но перед лицом столь буржуаз

ного идеала наше сердце по понятным причинам остается холод

ным» 3. Всему, что сводится просто к благополучному существо
ванию, отец Тейяр противопоставляет то, что он называет жаждой

большего существования, которое одно только способно спас

ти мыслящую землю от taedium vitae *. Прогресс, в котором не сом

невается отец Тейяр, может осуществляться двумя путями.

Один - мобилизация путем внешнего принуждения, искусствен

ное давление, оказываемое более сильной группировкой людей

на более слабых, вдобавок к естественному гнету физических

обстоятельств. Другой же способ состоит в том, чтобы пробу

дить среди людей подспудную силу взаимной связи, единодушие,

порождающее начало которого может заключаться, по существу,

только в том всеобщем тяготении, чей источник - один и тот же

Некто. И в докладе, прочитанном вПекине 22 февраля 1941 г.
и включенном в V том, посвященный «Будущему человека»,

автор заявляет, -что «чем больше пытается он, захваченный и вос

хищенный, измерить огромные сдвиги прошедшей Жизни.,. тем

больше он убеждается, что это гигантское развитие,· чеи ход

никто не в силах остановить, достигнет своей цели лишь через

христианизацию» 4.

Таким образом, нет ничего более чуждого идеям отца Гейяра.

чем технократический оптимизм, готовый самой по себе технике

приписать способность разрешить человеческую проблему в целом.

На деле вдохновляющая отца Гейяра надежда коренится в опре

деленной мистике. Беда, к сожалению, в том, что последняя

гораздо меньше поддается передаче, чем легкомысленный опти

мизм, над которым она недосягаемо возвышается. Между прочим,

именно поэтому можно наблюдать, как некоторые марксисты

выражают симпатию к мысли, которая в действительности абсо

лютно несводима к их философии и которую они решительно и

начисто обезглавливают при ее усвоении. Следует, правда, при-

* - скука жизни (лат.).- Прим. ред.
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знать, что у самого отца Тейяра в очень ответственных контекс
тах намечается связь между этой мистикой самой по себе и перс

пективами совершенно другого порядка, но выступающими, по сути

дела, как ее простые экстраполяции. В приведенном выше тексте

фраза о развитии, ход которого ничто не в силах OCTaHOB~Tb,

или оказывается чистой риторикой, или утверждает какои-то

фатализм прогресса,- нечто вызывающе противоположное с~мим

принципам христианства. Как раз из-за того, что единство теияро

вской мысли так хрупко, она почти неизбежно обречена на рас

слоение, когда ее самые поверхностные и, надо сказать, вместе с

тем самые соблазнительные элементы поддаются в конечном сче

те эксплуатации для партийных целей людьми, неспособными

приобщиться к пылкой Вере, залегающей в сердце тейяровского

творчества. Что касается занимающей нас проблемы, то, мне ка

жется, мысль Тейяра, рассмотренная во всех ее измерениях и в

отвлечении от таящихся в ней противоречий, движется за преде

лами того, что мы называем мудростью, в скрытой и неулови

мой области, где наука и религия тяготеют к совпадению; но

зато упрощенческие, схематические и даже карикатурные выра

жения, в которые она облекается у того или другого вольного

мыслителя, ставят ее, наоборот, ниже мудрости в собственном

смысле слова.

Это затянувшееся а propos поможет в какой-то мерерасчистке

нашего пути, поскольку соображения, вызываемые теияровским

творчеством, чье историческое значение для серьезного читателя

неоспоримо, дают яснее разглядеть пределы, внутри которых мы

должны держаться в нашем осторожном исследовании,начатом в

попытке раскрыть, чем может быть мудрость сегодня.

Нашим целям отвечает принципиальное положение о том,

что чисто научный и технический прогресс не в силах сам по

себе способствовать установлению между людьми согласия, без

которого невозможно никакое счастье, заслуживающее такого

названия. Это, конечно, не означает, что нам надо питать упор

ное подозрение к науке и технике, но мы, безусловно, должны

разоблачатьзаблуждениелюдей, ожидающих от них того, чего те

никоим образом не могут дать, я имею здесь в виду - наделить

нашу жизнь смыслом. Именно этот смысл или, если хотите, эту

ценность стремится открыть и сберечь мудрость - разумеется,

оставаясь ниже гарантий, даруемых нам Откровением. Я даже

оставляю пока без рассмотрения важный вопрос о том, в каких

условиях мудрость, как таковая, может существовать рядом с эк

зистенцией, сосредоточенной на достоверностях этого порядка, или

внутри нее. Очень возможно, что в подобном контексте собствен

но' мудрость, как таковая, должна была бы подвергнуться под

линному преображению. Но занимающая меня сегодня пробле

ма касается тех, кого такая достоверность не захватила. Не будет

ли предосудительным легкомыслием утверждать, что этим неверу

ющим, которые в большинстве случаев даже и не противники

Веры или воинствующие атеисты, а скорее только скептики
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или не более чем колеблющиеся, суждено впасть в идолопоклон

ство, заразившее технократов? Зато несомненным мне кажется

обратное - и здесь мы совпадаем с системой мысли, которую я

попытался очертить, говоря о трагической мудрости,- что желан

ное духовное равновесие никоим образом не должно носить

статического характера, наблюдаемого у вышеупомянутых отстав

ников жизни, а приходит как победа, всегда условная, не то

что над самой по себе экзистенциальной необеспеченностью,

но над тревогой, ее, как иногда кажется, неизбежным следствием.
Впрочем, не Связана ли эта тревога с нашей смертностью

и не возврашаемся ли мы тут, невзирая на все едва ли мни

мые трансформации рамок, внутри которых движется челове

ческая жизнь, к мирской проблеме, проработэнной в раздумьях

Платона или Спинозы с такой мощью и глубиной, что а priori
трудно увидеть, Как их еще можно превзойти?

При более пристальном взгляде мы замечаем, однако, что

видение вещей глубоко изменилось, прежде всего под напором ис

тории и исторического сознания, и что сегодня уже не пред

ставляется возможным ставить эту проблему, польауясь языком,

принятым, скажем, в «Федоне» или В «Этике» 5. Каковы бы ни

были возражения, напрашивающиеся по поводу хайдеггеровского

понятия zum Tode sein,- я их однажды уже излагал и они ос-
6 '

гаются для меня без ответа ,- автор «Бытия и времени» прав,

когда, пожалуй, настойчивее, чем любой мыслитель до него, под

черкивает имманентностьсмерти для жизни. То знание, что жизнь

в силу тяготеющего над ней приговора несет в себе смерть,

как «темную половину», О которой говорит поэт «Морского клад

бища» 7, уже не дает ни безоговорочно принять платоновскую
идею приготовления к смерти, ни, с другой стороны, оттеснить

эту последнюю по примеру Спинозы за пределы забот мудреца.

И. снова оказывается, что от трагического нам уйти не дано.

По отношениюк этой-то обоюдоостройданности, имеющей сво

ими неделимыми аспектами жизнь и смерть, Мудрец и должен

занять позицию. Впрочем, я предпочел бы избегать этого по

следнего выражения, потому что пора, пожалуй, забросить

традиционноепредставлениео некоем привилегированномсущест

ве, якобы вступающем в необратимое обладание определенным

качествомбытия. Так понятый мудрец грозит предстатьперед нами

сегодня как мирской - и, несомненно, смехотворный - вариант

святого; но ведь даже и саму святость ни в коем случае нельзя

представлять как обладание, она становится обладанием только

по благодати, требующей незамедлительного отклика на нее, и

искушение во всех его формах подстерегает нас как грозная

возможность, уберечь ОТ которой способно лишь неослабное

напряжение сознания. Мудрость, со своей стороны, тоже пред

ставляет собой не столько состояние, сколько цель, и опять-таки

здесь приходится вспомнить о нашем переживании фундаменталь

ной необеспеченности человеческой экзистенции. Тут небеспо

лезно задуматься и о' таинственной связи между ростом этой
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фундаментальной необеспеченности и разработкой человеком

технических средств для гарантирования себя от надвигающих

ся опасностей (в том, что касается его здоровья, благосостояния

и т. д.). Речь идет о взаимосвязанных аспектах определенной си

туации, которую можно назвать исторической в широком смысле

слова. Стремиться к мудрости - значит стремиться неким обра

зом овладеть этой ситуацией; но, как мы уже знаем, само по себе

обладание оказывается тут как бы подточено изнутри силами,

словно сговорившимися не допустить даже возможности его!

Я здесь всего лишь резюмирую то, что мы по ходу дела уже

говорили, но это резюме неизбежно проливает свет на недоста

точность любой «позиции»: не сводится ли тут мудрость просто

к мерцанию какого-то пламени, обреченного, возможно, скоро

угаснуть?

Тогда встает вопрос, в каком же направлении нужно двигать

ся, чтобы преодолеть эту установку, по-видимому, не идущую даль

ше стремления выжить.

Особенная черта современной ситуации - явление, которое

я часто называл практическим антропоцентризмом (он, между

прочим, старательно избегает признавать себя в качестве такового

ввиду досадных ассоциаций, вызываемых обычно словом «антро

по~ентризм»). Нижеследующие строки Максима Горького, слу

чаино прочитанные мною на днях в предисловии к полному пере

воду его драматургии, с какой-то наивной дерзостью передают

спокойную самонадеянность, лежащую в основе такой позиции.

«Для меня нет другой идеи, кроме идеи человека: человек, и толь

ко человек, на мой взгляд, творец всех вещей. Это он творит

чудеса, а в будущем он овладеет всеми силами природы. Все,

что есть прекраснейшего в нашем мире, сотворено трудом и разум

ной рукой человека ... Я склоняюсь перед человеком, потому что

не ощущаю и не вижу на земле ничего, кроме воплощения

его разума, его воображения, его изобретательного духа» 8.

Этому утверждению противопоставим «золотые стихи» Жерара

де Нерваля:

Ты думал, человек, что мыслишь только ты,

Свободомыслящий, В кипящем жизнью мире?

Над силой собственной ты властен в общем пире,

Но в помыслах твоих вселенной нет, увы.

Вгляднся в зверя: жив дух деятельный в нем;

В любом цветке - душа, открытая Природе;

Металл в себе любви влечение находит.

Все дышит. И твоим все правит естеством.

Знай: на тебя глядит незрячая стена.

Материя сама глагол в себе хранит ...
Нечестью твоему не служит пусть она!

В смиренном существе иередко Бог сокрыт;

И, словно вещее под век покровом око,

Жив в камне чистый дух под коростой жестокой 9 *.

* Перевод В. В. Бибихина.~ Прим. ред.
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Как знать, не покажется ли тут кому-то неуместным вспоми

нать сначала звонкую декларацию романиста, а потом свидетель

ство орфического поэта. Но весь вопрос - причем необходимо

признать, что в наши дни его обычно избегают, кроме разве

что Хайдеггера с его последователями - и сводится ведь к тому,

может ли мудрость, коль скоро она не тождественна собранию

утилитарных рецептов и, в конечном счете, технических приемов,

корениться в другой почве, чем та же самая, откуда берет свое

начало и черпает себе питание поэзия?

Наступательный антропоцентризм, упомянутый выше, явно

способен лишь поощрить забвение чувства меры и сразу же

обнаруживает свою несовместимость с извечными наставлениями

моралистов. Здесь мы, однако, очевидным образом возвраша

емся к вопросу, лежащему в основе всего нашего разыскания:

действительно ли надо считать эти наставления устарелыми? Глав

ное затруднение, с которым МЫ то и дело сгалкиваемся, можно

было бы сформулировать следующим образом: «Не есть ли то, что

вы называете антропоцентризмом,- скажут мне,- просто тенден

циозное и уничижительное наименование истины, которой подчине

ны все другие истины? Эта центральная (или первичная ) истина

охватывает, по сути дела, условия, вне которых само слово «исти

на» теряет всякое значение,- ведь разве эти условия не покоятся

исключительно в разумном усилии человека?»

Это, наверное, кому-то покажется убедительным, но из столь

общего наблюдения о «центральной истине» нельзя извлечь ниче

го, напоминающего антропоцентризм. По-моему, в этом вопросе

Хайдеггер безупречно прозорлив, хотя его язык, как у него часто

бывает, способен скорее затемнить мысль, которую он хочет выра

зить (правда, тут мыслитель напомнил бы нам, что утаить и от

крыть для него -- нераздельныеаспекты одного и того же акта).

Пожалуй, не будет полной изменой существу его мысли выра

зиться следующим образом. С одной стороны, если не человек,

то, по крайней мере, самый факт «бытия человеком» выходит за

пределы всех ограничений и определений, которыми обычно до

вольствовались классические философы после Аристотеля. Факт

«бытия человеком», как он предстает прежде всего в неотдели

мом от него языке, невозможно помыслить без обращенности к

Бытию. Впрочем, я предпочитаю избегать здесь слова «Бытие»,

позволив себе немного отойти от мысли философа; но мне ведь

важно вовсе не изложить ее, а сказать, на каких условиях она

поможет уточнить и, главное, прояснить нашу проблему. В корне

сомнительное, как мне кажется, различение между бытием и

сущим' я предлагаю заменить различением между Светом и тем,

что он освещает. Само собой разумеется, что Светом здесь обоз

начается не физическое явление. Когда мы - все равно, посте

пенно или внезапным образом - начинаем понимать то, что сна

чала казалось нам темным, в нашем сознании становится светло,

и это так же верно в отношении слепого, как в отношении чело

века с острым зрением. С другой стороны, явно нет ни малейшего
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смысла говорить, что человек производит этот свет, как бы мы ни

пытались переопределить здесь слово «проиэводит». МЫ можем,

по крайней мере предварительно, оставить в стороне вопрос о

том, существует ли у понимаемого подобным образом света ка

кой-то источник и даже - существует ли точный смысл, в каком

можно поставить подобный вопрос. Но, размышляя о своем поло

жении как человека (т. е. мыслящего существа), я оказываюсь

вынужден признать, что это положение нельзя определить без

отсылки к умопостигаемому свету. Наше размышление, кроме

того, показывает нам, что свет этот охватывает меня тем больше,

чем решительнее я отвлекаюсь от самого себя,- и речь тут идет

не только о моем индивидуальном Я, но, пожалуй, о самом факте

быть Я вообще, поглошенность которым как раз и достигает

кульминации в антропоцентрической гордыне. Достаточно очевид

но настоящее безумие претензий на то, будто человек производит

свет в таком же смысле, в каком электростанция про.изводит

ток (впрочем, заметим походя, что даже в случае электростан

ции слово «производство» должно еще послужить предметом для

анализа, в ходе которого рассеялся бы его кажущийся смысл).

С такой точки зрения абсурj1.!'!О воображать, что непомерное

развитие техники ведет к какому бы то ни было изменению

фундаментальной ситуации человека по отношению к бытийному

свету; причем эта ситуация навсегда останется крайне трудной

для прояснения, поскольку всякое прояснение неизбежно имеет

дело с тем, что может быть освещено, а бессмысленно говорить,

будто освещен сам свет.

Однако, преодолевая таким путем антропоцентризм, прибли

жаемся ли мы к нашей цели? Поначалу это кажется сомни

тельным. В самом деле, все до сих пор говорившесся касается

истины касается человека в присутствии истины, но очевидна ли
, 10

связь между истиной и мудростью? Постулировать эту связь -
не значит ли подразумевать интеллектуализм, под которым еще

неизвестно, можно ли подписаться, не пренебрегая многими су

щественнейшими аспектами человеческой реальности?

Мне кажется, что вещь, которую здесь скорее всего следует

принять во внимание,- это определенная истина жизни. В самом

деле, кто не соглашается, что слова «истина жизни» В свою очередь

должны иметь какое-то значение, по-видимому, молчаливо отка

зывается придавать содержание слову «мудрость». Не приходим

ли мы сейчас к тому, что имел в виду Зиммель, когда гово

рил: «Как на физиологическом уровне жизнь есть постоянное

воспроизведение, и потому жить значит в то же время и больше,

чем жить, так на духовном уровне она порождает нечто больше;,

чем жизнь: цель, в себе несущую ценность и смысл. Это свои

ство жизни подниматься к чему-то большему, чем она сама,

не есть в ней нечто привходящее, это - ее подлинное сущест

во, взятое в своей непосредственности» 11.

Можно, наверное, не во всем принимать терминологию

Зиммеля, особенно в том, что касается слова «цель». Но тем
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не менее он сказал главное: философия, размышляющая о жизни,

всегда рискует упустить из вида, что суть всякой жизни

ее кульминация в чем-то таком, что в определенном смысле

запредельно ей; и тем самым слова «истина жизни» приобретают

реальный смысл.

Однако все это тоже пока еще недостаточно определенно и по

тому двусмысленно.

Пытаясь когда-то в совсем другом контексте прояснить отно

шение Жизни к Святому 12 И напоминая, что это отношение оче

видным образом отменяется при натуралистическом подходе, я,

мне думается, показал, что лишь постольку, поскольку жизнь

выступает в своем кипении, в своей свежести и тем самым в своего

рода символическом качестве (как намек на какую-то потаенную

и как бы неПРИКОСНС)8енную изначальную цельность), мы оказы

ваемся способны, словно в молниеносной вспышке, вернуть ей

святую ценность. Но когда мы ставим акцент на том, что я назвал

истиной Жизни, не приходим ли мы как раз к идее такой цель

ности? Замечу мимоходом, что хайдеггеровское Heil 13 мне кажет

ся хорошим соответствием тому, что я здесь называю цельностью.

По-моему, мысль Зиммеля и мысль Хайдеггера могли бы здесь

восполнить одна другую, хотя та трудная мысль, появления ко

торой на свет хочу добиться я, не соответствует в точности

ни одной, ни другой. Жизнь - в том смысле, в каком каждый

говорит о своей жизни,- нельзя считать совершенно и безогово

рочно чуждой Свету, понимаемому как предельная онтологичес

кая данность, данность, которая в то же время является дающей,

в силу чего она и предельна. Впрочем, здесь нас подводит язык,

потому что Жизнь и Свет вообще нельзя рассматривать как

разные данности, между которыми приходилось бы устанавливать

какую-то связь. Остается говорить о порождении Жизнью Света

не в большей мере, чем об обратном соотношении. Все это

грубые и неприемлемые схематизации. Не лучше ли со всей воз

можной конкретностью вспомнить, каким образом озаряется

жизнь для человека, много жившего и пыгающегося извлечь по

рядок из всего, что в момент, когда переживалось, могло ка

заться чистой путаницей. Пример Гёте, естественно, приходит

здесь на ум или еще - «Riрепеss is аl1» Просперо 14.

Так или иначе, мы не должны на этой стадии нашего рас

суждения забывать то, что говорилось выше о радикальной не

обеспеченности,на которую обречена жизнь сегодняшнегочелове

ка. Здесь, как кажется, достигает отчетливой формулировки

проблема, вокруг которой мы все время вращались: действитель

но ли эта необеспеченностьнесовместима со зрелостью как необ

ходимым условием всякой мудрости, достойной такого названия?

Ведь мудрыми все равно не бывают, ими стремятся стать. Спро

сят, не возвращаемсяли мы здесь просто к тревоге, как она была

определена нами в самом начале? Стоило ли труда пускаться

во все это кругосветное плавание, чтобы кончить таким отрица

тельным результатом? В действительности, однако, из наших
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раздумий мы все-таки извлекли ПОЛожительный вывод: лишь в

порядке неоправданного смешения, сказа~и мы, человек д~шел ДО

того чтобы в своем вго и в развернутои им техническои мощи

виде'ть начало упорядочения мира; новый антропоцентризм еще
• рый в конце

меньше заслуживает оправдания, чем старыи, кото ыи, •
концов, опирался на первоначальный теоцентризм. Без колеба~::
скажу что с отречения от вго и начинается мудрость,
она д~лжна определяться сегодня. Речь идет о с~ирении, осно
ванном на разуме и как бы дополняющем собои то озарение,
которым сопровождается всякий акт подлинного понимания. Это
смирение связано также с чутким сознанием опасноСТИ, или
искушения,- опасности самоутверждения, сосредоточенности на
Я: «Я сумел ...» С другой стороны, здесь защищается вовсе H~
какой-то максималистСКИЙ тезис Симоны Вейль, согласно кот~rои
само по себе употребление слова Я неким образом греховно , а
гораздо более нюансированный взгляд, состоящий В TOM~ чтобы
признать за Я место, подобающее ему в определеннои сово
купности потенций. Я беру здесь это слово в шеллинговском

смысле 16. ••
Необеспеченность (связанная с угрозои, о когорои Я говорил~

здесь явно утрачивает свою непреложность- в тои мере, в какои

человек восстанавливает в истине отношение, которым связан

с изначальнЫМ Светом.
Но опять-таки если мы поставим это соображение в центр

нашей' жизни, то ~e рискуем ли M~I вернуться более или менее
п ямым путем к спинозизму, пускаи терминологически видоизме
H~HHOMY,- абстрагировавшись тем самым ~T трагического аспек
та о необходимости подчеркивать которыи в современном кон-

Te~CTe я непрестанно говорил?
Тут я подступаю как раз к тому, что, по-моему, всего важнее,

но что способно вызвать и самое резкое противодействие: дело
в том ЧТО это - один из пунктов, где я всего решительнее
отхожу от хайдеггеровской мысли в том виде, в каком она обы;но
истолковывается. Мы возвращаемся здес~ к критике, которои.~
счел необходимым подвергнуть понятие Sеш zum Tode из-за краи
него умаления в нем кардинальной проблемы смерти другого че:
ловека, смерти любимого существа,-умаления, KOT~poe, на мои
взгляд серьезно сказывается на всем творчестве Хаидеггера и в
конечн~м счете замыкает его в плену экзистенциального.солип
сизма (обрамленного, со своей стороны, чисто лир~ч~скои онто
космологией). Поистине, куда девается здесь agape и все от
носяшесся к ней? Мы не разреш~~ эту трудность, даже если
введем, как делает это Биневангер ,дополнительн~юкат~горию
любви. Дело ведь здесь не в категориях, а. в самои судь е того
твариого существа, каким является каждыи из нас, и все кате
гории какими бы они ни были, здесь просто служат ему и находяг
ся в его распоряжении. Цель нашего разыскани~ :-- узнать, как
то что я назвал изначальным Светом, которыи никак нельзя
по'нимать наподобие аристотелевского безличногО нуса, относится
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к нашему трагическому миру, где' каждый причасген бытию

наперекор-смерти не только в силу некоего Drang'a 19, инстинк

та самосохранения, но и - в более глубоком и интимном смыс

ле - наперекор смерти того, кого он любит и кто для него значит

бесконечно ~ольше, чем он сам, настолько, что он существует
не по своеи природе, а по своему призванию 20 - децентри

рованным или полицентрированным существованием.

Я по-прежнему думаю то, что писал непосредственно после
Освобождения в статье «Дерзание В метафизике» (впрочем, я
просто продолжал там заметки, фигурирующие во второй части

«Метафизического журнала»). По моей мысли, каждый из нас как
бы призван - независимо от отношения к вере, о которой здесь
вопрос не СТОИТ,- прояснить очертания какого-то мира, не нало

женного извне на наш мир и являющегося, наверное, этим же

самым миром, но взятым в такой многомерности, которую обычно

мы даже отдаленно не улавливаем. Речь идет о мире не в узком

смысле Umwelt'a или Umgebung'a [окружения.-Нем.], а о мире,
как он задевает те глубины нашего существа, куда самый лучший
психоаналитик лишь Приоткрывает доступ.

В этой перспективе может прояснигъся, что ИСтинная муд
рость нашего века, века абсолютной необеспеченности, за
ключается в том, чтобы с необходимым благоразумием, но и

не без трепетного восторга искателей пуститься по тропам, ве
дущим, не скажу - за пределы времени, но за пределы на

шего времени, туда, где технократы и статистики, с одной сто

роны, инквизиторы и палачи, с другой, не только теряют почву

под ногами, но исчезают, как туман на заре прекрасного дня.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта заключительная статья в одноименном авторском сборнике французского
като~ического философа и драматурга Габриэля Марселя (1889-1973) имеет
темои ряд мыслеи. составляющих,по его словам, фон всего написанногоим (вклю
чая драматургию, которую, говорит Марсель, «ни В коем случае нельзя отделять»
от его философии - см. ниже пр им. 12). Как мыслитель и художник, вдумываясь
в ситуацию современного человека, он находит, что самодовлеющий индивид кон
ституировав.шиЙся в Новое время на почве картезианства и спинозизма, в ~поху
планетарнои техники гибнет, раздавленный или тоской научно-технического про
гресса с его дурной бесконечностью, или тревогой перед тем, как промышленная
и социальная инженерия порабощает человечество и создает средства его быст

рого ~ничтожения. Человек обречен теперь не только в извечном смысле неми
нуемои смерти, но и в смысле своего неизбежного распыления на производ
ственные и социальные функции. Он оказался унизительно слабым перед соб
ственным созданием; техника безвозвратно разъела индивидуальность, причем

Марсель безжалостно осуждает попытки сохранить ее, отгородившись от мира.
Мудрость человека, рискующего жить сознательным замыслом, проектом,
выступив из слитного биологического существования к своему «призванию»,

Марсель видит в том, чтобы принять трагизм эпохи и в ответ на смещение центра
от индивидуального Я к обществу вернуться к такому <децентрированию» и поли
центрированию этого Я, когда центральное место отдается не обществу за кото
рым философ не признает- никакого личностного смысла, и не человеку буду-
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шего, которого он считает рационалистической экстраполяцией ва-той же-техни- .
ки, 'а Светуг нсточвику всякого понимания. и ближним (любимым). Вверив,

шись этим двум, по Марселю, реальнейшик реалиям, современный искатель муд

рости как бы яорывает связь с сегодняшним миром, но тут оказывается, что 'за

истертыми фигурами.плоской действительности все явственней проступают очерта

ния настоящего, многомерного мира. Восстанавливая· и спасая так человека,

трагическая мудрость Марселя оказывается родственна творчеству - поэти

ческому или связанному с ним философскому.

1 «Метатехникой,.. Марсель называет область свободного решения, откуда

(через открытия и изобретения) идет сама техника и откуда при нормальном

положении вещей должно определяться ее применение. (Магсе/ О, Роцг ипе ва

gesse tragique et son ац-оега. Р., 1968. Р. 226.)
2 «У-себя- (самого) -бытие» (нем.; термин немецкого классического идеа

лизма). ««Я» ...возвращается К единству с самим собой. Это у-себя-самого

бытие «я» ... есть его бесконечность, или идеальн,ость... Бесконечным.многообразием
своихпредсгавлений дух ... не только не вовлекается в пространственную внеполож

ность... но ... его простая самость с ничем не омрачаемой ясностью проходит через
все это многообразие» (Гегель. Энциклопедия философских наук. Т. 3. Филосо

фия духа. М., 1977. С. 20. Подч. наше.- Прим. пер.}.

" Teilhard de Chardin. Нутппе de l'Univers/ /Teilhardde Chardin. Oeuvres. Р.,

1963. Т. 5. Р. 117-118.
4 Ibld. Р. 100.
5 Ср. Платон, «Федон» 63 с СЛ.: вопрос о смерти ставится в терминах души,

тела и их связи; Спиноза, «Этика», Ч. у, теоремы 38-39 (Спиноза Б. Избранные

произведения. М., 1957. Т. 1. С. 613-614): пробнему смерти M~дpeц снимает,

поскольку способен жить высшими, бессмертными сторонами своеи души.

б В работе «Моя смерть и я» (Магсе/ G. ар. cit. Р. 175-191), где разбирается

хайдеггеровская концепция «бытия-при-смерти» (zum Tode эеш) , Маусель на

ходит у Хайдеггера солипсистскую поглошенностъ человека собственнои смертью

и забвение того, что смерть любимого существа для человека бесконечно весо

мее, чем собственная. Он предлагает как альтернативу понятие «бытия-про.тив

(вопреки) -смерти». В действительности хайдеггеровское вот-бытие (Dаsеш),

определяющееся как «бытие-при-смерти», не тождественно индивидуальному

существованию и иэначально включает в себя существование любимых и

близких.

7 «Морское кладбище» - лирико-метафизическая поэма Поля Валери (1922).
Цитируется конец YII строфы (<< ...но воссияние света предполагает темную поло

вину мрака») (Va/eri Р. Роезле. Р., 1966. Р. 102). . •
в Здесь Марсель, по-видимому, вольно излагает одну из любимых мыслеи

Горького. Ср., например, поэму «Человек».

9 Сонет «Золотые стихи» (последний в цикле из 12 сонетов «Химеры») фран

цузского романтического поэта Жерара де Нерваля (1808-1855) (Nerva/ G. de.
Ргевегпайоп de М. Аlуп. Р., 1965. Р. 465-466).

10 Истина, по Марселю, не сводится к умственному выяснению, а предполагает

бытие и жизнь в истине (Магсе/ G. ар. сп. Р. 118 сл., 138).
11 Simme/ G. Lebensanschauung. Yier metaphysische Kapitel. Munchen;

Leipzig, 1922. Р. 94.
12 Связи между «Жизнью И Святым», затронутой во многих работах Мар

селя, специально посвящена одноименная статья (Магсе/ G. ар. сп. Р. 154-174),
кончающаяся словами: «Пожалуй, можно сказать, что смысл моего творчества, в

том числе и прежде всего драматическоготворчества,котороени в коем случае нель·

зя отделять от моих философских сочинений, заключается именно и главным об

разом в попытке возвратить все и всех к этому живому центру, к этому сердцу

человека и мира где всё таинственнымобразом оказывается в порядке и где слово

«святое» само н~прашивается на уста хвалой и благословением».
13 Heil (нем.)- «благо, исцелен-ие, спасение» (этимологич. родств. русскому

ецелый») .
14 «Зрелость есть все» (англ.). Негочиость Марселя: это слово не Просперо

из «Бури», а Эдгара из «Короля Лира» (у 2, 11).
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15" Симона Вейль (1909-1943) - французский философ и мистик; исповедо
вала и осуществляла в жизни отказ от самости в сопереживании страдающим.

16 Как «совокупность (всеединство) потенцнйэ у Шеллинга определяется
прежде всего абсолют, а вслед за ним - всякая цельность, поскольку последний

присутствует в ней. Слово Я Шеллинг употреблял в смысле самосознания,

которое формнруется опытом интуитивного познания абсолюта и полностью осу

ществляется в «искусстве» как творческом воспроизведении цельности.

17 Agapi:' (греч.] - горячая жертвенная любовь (в отличие от philia - сим

патии, и егов'а - любовного влечения).

18 Бинсвангер Людвиг (р. 1881) - швейцарский психиатр, сочетавший пси

хоанализ с методами ....феноменологии и экзистенциализма. Дополняя хайдегге

ровскую концепцию бытия-в-мире любовью, он строит понятие «бытия-над

миром».

19 Drang (нем.] - (непроизвольное) стремление, позыв.

20 «Призвание», по Марселю,- это содержательно наполненная (родствен

ная любви и истине) свобода, в пространство которой человек творчески «вы

ступает» (еэкаистируег») из своей природной данности, когда решается думать и

действовать.

8. 8. Бибихин
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