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ПРЕДИСЛОВИЕ

Данная книга родилась из диалога между англоязыч
ной и русскоязычной политической мыслью. Работая 
с 1998 года в программе International МА in Russian 
Studies Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
а также во время преподавания семестровых курсов 
по политической теории в Беркли (весна 2001-го), Йе
ле (весна 2002-го) и Гарварде (осень 2002-го и весна 
2003-го), я сталкивался с одной и той же проблемой — 
проблемой кросскультурного перевода. Как, например, 
объяснить американскому или западноевропейскому 
студенту, в чем заключается специфика русского терми
на «государство» и российского феномена под тем же 
названием? Серия эссе, представленных в настоящей 
книге, выросла из лекционных курсов, которые я читал 
в этих университетах.

Книга первоначально вышла на английском языке: 
Oleg Kharkhordin, Main Concepts of Russian Politics, Lan- 
ham. MD: University Press of America, 2005. Получается, 
она достаточно долго ждала того, чтобы быть изданной 
по-русски. На переписывание на хорошем русском все
го разнообразного теоретического материала, представ
ленного в книге, никак не хватало времени. И хотя ка
чество языка все еще хромает на многих страницах, я 
решил издать эту книгу, чтобы обсудить с коллегами: как 
современная западная политическая мысль позволяет 
переформулировать старые вопросы о специфике рос
сийской культуры и политики.

Из-за того, что написанные эссе предназначались 
разным аудиториям, а аргументы формулировались и
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опробовались в рамках разных курсов, в книге нет ме
тодологического единства. Некоторые главы ближе к 
истории понятий, другие ее игнорируют. Главы 4—6 
могут рассматриваться как близкие классической рес
публиканской традиции и потому представляющие 
собой единый блок, но глава 7, которая опирается на 
Хайдеггера и Бибихина, многим может показаться кон
сервативной и явно не укладывающейся в эту традицию. 
Казалось бы, вся книга пропитана вниманием к тропкам 
русского языка как источнику знаний о политике или 
средству политического действия; но глава 2 почти не 
уделяет этому внимания.

Конечно, можно было бы найти некую хронологи
ческую последовательность в череде глав. Первые три 
написаны до начала 2001 года и принадлежат, как ни 
смешно и высокопарно это звучит, прошлому тысячеле
тию1. Четвертая—шестая писались после 2000-го, а не
большая глава про собственность вообще была начата 
и закончена за несколько уик-эндов весны 2009 года. Од
нако все эти главы были доработаны или переработаны 
в процессе финальной правки весной и летом 2010 го
да — и многие из них, учитывая дополнительные источ
ники, на которые они опираются, кажутся мне лучше, 
точнее и обоснованнее, чем их первоначальные англо
язычные версии.

Если бы я решил поблагодарить всех, кто помог мне 
сформулировать основные теоретические аргументы 
книги и проверить их на прочность, предисловие пре
вратилось бы в рассказ о моей жизни за последние пят
надцать лет. Поэтому отмечу лишь тех, кто непосред
ственно помог в работе над текстом. Дмитрий Калугин

1 Ранние версии первой и второй главы вышли на русском языке как 
«Что такое “государство”? Русский термин в европейском контексте». Поня
тие государства в четырех языках: Сб. статей /  Под. ред. О. Хархордина. 
СПб.; М.: Европейский университет в Санкт-Петербурге; Летний сад, 2002 и 
«Проект Достоевского» / /  Pro et Contra. 1997. Том 2. № 4 (журнал издается 
Представительством Фонда Карнеги за Международный мир в РФ).
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перевел с английского главу 1, а Евгений Рощин — гла
вы 3—6. Я должен извиниться перед ними за то, что 
относился к их переводам часто как к подстрочнику, 
испещряя страницы своими исправлениями, так что не
которые распечатки имели на себе столько же черниль
ных пометок, сколько и краски принтера. Некоторые 
куски текстов я сам перевел заново, некоторые линии 
аргументации — полностью переписал (особенно когда 
русский язык толкал в направлении, отличающемся от 
того, куда указывал английский). Но без этого читатель 
был бы обречен в лучшем случае на «авторизованный 
перевод». Некоторая неуклюжесть финального продук
та — это следствие сведения воедино стиля нескольких 
людей; за огрехи финального текста, естественно, надо 
винить только меня.



Глава 1 

ГОСУДАРСТВО

Государство существует главным образом в 

сердцах и умах людей; и если они не верят, 

что оно существует, то никакие логические 

упражнения не вызовут его к жизни1.

Если мы зададим вопрос, что в эмпиричес

кой действительности соответствует идее «го

сударства» , то обнаружим бесконечное множе

ство диффузных и дискретных действий и 

пассивных реакций, фактически и юридиче
ски упорядоченных связей, либо единичных 

по своему характеру, либо регулярно повто
ряющихся; связей, объединенных... верой в 

действительно значимые нормы... и в отноше
ния господства—подчинения между людьми2.

Что такое государство? В рамках некоторых фило
софских традиций этот вопрос вряд ли имеет смысл. 
Так, например, Альф Росс применил подход раннего 
Витгенштейна для анализа высказываний о государ
ственных актах или, точнее, для анализа того факта, что 
действия некоторых людей можно представить как дей

1 Joseph R. Strayer, On the Medieval Origins of the Modem State. Princeton: 
Princeton University Press, 1970, p. 5.

2 Макс Вебер, Избранные произведения, М.: Прогресс, 1990, с. 399. Перевод 
уточнен по: Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslehre. Tübingen: More, 
1968, p. 200.
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ствия государства. В самом деле, когда мы говорим, что 
Германия объявила войну или строит железную дорогу, 
то мы в полной мере осознаем, что не некая абстракт
ная сущность под названием «государство», а конкрет
ный государственный служащий изрек слова, в которых 
содержалось объявление войны, или что конкретные 
рабочие, а не эта же абстракция, возятся с песком и ас
фальтом. Мы осознаем, что не можем на эмпирическом 
уровне увидеть, услышать или прикоснуться к сущности 
под названием «государство», в то время как индивиды 
предстают перед нами во всем своем эмпирическом ве
ликолепии. Однако, как отметил Росс, в современном 
английском языке можно осмысленно говорить о дей
ствиях государства в следующих двух случаях: «когда 
действие представляет собой реализацию государствен
ной власти или официальной силы принуждения» или 
«когда действие является исполнением некой работы, 
оплачиваемой из “государственной казны”»3.

Даже если утверждения, в которых упоминаются дей
ствия государства, имеют смысл, они тем не менее сис
тематически вводят в заблуждение, поскольку в боль
шинстве случаев мы интуитивно исходим из того, что 
можем обнаружить логический субъект действия за счет 
указания на некую реальность. Однако поиски эмпи
рического референта для такого понятия, как «госу
дарство», бессмысленны, поскольку высказывание, 
описывающее действия государства, имеет только грам
матического субъекта, т.е. слово «государство» является 
подлежащим, сопровождаемым сказуемым, — но не име
ет при этом логического субъекта, в отличие от выска
зываний типа «Петр строит дом», где присутствуют как 
грамматический, так и логический субъект. Когда мы 
говорим «этот дом строит государство», в данном вы

3 Alf Ross, On the Concepts «State» and «State Organs» in Constitutional Law / /  
Scandinavian Studies in Law, 1960, vol. 5, p. 123—124.
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сказывании подразумеваются либо те, кто уполномочен 
расходовать средства и руководить данным проектом, 
либо те, кто физически присутствует на стройке, а «го
сударство», которому лингвистически приписывается 
акт строительства, не является частью эмпирической 
реальности. Исходя из этого Росс заключал:

Невозможно заменить слово «государство» какими- 
либо другими словами, так, чтобы была указана некото
рая субстанция, событие, деятельность, качество или 
что-то еще, что и «является» государством. Вопрос, яв
ляется ли государство реальностью... фикцией или сум
мой психологических процессов, также представляет 
собой фиктивную проблему, во всяком случае в рамках 
того словоупотребления, которое мы здесь рассматрива
ем. Государство не есть «нечто», поскольку высказыва
ния типа «государство — это...» не могут быть сформули
рованы в корректной форме4.

Росс также указывал на четыре условия, при которых 
высказывания, где говорится о действиях государства, 
имеют смысл. Мы можем описывать действия опреде
ленного человека, как если бы они исходили от «го
сударства», когда, во-первых, этот человек облечен 
властью в качестве занимающего определенную государ
ственную должность; во-вторых, его полномочия вклю
чают в себя власть приказывать другим; в-третьих, эти 
полномочия осуществляются не в его личных интере
сах, а в интересах законных учреждений, созданных для 
общественного блага, и, в-четвертых, когда данные пол
номочия переплетены с другими, в сумме составляя си
стему власти. Короче говоря, приписывая действиям 
определенного человека то, что они якобы совершают

4 Последнее предложение трудно перевести адекватно: «The state “is” 
nothing because the statements of the structure “the state is...” cannot properly 
be made» (Ibid., p. 124—125).
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ся государством, мы должны быть уверены, что этот 
человек занимает в настоящее время государственную 
должность, созданную на законных основаниях для 
общего блага, и его должность является частью подоб
ных институтов, образующих в совокупности прави
тельство.

Если Росс прав и вопрошать «что такое государство?» 
не имеет смысла, то можно, по крайней мере, задаться 
вопросом о тех исторических условиях, которые позво
лили осмысленно говорить о действиях государства, 
осознавая в то же самое время, что мы не можем оты
скать в эмпирической реальности агента действия, обо
значаемого словом «государство». Иначе говоря, каким 
образом сформировались эти четыре условия, при
дающие смысл предложениям, в которых государство 
представлено как субъект действия? Каковы причины, 
которые привели к появлению столь запутанного слово
употребления, и как это произошло?

Этот вопрос оказывается тем более интересным, 
поскольку представление о государстве как о субъекте 
действия является очевидно нововременным изобрете
нием. Например, даже Макиавелли, которому обычно 
приписывается честь первооткрывателя нововременно
го понимания государства, крайне редко говорил о го
сударстве как об активном агенте. Джек Хекстер в сво
ей статье 1957 года, ставшей уже классической среди 
исследований, посвященных Макиавелли, проанализи
ровал использование слова lo stato в «II Principe»5 и об

5 Я оставляю в тексте итальянское название книги Макиавелли, так как 
традиционный перевод ее названия — «Государь» — неизбежно отсылает 
к русскому термину «государство», имплицитно заставляя нас считать, что 
нововременное понятие государства тогда уже сформировалось. Но сфера 
власти Principe -  не государства, а то, что переводится иногда на русский как 
«единовластные княжества», по-итальянски principati. Для сохранения италь
янского звучания сам термин Principe, англ. prince, надо бы передавать в 
текстах Макиавелли как «принц», помня итальянские коннотации едино
властия и игнорируя обычное русское значение этого термина — «наследник 
престола».
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наружил, что «на lo stato никогда не работают, ему не 
помогают, не служат, его не почитают, им не восхища
ются, его не боятся, не любят; к нему что-то присоеди
няют, на него нападают, им владеют, его захватывают, 
оккупируют, приобретают, удерживают, его теряют»6. 
Короче говоря, оно является призом в борьбе за него, 
оно — «инертная масса», а не политическая единица, 
готовая к действию. Из 110 упоминаний в «II Principe» 
термина lo stato в политических контекстах 35 раз он 
появляется вместе с только пятью глаголами: acquistare 
(приобретать), teuere (держать), mantenere (удерживать), 
togliere (брать), perdere (терять). В большинстве других 
случаев словоупотребления феномен lo stato тоже пред
ставляется как что-то эксплуатируемое, lo stato «кем-то 
возглавляется... создается или увеличивается; его оборо
няют или хранят»7.

Такое любопытное словоупотребление может объяс
няться тем фактом, что макиавеллиевские советы прин
цам преследуют главную цель — mantenere lo stato, т.е. со
хранять их владения и состояние господства, и поэтому 
Макиавелли редко говорит о lo stato вне этого контекста. 
Например, из 110 случаев использования этого понятия 
Хекстер обнаружил только восемь, когда о lo stato мож
но сказать, что оно недвусмысленно активно. Может 
казаться, что в этих фразах уже содержится нововре
менное понимание государства — например, о lo stato 
говорится, что оно имеет основание, корни, болезни 
и т.д. Но, возможно, мы просто вчитываем современное 
понимание в эти строки, поскольку представление о 
государстве как единице действия едва ли существовало 
во времена Макиавелли. Хекстер прояснил контекст для

6 Это удачное изложение тезиса Хекстера дается в работе: Hanna Pitkin, 
Wittgenstein and Justice. On the Significance of the Ludwig Wittgenstein for Social and 
Political Thought Berkeley: University of California Press, 1972, p. 311.

7 Jack H. Hexter, The Vision of Politics on the Eve of the Reformation More, 
MachtaveUi, and Seyssel N.Y.: Basic Books, 1973, p. 156, 159.
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каждого из «активных» употреблений lo stato и показал, 
что все они могут также быть интерпретированы как 
имеющие отношение к основаниям и истокам личной 
власти принца над его подданными, а не к действиям 
некой единицы, называемой «государство», или же 
к действиям аппарата управления при принце. Напри
мер, в первом предложении «II Principe», даже если там 
понятие lo stato используется в активном смысле, основ
ная черта этого понятия проявляется, с точки зрения 
Хекстера, достаточно отчетливо: «Все государства, все 
власти (tutti listati, tutti е’ dominii), которые господствова
ли и господствуют над людьми, были и суть или респуб
лики (republiche), или княжества (principati)»8. Следуя сло
воупотреблению своего времени, Макиавелли говорит 
о «господстве над людьми» — imperzo sopra li uomini — или, 
как можно перевести слова Хекстера tenancy of command, 
об «обладании властью приказывать». Книга Макиавел
ли не имеет дела с единицей действия под названием 
«государство», поскольку концепция государства как 
активного субъекта еще не успела сложиться9.

Повторим наш вопрос еще раз. Как мы пришли к 
тому, что стали представлять государство в качестве 
субъекта действия, если мы не можем подтвердить это 
эмпирически и если даже еще в начале Нового времени

8 Никколо Макиавелли, Государь. Рассуждения о первой декаде Тита Ливия. 
О военном искусстве. М.: Мысль, 1996, с. 41. Галина Муравьева перевела dominii 
как «державы», что, может быть, более удачно передает смысл — см.: Маки
авелли, Избранные сочинения. М.: Художественная литература, 1982, с. 303.

9 Квентин Скиннер не соглашается с мнением Хекстера: некоторые при
меры неоднозначного словоупотребления у Макиавелли позволили позже 
представить lo stato как аппарат управления, способный инициировать те или 
иные действия. К середине XVII века почти все западноевропейские авторы 
уже разделяют данную точку зрения. Конечно, подчеркивает Скиннер, дви
жение к формированию этого понятия только начиналось во времена Маки
авелли, но было бы ошибкой не заметить появления тенденций такого рода 
(Скиннер, The State / /  Олег Хархордин, ред., Понятие государства в четырех 
языках, СПб: Издательство ЕУСПб, 2002, с. 31). См. также: Harvey Mansfield, 
On the Impersonality of the Modem State: A Comment on Machiavelli’s Use of «Stato» / /  
American Political Science Review, 1983, vol. 77, p. 849—857.



14 ГЛАВА 1

в основных европейских языках было трудно сформу
лировать фразу, где бы эквивалентам русского слова «го
сударство» приписывалось активное поведение? Что 
сделало возможным такой радикальный переход от ран
ненововременного понятия уязвимого государства, ко
торым все пытаются завладеть и использовать в своих 
целях, к представлению о всесильном агенте действия? 
Что позволило нам допустить наличие почти мистиче
ской сущности под названием «государство», которую 
никто не видел, но в чье существование все верят так, 
что она воздействует, подчас самым неумолимым обра
зом, на нашу жизнь?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, я бы хотел 
прежде всего остановиться на хорошо исследованной 
истории понятия «государство» в основных европейс
ких языках, главным образом английского термина state. 
Затем я обращусь к истории русского термина «государ
ство». Обобщая обе эти истории понятий, мы сможем 
сформулировать гипотезу о причинах возникновения 
современного словоупотребления, которое системати
чески вводит нас в заблуждение, заставляя интерпрети
ровать действия некоторых индивидов как действия 
некоего мистического существа, именуемого «государ
ством».

История понятия state

Английское слово state имеет богатую историю. «Ox
ford English Dictionary» дает около сорока значений это
го слова. Произошедшее от латинского слова status, оно 
несет в себе коннотации чего-то стоящего или установ
ленного, а также условий или характера этого стояния 
и этой устойчивости. Квентин Скиннер написал наибо
лее полную историю политического использования это
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го термина, и я буду достаточно близко придерживать
ся его изложения10.

Гарольд Доудэлл, первым подробно описавший исто
рию термина «государство» в латинском языке, настаи
вал, что от Цицерона до Гроция он не обнаружил ни 
одного использования слова status в смысле современно
го политического государства11. Квентин Скиннер, 
в свою очередь, указал два важных предшествующих вы
ражения в средневековой латыни, которые использова
ли слово status и помогли заложить основание для раз
вития современного понятия государства. Первое — это 
status regis, обозначающее «состояние величия, высоко
го положения, достоинства и величавости [stateliness]»12, 
присущее королю. Кодекс Юстиниана, словарь которо
го дал многие ключевые понятия для средневековых 
юридических категорий, открывается разделом «De 
statu hominem», который имеет дело с проблемой de 
personarum statu,, статуса различных персон. Использова
ние этого понятия пришлось очень кстати после воз
рождения римского права в Европе XI—XII веков. По

10 Скиннер, The State. Эта статья, как и труды Доудэлла и Хекстера, при
надлежит к традиции мысли, внимательно исследующей условия возник
новения политического термина для выявления значимых особенностей 
обозначаемого этим термином феномена. В данной традиции возможны 
утверждения, что феномен государства не существовал до того, как появил
ся и закрепился этот термин, но обоснованность подобных суждений при
дется оценивать самому читателю. Традиционно считалось, что о «государ
ствах» можно говорить уже применительно к средневековой Европе. Так, 
Канторович обнаружил элементы зарождающегося нововременного поня
тия государства уже у Фомы Аквинского (Ernst Kantorowicz, The King’s Two 
Bodies. Princeton: Princeton University Press, 1957, p. 271). Пост утверждал, что, 
хотя латинское слово status и не применялось для обозначения того, что мы 
могли бы рассматривать как «государства» в средневековой Европе, для обо
значения этих государств avant la lettre использовалось слово regnum (Gaines 
Post, Studies in Medieval Legal Thought. Princeton: Princeton University Press, 1964, 
p. viii) Винсент в своем обзоре теорий государства находит точку зрения Доу
дэлла—Хекстера—Скиннера более эмпирически обоснованной (Andrew 
Vincent, Theories of the State. Oxford: Blackwell, 1987, p. 17).

11 C. Dowdall, The Word «State». L.: Stevens and Sons, 1923, p. 4.
12 Скиннер, The State, c. 14.
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скольку для средневекового миросозерцания каждое 
призвание (vocation) имело в структуре мироздания свое 
собственное место или свой собственный статус, при
звание короля также было связано с подобающим стату
сом, называемым status regis, estate royal или estat du roi. 
Доудэлл впервые указал на то, что этот статус подразу
мевал не только набор определенных обязанностей и 
качеств, которыми должен обладать властитель, но так
же и все «парадные атрибуты высокопоставленного 
положения»13. Скиннер объясняет то внимание, кото
рое уделялось королевской стати и знакам величия су
верена, используя теорию Клиффорда Гирца о «повеле
вающей силе наглядного поведения» — той особенности 
власти суверена, о которой мы почти совсем забыли, но 
которая составляла существенную часть status regis. Толь
ко человек, обладающий статью и величественностью, 
присущими государю, человек с представительными 
манерами и физически ощутимым достоинством, вызы
вающим страх и благоговение, мог претендовать на 
обладание status regis. Мы еще можем обнаружить оста
точные элементы этих представлений у Мильтона, ког
да он пишет о Кануте в своей «Истории Британии»: «со 
всей статью {state), которую его королевское достоин
ство могло сообщить его виду»14.

Второе важное средневековое выражение, которое 
предшествовало возникновению современного понятия 
государства, — это status regni или, скорее, status rei pub- 
Исае. Это выражение также пришло из кодекса Юсти
ниана, который, например, почти в самом начале при
водит знаменитое разграничение типов права по Уль- 
пиану: «Публичное право, которое (относится) к status 
rei Romanae, частное, которое (относится) к пользе от
дельных лиц... Публичное право включает в себя свя

13 Dowdall, The Word «State», p. 5.
14 Скиннер, The State, с. 15.
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щеннодействия, (служение) жрецов, (положение) маги
стратов»15. Status rei publicae, таким образом, в основном 
трактовалось как предмет особой заботы принцев и оз
начало положение или состояние страны, приблизи
тельно в том смысле, как оно фигурирует и до сих пор 
в ежегодном послании президента США конгрессу — 
«О состоянии союза» {On the State of the Union). Цицеро
новское выражение optimus status rei publicae стало в эпо
ху Средневековья неотъемлемой частью многочислен
ных сочинений, посвященных bonus status. Одним из 
последних и наиболее красноречивых примеров этого 
является латинское название знаменитой «Утопии» То
маса Мора — «De optimo reipublicae statu»16.

Разумеется, эти два латинских выражения, предше
ствовавшие возникновению современных политичес
ких терминов state, Staat или etat, часто употреблялись в 
одном предложении: слава положения или должности 
правителя заключалась в том, чтобы добиться и сохра
нить процветающее положение политического сообще
ства. Аналитически, однако, мы имеем дело с двумя раз
личными категориями, поскольку первая указывает на 
особый статус некоего призвания среди прочих призва
ний внутри данного королевства, а вторая — на заботу 
об общем процветании данного королевства.

Но ни один из этих двух терминов не подразумевает 
нововременного представления о государстве как об 
относительно автономном аппарате правления, отде
ленном как от личности правителя, так и от совокупно
сти управляемых. Только книги жанра «зерцало прин
цев» — сборники советов итальянским единоличным 
правителям, которые являются наиболее ранним при
мером «популярной» литературы, использовавшей по

15 Дигесты Юстиниана 1.1.1.2, отв. ред. Л.Л. Кофанов, т. 1. М.: Статут, 
2002, с. 83.

16 Томас Мор, Утопия. Эпиграммы. История Ричарда III. М.: Наука, 1998, 
с. 108.
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добные категории и переводившей их с латинского на 
обычный итальянский, — постепенно расширили значе
ние слова status в направлении нововременного понима
ния государства17. На вопрос, поставленный Макиавел
ли, — как правитель может mantenere lo stato — эти книги 
отвечают тремя типами рекомендаций. Во-первых, что
бы сохранить свое господствующее положение и хоро
шее состояние доставшегося ему принципата, принц 
должен не менять характер режима, т.е. тип правления. 
Именно в этом смысле — «режим» — и используется по
нятие lo stato в первой фразе книги Макиавелли: «Tutti 
li stati...» и т.д.18 Во-вторых, путь сохранения lo stato со
стоял в том, чтобы не допустить потери или изменения 
в размерах тех политических единиц, которыми правил 
принц. Здесь, таким образом, lo stato стало обозначать 
территорию, над которой простирается власть принца.

В-третьих, самой важной инновацией стала идея, что 
для сохранения характера правления и размера тер
ритории необходимо контролировать «институты прав
ления и средства принуждения, служившие для органи
зации и поддержания порядка в политических сообще
ствах»19. Макиавелли говорит о lo stato и в этом смысле, 
даже если он делает еще самые первые шаги в этом на
правлении. Действительно, Хекстеру было легко интер
претировать все амбивалентные случаи использования 
lo stato как единообразно отсылающие к личной власти

17 Книги советов принцу являются более распространенной литературой 
только по отношению к глоссам и трактатам средневековых юристов. Так, 
латинские выражения, обнаруженные Постом и Канторовичем в редких 
средневековых трактатах, где, возможно, и действительно впервые делалась 
попытка артикулировать понятие государства в нововременном смысле, 
имели очень ограниченное хождение. Они игнорируются в многочисленных 
«зерцалах принцев», которые почти исключительно посвящены господству 
принца и состоянию его владения.

18 Доудэлл, исходя из первого предложения, даже вывел определение 
этого режима: lo stato, по его мнению, — это dominio, которое осуществляет 
imperio над людьми (Dowdall, The Word «State», p. 18).

19 Скиннер, The State, с. 29.
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государя над своими подданными, поскольку новое зна
чение термина еще нечетко отделилось от старых зна
чений, связанных с режимом и территорией правления. 
Новый смысл мог легко остаться незамеченным в выра
жениях, содержащих множество коннотаций. В то вре
мя термин lo stato, указывает Скиннер, практически все
гда интерпретируется как И suo stato принца, что значит 
«его stato» — т.е. здесь подразумевается состояние его 
личной власти, и очень редко означает служащий ему 
аппарат правления. До середины XVI века в западноев
ропейских текстах «едва ли найдется пример, где рас
сматриваемые нами etat, Staat или state явно отделены 
от состояния или положения самого принца»20. Можно 
добавить, что рассматриваемые здесь эквиваленты 
термина status очень часто оказывались связанными с 
господской статью принца и устойчивостью его гос
подства.

Развитие политической теории в XVI и XVII веках 
привело к тому, что etat, Staat или state как особая едини
ца со своей собственной жизнью было отделено от лич
ности принца, с одной стороны, и от подданных прин
ца и территории, которую они населяют, с другой. 
Во-первых, республиканская традиция европейской 
мысли постоянно настаивала на различии между хоро
шим правителем и хорошим правлением. Эта идея не
изменна для всей республиканской мысли от Данте до 
Контарини: город не сможет сохранить свою свободу, 
если ему не удастся заставить своих правителей и маги
стратов соблюдать строгие условия, определяемые зако

20 Скиннер, The State, с. 33. Скиннер приводит как лучшее подтверждение 
своего тезиса (что новое значение lo stato как государственной машины, не
зависимой от личности правителя, намечается уже у Макиавелли) отрывок 
из его «Рассуждений» (кн. 1, гл. 18), где употребляется фраза е ordine delgovemo 
о vera delb stato; в русском переводе: «в Риме существовали учреждения каса
тельно правления, или, вернее, государства, и потом законы, которые через 
должностных лиц обуздывали граждан» (Макиавелли, Государь. Рассуждения о 
первой декаде Тита Ливия. О военном искусстве, с. 156).
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ном. Однако эта идея необходимости иметь законы как 
гарантию власти сообщества, независимой от власти 
правителя, могла легко выражаться итальянскими рес
публиканцами в традиционных понятиях, без введения 
нового термина status. Таким образом, «хотя Контарини 
обладает четким представлением об аппарате правле
ния как о наборе институтов, независимых от тех, кто 
ими управляет, он никогда не употребляет термин status, 
чтобы охарактеризовать эти институты, но неизменно 
предпочитает говорить об их власти как воплощенной 
в самой respublica»21.

Во-вторых, абсолютистская мысль XVI и XVII веков 
внесла свой вклад в отделение фигуры правителя от 
подданных, и здесь слово state было востребовано для 
того, чтобы выразить это не совсем тонкое различие. 
Отвергая те договорные теории, где государь рассмат
ривался как лицо, которому на время доверили право 
исполнять волю народа и который поэтому мог быть 
отозван при определенных условиях, абсолютисты ста
рались навязать образ суверенной власти, наделенной 
неотъемлемыми полномочиями. Согласно этой тради
ции политической мысли, полномочия правительства 
могут первоначально зависеть от воли граждан, но, од
нажды установленные, они принадлежат независимому 
суверену и не могут быть востребованы обратно. Ни 
слово respublica, ни его английские или французские эк
виваленты не выражали эту идею достаточно адекватно. 
Например, Ралей (Sir Walter Raleigh) сетовал на тот 
факт, что слово commonwealth недостаточно отчетливо 
указывает на источник суверенитета, поскольку оно ста
ло «узурпированным прозвищем», указывающим в ос
новном на «правление всей толпы»22. Поэтому он ис
пользовал термин state, который в 1618 году определил

21 Скиннер, The State, с. 40.
22 Там же, с. 56.
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так: «структура или установленный строй республики 
{commonwealth) или правителей, которые правят тем же, 
особенно — главного и верховного правителя, который 
повелевает остальными»23. Гоббс, столкнувшийся с той 
же самой проблемой в своих ранних трактатах, исполь
зовал слово city, английский эквивалент латинского сло
ва civitas: «Поэтому мы можем определить city как одно 
лицо, чья воля, по договору множества людей, должна 
восприниматься как воля их всех»24. Использование та
кого понятия, как утверждает Скиннер, было столь не
удобным и чуждым обычному словоупотреблению, что 
позже он предпочел другой термин: «тот великий Леви
афан, зовущийся Commonwealth или State (по-латыни 
Civitas)»25. Как отмечали многие, в «Левиафане» верхов
ная власть сосредоточена в искусственной душе, а не в 
правителе и не в подданных. Это позволяет отделить 
государство, или абстрактно понимаемое «седалище 
власти», по словам самого Гоббса26, как от народа, так и 
от личности правителя. Само слово state было очень 
удобным, поскольку не несло коннотаций народного 
правления, как это делало слово commonwealth,, и не от
сылало к режиму личного правления, как это делало 
слово sovereignty, понимаемое как господство феодально
го суверена.

История понятия «государство»

Сравним историю понятия state с формированием 
аналогичного понятия в русском языке. Движение от 
недифференцированного представления о власти в 
смысле ü suo stato к представлению о государстве как

23 The Oxford English Dictionary, статья «state», раздел 29a,
24 Цит. по: Скиннер, The State, с. 56.
25 Там же, с. 58.
26 Гоббс, Избранные произведения. М.: Мысль, 1965, т. 2, с. 45.
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отличающемся и от персоны правителя, и от совокупно’ 
сти подданных характерно и для России. Однако имеют
ся и существенные различия, которые могут пролить 
свет на особенные исторические причины формирова
ния данных понятий в европейских языках. Эти разли
чия помогут нам сформулировать гипотезу, почему ста
ло возможным как в английском, так и в русском языках 
говорить о «государстве» как о независимом агенте 
действия. Для начала, чтобы обобщить основные из
вестные факты по истории термина «государство», я по
пытаюсь собрать вместе результаты исследований в раз
личных областях науки27.

В отличие от английского, русский язык не заимство
вал латинское слово или его западноевропейские экви
валенты для обозначения феномена state. Латинское 
слово status было инкорпорировано в русский язык толь
ко для обозначения социального положения человека, 
в то время как фонетическая калька немецкого слова

27 Я очень благодарен Клаудио Ингерфлому, который впервые привлек 
мое внимание к этой теме и в замечательной статье которого (Claudio 
Ingerflom, Oublier Vetatpour comprendre la Russiet/ /  Revue des etudes slaves, 1993, 
vol. LXVI, X? 1, p. 125—134) был дан первый систематический, хотя и крат
кий, обзор истории этого понятия. В своем анализе русского словоупотреб
ления в XIV—XVII веках он прежде всего опирается на книгу Андраша Зол
тана «Из истории русской лексики» (Будапешт: Танкеньвкиадо, 1987), 
опубликованную по-русски в Венгрии, что делает ее в значительной мере 
недоступной для российской аудитории. Этот текст, любезно предоставлен
ный мне автором, основывался на диссертации, которая была защищена 
в Москве в 1984 году и основные положения которой представлены также 
в более доступном источнике: Андраш Золтан, К  предыстории русского «госу
дарь» / /  Studia Slavica Academiae Scientarum Hungaricae, 1983, vol. 29, p. 71— 
109. (Эта статья позже была переиздана в: А.Ф. Литвина и Ф. Б. Успенский, 
ред., Из истории русской культуры, т. II, кн 1: Киевская и Московская Русь. М.: 
Языки русской культуры, 2002.) Более ранние попытки лексикографических 
описаний см. в: G. Stoeckl, Die Begriffe Reich, Herrschaft und Staat bei den orthodoxen 
Slaven / /  Saeculum, 1954, vol. 5; Wladimir Vodoff, Remarques sur la valeur du terme 
«tsar» applique au princes russes avant le milieu du XV siecle// Oxford Slavonic Papers, 
1978, vol. 11, p. 1—41. Мой анализ словоупотребления в XVIII веке во многом 
повторяет исследование: Людмила Черная, От идеи «служения государю» к идее 
«служения отечеству» в русской общественной, мысли второй половины XVII -  нача
ла XVIII века / /  А.Л. Андреев и K.X. Делокаров, ред., Общественная мысль: 
исследования и публикации, вып. 1. М.: Наука, 1989.
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Staat стала обозначать административную единицу внут
ри федерального государства, как, например, в выра
жении «Соединенные Штаты». Слово «государство» 
является производным от слова «государь», которое 
обозначало либо хозяина феодального владения, вла
дельца холопов, либо верховного правителя и которое 
часто являлось русским эквивалентом латинского слова 
dominus. Ричард Пайпс даже настаивал на том, что сло
во «государство» более адекватно может быть переведе
но на английский не как state, а как domain, наверное, 
в смысле «господское владение»28.

Таким образом, история понятия «государство» пред
ставляется на первый взгляд однозначной. Древнерус
ское слово «господарь», или «осподарь», этимологичес
ки связанное с однокоренными словами «господь» и 
«господин», первоначально означало «хозяин, владелец 
холопов и домашнего хозяйства», а родственное с ним 
церковнославянское слово «господа» означало «домаш
нее хозяйство или земельное владение»29. В этом смыс
ле слово «господарь» присутствует уже на новгородской

28 Richard Pipes, Russia under the Old Regime, N.Y.: Scribner, 1974, p. 78.
29 Слово «господь» употреблялось на Руси почти исключительно по отно

шению к богу, хотя в церковнославянских текстах оно встречается и в 
смысле «господин», dominus. Слово «господин» первоначально тоже было эк
вивалентом dominus, т.е. «владелец рабов или холопов», но начиная с XII— 
ХШ веков приобрело в Северо-Восточной Руси политический смысл, когда 
стало применяться как титул князей. Однако оно не породило устойчивого 
термина «господинство» (Золтан, Из истории русской лексики, с. 32). Пайпс ука
зывает, что все эти слова родственны многим терминам индоевропейского 
словаря, касающимся дома или его противоположности, например латин
скому hostis, «враг», или английским словам guest, «гость», и host, «хозяин» 
(Pipes, Russia, p. 77.) Этимологические словари выделяют два старославян
ских корня, входящих в слово «господь»: ghostb и podb, первый из которых мог 
означать что-то вроде «гостеприимный хозяин», а второй восходит к индо
европейскому *potis, «могущественный, глава дома, супруг». Русское «гос
подь» может быть связано с латинским hospes (в генитиве — hospitis), «хозяин, 
оказывающий гостеприимство чужестранцам», «чужестранец». Оно возник
ло из контаминации тех же двух индоевропейских корней, при первоначаль
ной форме *hosti-potis (Павел Черных, Историко-этимологический словарь совре
менного русского языка. М.: Русский язык, 1994, т. 1, с. 209; Макс Фасмер, 
Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1986, т. 1, с. 446.)
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берестяной грамоте XI века и в Синайском Патерике 
XI—XII веков30. Несколько позднее слово «господарь» 
стало использоваться и в политическом смысле, по
скольку стало официальным титулом князей. Это про
изошло благодаря влиянию латинского языка на канце
лярский язык тех русских князей, чьи княжества вошли 
в состав Королевства Польского и Литвы. Первое не
оспоримо политическое использование термина «гос
подарь» относится к 1349 году, когда славянская версия 
титулатуры Казимира III, короля польского, называет 
его «и господарь руское земле», что одновременно пе
редавалось по-латыни как dominusque terre Russiaё*1. В то 
время Польша присоединила Галицкую Русь, князь кото
рой Андрей называл себя по-латыни dux Ladimiriae et 
dominus Russiae уже в 1320 году32. После того как Галиц- 
кое княжество перешло к Литве, слово «господарь» 
стало частью титула великого князя литовского, и пото
му этот термин стал известен тем русским князьям, ко
торые поддерживали тесные отношения с Литвой и 
Польшей. В 1427 году Кирилл Белозерский впервые 
использовал титул «господарь» по отношению к велико
му князю московскому, а в 1431-м митрополит Фотий 
впервые использовал производный от него термин «гос- 
подарство»33.

Появившееся позднее слово «государь» вытеснило 
слово «господарь» по все еще не до конца понятным при

30 Золтан, К  предыстории русского «государь», с. 72.
31 Там же, с. 76.
32 Там же, с. 78.
33 Ingerflom, Dublier letatpour comprendre la Russie?, p. 127. Золтан оспаривает 

аутентичность текста духовной Кирилла 1427 года и относит первое исполь
зование этого политического титула в великорусских документах к 1434 году: 
в договорных грамотах Василия II Васильевича и Дмитрия Шемяки находим 
«А где будетъ ити нашем ратем, и где хто живет в вашои очине, хто кому слу
жит, тоть идет своимъ осподарем» {К предыстории русского «государь», с. 92—93). 
Словарь русского языка X1-XV1I вв. (М.: Наука, 1975) в статье «господарь» датиру
ет первый пример употребления именно этой формы только 1461 годом: 
«Господин и господарь великий князь Василий Васильевич».
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чинам34. По мнению русских историков, фундаменталь
ное различие, однако, заключается не между словами 
«господарь» и «государь», а между ними и прежним титу
лом «великий князь»35. Например, в 1477 году Иван III 
потребовал, чтобы Новгородская республика признала 
его в качестве своего «государя». «Великий князь», до 
этого времени — наследственный титул московских кня
зей, подразумевал первого среди равных, в то время как 
титул «государя» подразумевал, что с подданными Ива
на III можно обращаться как с холопами или другим лич
ным имуществом dominus’a. С расширением и центра
лизацией Московского княжества, последовавшими за 
падением Новгорода, титул «государя» становится

34 См. обзор этих причин в: Золтан, К  предыстории русского «государь», с. 71. 
Многие ученые полагают, что это произошло по чисто фонетическим при
чинам. Другие объясняют это тем, что слово «государь» могло связываться 
в народном сознании со словом «суд», а титул правителя, соответственно, 
мог толковаться как «верховный судья». Учитывая тот факт, что оба слова 
чаще всего писались с надсловным титлом приблизительно следующим об
разом: гсдрь, трудно установить точную дату, когда «государь» становится 
преобладающей формой — возможно, это происходит не раньше XVI века 
(Черных, Историко-этимологический словарь, т. 1, с. 210). Золтан зафиксировал 
первое употребление полной формы титула «государь» только в письменном 
источнике 1645 года (К предыстории русского «государь», с. 105). Слово «госпо
дарь» употреблялось вплоть до XIX века и в XVIII веке имело три значения: 
1) государь; 2) хозяин, владелец — значение, использовавшееся на Юге Рос
сии; 3) официальный титул правителя Молдавии (Юрий Сорокин, ред., Сло
варь русского языка XVIII века. Л.: Наука, 1987, т. 5, с. 190).

35 См., например: Анна Хорошкевич, Из истории великокняжеской титула- 
туры в конце XIV-  конце XV века / /  В.Т. Пашуто, ред., Русское централизован
ное государство: образование и эволюция, XV-XVIII веков. М.: АН СССР, 1980, с. 29. 
Пайпс (Pipes, Russia, p. 65) утверждает, что главным противопоставлением 
эпохи было различие между словом «господин» как термином публичного 
права в XV веке со значением «правитель над свободными людьми» и словом 
«государь» — термином частного права, означавшим в то время «владелец 
земли и крепостных, dominus». В этом плане представляется чрезвычайно 
значимым, что Новгородская республика называла себя «Господин Великий 
Новгород», что подразумевало правление свободными людьми, тогда как 
московские князья приняли титул «государь», чтобы подчеркнуть статус 
своих подданных как холопов. Подобная позиция, наверное, связана с неко
торыми натяжками. Например, Новгород в 1469 году называл себя обоими 
титулами — «Господин государь» (Словарь русского языка XI-XVII вв., статья «гос
подин»).
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преобладающим, и цари впоследствии могли просто вос
принимать свое царство как «государь-ство», как исклю
чительное собственное владение, где все, включая соб
ственность подданных, принадлежит лично царю.

Более того, некоторые ученые утверждают, что сло
во «государь» в XVII веке, особенно после коронации 
первого царя из династии Романовых в 1613 году, дей
ствительно стало означать то, о чем говорил сам ти
тул — «государь всея Руси», поскольку после долгих по
исков и избрания законного претендента на престол 
могло сложиться ощущение глубокой личной связи меж
ду каждым подданным и царем36. Люди, занимавшиеся 
тем, что мы сегодня могли бы назвать «государственны
ми делами», рассматривались и считали себя фактиче
ски управляющими «государевыми делами». Они, таким 
образом, воплощали в себе частицу его персоны и стату
са. Например, русские послы за границей стали считать, 
что если с ними не обращаются со всей подобающей их 
достоинству торжественностью, то это напрямую затра
гивает личную стать и положение их государя37.

В результате всех этих трансформаций слово «госу
дарство» стало обозначать, во-первых, свойство или 
качество бытия государем, т.е. его достоинство и господ
ство, присущее состоянию государь-ства, и, во-вторых, 
территорию его правления. Первоначально это слово 
главным образом обозначало качество бытия domi
nus ом — как мы сказали бы сейчас, господином над хо
лопами — или процесс того, что на средневековой латы
ни могло бы звучать как dominatio, на итальянском языке 
Макиавелли — dominio, а на современном русском — «гос
подство» или «власть». Иван III не говорил о террито
риях, когда в 1477 году в знаменитых переговорах с 
новгородской делегацией он настаивал на том, чтобы 
новгородцы приняли его господство и не пытались ни

3f) Черная, От идеи «служения государю», с. 30.
37 Там же.
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ограничивать, ни регулировать его: «хотим государь- 
ства на своей отчине Великом Новегороде такова, како 
нашо государьство в Низовскои земли на Москве; и вы 
нынечя сами указываете мне, и чинити урок нашему 
государьству быти: ино то которое мое государьство?»38 
Здесь видно, что понятие «государство» в XV веке было 
близко итальянскому lo stato тем, что оба они апеллиро
вали к dominio. Но в то время как lo stato в первом пред
ложении «II Principe» Макиавелли уточняется как domi
nio, которое имеет imperio над людьми, русский язык не 
знал этого различия между чистым dominio (господством 
хозяина) и imperio (управлением свободными людьми, 
т.е. не-рабами)39. «Государьство» понималось как полное 
и беспрекословное господство, которое осуществлялось 
в вотчине над холопами и членами семьи40. Поэтому, 
возможно, термин «государьство», хотя и означал до
стоинство и состояние государя, не имел таких выра
женных коннотаций королевской стати — «повелеваю
щей силы наглядного поведения», — как те, которые

38 Текст летописи цит. по: Лев Черепнин, Образование русского централизо
ванного государства в XTV-XVвеках. М.: Соцэкгиз, 1960, с. 872. Ср. также «госу
дарство» в смысле «господство» в записи 1469 года в «Вологодско-Пермской 
летописи»: «Аще восхочет и поняти ея, то аз учиню в твоем государстве» 
(Полное собрание русских летописей, М.; Л., 1959, т. 26, с. 225, цит. по: Andras 
Zoltan, Polskie «panstwo» a rosyjskie «gosudarstvo» /  /  Zeszyty Naukowe Wydzialu 
Humanistycznego Uniwersytetu Gdanskiego, Filologia rosyjska, 1982, vol. 10, p. 112).

39 См. об этом противопоставлении, центральном для аргументации Пай- 
пса в: Pipes, Russia, p. 77—78.

40 В теории это господство все же никогда не было неограниченным, так 
как монархи должны были подчиняться Закону Божьему. Их призвание по
нималось как служение богу, которое регулировалось каноническим правом 
и традицией. Как утверждал Ключевский, царь имел большую власть над 
отдельным человеком, но не над образом жизни (Владик Нерсесянц, ред., 
Развитие русского права в XV— первой половине XVII века. М.: Наука, 1986, с. 85— 
87.) Ср. также: «Народ, отрекаясь от своей воли, отдает власть не монарху, 
но предается во власть воли высшей, от которой и исходит царь — избран
ник ее. Но и сам царь, отрекаясь от своей личной воли, осуществляет служе
ние как послушание» (Владимир Карпец, Некоторые черты государственности и 
государственной идеологии Московской Руси: идея верховной власти / /  3.M. Чер- 
ниловский, ред., Развитие права и политико-правовой мысли в Московском госу
дарстве. М.: ВЮЗИ, 1985, с. 21).
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подразумевались в терминах status regis и lo stato, связан
ных с более публичными формами господства.

Золтан попытался также подробно проследить фор
мирование второго раннего значения слова «государ
ство»: «территория, которой правит государь». Хотя это 
значение, как принято считать, появляется уже в посла
нии Фотия в 1431 году41, широкое использование терми
на в этом смысле пришло позже и было заимствовано 
у тех, кого в будущем будут обозначать как белорусских 
и малороссийских книжников, которые переводили 
польское слово panstwo словом «государство». Под их 
влиянием и московские книжники перенесли террито
риальные коннотации польского слова в русское «госу
дарство». Поскольку польское слово несло одновремен
но коннотации и dominatio, господства, и dominium, 
территориального владения, это помогло расширить 
значение русского слова42. В 1536 году это слово уже 
использовалось во множественном числе со значением 
ряда территорий43, а в 1543-м Иван IV уже без труда пе
речислил все «государствы», которые были частью его

41 «Словарь русского языка XI—XVII вв.» в статье «Государство» приводит 
следующую цитату из этого послания: «Буди жъ милость и благодать... на 
великомъ князе на Василье Васильевиче, и на его сынехъ, и внуцехъ, с ве
ликим их гсдрьствомь» — хотя, как показал Павел Черных (Очерк историчес
кой лексикологии: древнерусский период. М.: МГУ, 1956, с. 113—114), здесь явно 
имеется в виду режим власти, достоинство князя, а не территория. Однако 
то же самое послание имеет другой уместный пассаж: «и от ыныхъ земель, 
гсдрьствъ, Великихъ княжении, и от Литовской земли» (Золтан, Из истории 
русской лексики, с. 38).

42 Один западнорусский (или староукраинский, или старобелорусский — 
в зависимости от политических симпатий читателя) источник из Вильно 
1494 года содержит выражение «а hranica naszomu hosudarstwu» (Словник 
cmapoyKpamcbKoiMoeuXrV—XVcrn. Киев: Наукова думка, 1977—1978, т. 1, с. 257). 
Это первый раз, когда коннотация территории появляется недвусмысленно. 
Также русская калька польского слова «панство» использовалась как синоним 
русского слова «отчина» в русских источниках начиная с 1490 года, из чего 
следует, что русские были хорошо знакомы с употреблением этого польско
го слова (Andras Zoltan, Polskie «panstwo» a msyjskie «gosudarstvo», p. 112.)

43 Михаил Кром, Научная терминология,, язык эпохи и па/гитические реалии 
XVI века / /  Е.А. Антонова и др., ред., Политические институты и социальные 
страты России (XVI-XVIII века). М., РГГУ, 1998, с. 66.



ГОСУДАРСТВО 29

титула44. Реликты первичного понимания государства 
как личного господства и достоинства князя, а не терри
тории обнаруживаются еще в 1570 году, когда Иван IV 
написал английской королеве Елизавете о своем разоча
ровании в характере ее правления, которое он считал 
неприемлемым для самодержца. Послание гласило: «И 
мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня 
и сама владеешь и своей государьской чести смотришь 
и своему государьству прибытку». Пайпс приводит пере
вод, сделанный английской канцелярией, и замечает, 
что английские переводчики были сбиты с толку рус
ским текстом и передавали слово «государство» как 
domain, land, или realnfö, хотя эти территориальные тер
мины иногда не соответствовали русскому слову, кото
рое часто подразумевало лишь личное господство.

Подводя итоги тому, как формировалось русское 
слово «государство» в ранний период, мы видим парал
лельное развитие обоих основных значений, обнаружи
вающихся и в термине lo stato в Европе начала Нового 
времени. Lo stato и «государство» обозначают состояние 
личного господства и достоинство правителя, т.е. И suo 
stato, «его государь-ство», хотя итальянский principe пове
левает свободными людьми, а русский господарь-госу- 
дарь правит своими подданными как холопами. Оба 
слова также обозначают территории, контролируемые 
этими суверенами. Однако самое принципиальное ново
введение, согласно Скиннеру, случилось в начале XVI ве
ка в Италии и в начале XVII века в Англии, когда lo stato 
и state стали обозначать аппарат управления, независи
мый как от правителя, так и от управляемых. Это про
исходит также и в России, но только в XVIII веке. Ин
тересно, что расширение значения слова «государство» 
происходит в России иначе, чем в Западной Европе,

44 Золтан, Из истории русской лексики, с. 42.
45 Pipes, Russia, p. 77. Русский текст по: Ю.В. Толстой, Первые сорок лет 

сношений между Россиею и Англией, 1553-1593. СПб., 1875, с. 109.
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поскольку здесь отсутствовали сходные устоявшиеся 
традиции республиканской или абсолютистской поли
тической мысли. Поэтому сопоставление двух примеров 
концептуального развития поможет нам понять, какие 
интересы способствовали утверждению идеи государ
ства как независимого субъекта действия.

Господство для общего блага

Представление о триаде «правитель—государство- 
подданные», центральное для нововременного понятия 
государства, было сформировано в России следующим 
образом. Сначала стали настаивать на различии между 
персоной правителя и его государством, понимаемым 
теперь часто как «отечество», т.е. сообщество, осно
ванное на кровнородственных связях, общем происхож
дении и образе жизни. Личное служение государю по
степенно стало пониматься как служение стране или, 
лучше сказать, отечеству, что и помогло отделить госу
дарственные дела от личных дел государя.

Самые первые сдвиги в этом направлении обнаружи
ваются уже в период правления царя Алексея Михайло
вича. Россия в конце XVII века, конечно, в значитель
ной степени воспринималась царем как собственная 
вотчина, личное владение, которое он называл «едино
го государя государством»46. Некоторые русские историки 
сравнивали это с высказыванием Людовика XIV «l’etat, 
c’est moi», что в действительности представляет собой 
очевидную натяжку. Если Король-Солнце и произнес 
фразу «государство — это я», то она носила откровенно 
парадоксальный характер, поскольку разделение бюро
кратического аппарата власти и личности короля во 
Франции к тому времени было уже практически завер

46 Черная, От идеи «служения государю», с. 32.
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шено. В России слова Алексея Михайловича не предпо
лагали подобного разделения: «государство» государя 
по-прежнему в основном толковалось как И suo stato.

Даже зачатки будущей бюрократии порой работали 
на то, чтобы удовлетворять личные желания и потреб
ности царя. В целом, учитывая, что дела государства и 
дела государя не были разделены, протобюрократия 
обычно считала, что занимается «государевыми дела
ми», подразумевая и те и другие. Тайный приказ, учреж
денный в XVII веке для ведения дел, касающихся персо
ны государя, является весьма характерным примером. 
После 1662 года его функции претерпели радикальные 
перемены, а полномочия были сильно расширены. Вме
сто того чтобы только вести следствие по делам, свя
занным с покушением на персону суверена, приказ ак
тивно занялся заготовками продовольствия, а также 
реквизицией и приобретением земель. Это объясняет
ся решением царя обеспечить снаряжением и продо
вольствием полки стрельцов, которые помогли ему по
давить восстание 1662 года. До того времени стрельцы 
сами должны были заботиться о своем содержании. Те
перь царь, осознав преимущества, которые открыва
лись перед ним благодаря существованию регулярной 
армии, принял решение укрепить ее за счет государ
ственного снабжения. Вследствие этого приказ, зани
мавшийся охраной персоны царя, начал заниматься 
также и содержанием армии. И нтересно, что после 
смерти царя Алексея в 1676 году этот приказ был немед
ленно расформирован, а его собственность поделена 
между другими приказами. Наследники, возможно, не 
видели никакой необходимости в том, чтобы содержать 
особый приказ, созданный исключительно для охраны 
персоны царя, наряду с другими приказами, также зани
мавшимися как этим, так и другими его делами. Ученые 
заключают: «В эпоху, когда государство и форма правле
ния совершенно не различались, понятия “государев”
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и “государственный” неизбежно должны были покры
вать друг друга. Государство и государственный интерес 
мыслились не иначе, как конкретно — в форме живой 
личности государя и государева дела»47.

И тем не менее возникающая традиция того, что се
годня мы могли бы назвать «государственной службой» 
и что до середины XVII века все еще называлось «госу
даревой службой», открывала возможности для новых 
формулировок. Хотя мы знаем очень немного зафикси
рованных в юридическом документе примеров того, как 
царь благодарит своих подданных за службу «государ
ству»48, некоторые из служилых людей, представляю
щих патримониальную бюрократию, начали размыш
лять о том, что они, возможно, служат чему-то иному, 
нежели только царю. Так, даже уже в 1550-х годах мы на
ходим жалобы летописца на то, что бояре «всяк своим 
печется, а не государьскым, не земьсскым»49. Столетие 
спустя Ордын-Нащокин, глава Посольского приказа при 
Алексее Михайловиче, мог иногда — среди обычных 
утверждений, что его служение преследует интересы 
суверена, — заявить, что он также трудится для «устро
ения своего государства»50. Здесь, конечно, не следует 
видеть указание на личное господство этого царедвор
ца (что было бы преступлением и кощунством), но оче
видно, что он рассматривает себя уже как часть некое
го большего сообщества, интересам которого, помимо 
личных интересов царя, он служит.

Решающее изменение в дискурсе, однако, происходит 
в эпоху Петра Великого, когда вводится понятие общего

47 Александр Заозерский, Царская вотчина в России XVII века. М.: Соцэкгиз, 
1937, с. 43.

48 Например, в указе о купцах от 1681 года (Marc Raeff, The Well-ordered Police 
State: Social and Institutional Change Through Law in the Germanies and Russia, 1600- 
1800. New Haven: Yale University Press, 1983, p. 207), хотя это выражение все 
еще могло означать личное господство государя.

49 Михаил Кром, Политический кризис 30-40 годов XVI века / /  Отечествен
ная история, 1998, № 5, с. 3.

50 Черная, От идеи «служения государю», с. 35.
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блага и предпринимается попытка наиболее радикаль
ным образом дистанцировать персону государя от общ
ности под названием «государство». Согласно Черной, 
«иерархия, существовавшая в русской средневековой 
идее государства: царь служит богу — народ служит царю, 
сменилась новым соотношением: и царь и подданные 
служат Отечеству, “общему благу” государства»51.

Ученые ведут спор о том, когда именно в тот период 
была впервые четко сформулирована доктрина общего 
блага. Черная принимает за исходный момент 1700 год, 
когда Петр распорядился печатать книги в Амстердаме 
на славянском языке «к славе великого государя... и ко 
общей народной пользе и прибытку»52. Павленко указы
вает на манифест 1702 года о призыве иностранцев на 
государственную службу, где Петр обещает управлять 
так, «дабы всяк и каждый из наших верных подданных 
чувствовати мог, какое наше единое намерение есть о их 
благосостоянии и приращении усердно пещися»53. Мно
гие исследователи сходятся на том, что самая знамени
тая формулировка появляется в речи Петра перед Пол
тавской битвой, в которой Россия одержала победу над 
шведской армией и стала европейской державой, в 
1709 году: «ведамо бо Российское воинство, что оный час 
пришел, который всего отечества состояние положил 
на руках их, или пропасть весьма, или в лучший вид от
родиться Россия, и не помышляли бы вооруженных и по
ставленных себя быти не за ПЕТРА, но за государство, 
ПЕТРУ врученное, за род свой, за народ Всероссийский, 
который доселе их же оружием стоял, а ныне крайняго 
уже фортуны определения от оных не ожидает»54.

51 Черная, От идеи «служения государю», с. 43.
52 Там же, с. 36.
',3 Николай Павленко, Петр Великий. М.: Мысль, 1994, с. 485.
54 Феофан Прокопович, История императора Петра Великого. СПб., 1773, 

с. 212. Текст этой речи был, наверное, просто приписан Петру, но, учитывая 
тот факт, что Прокопович явился рупором многих петровских реформ, дан
ное словоупотребление является репрезентативным для риторики власти 
того времени.
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Здесь необходимо подчеркнуть два момента. Во-пер
вых, Петр представляется в данном случае не как хозя
ин владения, именуемого Россия, но как его хранитель 
и попечитель. Во-вторых, сообщество, интересам кото
рого он служит, — это не обязательно «государство», это 
также и «отечество», патерналистское сообщество кров
нородственных связей. Государство, понимаемое как 
отечество, выдвигается на передний план, возможно, 
потому, что слово «отечество» лучше выражало идею 
искомой общности между всеми жителями России, чем 
слово, которое можно было интерпретировать как «го- 
сударьство» и которое слишком очевидно было связано 
с могуществом государя и с тем, что можно назвать «гос- 
подинством», состоянием господства государя и подчи
нения ему.

В древнерусском языке высококнижный термин 
«отьчьство» или «отечьствие» — аналог греческого ра- 
tris — был булгаризмом и первоначально замещал слово 
«род». Несколько позже под влиянием переводных 
текстов он стал обозначать и близость по месту рож
дения, «малую родину». Только значительно позже, 
в XVII веке, он стал обозначать возвышенный, достой
ный самопожертвования идеал нации55. Историки 
склонны связывать возникновение этого третьего зна
чения слова с периодом Смутного времени, когда на
родное ополчение со всех концов России объедини
лось, чтобы освободить Москву56. Высокий идеал pro 
patria mori, однако, не мог появиться в России, как это 
произошло в Западной Европе, просто благодаря пере
водам римской литературы или развитию средневеко
вого представления об общей patria, которую христиа

55 Владимир Колесов, Древняя Русь: наследие в слове. Мир человека. СПб.: 
СПбГУ, 2000, с. 257—259.

г>6 Михаил Кром, К вопросу о времени зарождения идеи патриотизма в Рос
сии /  /  Л.Н. Пушкарев, ред., Мировосприятие и самосознание русского общества 
(XI-XX вв.). М.: ИРИ РАН, 1994, с. 26.
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не имеют в Граде Небесном57. Скорее, этот идеал воз
ник как следствие заимствования греческих моделей, 
особенно жития Св. Дмитрия Солунского, пожерт
вовавшего собой ради своего города-полиса, малого 
отечества58. К тому же слово «отечество», очевидно 
связанное со словом «отец», несло коннотации пат
римониального хозяйства и патерналистского отно
шения к подданным59. Из-за этих семейно-родовых 
коннотаций «отечество», возможно, и казалось более 
удачным термином, чем «государство», по крайней 
мере в деле убеждения традиционной аудитории Пет
ра в необходимости поддержки безличной общности, 
а не лично государя.

Считается, что вера в общее благо и службу отечеству 
была важна лично для самого Петра I: «Идея служения 
государству, в которую глубоко уверовал царь и которой 
он подчинил свою деятельность, была сутью его жиз
ни»60. Он пытался явным образом отделить себя как 
частное лицо от персоны государя, исполняя две проти
воположные роли: роль простого бомбардира Петра 
Михайлова, который стоит в строю вместе с другими 
воинами во время маршей и учений, и роль суверена,

57 См» об этом: Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 233—234. Срезневский 
дает всего один пример подобного словоупотребления (из стихиря XII века) 
как аберрацию в значении «избранная страна»: «Отьчьство же нам Иероуса- 
лимъ крепъкыи и непогыбающии» (Материалы для словаря древне-русского язы
ка по письменным памятникам. СПб., 1902, т. 2, стб. 833).

58 Летопись считает, что князь Михаил Тверской перед поездкой на вер
ную гибель в Орду проникся подвигом Св. Дмитрия и «такоже умыси ство- 
рити, и положити душю свою за свое отчество» (Кром, К вопросу о времени 
зарождения идеи патриотизма, с. 22).

50 Gary Marker, Soloviev's Peter: Otets oteckestva, otsovstva i muzhestva, unpublished 
manuscript, Department of History, SUNY Stony Brook, 1999. См. также об от- 
ношении Петра к народу как к «детям»: Евгений Анисимов, Время петровских 
реформ. Л.: Лениздат, 1989, с. 60—62. Об истории понятия «народ» в европей
ских языках см. главу 4 наст. изд.

60 Павленко, Петр Великий, с. 482. Почти те же выражения в кн.: Алек
сандр Каменский, Российская империя в XVIIIвеке: традиции и модернизация. М.: 
Новое литературное обозрение, 1999, с. 73.
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чей трон возвышается над придворными во время тор
жественных приемов. Играя роль бомбардира Петра 
Михайлова, Петр I собственным примером представлял 
службу отечеству как то, к чему должен стремиться ис
тинный сын отечества. Личные траты царя были весь
ма скромными, сопоставимыми с тем денежным доволь
ствием, которое получали офицеры его армии. Получая 
эти деньги, Петр, как записали современники, говорил: 
«Сии деньги собственные мои; я их заслужил и употреб
лять могу по произволу, но с государственными дохода
ми поступать подлежит осторожно...» Характерно, что 
Петр говорил: служу «сему государству», а не «своему 
государству», т.е. рассматривал его как то, что имеет 
независимое существование и собственные интересы61. 
Так, приказ, учреждающий Сенат в 1711 году, обязал 
этот новый орган «смотреть во всем государстве расхо
дов, и ненужные, а особливо напрасные, отставить». 
Через некоторое время текст о реформе Сената лингви
стически четко отделял государя от государства: «Всегда 
подобает Сенату иметь о монаршеской и государствен
ной пользе неусыпное попечение»62.

Желание провести границу между персоной государя 
и государством проявляется здесь вполне отчетливо. 
Однако это желание не всегда было легко осуществить63. 
Главной причиной трудностей было, наверное, то, как 
П етр и его идеологи насаждали идею общего блага: 
форма введения новой идеологии подрывала само со
держание проекта. Как отметили многие, отделение

61 Павленко, Петр Великий, с. 484, 482.
62 Михаил Белявский и Николай Павленко, ред., Хрестоматия по истории 

СССР XVIII в. М.: Соцэкгиз, 1963, с. 126, 132.
63 Так, тексты популярных солдатских песен в начале XVIII века чаще 

всего упоминают «царскую службу», которая описывается как тяжкая каждо
дневная рутина. Призывы постоять за «государство» не упоминаются вовсе, 
и в текстах этих песен невозможно обнаружить официально утверждаемое 
отделение личности государя от дел государства (Ольга Агеева, К вопросу 
о патриотическом сознании в России первой четверти XVIII века /  /  Пушкаре в, 
ред., Мировосприятие и самосознание русского общества (XI-XX вв.), с. 47).



ГОСУДАРСТВО 37

государства от личности государя осуществлялось по 
приказу самодержца, который полностью контролиро
вал это государство, В самом деле, другие реформы Пет
ра, которые привели к многочисленным изменениям в 
обычаях и повседневной жизни — т.е. в сферах, куда 
едва ли вмешивались московские князья и цари, — ве
роятно, оказались успешными только благодаря исполь
зованию механизмов традиционной власти, позволив
ших преодолеть величайшее сопротивление. Здесь 
идеологи Петра I апеллировали к божественному праву 
царя исправлять нравы, а не к его воле суверена64. Не
последовательной была и сама политика популяризации 
понятия общего блага, которое должно было объеди
нять правителя и подданных в едином порыве службы 
отечеству. В 1721 году Петр был объявлен «отцом оте
чества» в подражание pater patriae, титулу римских им
ператоров, который после падения итальянских средне
вековых республик обозначал, как пишет Скиннер, 
«мудрого правителя... чьи поступки будут исходить от 
желания способствовать общему благу и, как следствие, 
всеобщему благополучию всех его подданных»65. Но, 
принимая этот титул, Петр переставал быть «сыном 
отечества» Петром Михайловым, марширующим в од
ном ряду с другими офицерами армии. К тому же он 
официально становился императором, что ощутимо 
укрепляло самодержавные претензии русских царей.

64 См.: Ingerflom, Oublier Vetatpour comprendre la Russief, p. 129—130. Об этом 
тезисе, подробно разработанном московско-тартуской школой, см., напри
мер, также в статье: B.M. Живов, Культурные реформы в системе преобразований 
Петра I / /  Из истории русской культуры, т. Ill: XVII -  начало XVIII века. М.: Язы
ки русской культуры, 2000. Многие читатели, возможно, уже заметили, что 
мое изложение, как правило, игнорирует политическую теологию русского 
самодержавия. Это сделано для того, чтобы последовательно провести па
раллели с известной статьей Скиннера о термине state. Бесспорно, что необ
ходимо отдельное исследование употребления русского термина «государ
ство» в проповедях, религиозной полемике и теократических доктринах 
XVII-XVIII веков.

65 Скиннер, The State, с. 23.
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Поэтому Феофан Прокопович часто оказывается в за
труднении, выбирая, какие слова использовать, восхва
ляя после смерти царя его труды: например, называть 
ли Россию «наше отечество» или «его (Петра) отече
ство»? В одном месте Прокопович объявляет, что какой 
Петр «Россию свою зделал, такова и будет», и обсужда
ет силу, которую «должен всяк государь иметь к управ
лению и исправлению своего отечества». Приведенные 
примеры заставляют нас вспомнить о понимании госу
дарства как личного владения государя. Чуть позже, 
однако, о Петре говорится, что он перенял хорошие 
иностранные законы для «исправления отечества наше
го»66. Причина подобных затруднений проясняется, 
возможно, в тексте трактата «Правда воли монаршей», 
также принадлежащего перу Прокоповича, где утверж
дается, что монарх может «повелевати народу не толь
ко все, что к знатной пользе отечества своего потребно, 
но и все, что ему не понравится, только бы народу не 
вредно и воли божией не противно было»67. Самодер
жавная воля — главная движущая сила Российского го
сударства, и поэтому независимо от того, сколько го
ворится об общественном благе, к которому вместе 
должны стремиться государь и народ, идея общего для 
всех «отечества» насаждается по приказу государя, абсо
лютного господина в своем владении.

«Сыны», наверное, звучит лучше, чем «холопы» или 
«рабы», но стать «сыном отечества» надо было, по-хо
лопски приняв навязываемый тебе язык господина. По
этому, слово «отечество» — хотя оно представляется лин
гвистически более удачным, чем слово «государство», 
для обозначения точки притяжения лояльности потен
циально равных граждан — тем не менее часто использо

66 Все цитаты взяты из: Владимир Гребешок, ред., Панегирическая литера
тура петровского времени. М.: Наука, 1979, с. 281, 289, 292.

07 Феофан Прокопович, О правде воли монаршей. СПб., 1726, с. 27, цит. по: 
В.М. Ничик, Феофан Прокопович. М.: Мысль, 1977, с. 157.
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валось как синоним слова «государство». Многие отме
чают, что вообще вплоть до конца XVIII века русские 
слова, обозначающие «отечество», «государство» и «об
щество», были взаимозаменяемы. Общим референтом 
для всех этих понятий выступало «высокое, могучее и 
светлое единение возродившегося общества-государства 
с его членами»68. Кроме того, в терминологии теорети
ков естественного права, широко переводившихся на 
русский язык в XVIII столетии, «гражданское общество» 
выступало в качестве синонима «государства» (как, на
пример, у Локка), а переход в это «гражданское состоя
ние» происходил просто за счет учреждения в первона
чальном естественном состоянии института третей
ского суда и общих гарантий безопасности. Поэтому 
даже наиболее радикальные мыслители первоначально 
разделяли словоупотребление, которое подразумевало 
равенство между «обществом», «государством» и «отече
ством». Так, Радищев писал: «О вы, проложившие путь 
умствования о благе народном, общественном, о благе 
Государственном, Платон, Монтескиё»; или в другом ме
сте: «Сельский житель более всех других сочленов Рос
сийского государства любит отечество»69.

Екатерина II сделала важный шаг к институционали
зации такого словоупотребления. В 1783 году она опуб
ликовала текст, называвшийся «О должностях человека 
и гражданина» и представлявший собой сокращенный 
перевод одноименного трактата Пуфендорфа70. Эта кни
га стала обязательной частью школьного образования 
вплоть до 1819 года. Помимо всего остального, Екатери

68 В. Сурин, Личность и государство в русской литературе второй половины 
XVIII века / /  Сборник Харьковского историко-филологического общества, 
XIX, 1913, с. 114.

69 Сорокин, Словарь русского языка XVIII века, статья о термине «государ
ственный», с. 197, 199.

70 См. сопоставление глав текста Пуфендорфа и сокращенной версии 
Екатерины в: Vadim Volkov, The Forms of Public Life, unpublished manuscript, 
European University at St.-Petersburg, 1997.
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на закрепила определение отечества, уничтожающее 
почти всякую разницу между отечеством и государ
ством: «В собственном знаменовании Отечество есть то 
великое общество, которого кто сочленом, то есть: то 
государство, которому кто поддан или по месту своего 
рождения, или по преселению своему и жительству. 
Таковое великое общество, которое иногда простирает
ся чрез многия земли, называется потому отечеством, 
что в нем благо всех жителей и сочленов, одной влас- 
тию или законами так содержится и споспешествуется, 
как в доме благо чад попечением отеческим устроевает- 
ся. И посему все те, кои подчинены одному правитель
ству, или одной верьховной власти, суть сыны одного 
отечества»71.

Стоит отметить несколько особенностей приведен
ного отрывка. Во-первых, нашему современнику может 
показаться, что Екатерина пытается устранить разли
чия между понятиями государства и общества. Но по
скольку подобное различие еще почти совсем не арти
кулировано в русском языке ее времени, то, наоборот, 
использование различных слов для обозначения этих 
феноменов закладывает возможность их будущего раз
ведения и даже решительного противопоставления друг 
другу. Во-вторых, уже очевидна и возможность опреде
лить государство в более узком смысле, как относитель
но независимый аппарат правления. Конечно, преобла
дающим значением слова «государство» тогда было: 
«страна, население которой состоит под одним управле
нием»72, и Екатерина использует именно это значение, 
когда говорит о тех, кто подчинен «одной верьховной 
власти», как по рождению, так и по местожительству. 
Но параллельно этому в российской мысли в результа
те переводов иностранных политических трактатов

71 О должностях человека и гражданина, 11 тиснение. СПб.: Типография 
Императорской Академии Наук, 1817, с. 116—117.

72 Сорокин, Словарь русского языка XVIII века, статья «Государство», с. 198.
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появляется и новая метафора государства как механиз
ма. Так, Радищев почти повторяет знакомые образы из 
введения Гоббса к «Левиафану», когда пишет: «Государ
ство есть великая махина, коея цель есть блаженство 
граждан. Два рода пружин, кои оную приводят в движе
ние, суть нравы и законы»73. Это прокладывает путь к 
тому, чтобы государство было определено как единица 
действия, самодостаточная и независимая.

Использование прилагательного «государственный», 
которое едва только появилось в середине XVII века74, 
но стало широко употребляться к середине XVIII века, 
показывает нам, что термин «государство» все больше 
относился к органу управления, обладающему своими 
специфическими чертами. Это «государство» в узком 
смысле слова мыслилось, например, как наделенное 
правами, что видно из следующего высказывания: «буде 
же кто сей Наш указ преступит... тот яко нарушитель 
прав государственных и противник власти, казнен будет 
смертию». Государство имело теперь также свои «го
сударственные чины», под которыми понимаются офи
циальные лица, как в предложении: «С робким подо
бострастием... стояли вокруг престола моего чины госу
дарственные». Еще важнее тот факт, что государство 
имело и свои «государственные места», т.е. учреждения, 
где ведутся государственные дела75, и свой «государ
ственный совет», т.е. правительственные коллегии и 
министерства. И, в конце концов, оно имело «государ
ственных крестьян», населяющих государственные зем
ли и напрямую платящих налоги правительству76.

73 Сорокин, Словарь русского языка XVIII века, статья «Государство», с. 199.
74 Первое использование зафиксировано в 1649 году, см.: Словарь русского 

языка X1-XVII вв., статья о термине «государственный».
75 Петру I обычно приписывается учреждение этих государственных мест 

и создание их внутренней планировки, четко разделившей в пространстве 
управляющих и управляемых. См.: Raeff, The Well-ordered, Police State, p. 203.

7fi Все примеры этого параграфа взяты из: Сорокин, Словарь русского язы
ка XVIII века, статья о термине «государственный», с. 197—198.
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Эта совокупность людей и разнообразных институ
ций заслуживала того, чтобы быть лингвистически при
знанной в качестве самостоятельной единицы действия. 
Екатерина II, похоже, не сделала этого последнего шага, 
хотя на практике она окончательно укрепила государ
ственный аппарат, приказав в 1775 году создать иерар
хию органов губернского управления и таким образом 
завершив формирование единообразной государствен
ной машины77. Конечно, употребление Екатериной сло
ва «государство» уже предполагало иногда, что государ
ство не тождественно ни подданным, ни личности 
правителя (например, «самодержавных правлений на
мерение... есть слава граждан, государства, и 1осударя», 
писала она78), но похоже, что это троякое отличие было 
последовательно проведено лишь в критике самодер
жавия.

Так, Фонвизин утверждал: «Где же произвол одного 
есть закон верховный, тамо прочная общая связь и 
существовать не может; тамо есть государство, но нет 
отечества; есть подданные, но нет граждан»79. Здесь под
разумевается уже четкий республиканский идеал: прав
ление законов, а не людей обеспечивает им свободу. Как 
настаивал и Радищев: «И даже если бы сам государь ве
лел тебе нарушить закон, не повинуйся ему, ибо он за
блуждает себе и обществу во вред»80. Особенно интерес
ным в обоих фрагментах представляется изображение 
общности, противостоящ ей государству: нарушение 
общих законов убивает свободу. Радищев и в стихах го
ворит об этом:

77 Raeff, The Well-ordered Police State, p. 229.
78 Параграф 15 ее «Наказа», цит. по: А.А. Алексеев, История слова гражда

нин в XVIII в. / /  Известия АН СССР, серия литературы и языка, 1972, № 1, 
с. 69.

79 Там же.
80 Сорокин, Словарь русского языка XVIII века, статья «Государь», с. 200.
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Власть царска веру охраняет,
Власть царску вера утверждает;
Союзно общество гнетут:

Одно сковать разсудок тщится,
Другое волю стерть стремится.
«На пользу общую», — рекут81.

«Общество», о котором говорит здесь Радищев, — 
это, конечно же, не «гражданское общество» современ
ной теории либерализма и даже не совокупность всех 
людей, населяющих Россию. Скорее, в соответствии с 
употреблением этого слова в XVIII веке, это либо «хо
рошее общество» Петербурга и Москвы, либо , возмож
но , la republique des lettres мыслителей русского Просвеще
ния82. Тем не менее противопоставление государства 
обществу проводится последовательно и решительно. 
Здесь окончательно формируется нововременная триа
да «правитель—государство—подданные». И если Петр 
Великий отделил персону государя от государства, кото
рым он правил, то радикальная мысль российского 
Просвещения расколола это государство-отечество на 
общество, понимаемое как совокупность частных граж
дан, с одной стороны, и государство в узком смысле сло
ва, понимаемое как механизм законной власти, с другой.

Интерпретация государства как государственного 
аппарата и отделение так понимаемого государства от 
общества стало общим местом в русских текстах XIX ве
ка83. Однако подобные представления разделялись толь
ко грамотной частью российского населения. Исследо
вание Г.А. Кавтарадзе о том, как крестьяне XIX века

81 A.H. Радищев, Полное собрание сочинений, т. 1. М.: АН СССР, 1938, с. 4.
82 Концептуальные трансформации русских терминов, связанных с обще

нием и понятием общества, см. в: Vadim Volkov, The Forms of Public Life, PhD 
thesis. Cambridge: Cambridge University, 1995.

83 См. подборку примеров в: Ingerflom, Oublier l’etat pour com prendre la 
Russie?, p. 132.
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воспринимали политическую жизнь, показывает, что 
они не понимали слово «государство» в современном 
смысле. Для обычного крестьянина царь был идеальной 
фигурой, воплощавшей в себе божественную справедли
вость и отдаленную надежду на избавление от тягот 
жизни. Наоборот, государственные чиновники и цар
ские наместники рассматривались как частные лица, 
злоупотребления которых могут быть пресечены царем. 
В восприятии крестьян не существовало государства как 
относительно автономной машины власти. Скорее все
го, они по-прежнему были склонны считать чиновников 
личными слугами царя, извращающими его справедли
вые наказы и приказы.

Более того, крестьяне не имели почти никакого пред
ставления об общем благе государства и могли не разде
лять официальную идеологию имперского отечества. 
Когда Наполеон вторгся в Россию в 1812 году, в дерев
нях это первоначально восприняли как конфликт меж
ду царями, а не народами. В первые месяцы войны кре
стьяне оказывали сопротивление французской армии 
только в тех случаях, когда она наносила урон местным 
крестьянским общинам. Только после разрушения неко
торых из этих сельских сообществ появилась знамени
тая «дубина народной войны», воспетая Львом Толстым. 
Крестьяне в первую очередь были преданы «миру», и 
добиться от них преданности, выходящей за пределы 
местной общины, — преданности чему-то большему, что 
называлось «отечество», — было чрезвычайно трудно. 
Даже во время Крымской войны 1855 года крестьяне 
шли в русскую армию без особо патриотических чувств. 
Ходили слухи, что французы начали войну, чтобы осво
бодить крепостных, и это еще больше осложняло набор 
крестьян на «службу отечеству» в царской армии. Мно
гие из них могли даже думать, что службой в войсках 
они зарабатывают свою свободу, которую должны были 
получить от царя в качестве награды за свои услуги. Но
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и тогда, по-видимому, военный конфликт воспринимал
ся как война между правителями, а не народами84.

Только большевики после 1917 года превратили «го
сударство» в часть повседневной жизни каждого граж
данина России и сделали нововременное значение это
го слова очевидным для всех. То, что Скиннер называет 
дважды абстрактным характером современного государ
ства, было достигнуто, когда государство как автоном
ная машина власти начало вторгаться в жизнь большин
ства советских людей — и стало казаться для многих 
реальностью, отличающейся как от личностей его руко
водителей, так и от людей. Независимо от того, каких 
масштабов достигало возвеличение личности Сталина, 
советские люди знали, что их государство, по крайней 
мере в теории, не является собственностью какого бы 
то ни было начальника. Одновременно, несмотря на то 
что почти все стало государственной собственностью, 
а всех убеждали, что «государство — это мы», советские 
люди знали: «их» государство — это особый субъект дей
ствия, который — как постоянно им напоминала об этом 
повседневная практика — имеет интересы, не совпадаю
щие с их собственными, и который поэтому готов по
жертвовать людьми во имя этих интересов.

Сходства и отличия

Сопоставление формирования понятия «государ
ство» в русском и английском языках показывает раз
личные стратегии, которые ведут к установлению тро
якого различия, лежащего в основании нововременного 
понятия государства: правитель—государство—поддан
ные. В текстах и речах на английском языке на четком 
различии между правителем и государством настаивала

84 Ingerflom, Oublier Vetat pour comprendre la Russie?, p. 132—133.
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прежде всего республиканская мысль, в то время как 
различие между государственным аппаратом и поддан
ными преимущественно подчеркивалось идеологами 
абсолютизма. В русском языке, как кажется на первый 
взгляд, аналогичный результат был тоже достигнут со 
временем, но все случилось как бы в зеркальном от
ражении: мысль о различии между персоной правителя 
и государством насаждалась абсолютистскими мыслите
лями (и часто — самими монархами), в то время как 
субъект действия под названием «государство» был кон
цептуально противопоставлен подданным прежде всего 
в зарождавшейся республиканской традиции.

Ощущение, будто развитие понятия «государство» 
в английском и русском языках было зеркальным, исче
зает, однако, если мы более внимательно посмотрим на 
смысл категорий, использованных в том и другом слу
чае. Тогда станет ясно, например, что в западноевропей
ском случае внутри исходного понятия lo stato или state, 
обычно воспринимавшегося как И suo stato, личное гос
подство принца, республиканская мысль стала подчер
кивать два противостоящих друг другу аспекта. Так, 1о 
stato в смысле status regis стало пониматься как призвание 
или должность государя, тогда как lo stato в смысле status 
rei publicae начали рассматривать как оптимальное поло
жение вещей в республике, обеспечиваемое правлени
ем законов, а не заботой мудрого принца. Позже сама 
эта res publica («общее дело» или «народная вещь», как 
этот термин иногда переводят) была разбита абсолюти
стами на части, которые можно было бы по-латински 
назвать res gubernans— «правящая вещь», т.е. аппарат 
правления, — и publica. Английское слово state оказалось 
очень удобным для выражения этого позднего противо
поставления государства как аппарата правления и на
рода. Так в конце концов появилось троякое различие 
тех (король) — res gubernans — publica.
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В России основополагающая проблема состояла в 
проведении различия между господарем (dominus) и его 
господарством, понимаемым теперь, однако, не в двух 
первичных значениях этого слова — т.е. не как его лич
ное господство (dominatio) и не как территориальные 
владения (dominium,, ср. цер.-слав. «господа» с ударением 
на второй слог). Эта проблема была аналогична задаче 
разделения недифференцированного ü suo stato западно
европейских правителей, во-первых, на персону прави
теля, тех, и, во-вторых, на не являющуюся частью его 
личного достояния и достоинства республику, обознача
емую как stato или res publica. Но поскольку русский язык 
не предоставлял лингвистических возможностей, ана
логичных возможностям романо-германских языков 
(русских слов, близких латинскому status, практически 
не существовало до XVIII века, и лексика римского пра
ва была тоже почти полностью проигнорирована рус
ской мыслью), формирование понятия происходило за 
счет интерпретации «господарства» как «отечества» 
(т.е. dominium интерпретировался как patria), в результа
те чего и осуществлялось его отделение от личности 
господаря. Более того, считалось, что и царь и народ 
вместе служили этому patria, пока негодующие республи
канцы не разделили patria на две части: первой, понима
емой как чисто аппарат власти, они вернули гнетущий 
титул «государство» (который лингвистически подразу
мевает господство господаря, dominus ’а), а вторую стали 
понимать как совокупность угнетаемых соотечественни
ков — compatrioti, — которые теперь могли сообща проти
востоять этому аппарату власти.

В обоих случаях концептуального развития мы нахо
дим становление ощущения некой общности между 
людьми, большей, чем просто наличие общего правите
ля. Эта общность выражается у западноевропейских 
мыслителей с помощью терминов res publica и common
wealth, а в России — с помощью русского эквивалента
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термина patria. Но если идея этой фундаментальной 
общности населения, которая есть нечто большее, чем 
просто факт подчинения одному суверену, поддержива
лась многими мыслителями-республиканцами в Европе 
для ограничения абсолютистских тенденций, почему та 
же самая идея общности навязывалась русскими само
держцами? Делалось ли это из альтруистических побуж
дений и добродетельного самоограничения, подобаю
щего просвещенному властителю? Или самодержавные 
правители имели другие важные причины для пропа
ганды теории общего блага, которые также могли бы 
пролить свет и на особенности европейского развития? 
Действительно, русский случай, ввиду его некоторой 
абсурдности (когда монархи использовали свою безгра
ничную власть, чтобы навязать понятие res publica соиро- 
тивляющемуся населению), поможет нам понять, что 
было вообще поставлено на карту в процессе внедрения 
идеи общего блага, которую сегодня с такой очевидно
стью берется представлять каждое современное государ
ство.

Моя гипотеза проста. Апелляция к идее общего бла
га была необходима для того, чтобы управлять поведе
нием людей и контролировать их действия более тща
тельно и эффективно, чем это было возможно до тех 
пор как в Западной, так и в Восточной Европе. В России 
это расширение и укрепление контроля должно было 
произойти быстрее — поскольку русские правители дол
жны были догнать те страны Европы, которые уже ушли 
вперед по пути технического прогресса и эффективно
го управления населением. Поэтому русским царям при
шлось вколачивать идею общего блага в головы своих 
подданных с помощью всех подручных самодержцу 
средств. Те европейские страны, которые первыми ста
ли контролировать население с помощью идеи общего 
блага, — их своевременно снабдила ею республиканская 
традиция — могли позволить себе более мягкие меры.
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Дело в том, что они еще не должны были вступать в 
жесткое военное соревнование с технически более ос
нащенными противниками, которые к тому же уже на
учились обеспечивать массовую поддержку целям, про
возглашаемым как общие для жителей данной страны.

Давайте внимательнее рассмотрим пример с драма
тическим обращением Петра к идее общего блага перед 
Полтавской битвой. Он призывает солдат считать эту 
битву их собственной, а не битвой их суверенов, счи
тать ее битвой за свой род, за землю отцов. До сих пор, 
когда подданные царя приходили на государеву службу, 
они служили ему, просто склоняясь перед превосходя
щей их мощью, а не исполняя некий священный долг. 
Теперь же, с появлением нового божества по имени «го
сударство» или «отечество», если подданные отказыва
лись выполнять царские приказы, они уже не просто 
противостояли воле суверена, но также предавали сво
их собственных отцов, предков и все сообщество. Так 
как государство превращалось из личного дела господи
на в общее дело всех, все без исключения должны были 
служить ему.

Подобные апелляции к общим целям и общей не
обходимости оправдывали дополнительное бремя, ло
жившееся на плечи недовольного населения во время 
военных действий феодальных сеньоров и в Западной 
Европе. Конечно, республиканские трактаты об общем 
благе подчеркивали бремя и ограничения, ложащиеся 
на правителя, а не на подданных. Optimus status rei publi- 
cae достигается, если выгода индивида подчиняется 
«общему благу города в целом», как писал Кампано в 
1502 году, или когда правитель «забывает о своем соб
ственном благе и во всем, что делает, способствует ро
сту общественного блага», как заявлял Бероальдо в 
1508-м85. Подобные цитаты указывают на интеллекту

85 Цит. по: Скиннер, The State, с. 19.
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альные источники распространения средневековых 
теорий общего блага, связанных с латинскими перево
дами «Политики» Аристотеля, которая представляла 
справедливое устройство полиса как стоящее на защи
те общего блага. Однако другим источником популяр
ности этих теорий могли быть часто повторяющиеся 
ситуации, когда средневековым правителям приходи
лось апеллировать к условиям крайней необходимос
ти, чтобы оправдать обложение дополнительным нало
гом каждого из своих подданных. «Когда для нужд 
общественного благосостояния и защиты королевства 
король просил о чрезвычайном налоге, чтобы принять 
необходимые меры, то особые привилегии, иммунитет 
и свободы... — дарованные в виде частных контрактов 
короля с индивидами и корпорациями — оказывались 
недействительными »86.

В 1179 и 1215 годах Третий и Четвертый Латеран- 
ские соборы решили, что итальянские города-коммуны 
могут облагать налогом даже священнослужителей, в 
том случае, если налицо острая общественная необходи
мость и если папа дал свое согласие на это. Это поста
новление было очень быстро распространено правове
дами и на королевства. Так, в 1295—1296 годах папа 
Бонифаций VIII «был вынужден согласиться на чрезвы
чайное налогообложение английского и французского 
духовенства Эдуардом I и Филиппом IV. По иронии судь
бы, каждый из этих монархов утверждал, что ему необ
ходимо вести справедливую войну, защищаясь от напа
дения другого»87. Короли не преминули прибегнуть к 
этой фикции общественной необходимости, чтобы об
ложить налогом и объединить скудные средства своих 
подданных для победы в этой войне. Если учесть нор
мандское завоевание англосаксонского королевства,

86 Post, Studies in Medieval Legal Thought, p. 18.
87 Ibid., p. 19.
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спорный статус владений внутри того, что ныне являет
ся Северо-Западной Францией, и отсутствие «нации» в 
современном смысле этого слова, то можно сказать, что 
это была не война между нациями Англии и Франции 
(как нас пытаются убедить некоторые школьные учеб
ники), а война между двумя группами соперничающих 
лендлордов сходного происхождения.

Население реагировало на апелляции к общей необ
ходимости с заметным подозрением. Например, в Анг- 
лии это было предметом постоянных споров между ко
ролем и парламентом. Даже в 1610 году парламент 
заявлял, что, за исключением периодов крайней необ
ходимости, королям следует «жить от своих средств», 
под чем понимались доходы от королевской собствен
ности, а не налогообложение каждого подданного88. Во 
многих европейских генеральных штатах и собраниях 
сословий также обсуждали, что именно считать си
туацией крайней необходимости; самая знаменитая из 
подобных дискуссий положила начало Французской 
революции. Как мы помним, такая проблема стояла 
не только перед Западной Европой; русских крестьян 
в 1812 и 1855 годах также было трудно убедить, что на
ступила ситуация крайней необходимости и что они по
этому должны приложить все свои усилия для победы в 
войне, которую вел их государь. Петровская пропаган
да — даже если она и имела краткосрочный успех под 
Полтавой — не смогла завладеть сознанием большинства 
подданных где бы то ни было еще. Многие не разделя
ли представление об общем благе государства и столе
тие спустя.

Классическим пунктом марксистской критики го
сударства является тезис о том, что фикция общего 
блага эффективно служит интересам правящего класса, 
которому таким образом удается представить свои соб

88 Skinner, The State, с. 32.
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ственные интересы как общие89. Новая версия похожей 
критики была предложена Пьером Бурдье, которого, 
однако, больше интересовал механизм того, как имен
но фикция общего блага навязывается населению, а не 
ответ на вопрос, почему это происходит. Бурдье описы
вал множество малых практических перемен, которые 
происходят во время введения фикции общего блага90.

Например, Петр Великий хорошо понимал, что тре
бование служения отечеству поможет в сборе налогов и 
в концентрации других ресурсов. Регулярная армия все 
время нуждается в провианте, что — как быстро осознал 
отец Петра, царь Алексей Михайлович — требовало, 
чтобы армию обеспечивал особый правительственный 
орган (из-за этого и изменялись функции Тайного При
каза в конце XVII века), либо чтобы она содержалась за 
счет налогов. Петр I избрал второй путь. Он перестал 
облагать налогом неподатливую и не всегда четко зафик
сированную единицу под названием «двор», а вместо 
этого стал собирать свой знаменитый подушный налог, 
взвалив налоговое ярмо на каждого отдельного индиви
да, обязанного теперь служить отечеству. Вносить свой 
вклад в защиту отечества наверняка казалось более 
оправданным, чем просто платить за военные забавы 
царя91. В Западной Европе способы финансирования 
армии до централизованного сбора налогов и навязыва
ния фикции общего блага также представлялись населе
нию необоснованными. Бурдье перечисляет вслед за 
Норбертом Элиасом ранние формы налоговой практи

89 См. также марксистский вариант такого анализа в: Павленко, Петр 
Великий, с. 497: «“Общее благо” — это фикция XVIII века, за которой скрыва
лась необходимость каждого подданного в зависимости от сословной своей 
принадлежности неукоснительно выполнять обязанности, возложенные на 
него государством».

90 Пьер Бурдье, Дух государства: генезис и структура бюрократического по
ля /  /  Н.А. Шматко, ред., Поэтика и политика. СПб.: Алетейя, 1999.

91 В юности, задолго до создания регулярной русской армии, Петр уже 
создал два «потешных полка», которые развлекали его тем, что инсцениро
вали сражения. См. Павленко, Петр Великий, с. 34.
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ки, которая выглядела как элементарный организо
ванный рэкет (реквизиции провианта и территорий, за
ключение в долговую тюрьму, расквартирование сол
дат), и заключает: «Лишь со временем в налогах по
степенно стали видеть дань, необходимую для 
удовлетворения потребностей чего-то большего, чем ко
роль, то есть дань “воображаемому телу”, каким являет
ся государство»92. Параллельно введению фикции об
щего блага королевские сборы податей и патримо
ниальное перераспределение средств в форме даров, 
пожалований и щедрых жестов суверена (что вместе от
части легитимизировало сбор дани) были реформиро
ваны, чтобы предстать как незаинтересованное, чисто 
техническое управление «государственными расхода
ми», что и делает всеобщие налоги терпимыми. Более 
того, такая форма перераспределения средств даже ста
ла казаться чем-то «естественным».

Другая важная задача состояла в том, чтобы создать 
ощущение общности между подданными одного сувере
на. Войны и единое налогообложение, конечно, объеди
няли население, но только до определенной степени. 
Навязывание единообразных классификаций, развитие 
общего литературного языка и преподавание «нацио
нальной культуры» — особенно в классах по националь
ной литературе после учреждения системы всеобщего 
школьного образования — является основополагающим 
фактором для натурализации идеи государства как во
площающего общее благо и служащего ему.

Полагая, что «государство» — это фиктивный субъект 
действия и что действуют только индивиды, Бурдье ста
вит вопрос о том, какие группы индивидов могли бы 
быть особенно заинтересованы в продвижении этой 
фикции активно действующего государства, которая и 
заложила основания для нашего странного, но в высшей

92 Бурдье, Дух государства, с. 138—139. Перевод подкорректирован. — О.Х.
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степени распространенного употребления слова «госу
дарство». В отношении Франции его заключение почти 
однозначно: в начале Нового времени сообщество юри
стов извлекало основные выгоды из продвижения фик
ций общего блага и служения государству93. Централи
зация судов во Франции за счет введения судебной 
апелляции к королю создала постоянно действующие 
местные корпорации юристов. Юристы этих корпора
ций, объясняя правление французских монархов в тер
минах общего блага, тем самым оправдывали и свое 
собственное существование, а также и свое особое мес
то в системе правления. Появление «государственной 
знати» во Франции, вероятно, совпало с появлением 
академических степеней и званий, позволявших их об
ладателям представлять себя в качестве объективных 
экспертов, образцов «незаинтересованной преданности 
общим интересам»94. В целом юристы «были заинтере
сованы в придании универсальной формы выражению 
их частного интереса, в создании теории государствен
ной службы и общественного порядка, в отделении “го
сударственных интересов” от интересов династии, от 
“королевского дома”, в изобретении Res publica, а затем 
и республики как высшей по отношению к агентам ин
станции, даже если речь шла о короле, являвшемся вре
менным ее воплощением»95.

Становление доктрины «государственных интере
сов» (англ. Reason of state) может прояснить некоторые 
другие формы использования фикции общего блага. 
Суть этой доктрины состоит в том, что действия, со
вершаемые в интересах государства, не подчиняются 
обычной человеческой морали, которой руководствует
ся поведение в частной жизни, — например, десятью

93 Бурдье, Дух государства, с. 144-147.
94 Pierre Bourdieu, The State Nobility. Elite Schools in the Field of Power. Stanford: 

Stanford University Press, 1996, p. 377, 380.
95 Бурдье, Дух государства, с. 160.



ГОСУДАРСТВО 55

иудео-христианскими заповедями. Поэтому правители в 
интересах своих государств обязаны совершать иногда 
действия, которые рассматривались бы как ужасающие 
преступления, если бы были совершены в частной жиз
ни. Макиавелли обычно принимают за главного пропа
гандиста этой доктрины, хотя термин ragione dello stato 
появился раньше, чем были написаны его произведе
ния, а первый трактат специально на эту тему написал 
Ботеро в 1584 году, уже после смерти Макиавелли. Счи
тается, что если понимать под lo stato современное госу
дарство, т.е. субъекта действия, стоящего выше любой 
отдельной личности и учрежденного для общего блага, 
то Макиавелли вводит нас в мир собственно политиче
ской рациональности, когда он начинает давать советы 
о том, какие средства использовать, дабы mantenere 
lo stato96.

Очевидно, что действия, оправдываемые доктриной 
государственных интересов, рассматривались бы как 
бесчеловечные, если бы они совершались для достиже
ния личных целей. Внедряя и поддерживая фикцию 
общего блага, слуги государства могли теперь чинить 
любые жестокости во имя этой фикции. Многие из них 
стали руководствоваться только «этикой ответственно
сти», говоря словами Вебера, и — более того — критико
вать как наивное еще сохранявшееся сознание мораль
ной неприемлемости такого поведения. Вебер в своей

96 Это положение наиболее известно в формулировке Майнеке. См.: 
Friedrich Meinecke, Machiavellism. L.: Routledge and Kegan Paul, 1957. Но, как 
показывает Хекстер, поскольку у Макиавелли нет представления о государ
стве как о «политическом теле», у него нет и следов доктрины государствен
ных интересов. Lo stato связано с повелеванием людьми, и даже если Макиа
велли дает несколько советов о том, как сохранить эту власть над людьми, — 
чисто технических советов, которые лежат поэтому вне поля морали, — он 
не оправдывает кровопролития интересами некоего высшего существа под 
названием государство. Конечно, он ближе всего подходит к чему-то вроде 
доктрины государственных интересов в описании основания Рима в «Рассуж
дениях» (кн. 1, глава 9), где убийство Рема Ромулом оправдывается тем, что 
это привело к возникновению устойчивого «гражданского общества», vivere 
civile (Hexter, The Vision of Politics, p. 167—169.)
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знаменитой лекции сопоставил «этику ответственно
сти», которая легко освобождала государственного дея
теля от вины за применение по его усмотрению наси
лия (и других сомнительных средств) для достижения 
государственных целей, — с «абсолютной этикой убеж
дений», этим пережитком старого времени, когда пре
досудительные средства, даже если они использовались, 
считались предосудительными97. Современные государ
ственные деятели часто стали полагаться только на пер
вую этику, забывая о второй и о том, что Вебер призы
вал сочетать их обе в политической жизни.

Искоренение этики абсолютных убеждений и утвер
ждение на ее месте этики ответственности было, одна
ко, непростой задачей. Майнеке отмечал, что на тему 
reason of state остались неисследованные «катакомбы... 
забытой литературы, принадлежащей второстепенным 
авторам»98. Действительно, потребовалось долгое и нуд
ное повторение одной и той же мысли (причем усилия 
эти были настолько рутинными, что в них смогли вне
сти свою лепту целые орды самых посредственных авто
ров), чтобы в конце концов заставить Европу Нового 
времени забыть проповедовавшуюся до тех пор запо
ведь «не убий» и позволить одним людям легко и про
сто убивать других ради общего блага.

97 Макс Вебер, Политика как призвание и профессия / /  Макс Вебер, 
Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990, с. 696—697. По мнению Поста 
(Gaines Post, Studies in Medieval Legal Thought, p. 10), одна из средневековых 
корпораций со специфическим названием «status» могла перестать быть 
просто корпорацией и стать «государством», т.е. союзом, утверждающим в 
рамках определенной территории свое политическое верховенство над все
ми другими союзами и корпорациями, — только если она отвергала главен
ство христианской морали и законов Священной Римской империи, которы
ми в то время руководствовалась каждая корпорация. См. также критику 
Карла Шмитта в адрес Отто Гирке: Staat есть верховный политический союз, 
и поэтому он не подчиняется требованиям Genossenschaflsrecht, правовых док
трин о союзах, гильдиях и других корпорациях Империи (Carl Schmitt, The 
Concept of the Political New Brunswick: Rutgers University Press, 1976).

98 Meinecke, Mathiavellism, p. 67.
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Бурдье часто критикуют за то, что он абсолютизиро
вал французский опыт, и считают поэтому применение 
его теории к другим культурам проблематичным. На
пример, очевидно, что Америка не имела noblesse de robe -  
дворянства мантии, приобретенного государственной 
службой, — или централизованной администрации судо
производства, как Франция. Однако российская исто
рия довольно хорошо укладывается в его теорию. Пер
вые шаги в создании упорядоченного современного 
бюрократического аппарата при царе Алексее Михай
ловиче совпадают, как в упоминавшемся уже случае 
Ордын-Нащокина, с первыми робкими попытками го
ворить о служении общему благу". Окончательное 
утверждение фикции общего блага происходит на фоне 
беспрецедентного роста и рационализации царской 
бюрократии. Петр заменил унаследованную им беспоря
дочную систему частично совпадавших по своим функ
циям приказов четкой структурой одиннадцати колле
гий, надзирающих за всеми делами государства. Его 
первым главным нововведением, однако, было создание 
в 1711 году Сената — первоначально представлявшего 
собой временную структуру, наблюдавшую за делами 
царя в его отсутствие во время очередной военной кам
пании. В 1717 году Сенат был преобразован в постоян
ное верховное правительство, а в 1718—1722 годах при 
нем были учреждены коллегии. Люди, принимавшиеся 
на работу в эти новые учреждения, редко рекрутирова
лись из старых приказов, но набирались из всех сосло
вий и часто посылались Петром учиться за границу. 
Петр часто самолично экзаменовал возвращавшихся из- 
за границы студентов, прежде чем определить их на

99 Некоторые историки теперь рассматривают революционные рефор
мы Петра как во многом подготовленные западническими ориентациями 
части чиновничества, которые сложились еще во время правления его отца. 
См.: Наталья Демидова, Служилая бюрократия в России XVII в. и ее роль в форми
ровании абсолютизма. М.: Наука, 1987.
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должности в государственном аппарате. Словно по тео
рии Бурдье, в 1724 году в России была учреждена Ака
демия наук, которая начала присваивать ученые звания, 
призванные подтвердить бескорыстный поиск истины 
членами Академии и таким образом позволить им стать 
слугами государства. Многие из этих новых государ
ственных чиновников и признанных экспертов стали 
пламенными сторонниками идеи общего блага100.

Таким образом, государственные чиновники и объек
тивные ученые, получившие от государства академичес
кое звание как сертификат их беспристрастности, обра
зуют счастливый симбиоз. Очарование фикцией общего 
блага — удел большинства лицензированных государ
ством ученых, занимающихся политическими и соци
альными науками. Однако ее чары соблазнили не всех. 
При желании можно даже увидеть целую традицию дис
куссий о том, откуда берется право отдельных инди
видов интерпретировать, что есть благо для всех осталь
ных. Сюда войдут, например, антифедералистская 
критика положений американских отцов-основателей, 
собранных в «Федералисте», или различные версии 
критики либеральной демократии, указывавшие на ко
рыстные групповые интересы, которые скрываются за 
фасадом государства, якобы служащего общему благу.

Я приведу несколько недавних примеров подобной 
критики, которой, с одной стороны, удалось избежать 
очарования мистикой государства и которая, с другой 
стороны, смогла дать новые интересные интерпрета
ции вместо ставшего уже предельно банальным поиска 
скрытых групповых интересов. Например, в своей зна
менитой статье о становлении государства как формы 
организованной преступности Чарльз Тилли говорит о

100 Павленко, Петр Великий, с. 434—474; наиболее подробное описание 
порядка работы Сената и коллегий см. в кн.: Евгений Анисимов, Государствен
ные преобразования и самодержавие Петра Великого в первой четверти XVIII века. 
СПб.: Буланин, 1997.
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государстве как централизованной и внутренне диффе
ренцированной организации рэкетиров, в той или 
иной степени контролирующей производство услуг бе
зопасности на данной территории101. Конечно, эти чи
новники не предлагают свой товар на свободном рын
ке услуг безопасности, как ошибочно считал Фредерик 
Лэйн, предшественник Тилли в размышлениях на эту 
тему. На самом деле создание или сохранение государ
ства означает принудительную продажу таких услуг. 
В результате этой продажи безопасность становится 
чем-то вроде таких «общественных благ», как питьевая 
вода или чистый воздух. Тилли, однако, не исследует, 
как первоначально удалось навязать всему населению 
данной страны покупку этих услуг безопасности. Откры
тым остается и вопрос, как удается потом поддерживать 
бесперебойное повторение этих принудительных про
даж с помощью неочевидных утверждений, что, во-пер
вых, централизованные поставки безопасности являют
ся таким же очевидным благом, как чистый воздух, и, 
во-вторых, что насилие, разрешенное только некото
рым, осуществляется в интересах всех.

В другом интересном социологическом исследова
нии Эдвард Лауман и Дэвид Кноке указали на особые 
автономные интересы современной государственной 
бюрократии102. Они внимательно проследили форми
рование государственной политики в 1970-х и начале 
1980-х годов в департаментах пищевой промышленно
сти и энергетики федерального правительства США. 
Авторы пришли к выводу, что правительственные чи
новники пытаются не только выступать в качестве ней
тральных посредников при формировании определен

101 Charles Tilly, War Making and State Making as Organized Crime / /  P. Evans, 
D. Rueschcmeyer, T. Skocpol, eds., Bringing the State Back In. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1976.

102 Edward O. Laumann and David Knoke, The Organizational State. Social Choice 
in National Policy Domains. Madison: University of Wisconsin Press, 1987.



60 ГЛАВА 1

ной политики, но и активно проталкивают пункты из 
собственной повестки дня. Причем в большинстве слу
чаев они не служат каким-либо внешним интересам, а 
скорее имеют свои очевидные интересы, такие как вы
живание, приспособление, рост и контроль над окружа
ющей средой, состоящей из других государственных 
чиновников правительства США, а также менеджеров 
и руководителей крупных частных корпораций, проф
союзов, профессиональных ассоциаций, устойчивых 
групп интересов и т.д. Поэтому когда формируется 
новая или корректируется старая государственная поли
тика — скажем, по вопросу об уровне содержания угле
кислого газа в выхлопе автомобиля, — то происходит 
громадное количество переговоров со всеми другими 
агентами действия, которые располагают ресурсами, 
чтобы навязать свою точку зрения или повлиять на уже 
существующую.

При постоянной циркуляции менеджеров между ча
стным и государственным секторами главным полем 
взаимодействий при принятии правительственных ре
шений становится даже не сфера контактов и борьбы 
между различными влиятельными организациями, а 
сеть хорошо знакомых друг с другом индивидов, кото
рые созваниваются друг с другом для обсуждения вопро
сов государственной политики, независимо от того, 
какие посты они сейчас занимают. Авторы исследова
ния делают вывод, что «государство является не унитар
ным актором, а сложным феноменом, охватывающим 
множество областей принятия решений и включающим 
как правительственные организации, так и тех главных 
представителей частного сектора, интересы которых 
должны учитываться... Тесные консультации и лоббиро
вание, частые обмены кадрами и открытые каналы ком
муникации между правительством и группами интере
сов создают неразрывно переплетенные институты, 
которые и образуют современное государство». Конеч
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но, обязательное для всех решение в конечном итоге 
объявляет тот или иной правительственный чиновник, 
но это решение формируется путем большого количе
ства контактов внутри этой сети, расколотой на времен
ные и часто меняющиеся коалиции, порождаемые кон
кретными обстоятельствами103.

Исследовательская группа Бурдье обнаружила сход
ные процессы в формировании государственной поли
тики в современной Франции. По крайней мере в том, 
что касается государственной политики в сфере жилищ
ного строительства, исследователи пришли к мнению, 
что государство не является здесь «четко определенной 
и ограниченной единицей, окруженной внешними си
лами, которые сами четко идентифицированы и опре
делены»104. Как правило, те или иные государственные 
комиссии и комитеты, которым доверяется формирова
ние политики, становятся местом столкновения интере
сов государственных чиновников (т.е. работников наци
ональных министерств, их отделов, членов grand corps — 
профессиональных ассоциаций французских госслужа
щ их— и т.д.) и частных интересов (банков, строитель
ных фирм, архитектурных бюро и т.п.). Суммарное вза
имодействие внутри этой конфигурации интересов 
далеко не очевидно в тот момент, когда начинает разра
батываться очередное предложение по «государствен
ной политике». Авторы пришли к следующим выводам: 
«понятие “государство” имеет смысл только как удоб
ный — но в этом отношении и очень опасный — стено
графический символ для обозначения тех пространств 
объективных отношений власти... которые могут при
нимать форму более или менее устойчивых сетей (аль
янса, сотрудничества, клиентелизма, взаимных услуг 
и т.д.) и которые проявляются в исключительно раз

103 Laumann and Knoke, The Organizational State, p. 381—386.
104 pjerre Bourdieu and Loic Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology. 

Chicago: University of Chicago Press, 1992, p. 111.
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нообразных взаимодействиях, находящихся в спектре 
от открытого конфликта до более или менее скрытого 
сговора»105. Надо отметить, что и здесь описывается не 
картина столкновения более или менее устойчивых 
групп интересов за контроль над государственной ма
шиной, а скорее сложная расстановка и постоянная 
перестройка меняющихся коалиций индивидов, кото
рые мобилизуются для решения определенных проблем 
и самораспускаются после их решения. Эти коалиции 
вместе устанавливают или меняют границы того поля, 
где принимаются решения, которые будут потом припи
саны агенту под названием «государство».

Другая недавняя попытка теоретического осмысле
ния проблемы государства, которая также определяет 
его как удобное, но иногда вводящее в заблуждение сте
нографическое обозначение сложной ситуации, пред
ставлена в работе Тимоти Митчелла. Исходя из замеча
ния Мишеля Фуко, что государство есть «не более чем 
сложносоставная реальность и мифологизированная 
абстракция»106 в ситуации столкновения разнообразных 
сил, он попытался решить очевидную практическую 
проблему обоих главных направлений объективистско
го изучения государства. Дело в том, что и сторонники 
системного подхода — такие, как Дэвид Истон и Габри
эль Алмонд, — для которых деятельность государства 
фундаментально определяется внешними для него фак
торами, и такие теоретики, как Теда Скочпол, которые 
поддерживают тезис об относительной автономии госу
дарства, сталкиваются с трудностью проведения эмпи
рической границы между государством и обществом. 
Постоянные трудности в установлении такой раздели
тельной линии, по мнению Митчелла, не являются

105 Pierre Bourdieu and Loic Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology. 
Chicago: University of Chicago Press, 1992, p. 112.

106 Фраза Фуко цитируется no: G. Burchell et al., eds., The Foucault Effect: 
Studies in Govermnentality. Chicago: University of Chicago Press, 1991, p. 103.
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незначительным досадным препятствием на пути к 
окончательному успеху в эмпирическом изучении госу
дарства, а свидетельствуют о том, что «линия государ
ство—общество — это не просто граница между двумя са
мостоятельными объектами или сферами, но сложное 
противопоставление, проводимое изнутри этих облас
тей практики»107.

Граница между тем, что считается «государством» и 
«обществом», постоянно меняется в зависимости от 
политической ситуации. В качестве примера Митчелл 
приводит случай с консорциумом «Арамко». После по
вышения в 1940-х годах арабскими властями налога с 
12% до 50 % прибыли американские нефтяные ком
пании, входившие в этот консорциум, встали перед 
сложным выбором. Вместо того чтобы поднять цены на 
рынке США или урезать собственные прибыли, корпо
рации договорились с федеральным правительством 
рассматривать их увеличившиеся платежи шейхам как 
своего рода прямой иностранный налог, и таким обра
зом они были освобождены от эквивалентной суммы 
налогов, поступавших в федеральный бюджет США. 
В этом случае демаркация границы между «частными» 
нефтяными компаниями (которые тем не менее были 
настолько сильны, что смогли прямо повлиять на реше
ние федерального правительства) и «государством» по
зволила вывести из сферы общественного обсуждения 
политическое решение о поддержке консервативных 
режимов на Среднем Востоке за счет американских на
логоплательщиков: ведь государство не может вмеши
ваться в дела «частного бизнеса». Митчелл заключает: 
«Мы должны рассматривать такое противопоставление 
не как границу между двумя четкими отдельными едини
цами, а как линию, проводимую внутри сети институ

107 Timothy Mitchell, Society, Economy, and the State Effect / /  G. Steinmetz, ed., 
State/Culture: State Formation After the Cultural Turn. Ithaca: Cornell University Press, 
1999, p. 83.
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циональных механизмов, за счет которых и поддержи
вается социальный и политический порядок»108. Тогда 
задача состоит в изучении политических процессов, по
средством которых определяется эта нечеткая и посто
янно передвигаемая граница между государством и об
ществом.

Общая картина, которую рисуют социологи, не оча
рованные фикцией государства, радеющего за общее 
благо, такова. Сети индивидов сражаются за доступ к 
власти, которая понимается как способность опреде
лять поведение других путем выборочного применения 
тех или иных законов или посредством прямого адми
нистративного управления. В результате переговоров 
или более резких конфликтов чей-то личный интерес 
(или компромисс между несколькими интересами) при
знается за государственный, и еще один человек лич
но — но как представитель государственной власти — 
провозглашает его целью государственной политики по 
данному вопросу. Конечно, государственные служащие, 
которые в конце концов провозглашают эту политику, 
а затем и следят за проведением ее в жизнь, часто даже 
не являются выразителями чьих-либо личных или груп
повых интересов, как хотел бы нас уверить примитив
ный марксизм. Они обычно просто заинтересованы в 
усилении своих позиций как глашатаев государственной 
политики и стражей ее правильной реализации. У лю
дей, составляющих штат правительственных учрежде
ний, существует даже особая заинтересованность в том, 
чтобы казаться незаинтересованными, так как подобное 
поведение хорошо вознаграждается, правда не деньга
ми, а символическим капиталом, т.е. высокой оценкой 
данного чиновника другими чиновниками и прессой. 
Этот символический капитал может быть когда-нибудь

108 Timothy Mitchell, Societyy Economy, and the State Effect / /  G. Steinmetz, ed., 
State/Culture: State Formation After the Cultural Turn. Ithaca: Cornell University Press, 
1999, p. 77.
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конвертирован в экономический капитал в результате 
перехода на высокооплачиваемую работу в частный сек
тор. Но если данный чиновник не стремится к этому, 
этот символический капитал можно использовать для 
повышения по службе, где новый пост даст еще боль
шую власть управлять жизнями других109.

Почему же тогда «управляемые», которые ясно пони
мают в своих повседневных взаимодействиях с конкрет
ными бюрократами и их личные интересы (включая 
заинтересованность казаться незаинтересованным), и 
произвольный характер многих бюрократических ре
шений, тем не менее принимают их правление, как если 
бы оно осуществлялось неким невидимым агентом дей
ствия под названием «государство»? Приведу два типич
ных ответа на этот вопрос, лучше всего представленные 
в позициях Митчелла и Бурдье. Митчелл утверждает, 
что в своей обычной жизни люди воспринимают в ка
честве очевидных референтов «действий государства» 
множество эмпирических примеров единообразного, 
регулярного и упорядоченного поведения людей, заня
тых на государственной службе. В повседневной жизни 
мы встречаем множество полицейских, одетых в уни
форму; солдат, марширующих стандартным образом; 
чиновников, которые занимают должности с одинако
выми названиями и которые должны единообразно ве
сти себя в процессе исполнения своих обязанностей, 
как если бы они были, говоря словами Вебера, «автома
тами параграфа»110 и т.д. Эти примеры дисциплиниро
ванного и упорядоченного поведения создают впечатле

109 Pierre Bourdieu, Is a Disinterested Act Possible? / /  Pierre Bourdieu, Practical 
Reason. Cambridge: Polity Press, 1998. Многие комментаторы российской по
литической жизни скажут со вздохом, что это наблюдение Бурдье более 
применимо к Западной Европе, чем к России, где можно за один раз с помо
щью взятки безнаказанно заработать такой экономический капитал, кото
рый не получишь годами выслуги, что и приводит к распространенности 
коррупции среди чиновников.

110 Мах Weber, Economy and Society. Berkeley; Los Angeles: University of 
California Press, 1978, vol. 2, p. 1395.
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ние того, что существует некая абстрактная сущность, 
которая проявляется во всех этих явлениях, некий 
агент, который управляет ими. «Упорядоченность и 
четкость таких процессов создали эффект аппарата, 
существующего якобы отдельно от самих людей, “струк
тура” которого подчиняет, сдерживает и контролирует 
их»111. Иначе говоря, структурированный характер со
временного мира заставляет по привычке искать аген
та, установившего и поддерживающего этот порядок, и 
мы находим этого агента в абстракции государства. 
Объяснение Митчелла выглядит правдоподобно, но 
остается вопрос: каким образом возникает общая убеж
денность в наличии невидимого агента? Как получается, 
что некоторые люди начинают не просто рассматри
ваться как индивиды, а признаваться в качестве государ
ственных служащих и таким образом наделяются воз
можностью управлять поведением других?

Здесь с ответом поможет Бурдье. Он считает, что 
массы принимают своих начальников и начинают им 
подчиняться не на уровне сознательного соглашения, а 
на уровне принятия обыденных форм повседневной 
жизни. Подчинение государственной власти поэтому не 
является следствием открыто или имплицитно выра
женного согласия, данного тем или иным гражданином 
легитимному правительству в ситуации первоначально
го общественного договора. Скорее, это подчинение 
всему ходу повседневной жизни, а вместе с ней и тем 
порожденным государством категориям, которые эту 
жизнь структурируют. Государственные чиновники про
изводят для нас перечни профессий и квалификаций, 
академических званий и названий научных дисциплин, 
дают юридическую квалификацию наших действий и 
даже дарят нам классификацию памятных историчес
ких событий, зафиксированных в череде официальных

111 Mitchell, Society, Economy, and the State Effect, p. 89.
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праздников. Люди не замечают сконструированный ха
рактер социального универсума, поскольку они вырас
тают в мире, уже упорядоченном в соответствии, напри
мер, с принципом легитимной значимости нуклеарной 
семьи (а не родоплеменных связей, как это могло бы 
быть), забывая о том, что в определенный историче
ский момент в результате государственного решения 
именно нуклеарная семья, а не род или другая форма 
организации воспроизводства людей была принята за 
единицу юридических обязательств и стала категорией 
многих официальных классификаций. Более или менее 
случайный исторический выбор, сертифицированный 
«государством», произвел ту категорию, с помощью ко
торой мы теперь конструируем нашу нормальную по
вседневную реальность112.

Конечно, люди, которые создают эти государствен
ные классификации, принимаемые за универсальные, 
лишь навязывают свои индивидуальные решения (или 
предпочтения, сформировавшиеся в сети индивидов, 
принимающих решения) всем остальным. Но их дея
тельность рассматривается как имеющая всеобщее зна
чение, поскольку, когда эти категории утверждаются как 
обязательные для всех граждан данного государства, все 
начинают пользоваться ими для интерпретации своей 
повседневной жизни. Иными словами, эти категории 
становятся всеобщими, потому что всем волей-неволей 
приходится их использовать, а не потому, что эти кате
гории отражают интересы всех людей. Производители 
официальных категорий, которые потом становятся 
обязательными для всех, рассматриваются как обслужи
вающие общую для всех реальность и потому начинают 
интуитивно восприниматься как представители понима
емого таким образом всеобщего интереса. Мы некри
тически допускаем, что в конечном счете государствен

112 Бурдье, Дух государства, с. 153—155.



68 ГЛАВА 1

ные чиновники работают для общего блага, поскольку 
мы должны обитать в мире категорий, которые они 
производят113.

Бурдье возводит эту способность государства устанав
ливать реальность к номинации — власти именовать, 
принадлежавшей средневековому суверену114. Первона
чально короли имели право устанавливать статусные 
почести и выдавать новые титулы знатности. Они так
же обладали властью выносить юридический вердикт — 
т.е. предельное определение социальной реальности, 
которое во многих обществах не подлежит обжалова
нию. С увеличением армии государственных служащих 
эти функции становились все более разнообразными и 
делегировались сувереном его представителям. Теперь 
мы имеем особых чиновников, которые во имя общего 
блага регистрируют наше рождение и семейное положе
ние, распределяют государственные награды и почести, 
утверждают научные степени и звания, присваивают

113 Только распадающиеся миры приоткрывают тайну произвольности и 
навязанности своих основных категорий, которые лишь кажутся неизбежны
ми, когда эти миры стабильны. Например, классификация преступлений 
против собственности в Советском Союзе породила такую категорию по
вседневной жизни, как «спекулянт» — человек, покупающий дефицитные то
вары в государственном магазине и перепродающий их на улице с выгодой 
для себя. Принятие такой классификации человеческого поведения как ле
гитимной и даже почти «естественной» (хотя исторически она впервые была 
навязана населению в 1920— 1930-х годах) отнюдь не подразумевало откры
того согласия с марксистским учением о собственности. Люди просто выра
стали и жили в мире, где для первичной интерпретации опыта использова
лись такие категории, как «спекулянт», «честный труженик», «рвач» и т.п. 
Претензия на универсальность и иллюзия того, что советские власти служат 
общему благу, исчезла, когда — во время перестройки — Советское государ
ство утратило монополию на производство классификаций. Новоиспечен
ные последователи Фридриха фон Хайека называли спекулянтов лучшими 
агентами рынка, быстро передающими информацию о «пробках» в экономи
ке; арестовывать тех, кто перепродавал товары с выгодой для себя, казалось 
теперь абсурдом, если не злодеянием. Легитимность государственных чинов
ников была поколеблена тем, что, как оказалось, они служат одной — а не 
единственно правильной — интерпретации общего блага среди многих воз
можных.

114 Бурдье, Дух государства, с. 149—151.
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имеющие законную силу медицинские и профессио
нальные квалификации (например, статус инвалида, 
ветерана, водопроводчика, доктора) и т.д. В основании 
всех этих актов классификации, сертифицирования 
или определения легитимной реальности лежит власть 
учреждать, власть перформативного называния115. «Ис
тинный источник магии перформативного высказыва
ния», согласно Бурдье, «лежит в тайне делегирования 
(ministry), т.е. передачи полномочий, благодаря которой 
индивид — король, священник или спикер — обретает 
право говорить и действовать от лица группы, которая 
таким образом конституируется в нем и через него»116. 
Скипетр королей и царей — признак речи, которая име
ет право определять реальность; он возник из skeptron 
древних греков, передававших его друг другу во время 
коллективных обсуждений, чтобы обозначить того, кто 
в данный момент наделен группой правом авторитет
ной речи.

М истика делегирования

Здесь, в конечном итоге, мы приближаемся к цент
ральной загадке современного словоупотребления: по
чему мы говорим о государстве как о действующем 
субъекте, хотя знаем, что действуют только индивиды? 
Это словоупотребление оказывается связанным с релик

115 Джон Серль проанализировал логическую структуру этих высказыва
ний институционализации: «Отныне X будет считаться Y в контексте С». 
Однако он приписывает эти акты инстанции под названием «коллективная 
интенциональность» — а это некритично отражает англо-американскую ми
фологию общественного договора равных индивидов. Неудивительно, что 
для иллюстрации своей теории Серль дает главным образом американские 
примеры актов институционализации (John Searle, The Construction of Social 
Reality. N.Y.: Free Press, 1995, p. 114-120.)

116 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1991, p. 75. См. также: Пьер Бурдье, Делегирование и полити
ческий фетишизм / /  Пьер Бурдье, Социология политики. М.: Socio-Logos, 1993.
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тами тех мистических доктрин, которые легли в осно
ву наших расхожих представлений об учреждении госу
дарственной власти.

Историки показали, что нововременное понятие 
политического делегирования, покоящееся на понима
нии группы как фиктивного агента действия, который 
может быть представлен одним физическим лицом, 
восходит к двум средневековым источникам: к схоласти
ческим толкованиям римского права и к средневековым 
представлениям о королевском сане. После того как 
пришедшая из римского права теория корпоративного 
представительства соединилась с христианской концеп
цией мистического союза в теле Христовом, стало воз
можным, как писал Канторович, появление понятия 
«тайны государства», mystery of the state111. Ханна Питкин 
попыталась обобщить главные тезисы этих теорий ми
стического или таинственного воплощения следующим 
образом: «...король является не просто головой нацио
нального тела, не просто владельцем всего королевства, 
но он и есть корона, королевство, нация». Эта идея, 
однако, «выходит за пределы репрезентации или симво
лизации, как мы теперь их понимаем, и подразумевает 
мистическое единство, которое едва ли можно разде
лить на составляющие элементы с помощью теорети
ческого анализа»118. Английские юристы Тюдоровской 
эпохи так переформулировали это положение для сво
их политических целей: король имеет два тела, одно 
природное, подверженное болезням и в конечном сче
те смерти, а другое политическое и бессмертное. Как 
писал Плоуден: «Но его политическое Тело — это тело, 
которое нельзя видеть и до которого нельзя дотронуть
ся, оно состоит из политики и правления и создано для

117 Ernst Kantorowicz, Selected Studies. Locust Valley, NY: J.J. Augustin, 1965, 
p. 382.

118 Hanna Pitkin, The Concept of Representation. Berkeley: University of California 
Press, 1967, p. 246.
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руководства народом и управления общим благом»119. 
Первоначально юристы использовали метафору феник
са, которая казалась очень удобной: с каждой смертью 
естественного тела очередного короля заново возрож
дается все то же политическое тело. Позже словоупот
ребление устоялось, и Генрих VIII уже мог сказать в сво
ей речи: «Никогда не стоим мы так высоко в нашем 
королевском призвании [estate royal\, как во времена сбо
ра Парламента, в котором мы как голова, а вы как чле
ны соединены и связаны в одно политическое тело»120.

Христианская мистика, лежащая в основании пред
ставлений о королевском сане в Средние века вплоть до 
начала Нового времени, позволяет нам понять, какие 
невидимые сущности могли открываться умственному 
взору верного подданного короля, когда он смотрел на 
собрание короля и парламента. Возможно, в этом режи
ме истины, который производит истинные высказыва
ния посредством экзегезиса нескольких святых текстов, 
индивид мог воспринимать внутренним взором мисти
ческое тело нации, которое говорит устами короля и 
действует через его суверенные приказы121. В целом го
ворить о «государстве» как действующем агенте было в 
этом случае вполне осмысленным: человеку откры
валась сверхчувственная ens realissimum -  наидостовер
нейшая реальность, доступная только для внутреннего 
видения, натренированного в упражнениях по непо
средственному восприятию тайн сакральных текстов.

Это религиозно-мистическое представление о поли
тическом теле государства было, однако, секуляризова
но 1оббсом: «Мы говорим, что государство установлено, 
когда множество людей договаривается и заключает

119 Kantorowicz, The King’s Two Bodies, p. 7, 9.
120 Post, Studies in Medieval Legal Thought, p. 332.
121 Суверен, таким образом, обладал властью называния по самой логи

ке вещей — ведь только через него обретало голос мистическое тело коро
левства.
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соглашение каждый с каждым о том, что в целях водво
рения мира среди них и защиты от других каждый из 
них будет признавать как свои собственные все дей
ствия и суждения того человека или собрания людей, 
которому большинство дает право представлять лицо 
(person) всех, т.е. быть их представителем»122.

Мистическое тело в этой формулировке переинтер- 
претируется как результат свободного соглашения, что 
в будущем сделает подобную теорию подверженной се
рьезным концептуальным трудностям. Дело в том, что 
Гоббс все еще сохраняет элементы доктрины таинствен
ного воплощения — прежде всего элементы, идущие от 
христианского мистицизма, — даже если они представ
лены теперь в секуляризованной форме. Например, 
описывая Левиафана, Гоббс утверждает, что верховная 
власть не изображена на знаменитой картине, помещен
ной на титульном листе книги. Она невидима, посколь
ку эта власть, «дающая жизнь и движение всему телу, 
есть искусственная душа»123. Это — всего лишь повторе
ние средневековых банальностей: как заметил Пост, в 
доктрине двух тел короля «принц являлся душой, т.е. 
был kxanimata, vigor instituiae и pater legum»124. Однако эта 
интерпретация средневековой символики позволяет 
Гоббсу сформулировать понятие государства как инстан
ции, отдельной и от правителей, и от подданных. Сущ
ность государства — верховная власть — находится в 
невидимой душе, отличающейся и от головы правителя, 
и от тела подданных.

Эта недоступность эмпирическому видению, но от
крытость внутреннему взору, просвещенному религиоз
ной интуицией, создает особые трудности для такого 
атеиста, как Гоббс. На картине, которая украшает ти

122 Hobbes, Leviathan. Harmondsworth: Penguin, 1968, p. 228—229; Томас 
Гоббс, Избранные сочинения. М.: Мысль, 1965, т. 2, с. 197—198.

123 Hobbes, Leviathan, p. 81; Гоббс, Избранные сочинения, т. 2, с. 47.
124 Post, Studies in Medieval Legal Thought, p. 355.
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тульный лист Левиафана, мы действительно видим ис
кусственного человека, составленного из множества 
крошечных подданных. Но не голова Левиафана состо
ит из их тел, только его тело. Это, конечно, напомина
ет нам слова Генриха VIII: «Мы как голова, а вы как чле
ны соединены... в одно политическое тело». Голова на 
картине больше, чем любой из подданных, составляю
щих тело, — так, возможно, изобразительными сред
ствами представляется величие природной особы коро
ля. Рот также принадлежит ему: политическое тело 
говорит только через короля. Наш современник, таким 
образом, видит природную голову короля, природные 
тела его подданных и совокупное «политическое тело», 
состоящее из головы, присоединенной к телу, образо
ванному из подданных. Однако современный читатель 
не может увидеть то, что одушевляет этого искусствен
ного человека — который, как говорит Гоббс, и есть 
Государство, — т.е. его невидимую душу. Мистическое 
единство не может быть воспринято эмпирически ори
ентированным взором нашего современника.

Глядя на картину, можно только сказать, что Левиа
фан — хорошая метафора: люди, объединенные в го
сударство, могут восприниматься как единое могуще
ственное существо. Однако даже на картине они пред
ставлены как отдельные индивиды. Таким образом, 
реальная проблема современного государства, по сло
вам Бурдье, состоит в том, что оно функционирует не 
как метафора, а как метонимия: один индивид (или из
бранная группа) принимает на себя функцию говорить 
за всех и действовать на благо всех125. Часть принимает 
на себя функции представления всей совокупности, что
бы выразить и воплотить в себе всеобщий интерес, яко
бы присущий всем. Как мы видели, это часто ведет к 
навязыванию всем одной частной интерпретации об

125 Bourdieu, Language and Symbolic Power, p. 206.
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щественного блага под видом всеобщего и единственно 
возможного истолкования. И это не досадное отклоне
ние, которое можно исправить путем контроля над 
формированием интерпретаций общественного блага. 
Похоже, что механизм универсализации воли некото
рых — представления частных интересов как всеоб
щих — встроен в механизм делегирования как такового.

Делегирование, однако, не является нашим роком: 
нам только кажется, что рядом с частным должно су
ществовать что-то всеобщее, также воплощенное в от
дельном предмете или инстанции. Как утверждали, на
пример, средневековые номиналисты, все наоборот: 
всеобщие понятия существуют как universalia in re, как 
комбинация или конфигурация частных элементов. 
Поэтому было бы ошибочно наделять их отдельным су
ществованием рядом с частными элементами. Для номи
налистов одним из таких примеров являлось тело Хри
стово после его смерти: христиане объединяются в нем 
непосредственно, напрямую и поэтому не нуждаются в 
особом отдельном агенте, который выражал бы их един
ство во Христе. Таким образом, это понимание универ
салий было чуждо концепции христианской церкви как 
воплощенной в зримом папе и теориям королевства как 
воплощенного в фигуре короля. Поэтому, например, 
номиналист Вильям Оккам настаивал, что в вопросах 
веры надо обращаться к каждому христианину на общем 
совете церкви126. Никто не мог претендовать на то, что
бы представить или выразить всеобщий интерес церк
ви, и только собрание всех ее членов могло это сделать.

Возможно, в решении сегодняшних, но схожих задач 
такой номинализм мог бы спасти нас от проблем, угото
ванных нам фикцией общего блага. Сегодня слуги госу
дарства, якобы представляющие общий интерес, навя
зывают эту фикцию всем остальным, кому — чтобы не

126 Pitkin, The Concept of Representation, p. 243.
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соглашаться с ней и не принимать ее за данность — час
то не остается ничего лучшего, как просто игнориро
вать ее. Новый номинализм был бы тем более оправдан, 
если бы мы хотели избавиться от остаточных мистичес
ких оснований власти, которые все еще позволяют не
многим управлять поведением многих с помощью при
митивного таинства делегирования.



Глава 2

ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО

Чарльз Тэйлор выделяет две основные традиции 
понимания гражданского общества127. Л-традиция, на
званная так по первой букве имени одного из своих ос
нователей, Джона Локка, рассматривает гражданское 
общество как некое этическое сообщество, живущее по 
естественным законам до и вне политики. М-традиция, 
берущая свое название от Шарля Монтескье, указывает 
прежде всего на другой аспект: она представляет граж
данское общество как набор независимых ассоциаций 
граждан, опосредующих отношения между индивидом и 
государством и в случае надобности защищающих сво
боду индивида от посягательств власти.

Кроме Локка к Л-традиции Тэйлор относит многих 
других авторов англо-американской либеральной мыс
ли. Сюда попадают такие теоретики, как Адам Фергю
сон — автор первого специального исследования «Опыт 
истории гражданского общества» (1767); Адам Смит — 
автор фундаментальной «Теории нравственных чувств» 
(1759), заложившей основы более позднего и лучше нам 
известного исследования «О богатстве народов»; ради
кальный мыслитель американской революции Томас 
Пейн с его теорией минимального государства и другие. 
Центральным компонентом Л-традиции является, одна- 
ко, не представление Локка о «гражданском обществе»,

127 Charles Taylor, Modes of Civil Society / /  Public Culture, vol. 3:1, Fall 1990. 
Позже эта статья была перепечатана в несколько измененном виде как 
«Invoking Civil Society» в кн.: Taylor, Philosophical Arguments. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1996.
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поскольку, следуя концептуальному аппарату своей эпо
хи, Локк чаще всего употреблял это понятие как сино
ним терминов «политическое общество» или «государ
ство». Для Л-традиции важна концепция естественного 
состояния, в которой уже заложены все основные чер
ты той совокупности разнообразнейших форм жизни, 
которую более поздние англо-американские теоретики 
будут называть «гражданским обществом».

В отличие от пессимистических концепций есте
ственного состояния (как это демонстрирует, скажем, 
Томас Гоббс), локковская теория подчеркивает мирный 
и богатый характер человеческой жизни в дополитичес- 
ком состоянии. В нем могут развиваться промышлен
ность, торговля, культура, искусство, и если люди объе
диняются в политическое государство, то только из-за 
некоторых досадных неудобств прежнего состояния. 
Как следствие этого, сам характер государственной вла
сти носит «фидуциарный характер»: государству доверя
ют исполнение минимальных функций по устранению 
немногих неудобств человеческого общежития. Если 
оно расширяет свою власть за пределы вверенных ему 
полномочий или необоснованно вторгается в сферы 
дополитической жизни основавшего его сообщества, то 
доверие отзывается и государство распадается или «ра
створяется» (is dissolved), как пишет Локк.

Вводя несколько позже термин civil society в его ны
нешнем понимании, Фергюсон и Смит тоже исходили 
из локковского видения мирной и разнообразной до
политической жизни сообщества. Во-первых, они про
тивопоставили гражданское общество военному как 
общество мирное, действующее гражданскими, а не во
енными методами и отдающее предпочтение при реали
зации своих целей мирной торговле перед вооружен
ным захватом. Во-вторых, их гражданское общество 
противостояло обществу варваров, не знающих утон
ченных манер и не ведающих о промышленных и куль
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турных достижениях цивилизации. Гражданское обще
ство в этом смысле — это общество цивильное и ци
вилизованное, вкусившее всех плодов цивилизации. 
Цивилизованные манеры, гражданские, а не военные 
методы разрешения немногочисленных споров, сов
местная гордость за успехи цивилизации связывают в 
этическое сообщество людей, придерживающихся ци
вилизованных законов в своей насыщенной жизни вне 
политической сферы. Как производное от людских по
требностей и забот, минимальное государство появляет
ся только тогда, когда гражданское общество вызывает 
его к жизни.

Исходный пункт М-традиции, напротив, — наличие 
сильного централизованного государства. Теоретики 
данной традиции — например, Монтескье, Констан и 
Токвиль — сосредоточивают свое внимание на пробле
ме политической свободы перед лицом угрозы деспоти
ческого вмешательства государства в жизнь индивидов 
или групп населения. Их понимание гражданского об
щества сводится к идее corps intermediaires, т.е. «промежу
точных тел» или «властей», опосредующих отношения 
между индивидом и государством.

Так, Монтескье писал о традиционных привилегиях 
дворянства и духовенства, о независимости судов, о 
вольностях городов, гильдий и корпораций как об опос
редующих властях, сдерживавших деспотизм европейс
ких абсолютных монархий. Отправление правосудия, 
сбор налогов, даже формирование армии бывали часто 
отданы на откуп влиятельным аристократическим се
мействам, провинциальным ассамблеям и парламентам, 
городским корпорациям и магистратам. Корона вынуж
денно передавала часть своих полномочий этим опосре
дующим властям; она не могла назначать их членов, 
которые вследствие своей независимости и вековых 
привилегий были способны противостоять деспотизму 
власти и защищать индивида от ее посягательств.
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Токвиль, живший уже после революционного устра
нения всех этих опосредующих корпоративных инсти
тутов в конце XVIII — начале XIX века, остро чувствовал 
угрозу свободе индивида со стороны мощного централи
зованного государства. Он развил теорию Монтескье, 
предположив, что функции защиты индивида, т.е. роль 
старых «промежуточных тел», смогут взять на себя но
вые ассоциации граждан. Кроме этого, они должны 
были стать своего рода школой свободы, где граждане 
приобщались бы к нравам республиканской доблести 
или гражданской добродетели, необходимым для сохра
нения свободы в эпоху того, что он называл угрозой 
«демократического деспотизма»128.

Однако первая четкая формулировка тезиса об оп
позиции гражданского общества и государства — это 
заслуга Гегеля, синтезировавшего в своей теории Л- и 
М-традиции. С одной стороны, в его понимании, сфе
ра гражданского общества представляется одной из 
ступеней развертывания этической жизни, чьи проти
воречия будут сняты только с появлением государства, 
реализующего всеобщий интерес. С другой стороны, 
«корпорации» гражданского общества в его концепции 
явно напоминают опосредующие власти. Эту двой
ственность теории Гегеля важно подчеркнуть потому, 
что Грамши, еще один теоретик М-традиции, возродил 
в XX веке интерес к гегелевским корпорациям, хотя и 
мыслил уже в рамках марксистской теории полной 
аннигиляции противоречия между гражданским об
ществом и государством. Карл Маркс, как известно, 
посчитал присутствие корпораций в гегелевской поли
тической теории пережитком феодального прошлого 
и полностью свел гегелевское понимание гражданско

128 Лучшее краткое изложение этой проблематики см. в: Jeff Weintraub, 
Democracy and the Market: A Marriage of Inconvenience / /  M.L. Nugent, ed., 
From Leninism to Freedom. The Challenges of Democratization. Boulder: Westview Press, 
1992, p. 57-61.
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го общества к экономической жизни и сфере реализа
ции частных интересов129.

Таким образом, представление теоретиков М-тради- 
ции о гражданском обществе как наборе независимых 
ассоциаций, опосредующих отношения между индиви
дом и государством, оказалось гораздо ближе к нынеш
ним российским дебатам о гражданском обществе, чем 
Л-традиция. Исторически это можно объяснить тем, 
что наиболее популярная концепция гражданского об
щества пришла в Россию в 1980-х годах через восточно
европейские интерпретации — в частности, через по
пытку истолковать опыт польской «Солидарности» в 
терминах Грамши130. Противостояние авторитарного 
государства советского типа и полу- или квазисвобод
ных ассоциаций восточноевропейского «гражданского 
общества» казалось основой политической динамики 
этого времени. Создание подобных ассоциаций и до сих 
пор продолжает многим казаться единственным зало
гом укоренения либерального политического режима в 
современной России. Однако, если пристальнее рас
смотреть корни различных традиций концептуализа
ции гражданского общества, обнаруживается, что это 
далеко не единственный, а возможно, и не главный путь 
его укрепления и развития.

Религиозные корни концепций  
гражданского общества

В книге «Идея гражданского общества» Адам Селиг- 
мен попытался раскрыть корни «классического» пони
мания гражданского общества как этического видения

129 Jean Cohen and Andrew Arato, Civil Society and Political Theory. Cambridge, 
MA: MIT Press, 1992, p. 115.

130 Пожалуй, наиболее удачную интерпретацию польского опыта см. в: 
Z. Pelczynski, Solidarity and «The Rebirth of Civil Society» / / J o h n  Keane, ed., Civil 
Society and the State. L.: Verso, 1988.
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социальной жизни вне политики (т.е. корни того, что 
Тэйлор называет Л-традицией)131. Селигмен обратил 
внимание на общий элемент многих англоязычных по
литических и моральных теорий XVIII века. Ранние 
теоретики гражданского общества — лорд Шефтсбери 
(ученик Локка), Адам Смит, Адам Фергюсон, Фрэнсис 
Хатчесон — исходят в той или иной мере из представле
ний о врожденных человеческих чувствах естественной 
благожелательности и взаимной симпатии, которые и 
гарантируют возможность мирной и цивилизованной 
жизни. Это оптимистическое представление о челове
ческой природе казалось странным, если не смехотвор
ным, уже Юму; оно остается таковым, наверное, и для 
современного читателя. Однако, как показал Селигмен, 
все эти теоретики просто следовали локковской тради
ции, которая описывала исходное состояние в соответ
ствии с требованиями кальвинистской теологии.

Селигмен повторил известный аргумент Джона Дан
на, что естественное состояние у Локка — не гипоте
тическая конструкция и не описание реальной исто
рической ступени развития общества, а всего лишь 
изложение общих для кальвинистов XVII века невопро- 
шаемых представлений о мироустройстве. Данн объяс
нял: «Люди противостоят друг другу как разделяющие 
общий статус творения Божьего, где никто не имеет 
естественной власти над другим и не вправе ограничи
вать законопослушное поведение других»132. Мирный 
характер жизни в естественном состоянии объясняется 
тем, что покушение на жизнь или собственность друго
го человека есть покушение на господний промысел. 
А это невозможно для добропорядочного протестанта.

Описывая трансцендентальные корни представле
ний о гражданском обществе как мирном и цивили

131 Adam Seligman, The Idea of Civil Society, N.Y.: Free Press, 1992, p. 10.
132 John Dunn, The Political Thought of John Locke: An Historical Account of the «Two 

Treatises of Government». Cambridge: Cambridge University Press, 1969, p. 106.
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зованном общежитии, Селигмен показал, как протес
тантские конгрегации Нового Света воплотили этот ре
лигиозный догмат в своей повседневной жизни, обусло
вив тем самым укоренение гражданских форм жизни в 
Америке. Если предельно радикализовать селигменовс- 
кий тезис, можно утверждать: повседневная реальность 
некоторых первых протестантских колоний в Америке 
послужила эмпирическим референтом для теории есте
ственного состояния Локка, а также воплощением по
следующих английских представлений о естественной 
благосклонности членов гражданского общества. Дей
ствительно, напасть на брата во Христе, «святого миря
нина», в тесной пуританской конгрегации Нового Све
та было почти немыслимым. Органы светской власти 
зарождались там почти по Локку — как органы мини
мального управления делами религиозной общины. Так, 
один из основателей колонии Массачусетского залива 
Джон Уинтроп писал в 1637 году: «Хотя Божий промы
сел всегда набирал церкви из мира, теперь мир — или 
гражданское состояние (civil state) — должны быть набра
ны из церквей»133.

Подчеркнув религиозные корни англо-американских 
представлений о гражданском обществе, Селигмен 
показал малоэффективность попыток скопировать ин
ституты американского или британского гражданского 
общества в странах, не имеющих соответствующего 
трансцендентального основания для их функциониро
вания. Из современной жизни он взял два примера — 
Венгрию и Израиль. Впрочем, пишет Селигмен, совре
менная Америка тоже забыла о религиозных корнях, 
позволивших ей создать и укрепить институты граждан
ского общежития, и считает теперь возможным решать 
проблемы гражданского общества, не обращая внима
ния на эту трансцендентальную основу. То есть относит

133 Цит. по: Seligman, The Idea of Civil Society, p. 72.
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ся к этим проблемам с позиции чисто инструменталь
ной рациональности. И потому использование термина 
«гражданское общество» мало что добавляет к обычно
му описанию процедур функционирования демократи
ческих институтов.

Тезис о трудности экспорта элементов гражданского 
общества без соответствующего трансцендентального 
основания интересен, и мы к нему еще вернемся. Сна
чала, однако, необходимо исследовать типы такого 
трансцендентального основания. Например, гипотезу 
Селигмена—Данна о религиозных корнях теорий граж
данского общества можно распространить и на М-тра- 
дицию, которую в противовес англо-американской или 
протестантской Л-традиции мы можем обозначить как 
франко-итальянскую, южноевропейскую или католичес
кую традицию мышления о гражданском обществе. 
Здесь — другие представления об этических основах 
социальной жизни: в отличие от протестантской общи
ны Нового Света католические конгрегации Франции, 
Италии, Испании постоянно сталкивались с проблемой 
отношений с сильными светскими государствами. Като
лическая теология традиционно пыталась разрешить 
эту проблему с помощью доктрины папы Геласия о «двух 
мечах»: церковь должна заниматься вопросами духа, а 
светская власть — поддерживать посюсторонний поря
док. Когда же их интересы пересекались в реальности, 
католическая церковь выступала как самая важная ассо
циация, которая была в силах защитить своих членов от 
посягательств светской власти. В той или иной мере все 
теоретики М-традиции исходили из этого представле
ния об этической роли церковной конгрегации в мире.

Конечно, католическая церковь — не единственный 
пример «опосредующих властей» у Монтескье или Ток- 
виля; но оба отводят ей центральное место в системе 
«вторичных тел» Старого Порядка. Так, начиная рас
смотрение принципа монархии, Монтескье упоминает
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дворянство в качестве самой «естественной» из опосре
дующих властей этого строя. Однако сразу после этого 
он переходит к обсуждению общей проблемы юрисдик
ции господ и духовенства, которое заканчивается указа
нием на решающую роль Церкви. «Насколько власть 
духовенства опасна в республике, — пишет Монтескье, — 
настолько она уместна в монархиях, и особенно в тех из 
них, которые склоняются к деспотизму. Что сталось бы 
с Испанией и Португалией после утраты законов без 
этой власти, которая одна только сдерживает могуще
ство произвола?»134 Даже в полных деспотиях, где, как 
кажется, нет других средств защиты индивида вообще, 
религия — единственная сила, которая может противо
стоять воле государя, замечает Монтескье135.

Обсуждая роль опосредующих властей до Великой 
французской революции, Токвиль отводил духовенству 
столько же места, сколько всем трем остальным влас
тям, упоминаемым в этой главе (дворянство, «город
ское» или буржуазное сословие и независимые суды), 
вместе взятым. Духовенство «представляло собой одну 
из наиболее независимых общественных групп (в ори
гинале: corps— О.Х.) и единственную группу, особые 
вольности которой приходилось уважать». Накануне 
революции провинции утратили свои свободы, города 
сохранили лишь их тень, десяток дворян не мог собрать
ся обсудить какие-либо вопросы без предварительного 
разрешения короля, пишет Токвиль, «церковь же до 
конца удержала во Франции свои периодические со
брания»136.

Однако и в демократических странах Токвиль нахо
дил место ассоциациям, подобным церковным конгре
гациям. Перечисляя сферы жизни, ранее находившие-

134 Монтескье, О духе законов / /  Ш. Монтескье, Избранные произведения. М.: 
Госполитиздат, 1955, с. 176.

135 Там же, с. 186.
136 Алексис де Токвиль, Старый порядок и революция. М., 1896, с. 129.
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с я в ведении исчезнувших после Великой французской 
революции промежуточных властей, а затем попавшие 
под контроль централизованного государства, он назы
вал благотворительность, образование и собственно 
религию, т.е. сферы, традиционно связанные с дея
тельностью католической церкви137. Было бы неплохо 
отдать эти виды деятельности в ведение новых граждан
ских ассоциаций, чтобы избежать угрозы демократи
ческого деспотизма, полагал Токвиль. Но даже примеры 
всех тех американских гражданских ассоциаций, кото
рые могут послужить моделью для возрождения фран
цузских опосредующих тел на более демократической 
основе, указывают на квазирелигиозную основу их дея
тельности: «Американцы объединяются... чтобы ор
ганизовывать празднества, основывать семинарии, 
строить церкви, распространять книги, посылать мис
сионеров на другой край света»138. Религиозные корни 
представлений о функциях ассоциаций гражданского 
общества выражены здесь вполне отчетливо.

Конечно, на первый взгляд жесткая внутренняя 
иерархия католической церкви кажется трудно совмес
тимой с принципами функционирования свободных 
ассоциаций гражданского общества. Но, во-первых, 
Токвиль в «Старом порядке» подчеркивал: один из фак
торов сохранения духа свободы среди духовенства — 
ограничение власти епископов внутри церкви, причем 
границы эти строго соблюдались139. Во-вторых, теория 
Токвиля о гражданских ассоциациях могла неявно 
иметь в виду и религиозные братства (confraternities), 
игравшие важную роль в католицизме. Американский 
политолог Роберт Патнэм в своей знаменитой книге 
подчеркнул значение этих объединений мирян для фор
мирования гражданских традиций в Италии. Теорети

137 Алексис де Токвиль, Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992, с. 490.
138 Там же, с. 378; перевод изменен в соответствии с оригиналом.
139 Токвиль, Старый порядок и революция, с. 129.
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чески приоритет папы в духовных делах никогда не ста
вился под сомнение; однако начиная с эпохи Возрожде
ния религиозный подъем реализовывался во многом 
через эти полусветские ассоциации. В XIII веке в Север
ной и Центральной Италии было основано не менее 
80 братств, в XIV веке — 202 и в XV — 218140.

Прихожане какой-нибудь местной церкви вступали 
в братства для «совместного осуществления набожных 
трудов и дел благочестия»141. Перечень этих дел напоми
нает перечень занятий, которые Токвиль упоминал 
в описании американских гражданских ассоциаций. 
Братства готовили и проводили религиозные праздни
ки, устраивали регулярные благочестивые процессии, 
пели гимны, занимались благотворительностью. Члены 
братств навещали заболевших собратьев и участвовали 
в похоронах. Начиная с XV века труды милосердия выш
ли за пределы братств: собратья посещали узников в 
тюрьме, собирали приданое для бедных невест, основы
вали госпитали и приюты. По мнению современных 
историков, это свидетельствовало о том, что внутри 
католической церкви складывалось новое понимание 
веры как «гражданского христианства»142. Любопытно, 
что историки отмечают и громадную роль итальянских 
братств в развитии искусств эпохи Возрождения: брат
ства были одним из основных источников их финанси
рования. Они собирали деньги на картины и статуи для 
своих церквей, заказывая их у таких мастеров, как Лео
нардо и Карпаччо. Братства же заказывали новые гим
ны и произведения церковной музыки143.

140 P. Burke, Culture and Society in Renaissance Italy. N.Y.: Scribner’s, 1972, p. 215.
141 R. Putnam, Making Democracy Work. Civic Traditions in Modem Italy. Princeton, 

N.J.: Princeton University Press, 1993, p. 124. Перевод в русском издании дает 
несколько другую версию (Р. Патнэм, Чтобы демократия сработала. М.: Ad 
Marginem, 1996, с. 159.)

142 P. Burke, Culture and Society in Renaissance Italy, p. 216.
143 Ibid., p. 76—77. См. также: N. О’Regan, Institutional Patronage in Post- 

Tridentine Rome. L., 1995.
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Патнэм проследил развитие этих квазирелигиозных 
ассоциаций вплоть до XX века, что может послужить 
любопытным контекстом для рассуждений Токвиля. 
В XIX веке многие католические ассоциации были 
упразднены, а возникновение новых было запрещено 
как во Франции, так и в Италии. Однако братства и по
добные им по структуре общества взаимопомощи стали 
фундаментом для будущих ассоциаций. В Италии, на
пример, к концу XIX века место запрещенных благоче
стивых братств заняли другие объединения прихожан — 
группы «социального католицизма», превратившиеся в 
1919 году в Народную партию. Одновременно «фабрич
но-заводские советы» или «палаты труда» дали начало 
коммунистической партии, и, по мнению многих, со
ревнование белой (католики) и красной (коммунисты) 
традиций определили политическую жизнь Италии в 
XX веке. Однако, согласно Патнэму, эта красно-белая 
картина не должна вводить в заблуждение: «несмотря на 
соперничество, обе массовые партии имели общие 
социологические корни в древних традициях коллек
тивной солидарности и горизонтального сотрудниче
ства»144. К этому можно добавить: по-видимому, обе 
партии неявно исходили из общей католической моде
ли ассоциации.

Грамши знал это, как никто другой. У его концепции 
гражданского общества, теоретически связанной с геге
левским синтезом, были и чисто итальянские корни. По 
мнению Арато и Коэн, идея захвата гегемонии в граж
данском обществе ради ограничения сферы влияния 
«политического общества» (этим термином Грамши 
чаще всего обозначает аппарат насилия, т.е. государ
ство) возникла у него (среди прочих причин) потому, 
что из-за сопротивления католической церкви либе
рализм так и не стал господствующей идеологией в

144 R. Putnam, Making Democracy Work, p. 142; с. 176 русского перевода.
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Италии145. Грамши пытался повторить успех церкви, ко
торая в конце XIX — начале XX века удержала свою ге
гемонию при помощи всепроникающих церковных об
рядов, регулярных празднеств, церковного образования 
и печати и не дала либеральному государству разрушить 
традиционную ткань итальянского общества. Задание, 
которое он поставил перед Итальянской компартией, 
идет именно отсюда: добиться идеологической гегемо
нии в ассоциациях гражданского общества. По мнению 
одного из самых авторитетных исследователей трудов 
Грамши, тот «переводит другое великое историческое 
противостояние, между церковью (в широком смысле 
слова современная церковь — это партия) и государ
ством, в противостояние между гражданским и полити
ческим обществами»146.

Католическое видение гражданского общества пред
ставлено и в трудах деятелей польской «Солидарности», 
частично использовавших концепцию Грамши при опи
сании своего противостояния репрессивному государ
ству. Но, как заметила Ядвига Станишкис, за риторикой 
Адама Михника и Яцека Куроня лежала простая идея 
противостояния враждебному государству, насажденно
му из-за рубежа147. «Солидарность» говорила о конфлик

145 J. Cohen and A. Arato, Civil Society and Political Theory, p. 144.
146 N. Bobbio, Gramsci and the Concept of Civil Society / /  J. Keane, ed., Civil 

Society and the State, p. 95. Забегая вперед, необходимо отметить, что Грамши — 
все же деятель марксистской традиции и потому предвидит отмирание го
сударства после захвата партией контргегемонии, что, конечно, ближе к пра
вославной традиции концептуализации гражданской жизни, чем к католи
ческой. Можно предположить, что он «оправославился» или «обрусел» 
потому, что следовал некоторым догмам советского марксизма. Но и католи
ческая традиция представлять гражданскую ассоциацию как противостоя
щую государству может быстро поддаться соблазну исходного, «ортодоксаль
ного» проекта Церкви — начав сталкиваться со слабым или ослабевшим 
государством. Неудивительно, что тогда и католики могут попытаться вооб
ще вытеснить государство, превратив всю арену социальной жизни в то, что 
Грамши называл «упорядоченным обществом», состоящим из мирных ассо
циаций.

147 J. Staniszkis, Poland's Self Limiting Revolution. Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1984.
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те между гражданским обществом и государством, а ра
ботала по модели деятельности католической церкви в 
Польше, бывшей главным носителем идеи националь
ного сопротивления в XIX—XX веках и единственным 
серьезным оплотом сопротивления государству совет
ского типа после 1947 года. Конечно, можно вместе со 
Станишкис сказать, что риторика гражданского обще
ства скрывала реальность борьбы за национальное осво
бождение. Однако возможна и другая интерпретация: 
видение гражданского общества, сложившееся у деяте
лей «Солидарности», было обусловлено католическими 
корнями польской культуры.

Подведем промежуточный итог. Англо-американское 
видение гражданского общества основывается на пред
ставлении об этической миссии протестантской кон
грегации, а франко-итальянские теории связаны с 
представлениями об этической роли католической кон
грегации в этом мире. Но если эти концепции так силь
но укоренены в соответствующих им религиозных пред
ставлениях об устоях этически обоснованной жизни, 
то, возможно, и у других религиозных традиций может 
существовать собственное представление о гражданс
кой жизни. Можно, например, попытаться артикулиро
вать концепцию гражданского общества, основанную на 
представлениях о роли христианской конгрегации в 
православии, и тем самым сформулировать функцио
нальный эквивалент католическим и протестантским 
интерпретациям гражданского общества.

Достоевский о миссии Церкви

Иван Карамазов первый раз появляется в романе 
Достоевского в эпизоде дискуссии, которая современ
ному читателю может показаться странной или архаи
ческой. Но спор о роли церковного суда был актуален
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д ля времени написания романа, когда российские либе
ральные реформаторы собирались четко разделить 
юрисдикции церковного и светского судов и рационали
зировать судебную процедуру обоих. Иван только что 
опубликовал статью, где отвергал либеральное мнение, 
будто из компетенции церковного суда следует забрать 
все светские дела (например, вопросы брака и развода), 
и, напротив, предлагал радикально расширить действо
вавшую церковную юрисдикцию. По мнению Ивана, 
церковный суд должен регулировать все аспекты свет
ской жизни, чтобы милостивый авторитет церкви вы
теснил кровавые наказания, назначаемые светским су
дом на основании государственных законов. Если это 
произойдет, утверждает он, христианская церковь вы
полнит наконец свою миссию в этом мире.

Иван Карамазов говорит: «Когда... римское языче
ское государство возжелало стать христианским, то... 
оно лишь включило в себя церковь, но само продолжа
ло оставаться государством языческим по-прежнему... 
Христова же церковь, вступив в государство, без сомне
ния, не могла уступить ничего из своих основ... и могла 
лишь преследовать не иначе как свои цели, раз твердо 
поставленные и указанные ей самим Господом... обра
тить весь мир, а стало быть, и все древнее языческое го
сударство в церковь. Таким образом... не церковь долж
на искать себе определенного места в государстве... а 
напротив, всякое земное государство должно бы впо
следствии обратиться в церковь вполне и стать не чем 
иным, как лишь церковью...»148.

Карамазов настаивает, что церковь не должна брать 
на себя такие функции государства, как наказания и каз
ни (подобно многим православным авторам, Достоев
ский приписывал это чаяние католической церкви).

148 Ф. Достоевский, Братья Карамазовы. М.: Художественная литература, 
1972, т. 1, с. 70.
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Нет, все общественные отношения должны быть пере
устроены в соответствии с принципами церкви, Новым 
Заветом, и тогда необходимость в существовании госу
дарства с его кровавыми наказаниями отпадет сама со
бой. Старец Зосима поддерживает Ивана: если что-то и 
охраняет современное общество, то не кары государ
ства, а закон совести, звучащий в душе каждого, и поэто
му «если бы действительно наступил суд церкви, и во 
всей своей силе, то есть если бы все общество обрати
лось лишь в церковь, то не только суд церкви повлиял 
бы на исправление преступника так, как никогда не вли
яет ныне, но, может быть, и вправду самые преступле
ния уменьшились бы в невероятную долю. Да и цер
ковь... сумела бы возвратить отлученного, предупредить 
замышляющего и возродить падшего»149. Под конец спо
ра отец Паисий подытоживает это совместное пророче
ство: «...не церковь обращается в государство, поймите 
это. То Рим и его мечта... А напротив, государство об
ращается в церковь, восходит до церкви и становится 
церковью на всей земле... От Востока звезда сия вос
сияет»150.

Надо сразу отметить, что предлагаемое в романе ви
дение этической миссии христианской конгрегации 
отличается от уже обсужденных. Это видение не исхо
дит из автономной дополитической конгрегации, созда
ющей затем минимальное государство (как в кальвини
стских представлениях), и не исходит из церковной 
общины, сосуществующей с сильным государством (как 
в католицизме). Оно основано на попытке христианс
кой конгрегации вытеснить и устранить государство 
совсем. С точки зрения героев романа, православные 
представления — или «ортодоксальные», как слово «пра
вославные» переводится во всех основных европейских

149 Ф. Достоевский, Братья Карамазовы. М.: Художественная литература, 
1972, т. 1, с. 74-75.

150 Там же, с. 75.



92 ГЛАВА 2

языках, — сохраняют изначальный, ортодоксальный 
проект христианской церкви: не сосуществовать с на
сильственным государством как с допускаемым необхо
димым злом (с чем согласились протестанты и католи
ки), а стремиться к радикальной отмене этого зла через 
обожение человека и переустройство ремной жизни на 
церковных началах.

Назовем проект обращения мира в церковь и вытес
нения государства «проектом Достоевского». Конечно, 
мы будем придерживаться данного обозначения доста
точно условно, понимая, что рамки данной главы не 
дают адекватной возможности обсудить вопросы о том, 
насколько слова персонажей соответствовали представ
лениям самого писателя и до какой степени обоснован
ны их упреки католической церкви, действительно ли 
раннехристианские общины стремились вытеснить го
сударство и т.п. Важно, что Достоевский четко артику
лировал видение этической жизни, которое разделяли 
многие его современники, считая, что оно схватывало 
суть «русской идеи». Семен Франк, например, тоже пи
сал: «...высшее назначение человеческой жизни состо
ит ... в том, чтобы благодатные духовные силы полнее 
овладели человеческой природой и насквозь пропита
ли ее, и, следовательно, в том, чтобы “мир” без остатка 
растворился в церкви»151.

Почти все подчеркивали ненасильственные основы 
церковной жизни. Стандартная церковная апологетика 
утверждала: Россия оттого не знала инквизиции в стро
гом смысле этого слова, что православная церковь ни
когда не практиковала кровавых наказаний152. Конечно, 
князья могли казнить еретиков в соответствии с кодек
сом Юстиниана, желая воспрепятствовать развраще
нию нравов и нарушению общественного порядка. Но

151 Семен Франк, Духовные основы общества. Введение в социальную философию. 
М.: Республика, 1992, с. 97.

152 Н. Барсов, Существовала ли в России инквизиция? СПб., 1892, с. 6.
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это они делали в силу своих представлений о христиан
ском долге. Церковь не могла требовать этого, да и сама 
юрисдикция церкви не простиралась так далеко: самое 
радикальное и страшное воздействие церкви на грешни
ка — это отлучение.

Обычную юрисдикцию же Церкви описывали извест
ные строки из Евангелия от Матфея (18:15—17): «Если 
же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его 
между тобою и им одним; если послушает тебя, то при
обрел ты брата твоего; если же не послушает, возьми с 
собою еще одного или двух, дабы устами двух или трех 
свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не по
слушает их, скажи церкви; а если и церкви не послуша
ет, то да будет он тебе как язычник и мытарь». Иными 
словами, церковное воздействие в принципе сводилось 
к триаде дисциплинирующих действий: обличить, уве
щать и, если согрешивший не слушается, отлучить. Поч
ти все дореволюционные учебники церковного права 
приводят это стандартное описание трех основных 
практик церковного исправления.

Теперь мы можем предварительно артикулировать 
видение гражданского общества, соответствующее это
му православному представлению о правилах этической 
жизни христианской конгрегации или, по крайней 
мере, воплощению этого представления в «проекте Дос
тоевского». Гражданское общество в его православном 
варианте являло бы собой общество цивильное и циви
лизованное, как оно существует в англо-американских 
представлениях; оно, возможно, играло бы роль защит
ника индивида от покушения государства на индивиду
альные свободы, как это представляется в католических 
концепциях; но — и это главное — оно должно было бы 
стремиться к полному вытеснению государства или го
сударственно-насильственных методов связывания лю
дей в общество, пытаясь ввести вместо них правила 
церкви.
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Советские коллективы  
как православные конгрегации

Как это ни парадоксально, проект Достоевского от
части реализовала революция 1917 года. Наиболее от
четливо сформулировал этот тезис Николай Бердяев в 
своей известной книге, хотя и сделал это полумистичес- 
ким языком, который так раздражает современных за
падных читателей, привыкших к языку позитивистской 
науки. Бердяев утверждал: советский коммунизм укре
пился потому, что задействовал глубинную религиозную 
энергию русского народа153. Атеистический фасад совет
ской цивилизации, по мнению Бердяева, не должен был 
обмануть проницательного наблюдателя: ведь он всего 
лишь прикрывал фундаментальные механизмы религи
озной культуры.

Порыв русской революции, однако, не сводился 
только к захвату политической власти и господству «вы
вернутой наизнанку религиозной аскезы», о которой 
писал Бердяев. Одним из самых важных изменений в 
повседневной жизни миллионов советских граждан ста
ло радикальное переустройство структуры малой кон
тактной группы. Группа рабочих одного цеха, группа 
сотрудников одного советского учреждения, группа во
еннослужащих одного подразделения, группа сокамер
ников в тюрьме, даже группа отдыхающих — все долж
ны были быть переустроены в «коллектив».

Это слово теперь привычно употребляется носителя
ми русского языка для обозначения любой контактной 
группы. В начале же века «коллективом» называли не 
любую социальную группу, а лишь устроенную особым 
образом. Советская социальная психология до после
дних дней своего существования подчеркивала это важ-

1ГЛ Николай Бердяев, Истоки и смысл русского коммунизма, Париж: ИМКА- 
Пресс, 1955.
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ное различие, стершееся в обыденном языке. Дело в 
том, что, после того как все основные контактные груп
пы были переустроены в коллективы, группы, устроен
ные иначе, стали почти незаметны и слово «группа» 
стало почти синонимом слова «коллектив»154. К концу 
брежневского правления пирамида коллективов состав
ляла костяк советского общества, и лишь относительно 
небольшое количество внешнего насилия требовалось 
для поддержания упорядоченных связей между ними и 
для наказания отщепенцев, «выпадавших» из коллекти
вов. После применения фундаментального насилия при 
создании новой системы коллективистской жизни со
всем немного его было нужно для устойчивого функци
онирования этой системы. Секрет стабильности заклю
чался в том, что каждый коллектив функционировал как 
квазирелигиозная конгрегация, используя некоторые 
новозаветные принципы для поддержания мощной си
стемы кругового социального контроля внутри кол
лектива.

Антон Макаренко описал этапы введения этой систе
мы кругового надзора в своих работах по коллективооб- 
разованию. Первая стадия построения коллектива — это 
постановка общей цели для группы более или менее 
случайно собранных индивидов и введение коллектив
ной ответственности за достижение этой цели. Вторая 
стадия — это формирование «актива», то есть ядра груп
пы, которое первоначально возьмет на себя функцию 
внутреннего надзора и регулирования поведения чле
нов группы в соответствии с провозглашенными целя
ми и нормами. Актив «дисциплинирует» индивидов, 
мешающих группе решить поставленные задачи. На 
третьей стадии и сам актив должен подчиняться дей
ствию этих норм, так что группа становится саморегу

154 Детальное изложение истории понятия «коллектив» см. в: Хархордин, 
Обличать и лицемерить, с. 73—90.
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лирующейся. Круговой надзор охватывает всех; все 
страдают от него как жертвы, но сами с готовностью 
применяют санкции надзора к другим155.

Непосредственные корни педагогики Макаренко 
находятся, вероятно, в западных доктринах «прогрес
сивного образования» XIX—XX веков и в его личном 
опыте военной дисциплины. Однако то, как широко 
распространились и легко укоренились его методы кол- 
лективообразования в самых разных сферах советской 
жизни — в школах, на заводах, в спортивных коллекти
вах, в армии и тюрьмах, — свидетельствует о том, что 
предложенные им методы схватили что-то фундамен
тально важное для русской культуры. Многие скажут: 
они в сжатом виде выразили основные принципы жиз
ни пореформенной крестьянской общины. Не отрицая 
значимости этих сравнений, я хотел бы провести и дру
гую параллель: аналогичными методами русская цер
ковь организовывала образцовую христианскую общи
ну. Этот тезис может показаться несколько странным 
для тех, кто привык видеть в таких явлениях, как совет
ский коллектив и православная община, диаметрально 
противоположные сущности. Однако если анализиро
вать только форму их обыденной организации, т.е. под
ходить к ним с точки зрения социологии повседневной 
жизни, окажется, что их структуры удивительным обра
зом совпадают.

Рассмотрим, например, общежительный устав 
св. Иосифа Волоцкого, который был составлен в нача
ле XVI века и лег в основу жизни многих русских мона
стырей. Основа действенности устава — круговой над
зор, представленный как братская помощь: «Глаголет же 
св. Ефрем: подобает нам, братие, яко да крепкий немощ
ного подымет, прилежный пренемогающего утешит,

155 Подробное аналитическое описание методик Макаренко см. в кн.: 
J. Bowen, Soviet Education. Anton Makarenko and the Years of Experiment. Madison: 
University of Wisconsin Press, 1962.
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бдящий обдержимого сном да воздвигнет, стройный не
стройного да накажет, благоговейный бесчинного да 
научит, воздержащийся несомнящемуся да запрещает, 
здравый болящему да спостраждет — и тако себя со* 
держаще, друг друга на полезное учаще, единодушно 
посрамим супротивника нашего, и Бога нашего про
славим»156.

Чтобы «киновия [была] яко едино тело», Иосиф 
предлагает ввести отряд особых братьев, которых он 
называл пребольшими или преимущими. Это дисципли
нарное ядро монастыря следовало набирать из «первых 
достоинством и разумом, хотящих и могущих спостра- 
дати настоятелю о благочинии церковном». Монастыр
ский актив выполняет всю громадную работу по поддер
жанию коллективной дисциплины. Например, во время 
службы пребольшие братья стоят в разных местах хра
ма и, если видят бесчиние, «возбраняют с кротостью». 
В трапезной они садятся так, чтобы пресекать неблаго
честивые беседы, останавливать опоздавших и вынося
щих еду. Один из преимущих братьев обходит монас
тырский двор каждый час и смотрит, не сидит ли кто 
без дела. Ночью они воспрещают покидать монастырь 
кому-либо без благословения настоятеля. Пребольшие 
братья проверяют личные вещи монахов (не имеет ли 
кто больше двух рубах, портов, мантий и т.д.); выиски
вают пьяных и уничтожают зелье; сопровождают посе
тителей монастыря на его территории, особенно жен и 
отрочат, чтобы простых монахов не попутал бес, и т.п.

Воздействие на нарушителя дисциплины градуирует
ся в соответствии с Евангелием: сначала братья «крот
ко обличают» грешника наедине; если он их не слушает, 
то обличают его публично; если грешник упорствует, 
настоятель его отлучает и изгоняет из обители. Это,

156 Духовная грамота преподобного Иосифа, в: Великие Четъи-Минеи, 1—13 сен
тября. М., 1859, стб. 575.
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однако, крайняя мера. Лучшее же, с точки зрения 
церкви, средство воздействия — круговой исправляю
щий надзор: «Вас да боится паче согрешивый нежели 
настоятеля; аще одного учителя боится, скорее согре
шит; аще же толиких отец и толиких уст боится, множе 
скутается»157.

Конечно, этот перечень дисциплинарных мер немно
гим отличается от других, в том числе западных, обще
жительных монастырских уставов. Важно другое: после 
того как почти каждая контактная группа была переус
троена как коллектив, принципы организации этой бла
гочестивой обители стали характеристикой жизни каж
дого советского человека. Риторика Иосифа позволяет 
увидеть секрет советской власти: власть коллектива — 
это не власть Большого Брата, а тирания сонма «пре
больших братий». Заслуга Макаренко — в демократиза
ции этой власти: в его колонии, а потом и в каждой со
ветской школе, на заводе и в учреждении каждый может 
время от времени становиться «пребольшим братом», а 
будучи «меньшим братом», всегда может помочь дисцип
лине словом и делом. Вместо вертикального надзора и 
деспотизма начальника — унизительная слежка соседа и 
тирания праведного увещевания, преподносимые как 
дружеская помощь.

Таким образом, советский коллектив можно опреде
лить как малую контактную группу, устроенную по моде
ли религиозной конгрегации. Все ужасающие аспекты 
горизонтального дисциплинирования индивида свой
ственны и коллективу, и конгрегации. Но, как ни пара
доксально, в силу этой близости деятельность коллекти
ва также напоминает элементы описания гражданского 
общества, содержащиеся в различных религиозных тра
дициях его концептуализации. Во-первых, коллектив не 
применяет физического насилия к своим членам; все

157 Духовная грамота преподобного Иосифа, стб. 574.



ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО 99

его меры — уговаривающе-воспитательного характера. 
Иными словами, вместо нецивилизованного насилия 
применяются «цивильные» методы, что напоминает 
протестантские представления о гражданской жизни. 
Во-вторых, расползание сети коллективов — т.е. пре
вращение каждой контактной группы в коллектив — 
уменьшает потребность в государственном насилии как 
средстве контроля над отклоняющимся поведением 
граждан. Это соответствует православному проекту, как 
его представлял Достоевский. В-третьих, коллектив за
щищает своих членов от произвола вышестоящих вла
стей и непосредственного начальства, что напоминает 
католические концепции гражданской жизни.

Остановлюсь подробнее на последнем аспекте дея
тельности советского коллектива, так как он важен для 
понимания судеб гражданского общества в постсоветс
ком пространстве. Конечно, коллектив вряд ли мог 
защитить своего члена от посягательств КГБ, но во мно
гих повседневных ситуациях он сдерживал власть выше
стоящих организаций. Это утверждение, вероятно, не 
покажется новостью тем, кто помнит, например, как в 
1970-х и 1980-х годах товарищеские суды постепенно 
превращались из инструментов коммунистического вос
питания в ритуализованные средства индивидуального 
покаяния, которые позволяли дешево отделаться от 
более серьезной ответственности. Общественная защи
та в ходе уголовного процесса или взятие на поруки 
после вынесения приговора могли спасти от срока в 
исправительно-трудовой колонии и т.п.

Коллективу было под силу ограничить и тиранию 
непосредственного начальства. Александр Зиновьев, 
который среди советских авторов дал наиболее прони
цательное описание функционирования коллектива в 
зрелом советском обществе, первым подметит интерес
ную функцию вертикального насилия, которое опосре
довало отношения между выше- и нижестоящими кле
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точками в пирамиде советских коллективов. Госплан и 
органы государственного насилия, связывавшие все 
коллективы воедино, в советское общество, воплощали 
в себе постоянную угрозу вертикального наказания и 
тем сдерживали произвол актива в каждом конкретном 
коллективе. Периодические проверки сверху заставля
ли руководителя поддерживать внешний имидж коллек
тива как сообщества равных строителей коммунизма. 
Рядовые члены могли использовать эти проверки, что
бы противостоять начальнику и активу, которые в отсут
ствие этого контроля сверху нередко превращали кол
лектив в группу, где сильные открыто подавляли слабых. 
«Стоит в какой-то мере ослабнуть контролю со стороны 
вышестоящих инстанций за деятельностью какой-либо 
коммуны, — пишет Зиновьев, — как в последней склады
вается обстановка, которую советские люди называют 
“шарашкиной конторой”, “частной лавочкой” и другими 
презрительными именами. Такая коммуна начинает 
жить по законам гангстерской банды... Насили[е] со 
стороны своих ближних... более унизительно и жесто
ко, чем насилие сверху»158.

Однако две эти функции — поддержание цивильных 
способов общения и защита индивида от насилия непо
средственного начальства или от вторжения государ
ственных органов в жизнь людей — не делают советский 
коллектив кандидатом на звание основного элемента 
гражданского общества. Независимо от того, какой кон
цепции гражданского общества мы придерживаемся — 
протестантской, католической или православной, — 
современные размышления о гражданском обществе 
имеют смысл только как часть какого-либо дискурса о 
свободе. Конечно, теории гражданского общества неяв
но исходят из соответствующего этического видения 
гражданской жизни, которое присуще каждой религии,

138 Александр Зиновьев, Коммунизм как реальность. Кризис коммунизма. М.: 
Центрполиграф, 1994, с. 185—186.
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но они не сводятся к нему. Это видение создает лишь 
фон (чаще всего нерефлексируемый) для рассуждения 
о свободе индивида в обществе. Коллектив же был 
несвободен в двух фундаментальных отношениях: во- 
первых, официальные коллективы создавались не сво
бодно, а по решению властей; во-вторых, внутри коллек
тива индивидуальная свобода отсутствовала, и человек 
был почти ничем не защищен от террора коллективно
го порицания.

Токвиль не мог включить в свою концепцию демо
кратической свободы те элементы монархической сво
боды, на которые указывал Монтескье, так как «опосре
дующие власти» хоть и ограничивали власть централи
зованного государства, тем не менее не гарантировали 
индивидуальной свободы и потому не были пригодны 
для века демократии. Токвиль увидел аналог этих влас
тей в свободных американских ассоциациях, которые 
исполняли роль старых опосредующих властей в новом 
демократическом обществе, но одновременно гаранти
ровали и свободу индивида. По аналогии мы могли бы 
поискать постсоветский эквивалент коллективам, кото
рый бы исполнял все их главные функции, но также и 
гарантировал бы индивидуальные свободы. Далеко за 
примером ходить не надо: уже и старый советский по
рядок знал группы, подобные коллективам, но создан
ные свободно и не практиковавшие террора порицания 
по отношению к своим членам. Это — группы друзей, 
или, как я их буду называть в дальнейшем, «дружеские 
сети».

Ксения Касьянова назвала эти неофициальные сети 
друзей «диффузными группами». Свое название эти 
группы получили из оппозиции между диффузным и 
конкретным типами общения, как она их определяет. 
Если конкретное общение — это общение с другими по 
поводу каких-либо инструментальных целей, то в диф
фузное общение человек вступает не потому, что парт
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неры могут быть полезны в реализации его или ее це
лей, а из-за интереса к личности друга как такового. 
Можно сказать, что в этой классификации повторяется 
кантовское различие между отношением к другому как 
к средству или как к цели.

Диффузная группа формируется долго, в результате 
последовательных придирчивых проверок ее потенци
альных членов, и обладает определенной замкнутостью. 
Сформировавшись, она получает два основных свой
ства. Во-первых, член данной группы позволяет ей лезть 
в свои дела, даже «формировать его как личность», ибо 
дружеская сеть гарантирует безоговорочную поддержку 
и защиту индивида: «Никакой соцстрах нигде и никог
да не обеспечит человеку той уверенности и свободы, 
какую дает ему поддержка группы диффузного типа», — 
пишет Касьянова159. Во-вторых, внутри такой группы 
можно быть самим собой: «Можно вести себя естествен
но, говорить то, что думаешь, совершать ошибки и ис
правляться по ходу дела, сердиться, поучать других и 
время от времени самому получать нагоняй»160.

Таким образом, скажем мы, дружеская сеть функци
онирует подобно макаренковскому коллективу, потому 
что использует те же евангельские методы воздействия; 
но она и отличается от него тем, что не закрепощает 
своих членов (они вольны как вступить в сеть, так и 
выйти из нее) и не является институционализирован
ной ячейкой общества, несущей коллективную ответ
ственность за достижение внешне поставленных целей. 
Поэтому и коллективный надзор друг за другом не со
провождается периодическими собраниями на тему

159 Ксения Касьянова, О русском национальном характере. М.: Институт на
циональной модели экономики, 1994, с. 254.

160 Там же, с. 254—255. В этой формулировке, как кажется, есть определен
ное противоречие: можно ли быть самим собой, если тебя формирует груп
па? Дело, по-видимому, в том, что здесь действует определенный и очень 
российский механизм формирования знания о личности в результате инте
ракции значимой группы; см.: Хархордин, Обличать и лицемерить, глава 5.
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«Кто виноват?» (в том, что наказан весь коллектив), 
которые составляют привычный ритм работы любого 
официального коллектива и которые развязывают тер
рор группового порицания.

Негражданское общество в современной России

Современное российское общество состоит из слож
ного набора преобразованных элементов советского 
общества и новых образований. Во-первых, после 1991 
года старые советские коллективы оказались либо вооб
ще разрушены, либо деволюционировали в состояние, 
которое за неимением лучшего термина я обозначил как 
постколлектив: связи, превращавшие малую контакт
ную группу в коллектив, были сильно ослаблены. Цель 
существования коллектива, ранее налагавшаяся извне 
органами государственного управления, теперь исчезла, 
и постколлективы были вынуждены как-то сами ее вы
брать, установить и поддерживать. Соответственно, в 
течение 1990-х годов коллективообразующие механиз
мы были частично просто перенаправлены на другую 
очевидную цель — на само совместное выживание груп
пы как коллектива161. Есть, однако, все основания пред
полагать (если гипотеза Зиновьева верна), что в усло
виях исчезновения вертикального надзора за деятель
ностью актива коллективы вырождались в «частные 
лавочки». На практике это означало, что бывшему акти

161 Данные опросов во время правительства Гайдара показывали, что 
основной целью директоров крупных промышленных предприятий было 
сохранение коллектива. См.: Ирина Боева, Татьяна Долгопятова, Вячеслав 
Широнин, Государственные предприятия в 1991-1992 гг.: экономические проблемы 
и поведение. М.: Институт экономической политики, 1992. Но уже немного 
позже ставка делалась на сохранение только высококвалифицированной 
рабочей силы, а не всех рабочих. См.: Oleg Kharkhordin, Theodore P. Gerber, 
Russian Directors * Business Ethic: A Study of Industrial Enterprises in St. Petersburg, 
1993 / /  Europe-Asia Studies, November 1994.
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ву становилось выгоднее и дешевле просто манипулиро
вать мнением или поведением коллег, а иногда и прибег
нуть к прямому насилию, чем поддерживать фикцию 
коллектива как группы равных работников. Для многих 
стало дешевле жить в соответствии с известной фразой 
ОТенри «Боливар не вынесет двоих», чем следуя утвер
ждениям «мы все в одной лодке». Первый этап привати
зации во многом лишь помог легализовать это господ
ство сильных по отношению к слабым.

Во-вторых, многочисленные новые группы, возник
шие в деловой сфере (например, группы сотрудников 
новых коммерческих фирм, банков и т.п.) даже не пы
тались представить себя как коллективы, открыто про
возгласив капиталистические принципы своего функ
ционирования. Даже корпоративные вечеринки или 
воскресные совместные поездки за город, рекомендо
ванные консультантами по human relations для поддер
жания в фирме «командного духа», не могли скрыть от 
сотрудников очевидного факта: кто-то является в фир
ме хозяином, а кто-то — всего лишь наемным работ
ником.

В-третьих, органы Госплана и государственного наси
лия, опосредовавшие отношения между коллективами в 
СССР, или распались, или во многом утратили функцию 
координации отношений между основными составны
ми элементами общества. Координацию отношений 
между малыми группами постсоветского общества взя
ли на себя различные организации, производящие услу
ги по обеспечению безопасности фирмы или учрежде
ния и по обеспечению предсказуемого поведения их 
партнеров. В 1990-х годах в стране был представлен весь 
спектр таких организаций. Услугами по производству 
безопасности занимались как сотрудники публичных 
органов власти (причем часто они делали это эффек
тивнее за дополнительную плату в свободное от работы 
время, но с использованием производственных мощно
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стей по основному месту работы), так и разного рода 
полупубличные и полуприватные охранные предприя
тия и отделы корпораций, куда перешли офицеры ре
прессивных органов Советского государства или ар
мии162. Кроме них на этой ниве трудились и чисто 
криминальные или полукриминальные структуры. 
В 2000-х годах правление Владимира Путина, как каза
лось, должно было привести к воссозданию «вертикали 
власти» и рецентрализации этого производства security 
services и потому — к снижению количества производи
телей услуг по безопасности, если не к восстановлению 
монополии на производство легитимного насилия. Од
нако селективное правоприменение, характерное для 
2000-х, привело к тому, что отделы и группы внутри 
правоохранительных органов стали все чаще использо
ваться для борьбы с конкурентами и для захвата или 
передачи собственности163. Ситуация поэтому, в сущно
сти, мало поменялась. Конечно, национальные россий
ские телеканалы и проправительственные средства мас
совой информации рапортуют о восстановлении мощи 
Российского государства164. Но если читать критичес

162 См. знаменитое исследование: Вадим Волков, Силовое предприниматель 
ство. СПб., М.: Издательство ЕУСПб, Летний сад, 2002.

163 См., например: Andrew Barnes, Owning Russia: The Struggle Over Factories, 
Farms and Power. Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 2006.

164 По Веберу (Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990, с. 645), государ- 
ство — это политический союз или политическая ассоциация, которая успеш
но претендует на монополию легитимного насилия в границах определен
ной территории. Немецкий оригинал подчеркивает термин mit Erfolg, 
«с успехом», правда, заключая его в скобки, так же как и английский — 
«(successfully) claims» (Мах Weber, Wissenschaft als Beruf, 1917-1919. Politik als 
Beruf 1919. Tuebingen: Mohr, 1994, S. 36; H.H. Gerth and C. Wright Mills, eds., 
From Max Weber: Essays in Sociology, p. 78.) Что удалось сделать правительству 
Путина — так это воссоздать успешность претензии на наличие монополии 
легитимного насилия. Для государства не так важно, если этой монополии 
нет, а есть борьба различных производителей насилия; главное — чтобы 
понимание реального состояния дел нельзя было высказать в публичном 
пространстве со значимыми для легитимации последствиями. Поэтому так 
важен контроль над федеральными телеканалами в современной РФ. См. 
также главу 1 данной книги: важна не только монополия на легитимное на-
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кую журналистику о реальности правоприменения или 
анализировать конфликты между силовиками, когда 
они прорываются в прессу, то мы все так же видим борь
бу многих формальных и неформальных производите
лей услуг безопасности, которые предлагают свои услу
ги по производству насилия для влияния на поведение 
экономических акторов165.

В-четвертых, дружеские сети, существовавшие преж
де как бы на оборотной стороне советского общества, 
стали явной частью постсоветского бизнеса и того, 
что некоторые комментаторы называют «клановой по
литикой»166. Хотя для формирования политических 
квазикланов и бизнес-групп наиболее важны сети пат
ронажно-клиентских отношений, можно также предпо
ложить, что ядра некоторых политических и экономи
ческих группировок составляют трансформированные 
и до определенной степени институционализирован
ные бывшие сети друзей. Особенно те из них, которые 
устояли в течение 1990-х годов перед двояким соблаз
ном — перейти к совместной погоне за властью или за 
деньгами — и потому не подвергали себя проверке на 
крепость. Они, по-видимому, сохраняют старые функ
ции советских времен и являются сетями фундамен
тальной социальной защиты индивида в социальном 
отношении, предоставляют арены для наиболее экзис-

силие (как настаивает Вебер), но и монополия на классификацию происхо
дящего (на чем настаивает Бурдье): без второго трудно гарантировать 
первое.

165 Перечислю несколько наиболее знаменитых статей: Олег Шварц
ман, «Партию для нас олицетворяет силовой блок» /  /  Коммерсант, 30 ноября 
2007; Виктор Черкесов, «Нельзя допустить, чтобы воины превратились в тор 
говцев» / /  Коммерсант, 9 октября 2007; Илья Барабанов, Опять тройка. 
ФСБ, следствие и суд как единое коммерческое предприятие / /  The New Times, 
24 мая 2010.

166 О роли дружеских сетей, сформировавшихся, например, вокруг фи
гуры Чубайса, см.: Janine Wedel, Collision and Collusion: The Strange Case of Western 
Aid to Eastern Europe, 1989-1998, N.Y.: St. Martin’s Press, 1998. О роли личных 
связей в окружении Путина см.: Andrew Jack, Inside Putin's Russia. L.: Granta, 
2004.
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тенциальнозначимого общения, влияющего на форми
рование личности участников.

Заключение

Подведем итоги. С одной стороны, постколлективы 
и новые деловые группы связаны в постсоветское обще
ство посредством частных, получастных, полугосудар- 
ственных и чисто государственных органов безопасно
сти, поддерживающих предсказуемое поведение этих 
гражданских тел с помощью угрозы насилия. Россия во 
многом имеет все еще неэффективное, а потому слабое 
государство, и потому до сих пор требуется множество 
организаций, использующих для решения деловых про
блем насильственные (т.е. негражданские или, точнее, 
«нецивильные») методы. С другой стороны, все де
ловые и профессиональные группы, гражданские и 
военизированные, пронизаны дружескими сетями, фун
кционирующими на принципах дружеского участия, 
взаимопомощи и ненасильственного взаимовлияния. 
Центральная проблема российского гражданского об
щества может, таким образом, состоять в переделке от
ношений нецивильного насилия на основе принципов 
дружеских сетей.

Построение гражданского общества в России, веро
ятно, напрямую связано с использованием гражданских, 
невоенных методов для того, чтобы связать постколлек
тивы и новые деловые группы в единое общество. Ко
нечно, проект построения гражданского общества, 
обычно принимаемый сейчас за единственно возмож
ный (создание свободных ассоциаций, опосредующих 
отношения между индивидом и государством), тоже 
очень важен и нужен. Но в стране, где в 1990-х годах 
развалилась монополия законного насилия, где государ
ство для многих до сих пор представляется как потен
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циально самая мощная группировка по оказанию услуг 
безопасности (причем часто оказывается, что она не 
самая сильная из конкурирующих в конкретной ситуа
ции, стоит пересечь границы Москвы) или где оно само 
является ареной борьбы коалиций и клик силовиков, 
защита индивида от посягательств этой группировки 
едва ли может считаться центральной задачей при обес- 
печении индивидуальных свобод.

Если «государство» — всего лишь лингвистическое 
обозначение фирмы по производству средств насилия, 
занимающей офис в Кремле и потому претендующей на 
легитимность своего насилия и на традиционное право 
представлять всю страну на международном уровне, то 
отношения между индивидом и конкретными подгруп
пами среди тех, кто называет себя «государством», мало 
чем отличаются от отношений между индивидом и дру
гими группами по производству насилия. Перед постсо
ветским человеком чаще всего встает проблема, как за
щититься от негражданских, нецивильных методов 
общения вообще, а не от «государства» как такового.

Я пытался показать, что концентрация внимания на 
создании гражданских ассоциаций, (потенциально) 
противостоящих государству, — плод теоретической 
моды на католические концепции гражданского об
щества. Российское же государство до сих пор сильно 
ограничено в своей способности проводить в жизнь по
ставленные цели. Его традиционные компетенции (осо
бенно что касается средств насилия) до сих пор распы
лены и распределены между многообразными органами 
и корпорациями по производству услуг безопасности. 
Чтобы католическая модель гражданского общества 
могла осмысленно сработать в таком контексте, нужно 
сначала полностью воссоздать развалившуюся в 1990-х 
годах монополию легитимного насилия, над чем и тру
дятся многие в нынешнем правительстве. Отсюда и зна
комые лозунги 2000-х: воссоздание вертикали власти и



ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩ ЕСТВО 109

борьба с правовым нигилизмом. И только после постро
ения эффективного правового государства, основанно
го на реконцентрации насилия, можно будет осмыслен
но говорить о насущной необходимости ассоциаций, 
которые призваны защищать индивидуальные свободы 
от покушений этого государства. Задача, таким образом, 
очень серьезна и предполагает, что потребуются огром
ные затраты, так как нужно параллельно преследовать 
две цели: воссоздавать мощное централизованное госу
дарство и одновременно строить ассоциации граждан
ского общества. Но логика подсказывает, что возможно 
и более простое решение.

Дело в том, что Россия оказалась парадоксально 
близка к реализации «проекта Достоевского» — т.е. 
проекта построения гражданского общества по право
славной модели. Вместо того чтобы реконцентрировать 
и упорядочивать производство насилия, т.е. усиливать 
слабое государство, можно помочь переустроить ны
нешний обширный негражданский мир на принципах 
общения, которое знало еще Евангелие и на которых 
основана современная межличностная дружба. Мы име
ем неэффективное, а потому слабое государство, с од
ной стороны, и, с другой стороны, негражданское обще
ство, во многом решающее проблемы своей интеграции 
не гражданскими, а военно-насильственными способа
ми. И вместо попытки снова сконцентрировать насилие 
можно попытаться противопоставить его распыленно
сти диффузию гражданских способов жизни. В таком 
случае, в терминах Касьяновой, главной задачей постро
ения гражданского общества оказывается переустрой
ство органов диффузного насилия на принципах того, 
что она называет «диффузным общением».

Сразу отмечу, что у этой концепции гражданского 
общества, основанной на православной традиции, есть 
два серьезных недостатка: во-первых, она кажется слиш
ком идеалистичной; во-вторых, ее реализация потен
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циально содержит много опасностей. Конечно, оба не
достатка можно попытаться исправить.

Идея заменить военно-бандитские методы решения 
проблемы общественной интеграции методами, когда- 
то практиковавшимися в раннехристианских конгрега
циях и теперь практикуемыми в дружеских сетях, пока
жется не такой уж нереалистичной, если вспомнить 
следующие факты. Во-первых, в отличие от итальянс
кой мафии, самообозначение которой — la famiglia, 
«семья», со всеми патриархально-иерархическими кон
нотациями этого термина, русские виртуозы насилия 
1990-х приняли самообозначение «братва», что из-за 
всех импликаций горизонтального равенства и саморе
гулирования странным образом напоминает «братий» 
Иосифа Волоцкого. Конечно, угроза во время встречи 
на стрелке никоим образом не есть эквивалент кротко
му увещеванию христианина, но горизонтальное само
регулирование присутствует в обеих ситуациях. Во-вто
рых, центральная проблема диффузной группы, по 
Касьяновой, — это возникновение «авторитета», того 
самого феномена, который так хорошо знаком по кри
минальным газетным хроникам 1990-х годов167. Друже
ские сети рождают моральные авторитеты, бандитские 
сети рождают криминальные; и те и другие нужны для 
саморегулирования сети. В-третьих, гипотеза Зиновье
ва о неизбежном вырождении коллектива при отсут
ствии вертикального надзора в «гангстерскую банду» 
тоже указывает на близость некоторых евангельских 
практик и группообразующих механизмов современно
го преступного сообщества.

После краха советского коллективоведения в конце 
1980-х годов проблематику жизни малых групп и контак
тов между ними забросили. Поэтому мне сейчас трудно 
оценить всю значимость этих параллелей. Очевидно, 
однако, что проповеди братской любви для бандитов и

167 Ксения Касьянова, О русском национальном характере, с. 264 и 327.
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силовиков — лучший способ похоронить православный 
проект переустройства центров диффузного насилия на 
мирных, гражданских основах. Чтобы подтолкнуть вир
туозов насилия к гражданским методам общения, нужны 
жесткие, но привлекательные моральные, политичес
кие и экономические механизмы.

Остановлюсь на пушкинской диаде: злате и булате. 
Вадим Волков в своей книге описал, как злато трансфор
мирует многих виртуозов насилия. Он указал на при
влекательность стабильной прибыли, которая со вре
менем заставляла выжившего члена братвы 1990-х 
превращаться в капиталиста в интеллигентных очках- 
нулевках 2000-х168. Мне кажется, что и булат тоже важен, 
но в незаточенном виде, так сказать. Ведь соревнование 
за победу в борьбе виртуозов, за звание самого крутого 
в данной игре — т.е. за обретение уникальной и жела
тельной репутации в сфере, экзистенциально важной 
для тебя, а не борьба за приобретение или захват соб
ственности — часто есть такой же действенный мотив 
поведения, как и материальная нажива. Особенно ког- 
да какая-то базовая собственность уже захвачена. И сле
довать этим мотивам еще легче, если все сферы потен
циального захвата уже поделены и под контролем или 
прикрытием: в таких условиях легче заняться спортом 
и выездкой, чем наездами. О республиканских доблес
тях как попытке цивилизовать военное соревнование 
писали еще республиканцы эпохи Макиавелли и гово
рит глава «Добродетель» данной книги169. Как добавить 
это политическое измерение к современной дружбе, 
исследовала команда, писавшая книгу «Дружба»170. Но

168 Вадим Волков, Силовое предпринимательство в современной России / /  
Социологические исследования, 1999, № 1, с. 62.

169 См. также: Res Publica: возрождение интереса в: О.В. Хархордин, ред., Что 
такое республиканская традиция? СПб.: Издательство ЕУСПб, 2009, с. 15.

170 Олег Хархордин, Послесловие. Дружба: пере-сборка? / /  О.В. Хархор
дин, ред., Дружба. Очерки по теории практик. СПб.: Издательство ЕУСПб, 
2009.
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как переустроить нереспубликанскую борьбу силовых 
группировок внутри того, что сейчас называется «го
сударством», на основании принципов борьбы за (воз
никающий внутри дружеской сети) авторитет или на 
основании того, что греки называли «политической 
дружбой», — вопрос исследований будущего.

Вот что можно вкратце сказать о реалистичности 
предложений переделать нынешнее негражданское 
общество на принципах христианско-гражданского об
щения. Вернемся к вопросу об опасности подобных 
предложений. Можно считать, что на этот недостаток 
православного видения гражданского общества указы
вал уже Франк, писавший, что переустройство мира 
мирскими средствами на церковных принципах ведет 
не к воцерковлению мира, а к обмирщению церкви. По 
его мнению, полное растворение мира в церкви слу
чится за пределами эмпирического бытия человека; по
пытка растворить мир в церкви посюсторонними спо
собами приводит ко многим ужасным последствиям, 
свойственным попыткам построения царства Божьего 
на земле. Поэтому преображение мира в церковь долж
но происходить святыми, а не мирскими средствами, 
в результате таинственного Божьего промысла, а не ра
циональных проектов переустройства мира. Пока этого 
святого преображения не произошло, принципиальная 
двойственность мира и церкви на этом свете должна 
сохраняться и охраняться, убеждал Франк; граница 
между двумя мирами проходит в каждом человеческом 
сердце171.

Переводя это предостережение Франка на современ
ный социологический язык, мы приходим к следующе
му тезису: сердце должно преобразиться на основе 
трансцендентальных, а не посюсторонних порывов. 
Гражданские методы жизни должны укорениться не

171 Семен Франк, Духовные основы общества, с. 97—98.
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столько в результате рациональных планов переустрой' 
ства принципов диффузного насилия, сколько в резуль
тате таинственного сошествия на человека глубокой 
внутренней веры. Пока же этого не произошло, прин
ципиальная двойственность государственно-насиль
ственных методов и нравов православного гражданско
го общества должна сохраняться.

Но что такое вера, исследуемая с точки зрения по
вседневной жизни? Как любят отмечать социологи, 
обычные люди — если речь не идет о религиозных вир
туозах — преимущественно веруют в то, во что им выгод
но верить172. Конечно, повседневность выгодного для 
индивида следования определенным моральным прак
тикам может быть озарена каким-либо экстраординар
ным переживанием. После этого человек будет упорно 
доказывать (а возможно, и истово верить), что действи
тельно верует. Пока же этого не случилось, пока транс
цендентальная вера в безусловное следование принци
пам цивилизованной и цивильной гражданской жизни 
не снизошла в каждую индивидуальную душу, можно 
довольствоваться и внешним соблюдением несложных 
требований этой жизни. Вверение себя этой индивиду
альной вере в безусловный идеал гражданской жизни 
останется для каждого, возможно, недостижимой це
лью, но к ней можно стремиться, бережно сохраняя при 
этом двойственность между сжимающимся государ
ством и расширяющимся гражданским обществом.

172 См., например: Pierre Bourdieu, Genesis and Structure of the Religious 
Field / /  Craig Calhoun, ed., Comparative Social Research, vol. 13. Greenwich, CT.: 
JAI Press, 1991, p. 15.
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ЛИЧНОЕ И ЧАСТНОЕ

Летом 1926 года студентка ленинградской Горной 
академии Давидсон покончила жизнь самоубийством. 
Многим казалось, что причиной этого самоубийства 
были отношения с ее партнером по гражданскому бра
ку, студентом той же академии Константином Коренко- 
вым. В течение предыдущего года он постоянно уни
жал ее, называя «шпаной» и «жидовской пролазой». 
Дело иногда доходило до того, что в ее присутствии 
он обсуждал с друзьями свои сексуальные отношения 
с другими женщинами и даже запирал ее в их комнате 
в общежитии, когда она доставляла ему неудобства (на
пример, когда у нее было кровотечение в результате 
последнего аборта). В день самоубийства Коренков 
сказал Давидсон, что собирается к родным на летние 
каникулы один: зачем ехать вместе, если там у него 
другие знакомые девицы? Он оставил заряженный ре
вольвер в верхнем ящике стола и пошел на задний 
двор общежития играть в мяч. Свидетель рассказывал 
потом:

Знаю Коренкова и Давидсон с 1925 года... Подроб
ностей его семейной жизни я не знаю, от других слы
шал, что они живут неважно. В день смерти Давидсон, 
до момента выстрела, мы играли в мяч, и в числе дру
гих игравших был и Коренков. Когда мы кончили, то 
разошлись, а так через полчаса мне сказали, что Давид
сон застрелилась. Вначале не поверил этому, а так как
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они живут наверху, а я внизу то я даже не пошел про
верить сказанного173.

Коренкова нельзя было судить за убийство. Однако 
комсомольская ячейка, членом которой он являлся, 
исключила его из комсомола и партии на основании 
того, что он нес «моральную ответственность за само
убийство товарища». Районный орган Центральной 
контрольной комиссии (ЦКК) отменил это решение 
как слишком строгое и заменил его на «строгий выго
вор и предупреждение».

Вскоре после этого, в июне 1926 года, Коренков и его 
младший брат совершили налет на кассу Горной акаде
мии. Они зарезали кассира и тяжело ранили его жену. 
Братьям позарез требовались деньги на отдых в Крыму.

Два этих связанных между собой эпизода могли не 
показаться чем-то особенным для читателей газет того 
времени: в 1926 году в прессе было много сообщений о 
преступлениях, сопровождавшихся смертями, увечья
ми, изнасилованием и т.п. Однако Софья Смидович, 
бывший председатель Женотдела (т.е. отдела Централь
ного комитета партии, специально созданного для того, 
чтобы заниматься вопросами равноправия женщин), 
выбрала именно случай Коренкова как наиболее харак
терный симптом серьезной болезни, которая недавно 
поразила общество. Конечно, она была потрясена тем, 
как Коренков относился к своей жене; конечно, она 
связывала его бандитский поступок с этим отношением. 
Но особенность статьи в том, что не эти действия вы
ступали главным предметом ее внимания: Смидович ука
зывала на более общую проблему. Она хотела разобла
чить особый тип общественной болезни, названной ею

173 Софья Смидович, О «коренковщине» / /  A.A. Гусейнов и др., ред., 
Партийная этика: документы и материалы дискуссий двадцатых годов. М.: Поли
тиздат, 1989, с. 382.
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«коренковщиной». Наиболее опасно в «коренковщине», 
писала она, то, что молодые люди, которые встречались 
с Коренковым ежедневно и видели его невероятно гру
бое и циничное обращение с бедной Давидсон, никак не 
реагировали на это и начали осуждать его только пос
ле того, как комиссия во второй раз признала его винов
ным.

Смидович указывает, что суть «коренковщины» — 
в равнодушном отношении соседей по общежитию 
к личной жизни друг друга, к сфере, где таятся темные 
и зловещие силы:

Личная жизнь товарища — не мое дело. На глазах все
го студенческого коллектива Коренков запирает тяжело 
больную, буквально истекающую кровью жену на ключ — 
ну что же, его личное дело. Он обращается к ней не ина
че как с ругательствами и издевательствами — никто не 
вмешивается. Чего же лучше: в комнате Коренкова раз
дался выстрел, и студент, комната которого отделена 
одним этажом, не считает нужным проверить, в чем 
дело. Ведь это же, по мнению студента, личное дело 
Коренкова с Давидсон174.

Интересно в этом случае то, что Смидович, главная 
партийная феминистка по должности, обращает свое 
внимание не столько на явную мизогинию происходя
щего, сколько на ужасное состояние коллектива: он не 
вмешивается в личную жизнь своих членов. Главная 
опасность, с ее точки зрения, заключается в том, что 
коллектив начинает разлагаться: он видит все, посколь
ку драма разворачивается у всех на виду, но ничего не 
делает. Поэтому Смидович пытается не исправить то,

174 Софья Смидович, О «коренковщине» / /  A.A. Гусейнов и др., ред., 
Партийная этика: документы и материалы дискуссий двадцатых годов. М.: Полит
издат, 1989, с. 383.
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как мужчины относятся к женщинам, а показать, как 
коллектив должен воздействовать на жизнь индивидов.

Конечно, не стоит особенно удивляться этой — 
только кажущейся — странности позиции Смидович, 
ведь она исходила из системы ценностей другой эпохи 
и другого общества. Но озабоченность автора статьи 
«коренковщиной» указывает на исторические особен
ности переплетения общественной и личной жизни в 
Советской России. И, как станет ясно из дальнейшего 
изложения, случай Коренкова важен еще и вот почему: 
он не только послужил примером, но и сыграл важную 
роль в формировании особой советской конфигура
ции того, что англоязычная социология схватывает 
в виде обычной непроблематичной пары категорий 
public vs. private и что по-русски часто приходится 
обозначать во многом неуклюжими терминами-калька
ми — как противопоставление публичной и приватной 
жизни.

Чтобы понять логику данной, специфически советс
кой конфигурации публичного и приватного, необходи
мо реконструировать культурные практики, составляв
шие фон описанного эпизода. Большевизм стремился 
не только изменить институты, но и радикально транс
формировать повседневную жизнь и создать нового, 
нравственно совершенного человека. И действительно, 
со временем советское общество преуспело в создании 
нового индивида, но не совсем такого, какого хотела 
получить партия. Задачей казалось также создание но
вого общества, основанного на искренней вере и геро
ическом порыве; результатом борьбы по достижению 
этой цели стало общество, основанное на всеобщем и, 
со временем, все более циничном притворстве. Для 
того чтобы понять логику этой прелюбопытной транс
формации, необходимо обратиться к ее корням, что в 
конечном счете означает обращение к квазирелигиоз- 
ным аспектам русской революции 1917 года.
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Большевистская реформация

Интерпретация большевизма как во многом религи
озного феномена вряд ли удивит российского читателя. 
Николаю Бердяеву принадлежит классическая фор
мулировка этого тезиса. Согласно его трактовке, боль
шевики перенаправили религиозную энергию русского 
народа на достижение своих собственных целей, и это 
стало трагическим завершением благого тысячелетнего 
развития Русской православной церкви. Внешний ате
изм большевиков не должен обмануть проницательного 
наблюдателя, замечал Бердяев, поскольку он прикрыва
ет религиозные по своей сути механизмы, объясняю
щие становление и успехи коммунизма в России175.

Бердяев указал на общие основания советской циви
лизации — она опиралась на извращенную или выверну
тую наизнанку религиозную аскезу, по его мнению, — но 
не стал детально анализировать попытки большевиков 
трансформировать православные практики. Эта транс
формация, однако, могла и стать определяющим фак
тором успеха — ведь она напоминает то, что другой 
известный русский мыслитель Павел Милюков описал 
как переход от «обрядового благочестия» к «религии 
души»176. В своем исследовании российского сектант
ства XVIII и XIX веков Милюков описал с помощью 
этих терминов главную черту духовного прогресса того 
времени — переход от коллективного ритуального по
клонения (основы традиционного православия) к глубо
кой внутренней и индивидуальной вере. Нельзя ли пред
положить, что подобная трансформация происходила и 
в случае с большевиками? Ведь ожидалось, что страст
ная индивидуальная вера должна прийти на смену гос

175 Николай Бердяев, Истоки и смысл русского коммунизма. Париж: ИМКА- 
Пресс, 1955.

176 Павел Милюков, Очерки по истории русской культуры. Т. 2, часть 1: Цер
ковь, религия, литература. М.: Прогресс-Культура, 1994, с. 102—103.
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подствовавшему до сих пор в духовной жизни коллек
тивному обрядовому благочестию.

В связи с этой индивидуализацией веры большевис
тскую революцию в России можно сравнить с пуритан
ской реформацией в Англии. Майкл Уолцер был пер
вым, кто отметил сходные черты у двух этих версий 
радикального переустройства мира на основании свято
го порыва, и поэтому мои аргументы будут во многом 
основаны на его исследовании177. Но особо я хотел бы 
подчеркнуть ту черту их возможного сходства, которая 
не занимает главного места в блестящем исследовании 
Уолцера.

Обе «революции праведников», как их определяет 
Уолцер, сопровождались трансформацией традицион
ной коллективной веры, покоящейся на священных 
ритуалах, в пламенную и индивидуальную веру в доктри
ну. И хотя теории, использованные в пуританской и 
большевистской революциях, кажутся кардинально про
тивоположными, поскольку первая формулировалась 
в религиозных, а вторая в абсолютно атеистических 
терминах, перемены, произошедшие с большинством 
«реформированных», могли быть похожи. Во-первых, 
предполагалось, что верующие отказываются от любо
го посредника, который мог бы встать между ними и 
высшей истиной. Данная истина содержалась теперь не 
в ритуале, а прежде всего в ряде специальных текстов, 
доступных каждому из обращенных в новую веру для 
индивидуальной интерпретации. Во-вторых, предпола
галось, что резкая индивидуализация веры основана на 
преображении отдельной души в свете откровения, по
лученного в результате опыта уединенного чтения это
го святого текста. В-третьих, ни пуританский, ни боль
шевистский «индивидуализм» не породили уважения к 
личной жизни.

177 Michael Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical 
Politics. N.Y.: Atheneum, 1968.
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Последнее сходство наиболее интересно для нашего 
рассмотрения. Представление о священном характере 
личного пространства, проистекающее из того, что 
Стивен Льюке назвал «мистическим индивидуализмом» 
Августина и Лютера, было чуждо и пуританам, и боль- 
шевикам. Точнее, для лютеран личное пространство 
имело священный характер, потому что это место, в 
котором происходит приобщение к Богу178. В противо
положность этому, как пишет Уолцер, у пуритан-кальви- 
нистов

...индивидуализм оказался несопоставим с уважением к 
приватности... Пуританское рвение не было приватной 
страстью; напротив, оно было коллективным пережива
нием и накладывало на праведников новую и безличную 
дисциплину... У мятущейся совести были свои права, но 
защищалась она лишь от вторжения мирян, а не от 
«братского увещевания»179.

Нельзя ли то же самое сказать и о большевизме? Для 
понимания того, как определенного рода индивидуа
лизм и полное неуважение к частной жизни сосущество
вали в большевизме, нужно внимательно проанализи
ровать происхождение большевистского индивида. 
Главным здесь, как часто подчеркивалось, является об
ретение яростной индивидуальной веры в святое Уче
ние. А центральная практика этого перехода схватыва
лась термином «обличение».

Обличение как критика и как выведение налицо

«Обличение» — основной термин в работе Ленина 
«Что делать?». Прежде всего он фигурирует в третьей

178 Steven Lukes, Individualism. L.: Blackwell, 1973, p. 61.
179 Walzer, The Revolution of the Saints, p. 12, 301.
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главе этого большевистского манифеста, которая посвя
щена различиям между стратегией большевиков и тра
диционной тред-юнионистской политикой. Слово «об
личение» повторяется так часто, что придает главе 
определенный ритм. Получается, что припев здесь один 
и тот же: цель партии нового типа — «организовать по
литические обличения».

Чем же большевистское обличение отличается от 
того, что делали партии рабочего класса до сих пор? Во- 
первых, Ленин противопоставляет «обличение» про
стому обсуждению или объяснению. Теоретические 
объяснения, согласно Ленину, не отвечают задачам 
большевиков; вместо этого нужна «агитация», так как 
она вызовет гнев рабочих, обличив реальность угнете
ния180. В характерном для Ленина стиле воображаемые 
рабочие требуют от революционной интеллигенции, 
чтобы правда о преступлениях правительства не просто 
бы предлагалась их вниманию, а принимала форму «жи
вого» обличения:

Это [политическое] знание можете приобрести себе 
вы, интеллигенты, и вы обязаны доставлять нам его во 
сто и в тысячу раз больше, чем вы это делали до сих пор, 
и притом доставлять не в виде только рассуждении, бро
шюр и статей (которые часто бывают — простите за от
кровенность! — скучноваты), а непременно в виде жи
вых обличений того, что именно в данное время делает 
наше правительство и наши командующие классы во 
всех областях жизни. Исполняйте-ка поусерднее эту свою 
обязанность, и поменьше толкуйте о «повышении активно
сти рабочей массы»181.

Во-вторых, механизм обличения отличается от тред- 
юнионистских бесед в следующем. Большевистский

180 В.И. Ленин, Что делать? / /  Полное собрание сочинений, 5-е изд., т. 6, 
с. 68— 71.

181 Там же, с. 74.
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пропагандист обличает преступления правящих клас
сов, приоткрывая не очевидную сразу истину; он или 
она обличает гнусные намерения власть имущих и 
реальность классового угнетения, которые интерпре
тируются согласно марксистскому учению. Обличенная 
реальность — это не та видимая, каждодневная, близ
кая реальность конкретной фабрики, в которой живет 
рабочий; скорее, это Реальность в том виде, как она 
предстает в мировых религиях, как ens realissimum1*2. 
Данная Реальность, которая недоступна чувственному 
восприятию, становится Высшей и Неоспоримой 
Реальностью, открывающейся мысленному взору во 
внутреннем свете откровения. Реальность, обличенная 
согласно Слову, — вот то, что рабочий должен полу
чить от большевика. Но, как с сожалением отмечает 
Ленин, в 1902 году обычный рабочий этого еще не по
лучает:

Почему русский рабочий мало еще проявляет свою 
революционную активность?... Мы должны винить себя, 
свою отсталость от движения масс, что мы не сумели 
еще организовать достаточно широких, ярких, быстрых 
обличений всех этих гнусностей. Сделай мы это (а мы 
должны сделать и можем сделать это), — и самый серый 
рабочий поймет или почувствует, что над студентом и 
сектантом, мужиком и писателем ругается и бесчинству
ет та самая темная сила, которая так гнетет и давит его 
на каждом шагу его жизни, а, почувствовав это, он захо
чет, неудержимо захочет отозваться и сам, он сумеет 
тогда — сегодня устроить кошачий концерт цензорам, 
завтра демонстрировать пред домом усмирившего крес
тьянский бунт губернатора, послезавтра проучить тех 
жандармов в рясе, что делают работу святой инквизи
ции, и т.д. Мы еще очень мало, почти ничего не сдела

182 См.: Mircea Eliade, The Sacred and the Profane. N.Y.: Viking, 1958.
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ли для того, чтобы бросать в рабочие массы всесторон
ние и свежие обличения183.

В-третьих, надо отметить, что сами рабочие тоже 
способны на частичные обличения, выявляющие не
справедливости отдельно взятого фабричного управля
ющего или цехового мастера, но они не способны свя
зать эти частные несправедливости с Учением, которое 
бы представило их как отдельные проявления одной 
большой несправедливости. Марксистскому пропаган
дисту и предстоит указать на данную связь. Его или ее 
роль тогда оказывается сродни роли «мятежных пропо
ведников» — проповеди которых Гоббс считал одной из 
главных причин гражданской войны в Англии. Напри
мер, Уильям Перкинс — отец кальвинистской «теологии 
заветов» в Англии — в 1580-х годах писал в своей книге 
«Полный трактат о казуистике совести», что обязанно
стью проповедника является «приложение в простых и 
понятных выражениях... должным образом приобретен
ного [из текстов] учения к нравам и жизни людей»184.

Вспомним, что, согласно Роберту Такеру, проект Ле
нина притягивал Сталина именно благодаря намерению 
первого связать повседневный опыт рабочих и маркси
стское Слово. Главной характеристикой самого Стали
на как революционера, пишет Такер, было впечатляю
щее знание основ марксизма и способность доступно их 
объяснить рядовому рабочему. «Пребывание в семи
нарии научило его катехизическому подходу в препо
давании и способности находить простые примеры, 
действенные для его рабочих классов»185. Этот катехи
зический стиль мы находим даже в более поздних рабо
тах Сталина; некоторые из них представляли собой не

183 Ленин, Что делать?, с. 70—71.
184 Цит. по: Walzer, The Revolution of the Saints, p. 145.
185 Robert C. Tucker, Stalin as Revolutionary, 1879-1929: A Study in History and 

Personality. N.Y.: Norton, 1973, p. 116.
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большой перечень кратких догматических ответов на 
прямо поставленные и просто сформулированные фун
даментальные вопросы.

В этой связи возникают и другие параллели между 
пуританскими воинствующими священниками и боль
шевистскими пропагандистами. И те и другие обретали 
знание Доктрины во многом благодаря самообучению; 
затем результаты этого процесса нужно было нести при
хожанам. Проповеди являлись самым распространен
ным видом литературы в Англии XVI века186; в XX веке 
газета «Искра» стала рупором четких и простых пропо
ведей большевистских борцов за святое дело. Современ
ные комментаторы, даже сами англичане, не склонны 
замечать эти квазирелигиозные аспекты порыва боль
шевиков. Например, Ленин прямо использует слово 
«проповедь»; в англоязычном издании переводчики се
куляризуют его, переводя как «speech» или «propa
ganda»187. То, что делали пуританские прихожане — де
тально конспектируя проповеди и посещая занятия 
в группах по изучению Библии, — повторяется и в ра
бочих марксистских кружках в России. Конечно, пер
востепенную важность для обращения в новую веру 
приобретало умение читать. Поэтому и программа по 
обеспечению всеобщей грамотности (чего бы это ни 
стоило) стала неотъемлемой частью культурной револю
ции в России. В отличие от пуританских воинствующих 
священников русские революционеры называли себя 
«воинствующими безбожниками», но и те и другие не 
останавливались почти ни перед чем в своих попытках 
дать каждому доступ к святому делу в этой, мирской, 
жизни.

Исходя из названия книги Перкинса, можно указать 
еще на одну параллель. Целью пуританских и больше

186 Walzer, The Revolution of the Saints, p. 146.
187 Ленин, Что делать?, с. 88; Lenin, What Is To Be Done? / /  Collected Works, 

Moscow: Progress Publishers, 1964, vol. 4, p. 430.
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вистских обличений было обретение просветленных 
Высшей Идеей совести или сознания, т.е. того, что на 
школьной латыни схватывалось как conscientiam . Поэто
му знакомую диалектику стихийности и сознательности, 
образующую основной сюжет «Что делать?», можно 
трактовать как движение от непросвещенной и хаотич
ной души к просветленной доктринальным знанием 
Совести, т.е. как процесс обращения в новую веру. 
Духовный прогресс индивидуального сознания пред
ставлялся примерно так: отвечая на обличения и ориен
тируясь на них, рабочий-большевик преодолевает сти
хийные, темные порывы своей души.

Позднее нарратив растущей и укрепляющейся боль
шевистской сознательности станет тем, что Катерина 
Кларк назвала «основным сюжетом (masterplot) соц
реализма»189. Этот основной сюжет повторялся прак
тически во всех романах соцреализма: ученик под руко
водством мудрого учителя преодолевает невероятные 
трудности, учится контролировать страсти с помощью 
доктринальных истин и таким образом обретает святую 
совесть или, в терминах большевиков, сознательность. 
Кларк отмечает, что литературные приемы, использо
ванные в этих романах, почти те же самые, что и в рус
ских жизнеописаниях святых XIX века. Но она не упо

188 Термины «со-знание» и «со-весть» (в смысле со-ведание) есть кальки 
с греческого syn-eidesis. О параллелях между феноменами коммунистической 
сознательности и христианской совести подробнее см.: Хархордин, Обличать 
и лицемерить, с. 44—49. Надо отметить, однако, что в моей книге о генеало
гии российской личности, вышедшей гораздо позже, чем первая версия дан
ной главы (которая была написана в 1993-м, а опубликована как «Reveal and 
Dissimulate: A Genealogy of Private Life in Soviet Russia» в: Jeff Weintraub and 
Krishan Kumar, eds., Public and Private in Thought and Practice. Chicago: University 
of Chicago Press, 1997), мне пришлось подчеркивать, что я не пытаюсь вы
делить сущностные параллели между большевиками и пуританами (как иног
да интерпретируется тезис данной главы, несмотря на все мои старания это
му противостоять). «Обличать и лицемерить» анализирует логику практик 
и перемены в них.

189 См.: Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual Chicago: University 
of Chicago Press, 1981.



126 ГЛАВА 3

минает, что и сам сюжет являлся описанием процесса 
обращения — которое бессчетное количество раз было 
повторено в протестантской литературе.

Модель обращения в веру и обретения сознательно
сти, предложенная Лениным и позднее воспроизведен
ная соцреализмом, должна была как-то быть связана с 
повседневной жизнью — священная Реальность должна 
была быть связана с земной реальностью. Например, 
как индивид мог увериться в том, что он обрел эту ис
комую, истинно коммунистическую сознательность, а 
не следовал по-прежнему своим стихийным инстинк
там? Иными словами, как большевик мог проверить, 
насколько он исполнен революционного порыва и свя
тости?

Здесь на передний план выходит другое значение 
слова «обличение», отличающееся от обсуждавшегося 
выше, а именно от обличения как критической деятель
ности большевистских пропагандистов. Это другое зна
чение хранит сама этимология слова: обличение — это 
выведение чего-либо налицо. Словарь Даля фиксирует 
это значение в следующем примере: «Дела, а не слова 
обличают человека, показывают подлинное лицо и лич
ность его»190. Можно этот пример интерпретировать 
так: люди наделяются личностью посредством такого 
обличения. Получается, что это второе значение терми
на «обличение» более фундаментально, чем значение 
«критика других за грехи»: обличение здесь предстает 
как об-личение, как наделение кого-либо личностью или 
выведение ее налицо, так что она наличествует самым 
очевидным образом. Конечно, проявив свою личность, 
став личностью, человек мог дальше и сам заняться об
личениями злодеяний других согласно истинному Уче
нию. Такая критика сейчас схвачена в главном ныне

190 Владимир Даль, Толковый словарь живаго великорусского языка, 5-е изд. М.: 
Русский язык, 1980, т. 3, с. 596.
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значении термина «обличение», а у Даля иллюстрирует
ся так: «Добрая совесть любит обличенье».

Иными словами, можно предположить, что в больше
вистском обличении более фундаментальным аспектом 
является не критика других, а то, что лежит в основе 
самой ее возможности, — выведение личности налицо, 
когда сама революционная личность большевика стано
вится заметной и очевидной, так как обличается его 
делами. (Если не сделать личность сначала заметной, то 
как можно ее критиковать?) Надо еще раз подчеркнуть 
особенность этого процесса: для коммуниста познание 
своей настоящей личности происходит не с помощью 
интроспекции или медитации. Обретение личности 
происходит через публично заметные и признанные 
дела, которые, как можно сказать, почти в буквальном 
смысле об-личают, т.е. наделяют тело настоящей лично
стью. Подобное требование познания себя через проде
монстрированные релевантному сообществу дела и че
рез обретение собственного «Я» после одобрения этих 
дел не было уникально большевистским. Вполне воз
можно, что большевики пришли к этому, трансформи
ровав православную практику обличения себя посред
ством покаянных дел.

Специфика этой православной практики заключа
лась в следующем. Мишель Фуко различал покаяние и 
исповедь как два возможных пути познания себя в ран
нем христианстве. В своих набросках о происхождении 
западноевропейского индивида (которые, как предпола
гается, развиты в неопубликованном четвертом томе 
Истории сексуальности) Фуко утверждал, что на Западе 
исповедь как практический способ познания себя посте
пенно вытеснил покаяние. Однако постоянное прогова- 
ривание деталей своей духовной жизни в исповеди, 
подробно описанное св. Иоанном Кассианом Римляни
ном, стало преобладать на Западе только через продол
жительное время. Одной из основных дат здесь обычно
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считается решение Второго Латеранского собора 
1221 года об обязательности совершения тайной испо
веди хотя бы раз в год. Но лишь когда, после XVIII века, 
исповедальные практики были направлены на новый 
дискурсивный объект под названием «секс», западный 
индивид превратился в субъекта с глубокой внутренней 
жизнью, который ищет свои наиболее важные личност
ные тайны и истины, исповедуясь пастору, психоанали
тику или дневнику по вопросам секса191.

Однако практика публичного покаяния, как она опи
сана, например, в трудах бл. Тертуллиана или бл. Иеро
нима, и которая представлена у Фуко как альтернатив
ный и постепенно угаснувший способ христианского 
познания себя, возможно, сохранилась в православной 
России. Какова эта практика? Тертуллиан использует 
выражение «публикация себя» — publicatio sui — для опи
сания того, как кающийся человек познает себя. Только 
на публике, только выставляя себя напоказ во время 
публичного покаяния, можно познать свое «Я »:  осозна
ние «Я» и создается этим особым действием. Так, Фуко 
говорил в своей лекции:

Действия, с помощью которых [кающийся] познает 
себя, должны быть неотделимы от действий, с помощью 
которых он обличает себя... Покаяние в первом веке 
христианства было формой жизни, которая всегда руко
водствовалась обязательством проявить себя... Тертулли- 
ановское выражение publicatio sui не есть способ сказать, 
что грешник должен выставлять напоказ свои грехи. Это 
выражение означает, что он должен [прежде всего] 
явить себя как грешника в своей реальности бытия греш
ником. Выставление себя напоказ грешником должно 
было помочь в избавлении от грехов192.

191 См.: Мишель Фуко, История сексуальности, т. 1 / /  Фуко, Воля к истине. 
М.: Касталь, 1996.

192 Michel Foucault, Truth and Subjectivity, лекция 20—21 октября 1980 года 
в Калифорнийском университете в Беркли. Транскрипт депозитирован
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В ходе публичного ритуала кающийся обличал свое 
истинное лицо для сообщества и таким образом снимал 
с себя грехи, обретая это новое истинное «Я», наделен
ное христианской совестью. В более поздний период 
истории, говорит Фуко, такая практика выведения лич~ 
ности налицо путем публичного покаяния способство
вала становлению модели утверждения своего «Я» через 
самопожертвование или мученичество.

Нельзя ли предположить, что данная модель обрете
ния личности была центральной для русской цивилиза
ции на протяжении многих веков? Есть множество при
меров, от юродивых до павших героев революции. Все 
они одновременно являют истину и о самих себе, и о 
мире. Можно даже сказать, что христианский герой 
русского православия, святой, который познает себя не 
с помощью тайной исповеди, а с помощью публичных 
(покаянных) дел, был просто «позаимствован» больше
виками, которые преобразовали религиозные практики 
publicatio sui для служения радикально новой цели, а 
именно для обличения (в смысле наделения личностью) 
нового советского человека, болыпевика-атеиста.

Такой человек может теперь утверждать и утвердить 
себя, пожертвовав собой для дела Революции либо — в 
менее драматических ситуациях — с помощью публично
го признания его или ее поступков, которые говорят о 
его или ее высшей, коммунистической сознательности. 
И Ленин и Сталин подчеркивали значение именно дел, 
а не слов в оценке человека. Ленин показал это чуть ли 
не в самом названии своей первой ключевой работы 
«Что такое “друзья народа” и как они воюют против 
социал-демократов?». Сталин поддержал и усилил эту 
тенденцию, представив анализ дел, а не слов в качестве 
единственно верного способа познания личности. Ин
тересно, что ему пришлось именно так защищать и

в библиотеке философского факультета Беркли (Howison Library), подредак
тированная версия издана как: Michel Foucault, About the Beginning of the 
Hermeneituc of the Self / /  Political Theory 21:3, May 1993.
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своего учителя. В письме редакции журнала «Пролетар
ская революция» в начале 1930-х годов, обсуждая по
ставленный под вопрос большевизм Ленина, Сталин 
резко ответил критикам. Какие бы письма, где Ленин 
предстает как колеблющийся или непоследовательный 
большевик, ни были найдены, писал Сталин, он уже 
доказал обратное своими революционными делами. 
Такое доказательство делами было истиной в последней 
инстанции193.

Теперь важно отметить две черты большевистского 
конституирования личности через обличение, т.е. вы
ведения «Я» или «личности» налицо посредством обли
чающих дел. Во-первых, большевик мог узнать себя 
только в мнении пригодной для этого аудитории, кото
рой для него или для нее выступала главным образом 
партия. То есть большевик или большевичка могли 
утвердиться в вере в правильность своего поведения — 
как признака наличия коммунистической сознатель
ности — только с помощью партии. Как следствие, 
дисциплинированное подчинение воле партии станови
лось неотъемлемой частью утверждения веры больше
вика в свою избранность и благодать. Это подчинение 
могло продемонстрировать революционную сознатель
ность в глазах релевантного сообщества — а может, и 
нет, — но дисциплина являлась необходимым условием 
праведности, или «высокого звания коммуниста», как 
тогда говорили. Так, один из самых праведных больше
виков — Сольц — утверждал, что добровольное подчине
ние партийной дисциплине — основная добродетель 
большевика:

Но чем отличается наша дисциплина от солдатско- 
казарменной... убивающей всякую инициативу и живую 
творческую мысль? Да тем, что наша дисциплина —

193 Иосиф Сталин, О некоторых вопросах истории большевизма / /  Сталин, 
Вопросы ленинизма. М.: Госполитиздат, 1952.
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добровольная, так же как и партия является доброволь
ным союзом лиц, которые могут в любой момент ухо
дить из него. Мы — добровольное войско, идущее к оп
ределенной цели, ведущее борьбу совместными 
усилиями. Это сознание дает нам моральное удовлетво
рение даже тогда, когда мы подчиняемся, будучи не со
гласны с тем или иным решением партии194.

Вторая особенность большевистского выведения 
личности налицо такова. Если большевистская лич
ность формируется под пристальным взглядом револю
ционной общественности — и, как скажут многие, созда
ется этим взглядом, — то этот процесс по определению 
не может быть тайным. Она всегда и целиком находит
ся наяву, поскольку с помощью такой демонстрации, в 
publicatio sui, большевистская личность только и может 
существовать. Это условие имеет далеко идущие послед
ствия. Большевистскую личность, в противополож
ность либеральной личности, нельзя осмысленно защи
щать от сообщества, от «вторжения общественности в 
ее жизнь», так как она только и существует в глазах 
этого сообщества. Личность являет себя, становится за
метной через обличение себя делами, а в отсутствие ре
левантного сообщества обличить себя делами невоз
можно.

Соответственно, личная жизнь также должна посто
янно находиться в поле зрения окружающих — ведь свя
тая личность проявляется во всей совокупности поступ
ков человека. Нет смысла скрывать свою личную жизнь. 
Прятать большевистскую личность от взора революци
онной общественности абсурдно, поскольку преграды 
для партийного взора будут означать просто невозмож
ность выявления большевистской личности. Устрой
ство того, как происходит обличение личности делами,

194 Аарон Сольц, О партэтике / /  А.А. Гусейнов и др., ред., Партийная 
этика, с. 265.
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помогает объяснить большевистское требование, кото
рое кажется абсурдным и неприемлемым с либеральной 
точки зрения: держать «личную жизнь» на глазах у ре
левантного сообщества.

После того как революционная общественность ин
ституционализируется в революционном государстве, 
это государство получает полное право для вмешатель
ства в «личную жизнь» большевиков. На самом деле оно 
было просто обязано вмешиваться для регистрации 
иногда даже мельчайших поступков, с тем чтобы все 
поступки, говорящие о наличии или отсутствии комму
нистической сознательности (аналога христианской 
совести), были учтены в процессе конституирования 
личности большевика.

Личная жизнь и частн ая жизнь

Когда переводишь на русский язык английский тер
мин private, часто сталкиваешься с проблемой: перево
дить ли его как «личный» или как «частный»? Ведь 
«личная жизнь» не менее устоявшийся термин, чем 
«частная жизнь», хотя коннотации несколько различа
ются. Если первый связан с терминами «лицо» и «лич
ность», то второй несет коннотации чего-то необщего, 
т.е. части в противоположность целому. Соответствен
но, и с двумя этими терминами часто поступали по-раз- 
ному. По крайней мере в Советской России с «личной 
жизнью» обращались так, как этого требовала сфера 
жизни коммунистической личности, с «частной жиз
нью» — по-другому. Например, если личная жизнь дол
жна была находиться в поле зрения других, то данное 
условие казалось совсем необязательным для частной 
жизни. Как часть некоего целого частную жизнь мож
но было оградить от взгляда извне и даже противопо-
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ставить ему — и не предполагалось ли, что многие 
именно так и делали?

Поэтому в Советской России у этих двух видов того, 
что на английский переводится одним термином private 
life, оказались разные судьбы. «Личная жизнь» непре
рывно поощрялась режимом и была предметом его по
стоянной заботы. В самом деле, из представления трех 
основных сфер человеческой жизни, знакомого каждо
му советскому ребенку по формуле поздравительной 
открытки — «желаем здоровья, успехов в труде и счастья 
в личной жизни!», — ненавязчиво следовало, что каждая 
личность должна, во-первых, иметь сферу своей, лич
ной жизни, и, во-вторых, именно там она и должна быть 
счастлива. В конце концов, для чего делалась револю
ция, если не для счастья каждого советского человека?

С «частной жизнью», наоборот, велась борьба, и в 
какой-то момент она была практически уничтожена на 
дискурсивном уровне. Самый большой словарь русско
го литературного языка, выходивший в свет в 1950— 
1960-х годах, зафиксировал это посмертное состояние 
частной жизни. В нем все примеры употребления сло
ва «частный» связаны с дореволюционной жизнью, с 
которой было покончено в 1917-м. «Частное хозяй
ство», «частная стипендия», «частная контора» и «част
ная опера известного мецената С.И. Мамонтова» — все 
вышли из употребления после того, как основа данной 
сферы — частная собственность — была отменена боль
шевиками. В словарном разделе на слово «частный» 
содержится только один пример словоупотребления 
после 1917 года, который относится, что неудивитель
но, к жизни за рубежом: «Он получал жалованье главно
го врача в кантональном санатории. У него была част
ная практика»195.

195 Словарь современного русского литературного языка. М.: Институт русско
го языка, 1955—1968, т. 17, с. 778—779.
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Словарь дает гораздо больше примеров словоупот
ребления термина «личный» после 1917 года. Он при
водит слова главы советского правительства Калинина 
о том, что Конституция «обязывает беречь обществен
ную собственность, ставить общие интересы выше лич
ных, индивидуальных». Затем следует пример, относя
щийся к временам Великой Отечественной войны: 
«личное стало государственным, тревога за судьбу роди
ны вошла в сердца советских людей, спаяла их ряды». 
И последний пример употребления относится к после
военным годам: «Должно быть, оттого, что Рудаков все
гда так тщательно прятал от окружающих свое личное, 
было особенно странно увидеть его в роли заботливого 
мужа, любящего отца»196.

Конечно, весь клубок причудливо переплетенных 
терминов «общий—общественный—государственный», с 
одной стороны, и «личный—частный—индивидуаль
ный», с другой, очень сложен для исследования. Какие 
из них лучше передают англоязычную пару public-private? 
Какие и в каких контекстах очевидно противостоят 
друг другу как антонимы? Каковы различия между тер
минами, кажущимися во многом синонимами, и в каких 
контекстах это проявляется? Ответы на эти вопросы 
ждут своего кропотливого исследователя. Я же пока 
сосредоточусь только на различии между личной и ча
стной жизнью.

Стремление к товарищескому увещеванию

В стране, где борцы за святое большевистское дело 
в конце концов пришли к власти, большинству населе
ния было совсем далеко до святости. Более того, боль
шевики боялись, что это большинство оказывает пагуб

196 Словарь современного русского литературного языка. М.: Институт русско
го языка, 1955—1968, т. 17, с. 298.



ЛИЧНОЕ И ЧАСТНОЕ 135

ное воздействие на чистоту партийных рядов. Поэтому 
были созданы специальные органы — сначала Централь
ная контрольная комиссия (ЦКК), потом Комитет пар
тийного контроля — для определения того, какое по
ведение личности соответствует коммунистической 
сознательности. Самым трудным оказался вопрос о пра
ведном поведении в мирской жизни: какими должны 
быть стандарты, свидетельствующие о коммунистичес
кой сознательности в таких вопросах, как, например, 
секс, одежда, ежедневные взаимоотношения с коллега
ми и соседями?

В 1923—1926 годах развернулась дискуссия о партэти- 
ке, участники которой пытались обсудить и установить 
эти стандарты. Дискуссия отчасти способствовала тому, 
что простые члены партии начали неустанно писать о 
своих оступившихся товарищах в ЦКК. Устраивались 
товарищеские расследования, и нередко они заканчива
лись временным приостановлением членства или ис
ключением из партии. Однако результаты кампании не 
совсем удовлетворяли руководство ЦКК. По его мне
нию, в самом факте учреждения внутрипартийного суда 
нравов было что-то ненормальное. Разве это нормаль
но, спрашивал, например, Аарон Сольц, один из сопред
седателей ЦКК, что один товарищ пытается подставить 
другого под партийное расследование, вместо того что
бы советом или увещеванием направить оступившегося 
на правильный путь? Он говорил:

Ведь если, например, ошибку делает ваш брат, ваша 
жена, близкий вам товарищ, я убежден, что вы не тащи
те его в Контрольную] К[омиссию], а постараетесь 
исчерпать недоразумение в собственной среде, потому 
что странно было бы, если бы сын таскал отца в КК или 
судебное учреждение197.

197 Сольц, О партэтикеу с. 278.
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Сольц, профессиональный революционер с 1898 го
да, хотел навязать другим и потому возвеличивал роман
тическое видение тесной товарищеской сплоченности 
большевистского подполья, якобы существовавшей до 
революции. Эта сплоченность теперь ослабла из-за при
тока новых членов, которые представляли собой сырой 
материал, не закаленный суровыми условиями подполь
ной дисциплины. Но, возможно, восстановление такой 
дисциплины могло воссоздать утраченное единство. 
Теперь, когда партия вышла из подполья и заняла гос
подствующие позиции в политике, дисциплина могла 
бы поддерживаться с помощью того, что Сольц называл 
«общественным мнением». Это мнение, как пояснял 
Сольц, сродни дворянскому осуждению, которое в пре
жние времена делало невозможным брак аристократа и 
крестьянки. Это мнение поддерживало бы дисциплину 
и гарантировало сознательное поведение членов пар
тии без вмешательства каких-либо квазисудебных ор
ганов.

Сольц не только отстаивал эту идею, но и старался 
воплотить ее в жизнь. Многие его речи достаточно ба
нальны — они просто повторяли то, что уже было ска
зано в официальных резолюциях ЦКК. Сольц не добав
лял ничего нового к их содержанию. Однако его задача 
была другой: он специально подчеркивал, что пытается 
создать «общественное мнение» по вопросу приемлемо
сти или неприемлемости определенных типов поведе
ния. В этом смысле Сольца можно записать в активные 
приверженцы теории речевых актов avant la lettre. Он 
последовательно настаивал: целью его коммуникации 
является не просто передача информации, но также и 
оказание иллокутивного и перлокутивного эффектов. 
Например, он начинал речь со следующего заявления:

Товарищи! Прежде всего я хотел вам сказать, что по 
такому вопросу, как партэтика, нам нужно вести беседы,
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а не выслушивать доклады с соответствующими резолю
циями...

А заканчивал так:

Вот, товарищи, о чем я хотел вам сказать. Чрезвычай
но важно, чтобы мы здесь обменялись мнениями, пото
му что мы должны создать общественное мнение, а во
все не выслушивать доклады198.

Вполне обоснованно считать, что «общественное 
мнение» Сольца ближе к тому, что в «Опыте о челове
ческом разумении» Локка называется законом мнения 
или репутации, чем к тому мнению, которое производят 
дебаты в публичной сфере у Хабермаса199. Сольцевское 
«общественное мнение» работает наподобие тради
ционных семейных нравов или дворянской чести, кото
рые формируют повседневные представления о пороке 
и добродетели через наставления. Емельян Ярослав
ский — еще один сопредседатель ЦКК — описал меха
низм работы такого «общественного мнения» следую
щим образом: «Мы должны постоянно наблюдать за 
такими неустойчивыми товарищами, и когда увидим ма
лейшие признаки опасности, угрожающие этому това
рищу, предупредить его, помочь ему выбраться из это
го положения»200.

Конечно, взаимное наблюдение, понимаемое как 
братская помощь, не было чисто большевистской ин
новацией. Конгрегация пуританских праведников, со
гласно Уолцеру, также поддерживала чистоту совести 
прихожан посредством взаимного контроля. Так, два

198 Сольц, О партэтике, с. 273, 292.
199 См.: Jurgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, 

Cambridge, MA: MIT Press, 1989.
200 Емельян Ярославский, О партэтике / /  A.A. Гусейнов и др., ред., 

Партийная этика, с. 175.
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пуританских теолога — Филд и Уилкокс — писали в 
«Первом увещевании Парламенту», что конгрегация 
держится вместе по «повелению, данному Господом сво
ей Церкви, в соответствии с которым люди учатся на
правлять свою волю и дела по закону божьему, настав
ляя и увещевая друг друга, да и поправляя и наказывая 
своенравных и ослушников». В другом показательном 
примере пуританин Бакстер сообщал об основных сред
ствах поддержания нравственной дисциплины  в его 
Киддерминстерском приходе. Это, по его мнению, «рве- 
ние и прилежание благочестивых людей этого места, 
которые жаждали спасения своих соседей и были мои
ми помощниками в частной жизни (in private)»201.

Комбинация взаимного надзора и святой сознатель
ности не была таким же простым и естественным до
стижением в России 1920-х годов, как у пуритан конца 
XVI века в Англии. Однако, по мере того как все боль
шее число рабочих и крестьян вступали в партию и 
продвигались по иерархической лестнице вверх, они 
способствовали внедрению, распространению и закреп
лению взаимного наблюдения внутри партии. Это про
исходило, так как, во-первых, сами бывшие крестьяне и 
рабочие несли с собой в новое окружение традицион
ные техники взаимного контроля. Во-вторых, их соб
ственные проступки могли стать поводом для введения 
или усиления взаимного надзора. Когда вчерашний ра
бочий или крестьянин становился членом партии или 
мелким начальником, его традиционные поведение и 
манеры, к которым до тех пор терпимо относились его 
или ее товарищи, могли стать недопустимыми для чле
на партии и уж тем более для должностного лица. И тог
да некоторые примеры его поведения вообще могли по
пасть в «личное дело», если они свидетельствовали не 
только об индивидуальной испорченности, но в некото

201 Walzer, The Revolution of the Saints, p. 220, 221.
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рых случаях, возможно, и о настоящей общественной 
болезни.

В процессе укоренения в советской жизни комбина
ции «взаимный надзор плюс сознательность» случай с 
Коренковым, описанный в начале этой главы, был дос
таточно показателен. Вопервых, примечательно то, что 
определенные манеры вдруг становятся сомнительны
ми с точки зрения высоких требований коммунистиче
ской сознательности. Плохое обращение с женой стано
вится примером неподобающего поведения для члена 
партии, хотя побои и домостроевские нравы характер
ны на тот момент и для рабочих, и для крестьянских 
семей. Более того, так как любое мелкое преступление 
указывает на потенциальное разложение всей личности 
большевика, то отношение Коренкова к жене стало пер
вым свидетельством перерождения, на которое требо
валось срочно реагировать. Разложение Коренкова как 
коммуниста в полной мере проявилось в его участии в 
бандитском налете, но ведь и первые признаки разло
жения можно было легко заметить! Во-вторых, при
мечательно то, что горизонтальный надзор рассматри
вается как лучшее средство предупреждения такого 
разложения. Смидович, конечно, выступала за повсеме
стное введение системы товарищеского увещевания. 
Она и называла описанное ею студенческое общежитие 
больным, поскольку оно не использовало подобное уве
щевание. Вернее, взаимное наблюдение уже было по
всюду, так как почти все в жизни Коренкова и Давидсон 
происходило на глазах соседей, но среди студентов не 
оказалось сознательных личностей, которые бы пре
достерегли и вразумили Коренкова до того, как стало 
поздно.

Характеризуя «коренковщину» как типичную соци
альную болезнь, Смидович приводит еще один ее при
мер. Некто Моргунов использовал свое служебное поло
жение — инструктора профсоюза совторгслужащих, —
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как мы теперь говорим, в личных целях. Он предлагал 
некоторым молодым женщинам направления на работу 
только после того, как они соглашались вступить с ним 
в интимные отношения. Одна из его подопечных отка
залась, и он ее изнасиловал. Представ перед органами 
предварительного следствия, Моргунов отрицал факт 
изнасилования, но при этом не отрицал того, что, по
знакомившись с девушкой в губотделе профсоюза как с 
подростком, которого он по роду своей службы должен 
был направить на работу, вступил с ней в половую связь. 
Причем он не придавал «этому особенного значения, 
могущего вызвать излишние разговоры и подозрения, 
и считал своим личным делом»202.

Рабочий Моргунов не видел в своем поведении осо
бой проблемы. Наверняка у него уже были интимные 
отношения с женщинами и раньше; наверное, если он 
жил в рабочих общежитиях, это происходило почти на 
виду у товарищей и не вызывало никаких нареканий. Он 
вел себя согласно патриархальным нравам, которые 
допускали подчинение сопротивляющейся женщины 
агрессивным мужчиной. Гражданская война с ее все
дозволенностью только усилила это традиционное от
ношение. Он повел себя так же и в данном случае, и 
искренне не понимал, как государство рабочих — его го
сударство! — может наказывать за такой пустяк. И из 
статьи Смидович снова следовало: если бы рядом ока
зался товарищ, который предостерег и вразумил Моргу
нова еще до того, как тот перешел от сексуальной распу
щенности к уголовно наказуемому насилию, разложение 
никогда не зашло бы так далеко.

Однако до 1926 года подобные призывы укоренить 
товарищеское увещевание в партийных и советских 
организациях отражали скорее желаемое, чем действи
тельное. Статьи Смидович обозначили начало новой

202 Смидович, О «коренковщине», с. 385.



ЛИЧНОЕ И ЧАСТНОЕ 141

кампании за то, чтобы сделать его реальным. В некото
ром отношении «чубаровское дело» 1926 года отметило 
конец эпохи, после чего последовали перемены. Эрик 
Найман в своей книге о советской дискуссии 1920-х го
дов по поводу половой жизни детально описал значение 
и последствия этого дела. В самом центре Ленинграда, 
рядом с Лиговским проспектом, двадцать четыре ра
бочих изнасиловали одну крестьянку. Восемь насильни
ков были членами комсомола, а двое — кандидатами в 
партию. Яркие подробности этой истории заполонили 
страницы газет; читателей убеждали в том, что следует 
казнить преступников, которые представали как исча
дья ада, как существа низшего биологического вида или 
класса — например, их называли «ползучими гадами» и 
т.д. Так как уголовный кодекс в то время не содержал 
статьи с адекватным наказанием за групповое изнасило
вание, что смогло бы утолить народное негодование 
(максимальным наказанием было заключение на восемь 
лет), прокуроры выдвинули обвинение в бандитизме, 
чтобы в результате восьмерых насильников приговори
ли к смертной казни203.

Эти и другие подобные им события вызвали повы
шенное внимание к личной жизни большевиков. И хо
тя, согласно Моше Левину, в России вплоть до 1920-х го
дов «в сельском мире какое-то время происходили и 
допускались жестокие групповые изнасилования»204, 
большевистская конгрегация более не могла мириться 
с этим после миграции крестьян в города и особенно 
после их вступления в партию. Групповое изнасилова
ние демонстрировало такую степень внутреннего разло
жения людей, якобы гордо несущих высокое звание ком
муниста или комсомольца, по сравнению с которым 
разложение студенческого общежития, описанное Сми-

203 Eric Naiman, Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: 
Princeton University Press, 1997. См. особенно главу 7.

204 Moshe Lewin, The Making of the Soviet System. N.Y.: Pantheon, 1985, p. 55.
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дович, могло показаться незначительным. Одним из 
наиболее заметных последствий «чубаровского дела» 
стала статья Ярославского, опубликованная в «Смене» 
в октябре 1926 года. В ней содержалось требование, 
чтобы каждая коммунистическая ячейка знала о проис
ходящем в семейной жизни членов партии и комсомо
ла и реагировала на опасные симптомы прежде, чем 
они превращались в преступления. Иными словами, 
если партия не хочет, чтобы подобное произошло сно
ва, то каждый сознательный коммунист впредь должен 
внимательно следить за сексуальной жизнью своих то
варищей. К 1927 году, по мнению Наймана, секс пере
стал быть дискуссионной темой. О нем говорили, но 
уже не спорили, так как партийная линия по этому во
просу была ясна. Секс стал опасной зоной, где обитали 
порывы и страсти, которые могли оказаться пагубными 
для коммунистической сознательности.

Как же большинство членов партии отреагировало 
на эту опасную привязку семейной или личной жизни к 
теме политического разложения? Ленинский набор в 
партию и последовавший за 1924 годом рост ее рядов 
привели к тому, что большинство членов партии не 
имели опыта первоначальной секты большевистских 
подпольщиков. Те, кто пришли, знали гражданскую вой
ну и последовавшие за ней годы нэпа. Их поведение 
пока оставалось в рамках традиционных нравов, под
корректированных в соответствии с новым законода
тельством и веяниями времени. Например, легкость 
процедуры вступления в брак и получения развода при
вела к тому, что мужчины могли свободно менять своих 
партнерш или иметь отношения сразу с несколькими 
женщинами. Безответственные мужья могли бросать 
своих беременных жен или даже подталкивать их к са
моубийству, как в случае с Коренковым. Однако, после 
того как власть привлекла внимание к темным силам, 
дремлющим в семейной или личной жизни коммуниста,
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патриархальные нравы или стиль красноармейской ата
ки в личном поведении могли стать подозрительными, 
и их надо было остерегаться.

Опыт коренковых и Моргуновых, не попавших под 
партийное или уголовное следствие, указывает на вто
рую важнейшую практику, способствовавшую формиро
ванию советского индивида. Не можем ли мы предполо
жить следующее: если первоначальные борцы за святое 
дело коммунизма узнавали себя и конституировали свою 
личность на основе практик обличения делами, то чле
ны партии, присоединившиеся к большевистской кон
грегации позднее, формировались преимущественно с 
помощью другой практики — лицемерия. Столкнувшись 
со всепроникающим взаимным надзором внутри кон
грегации, они оказались вынуждены скрывать от това
рищей свое поведение и некоторые привычки, способ
ные вызвать подозрение. Поскольку те, кто вступили в 
партию на более поздних этапах, составляли теперь 
подавляющее большинство, лицемерие стало домини
рующей практикой формирования личности в Совет
ской России.

Кен Джауитт первым подметил эту особенность ле- 
нинистских режимов. Как он утверждал, лицемерие в 
них стало основным способом связи публичной и при
ватной сфер жизни человека205. Подправляя Джауитта, 
надо заметить: чтобы связать какие-либо сферы с помо
щью практик лицемерия, надо уже иметь эти сферы в 
наличии. Сферы же частной и личной жизни тогда 
только формировались для большинства населения 
Советской России206. Джауитт предполагал, что лицеме
рие использовалось для защиты приватной сферы — 
существующей как бы по определению: как же возможна 
жизнь без нее? — от официального надзора и вмешатель

205 Ken Jowitt, The New World Disorder: Leninist Extinction. Berkeley: University 
of California Press, 1992, p. 72.

206 См.: Хархордин, Обличать и лицемерить, глава 5, особенно с. 287—290.
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ства извне. Мое же предположение, напротив, состоит 
в том, что сама эта приватная сфера была созданием 
ленинистских режимов, причем сферы частной жизни 
и личной жизни, как мы увидим, развивались в этом 
отношении совсем по-разному. Иными словами, лице
мерие выступает не как практика, производная от раз
деления на приватное и публичное в ленинистских ре
жимах, а как центральная практика, создающая это 
разделение. Если говорить с помощью категорий по
вседневного русского языка, а не латинизированных 
научных «калек», то, забегая вперед, можно сказать, что 
лицемерие связало находящиеся в поле видимости вла
сти личную, трудовую и общественную жизнь индивида, 
с одной стороны, и его невидимую для власти частную 
жизнь, с другой стороны.

Рабочие и крестьяне, перешедшие на работу в пар
тийные и советские структуры, пронизанные товари
щеской бдительностью, вскоре понимали, что опреде
ленного рода поведение сомнительно, и его теперь надо 
скрывать и на службе, и дома. Их лицемерие, конечно, 
не было новой практикой, но форма лицемерия ради
кальным образом изменилась. Как продемонстрировал 
Мишель Конфино, на протяжении веков коллективное 
лицемерие практиковалось русскими крестьянами по 
отношению к помещикам и царским служащим207. Это 
лицемерие несущественно отличалось от схожих видов 
«оружия слабых» — которое исследователи находят, на
пример, в современной малайской деревне: слабые 
представители крестьянского мира практикуют коллек
тивное лицемерие по отношению к сильным208. Новиз
на большевистского лицемерия заключалась в том, что 
оно практиковалось индивидуально и по отношению к

207 Michel Conflno, Societe et mentalites collectives en Russie sous l ’ancien regime. 
P.: Institut d ’Etudes Slaves, 1981.

208 James C. Scott, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance. New 
Haven: Yale University Press, 1985.
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равным, а неколлективно и по отношению к вышестоя
щим. Надо также отметить, что такое лицемерие отли
чалось и от драматургического манипулирования маска
ми в повседневной жизни западного человека — тем, что 
оно не было вторично по отношению к уже существую
щему индивидуальному «Я»209. Напротив, лицемерие 
играло ключевую роль в формировании «Я» советского 
индивида.

Возможно, индивидуализация новых большевиков, 
происходящая преимущественно посредством лицеме
рия, лучше схватывается словом «притворство», а не 
«лицемерие». «Лицемерие» по своей этимологии озна
чает «перемену лиц», когда их примеряют по очереди 
(а это является более поздней стадией в генеалогии 
притворяющегося индивида), в то время как термин 
«притворство» производен от древнерусского глагола 
«притворити», употребляемого в том же смысле, как в 
современном выражении «притворить дверь». Крестья
не, ставшие рабочими, а потом членами партии и ответ
ственными работниками, вынуждены были притворить 
(или затворить) некоторые виды своего поведения от 
проницательного взора товарищеской конгрегации. 
Это было намного легче, чем следовать большевистским 
требованиям перелопатить все свое традиционное пове
дение. Поэтому для многих процесс индивидуализации 
начался с помощью практики индивидуального сокры
тия некоторого потенциально сомнительного поведе
ния от взора коллег и соседей, а иногда и от членов се
мьи. Это было их первое индивидуальное действие, не 
инициированное сообществом. Пусть это действие реак
тивное — многие попросту скрывали часть своих дей
ствий от взора революционной общественности, — но 
теперь эта часть составляла практически полностью

209 См., например: Ирвинг Гофман, Представление себя другим в повседневной 
жизни. М.: Канон-Пресс-Ц, Кучково поле, 2000.
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невидимую и индивидуально созданную сферу их жизни. 
Конечно, процесс разрастания этой сферы, где индиви
дуально пряталось сомнительное поведение, едва ли 
можно было легко зафиксировать по причине ее очевид
ной секретности. Однако этот процесс, возможно, на
шел свое выражение в феномене, который историки и 
социологи зарегистрировали под названием «Великого 
отступления» 1930-х и 1940-х годов.

Распространение требований святости  на всех

Описывая политическую деятельность пуританских 
революционеров, Майкл Уолцер показал, что «богоугод
ное служение» (godly magistracy) больше подходит для 
определения истинного призвания этих праведников, 
чем «капиталистическое накопление» или «буржуазная 
свобода». Это служение опиралось на принуждение для 
исправления нравов тех, «кто отказывается управлять 
собой... до тех пор, пока их не заставят быть свобод
ными»210. Законодательные инициативы пуритан в ан
глийском парламенте включали запреты на попрошай
ничество и ростовщичество, вождение медведей по 
площадям и другие низкие развлечения выходного дня, 
танцы, нецензурную брань, церковный эль и алкого
лизм вообще. Подытоживая все эти предложенные 
меры по исправлению нравов, Уолцер пишет:

«Исправление нравов» было, или, скорее, было бы, 
прими оно тот размах, о котором мечтали священники, 
пуританским террором... Революционная попытка уста
новления святого царства (Holy Commonwealth) в Ан
глии провалилась. Правление праведников было не
долгим; новые формы принуждения не превратились

210 Walzer, The Revolution of the Saints, p. 224.
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в решительные действия государственной полиции... 
И пугающее требование пуритан ввести тотальное госу
дарственное принуждение было потихоньку забыто... 
[Однако] кто усомнится в том, что, будь святое царство 
прочно установлено, благочестивая самодисциплина и 
взаимный надзор были бы гораздо более репрессивны, 
чем сословная система?211

Некоторые посчитают, что то, что не удалось правед
ным пуританам в Англии, удалось праведным большеви
кам в России. Иными словами, то, что в кальвинистской 
теологии называлось Holy Commonwealth — святое цар
ство или республика праведников, — было установлено 
в СССР после 1930-х годов со всеми вытекающими отсю
да последствиями. Например, Моше Левин описывает 
развитие событий согласно классической схеме, предло
женной социологом религии Эрнстом Трёльчем: боль
шевистская секта пыталась превратиться в церковь, 
чтобы дать каждому родившемуся ребенку (а не только 
тем, кто сознательно пришел вступить в секту) воз
можность богоугодного служения и святого призвания. 
Иными словами, строить коммунизм мог теперь каждый 
советский гражданин, а не только истинные большеви
ки. Новые догматы были запечатлены в «Кратком кур
се истории ВКП(б)», отдельные главы которого написал 
сам Сталин. Был установлен список смертных грехов, и 
инквизиция стала неистово искоренять ересь и застав
лять виновных публично в этих грехах признаваться. 
После того как террор утих, появилась квазирелигиоз- 
ная цивилизация: «священные границы» отделяли ее от 
остального, падшего, мира; заветы Ленина (а не Новый 
Завет) стали ее основными принципами; демонстрации 
и публичные церемонии начали выполнять функцию 
религиозных ритуалов212.

211 Walzer, The Revolution of the Saints, p. 226, 230—231, 305.
212 Lewin, The Making of the Soviet System, p. 305.
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К этому описанию я бы хотел добавить еще два эле
мента, которые часто остаются незамеченными, но ко
торые особенно интересны для оценки степени транс
формации повседневных практик. Распространение 
требований сознательности на всех предполагало, что 
теперь каждый гражданин должен был быть борцом за 
святое дело революции. Как следствие, теперь каждый 
должен был, во-первых, уметь интерпретировать свя
щенные тексты. И, во-вторых, каждый должен был вес
ти себя таким образом, чтобы его или ее поступки 
обличали коммунистически сознательную личность. По
этому изменения в повседневных практиках прежде все
го включали в себя поощрение самостоятельного чте
ния и особое внимание к исправлению нравов.

С точки зрения интерпретации по Левину можно 
сказать, что самостоятельное чтение стало самым про
стым и доступным всем способом участия в делах боль
шевистской церкви-государства. Вера Данэм, анали
зируя советскую литературу средней руки ( middlebrow 
fiction) 1930-х и 1940-х годов, отмечает, что она дала со
ветскому гражданину возможность эрзац-участия в по
литической системе:

Назидательный роман того времени давал один из 
немногих способов удовлетворения потребности людей 
в понимании основных проблем их жизни... Читаемая 
деятелями партии и культуры, их женами, учащимися 
средней школы, домохозяйками в маленьких городках, 
заводскими и сельхозрабочими по всей стране художе
ственная литература, воспринимаемая как реальная 
жизнь, превращалась в своего рода городскую площад
ку для обсуждения (city hall), в подмостки, с которых 
система оправдывала себя... Роман давал читателю сур
рогат участия в общественных делах213.

213 Vera Dunham, In Stalin's Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1976, p. 25. См. также: Вадим Волков, Концепция
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Участие в чтении и интерпретации проповедей было 
тоже простым первоначальным делом, доступным для 
мирян на пути их становления пуританскими праведни
ками. В этом большевики не отличались существенным 
образом от пуританских революционеров. Подобное 
участие было неотъемлемой частью квазирелигиозной 
цивилизации. Например, в специальном постановле
нии ЦК от 15 ноября 1938 года Сталин осудил тех, кто 
пытался заменить интенсивное индивидуальное изуче
ние «Краткого курса...» ритуальным публичным чтени
ем. Историки, конечно же, укажут на конкретные исто
рические причины и контекст, побудившие принять 
этот документ именно тогда. Но общая логика развития 
событий, в которую должны были укладываться отдель
ные решения, тоже понятна. Катехизису под названием 
«Краткий курс..» и дидактической литературе соцреа
лизма предстояло сыграть роль проповеди и дополни
тельного комментария к слову божьему.

Вторым, обычно не замечаемым, достижением ста
линской трансформации жизни было установление но
вого морального режима, который связал всех единой 
системой норм повседневного поведения. Будучи уста
новленным, новый режим жизни эффективно справлял
ся с отклонениями от нормы, почти не опираясь на тер
рор. Однако для установления самого этого порядка 
потребовался всепроникающий и потенциально всех 
захватывающий террор. В ходе его те, кто играл роль 
праведников — с их рвением и отсутствием колебаний 
по поводу применения силы, — оказались очень востре
бованными.

Исправление нравов началось с провозглашения в 
1934 году победы социализма в отдельно взятой стране. 
Действительно, если святое царство или рай на земле 
так близки, то как большевики могут быть толерантны

культурности, 1935-1938: советская цивилизация и повседневность сталинского 
времени / /  Социологический журнал, 1996, № 1—2.



150 ГЛАВА 3

к тем, кто живет неправедно или неправильно? Данэм 
описывает переход от заботы о высокой «культуре» к 
поиску и насаждению стандартов более приземленной 
«культурности», который начался в 1930-х годах и до
стиг своей кульминации в 1940-х, Внимание к культурно
сти подразумевало переход от интеллигентских поис
ков глубокой духовности к контролю над простыми 
внешними проявлениями цивилизованного поведения. 
«Культурность», согласно Данэм, означала «простой 
порядок должного поведения на публике»; она опира
лась на «конформность с предписанными предпочтени
ями»214.

Сталинский режим обратил внимание на повседнев
ные нравы. «Безупречное поведение» — что теперь озна
чало управляемый, предсказуемый и правильный образ 
действий — оказалось в центре пропагандистской кам
пании. Одержимость фетишизированной «культур
ностью» началась с внимания новой элиты к личной 
гигиене, а потом путем наставлений и назиданий рас
пространилась на все общество. Чистые ногти, опрят
ные волосы, не плеваться и браниться на публике, смор
каться только в носовой платок — вот минимальный 
набор хороших манер, которым следует образцовый 
строитель коммунизма. Николай Тимашев описал эту 
перемену в своей книге «Великое отступление». Со
гласно ему, после того как Сталин заявил в середине 
1930-х годов, что жить при социализме стало лучше и ве
селее, большевистский аскетизм, характерный для ран
ней эпохи революционной борьбы, начал выглядеть не
сколько подозрительным. Советские газеты писали:

...Мы должны культивировать все красивое, все здоро
вое, воспитывать у молодежи культурные привычки.

214 Vera Dunham, In Stalin's Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1976, p. 22.
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Мы — за красивую одежду, за красивую прическу, за кра
сивые руки и пальцы... Мы не за принудительное подре
зание ногтей и утонченный маникюр, это — дело вкуса. 
Но чистые ногти обязательны не только в одних пред
приятиях пищевой промышленности или в хирургичес
ких отделениях... Опрятные руки — первый признак 
культурности!215

В прессе стали постоянно обсуждать правила поведе
ния и хорошие манеры. Им обучали. В 1935 году откры
ваются школы танцев. А в 1936-м начинают проводить 
карнавалы и праздники, где люди могли продемон
стрировать приобретенные танцевальные навыки. Эти 
карнавалы поддерживали ощущение веселья, которое 
сейчас выглядит довольно неуместным, если не пиром 
во время чумы. Также в 1935 году появляется журнал 
«Мода», призванный дать представление о хорошем 
вкусе в одежде. А вскоре публикуется «Книга о вкусной 
и здоровой пище» с предисловием члена Политбюро 
Анастаса Микояна; помимо прочего, он рекомендовал 
умеренное, или культурное, потребление алкоголя. Эта 
книга стала библией «культурности»; она имелась почти 
в каждой семье и давала ненавязчивые рекомендации не 
только по приготовлению пищи, но и по цивилизован
ной манере ее потребления и подобающей социальной 
организации всего этого процесса.

Насаждение самых базовых правил цивилизованно
го поведения было не единственной целью нового мо
рального порядка. Скорее, оно сопутствовало всем ос
тальным переменам, которые Тимашев назвал Великим

215 Nicolas Timasheff, The Great Retreat. N.Y.: Dutton, 1946, p. 317; Т. Василь
ева, Советские девушки. Переработанная стенограмма доклада на всесоюзном сове
щании по работе среди женской молодежи / /  Правда, 9 июля 1935; М. Яковлев, 
Чистые ногти / /  Правда, 13 ноября 1934. (Я благодарен Льву Шилову за эти 
цитаты из газет.)
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отступлением. Вместе с быстрым сворачиванием комму
нистического экспериментирования в разных сферах 
жизни происходит возрождение многих традиционных 
ценностей дореволюционной России. Так, дискуссии 
1920-х годов вокруг сексуальной распущенности затуха
ют, и начинает подчеркиваться положительная роль 
брака; неуважение к старшим и вышестоящим теперь 
должно немедленно наказываться; «культурная рево
люция» в школах уступает место возвращающейся доре
волюционной образовательной системе с классами и 
оценками; в литературе, искусстве и театре эксперимен
ты двадцатых годов отбрасываются ради любви народа 
к понятному и узнаваемому.

Тимашев объяснял такое радикальное и резкое «от
ступление» необходимостью усилить общественную 
поддержку режима в преддверии будущей войны. По его 
мнению, Сталин вынужден был отказаться от первона
чальных проектов коммунистической трансформации 
для того, чтобы упрочить свою диктатуру, умиротворить 
значительную часть населения и поддерживать более 
высокую производительность труда216. Может быть, так 
и есть на самом деле, но при этом уместна и следующая 
интерпретация. Все перемены, описанные вместе как 
«Великое отступление» от коммунистических идеалов в 
сторону традиционных нравов, следуют простой логи
ке трансформации радикальной диктатуры немногих 
праведников в святое царство, открытое для всех. Сле
довательно, не стоит слишком полагаться на образ от
ступления, который так нравился Тимашеву; для боль
шинства населения Великое отступление означало не 
откат назад, а поступательное движение вперед. Оно 
означало принятие и закрепление во многом новых 
способов действия, характерных для новой фазы боль
шевистской реформации.

216 Nicolas Timasheff, The Great Retreat N.Y.: Dutton, 1946, p. 358.
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Например, кажущееся возвращение к якобы традици
онному типу семьи выглядело совершенно логичным с 
точки зрения революционного пуританства. Даже Каль
вин, убеждавший своих сторонников освободиться от 
нечистых оков католического брака и бежать из Фран
ции в Женеву, советовал сразу по прибытии вступать в 
брак. Кальвинист должен был стать хозяином реформи
рованного домохозяйства, устроенного на основе бо
жественных принципов и напоминающего маленькую 
копию прихода217. Не то же ли самое произошло с боль
шевиками? Они всегда стремились перетряхивать и пе
ределывать повседневную жизнь218, что подразумевало 
также и отказ от уз старого брака и строительство семей 
на новых принципах. Новые семьи, например, должны 
были стать тем, что Надежда Крупская называла союзом 
равных товарищей, вместе строящих коммунизм. И ес
ли до 1934 года такой брак оставался предметом выбо
ра отдельных сознательных большевиков, то впослед
ствии, когда были созданы условия для превращения 
всех советских граждан в борцов за святое дело, такая 
модель брака становится обязательной для всех.

Тогда же особое значение начинает придаваться и 
сознательной «личной жизни» каждого советского чело
века (ведь теперь каждый должен был стать борцом за 
коммунистическое будущее). Например, поскольку сек
суальные преступления уже считались признаком раз
ложения коммунистической сознательности, Великое 
отступление означало не радикальный разрыв с практи
кой 1920-х годов, а ее расширение и углубление: стандар
ты праведного поведения отныне налагались на все 
общество. И если изначально только коммунисты заду
мывались о приемлемости их семейного поведения с 
точки зрения революционной общественности, то те

217 Walzer, The Revolution of the Saints, p. 48^19.
218 Лев Троцкий, Вопросы быта / /  Правда, 17 августа 1923.
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перь все советские люди должны были демонстриро
вать сталинскую добродетель в своем сексуальном по
ведении.

Еще более радикальное нововведение состояло в 
том, что каждый человек теперь должен был заботить
ся о своей «личной жизни». До этого многие граждане 
СССР и не думали о ней, в том смысле, что домашняя 
или семейная жизнь не представляла ни для них, ни для 
властей нечто проблематичное или опасное. Теперь 
предстояло уделять особое внимание этой жизни своей 
личности и одновременно отказаться от «частной жиз
ни» (если у человека таковая до сих пор была). Пути 
двух этих терминов, которые до 1930-х годов были по
чти синонимами, практически не различимыми для 
большей части населения, теперь расходятся. «Личная 
жизнь» становится одной из допустимых сфер, где боль
шевистская личность может обличить себя делами; «ча
стная жизнь» все больше ассоциируется с аморальным 
поведением.

Поясним контраст между личной и частной жизнью 
на примере двух историй из 1935 года. Первая история 
была напечатана в комсомольском журнале «Молодая 
гвардия». Типичный коллектив молодых строителей 
метро собирается в общежитии для обсуждения вопро
сов любви и семейной жизни. В уютной комнате, где 
живут четырнадцать комсомолок, играет патефон, на 
белой скатерти стоят пирожные — признак «культурно
сти». (Заметим, что проживание четырнадцати женщин 
в одной комнате считается хорошими условиями!) Сна
чала обсуждается и отбрасывается устаревшая уже боль
шевистская теория «свободной любви», потом — мещан
ская теория, что дом и очаг — самое главное в жизни. 
Вслед за этим две образцовые комсомолки начинают 
основную дискуссию.

Вера любит человека, который постоянно перевы
полняет план; но при этом он некультурный — в душе все
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такой же «волосатик», говорит она. Иными словами, он 
остался некультурным заросшим крестьянином. Вера не 
может разговаривать с ним ни о чем, кроме производ
ственных планов. Надежда возражает, что это еще не 
самый плохой случай. Некультурный от рождения чело
век может вступить в колхоз или пойти на завод, про
двинуться в работе, получить высшее образование и 
в итоге стать культурным инженером или руководите
лем. По-настоящему же некультурен тот, кто притворя
ется и врет. Надежда стала жертвой одного из таких: он 
«тоже... был одним из лучших бригадиров, и вдруг я 
узнала, что он женат. Узнала не от него, а от других». На
дежда взывает: «Ну скажите, ребята, кто тогда “волоса
тик”, если не тот, который врет девушке, который дела
ет вид, что любит ее?» Секретарь же комсомольской 
организации, подводя общий итог дискуссии, так опре
деляет «установку» в семейных вопросах: «Семья наша 
имеет серьезные задачи, потому что хорошо на произ
водстве работаешь, когда организована и налажена лич
ная жизнь»219.

Из этой истории можно сделать следующие выводы. 
Первая особенность дискуссии заключается в наличии 
у каждого участника примеров из собственной личной 
жизни, что является нововведением для жанра дидакти
ческого повествования. До этого все бы осуждали одно
го нарушителя, который сделал свою личную жизнь 
объектом особого внимания или даже предметом обще
ственной дискуссии, как, например, произошло с Мор
гуновым или Коренковым. Теперь же личная жизнь 
любого нормального человека достойна такого обще
ственного внимания. Новизна этого состояния ощуща
ется практически всеми присутствующими: потенциаль
ные докладчики и докладчицы сильно нервничают и

219 Галина Анчарова, Дискуссия у комсомольцев метро /  /  Молодая гвардия, 
14, № 7, ИЮль 1935, с. 162-166.
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держат в руках записанные на бумажке истории из 
своей жизни. Это помогает им преодолеть смущение от 
первого в их жизни рассказа про свою личную жизнь. 
Во-вторых, данная личная жизнь безупречна, только 
если она культурна и хорошо организована. Угрозой для 
такой личной жизни является фигура человека, кото
рый врет, т.е. лицемера, который подрывает налажен
ность личной жизни.

Другая история прямо связывает «частную жизнь» с 
разложением. В отличие от «личной жизни», которую 
имеют в основном безупречные люди, видно, что разла
гающиеся коммунисты, а тем более притворщики и ли
цемеры живут «частной жизнью». Характерная статья 
«Частная жизнь инженера Мирзоева» в газете «Правда» 
являет собой часть кампании по борьбе с брачными 
аферистами и алиментщиками, представителем кото
рых выступает Мирзоев. История достаточно проста. 
Они встретились в 7 вечера в городском парке, в 9 они 
уже танцевали, в 11 решили пожениться и на следую
щий день оформили свой брак. А еще днем спустя — вот 
сюрприз! — бедная девушка не обнаружила Мирзоева 
рядом с собой в постели. Он сбежал. Когда же она по
пыталась найти его через государственные службы, то 
выяснилось, что он женился уже шесть раз и находит
ся в розыске по статье 153 Уголовного кодекса. «Прав
да», конечно, не сочувствовала горю простушки; вместо 
этого она призывала к показательному процессу над 
такими Мирзоевыми, частная жизнь которых полна 
подобных проступков220.

В апогее этой кампании, в 1938 году, «частная жизнь» 
была заклеймена не кем иным, как самим Ждановым. 
Можно даже назвать это показательной дискурсивной 
казнью частной жизни. Повод для этого подоспел весь
ма серьезный: руководители Центрального комитета 
комсомола были сняты со своих постов и осуждены за

220 Частная жизнь инженера Мирзоева / /  Правда, 19 июня 1935.
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«высокомерно-барское отношение» к повседневной 
жизни рядовых комсомольцев, что привело к проникно
вению в студенческие общежития троцкистов и буха- 
ринцев. Жданов особо подчеркнул: «враги народа нащу
пали одно из наиболее слабых мест комсомола — быт, 
объявляя быт “частным делом”. Они пытались совра
щать кадры комсомола путем морального разложения: 
пьянки, собутыльничество, “приятельские” отноше
ния — все это было пущено в ход для того, чтобы, раз
лагая комсомольцев морально, разложить их политичес
ки... Комсомольский актив не должен свой быт строить 
на отшибе от массы, как это было до сих пор... Актив 
должен лезть туда, где бывает молодежь, неустанно про
свещать и организовывать ее»221.

Смысл этой речи был ясен: стратегия врага заключа
ется в том, чтобы сделать жизнь вне работы «частной 
жизнью» и там насаждать некоммунистические идеалы. 
Поэтому «частная жизнь» более не имела права на суще
ствование. Комментируя результаты последней чистки 
комсомольского руководства, передовица «Комсомоль
ский правды» почти повторяла Жданова, в чем-то даже 
радикализуя его тезис: «Враги... объявили быт частным 
делом. Но быт — не частное дело, это — острейший уча
сток классовой борьбы, быт неотделим от политики, и 
люди, нечестные в быту, морально опороченные, опоро
чены и политически»222. В то же время «личная жизнь» 
каждого советского молодого человека должна была 
стать объектом постоянного наблюдения и организа
ции. Как утверждала другая передовица «Комсомолки», 
«забота о комсомольце, о его личной жизни — святой 
долг комсомольского руководителя»223.

221 Андрей Жданов, Речь на юбилейном пленуме ЦК ВЛКСМ / /  Комсомоль
ская правда, 4 ноября 1938.

222 Больше внимания к студенческим общежитиям / /  Комсомольская прав
да, 15 декабря 1938.

223 Чутко относиться к нуждам молодежи / /  Комсомольская правда, 28 ноя
бря 1938.
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Общество товарищеской опеки

К 1950-м годам взаимный надзор уже представляется 
самым обычным средством советской дисциплины. 
Любой коллектив, а не только партийная ячейка, дол
жен быть конгрегацией, основанной на постоянном 
надзоре друг за другом, чтобы вовремя заметить пробле
му и наставить оступившегося на путь истинный до 
того, как дело зашло слишком далеко. Естественно, 
объектом такого внимания является и личная, и обще
ственная жизнь советского гражданина. Так, в 1958 году 
статья в «Комсомольской правде» «Нужно ли вмеши
ваться в личную жизнь?» сначала воспроизводит это уже 
прочно устоявшееся идеологическое воззрение:

Мы живем не в лесу, а в обществе. К тому же в обще
стве социалистическом, где, в отличие от волчьих зако
нов капитализма, установились дружеские товарищес
кие отношения между людьми. И мы не можем быть 
равнодушны к тому, что называется личной жизнью, 
личными отношениями. Ведь эти личные отношения 
в конечном счете неминуемо становятся обществен
ными224.

В статье предлагается наилучшее средство регулиро
вания личной жизни — «товарищеская тактичность, за
душевная беседа» и рассказывается история о том, как 
это помогло в деле предотвращения распада рабочей 
семьи. Секретарь парторганизации завода замечает, что 
один рабочий все время хмурится; поговорив с ним по 
душам, он понимает, что у того дома несладко, его при
тесняет теща. Парторг посылает поговорить с этой се
мьей Веру Павловну (нет ли здесь аллюзии на Черны
шевского?) — хоть и бабушку, но опытного коммуниста,

224 q  Гарбузов, Нужно ли вмешиваться в личную жизнь? / /  Комсомольская 
правда, 4 января 1958.
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мастера на заводе. После беседы бабушки с членами се
мьи рабочего все меняется: уже на следующее утро тот 
находит выглаженную рубашку и приготовленные ему 
бутерброды, чтобы он мог, взяв их с собой, перекусить 
во время рабочего перерыва. Что бы произошло, спра
шивает «Комсомольская правда», «если бы... товарищи 
вдруг остановились перед невидимыми воротами со 
строгой надписью “личная жизнь”?» — и дает ответ в 
виде другой истории, где семья развалилась, так как 
коллектив не реагировал на происходящее225.

Эта статья покажется банальной любому, кто еще 
помнит советскую жизнь. Попытаемся, однако, указать 
на некоторые ее небанальные стороны. Обычный для 
англоязычной социологии контраст между public и 
private, как кажется, здесь представляется как контраст 
между общественным и личным. И тогда, если перево
дить текст русской статьи на английский, получится, 
что она призывает установить постоянный публичный 
контроль над тем, что происходит в приватной сфе
ре, — т.е. защищает позицию, абсолютно неприемлемую 
для либерала. Однако дело обстоит несколько сложнее. 
В современном русском языке вообще редко использу
ется слово «публика» — оно, как мы знаем, чаще всего 
употребляется для обозначения аудитории в театре 
либо используется в выражениях с архаичными или 
ироническими коннотациями. А производные от слова 
«публика» термины типа «публичная политика» или 
«публичный интеллектуал» снова закрепились как слу
чаи нормального словоупотребления в русском языке 
только после 1990-х годов. Случайно ли, что в русском 
языке именно термином «общество» и его производны
ми переводят термин public и его производные, а все 
термины с отсылкой к «публике» имеют второстепен
ное значение? И почему в русском языке именно «об

225 С. Гарбузов, Нужно ли вмешиваться в личную жизнь ? / /  Комсомольская 
правда, 4 января 1958.
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щество» наделяется функцией инстанции, противостоя
щей «личной жизни» и опекающей или контролирую
щей ее?

Исследование истории термина «общество» находит
ся вне основных задач данной главы226, да и вообще 
формирование центрального для русского языка значе
ния именно пары терминов «общественная — личная 
жизнь» могло быть обусловлено лингвистической слу
чайностью. Однако все же посмотрим на эту пару с 
позиции фундаментальных концептуальных проблем: 
ведь внимание именно к феномену social и различие 
между public и social легло в основу концепции Ханны 
Арендт в книге «The Human Condition»227. Предло
женная Арендт концепция исторического роста, рас
ширения и нынешнего почти тотального господства 
«социального» (the social), кажется, довольно хорошо 
соответствует тому, что именно «обществу» приписы
вают основную роль в контроле над личной жизнью 
в СССР 1950—1980-х годов. Но насколько обоснованно 
утверждение, что советское общество регулировалось 
механизмами «социального», понимаемого по-аренд- 
товски?

Согласно Арендт, классическая оппозиция между пуб
личным и приватным в западной традиции сложилась 
на основании контраста между политической жизнью в 
полисе и тем, что происходило в отдельном античном 
домохозяйстве228. И хотя эти сферы были независимы

226 См., например: Дмитрий Калугин, История понятия общество от средне
вековья к Новому времени и Капитолина Федорова, Общество -  между всем и ни
чем, в: Олег Хархордин, ред., От общественного к публичному, СПб.: Издатель
ство ЕУСПб, 2011.

227 В данном случае я опираюсь на интерпретацию в: Hanna Pitkin, The 
Attack of the Blob: Hannah Arendt's Concept of the Social Chicago: University of 
Chicago Press, 1998.

228 Cm.: Hannah Arendt, The Human Condition. Chicago: University of Chicago 
Press, 1958. Русский перевод Владимира Бибихина (Ханна Арендт, VitaActiva, 
или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 2000) грешит большим вниманием к 
немецкому переводу, чем к англоязычному оригиналу (который правила в
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друг от друга, они в то же время дополняли и поддержи
вали друг друга. Полис, публичная жизнь — это про
странство явленности другим, равным тебе, и афера 
свободного действия среди этих равных. Ойкос (домо
хозяйство) является необходимым условием участия 
свободного гражданина в политической жизни, так как 
гражданин должен быть свободен от хозяйственных 
забот и лишений, чтобы заняться политикой. Но сам 
ойкос характеризуется несвободой, тяжким трудом и 
иногда насилием, практикуемым в стенах и на полях и 
наделах античного домовладения.

Ключевая характеристика Нового времени, однако, 
состоит в том, что эта простая и осязаемая граница 
между публичным и приватным была стерта в результа
те «наступления социального», когда к политике стали 
относиться по модели ойкоса-домохозяйства, появилась 
идея «национальной экономики», а роль политика све
лась к роли управляющего этой ойко-номикой. Иными 
словами, новая сфера «социального» или «общественно
го» устраняет античное противопоставление «публич
ного» и «приватного». Заботой публичной политики 
стало то, что раньше относилось к сфере приватного, 
к сфере отдельного ойкоса, — то, что никогда не инте
ресовало жизнь полиса как полиса, а было лишь необ
ходимым условием его существования. Публичная поли
тика полиса — понимаемая как действие вместе, когда 
равные сограждане берут жизнь полиса в свои руки пос
ле совместного обсуждения, — заменена администриро
ванием одних и подчинением других. Поэтому сфера 
социального характеризуется отсутствием свободы, гос
подством рациональной бюрократии и массовым кон-

обсуждениях с Арендт ее подруга Мэри МакКарти, добиваясь наиболее от
точенных и ясных формулировок), — и это приводит часто к тяжеловеснос
ти и заумности русского текста книги. Бибихин как бы подчеркивает, что 
Арендт была ученицей Хайдеггера!



162 ГЛАВА 3

формизмом. Можно даже сказать, что большинство 
типов повседневного поведения за пределами дома в об
ществах XX века, таких как работа в конторах или кор
порациях, строго говоря, не относились ни к «публич
ному», ни к «приватному» в античном понимании этих 
терминов, и в этом смысле они являлись «социальны
ми». Но ушло не только политическое в понимании 
полиса, ушло и приватное. То, что раньше проходило 
внутри домохозяйства, — такие виды приватной жизни, 
как роды, воспитание детей, уход за пожилыми, — ста
ло предметами «социальной работы» или функциями 
государства всеобщего благосостояния (welfare state). 
В результате этого роста «социального» сфера при
ватности сжалась до узкой сферы личных и наиболее 
интимных переживаний. Таким образом, вместо пары 
публичное/приватное мы имеем контраст между беско
нечно разросшимся социальным и небольшой остаточ
ной сферой персональной интимности, которую стара
тельно оберегают либералы, хотя защищать-то уже 
почти нечего. Как пишет Арендт, приватное, понимае
мое в Новое время по модели сферы наиболее интим
ных психических переживаний, почти как в романах 
Руссо, «исторически... было открыто как противопо
ложность не только политическому, но и социальному, 
с которым оно поэтому и состоит в более тесной и сущ
ностной связи»229.

Какова бы ни была эвристическая ценность данной 
концептуальной схемы для описания западноевропейс
кой истории, она любопытным образом позволяет ин
терпретировать советскую ситуацию. «Социальное» 
или «общественное» росло и расширялось в Советском 
Союзе (это логично, учитывая, что именно здесь впер- 
вые построили «социализм в одной отдельно взятой 
стране»), вытесняя то, что до его разрастания могло

229 Арендт, Vita Activa, с. 51.
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называться публичным или приватным, если использо
вать термины Арендт. «Общество», однако, вело себя 
по-разному в отношении того, что называлось частной 
жизнью на русском языке 1930-х годов, и того, что на
зывалось личной жизнью. Как мы видели в банальной 
цитате из «Комсомолки» 1958 года выше, личное поощ
рялось, потому что «в конечном счете» оно «неминуемо 
становилось общественным», а частное преследовалось, 
особенно после дискурсивной стигматизации этого тер
мина в конце 1930-х годов.

Можно поэтому предположить следующее. Одним 
из важнейших эффектов распространения «социально
го», т.е. становления «советского общества» — которое 
являлось во многом полной противоположностью при
шедшей ему на смену «публичной политике» 1990-х, — 
стало отступление приватного в сферу интимного. Од
нако это отступление происходило не так, как на Запа
де. Частная жизнь советского человека не сжалась до 
границ узкой области наиболее интимных пережива
ний, которые были защищены либеральной идеоло
гией как легитимная и потому тщательно охраняемая 
сфера приватности. «Частная жизнь», как мы помним 
из предыдущего изложения, была почти запрещена на 
дискурсивном уровне. По-арендтовски понимаемое со
циальное в его советском варианте, т.е. «советское об
щество», должно было регулировать и сферу обще
ственной, и сферу личной жизни. Не должно было 
оставаться ничего, никакой признанной потаенной 
сферы, которая в принципе не являлась бы частью со
циального.

Иначе говоря, в СССР приватное не сжалось под дав
лением социального до размера интимного, оно совсем 
исчезло из дискурса власти. Но в жизни оно перемести
лось, возродилось как тайная, но широко распростра
ненная оборотная сторона социального — как невиди
мая сфера секретной жизни, тщательно скрываемая с
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помощью индивидуального притворства. Притворство 
было настолько совершенным, что в официальной жиз
ни нечасто появлялись даже намеки на существование 
этой тайной оборотной стороны социального. Такая 
эпохальная трансформация заслуживает названия Вели
кого отступления даже больше, чем те процессы, что 
описал Тимашев. Частная жизнь в результате массово 
практикуемого притворства отступила за пределы види
мости так далеко, что можно даже говорить о феноме
не Великого за-творения или затворничества. Советс
кий народ действительно казался монолитным блоком 
борцов за коммунизм, соответствуя как официальным 
коммунистическим представлениям, так и пугающим 
теориям тоталитаризма. Дело в том, что «частная 
жизнь» стала невидимой; и произошло это потому, что 
скрывали ее не только от руководства или западных 
наблюдателей, но — в основном и потому более тщатель
но — и от глаз окружающих человека соседей и това
рищей.

Эпилог

Мишель Перро во введении к тому известной «Исто
рии частной жизни», посвященному эпохе Великой 
французской революции, утверждает, что даже если эта 
революция поставила под вопрос различие между пуб
личным и приватным, ненадолго определив приватное 
на службу публичного, то в долгосрочной перспективе 
она лишь укрепила, развила и укоренила этот кон
траст230. Данная глава пришла к выводу, что нечто подоб
ное произошло и в случае русской революции 1917 года. 
Конечно, принимая во внимание тезис Уолцера, что

230 Michelle Perrot, ed., A History of Private Life, vol. 4: From the Fires of Revolution 
to the Great War, p. 9.
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пуританская, якобинская и большевистская революции 
являются всего лишь тремя разными видами одного и 
того же — революции, совершенной борцами за святое 
дело, — может показаться, что такой вывод был предо
пределен.

Однако данная глава наметила также различия меж
ду трансформацией в частной жизни в результате за
падноевропейских революций и переменами, произо
шедшими в России. Большевистская революция не 
пыталась сместить границу между публичным и приват
ным или лишь поставить этот контраст под вопрос, 
чтобы позже снова восстановить его, хотя и в несколь
ко иной форме. Скорее, русская революция попыталась 
вообще устранить различие между публичным и приват
ным. Так случилось, однако, что победившая революция 
заменила его разделением, с одной стороны, на «соци
альное», состоящее из доступной надзору и контролю 
«общественной» и «личной» жизни, и, с другой сторо
ны, на невидимую и не признаваемую за легитимную 
сферу «частной жизни». Индивидуально практикуемые 
притворство или лицемерие, скрывающие эту наиболее 
интимную или даже секретную сферу от взора не толь
ко начальников, но и от большинства близких и коллег, 
стали повсеместно распространены.

Подытоживая, уместно предложить следующую па
раллель. Маркиза де Сада в чем-то можно посчитать 
логическим продолжением Французской революции. 
О нем пишут, что он расчетливо поставил разум на служ
бу ничем не ограниченного переустройства жизни, 
только сделал это в эгоистических целях и в частной 
жизни, а не в публичной сфере и для общественного 
блага. Так миру явился рационально рассчитанный те
атр жесточайших удовольствий. Линн Хант в своей ста
тье в «Истории частной жизни» называет де Сада reductio 
ad absurdum (доведение до абсурда) Французской рево
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люции: ведь для достижения наиболее приватных целей 
он использовал революционные методы231.

Но де Сад — это заметный и потому ограниченный в 
своем влиянии и воздействии абсурд. Он — единичное 
ужасное исключение из правила, которое Французская 
революция была способна обуздать. Русская революция 
породила свой тип исключения из насаждаемого прави
ла. И если размотать ее логику до самого конца, то мы 
тоже найдем отрицающие ее замыслы результаты или 
подрывающий саму эту логику абсурдный финал. Одна
ко она не смогла с ними справиться или их обуздать, в 
отличие от французской, поскольку не смогла их уви
деть: повсеместно и повально практикуемое лицемерие 
слишком хорошо их спрятало. Не унаследовало ли их 
современное российское общество вместе с другими 
сохраняющимися или трансформированными практи
ками советской жизни?

Скромный советский служащий Андрей Чикатило 
изнасиловал, убил и растерзал на части пятьдесят два 
человека в период между 1978 и 1990 годами.

Судья Акубжанов заявил, что Чикатило удавалось так 
долго избегать ареста, потому что он был совсем непри
метный. В своей повседневной жизни он был отцом двух 
детей, которые особо не уделяли ему внимания, членом 
Коммунистической партии, который развешивал фото
графии членов Политбюро на своем рабочем месте. В то 
же время в своей тайной жизни он был ненасытным са
дистом, постоянно находившимся в поиске жертвы и не 
выходившим из дома без ножа и веревки на случай, если 
ему попадется таковая, сказал судья232.

2М Lynn Hunt, The Unstable Boundaries of French Revolution /  /  Perrot, ed., From 
the Fires of Revolution, p. 36.

232 Serge Schmemann, As Shrieks Fill Court, Killer in Russia Is Sentenced to Die / /  
New York Times, 16 October 1992.



Глава 4 

НАРОД И ПРИРОДА

Аргумент данной главы был предложен этимологи
ческим изоморфизмом, характерным для русского и 
английского языка: английские слова nation и nature свя
заны, конечно, с латинским словом natura (от nascor, 
означающим «быть рожденным»); а близкие им по смыс
лу русские слова «народ» (или «родина») и «природа» 
связаны с русским глаголом «родить». Поэтому есте
ственно задать следующий вопрос: если в обоих языках 
обнаруживается связь понятий «народ» и «природа» с 
рождением кого-либо или порождением чего-либо, то 
имеет ли эта корневая метафора какие-нибудь имплика
ции для современного понимания данных понятий? 
Вопрос этот нельзя назвать результатом праздного лю
бопытства, если обратить внимание на феноменальный 
рост этнонационализма после распада Советского Со
юза. Гражданское или политическое определение на
ции, характерное для СССР (как говорилось во многих 
учебниках: все те, кто имеет советский паспорт и при
знает советскую конституцию, есть новая историческая 
общность — советский народ), было ослаблено, а потом 
и отброшено совсем из-за возродившегося этнонацио- 
нального понимания нации как группы, связанной об
щими кровнородственными связями, как сообщества, 
имеющего общий биологический исток.

Задача данной главы — поставить под вопрос есте
ственность и очевидность этой этнонациональной ин
терпретации того, чем являются народ или народность. 
Поэтому я не буду останавливаться на детальном иссле
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довании прямых связей между двумя терминами, упоми
наемыми в названии главы. Меня не будут интересовать 
ни роль «приходных» факторов в конструировании 
идентичности определенного «народа»233, ни роль от
дельных народов в переделке или трансформации при
роды. Вместо этого главным предметом рассмотрения 
станет укорененность обоих базовых понятий — nation/  
nature или народ/природа — в метафоре natality, рожда
емости или порождения. Сначала я вкратце перескажу 
концептуальную историю каждого из этих двух базовых 
терминов, а потом исследую вопрос, насколько изме
нится их смысл, если не подходить к рождению как к 
преимущественно биологическому процессу, а следо
вать концепции Ханны Арендт, которая определяла 
способность порождать новое как особое экзистенци
альное свойство человека. Нельзя ли тогда будет рекон- 
цептуализировать и «природу», и «народ» как сферы 
политического действия, понимаемого в соответствии 
с Арендт?

История термина nation в европейских языках

Существует немало изложений истории латинского 
понятия natio и его эквивалентов в современных евро
пейских языках. Раймонд Уильямс, обобщая эволюцию 
английского слова nation, утверждает, что оно исполь
зовалось для обозначения «расовой группы, а не поли
тически организованного объединения» начиная по 
крайней мере с XIII века, а новое, чисто политическое 
значение появляется только с XVI века, хотя употребле
ние таких терминов, как realm (царство), kingdom (коро
левство) и country (страна) было более распространено

2зз Можно, конечно, сказать то же самое, но упирая на латинские, а не 
русские корни ключевых слов: нас не будут интересовать «естественно-нату
ральные» факторы в конструировании идентичности «нации».
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вплоть до XVII века. Только тогда слово nation стало 
обозначать всех, кто живет в данной стране, в противо
положность отдельным подгруппам234.

Лиа Гринфелд предложила более детальную истори
ческую лексикографию. В Риме термин natio обозначал 
группу иноземцев, приехавших с одной «малой роди
ны», как мы сказали бы сейчас, — т.е. неграждан, чей 
статус был ниже статуса римлян. В Средние века то же 
значение — группа, объединенная общностью проис
хождения, — использовалось в названиях корпораций 
студентов. Так, в Парижском университете существова
ли четыре студенческие «нации», включая такую экст
равагантную, с точки зрения современных национали
стов, как пикардийская. Мы бы назвали эти сообще
ства студенческими общинами или землячествами. 
Поскольку студенческие корпорации вели дебаты, то 
со временем термин стал обозначать сообщество, за
щищающее определенную точку зрения. Когда вырос
шие студенты-теологи, теперь члены духовенства, ста
ли вести диспуты по церковным вопросам, представ
ляя или защищая интересы определенных светских 
сил в духовных дебатах, термины natio или nation обо
значали элиту. Даже когда английское слово nation ста
ло уже употребляться для обозначения всего населе
ния, пишет Гринфелд, Монтескье, де Местр и Шопен
гауэр все еще использовали эквиваленты латинского 
термина natio для обозначения элит в своих странах. 
Конечно, вместе с волной демократических револю
ций, ростом слоя образованных людей и сопутствую
щим им выравниванием статуса элиты и простолю
динов во всех европейских языках понятие nation в 
конечном счете расширяется и включает уже все насе
ление отдельной страны. В итоге с появлением этни-

2М Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. N.Y.: Oxford 
University Press, 1976, p. 213.
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ческого национализма развивается и утверждается 
идея особых черт или характера отдельного народа 
как уникального и отличающегося от других235.

Краткая история понятия, приводимая Эриком Хобс- 
баумом, не сильно отличается от версии Гринфелд, хотя 
и опирается на иные источники. Он подчеркивает цен
тральное значение Французской революции, показы
вая, как конкретные группы, традиционно называемые 
nations, — корпорации студентов, торговцев или земля
ков, приехавших с одной малой родины, — перестали 
так называться после возникновения гражданского 
понимания нации, которое пыталось объять «весь 
французский народ» в противоположность отдельным 
сообществам. Получается, что большинство западноев
ропейских комментариев подчеркивают две средне
вековые коннотации natio, которые гражданское опре
деление нации старалось устранить: это или группа, 
объединенная общностью происхождения, или мест
ность, где человек вырос, «малая родина», по-француз
ски — pays natal236.

История русского понятия «народ» похожа на запад
ноевропейские. Первоначально термин означал «тол
па», «сходка», «сборище», а для обозначения того, что 
теперь понимают как этнические единицы, использова
лось слово «языки» или «языци»237. Пушкинское «народ 
безмолвствует» имеет как эту старую коннотацию — сбо
рища, так, возможно, и новую: идею народа как носи
теля глубокой истины, низов, которые знают правду

235 Liah Greenfeld, Nationalism . Five Roads to Modernity. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1993, p. 4-10.

236 Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780, 2nd ed. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992, p. 17.

237 C m.: Nathaniel Knight, Ethnicity, Nationality and the Masses: Narodnost’ and 
Modernity in Imperial Russia / /  David L. Hoffmann and Yanni Kotsonis, eds., 
Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices. N.Y.: St. Martin’s Press, 2000, p. 43. 
B.B. Колесов, Древняя Русь: наследие в слове. Мир человека. СПб: СПбГУ, 2000, 
с. 139, 143.
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жизни и потому противопоставляются верхам. Статья 
Натаниэла Найта описывает основные вехи того, как 
обычно представляется это концептуальное развитие. 
Переход от представления о народе как сборище на 
площади или поле боя к представлению о нем как о 
политическом единстве наметился уже перед правлени
ем Петра I и, конечно, особенно при нем — под воздей
ствием европейских образцов. Так, в указе об устране
нии местничества 1682 года говорится, что это делается 
«к общему народному благу», а в «Правде воли монар
шей» Феофан Прокопович напишет, что российская 
монархия имеет власть, так как та был вверена ей «все
народной волею». «Народ» здесь понимается как под
данные одного царя или императора, живущие на опре
деленной территории и связанные определенными 
законами, — именно такое понимание насаждала и Ека
терина II. Представление о народе как об определенном 
культурном единстве пришло позже, в результате внима
ния к фольклору и языку — как это и происходило по
всюду в Европе в то время. Романтизм и растущее влия
ние немецкой идеалистической философии привели к 
тому, что Вяземский мог писать о «народности» как глав
ной характеристике русской литературы, а авторы вро
де Чаадаева задумались над особой культурно-истори
ческой миссией русского народа. Однако, после того 
как данное понимание народа попало и в официальные 
документы — например, в уваровскую триаду «правосла
вие—самодержавие—народность», — интеллигенция по
пыталась развести и противопоставить самодержавие и 
народ. «Простой народ» стал в текстах авторов, подоб
ных Герцену, эквивалентом просто «народа»238.

Наверное, только с победой этого народа над верха
ми во время революции 1917 года и с формированием 
представления о том, что все граждане СССР вместе

238 Knight, Ethnicity, Nationality and the Masses, p. 46—57.
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теперь представляют общность под названием «совет
ский народ», термин «народ» повторил в своем разви
тии все основные стадии развития термина nation. Но в 
своем звучании он все еще хранит привязку к первично
му значению — сборище рода, толпа одного поселения. 
Владимир Колесов, пытающийся пробудить или актуа
лизировать в современном русском читателе это пони
мание, замечает: «Единства нет, оно рассыпалось под 
напором вражеских нашествий и в результате разложе
ния первобытного рода, однако в сознании, запечатлен
ном в слове, остается древнее представление о том, что, 
несмотря на временное распадение, разбросанность в 
мире, эта толпа, эта масса — все-таки род и совместность 
людей, в чем-то близких друг другу. Память о роде сохра
нилась в народе»239. Мы скажем немного точнее: память 
о роде сохранилась в термине «народ».

Действительно, вместе с распространением совре
менного этнонационализма, который отвергает граж
данское или политическое определение нации и при
равнивает нации к сообществам, объединенным кров
нородственными связями, эти старые коннотации 
снова актуализировались. Такой этнонационализм воз
родился, например, на территориях распавшихся соци
алистических государств, которые еще недавно придер
живались гражданского определения нации (например, 
Югославия или СССР). Представление о нации как о 
кровнородственной общности вернулось в повседнев
ную жизнь. Сегодня, по крайней мере в России, вопро
сы типа «какова национальность твоих родителей?» или 
«какое происхождение подразумевает его фамилия?» 
стали повседневным средством определения националь
ности человека, понимаемой преимущественно в этни
ческом, а не политическом смысле. Такое непроблема
тичное, почти естественное определение этнической

239 Колесов, Древняя Русь, с. 146.
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принадлежности человека через официальную совет
скую национальность его или ее родителей или через 
простенький анализ этнических корней его или ее фа
милии — процедура, к которой все почти бессознатель
но обращаются при обсуждении вопросов национально
сти на постсоветском пространстве. Конечно, это во 
многом — следствие советского прошлого, когда этни
ческая принадлежность фиксировалась во внутренних 
паспортах240. Как удачно резюмировал Роджерс Бру
бейкер:

Сложная и четкая система личной идентификации по 
национальному принципу... разделила государство со
гласно исчерпывающему перечню взаимоисключающих 
национальных групп. Их было более сотни, причем 22 
из них насчитывали более миллиона человек каждая... 
Этническая национальность... была обязательной и, как 
правило, аскриптивной категорией — одним из основ
ных элементов юридического статуса индивида. Сама 
она была записана во внутренних паспортах и других 
личных документах, передавалась детям и фиксирова
лась почти при всех бюрократических процедурах и 
официальных актах241.

Тем не менее, так как идеологией параллельно с та
ким образом понимаемой национальностью насажда
лась и более сильная идентичность «советского челове

240 В позднем советском обществе только дети в смешанных браках мог
ли выбирать свою национальную принадлежность. Они должны были при
нять одну из двух разных официальных национальностей родителей при 
выдаче им внутреннего паспорта в шестнадцатилетнем возрасте. Изначаль
но, когда в 1930-х годах были введены внутренние паспорта, определение на
циональности гражданина во многом зависело от его или ее собственной 
оценки и от его или ее фамилии (Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State: Class, 
Ethnicity, and Consensus in Soviet Society. Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1982, p. 92).

241 Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question 
in the New Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 30—31.
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ка», многие люди до 1991 года определяли себя как «со
ветские», а не «русские», «украинцы» и т.д. С распадом 
же Советского Союза вторичные — но зарегистрирован
ные государством — идентичности выходят на передний 
план.

В дополнение к этой привычной институциональной 
интерпретации происхождения господствующего сего
дня этнического определения национальности я хотел 
бы добавить и интерпретацию, основанную на исследо
вании практик повседневной жизни. Действительно, не 
покоится ли наш повседневный этнонационализм не 
только на институциональном прошлом Советского 
Союза, но и на более фундаментальном основании — на 
интуитивно-очевидном мифе о нации как о группе лю
дей, объединенных кровнородственными связями и ес
тественной эволюцией? Например, Кейт Сопер — одна 
из наиболее тонких исследовательниц взаимосвязи на
рода и природы — пишет об этой «естественности» 
(naturalness) для повседневного понимания именно этни
ческого определения нации:

... использование идеи нации как племени или семьи, 
члены которой связаны кровными узами, является оче
видной попыткой создать кусочек «природы»: чтобы 
завуалировать искусственный или «выдуманный» (Эр
нест Геллнер), или «воображаемый» (Бенедикт Андер
сон), или «фантастический» (Славой Жижек) характер 
национальной общности... Эта в действительности куль
турная конструкция, причем относительно недавняя, 
создается с помощью мифа о незапамятных архаических 
корнях и о «природной» эволюции242.

Таким образом, этот миф о нациях как группах обще
го происхождения, основанных на кровнородственных

242 Kate Soper, What is Nature? Culture, Politics and the Non-Human. Oxford: 
Blackwell, 1995, p. 110.
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связях, коренится в интуитивном понимании того, как 
обычно идет биологический процесс рождения. Образ 
череды поколений, последовательно рождающих одно 
другое, — или, можно сказать, беспрерывная цепочка 
родов — лежит в основе «самоочевидности» данной эт
нической мифологии.

Однако «народ» или nation — не единственное поня
тие, характеристики которого, самоочевидные для обы
денного понимания, опираются на базовую метафору 
или видение родов. Понятие «природа» также основы
вается на метафоре рождения. В частности, «реалист- 
ское» понимание термина «природа» в классификации 
Сопер243 — т.е. взгляд на природу как на единство при
родных процессов, независимых от человека, — изна
чально сформировалось в связи с представлениями о 
родах и до сих пор сохраняет элементы этой связи.

Природа

Раймонд Уильямс начинает описание концептуаль
ной истории термина nature с утверждения, что это, 
вероятно, самое запутанное слово в английском языке. 
Тем не менее он выделяет три его основных значения. 
С XIII века термин «природа» употребляется для обо
значения существенных качеств или свойств чего-либо, 
при этом оно чаще всего употребляется со словом-до
полнением, как, например, в латинском выражении 
natura homini (человеческая природа). Во-вторых, начи
ная с XIV века этот термин употребляется для обозначе
ния внутренней силы, которая управляет действиями 
мира или человека или того и другого вместе (как это 
следует из примеров, приведенных в Оксфордском сло

243 Она проводит различие между тремя доминирующими сегодня кон
цепциями природы, а именно метафизической, реалистской и обыденной 
(Soper, What is Nature?, p. 155—156).



176 ГЛАВА 4

варе английского языка: «природа заставила меня это 
сделать» — nature impelled me to that deed, «различие 
между природой и благодатью» — a contrast between 
nature and grace). И, наконец, с XVII века он обознача
ет «сам материальный мир, независимо от того, присут
ствует в нем человек или нет»244.

В дальнейшем мы сосредоточимся главным образом 
на этом третьем смысле. Действительно, представления 
об особенностях отдельного народа могут связываться 
с определенной природой национальных черт (первый 
смысл термина nature), т.е. с национальным характером, 
или с конкретным видением человеческой природы 
вообще (опять первый смысл термина, как в выражении 
human nature). Представления об особой судьбе опреде
ленного народа могут также связываться с особыми 
«природными» силами, ведущими нацию к опреде
ленным целям (здесь задействован второй смысл терми
на nature: отсюда вера в особую миссию русского наро
да, Sonderweg немцев и т.п.). И все же современный 
этнонационализм чаще всего опирается на третье пред
ставление — о природе как единстве процессов вокруг 
нас (включая нас или без присутствия человека), кото
рые развиваются в соответствии с законами эволюции. 
Развитие самих наций тогда представляется всего лишь 
одним из элементов этой эволюции.

Исследование латинского словоупотребления пока
зывает, что это третье значение слова natura появляет
ся значительно позднее первого. Будучи причастием 
прошедшего времени, образованным из nasci, natura 
означает прирожденное качество вещи и то, что роди
лось вместе с ней или начинает существовать вместе с 
ней. Natura использовалось для перевода греческого 
слова physis, которое означало нечто рожденное или 
порожденное и поэтому тоже часто опиралось на эти

244 Williams, Keywords, p. 219.
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мологию коренного глагола ephy, «рождать»245. Так, Со
фокл упоминает порождение или physis моря, обозначая 
им обитающих в нем тварей (pontou teinalian physis)246. 
Это пример раннего словоупотребления. Со временем 
оно уходит, и врожденные качества представляются уже 
не как видимые внешние черты, а как невидимые внут
ренние характеристики. Так, например, Гомер имеет в 
виду внешние черты в своем единственном упоминании 
physis в сцене, где Гермес выдергивает из земли расте
ние, «и природу (physin) его объяснил мне [Одиссею]; 
корень был черен его, цветы же молочного цвета»247. В 
отличие от этого Парменид уже говорит о physis как о 
внутреннем качестве вещей. Тем не менее этимологи
ческие коннотации рождения все еще достаточно оче
видны и у него:

Будешь знать естество [природу, physin] эфира... Бу
дешь знать, как светоч чистейший блестящего солнца в 
небе незримость творит и откуда она возникает... По
знаешь, откуда явилось [родилось, ephy — корневой гла
гол, откуда образован термин physis] небо, объявшее 
все248.

245 Есть два стандартных англоязычных обзора развития терминов physis 
и natura: Arthur О. Lovejoy and George Boas, Primitivism and Related Ideas in 
Antiquity. Baltimore: John Hopkins University Press, 1935, p. 103—116, 447—56; 
R.G. Collinwood, The Idea of Nature. Oxford: Oxford University Press, 1945, p. 43— 
48. Далее я буду опираться на них, но также в значительной степени и на 
работу Я. Боровского «О термине “natura” у Лукреция» («Ученые записки 
ЛГУ», 1952, № 161), поскольку он обращает больше внимания на этимоло
гические связи.

246 Боровский указывает именно на это словоупотребление («О термине 
“natura”», с. 229). Перевод Ф.Ф. Зелинского дает «подводное племя рыб» — 
«Антигона», ст. 345 (Софокл, Драмы. М.: Наука, 1990, с. 135), а стандартный 
английский перевод дает sea-brood of the deep, выводок или порождение 
глубин.

247 Одиссея, X: 303, пер. В. Вересаева, цит. в: Боровский, О термине «na
tura», с. 225.

248 Фрагменты из Парменида — Diels 5, 28 В 16; поэтический перевод 
Парменида «О природе» М.Л. Гаспарова в: Эллинские поэты VIII-IIIвеков до н.э. 
М.: Ладомир, 1999.
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Стоики устраняют прямую связь physis или natura с 
рождением и развивают второе значение термина — 
«природа» как внутренняя движущая сила феномена, 
так что их известное изречение «живите по природе» 
означает жизнь в соответствии с движущей силой боже
ственного закона, руководящего всеми вещами. Позднее 
Лукреций впервые вводит третье значение термина 
natura— единство природных объектов вокруг нас, — и 
надо отметить, что такое значение еще не использует
ся его учителем Эпикуром и его современником Цице
роном. Действительно, natura упоминается 234 раза в 
«De Rerum Natura», причем преимущественно в смысле 
natura rei— врожденная природа какой-либо вещи (по
чти две трети случаев от общего числа употреблений). 
Оставшиеся примеры словоупотребления в основном 
задействуют или понятие natura rerum (общая сущность 
всех вещей), или natura в смысле внутренней движущей 
силы, о которой говорили стоики. Кардинальная инно
вация происходит, когда Лукреций впервые использует 
выражение natura rerum creatrix, природа творящая, или 
natura gubernans, правящая или направляющая. Это тре
тье значение стало у него осторожным неологизмом для 
того, чтобы отразить роль мира как единства активных 
природных сил в эпикурейской философии. Осторож
ным, так как в новом смысле термин все равно исполь
зуется у него достаточно редко — natura creatrix появ
ляется в поэме лишь три раза249. И тем не менее эта 
инновация ввела очень важное новое измерение терми
на, столь очевидное для нас сегодня.

Когда Лукреций расширил значение термина natura, 
введя представление о природе как об активном творце, 
создающем вещи без вмешательства богов, он тем са
мым подчеркнул центральный аспект рождения, прису
щий природе. Например, в его поэме rerum natura creatrix

249 Боровский, О термине «natura», с. 232—237.
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часто приравнивается к термину materia genitalis (порож
дающая материя), где materia связано со словом «мать» 
в латинском, и это сразу указывает на материнское ка
чество природы, рождающей все вокруг250. Традицион
ное изображение природы как богини или материнской 
фигуры также связано с этим видением. Конечно, Лук
реций проводит различие между человеческим семе
нем, semen, и semina, первоначалами или семенами мира, 
которые природа смешивает для производства всего 
существующего, но этимологические связи двух этих 
терминов очевидны. Природа здесь представляется как 
имитирующая семью — ведь греческая традиция пред
ставляла рождение ребенка как результат смешения 
женского и мужского семени251. Поэтому очевидно, что, 
расширяя значения термина natura — когда Лукреций 
перешел от первоначального греческого значения «при
рожденное качество вещи» и от стоического понимания 
natura как внутренней движущей силы к пониманию 
natura как «все, окружающее нас», — он все еще в значи
тельной мере основывался на метафоре рождения, при
писав природе способность порождать и создавать все 
существующие явления.

Позднее писатели будут использовать все три значе
ния латинского термина, особо не размышляя над изна
чальной связью между понятием «природа» и своеобраз
ной греко-римской концепцией родов или порождения. 
Тем не менее даже в современной науке, для которой 
прежде всего характерно реалистское понимание при
роды — как ряда процессов, независимых от воли чело
века, — сохраняется остаточный элемент, напоминаю
щий, что понятие «природа» имплицитно базируется на 
представлении о рождении. Например, реалистское 
видение природы соответствует современным пред

250 См., например, Лукреций I: 628—633.
2Г>1 С.Л. Соболь, Проблемы общей биологии в поэме Лукреция / /  Лукреций, 

О природе вещей. М.: АН СССР, 1947, т. 2, с. 61.



180 ГЛАВА 4

ставлениям о рождении как о закономерном процессе 
созревания плода. Роды — завершение процесса, ко
торому два индивида могут дать начало, но исход кото
рого трудно контролировать и невозможно тотально 
запрограммировать, так как он развивается по объек
тивным закономерностям.

Во многих случаях и сейчас сам процесс родов и рож
дения детей служит моделью для описания процессов, 
реализуемых естественным, или «природным», обра
зом. Как замечает Сопер, один из основных контрастов, 
определяющих современные представления о приро
де, — это противопоставление данного от природы и 
искусственно придуманного, спроектированного252. 
Рождение часто становится лучшим примером «природ
ности» в этом смысле: до последнего времени беремен
ность и роды рассматривались как сферы наименее от
крытые для вмешательства человека и его проектов. 
В этом представлении об особой естественности, «при
родности» процесса родов важен акцент на необра
тимом процессе, закономерно проходящем все опреде
ленные стадии независимо от воли человека. Таким 
образом, метафора рождения до сих пор остается тес
но связанной с видением природы как набора глубоких 
и не зависящих от воли человека процессов.

Природа порождашая, а не порождающая

Такая независимость природных процессов от воли 
человека недавно была поставлена под сомнение фило
софскими и социологическими исследованиями науки. 
Согласно многим авторам, четкое разделение мира на 
природные и социально-культурные явления, изучае
мые соответственно естественными и общественными

252 Soper, What is Nature?, p. 37.
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науками, появилось лишь в XVII веке. До Нового време
ни, считают многие, и то, что мы теперь называем «при
рода», и то, что называем «культура», существовало 
слитно, в недифференцированном единстве. Напри
мер, согласно Стивену Тулмину, распад единого космо
полиса на составляющие его природно-космическую и 
политическую части стал продуктом рассечения этого 
изначально слитного образования по модели картезиан
ского дуализма «тело—сознание». Данное рассечение и 
последующее отделение природного от культурного 
имело явные политические мотивы, поскольку получив
шаяся нововременная картина мира помогла стабилизи
ровать Европу после хаоса религиозных войн первой 
половины XVII века. Эта новая картина мира — одна 
природа и разные культуры — придала легитимность 
системе только что сформировавшихся национальных 
государств253.

Бруно Латур предложил другую версию критики про
исхождения только кажущегося нам фундаментальным 
водораздела между природой и культурой. Вслед за из
вестным аргументом Шейпина и Ш эффера о централь
ной роли спора о вакууме между Томасом 1оббсом и Ро
бертом Бойлем для становления Нового времени254 
Латур описывает этих знаменитых ученых как предста
вителей двух взаимодополняющих сторон одного ново
временного проекта. Традиционно Гоббса представляют 
как политического философа, который не преуспел в 
естествознании, но дал новые стандарты описания по
литики. Бойля же представляют как естествоиспытате
ля, заложившего основы экспериментального метода, 
но не уделявшего много внимания политике. Однако и 
Гоббс, и Бойль уделяли внимание и природе, и поли

253 Stephen Toulmin, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, N.Y.: Free 
Press, 1990, p. 128.

254 Steven Shapin and Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, 
and the Experimental Life. Princeton: Princeton University Press, 1985.
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тическим явлениям. Гоббс потому и занимался спорами 
о вакууме, что физика его волновала не меньше, чем по
литика, и особенно из-за своих политических свойств: 
его не устраивал метод Бойля, который выводил исти
ну из мнения группы аристократов, собравшихся в ла
боратории. А именно опора на своевольное мнение и 
привела к гражданской войне в Англии, считал Гоббс. 
Бойль же выиграл спор у Гоббса (и основал Королевское 
научное общество) потому, что в формировании проце
дур экспериментального метода опирался на право сво
его времени (например, на кодекс Кл аренд она 1661 го
да) и в придворной борьбе оказался более искусным 
политиком, чем Гоббс. Эти аспекты их жизни уже не 
замечаются современными исследованиями, поскольку 
последователи Гоббса и Бойля пренебрегли противоре
чивыми элементами в их интеллектуальном наследии, 
не укладывавшимися в четкий контраст между карьера
ми политического философа и естествоиспытателя.

Латур полагает, что данное разделение общего мира 
на природу и политику (или культуру) становится все 
более и более проблематичным. С одной стороны, се
годняшнее увеличение числа того, что он называет 
«гибридами», все больше затрудняет проведение гра
ницы между чисто природными и чисто культурными 
элементами в сетях человеческо-технического взаимо
действия. Скажем, проблемы озоновой дыры или ис
следований СПИДа объединяют большие коллективы 
людей и технические артефакты в сложные сети взаи
модействия, когда изменение одной молекулы в форму
ле лекарства от СПИДа или в составе распыляемого 
аэрозоля могут привести к реконфигурации целых пред
приятий — и к переменам в жизни городов, где они ба
зируются, так как, например, начинаются увольнения. 
Другая проблема подобного гибридного свойства — это 
защита прав людей, чья жизнь поддерживается с помо
щью сложных устройств, когда мозг их уже находится в
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клинической смерти; или продажа органов и передача 
эмбрионального материала — как здесь провести грани- 
цы? Когда в этих ситуациях надо рассматривать объек
ты заботы как людей, а когда — как часть материально
го мира? Как полагает Латур, подобные вопросы могут 
быть признаком нашего растущего осознания того, что 
мы всегда существовали в сетях переплетенных или 
даже не разделенных на части культурно-природных 
элементов.

С другой стороны, для многих культур и сейчас харак
терен тотем как единство человеческих и природных 
качеств. Конечно, в Европе такое изначальное единство 
жизненного мира было разделено во время научной 
революции на природную и социальные части. Когда 
подобное тотемическое единство разделили на две не- 
пересекающиеся части — природу и культуру — и высме
яли представления об их переплетении как «примитив
ные верования», то натолкнулись на две проблемы. 
Во-первых, сама устойчивость социально-культурных и 
политических институтов стала необъяснимой:

И когда мы изымаем нечеловеков, подмешанных в 
коллективы, тогда остаток, который мы называем обще
ством, становится непонятным. Его масштаб, его устой
чивость, длительность его существования оказываются 
лишены каких бы то ни было оснований. Это то же са
мое, что поддерживать Левиафана посредством только 
голых граждан и одного только общественного догово
ра, без... шпаги, меча, ведомостей, компьютеров, доку
ментов и дворцов255.

Если любое общество является просто результатом 
соглашения, то сложно понять, откуда это соглашение

255 Бруно Латур, Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. 
СПб: Издательство ЕУСПб, 2006, с. 187.
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берет свою устойчивость и долголетие. В отличие от 
этого размер, устойчивость и длительность существова
ния являются очевидными качествами социо-техничес- 
ких сетей.

Вторая проблема связана с тем, что природа, из кото
рой вычищено все социальное, становится, как казалось 
в век веры в прогресс, супернадежной и устойчивой: 
ведь в ней функционируют железные законы природы. 
Мы думали, что все победили или победим, опираясь на 
предсказуемые результаты науки и отказываясь от пре
жних тотемических верований. Но не тут-то было. На
пример, откуда берутся такие непредсказуемые и труд
ные для решения проблемы, как рост озоновой дыры и 
сопутствующее этому изменение климата, птичий и сви
ной грипп или коровье бешенство, смертоносные для 
человека? Количество этих непредусмотренных и нео
жиданно возникших проблем иногда приводит к тому, 
что наше состояние даже называют «обществом рис
ка»256. И теперь для адекватного описания подобных 
возникающих рисков новые исследования науки вынуж
дены вводить социальные факторы обратно, придавая 
им роль иногда даже центральных аспектов процесса 
построения сетей научно-технического знания и преоб
разования мира.

Говоря о системе наведения [межконтинентальных 
баллистических ракет], Маккензи привлекает для этого 
весь американский флот и даже говорит о некоторых 
депутатах; чтобы понять обмен ионов, происходящий на 
конце электрода, Каллон задействует «Электристе де 
Франс» и «Рено», а также великие планы французской 
энергетической политики; исследуя нити накаливания 
эдисоновой лампы, Хьюз воссоздает всю Америку; когда

256 Ульрих Бек, Общество риска. На пути к другому модерну. М.: Прогресс- 
Традиция, 2000.
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речь идет о выведении бактерии Пастера, в поле зрения 
попадает все французское общество XIX века, и оказы
вается, что невозможно понять пептиды мозга, если не 
связать их с научным сообществом, инструментами, 
практиками, всевозможным оборудованием...257

Иными словами, «природа», понимаемая как резуль
тат нашего привычного изгнания людей из первона
чального переплетения этих природно-культурных се
тей, является сомнительным продуктом. Но если в так 
понимаемой природе нет ничего «природного» или 
очевидно естественного, то почему мы до сих пор ве
рим, что «народы» родились или развились природ
ным, или естественным, образом? Посмотрев на народ 
через призму Латура и новых сетевых исследований 
современной технонауки, можно предположить, что и 
«народ» является лишь удобной аббревиатурой для це
лой сети природно-культурных элементов, т.е. что он 
тогда сродни хайдеггерианской «четверице», объединя
ющей в одном общем мире и материальные, и немате
риальные элементы — землю и небо, смертных и бо
гов, — которые вместе запускают в ход хоровод жизни, 
исполненной значения258.

Действительно, с чего, как мы знаем, начинается 
Родина? Проанализируем известный текст одноимен
ной песни на слова Матусовского: Родина начинается с 
картинки в твоем букваре, с заветной скамьи у ворот, с 
проселочной дороги и березки, которая во поле стояла. 
Но она не становится Родиной, пока к этим простым 
природно-материальным элементам не добавятся дру
зья, песня, которую пела нам мать, и то, «что в любых

257 Латур, Нового времени не было, с. 62.
258 Термин Vierung, «четверица», используется Хайдеггером в эссе 

«Вещь» (см.: Мартин Хайдеггер, Время и бытие: статьи и выступления. М.: 
Республика, 1993, с. 431, примечания 37—38.). Латур часто и явно использует 
хайдеггерианские аллюзии.
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испытаниях у нас никому не отнять». Как мы помним из 
этой песни, важны и экзистенциально-политические 
ориентиры, делающие Родину именно советской роди
ной: это и отцовская буденовка, что где-то в шкафу мы 
нашли, и клятва, данная ей в юности. Получается, что 
все элементы хайдеггеровской четверицы — и вещи, и 
люди, и возвышенные идеалы, и экзистенциально важ
ные идеи — сошлись вместе в простом феномене роди
ны. Если вспомнить, что термины «народ» и «родина» — 
однокоренные и что в западноевропейских языках ран
ние термины, производные от латинского natio, часто 
означали «малую родину», то нельзя ли данное пред
ставление о Родине как о сети элементов перенести и 
на «народ»? Народ тогда если и не начнется с того же, 
с чего начинается родина, но начнется и будет разви
ваться таким же — сетевым — образом.

Такая реинтерпретация народа как сети разнород
ных элементов может принести пользу, а не быть про
сто результатом игры ума. Дело в том, что она может 
поставить под сомнение миф о народе как о единстве 
людей, связанных кровными узами. Ведь гибридные 
сети включают разнообразные элементы природного и 
культурного происхождения, и кровнородственные узы 
могут оказаться не самым важным элементом для такой 
совокупности связей и соединений. Они являются лишь 
одним из возможных элементов, образующих сеть под 
названием «народ», и этот элемент может быть далеко 
не самым ключевым.

Рождение нового 
как экзистенциальная способность человека

Интерпретацию народа или нации как сети разно
родных природных и культурных элементов (где народ 
или нация не опираются прежде всего на кровнород
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ственные связи) может постичь судьба других безре
зультатных попыток критики этнонационализма. Воз
можно, нам не удается развенчать распространенное 
представление о народе как о группе, объединенной об
щностью биологического происхождения, потому что 
мы в основном критикуем его неестественность и вы- 
мышленность. Так, упоминавшаяся выше книга Сопер 
или работы таких ученых, как Геллнер, Андерсон и 
Жижек, подчеркивали во многом воображаемую и фан
тастическую природу национальных сообществ. Тезис 
часто сводился к тому, что такие общности, как совре
менная английская или французская нация или русский 
народ, были продуктом конкретных человеческих уси
лий. И тем не менее подобные попытки критики этно
национализма оказались во многом безрезультатны. 
Они почти не поменяли общественное сознание, и мно
гие люди до сих пор верят в естественность этнических 
наций.

Каковы причины того, что такая теоретическая ата
ка на миф об этнической нации была обречена на про
вал? По крайней мере на постсоветском пространстве 
можно назвать следующие. Во-первых, понятие «народ» 
укоренено в представлении о роде и родах. Оно так 
очевидно связано своими этимологическими корнями и 
концептуальной историей с процессом рождения (и 
таким образом — с чем-то безоговорочно «естествен
ным»), что этнонациональное представление о народе 
может успешно сопротивляться почти любой критике, 
указывающей не-естественность, «сделанность» такого 
представления. Во-вторых, в повседневной жизни рас
пространена простая привычка установления этнично- 
сти отдельного человека. Можно выяснить, что было 
записано в пятом параграфе советских паспортов роди
телей данного человека — т.е. их официальные нацио
нальности. А можно без особых трудов пофантазиро
вать об этнических корнях его или ее фамилии. Всё это
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люди повсеместно и непроблематично делают для опре
деления этнической идентичности. Поэтому академи
ческая критика нации как неестественного образова
ния, сложившегося в XVIII—XIX веках под воздействием 
определенных факторов, не может и надеяться, чтобы 
реально померяться силами с этой широко распростра
ненной привычкой поиска этнических качеств, якобы 
данных человеку от рождения.

Возможно, вместо того, чтобы критиковать неесте
ственность нации, стоит обратить внимание на другой 
аспект — на само представление о родах и рождаемости, 
которое лежит в основе современных массовых пред
ставлений о национальной идентичности и о методах ее 
привычной проверки. Если бы мы смогли представить 
рождение как не совсем естественное явление или 
решили бы, что его нельзя считать ни совсем естествен
ным, ни совсем неестественным (так как оно есть ре
зультат странной, гибридной операции), тогда, возмож
но, было бы гораздо легче поставить под сомнение 
интуитивное представление о том, что нации связаны 
с непрерывным биологическим процессом воспроиз
водства поколений.

И действительно, рождение не обязательно должно 
рассматриваться только как элемент или инстанция 
чисто биологического процесса. Представление о родах 
как о кульминации необратимого процесса, который 
проходит через научно описанные и исследованные 
стадии созревания плода, либо же как об одном из зве
ньев в поступательном процессе развития жизни наро
да или всего человечества, не является единственно 
возможным или неизбежным. Рождение может озна
чать нечто иное, нежели завершение естественного 
процесса созревания плода. Как следует из самого сло
ва, оно может просто обозначать момент появления 
чего-то нового в мире. Такой — иной — взгляд на рожде
ние может помочь нам дать новое определение поняти
ям «народ» и «природа».
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Один из таких вариантов реконцептуализации рож
дения предложила Ханна Арендт, которой казалось 
неправильным понимание рождения как чего-то рас
хожего и биологического, а не как наиболее фунда
ментального условия человеческого существования. 
Патриция Боуэн-Мур первой подчеркнула это централь
ное понятие Арендт и показала его связь с экзистен
циальной аналитикой Хайдеггера. Аргумент примерно 
таков: в работе «Бытие и время» Хайдеггер был преиму
щественно занят, конечно, аналитикой феномена бы- 
тия-к-смерти и конечности человеческого существо
вания, поэтому феномен рождения для него вторичен 
и появляется только при анализе экзистенциальной 
структуры вброшенности в мир. Арендт же, напротив, 
дает подробное феноменологическое описание не ко
нечности, а начинания, которое свойственно каждой 
жизни и присутствует имплицитно в каждом событии 
человеческого рождения259.

По мнению Арендт, то, что она называет «процессу
альным отношением» к природе, является свойством 
Нового времени, которое забыло об истинном рожде
нии, присущем политическому действию, и которое 
преимущественно сконцентрировало внимание на ро
дах как части чисто биологического воспроизводства 
человеческого рода. Напротив, рождение как экзистен
циальное условие существования представляет собой 
способность привнести в мир нечто совершенно новое, 
а не просто родиться. Например, в Евангелии благая 
весть — «родился вам Спаситель» (Лк 2:11, 1:31) — обо
значала не только успешное завершение биологическо
го процесса родов (даже если начало ему положила 
сверхъестественная сила), но и появление исключи

259 Patricia Bowen-Moore, Hannah Arendt's Philosophy of Natality. Basingstoke: 
Macmillan, 1989, p. 5. Парех утверждает, что Арендт даже первой ввела фи
лософский термин natality (Bhikhu Parekh, Hannah Arendt and the Search for a New 
Political Philosophy. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1981, p. xi).
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тельного человека, который в итоге явил свое исклю
чительное «Я»  посредством незабываемых дел, изме
нивших жизни миллионов людей260. Народ и природа, 
переосмысленные на основе данного представления о 
рождении, будут кардинальным образом отличаться от 
того, что мы обсуждали до сих пор. Но прежде чем рас
суждать о последствиях такого переосмысления, надо 
подробнее остановиться на особой концепции действия 
у Арендт, которая напрямую связана с ее представле
ниями о рождении и о процессуальном отношении к 
реальности.

Рождение и процессуальный характер действия

Арендт начинает свою книгу «Vita Activa» с описания 
контрастов между тремя основными видами активной 
жизни человека. Это труд, созидание и действие (или 
деяние, если об этом действии со временем слагается 
история, записанная и оставшаяся в веках)261. Все они —

260 Ханна Арендт, Vita Activa, с. 328.
261 Я не буду анализировать здесь успешность подобного перевода Биби- 

хиным арендтовской триады labor-work-action (для этого потребуется отдель
ная статья). Стоит лишь заметить, что иногда Бибихин сам дает в переводе 
термин «деяние», а не «действие» — когда из контекста понятно, что послед
ствия реально значимого поступка превращают его в деяние. Да и в первых 
переложениях на древнерусский, как замечает Словарь Срезневского в ста
тье «Деяние», данный термин переводил греческие pragma и praxis, латинские 
actus и actio (все примеры, правда, даются по тексту Григория Назианзина 
XI века). Когда же киевский источник (Житие Феодосия Печерского / /  Библио
тека литературы Древней Руси, т. 1, СПб.: Наука, 1997) употребляет этот 
термин, то всем ясно: деяния — это удел апостолов, как и называется упоми
наемая в Житии эта книга Библии, а сам Феодосий при жизни способен 
лишь на то, чтобы сидеть в келье, «псалтырь усты поющю тихо и рукама пря- 
дуща вълну, или какое иное дело делающа», т.е. он способен лишь на дела, а не 
деяния (перевод: «распевая псалмы, прясть шерсть или каким иным трудом 
заниматься», с. 394—395). Ранее говорится, что помогал Феодосий монахам 
«никакоже раслабети в делех своих», перевод: «чтобы не знали усталости в 
своих делах» (с. 388—389). Даже лучшие монахи не поднимаются на уровень 
деяний, по крайней мере при жизни.
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части того, что в средневековой латыни обозначалось 
как vita activa и вместе противопоставлялось жизни муд
реца или мыслителя, направленной на созерцание, vita 
contemplativa. Труд — это деятельность, поддерживающая 
каждодневное существование человека, т.е. обмен ве
ществ с природой. Продукты этого вида активной жиз
ни предназначены для немедленного личного потребле
ния: например, это хлеб, молоко, яйца, одежда и т.п. 
В отличие от этого созидание является деятельностью 
по производству вещей длительного пользования, кото
рые вместе и образуют мир предметов, где и живут 
люди. Созидание производит, например, дома, мебель, 
произведения искусства. Конечно, со временем и сто
лы, и стулья сломаются, сгниют или сгорят, и их час
тицы снова вступят в оборот веществ в природе. Но 
основная характеристика созданного мира, мира произ
ведений — это то, что они не созданы для немедленно
го потребления, чтобы поддержать жизнедеятельность 
отдельного человека. Они созданы для длительного 
употребления, и потому этот мир вещей есть ощутимо 
общий мир, который остается другим и после смерти 
отдельного человека. Арендт также пишет, что таким 
образом понятый мир одновременно объединяет и раз
деляет людей — как стол объединяет и разделяет людей, 
сидящих вокруг него; мир не дает, так сказать, «споты
каться друг о друга»262.

Деяние в придаваемом этому слову смысле Арендт 
(по-гречески — это praxis, говорит она) может быть опре
делено как совместное действие, которое не имеет вещ
ного характера, хотя и разворачивается на основе или 
внутри вещного, созданного мира. Сфера praxis — это 
прежде всего политика, состоящая из дел и слов и пото
му понимаемая как происходящая внутри «второго меж
ду», в противоположность первому миру вещей. Деяние,

262 Арендт, Vita Activa, с. 69.
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однако, действует на «ткань человеческих отношений», 
и потому Арендт замечает: «однако это между при всей 
своей неуловимости не менее действительно, чем вещ
ный мир нашего видимого окружения»263. Таким обра
зом, политическое действие касается непосредственно 
мира и часто происходит по поводу него, но оно преж
де всего влияет на сеть человеческих отношений, изме
няя их своим появлением. Изменения эти связаны с 
тем, что вместе с деянием появляется история уникаль
ной жизни, которая влияет на истории всех остальных, 
но об этом подробнее скажем немного позже.

Три вида человеческой активности — труд, созидание 
и деяние — укоренены в трех экзистенциальных услови
ях бытия человеком. Эти условия очень просты, но 
именно этими условиями бытие человека отличается от, 
скажем, бытия камня, животного или бога. Труд обуслов
лен необходимостью просто поддерживать жизнь, и 
поддерживать ее не как это делают животные; созида
ние обусловлено тем, что жизнь эта обитает в некоем 
человечески обустроенном мире; а деяние есть след
ствие принципиальной множественности, или плюраль
ное™, человека: ведь мы не живем в одиночку, мы жи
вем рядом с равными другими. Именно деяние наиболее 
тесно связано с порождением (natality), которое опреде
ляется Арендт как четвертое, «наиболее общее условие» 
бытия человека как человека; в нем укоренены все ос
тальные условия. Ведь порождение нового — сущност
ная особенность человека как человека. Связано это с 
тем, что боги бессмертны, а космос вечен, и только че
ловек обладает смертностью. Чтобы справиться с этой

2бз русский перевод ее пояснения: «метафора ткани призвана отдать дол
жное физической неуловимости феномена» (Vita activa, с. 239—240) — не пе
редает мысли, точнее схваченной в англоязычной версии, где говорится, что 
метафора web, паутины или сети человеческих отношений, нужна для демон
страции its somewhat intangible quality, несколько (а не совсем!) неосязаемого 
качества сферы деяний (Hannah Arendt, The Human Condition. Chicago: 
University of Chicago Press, 1958, p. 183).
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смертностью и приблизиться к бессмертным богам — но 
никогда, конечно, не достичь их статуса, — человеку 
дана способность порождать что-то новое, т.е. способ
ность начать по-настоящему действовать в этом мире, 
совершить заметный и запоминающийся поступок: «но
вое начало, приходящее в мир с каждым рождением, 
лишь потому способно достичь значимости в мире, что 
пришельцу присуща способность самому вносить новую 
инициативу». Арендт поэтому считает, что рождение 
может быть центральной категорией деятельной, поли
тической мысли — подобно тому как смерть стала после 
Платона центральной категорией философско-созерца- 
тельной мысли264.

Почему именно деяние, понимаемое как политичес
кое действие, так тесно связано с рождением? Дело в 
том, что истинная политика — по Арендт, это то, что 
когда-то происходило в полисе (отсюда и сам термин 
«политика») и редко случается сейчас, — раскрывает 
уникальное «Я» действующего человека и может оста
вить историю его или ее великих дел. Порождающее 
свойство политики, таким образом, понимается тогда 
как базовая способность порождать такие новые фено
мены. Важно подчеркнуть еще раз, что, в понимании 
Арендт, действовать — не значит производить что-то 
новое (этим занимаются созидатели — производители, 
оставляющие после себя новые вещи и знаменитые про
изведения). Напротив, деяние делает заметным кого-то, 
а не что-то, оно становится началом «разъяснения, кто 
есть кто». И особенность деяния заключается в том, что 
оно не может выявить это «кто» субъекта деяния момен
тально. Оно только начинает «новый процесс, который 
в итоге превращается в уникальную историю жизни 
пришельца», изменяющую жизни всех тех, с кем он или 
она вступает во взаимодействие. И в определенных

21)4 Арендт, Vita Activa, с. 16.
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случаях «процесс, раскованный одним-единственным 
деянием, может в своих последствиях длиться букваль
но века и тысячелетия, пока само человечество не 
встретит свой конец»265.

Формулируя свою особую концепцию политического 
действия или деяния, Арендт хочет подчеркнуть, что 
«политика» есть прежде всего жизнь в полисе, которая 
понимается как противостоящая другой части жизни 
грека, т.е. жизни внутри отдельного домохозяйства, по- 
гречески — жизни в «ойкосе» (отсюда потом возникает 
термин «экономика»), по-русски — противостоящая до
мострою. То, что происходит внутри отдельного домо
хозяйства — где воспроизводятся жизнь и продукты для 
нее, — не попадает в сферу политической (лучше ска
зать: полисной) жизни. Труд и работа, где рабы уродуют 
свое тело, впрягаясь в плуг, обтесывая камни или выжи
мая оливковое масло, находятся вне сферы политики; 
женщины, в муках рожающие детей, и воспитатели, 
исправляющие и направляющие детей — часто с помо
щью силы, — тоже находятся вне политики. Выходя за 
пределы домохозяйства, грек оставляет это насилие и 
это подчинение силе внутри ойкоса. На полисной аго
ре правила совсем другие — там насилию не место266. 
С согражданами нельзя себя вести как с рабами, женщи
нами и детьми: ведь равных тебе не удается подчинить 
своим целям. Их невозможно заставить сделать что-то, 
что их не устраивает.

Главной характеристикой жизни греков, говорит 
Арендт, было то, что они после Геродота называли «изо

265 Арендт, Vita Activa, с. 233, 241, 309.
266 Вторая сфера человеческого существования — созидание или произ

водство — потому и важна, что она не коренится только в ойкосе, а также 
способна создавать и общий, причем ощутимо общий мир, в виде зданий и 
площадей публичного назначения, статуй и других произведений иску сства. 
Созидание ремесленников и художников возвышается над трудом, потому 
что выходит за границы отдельного ойкоса, и создает базу или арену для 
истинного, политического, действия.
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номией», т.е. равнозаконием. Сограждане — не глина 
для горшков или податливые души детей, требующие 
формовки и огранки; не сырье для производства масла, 
которое надо давить, чтобы получить нужный результат. 
Равные тебе — это условие совсем для другого типа дея
тельности: для политического действия или деяния, 
когда действуешь вместе с другими, которых не заста
вил, а убедил или увлек своим замыслом или призывом; 
когда результатом такого деяния является история уни
кального «Я», сначала возникающая в мнении равных 
граждан, а потом фиксируемая в письменном наррати
ве — например, как история жизни Перикла была схва
чена в греческой историографии. Но история, начатая 
Периклом, ему неподконтрольна. Совершая заметный 
поступок, увлекая других на действие, он лишь начина
ет процесс, который завершится когда-то созданием 
истории жизни замечательного человека по имени 
Перикл. Но он не может повлиять на этот процесс пред
сказуемо определяющим образом: на мнение тебе рав
ных не повлияешь так, как можешь повлиять на дей
ствия тебе подчиненных.

Чтобы лучше понять особенности истинно полити
ческого действия по Арендт, нужно сравнить его с суве
ренным правлением или управлением — деятельностью, 
которую теперь прежде всего и принято считать «поли
тикой». Из текста «Vita Activa» становится ясно, что 
правление или управление — т.е. политика, органи
зованная не по модели полисной жизни вместе, а по 
модели ремесленнического или художественного произ
водства (poiesis), — вообще недостойны называться «по
литикой». Во-первых, желание выправить, подправить, 
направить, исправить другого или управлять им едва ли 
имеет отношение к тому, что древние греки называли 
praxis — настоящим политическим действием. И правда, 
действие в том смысле, который ему придает Арендт, — 
т.е. деяние — отличается от производства или созидания
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тем, что после него не остается конечного продукта 
(например, стола или судна). Деяние ближе всего к ис
полнению, перформансу: им занимаются ради него са
мого. Как после игры на флейте, после него не остает
ся ничего продуктообразного.

Во-вторых, при политике, понимаемой как управле
ние машиной или хозяйством-ойкосом — мы теперь го
ворим: «народным хозяйством», как если бы нацио
нальная экономика была одним домохозяйством, — 
предполагается, что правитель в силах контролировать 
процессы, которые он запускает, подобно тому как про
изводитель способен контролировать изготовление 
продукта, строго следуя имеющемуся плану созидания и 
силой придавая упрямой субстанции нужную форму, 
если она этому плану сопротивляется. В деянии же че
ловек не может быть правителем, управляющим или 
направляющим действия других. Он действует в окруже
нии множества равных, и — так как одним из аспектов 
настоящего политического действия является раскры
тие уникального «Я» среди этого множества — у него нет 
возможности контролировать этот процесс раскрытия. 
Человек может только инициировать политическое 
действие, о величии или ничтожности которого будет 
судить полис.

Подчеркивая русские корни некоторых знакомых 
терминов, можно сказать: грек может быть «начальни
ком», т.е. зачинателем, но не правителем или сувере
ном — или, как говорили, в XVIII веке, «верховником». 
Суверенный правитель может удержать начатое дей
ствие в рамках заданного плана, как если бы деяние 
было производством. В отличие от этого грек полисной 
эпохи может быть начинателем (в древнегреческом раз
личаются два глагола для действия: archein, начинать, 
отсюда — слово «архонт», и prattein, довести что-то до 
конца, исполнить, — замечает Арендт267), но не верхов-

267 Арендт, Vita Activa, с. 249.
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ником, который возьмет верх в борьбе с низами, не дер
жавником, который удержит дело в намеченных заранее 
рамках, не вершителем, который в одиночку в состоя
нии завершить начатое дело. По-латински такое состо
яние схватывается выражением primus inter pares, первый 
среди равных.

Конечно, в такой модели политической жизни грек 
является не только инициатором достойных действий, 
но и тем, кто может от них пострадать, если мнение 
равных припишет ему провал или поражение. И это 
требует от человека мужества, так как деяние во мно
гом необратимо. Политическое слово или дело, по 
Арендт, — как воробей: вылетели — не поймаешь. Ведь 
история о поступке рождается в результате сложного 
взаимодействия с другими, с помощью рассказчиков, 
которые описывают его по своему усмотрению и в соот
ветствии с собственными целями. Получается, что чело
век может быть зачинателем собственного действия, но 
никогда — его конечным автором: не этот человек, а все 
сообщество установит, что останется в нынешней мол
ве и — со временем — в веках. Арендт даже говорит, что 
деяние непредсказуемо — ведь после того, как оно ини
циировано, его последствия будут чувствоваться долгое 
время, интерпретироваться и реинтерпретироваться 
исходя из нового опыта, а история, которая в конце 
концов сложится о нем, самому человеку окажется не
подконтрольна268.

Конечно, политическое действие, понимаемое как 
уникальное деяние или поступок, — удел немногих, хотя 
все способны на это от рождения по определению. По 
Арендт, настоящее деяние противостоит статистиче
ским закономерностям, ломая предустановленные пра
вила игры. В тот момент, когда происходит истинное 
действие, оно задействует человеческую способность

268 Арендт, Vita Activa, с. 253—254.
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порождения радикально нового, предоставляя миру 
пример уникальной истории жизни, причем воздейству
ющей на все остальные связанные с ней истории. По
ступки Цицерона, Брута или Цезаря задали ориентиры 
нашего размышления о политике на века269. Таким обра
зом, рождение — это не свойство биологии, а прежде 
всего фундаментальная способность человечества тво
рить нечто новое: новые деяния, новые истории уни
кального «Я», потенциально затрагивающие самопони
мание всех живущих других. Для этих других настоящее 
политическое действие часто случается как что-то «бес
конечно неправдоподобное». Оно прерывает «автома
тическое течение повседневности», обычное и разме
ренно-поступательное движение от жизни к смерти, и 
представляется чем-то наподобие чуда тем, кто находит
ся в плену этой размеренности. Как пишет Арендт:

Чудо, вновь и вновь прерывающее круговращение 
мира и ход человеческих вещей и спасающее их от гибе
ли... есть в конечном счете факт натальности, рожден- 
ность, онтологическая предпосылка того, что вообще 
может быть такая вещь, как поступок270.

Данный характер деяния, укорененный в рожде
нии — в его способности запускать непредсказуемые 
процессы появления нового «Я», — нужно отличать от 
того, что вслед за Арендт можно назвать процессуаль
ным отношением современного человека к реальности. 
Процессы, порождаемые деянием, — это не те процес
сы, на которых сконцентрировано современное созна
ние. Наоборот, процессуальное отношение к реально

269 Действия Александра Матросова, Зои Космодемьянской или Алексан
дра Маресьева — начатые ими, но завершенные другими в историях «о насто
ящем человеке» — задавали стандарты деяний для советской эпохи. Хруп
кость деяния в данном случае очевидна: как только меняется сообщество, 
стандарты ранее неоспоримых достижений ставятся под вопрос.

270 Арендт, Vita Activa, с. 241, 327—328.
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сти — это феномен Нового времени, который растет и 
укрепляется параллельно забыванию истинного харак
тера политического действия. Причиной этой амнезии 
становится нововременное желание сменить модель 
достойной жизни: заменить неустойчивое и неподкон
трольное деятелю деяние на стабильные и подконтроль
ные продукты созидания и производства. Иными слова
ми, представить, что главное в жизни должно делаться 
не по модели политики среди равных, а по модели ре
месла или искусства. То, что мы никогда не способны 
контролировать «Я», возникающее в результате наших 
деяний, заставляет людей Нового времени искать заме
ну деяниям в отношении к политике по модели созида
ния и производства; ведь тогда можно пытаться контро
лировать и последствия политического действия.

«Хрупкость», присущая политическому действию, 
понимаемому по-гречески, его непредсказуемость и нео
братимость исчезают, если мы начинаем относиться к 
политике как к хорошо работающей машине или хоро
шо устроенному созданию. Но, конечно, когда полисное 
деяние как основная модель достойной жизни сменяет
ся ремесленническим созиданием, то побеждает виде
ние политики как управления производством или хозяй
ством, при котором для достижения политиком его 
целей спокойно используются и контроль, и насилие. 
Политик теперь — прежде всего завхоз, а не человек, 
рожденный «содеять что-либо». Само это выражение 
начинает звучать фальшиво и выспренно в мире побе
дивших ремесленников, которые — как во введении к 
«Левиафану» Гоббса — заявляют, что хотят устроить мир 
как часы.

Получается, что, хотя они во многом противополож
ны друг другу, процессопорождающий характер деяния 
в античном мире и процессуальное отношение к миру, 
характерное для Нового времени, взаимосвязаны. По
пытка заместить деяние созиданием, пишет Арендт,
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ведет к тому, «что свои способности поступка... человек 
направил на природу», и теперь прежде всего природа, 
а не политическое действие понимается как процесс. 
В античности и в средние века люди видели то, что при
рода предлагала их взору, и, подражая природе, про
изводили вещи из природных материалов согласно 
наблюдаемым законам природы. Теперь же, ведомые 
«процессуальным отношением» к реальности, люди ак
тивно вторгаются в природу, вызывая такие процессы 
в самой природе и провоцируя такие ее реакции, кото
рых бы никогда не было без человеческого вмешатель
ства271. Цель — новые плоды такой деятельности и новая 
устойчивость человеческого мира. Результат — забыва
ние деяния и политического мира и концентрация вни
мания прежде всего на природе. В природе же, как ка
жется теперь, действуют предварительно неизвестные, 
но экспериментально проясняемые процессы, и все в 
мире поэтому может рассматриваться как процесс.

Надо отметить, что не всегда ясно, считает ли 
Арендт триумф процессуального отношения к природе 
однозначно негативным явлением. С одной стороны, в 
ее тексте много критических высказываний по этому 
поводу. Например, она полагает, что распространение 
процессуального отношения в конце концов привело к 
нашему нынешнему представлению о жизни как наборе 
биологических процессов. Когда в XVII веке возникает 
противостояние между картезианской саморефлексией 
и галилеевскими экспериментальными методами, то 
выигрывает картезианство, «ибо единственное, что ося
заемо предлежит как предмет саморефлексии... есть, 
конечно, биологический процесс живого организма»272.

271 Арендт, Vita Activa, с. 306—307.
272 Там же, с. 407. У Арендт, конечно, иногда не выдерживается четкий 

контраст в противопоставлении «процессов», являющихся исключительной 
чертой политического действия, и «процессов» в том смысле, в каком это 
слово употребляется в современном языке для обозначения любого продол-
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Но и в галилеевской физике, и в картезианской фило
софии забывают об уникальных политических каче
ствах деятельной жизни, и жизнь становится лишь 
объектом биологии. Иными словами, память о жизни в 
деяниях постепенно пропадает, и люди представляются 
просто существами, озабоченными в основном поддер
жанием своей биологической жизни, а не свершением 
запоминающихся дел. Соответственно, труд по под
держанию обмена веществ между природой и челове
ком воспринимается как главная человеческая деятель
ность, а непрерывное воспроизводство человеческого 
рода остается единственной константой этого мира. 
Деяние оказывается за пределами этого мира, элемента
ми которого являются только природные процессы, так 
что даже мысль, если верить словам Маркса, представ
ляется природным процессом. Процессуальное отноше
ние распространилось настолько широко, что жизнь 
человека на Земле не выступает «как деятельность, но 
становится процессом. Так, например, согласно недав
нему замечанию одного естествоиспытателя, в совре
менной механизации можно видеть процесс биологи
ческой мутации, в ходе которого человеческое тело, 
подобно улитке, окружает себя металлической оболоч
кой»273.

С другой стороны, процессуальное отношение к 
миру, поскольку оно изначально было связано с процес
сопорождающим характером деяния, может иметь и 
позитивные черты. Например, остатки представлений 
о человеческом деянии, вызывающем процессы, не под
дающиеся контролю, можно увидеть в том, что есте
ственные науки это прежде всего «науки о процессах».

жающегося и развивающегося явления. Например, неясно, может ли упоми
наемый ею в данном отрывке «биологический процесс» вообще характери
зоваться непредсказуемостью и необратимостью, как деяние в древности, 
или же она всего лишь неосторожно использует слово в его обычном смысле.

273 Арендт, Vita Activa, с. 418—420.
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Таким образом, в них имплицитно могут сохраняться 
некоторые аспекты политического действия.

Лишь поступок способен на то, что сегодня каждо
дневно делает научное «исследование», а именно на про
воцирование событий, результат которых неопределен 
и непредвиден, на развертывание процессов, которые 
невозможно повернуть вспять... При этом оказалось, что 
поступок, первоначально предназначавшийся для обла
сти человеческих дел, сохраняет свои особенности и 
тогда, когда словно бы перебрасывается из этой облас
ти межчеловеческого бытия в область природы274.

Вывод? Даже если сегодня  человечество в целом за
было, что такое истинное политическое действие, то 
именно в сфере науки люди находятся ближе всего к 
возрождению такого понимания.

Арендт особенно не останавливается на том, как рас
пространение процессуального отношения к миру воз
действует на экзистенциальную человеческую способ
ность к порождению нового. Однако, продолжая логику 
ее аргумента, легко предположить, что рождение также 
воспринимается теперь в соответствии с процессуаль
ным отношением. Люди забывают, что рождение но
вого — это наиболее общее условие человеческого су
ществования, в котором укоренена способность к 
действию. В противоположность этому рождение сего
дня понимают прежде всего как необратимый биоло
гический процесс, как одно из звеньев постоянного 
воспроизводства жизненного процесса человеческого 
рода. Последствия такого забывания о глубоком экзис
тенциальном значении способности человека породить 
что-то фундаментально новое — опасны. Например, раз
витие и народа, и природы также представляется преж
де всего как некий процесс. Природа понимается в «ре-

274 Арендт, Vita Activa, с. 307.
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алистском» смысле — как ряд глубоких структурных про
цессов, не поддающихся влиянию человека. Народ же 
кажется многим лишь сообществом, почти самоочевид
но связанным воедино непрерывной цепочкой биологи
ческих родов.

Можно ли отказаться от такой концептуализации и 
предложить иную — основанную на арендтовской интер
претации рождения как наиболее важной способности 
человеческого существования? Иными словами, можно 
ли отвергнуть нынешнее процессуальное отношение и 
восстановить способность к порождению нового, свя
занную с политическим действием? Тогда народ дей
ствительно можно было бы представить иначе, нежели 
сообщество, связанное родами и основанное потому на 
бесконечной цепи кровнородственных связей. Привыч
ное обоснование сущности народа через отсылку к при
родности, естественности его воспроизводства могло 
бы оказаться в таком случае не очень удачным. А крити
ка процессуального видения народа (как цепочки ро
дов) может стать более успешной, чем прежняя научная 
критика этнонационального понимания «народа», на
стаивавшая на его неестественности и «сделанности».

Народ как сообщество действия или деяний

Народ, основанный на способности к рождению, в 
понимании Арендт, — это сообщество людей, которые 
живут вместе во имя свершения новых дел. Такое пере
определение народа радикальным образом подрывает 
доминирующее сегодня этническое определение. На
ция275 становится сообществом людей, которые помнят

275 В русском языке, конечно же, есть очевидная разница в употреблении 
терминов «нация» и «народ». Например, сказать «народ — это сообщество 
новых дел» сложнее, чем сказать то же самое про нацию. Происходит ли это 
из-за того, что народ более укоренен в родах и родовой жизни, чем в делах?
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о том, что такое подлинное политическое действие, и 
которые связаны общностью поиска нового, а не общи
ми предками. Кроме того, стандартное нововременное 
гражданское определение нации, в настоящий момент 
сдавшее позиции под натиском этнонационализма, 
можно переопределить так, чтобы придать новые силы 
гражданскому импульсу.

Конечно, стандартное гражданское определение на
ции (которое утверждает: нация или народ — это все 
граждане, живущие на территории данного государства 
и принимающие его законы) не соответствует видению 
гражданской нации, если она будет формироваться на 
основе экзистенциальной способности человека к по
рождению нового. Согласно Арендт, современные наци
ональные государства появляются тогда, когда люди 
начинают управлять общими хозяйственными делами, 
когда экономика становится главной заботой политики.

От истоков Нового времени всякий национальный 
организм и всякое политическое образование мы пони
маем в образе семьи, представляя ведение и упорядоче
ние всех их дел и каждодневных занятий по модели ги
гантски разросшегося аппарата домашнего хозяйства276.

Поэтому люди, даже объединенные в гражданскую 
нацию в стандартном понимании этого термина, спо
собны работать или трудиться, но забывают о способно
сти к деянию.

В отличие от этнического понимания или традици
онного гражданского определения народа, нация или 
народ как сообщество действия — как polls или civitas —

А термин «нация» прививали в русском языке, чтобы как раз отразить и дру
гие возможности? Так как данное эссе прежде всего основывается на концеп
ции Арендт, то в нем нет детального исследования разницы терминов «на
род» и «нация» в современном русском языке.

276 Арендт, Vita Activa, с. 39. (Перевод поправлен. — О.Х.)
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означает не группу, связанную кровнородственными 
узами, и не домохозяйство, разросшееся до размеров 
нации. Оно означает всех людей, помнящих о том, что 
история их собственной жизни может открыть миру 
уникальное «Я» и повлиять на истории жизни других, 
перекроив ткань или сеть человеческих взаимоотноше
ний. Конечно, не все должны непременно гнаться за 
новыми свершениями или отличаться в делах, неверо
ятных с точки зрения их осуществимости: такой народ 
был бы сообществом принудительного и бесконечного 
экспериментирования, когда каждый гражданин обязан 
стремиться стать уникальным. Скорее, это сообщество 
людей, которые помнят о том, что такое истинное по
литическое действие, способны признать новизну при 
ее появлении и зафиксировать историю уникального 
деяния так же «естественно», как на производстве фор
муется или куется конечный продукт.

Понимаемая таким образом нация собирается вокруг 
или внутри мира созданных человеком вещей и являет
ся наброшенной на этот мир или пронизывающей его 
сетью человеческих отношений. Сеть эта — некое общее 
пространство, в котором создаются истории значимой 
жизни. В каком-то смысле такой народ, наверное, бли
же тому, что сегодня называется субкультурами, форми
рующимися вокруг общих предметов и имеющих свои 
системы признания, а также системы регистрации до
стижений и поддержания отличий между соревную
щимися за признание. Вероятно, современные госу
дарственные границы для такой нации покажутся 
устаревшими, в связи с тем что родина, как сказал один 
рок-музыкант, — это «там... где мои друзья»277. Этнич- 
ность, язык, религия и территория — все эти основания 
для исключительного самоопределения становятся не-

277 Ленинградский панк Свинья, цит. по: Thomas Cushman, Notes from 
Underground: Rock Music Counterculture in Russia. Albany: State University of New 
York Press, 1995, p. 171.
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релевантными для гражданской нации, понимаемой как 
пространство признания новых дел, заметных и замеча
тельных жизней.

База существования для такого народа или нации — 
это набор общих практик и набор вплетенных в них 
предметов, которые как бы «собирают» людей вокруг 
себя и не дают им спотыкаться друг о друга. Греческий 
полис, согласно Арендт, стал способом решения пробле
мы недолговечности человеческого действия: в нем, как 
замечает Перикл в своей знаменитой речи, достойные 
дела не будут забыты и будут прославлены278. И совре
менный народ можно бы было представить как гречес
кий полис — как собрание вокруг арены для рождения 
нового, позволяющее любому выдающемуся действию 
быть замеченным и получить признание. Natio qua nova- 
tio: это видение сообщества, объединенного на основе 
рождения, понимаемого как начало новых дел, а не как 
процесс бесконечного воспроизводства тел.

Природа как сообщество действия

Представление о нации как о сообществе, основан
ном на экзистенциальной способности человека порож
дать новое, может показаться крайне идеалистичным с 
точки зрения его практических последствий. Ведь эта 
оригинальная интерпретация рождения очевидно игно
рируется в повседневной жизни, которая воспринимает 
роды и рождение как биологический процесс, а «род» 
или «народ» — как производные от этого процесса сущ
ности. Для того чтобы арендтовская интерпретация 
рождения как связанного с политическим деянием во
зымела хоть какое-то влияние, необходимо заставить 
миллионы людей усомниться в «естественности» рож-

278 Арендт, Vita Activa. с. 261—262.
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дения, понимаемого прежде всего как биологический 
процесс.

В этой связи интересна реинтерпретация самого 
понятия «природа», если попытаться посмотреть на 
него сквозь призму предложенной Арендт концепции 
рождения. Действительно, так переосмысленная приро
да — это сфера не обязательно природного порождения. 
Так понимаемая природа освобождается и от процессу
ального отношения к ней, т.е. не рассматривается как 
набор саморазворачивающихся процессов.

Интерпретация природы как своеобразного полиса 
открывает совершенно новые перспективы. Пол Раби- 
ноу, описывая последние тенденции в микробиологии 
и генной инженерии, повторяет мнение оригиналь
ного французского философа науки Франсуа Дагонье: 
если последние два столетия культура в основном мо
делировалась или воображалась по подобию природы 
(а позитивизм и бихевиористские подходы стали во
площением такого подражания), то теперь происходя
щее в природе, наоборот, приходится моделировать 
по образцам из сферы культуры279. Это заявление не 
есть дикая фантазия, это реальность многих научных 
лабораторий. Например, создание биологических ор
ганизмов с заданными характеристиками дает возмож
ность встроить культурные механизмы в само произ
водство биологической жизни. Нам нужны томаты с 
жесткой кожицей, которая не рвется при транспорти
ровке, или морозоустойчивая картошка? Пожалуйста. 
Идем еще дальше: появляются публикации, пропаган
дирующие отношение к геному как набору элементов 
конструктора LEGO, и ученые надеются скоро начать 
собирать не генно-модифицированные, а абсолютно 
новые, до сих пор в природе не существовавшие

27у Paul Rabinow, Essays on the Anthropology of Reason. Princeton: Princeton 
University Press, 1996, p. 107—108.
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организмы, группируя аминокислоты в зависимости от 
задачи280.

Технологизация человеческих родов приводит к 
тому, что биологические роды перестают быть природ- 
ными, «естественными». Фертилизация in vitro, опера
ции с эмбриональным материалом и пересаживание 
яйцеклеток, генная инженерия и возможности клониро
вания ставят под вопрос интуитивное представление о 
нации как «естественном» сообществе, так как даже на 
обыденном уровне роды очевидно предстают как нечто 
не совсем природное, как нечто спроектированное и 
искусственное. Следовательно, вся кажущаяся есте
ственность связи людей по рождению или по проис
хождению из одного рода и племени становится подо
зрительной — ведь то, что раньше представлялось как 
биологический процесс, на который трудно повлиять, 
теперь становится производством, во многих своих ас
пектах контролируемым и направляемым человеком.

Природа здесь становится опосредованной челове
ческой практикой и ее задачами настолько, что начи
нает размываться нововременное разделение на мир 
физики—химии и мир культуры—политики. Если про
должить аргумент Рабиноу и увидеть в отдельных аспек
тах культурных практик, находящихся в центре про
изводства новых природных организмов, не только 
созидание, но и аспекты действия в понимании 
Арендт — т.е. не просто действия, а еще и деяния, — тог
да неожиданно в самом основании природы обнаружи
вается полис.

Да и в работах самой Арендт имеются указания на 
возможность того, что в определенный момент полити
ческое действие может стать стержнем природных про
цессов. Например, по ее мнению, именно ученые сего-

280 Michael Specter, A Life of Its Own. Where Will Synthetic Biology Lead Us ? / /  
The New Yorker, September 28, 2009.
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дня представляют единственную многочисленную груп
пу людей, все еще способную совершать деяния в гре
ческом смысле слова:

В самом деле, именно действие становится в расту
щей мере прерогативой ученых, которые... «освободи
ли» сферу дел человеческих от пределов и ограничений, 
какими люди, насколько достигает наша память, всегда 
отгораживались от природы, чтобы защитить от нее 
мир281.

Способность ученых к поступку напоминает деяние 
греческих полисов в двух отношениях. Во-первых, уче
ные до сих пор развязывают в природе различные про
цессы, что напоминает греческую способность к замет
ному поступку, который инициирует такие отклики и 
реверберации в ткани или сети человеческих отноше
ний, что в результате может возникнуть уникальная ис
тория значимой для всех жизни. Во-вторых, свершения 
ученых настолько значительны (например, открытие 
термоядерной реакции), что оказывают воздействие на 
всех живущих на Земле. Эти дела хоть и не являются 
политическими, в понимании Арендт, но тем не менее 
из-за масштаба достижений более достойны названия 
деяния, чем мелкая борьба за дележку пирога под назва
нием национальный бюджет, которой занимаются так 
называемые политики. Эйнштейн и Оппенгеймер вли
яют на жизни людей не менее, а может, и более, чем 
Эйзенхауэр или Никсон.

Конечно, как пишет Арендт, даже если ученые и за
пускают в ход впечатляющие природные процессы, это 
не дает им права считаться полноправными наследни
ками мира греческого деяния. Ученые все же не начина
ют политическое действие в греческом смысле, по

281 Арендт, Vita Activa, с. 422.
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скольку они запускают в ход лишь природные процессы, 
а не процесс возникновения уникального «Я», т.е. чере
ду реакций, приводящих к формированию незабывае
мой или достойной сожаления истории жизни. Други
ми словами, ученые не действуют внутри ткани или сети 
человеческих отношений, прежде всего они будят про
цессы природного характера. Поэтому действия ученых 
не носят, как правило, раскрывающего характера, так 
как они относительно редко приводят к появлению 
повествования о делах и личности действовавшего, 
которое и придает смысл человеческому существо
ванию282.

Такое суждение Арендт кажется несколько необосно
ванным. Да, конечно, ученые прежде всего думают об 
устройстве физического, химического или биологиче
ского мира, а не о том, как проявить себя в глазах науч
ного сообщества. Но и сама Арендт говорит о «кодексе 
чести» научных организаций и совместно работающих 
ученых, и поэтому она должна знать, что научная репу
тация — это отчасти и есть то «Я», которое все лучше 
раскрывается с каждой работой выдающегося ученого. 
Если использовать термин Дерека де Солла Прайса, то 
«невидимые колледжи» ученых в отдельных научных 
дисциплинах представляют одну из самых требователь
ных аудиторий, где профессиональные и моральные 
качества ученого подвергаются тщательнейшему рас
смотрению со стороны коллег. И репутации не вечны. 
Нередко инновации угрожают уже упрочившимся репу
тациям. Таким образом, поступки экспериментатора 
или исследователя воздействуют на истории жизни тех, 
кто находится в сети отношений внутри данного кол
леджа, вызывая множественные ответные реакции и 
порождая часто непредсказуемые и необратимые про-

282 Арендт, Vita Activa, с. 422-423.
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цессы формирования личностного образа и репутации 
ученого283.

Конечно, Арендт могла бы возразить, что запущен
ные в ход подобным образом процессы формирования 
жизненной истории великого ученого имеют все же 
ограниченный характер. Дело в том, что они не выхо
дят за рамки отдельно взятого невидимого колледжа и 
остаются неизвестными для широкой общественности. 
Раскрывающееся «Я» имеет значение только для тех, 
кто находится внутри сообщества коллег и кто способен 
оценить сделанное открытие и масштаб достижения. 
Следовательно, чтобы стать политическими действия
ми в понимании Арендт, действия ученых не должны 
быть скованы рамками определенной дисциплины или 
профессии. История великой жизни должна стать изве
стной за границами невидимого колледжа — по крайней 
мере, попасть в серию «Жизнь замечательных людей» 
или ее аналога — и получить признание всего общества. 
Например, в конце 1980-х годов история жизни блестя
щего генетика Тимофеева-Ресовского стала достоянием 
публичной сферы с помощью Даниила Гранина. Нужен 
был писатель, увековечивший наконец память ученого, 
хоть Ресовский уже давно имел очень хорошую научную 
репутацию284. Поэтому, чтобы ученые могли совершать

283 По Арендт, следовало бы ожидать, что «Я» новичка сформируется 
только после того, как произойдут реконфигурация ткани межчеловеческих 
отношений в данном научном направлении, сложное взаимодействие меж
ду возникающей историей жизни и историями, которые, казалось, уже состо
ялись, и несметное число реакций и побочных эффектов, вызванных этим 
взаимодействием. Новая социология науки добавляет в описание сети этих 
связей и реакций не только людей, но и то, что нам представляется предме
тами материального мира. См., например: Bruno Latour, Science in Action. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.

284 Тимофеев-Ресовский, герой биографического очерка Даниила Грани
на (Зубр / /  Новый мир, № 1—2, январь—февраль 1987), был советским гене
тиком, которого Вторая мировая война застала в лаборатории в нацистской 
Германии. Ко всеобщему удивлению, он не был посажен и продолжал экспе
рименты. По возвращении в Советский Союз попал в ГУЛАГ, но после реа
билитации и возвращения к научной карьере стал одним из главных против-
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подлинно политические действия, действия их по отно
шению к природе также должны иметь потенциальную 
возможность со временем подействовать на все исто- 
рии жизни в ткани межчеловеческих отношений. Так 
формируются истории жизни Павлова, Курчатова, Ко
ролева. Для Арендт такой ход событий представлялся 
скорее исключением, чем правилом. Но не меняется ли 
это сейчас?

Нынешние наука и политика

Арендт писала «Vita Activa», когда произошел запуск 
искусственного спутника Земли и была испытана ядер- 
ная бомба. Казалось, что сами экзистенциальные усло
вия бытия человека способны поменяться: человече
ство впервые могло разрушить Землю или улететь с нее. 
Но это не затрагивало тогда основ биологических меха
низмов жизни. Теперь, пятьдесят лет спустя, и рожде
ние, и смерть утратили свою былую «естественность». 
Начало и конец жизни обслуживаются и управляются 
огромными техническими сетями. Новые проблемы — 
эвтаназии, клонирования, прав эмбрионов или исполь
зования их тканей — возникли в результате этой техно- 
логизации рождения и смерти.

Оставив в стороне смерть, остановимся подробнее 
на рождаемости. С интересом и опасением смотрим мы 
на новые возможности регулирования репродуктивно
го поведения человека, потому что нас занимают потен
циально необратимые перемены в самых базовых усло
виях человеческого существования. Генная инженерия 
и синтезирующая биология могут поменять мир так, что

ников биологии Лысенко. Отсутствие Тимофеева-Ресовского в СССР в пе
риод репрессий против генетиков спасло его от уничтожения, а тесное взаи
модействие с германскими коллегами сделало ключевой фигурой в возрож
дении научной генетики в Советском Союзе.
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казавшееся естественным вчера будет просто невозмож
но помыслить завтра — как стало невозможно предста
вить себе медицину без лабораторий и антисептиков 
после Пастера и Мечникова.

Успехи в биологии приводят к следующему. Сегодня 
ученые приобретают способность к действию в понима
нии Арендт в трех новых аспектах. Во-первых, их науч
ные открытия, которые в состоянии переделать само 
биологическое устройство человека и окружающих его 
организмов, получат — если преуспеют — такой широ
кий резонанс, что истории жизни великих биотехноло
гов или генных инженеров (и тех моральных проблем, 
с которыми им пришлось столкнуться) могут затронуть 
в конце концов все истории жизни на Земле. Во-вторых, 
те процессы, которые они запускают в природе, теперь 
могут напрямую запускать непредсказуемые и необрати
мые процессы в обществе. Обеспокоенность, вызванная 
намерением клонировать людей несмотря на существу
ющие запреты, указывает на понимание того, что дей
ствия по трансформации природы могут иметь ради
кально новые последствия. Некоторые опасаются, что 
люди уже никогда не будут такими, как прежде, если 
экзистенциальные условия человеческого существова
ния вдруг непредсказуемо и необратимо изменятся.

В^гретьих, ученые уже, судя по всему, могут оказывать 
воздействие на сеть межчеловеческих отношений, за
пуская процессы создания жизненных историй, так ска
зать, «из вторых рук», т.е. благодаря произведенным с 
их помощью людям. И поскольку для ученых открыва
ется возможность корректировать производство людей 
в массовом порядке, они могут содействовать и появле
нию новых «Я». Для этого есть два способа. Первый — 
традиционный: ученый как своеобразная бабка-повиту
ха. Действительно, чем может ученый напрямую воздей
ствовать на ткань межчеловеческих отношений, как не 
запуском серии подкорректированных «природных»



214 ГЛАВА 4

процессов, которые в конце концов приведут к появ
лению на свет нового человека? Второй способ — это 
участие в производстве новых социальных групп. Ведь 
часто важны сами свойства, которые ученый-медик 
скорректирует при производстве нового ребенка, на
пример, стремясь устранить болезнетворные гены или 
врожденные пороки. Исправляя природу таким обра
зом, ученые могут создать целые группы людей, объеди
ненных общими новыми признаками, и тем самым вли
ять на социальные классификации. Возьмем следующий 
гипотетический пример: какова будет страховая премия 
для тех, у кого не удален участок генома, отвечающий за 
появление туберкулеза, по сравнению с теми, у кого он 
был удален при генной корректировке родительского 
материала? Если премия будет выше, то не приведет ли 
это к сплочению и функционированию социальных 
групп по новым базовым признакам?

Таким образом, занимающийся генной инженерией 
ученый прямо воздействует на воспроизводство отдель
ного человека, а также косвенно воздействует на сеть 
межчеловеческих отношений, так как является влия
тельным посредником, способствующим появлению 
новых социальных (биолого-социальных) групп. Произ
водство тел в этом контексте подразумевает нечто боль
шее, чем просто помощь физиологическому процессу 
родов или его коррекция; оно также означает участие в 
порождении и будущих потенциально политических 
действий.

Конечно, все эти новые аспекты деятельности уче
ных по-прежнему не могут гарантировать автоматичес
кого прояснения смысла человеческого существования, 
а полис давал именно такую возможность. То, что инте
ресовало Арендт прежде всего, — это действия, которые 
могут повлиять на неосязаемую ткань межчеловеческих 
отношений, а не то, чем в основном занимаются уче
ные, — производство жестко осязаемых результатов.
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Получается, что эта проблема имеет решающее значе
ние: может ли производство—созидание (poiesis) сразу 
превратиться в действие (praxis)} Другими словами, 
может ли вообще деяние стать неотъемлемой частью 
созидания? И как деяние, вытесненное из жизни чело
века распространением созидания и производства как 
основного призвания человека, может теперь оказать
ся в самом центре этого созидания? Эту проблему, по- 
видимому, невозможно разрешить в рамках концепции 
Арендт.

Наметки решения этой проблемы можно, однако, 
увидеть в современных исследованиях технонауки, ко
торые все чаще и громче говорят об устранении границ 
между людьми и не-человеками. Возможно, предложен
ный Арендт контраст между объективным миром осяза
емых вещей и неосязаемой тканью межчеловеческих 
отношений сам является результатом нововременного 
стремления отделить чисто природные элементы от 
чисто социальных или культурных. Если принять гипо
тезу Латура, изложенную выше, то две предложенные 
Арендт области — «мир» осязаемых вещей и «ткань» 
неосязаемых межчеловеческих отношений — вместе 
образуют одну сеть технических и культурных элемен
тов, которую мы по привычке делим пополам и разво
дим в разные, непересекающиеся сферы. По Латуру, эта 
цель вряд ли достижима сегодня, особенно в мире био
технологий.

Была ли Арендт в плену нововременного деления 
общего мира на природный и политический, и на самом 
ли деле греки недалеко ушли от первоначального то- 
темического единства мира? Или Латур просто не по
нимает фундаментального троякого различия между 
трудом, созиданием и деянием как базовыми экзистен
циальными условиями человеческой жизни и потому 
смешивает их в своей концепции науки? Арендт думала, 
что опиралась на мир греков с его четким делением на
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полис и ойкос. Латур думает, что он опирается на мир 
лабораторий и опытно-конструкторских разработок, 
когда именно наличие четких границ между природным 
и социальным в единых сетях технонауки и приводит к 
феноменальным прорывам и изобретениям. Судить со
временную науку по стандартам греков или судить гре
ков по стандартам современной науки? Представляется, 
что оба варианта незавидны, лучше выйти из этой ди
хотомии и посмотреть на промежуточные ситуации — 
но это задача для другой книги. Поэтому можно сказать, 
что перспективы, открывающиеся с предложенным ви
дением природы как полиса, крайне интересны, хоть и 
сложны для понимания; нам же придется сейчас отсту
пить от этой темы.

Для нашего исследования тем не менее важно следу
ющее: вместе с возникновением этого нового видения 
природы как полиса, т.е. природы, основанной на рож
дении новых деяний, можно успешно поставить под 
вопрос «натуралистические» предубеждения о кровно
родственных связях, которые якобы лежат в основании 
нации. Иначе говоря, новые биотехнологии дают доста
точно оснований сомневаться в том, что нынешние на
роды и нации связаны кровными узами. И кажется ло
гичным предположить, что в будущем они будут связаны 
ими еще меньше. Конечно, клонирование открывает 
этнонационализму возможности, о которых нельзя 
было и мечтать двадцать лет назад, и только поэтому 
новые биотехнологии потенциально представляют се
рьезную опасность. Например, даже нынешний уровень 
технологий клонирования предоставляет небывалую до 
сих пор возможность установления эквивалентности 
генотипов клонируемого организма и результата клони
рования. Это может дать почву самым невероятным 
фантазиям о «чистых» нациях, полученных путем кло
нирования, — назовем их кло-нациями. Такие кло-нации
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будут самым очевидным образом связаны через геном — 
не есть ли это проект самой радикальной евгеники?

Однако новые биотехнологии также явно подрывают 
представления о рождении как о чисто естественном 
процессе. Например, если клонированная яйцеклетка 
помещается в тело человека другой или неизвестной 
этничности или какие-то нежелательные части геноти
па (ответственные, скажем, за подверженность чело
века туберкулезу) модифицируются или удаляются в 
процессе клонирования, то в какой мере народ, состо
ящий из людей, произведенных таким образом, может 
претендовать на общность биологического происхож
дения?

Подытожим еще раз аргумент. Повсюду в мире тра
диционное гражданское определение нации сейчас на
ходится под угрозой. Оно объединяло человеческие 
сообщества на протяжении последних двух веков — ра
ботало, например, в США и во Франции, даже, возмож
но, в СССР и Югославии, — и мы бы с радостью придер
живались его и в будущем. К сожалению, сегодня это 
часто становится невозможным. Волна миграций взры
вает западноевропейские и североамериканские обще
ства, да и постсоветское пространство заражено прими
тивным вирусом этнонационализма. Борьба с этим 
возрождением этнонационализма на базе утверждений 
об искусственной сконструированности наций, кото
рые только кажутся основанными на кровнородствен
ных связях, как правило, оказывается безрезультатной. 
Однако очевидная трансформация наших повседнев
ных представлений о процессе человеческого рож
дения, на которых основывается этническое видение 
нации, дает возможность простой и эффективной кри
тики мечты о биологической общности. Современные 
биотехнологии, развитие которых не стоит бездумно 
рекламировать, поскольку они таят в себе много неиз
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вестных опасностей, представляют интерес для соци
альных наук по меньшей мере в одном отношении. Они 
способны поставить под вопрос старое, чисто биологи
ческое представление о рождении — а потому и о на
ции — даже для массовой аудитории. Соответственно, 
гражданское понимание нации или народа также может 
быть обновлено.

Подчеркнем еще раз: клонирование не является ре
шением проблемы этнонационализма. Но вопросы, ко
торые все более настойчиво ставят перед нами новые 
технологии жизни, могут нам помочь в конце концов 
подвергнуть сомнению казавшуюся до сих пор такой 
очевидной укорененность наций в биологическом про
цессе рождения.



Глава 5 

ДРУЖБА285

В русском языке слова «друг» и «другой» так тесно 
связаны, что при чтении переводов некоторых фило
софских работ — например, про фундаментальное зна
чение «Другого» (Other) для конституирования «Я» — 
читатель вполне может подумать, что речь идет о друж
бе. Второй, другой нужен для того, чтобы, отразившись 
в нем, я понял особенности себя как индивида, все чер
ты своей уникальной самости — и кто, как не друг, помо
жет нам лучше познать себя?

К тому же во многих славянских языках присутству
ет эта этимологическая связь. Скажем, в украинском, 
болгарском, польском, сербском и чешском слова «дру- 
гий», «друп», drugi, «други» или druhy соответственно 
означают «второй»286, и похожее однокоренное слово — 
как болгарское «другар» или польское druh— означает 
«друг», хотя, конечно, это правило характерно не для 
всех языков — есть, например, и более распространен
ное польское слово przyjaciel. Тем не менее постмодерни
сты, пишущие на славянских языках, могут возрадовать-

жэ э та статья была написана на английском в августе 2004 года для кон
ференции о средневековой дружбе в Белфасте и потом издана как глава 
«Friendship: Early History of the Concept» в книге: Oleg Kharkhordin, Main 
Concepts of Russian Politics. Lanham, MD., 2005. Она, конечно, обсуждалась и 
использовалась в процессе написания нашей книги «Дружба: очерки по те
ории практик» (СПб.: Издательство ЕУСПб, 2009). Я решил тем не менее 
издать эту статью и по-русски, так как многие ее аргументы разворачивают
ся в плоскости исследования эффектов речевых актов и не воспроизведены 
в книге о дружбе.

286 Павел Черных, Историко-этимологический словарь современного русского 
языка. М.: Русский язык, 1999, т. 1, с. 172.
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с я. Допустим, если нужно объяснить на русском доста
точно сложную мысль Бланшо и Деррида (основанную 
на размышлениях Ницше в 376-м афоризме «Человече
ского, слишком человеческого») о том, что дружба — это 
не сердечное близкое отношение схожих людей, а ско
рее попытка построить мост над бездной, разделяющей 
две экзистенциально разные, далекие и совершенно не
похожие личности, то аудитории не потребуется боль
ших усилий для понимания. Данная мысль содержится 
в самой структуре русского языка — и из-за связки кор
ней кажется естественным сказать: «Ну да! друг не
избежно будет этим самым философским “Другим”». 
Французское слово amitie и английское слово friendship, 
имеющие иные индоевропейские корни, не предостав
ляют читателю подобной лингвистической возможно
сти — в их этимологии, похоже, записаны любовь и 
приязнь, а не инаковость и «другость».

Говорит ли этот любопытный факт что-то фундамен
тально важное о русской культуре, или его можно про
игнорировать как всего лишь аберрацию, языковую слу
чайность? Для ответа на этот вопрос надо посмотреть, 
в какой форме греческие представления о дружбе попа
ли в древнерусский язык вместе с первыми переводами 
XI—XTV веков и что вообще могли сказать на древнерус
ском, используя слово «дроугъ» и его производные — 
«дроужьба» и «дроужина».

1
Начнем с этимологии, по поводу чего существуют две 

основные теории. Фасмер указывает, что «друг» тесно 
связан с литовским draugas (спутник, товарищ), с гот
ским driugan и англосаксонским dreogan (совершать, до
биваться), с готским gadrauchts (перевод греческого 
stratiotis), с древневосточнонемецким trucht (отряд вой-
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нов, свита) или trucktin (воевода, князь)287. В этих при
мерах очевидно доминируют военные коннотации. На 
военное происхождение слова «друг», как кажется, ука
зывает и очень распространенное слово «дружина». 
Вторая теория, которую поддерживает, в частности, 
Трубачев, подчеркивает, что военные коннотации — не 
самые главные для этого термина и что «друг» происхо
дит от общего индоевропейского корня *dhreu/*dhru-, 
от которого в русском также происходит слово «дере
во», в средненемецком — trauen (доверять, верить), Treue 
(верность), а в литовском — drovetis (стыдиться, стеснять
ся)288. В рамках этой теории тоже подчеркивается, что 
русское слово «друг» связано и с древнеисландским 
drjugr (прочный, крепкий, сильный) и что готское driu- 
gan означало не только оказание помощи в битве, но и 
сотрудничество в походе289. Иными словами, на пере
дний план выходят коннотации стойкости и надежнос
ти, и это якобы находит свое подтверждение во множе
стве поговорок типа «друг познается в беде». «Друг» — 
как и этимологически связанное с ним слово «древо» — 
это то, на что всегда можно опереться в трудной ситуа
ции. Конечно, две эти теории не исключают друг друга, 
и в дальнейшем изложении мы будем помнить про обе 
эти коннотации (и про воинов, стоящих бок о бок, и 
про что-то крепкое и надежное).

Анализ древнерусского термина «дроугь» затруднен 
тем, что для русского языка не существует эквивалента 
«Oxford English Dictionary», т.е. словаря, признаваемо
го за безусловный авторитет в вопросах исторического 
словоупотребления. Тем не менее я постараюсь предста
вить обзор основных значений этого термина, опираясь

287 Макс Фасмер, Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 
1986, т. 1, с. 543.

288 H.M. Шанский, ред., Этимологический словарь русского языка. М.: МГУ, 
1962—1982, статья о слове «друг» (отражает теорию Трубачева).

289 Павел Черных, Историко-этимологический словарь современного русского 
языка. М.: Русский язык, 1999, т. 1, с. 271.
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прежде всего на самый последний (по времени издания) 
«Словарь древнерусского языкаXI—XIV веков». Цитаты 
из Словаря Срезневского и «Словаря русского языка 
XI—XVII веков» будут приводиться, если они добавляют 
важные детали, которые игнорирует «Словарь XI— 
XIV веков»290. Задача — простая: хотя бы просто про-

290 У каждого из этих трех словарей есть свои недостатки. Первую попыт
ку собрать и систематизировать примеры словоупотребления из письменных 
источников, доступных ученому в конце XIX века, предпринял Измаил Срез
невский (Материалы для словаря древне-русскагоязыка, 3 тома, СПб., 1893—1912). 
Этот словарь очень полезен для современного читателя, поскольку часто 
вместе с древнерусским термином приводит параллельные греческие и ла
тинские термины. Однако некоторые считают, что из-за этого Срезневский 
уделял слишком много внимания переводным текстам, а иногда даже опирал
ся на некоторые церковнославянские тексты, вообще не имевшие хождения 
среди восточных славян. К тому же в его словаре не анализируется частота 
словоупотребления. В первом советском многотомном словаре {Словарь рус
ского языка X1-XVIIвеков. М.: Наука, 1975) была предпринята попытка подпра
вить Срезневского. Например, при составлении словаря игнорировались 
церковнославянские источники, имевшие неширокий оборот на Древней 
Руси или не оказавшие заметного влияния на развитие русского языка. Та
ким образом, составители попытались представить более светское и распро
страненное словоупотребление. Для нас важно и то, что они специально 
искали первое употребление каждого слова в непереводных источниках.

Достоинства и недостатки этого словаря связаны с тем, что огромная 
работа большого коллектива составителей была проведена на довольно огра
ниченной базе источников. Словарь приводит обширный массив цитат с XI 
по XVII век, однако примеры словоупотребления, попавшие в словарную 
статью, являются результатом интуитивного и во многом произвольного 
выбора, сделанного сначала теми, кто определял источниковую базу, потом 
теми, кто расписывал источники на карточки при составлении картотеки, 
а потом и редакторами, выбиравшими из этой картотеки для публикации 
только самое важное — с их точки зрения. Поэтому самый последний словарь 
( Словарь древнерусского языка (XI-XIV вв.). М.: Русский язык, 1988), чтобы избе
жать упреков в произволе при его составлении, сократил охват времени до 
XI—XIV веков, зато расширил источниковую базу, взяв почти все тексты 
церковной литературы нелитургического характера. Получилось 784 источ
ника, по сравнению с 402 у Срезневского и с еще меньшим числом у слова
ря XI—XVII веков. Но составители почему-то обошли вниманием манускрип
ты с частями Ветхого и Нового Завета, а также игнорировали источники, 
идентифицированные ими как южно- или западнославянские. Я буду преж
де всего использовать самый последний словарь, обращаясь к примерам из 
словарей Срезневского и Бархударова, если они высвечивают нечто ценное, 
что было упущено в последнем словаре Аванесова. Сноски ниже указывают 
только следующие краткие названия этих словарей: Словарь XI-XTV вв., Сло
варь XI-XVII вв., Словарь Срезневского.
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комментировать с точки зрения современной полити
ческой и социальной теории материалы, собранные и 
обобщенные несколькими поколениями филологов.

Первое значение слова «дроугь» — это то, что фран
цузы назвали бы le prochain, а англичане — neighbor, как во 
фразе love thy neighbor, «возлюби ближнего своего». На
пример, в знаменитом «Изборнике» 1076 года цити
руется неканоническая книга Библии — Книга пре
мудрости Иисуса, сына Сирахова, — и там «дроугъ» 
употребляется в этом значении: «Даже не оумьреши 
добро сътвори дроугоу», являясь переводом eupoeiphiloi 
в Септуагинте (Сирах XIV: 13)291. Как воспринимать по
добные поучения? Дмитрий Калугин, специально рас
смотревший вопрос «дроужьбы» в учительных сборни
ках Древней Руси, повторяет известную интерпретацию 
Варвары Адриановой-Перетц и Дмитрия Буланина: эта 
христианская литература опиралась во многом на жи
тейскую мудрость греческой античности, поэтому иног
да сборники выражают не христианскую мораль, а жи
тейскую и светскую, следуя античной дохристианской 
этике292.

Это напряжение между античной, часто — аристоте
левской, этикой и христианской адаптацией ее положе
ний можно почувствовать в двойственном эффекте, 
который производят на современного читателя цитаты 
о «дроуге» и «дроужьбе», попавшие в древнерусские 
переводы. Так, «Мерило праведное» — юридический 
сборник XIV века, имеющий и учительные вкрапления, 
содержит следующую мудрость: «да кто положить дупло 
свою за дроуга своего, не по члвч(с)ку обычаю, но по 
разуму еже богу угодити». Несмотря на то что сказано 
ясно, ради кого совершается действие — это Бог, — со

291 Словарь XI-XIV вв., статья «Дроугь», т. 2, с. 85. В Синодальном перево
де XIX века — полная цитата: «прежде, нежели умрешь, делай добро другу, и 
по силе твоей простирай твою руку и давай ему».

292 Дмитрий Калугин, История понятия «дружба» -  от Древней Руси до 
XVIII века / /  О.В. Хархордин, ред., Дружба: очерки по теории практик, с. 201.
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временному читателю хочется увидеть здесь знакомую 
максиму «друг познается в беде», но доведенную до 
своего логического предела. Контекст, однако, четко 
указывает: «дроугъ» в таких фразах — это ближний, 
христианин вообще. Например, в «Пандектах Никона 
Черногорца» 1296 года читаем несколько другую вер
сию поучения, попавшего в «Мерило»: «заповеди госпо
да нашего Иисуса Христа съблюдахоу, и яко же за ближ
няя ихъ душа своя полагахоу (по)добию рекшаго. Болша 
сея любве никто же не имать, да кто душю свою поло
жить за дроугы своя». Наконец, первое употребление в 
непереводном тексте слова «дроугъ» в значении «ближ
ний», как можно заключить из «Словаря XI—XVII ве
ков», содержится в записи «Новгородской первой лето
писи» за 1257 год: «Аще бы кто добро другу чинилъ, то 
добро бы было; а копая подъ другомъ яму, сам ся въ ню 
въвалить»293. Но и это наблюдение, принадлежащее, 
судя по всему, пономарю Тимофею, который вел владыч
ное летописание в середине XIII века (и который хочет 
осудить с помощью данной фразы новгородские усоби
цы), лишь повторяет одно из назиданий «Пчелы», одно
го из самых распространенных учительных сборников 
того времени294.

Вторым значением древнерусского слова «дроугъ» 
было «товарищ, сообщник, спутник». В этом смысле оно 
использовалось, например, для обозначения купцов, 
вместе сплавляющих товар по реке, или людей, вместе 
отправляющихся на войну или в паломничество либо 
просто замышляющих что-то вместе. В сборнике XIII ве
ка «Пролог», который представляет собой свод кратких 
житий и поучительных слов отцов церкви, располо
женных по дням церковного календаря, — т.е. древне

293 Все цитаты в этом абзаце — по Словарю X/-X/V в в т. 2, с. 85, кроме 
последней; она — из Словаря XI-XVJJ вв., статья «Другь», т. 4, с. 360.

294 Е.Л. Конявская, Проблема авторского самосознания в летописи / /  Древ
няя Русь, 2000, № 2, с. 72.
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русский аналог греческого сборника под названием 
«Synaxarion» — приводится следующая цитата: «отрокоу 
же ищющю дроуга, зане не ведаше поути, обрете же 
биемь архангела Рафаила». Коннотация совместного 
путешествия здесь очевидна. Перевод конца XIV века 
уже упоминавшегося византийского флорилегия «Пче
ла» содержит термин «дроузи» в смысле «соратники 
воина». Правда, в греческом оригинале стояло ton allony 
«другие»: «Во(и)нъ... иже ни себе, ни ороужья не щадить 
за ся и за дроужину, то и сам спасенъ бы(с) и все дроузи 
его»295.

«Словарь XI—XVII веков» указывает на следующий 
пример первого непереводного словоупотребления с 
этим значением. В записи за 1338 год из «Новгородской 
первой летописи» говорится: «Повеле владыка Василий 
писати церковь... Исаю Гречину с другы». А в более по
зднем новгородском тексте (XVI век) так описываются 
совместные действия, если не деяния, «дроугов»: «Азъ 
грешны Стефанъ из Великаго Новагорода съ своими 
другы осмью приидох въ Царьград поклонитися святым 
местом и целовати телеса святых»296. Значения «дроу- 
гы» в этих цитатах — спутники, со-путешествущие либо 
по пути к святыням, либо по военной стезе, либо как 
артель. Как подсказывает слово «товарищ», происходя
щее от слова «товар», делом «дроугов» действительно 
могло быть и торговое предприятие или промысел, и в 
этом смысле «дроуга» легко представить как компаньо
на297. Однако с наступлением Нового времени термин

295 Словарь XI-XTVвв., т. 2, с. 86. Цитата приводится тем не менее в соста
ве статьи про существительное «дроугь», а не про прилагательное «дроу- 
гый». О специфических сложностях, связанных с переводом albs и с разни
цей между существительным и прилагательным «дроугь», см. конец данной 
главы.

296 Словарь X1-XVII вв., т. 4, с. 360
297 Древнейшие значения слова «товар» — это «стан, лагерь» или «обоз». 

В значении именно «товар» этот термин начинает использоваться только с 
XIII века (смоленская грамота 1229 года), но в Ипатьевской летописи термин
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«дроугы» или «дроузи» в значении «компаньоны» в Рос
сии исчез, поэтому в современной юридической терми
нологии мы имеем «товарищества с ограниченной от
ветственностью» или «товарищества на вере», но не 
имеем юридической формы компании под названием 
«дружба с ограниченной ответственностью» или «друж
ба на вере».

Третье значение термина «дроугъ» — «сторонник, 
приверженец, защитник» — выделяется только «Слова
рем XI—XIV веков», и сделано это на основе часто встре
чаемой в источниках конструкции: слово «дроугъ» вме
сте с существительным в родительным падеже — когда 
пытаются обозначить друга кого-либо или чего-либо. 
Видимо, составители двух других словарей решили, что 
либо это значение не является отдельным и попадает в 
другие подразделы словарной статьи, либо оно — часть 
идиоматических выражений и не требует отдельного 
подраздела. На идиому это действительно похоже. Так, 
в уже упоминавшемся древнерусском переводе «Пандек
тов Никона Черногорца» «дроузи божии» передают ус
тойчивое греческое выражение philoi theou\ «Аще соуть 
дроузи божии, последоують ап(с)лоу, писавшемоу к 
нимъ». В том же тексте theou philos (термин в единичном 
числе) переводится как «божий друг». Это выражение 
мы находим и у многих других церковных авторов, на
пример у Иоанна Дамаскина в трактатах о святых ико
нах, и само оно стало к тому временем популярным муж
ским именем — скажем, грек, преп. Филофей, в X веке 
основал на Афоне монастырь, который теперь носит 
его имя, Philotheu. Наверное, частое употребление дан
ного выражения связано с тем, что оно появляется в 
строках Евангелия от Иоанна (XV: 14): «Вы друзья (philoi) 
Мои, если исполняете то, что Я заповедую вам». Дру-

«товарный» все так же означает «обозный» (Черных, Историко-этимологиче
ский словарь, т. 2, с. 247). Не означает ли это, что «дроугы» в смысле «ком
паньоны» никогда не путешествовали без прикрытия «дроужины», если сами 
таковыми не являлись?
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жить с Богом — все равно что любить Христа и божью 
правду: греческий глагол philein — один и тот же для этих 
двух разных русских слов. Так, князь Владимир, крестив
ший Русь, зовется «христолюбче, друже правде» уже в 
«Слове о законе и благодати» митрополита Илариона 
(написано между 1037 и 1050 годами, список XIV—XV ве
ков). Но если божья власть имеет своих «дроуговъ», то 
почему не иметь их светской? Поэтому не удивляешься, 
когда встречаешь «друга цезаря», например, в записи 
под 986 годом в Лаврентьевской летописи (1377 год). 
Пилата, собиравшегося отпустить Христа, фарисеи от
говорили, угрожая императорским гневом: «Пилатъ... 
хоте испустити и. Они же реша ему: аще сего пустиши, 
не имаши быти другъ кисареви»298.

Наконец мы переходим к четвертому значению древ
нерусского термина «дроугъ». Здесь имеются в виду те 
качества, которые присущи другу как именно другу. Они 
отличают его от других близких, допустим от родствен
ников или советников. И это те качества, которые про
тивопоставляют друга врагу. Подобные контрасты часто 
встречаются в письменных источниках. Так, в сказании
XII века о свв. Борисе и Глебе говорится: «и предани 
боудете родъмь и дроуты». Такое различие между друзь
ями и родственниками подчеркивается и в переводных 
текстах, которые, наверное, и давали образцы для по
добных сопоставлений в непереводной литературе299.

298 Словарь XI-XTVвв., т. 2, с. 86; Лаврентьевская летопись, ПСРЛ. М.: Языки 
русской культуры, 1997 (репринт издания 1926—1928 гг.), т. 1, стб. 103.

299 David Konstan (Friendship in the Classical World. Cambridge: Cambridge 
University Press, p. 55) подчеркивает, что в классическом греческом языке 
контраст «родственники — друзья — сограждане» важен для понимания ста
туса philoi среди схожих категорий. Например, Плутарх в «О спокойствии 
души» выступал против позиций Эпикура и Демокрита, которые приводят 
в политике к предательству друзей, родных и сограждан (philon kai oikeion kai 
patridos, 465c); Диоген Лаэрций использует схожую триаду в описании взгля
дов стоика Зенона — politas kai philous kai oikeious (7.33), в переводе M. Гаспа- 
рова: «граждане, друзья, домочадцы» (О жизни, учениях и изречениях великих 
философов. М.: Терра, 2009, с. 250).



228 ГЛАВА 5

Так, в «Пандектах Никона Черногорца» читаем: «аще 
створиши вечерю изрядноу, не зови дроугь своихъ ( tous 
philous), ни родоу своего»» Список Ж ития Варлаама и 
Иоасафа XIV—XV веков упоминает три одинаково важ
ные, но очевидно различающиеся категории людей: 
«всех любимы(х) и сродникъ и друговъ (в греческом 
оригинале hetaireias. — О.Х.) лишенъ»300. Иногда друзья 
просто противопоставляются другим типам близких. 
Так, в переводе Григория Назианзина (XIV век) друг 
противопоставляется простому советнику, поскольку 
истинный друг убедит принять крещение и христианс
кую жизнь: «иже кто ленится о крещньи въспоминати, 
на тя светни(к) бывает, но не друг. Кде бо дру(г), еже 
презрети любимаго гибнуща, и не просвещена о(т)хо- 
дяща»301.

Но самое радикальное противопоставление — это, 
конечно, «друг — враг», о фундаментальном значении 
которого для политики нам всегда напоминают теоре
тики типа Карла Шмитта302. Сначала кажется, что поли
тические враги — не главная забота в древнерусских тек
стах, особенно если понимать политику по-шмиттовски, 
как бой на убой с экзистенциальной по своей сути угро
зой для сообщества. Во-первых, «Изборник» 1076 года, 
противопоставляя друга и врага, делает это прежде все
го в житейском, а не возвышенно-экзистенциальном 
контексте. Например, воспроизводит следующую жи
тейскую мудрость из книги Сираха: «Есть бо другъ въ 
время радости и не пребудеть въ днь печали твоея: и отъ

300 В Греции классического периода обычно отличают разные типы philia 
(приязни, дружественности) от более специфического феномена hetaereia. 
Последнее слово использовалось для обозначения близких отношений, раз
вившихся между выросшими вместе сверстниками, которые могли затем и 
вместе бороться за должности и почести внутри полиса. См., например: 
Konstan, Friendship in the Classical World, p. 59—61. В этот феномен так и хочет
ся вчитать знакомое нам братство из книги «Тимур и его команда».

301 Все примеры в этом абзаце — из Словаря XI-XIVвв., т. 2, с. 87.
302 Карл Шмитт, Понятие политического / /  Вопросы социологии, 1992, 

№ 1.
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другъ пременуя с я и бывая врагъ, и сваръ поношения 
твоего отъкрыеть»303. Даниил Заточник повторит это 
через некоторое время: «Мнози бо дружатся со мною... 
а при напасти аки врази обретаются»304. Во-вторых, из 
контекста многих цитат того времени, где нет прямого 
указания на пару «друг — враг», а упоминается просто 
«враг» — один, сам по себе, — становится ясно, что речь 
идет о дьяволе. Это особенно видно, например, в стро
ках не житейских, а чисто христианских поучений «Из
борника» 1076 года. Так, в словах Нила Синайского на
ходим: «Аште хочеши врага ои немоштьна сътворити, 
то грехы си умаляй — и, опешенъ отъ крылу, акы птиця 
играемъ и смеху будеть тобою»305.

Значит, главный бой — это, после рецепции и адапта
ции греческой мысли христианством, есть прежде все
го бой с дьяволом, вечной угрозой для христианина, 
или с его слугами. Мысль не новая для современного 
читателя, особенно после веков господства христиан
ства. Кажется, что политическое в понимании Шмитта 
вытеснено здесь на периферию жизни; главная, экзис
тенциальная угроза для христианина — это угроза инди
видуальной душе, а не самому существованию полиса 
или народа. Но древнерусские непереводные источни
ки еще не полностью интегрировали это понимание в 
свои тексты. Так, противопоставление «друг — враг» в 
непереводном источнике действительно находим в Лав
рентьевской летописи под 1239 годом, где описано по
ведение христолюбивого князя Юрия Всеволодовича, в 
цитате, повторяющей христианскую мудрость: «но ток

303 Перевод: «Ибо есть друг на время радости, он не останется в день 
печали твоей: и из друзей превратясь во врага, брань оскорблений на тебя 
низвергнет» (Библиотека литературы Древней Руси, т. 2, с. 446—447. Далее в 
этой главе цитируется как БЛДР, с указанием тома).

304 БЛДР, т. 4, с. 270.
305 Перевод: «Если хочешь врага сделать немощным, то свои уменьшай 

грехи — и, как птица, лишенная крыльев, станет он смеха достоин» (БЛДР, 
т. 2, с. 442-443).
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мо же друга, но и врагы ваша любите»306. Враги здесь, 
как кажется сначала, — обычные, не уровня дьявола, тем 
более что текст летописи повторяет то, что под 1125 го
дом было приписано знаменитому прадеду Юрия — Вла
димиру Мономаху, который говорил, что надо по-хрис
тиански любить любого ближнего, так, что даже замыш
ляющие зло против тебя должны быть одарены: «Вся бо 
зломыслы его вда Богь подъ руце его... Он же заповедь 
Божью храня, добро творяше врагом своимъ, отпущаше 
я одарены»307. Повторение летописцем мономаховских 
добродетелей в описании Юрия Всеволодовича — сми
рись, и Бог сам накажет злодеев и установит справед
ливость — подчеркивает, что подобная кротость помо
гала ему с христианами: ведь, несмотря на всевозмож
ные усобицы, он удерживался на княжении двадцать 
четыре года.

Однако важна дата, под которой находим пару «дро- 
угъ — врагъ» вместе, в одной фразе. Это год 1239-й, вре
мя нашествия Батыя и смерти Юрия в битве на Сити. 
Нелогичная фраза про монголов, которая следует за 
противопоставлением друга и врага308, и слова летопис
ца, что Юрий предпочел славную войну худому миру с 
монголами, показывают: монголы — это не христиан
ские злоумышленники, которых можно замирять и 
одаривать. Они — тоже «враги», как в конце концов ле
тописец их и называет, хотя обычно в других местах на
зывает их «погаными» и «безбожными»309. Но к этим

306 Словарь XI-XJVee., т. 2, с. 87.
307 Лаврентьевская летопись, т. 1, стб. 294.
308 Современный комментарий к фразе летописи о том, что монголы 

одаривали врагов Юрия («Всякъ зломыслъ его ... безбожныя татары отпуща
ше одарены»), утверждает: она бессмысленна в контексте данного изложе
ния и просто в искаженном виде копирует тропы похвалы Мономаху за 
1125 год (БДДР, т. 5, с. 471).

309 Так, молитвы Юрия — который погиб, так как вверил себя Богу и не 
посягал на врагов, ожидая, что Бог сам с ними расправится (как ранее яко
бы делал и Мономах), — привели к тому, что спаслись великий князь Ярос
лав и шесть его сыновей: «сдея Господь спасенье велико князем нашим, из- 
бавилъ есть от враг наших... Гониша по них татарове и не обретоша» (БЛДР, 
т. 5, с. 104).
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«врагам» неприменимы заповеди об отношениях с, так 
сказать, «врагами во Христе»; они — это те, кого Шмитт 
воспринял бы как экзистенциальных врагов, как угрозу 
самому существованию народа. Первое противопостав
ление друга и врага в непереводном русском источнике 
содержит шмиттовское понимание политики как экзи
стенциального боя с убойным исходом.

Каковы же характерные черты друзей как друзей — в 
отличие от всех других категорий близких и в противо
вес врагам? Переводные тексты редко об этом говорят, 
чаще просто упоминая в одной фразе друзей в числе 
других сходных категорий или предлагая древнегречес
кую мудрость в виде пословиц и поговорок: «Дру(г) ве
рен — покро(в) крепо(к)», «не остави дроуга древняго, 
новы ибо не боудеть емоу подобенъ» (цитаты из Григо
рия Назианзина и «Пчелы» XIV века). Однако когда 
переводной текст говорит об особенностях друга как 
именно друга, то получается примерно следующее: ког
да есть дружба, есть и homonoia, «единодушие», как об 
этом говорилось еще Аристотелем в «Никомаховой эти
ке», например, в 1167а23—25, но, правда, теперь этот 
древний тезис адаптируется для христианства. И в древ
нерусском списке XII—XIII веков монастырского устава 
св. Феодора Студита находим: «и оузами любьве и еди
номыслия мнихы связающе крепко, дроуга бо дроужьбы 
равьность»310.

Непереводные тексты, когда они не цитируют хрис
тианские мудрости, имеют одну особенность: они вво
дят нас в сферу того, что мы теперь назвали бы меж
дународными или по меньшей мере межкняжескими 
отношениями. «Словарь XI—XIV веков» дает примеры 
трех однотипных московских договоров XIV века. Гра
мота 1350—1351 годов гласит: «А кто буд(е)ть брат(у на
шему ста)реишему (другъ, то и) нам другъ»; 1367 год: 
«А кто бу(д)тъ мне брату твоему старейшему другь, то и

310 Все цитаты в этом абзаце — по Словарю XI-XTVвв., т. 2, с. 87.
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тобе другь»; 1389 год: «А хто будетъ другъ мне и моимъ 
детемъ, то и тебе другь». Такое формальное соглашение 
о дружбе между князьями, напоминающее philia nomikey 
Аристотеля, служит основанием для частых утвержде
ний о явно неэмоциональном характере дружбы в сред
невековье311. Россия здесь не исключение. Но в данном 
случае мы выходим за пределы описания четырех 
основных значений слова «дроугь» и переходим к ана
лизу одной общей черты, которая, как кажется, прису
ща всем четырем первоначальным значениям данного 
термина.

Эта черта заключается в преимущественно неэмоци
ональном и контрактном характере ранней русской 
дружбы. Она, как только что было замечено, наиболее 
ярко представлена в документах и описаниях меж- 
воеводской или межкняжеской дружбы. Например, 
«Словарь XI—XVII веков» приводит рассказ о событиях 
968 года из Лаврентьевской летописи как самый ранний 
пример непереводного употребления слова «дроугь» 
(правда, здесь — без привязки его к термину «врагъ»). 
Печенеги, воспользовавшись отсутствием князя Свято
слава, осадили Киев. Из осажденного города был послан 
отрок в лагерь воеводы Претича, стоявшего неподале
ку с частью войска Святослава. С прибытием Претича 
печенеги отступили, опасаясь превосходящей их по 
силе армии. Но перед этим «рече же князь печенежьс- 
кии Претичю: буди ми другь. Онъ же рече: Тако створю, 
и подаста руку межю собою, и въдастъ печенежьский

3,1 Аристотель выделяет два подвида «дружбы ради пользы». Первый — 
«номическая дружба» — связывает контрагентов четко проговоренными или 
записанными обязательствами, как в отношениях на рынке или в других 
делах, когда всем ясно, кому что причитается. Второй подвид — philia ethike, 
когда не фиксируются четкие взаимные обязательства и контрагенты согла
шения полагаются на нравы друг друга. См.: Никомахова этика 1162Ь21—30. 
Московские грамоты о дружбе XIV века ближе к первому подвиду дружбы 
ради пользы. О контрактной дружбе среди немецких принцев в Средние века 
см.: Gerd Althoff, Friendship and Political Order /  /Ju lian  Haseldine, ed., Friendship 
in Medieval Europe. Stroud: Sutton, 1999.
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князь Претичу конь, саблю, стрелы, онъ же дасть ему 
броне, щить, мечь»312.

Не был ли этот эпизод примером политики, понима
емой по Карлу Шмитту? Ведь в воинско-демократичес
ких обществах на заре их развития формы жизни могут 
совпадать. В ответ на этот вопрос надо, однако, сказать 
«нет». Положительный ответ был бы вчитыванием 
древнегреческой модели Шмитта в древнерусскую дей
ствительность: в эпизоде единичного набега печенегов 
на Киев трудно видеть экзистенциальную угрозу для 
жизни всего народа. Однако ситуация с Претичем име
ет и другую интересную черту. Уже в греческих трагеди
ях можно найти примеры формализованных воинских 
соглашений между отдельными семьями или индивида
ми, сопровождавшихся ритуальным обменом дарами313. 
Можно предполагать, что и русским в Средние века 
была знакома такая распространенная практика, напо
минающая одну из форм древнегреческой дружбы.

Правда, речь идет не о philia и hetaireia, с которыми 
мы разбирались до сих пор, а о xenia, как называлась 
дружба с чужеземцами. Это была не дружба с индивиду
альным чужеземцем, а отношения между семьями, так 
что на помощь и защиту со стороны дружественной 
семьи можно было положиться, отправляясь в другой 
город в гости или по делам314. Представление о том, что, 
только переступив порог, ты попадаешь под безуслов
ную опеку своих хозяев, сохранялось даже в советском

312 Словарь XI-XVII вв., т. 4, с. 360. Лаврентьевская летопись, ПСРЛ, т. 1, 
стб. 67.

313 См., например, Gabriel Herman, Ritualized Friendship and the Greek City. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1987.

314 Но: «Много писали о важности института xenia для архаического об
щества. Однако даже если в грубую эпоху, когда не знали международного 
права, это иногда и помогало путешествиям, гомеровский эпос не дает осно
ваний утверждать, что эта функция была первична: никто не выбирает на
правление путешествия на основании того, что он имеет xenos в пункте 
назначения» (Konstan, Friendship in the Classical World, p. 37.)
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мифе о якобы священном статусе гостя на Кавказе. По
добную практику можно представить и в древней исто
рии Руси. Например, в знаменитом молении Даниила 
Заточника, к детальному анализу которого мы обратим
ся ниже, говорится, что «богат мужь везде знаем есть, 
и на чюжей стране друзи держить»315. Возможная интер
претация: бедные люди не могут позволить себе такую 
роскошь, как сеть межгородской поддержки. Надеяться 
на контрактную помощь друзей-чужеземцев можно, 
только если сам способен оказывать такие услуги при
езжающим к тебе на постой.

То, как функционирует термин «дроугъ» в контракт
ных отношениях между князьями или между семьями 
знати, живущими в разных городах, не позволяет нам 
признать в нем современного «друга», т.е. роль, связан
ную прежде всего с межличностным притяжением и 
симпатией. Но именно договорно-контрактный харак
тер «дроужьбы» представлен в текстах княжеских до- 
кончаний. Более того, представление о преимуществен
но контрактном характере дружбы в средневековой 
России (в отличие, скажем, от наших нынешних отно
шений с близкими) иногда расширяется и переносится 
даже на те отношения, где, как теперь кажется, кон
трактные отношения несколько неуместны. Например, 
Владимир Колесов пишет об идиоме «друг (божьей) 
правды»: «Когда Иларион называет князя Владимира, 
принявшего крещение, “другомъ правьде”, он имеет в 
виду договор, который тот заключил с этой “правдой”, 
т.е. с христианской верой, и теперь не свободен в сво
ем отношении к другим; он — соратник и спутник такой 
правды»316. Интерпретация эта, кстати, — формально 
теологически правильная. Новый Завет — это второй,

315 БЛДР, т. 4, с. 272.
316 Владимир Колесов, Древняя Русь: наследие в слове. СПб: Филологический 

факультет СПбГУ, 2000, с. 54.
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после Ветхого, контракт Бога с человечеством; благо
дать дана нам в дополнение к законам. Однако похоже, 
что теологическая доктрина должна была лечь на рас- 
пространенные интуиции практической жизни, чтобы 
стать понятной. Если в послании Илариона, помимо 
просто перевода идиоматического выражения theou 
philos, и были подчеркнуты аспекты теологического кон
тракта под названием «дроужьба», то видел их в XI веке 
только, наверное, сам грек-митрополит, который и дол
жен был растолковывать разницу между первым и вто
рым контрактами аборигенам. Те же знали о контракт
ных отношениях с «дроугами» в форме обязательств 
повседневной жизни или в форме византийских дипло
матических договоров о philia с ними; лишь на эту базу 
и мог рассчитывать Иларион, прививая свою теологи
ческую интерпретацию.

С формально-договорным характером большинства 
отношений между древнерусскими «дроугами» (особен
но когда они интерпретируются не как ближние, хрис
тиане, а как соратники-сообщники-союзники) трудно 
спорить, учитывая, что большинство непереводных 
источников указывают именно на это. Когда смотришь 
на примеры из словарей, вроде бы указывающие на 
обратное — т.е. на примеры, в которых современный 
читатель мог бы увидеть следы эмоций и дружеских 
чувств, — почти все они оказываются взятыми из пере
водных источников. Можно, конечно, при желании уви
деть отголоски чувств в цитированном выше месте из 
Назианзина: «Кде бо дру(г), еже презрети любимаго 
гибнуща, и не просвещена о(т)ходяща». «Словарь XI— 
XVII веков» дает в статье на слово «дружество» следую
щий пример из «Великих Четьих Миней» XVI века (за 
1—5 декабря, где приводится послание Дамаскина о свя
тых иконах): «аще бо кто, друга искръняго имея... тако
вую к нему любовь и дружство стяжить, яко ниже во дне,
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ниже в нощи хощеть разлучитися от него»317. Однако 
такие примеры — отсылающие читателя якобы к совре
менному пониманию дружбы как эмоциональной связи 
между личностями, а на самом деле — к античному пред
ставлению об особом притяжении между друзьями и 
любовниками318, — все же редки. Да и в переводных тек
стах они встречаются только там, где цитируются пер
вые утонченные теологи, прошедшие афинскую школу, 
например свв. Григорий Назианзин, Василий Великий 
или Иоанн Златоуст, византийские философы типа Да- 
маскина319.

Даже в XVIII веке, когда в светских текстах стала 
превозноситься прежде всего эмоциональная сторона 
дружбы (это легко можно увидеть у Карамзина: «Знаешь 
ли, что всего более пленяет меня в дружбе? Доверен
ность, которую два сердца имеют одно к другому»320), 
наиболее распространенным значением слова «друг» 
вне церковнославянских контекстов было тавтологичес
кое «тот, кто связан с кем-либо дружбой». Что подразу
мевало данное значение еще и в XVIII веке, можно про
иллюстрировать следующим примером из «Апофегм», 
собрания античных поучительных историй и изрече
ний: «На всяку неудачю и трудность, лучше лекарство 
имети... друга вернаго»321. Гарантия того, что тебе не 
только посочувствуют, но и придут на помощь, ценилась 
многими в России больше всего даже и в век сентимен
тализма.

317 Словарь X1-XVII вв., т. 4, с. 363
318 См., например, тексты Ксенофонта и Платона об этом притяжении в: 

Калугин, История понятия «дружба», с. 195.
319 Например, см. изречение Златоуста: «Не тако огнь жьжетъ тело, яко- 

же душоу разлоученье от дроуга» (греч. оригинал — Cod. Parisin. 1169 f. 37 v.), 
цит. по: В. Семенов, Древнерусская Пчела по пергаменному списку (1893), пере
издана как Dmitrij Tschizevskij, ed., Melissa. Ein Byznatinisches Florilegium, griechisch 
und altrussisch. Muenchen: Fink, 1968, p. 56.

320 Юрий Сорокин, ред., Словарь русского языка XVIII века. СПб: Наука, 1992, 
т. 7, с. 15 (статья «Дружба»).

321 Там же, статья «Друг».
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Получается, что традиционная дискуссия о том, име
ла ли античная и затем средневековая дружба значимые 
элементы эмоционально-личностного характера, или 
же они были больше похожи на контрактные взаимоот
ношения между равными либо на договор между патро
ном и клиентами (сувереном и вассалами), — не слиш
ком интересна, если примерить ее на древнерусский 
эмпирический материал322. Большинство непереводных 
источников говорят об имперсональном характере 
дружбы, а в литературе переводного характера можно 
при желании увидеть несколько намеков на близкие 
личностные отношения в дружбе.

Но древнерусский лингвистический материал указы
вает на совсем другую проблему, значимую для средне
векового русского словоупотребления. Дело в том, что 
для него важен не контраст между публичной и приват
ной сторонами дружбы или между формальным догово
ром и искренней эмоциональной привязанностью, а 
контраст между двумя главными словами для обозначе
ния того, что «дроуги» делают вместе, и группы, кото
рую они вместе составляют. Это контраст между терми
нами «дроужьба» и «дроужина». Дело здесь прежде 
всего в том, что не все значения термина «дроугъ» оди
наково задействованы в терминах «дроужьба» и «дроу- 
жина». Что же говорят нам о мире эти особенности 
древнерусского словоупотребления?

Начнем с того, что из двух этих слов, производных 
от слова «дроугъ», одно было гораздо меньше рас
пространено, чем другое. В источниковой базе «Слова
ря XI—XIV веков» мы находим 64 упоминания слова

322 Давид Констан недавно обратился к этой дискуссии (Friendship in the 
Classical World, p. 4, 36), чтобы указать на наличие личностных элементов в 
том, что после известного историка античности Мозеса Финли считалось 
чисто инструментальными отношениями.
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«дроужьба», а слово «дроужина» упоминается 600 раз. 
Остановимся сначала на анализе более редкого терми
на, поскольку именно он стал обозначать дружбу в со
временном русском языке, тогда как «дружина» почти 
полностью утратила это значение.

Древнерусское слово «дроужьба» было очевидно 
книжным термином, используемым в переводах для 
передачи греческого слова philia. Такая «дроужьба», пос
ле торжества христианства понимаемая как прежде все
го любовь к ближнему, превалирует в переводах до 
XIV века. Например, ее можно увидеть в строках Жития 
св. Феодора Студита (русский список XII века): «патри- 
архъ же прп(д)бныи, дроужьбою (philia) же и теплеищю 
любовь паче взъдрастивъша»; в его уставе монашеского 
общежития (список XII—XIII веков): «и оузами любъве 
и единомыслия мнихы съвязающе крепъко, дроуга бо 
дроужьбы равьность»; либо в его же катехизисе («Огла
сительные поучения», русский список конца XIV века): 
«въ дружбе ликъствующе, тяжести другъ друга носяще». 
Псевдозлатоустовское «Слово о лживых учителях», во
шедшее в «Измарагд» и другие сборники XIII—XIV ве
ков, предостерегает против ложных христианских от
ношений в следующих терминах: «не слушайте лживыхъ 
оучитель, ни дружбы держите с таковыми, ни питания 
с тими»323.

Конечно, кроме этого чисто христианского понима
ния любви к ближнему переводная учительная литера
тура, особенно начиная с XIV века, передавала и более 
простую житейскую мудрость о том, что такое «дроужь
ба». Так, уже «Изборник» 1076 года в одной из своих 
цитат (из Сираха XXIL20) сообщал древнерусскому чи
тателю: «Въргый на пътице камень отъгонить е, иже 
поносить другу своемоу, разорить дружьбоу ( dialesei

323 Все цитаты этого абзаца — из Словаря XI-XTVвв., т. 2, с. 93.
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philian)»324. Из самой фразы не очень понятно: здесь 
имеется в виду друг как ближний-христианин или друг 
как невраг и неродственник, — но, учитывая преимуще
ственно житейскую направленность Сираха, можно уви
деть в этом обычную для нас сейчас межличностную 
дружбу, а не дружбу во Христе. Тем более что в следую
щей за этим строке «Изборника» находим поучение, 
кажущееся сейчас во многом повседневным и житейс
ким: «За друга аште отъвьрзеши уста — не стыди ся, есть 
бо съмерение»325.

Многие переводы с греческого дают примеры, кото
рые как будто просятся или даже вошли в пословицы и 
поговорки. Так, в «Мериле Праведном» XIV века встре
чаем: «Мужъ лукавь смятеть дружбу, по среде мирныхъ 
вложить клевету»326. А в древнерусском варианте «Пче
лы» XIV века о philia два раз цитируется Плутарх: «Все 
новое лоучыпи, и съсоуды, и порты, а дроужьба ветхая» 
и «Земнии плоди от лета до лета ражаються, а дроужба 
по вся дни»327. Античная житейская мудрость представ
лена в «Пчеле» еще и изречениями стоика Демонакта: 
«Некто о дроугь его поношаше, глаголя: не подобаше 
тебе дроужьбы имети с моим врагомъ. Онъ же овеща: 
тебе не подобает вражды имети съ моимъ другомъ»328.

324 Там же. Русский перевод: «Кинувший камень в птиц их отгонит, тот же, 
кто друга своего бранит, разрушит дружбу» (БЛДР, т. 2, с. 456—457).

325 БЛДР, там же, перевод: «Если на друга поднимешь голос, не скорби, 
ибо есть примирение».

326 Словарь XI-XIV вв., т. 2, с. 93.
327 Там же, Tschizevskij, ed., Melissa, p. 60.
328 Tschizevskij, ed., Melissa, p. 58. Другой популярный античный сюжет в 

«Пчеле» — о дружбе Дамона и Финтия, которая настолько впечатлила Дио
нисия Сиракузского, что он помиловал Финтия и захотел, чтобы его взяли 
в друзья: «Царь же, видевъ свершенье ихъ дроужьбы, отпоусти Фнитию от 
осуженья и каза обема и молися има, да бысга его прияла на дроужьбоу» 
(р. 59) Кроме этого, именно термин «дроужьба» в списке, изданном Семено
вым, используют Исократ (р. 62), Филипп Македонский (там же), Аристо
тель (65), Менандр (68), Сократ (69), Секст — не Эмпирик, а раннехристи
анский автор «Изречений» (71).
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Учитывая, что слово употреблялось прежде всего в 
переводной литературе для передачи поучений христи
анской и античной мудрости, не удивляешься тому, что 
«Словарь XI—XVII веков» регистрирует первое употреб
ление слова в непереводном русском тексте очень позд
но — только в 1535 году. Текст этот относится к дипло
матической переписке с Польшей: «Король съ нимъ 
былъ въ дружбе и въ братстве потомужъ, какъ былъ со 
отцемъ с его великимъ княземъ Василиемъ»329. Причем 
словоупотребление было явно неустоявшимся: по
добную фразу могли сконструировать и с помощью аль
тернативного термина — «дружина», что показывает 
следующая строка Новгородской летописи по списку 
Дубровского под 1487 годом: «Приидоша к великому 
кн(я)зю от римского ц(а)ря Фердерика посол Николаи 
о любви и о дружине, и кн(я)зь великии почтив его и 
отпустил его с любовию ко его г(о)с(у)д(а)рю»330.

Видимо, термин «дроужьба» входил в непереводную 
письменность через копирование определенных стан
дартных договорных формул деловой переписки, кото
рыми пользовались польские и литовские послы и на 
которые стали также ориентироваться русские доку
менты. Латинские формулировки договоров, которые 
пользовались термином amicitia, влияли не только на 
язык дипломатической переписки, но и на язык русских 
летописей. Так, «Словарь XT—XIV веков» указывает на 
запись под 1252 годом в Ипатьевской летописи (список 
около 1425 года), когда магистр рижский Андрей Штук- 
ланд говорит литовскому князю Миндовгу (воюющему 
против Даниила Галицкого и своего племянника Тевти- 
вила) при заключении с ним союза и после согласия 
того на крещение у папы римского и на выход из пра
вославия: «дроужбу имею к тебе»331. В результате через

329 Словарь XI-XVI1 вв., т. 4, с. 362.
330 ПСРЛ, т. 43, с. 208.
331 Там же, т. 2, стб. 817.
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некоторое время даже сношения с Астраханью или 
Крымским ханством могли описываться с использова
нием словаря, выученного в сношениях с западными 
соседями. Так, Львовская летопись говорит, что астра
ханские послы в 1541 году предложили Ивану IV «быти 
в крепкой дружбе и в братстве... И великый князь со 
[астраханским] царемъ похотелъ дружбы, цареву бак- 
шею велелъ грамоту дружебную написати»332.

Вообще, «иметь дружбу к кому-либо» или «заключать 
ее» было естественным действием для древнегреческо
го языка, где идиома philon poieisthai предполагала, что 
можно предложить или создать дружбу333. Возможно, из- 
за этого «Словарь XI—XIV веков» указывает как на воз
можных предшественников записи из Ипатьевской ле
тописи под 1252 годом — «дроужбу имею к тебе» — на 
переводы с греческого, где предлагают заиметь дружбу, 
а в ответ ее принимают или нет. Во-первых, в русской 
версии «Мудрости Менандра» (XIV век) говорится: «Мо- 
ужа лоукава бегай, и дроужьбы его не приими»; во-вто
рых, перевод Ж ития Варлаама и Иоасафа XIV—XV ве
ков гласит: «и лицемерну имы к нему дружбу (philian)»334.

Однако исследования стандартных формулировок 
русских княжеских договоров не подтверждают предпо
ложения о таком простом переходе от древнегреческих 
идиом к формулам дипломатической переписки средне
вековой Руси. Как показал Евгений Рощин, если основ
ным термином договоров Византии была philia, а латин
ские версии и аналоги этих договоров использовали 
термин amicitia, то в русских договорах прежде всего 
употреблялся термин «любовь»335, как, например, в

332 Словарь XI-XVII вв., статья «Дружебный»; ПСРЛ, т. 20, часть II, с. 455.
333 Konstan, Friendship in the Classical World, p. 43, 55, 91.
334 Словарь XI-XTVвв., т. 2, c. 93.
ЗЗГ) Евгений Рощин, Понятие «дружба» в контексте международных отно

шений / /  О.В. Хархордин, ред., Дружба: очерки по теории практик, с. 384. 
Первым мое внимание к контрасту «дроужьба» /  «любовь» в текстах княже-
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Лаврентьевской летописи за 945 год: «и великии князь 
нашь Игорь и боляре его и людье все Рустии послаша 
ны къ Роману и Костянтину и къ Стефану, къ великемъ 
царямъ Гречьскимъ, створити любовь съ самеми цари, 
со всемь болярьствомъ, и со всеми людьми Гречьски- 
ми»336. Многие исследователи дипломатической исто
рии Древней Руси подчеркивали, что первые договоры 
Руси и Византии использовали типичные греческие 
формулировки, опиравшиеся на обычные отношения 
Римской империи и варваров, которых «брали» или 
«принимали в любовь» в обмен на их обещание не напа
дать на империю и защищать ее границы. Поэтому до
говоры любви были, как правило, договорами неравно
го статуса. «Дружба», когда она появляется рядом с 
термином «любовь» в русских договорах XVI—XVII ве
ков, уже не используется вместе с глаголами, предпола
гающими одностороннее налагание на контрагента ста
туса союзника-приятеля в международных отношениях. 
Вместо этого предполагаются двусторонние действия, 
как в переписке времени Михаила Романова: «межъ Го
сударя нашего Царского Величества и Государя своего 
дружбу и любовь и межъ обеихъ Государствъ покою и ти
шины учинить»337. В конце концов в Вестфальской сис
теме международных отношений распространение тер
минологии дружбы в межправительственных договорах 
становится для русского языка способом отразить ра
венство между субъектами нового международного пра
ва, в противовес представлениям о подчинении или 
превосходстве, которые имплицитно содержала в себе

ских докончаний привлек Александр Филюшкин, см., например, его статью 
«Проблема генезиса российской империи» в: Илья Герасимов, ред., Новая им
перская история постсоветского пространства, Казань: Центр исследований 
национализма и империи, 2004, с. 386.

336 ПСРЛ, т. 1, стб. 47.
337 Памятники дипломатических сношений древней России с державами иност

ранными. СПб., т. 2, 1852, стб. 1282, цит. по: Рощин, Понятие «дружба», с. 399.
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превалировавшая до тех пор в договорах поствизантий- 
ская терминология любви338.

Подытожим сказанное до сих пор. «Дроужьба» как 
перевод греческого philia входила в русский язык пре
имущественно через копирование христианской ри
торики о любви к ближнему (и прежде всего, к сосе- 
ду-монаху) и через античные афоризмы житейской 
мудрости о «дроужьбе». Иногда этот термин также пе
реводил hetaireia и xenia. Только позже, начиная с XV— 
XVI веков, «дружба» появится в непереводных источ
никах, и то сначала в результате перенятого у поляков, 
литовцев и ливонцев копирования формул латинских 
межкняжеских договоров. Однако самое интересное в 
значениях средневекового термина «дроужьба» — это 
практически полное отсутствие словоупотребления, 
которое соответствовало бы обобщению значения тер
мина «дроугъ» в смысле «товарищ, сообщник, спут
ник», т.е. второго превалирующего значения этого сло
ва. Во всех трех используемых словарях можно обнару
жить всего два исключения, только подтверждающие 
правило. В Ж итии Феодора Студита рассказывается 
история о том, как доброго мужа тепло встречают по 
возвращении и приглашают во все «дружьбы» (hetairias 
в греческом варианте), т.е. в сообщества, на которые 
делится население: «како емоу бываеть възвращение, и 
яко емоу вси възъвраюающюся съретение светьло тво- 
ряхоу, яко такового моужа чьтоуще и дароующе, наро
ди бо разделыиеся и на дружьбы, кыиждо к собе по- 
имахоуть и»339. А в первом полном русском переводе 
Библии 1499 года, заказанном новгородским архиепис
копом Геннадием, термин «дружба» в значении «обще
ство, товарищество» передавал греческое ekklisias tes 
apoikias в первой книге Ездры (Х:8): «И всякъ иже не

138 Рощин, Понятие «дружба», с. 409-
339 Словарь XJ-XTV вв., т. 2, с. 93.
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приидет в три дни... възмется все существо его и той 
отимется от дружбы преселения»340.

Видимо, эти переводы казались настолько искусст
венными, что именно другое однокоренное слово — 
«дроужина» — устойчиво использовалось для описания 
ситуаций, когда компания или группа людей направля
ются в поход, будь то поход по святым местам, военный 
поход или торговая экспедиция. Действительно, этот 
термин, который в современном русском языке исполь
зуется в основном для обозначения воинов князя или 
таких советских феноменов, как ДНД, в древнерусском 
мог обозначать и соратников, и компаньонов в путе
шествии или просто соучастников в каком-то деле. На
пример, договор между Смоленском и Ригой 1229 года 
определяет то, что должны делать соратники-спутники- 
товарищи с затонувшим товаром: «У кого ся избиеть 
учанъ, а любо челнъ... товаръ, иже то потоплъ, брати у

340 Словарь XI-XIVвв., т. 4, с. 362. Ср. синодальный перевод Библии: «а кто 
не придет чрез три дня, на все имение того, по определению начальствую
щих и старейшин, будет положено заклятие, и сам он будет отлучен от обще
ства переселенцев». Переводчики Геннадиевской Библии 1499 года ориен
тировались на Вульгату (см.: Э.А. Гордиенко, Новгород в XVI веке и его духовная 
жизнь. СПб.: Буланин, 2001, с. 45), и, возможно, латинский термин de coetu 
transmigrationis был передан таким образом.

Интересно, что в геннадиевском переводе нам также дан редкий случай 
употребления слова «дружба» в значении «вереница», греч. ckoros— люди, 
поющие и танцующие вместе (Ю дифь 111:7): «Началници и честнии... ис
ходят и въ сретение грядущи восприемлюще того [Олоферна] с венцы и с 
лампадами, водящи дружбы въ тимпанех и трубах». Это значение не сохра
нилось в русском языке, но архетипную силу подобного образа можно уви
деть в иллюстрациях к «Песенке друзей» Михалкова (первое издание — 
1944), в которой поется: «Мы едем, едем, едем /  В далекие края, /  Хорошие 
соседи, /  Счастливые друзья. <...> Красота! Красота! /  Мы везем с собой  
кота, /  Чижика, собаку, /  Петьку-забияку, /  Обезьяну, попугая — /  Вот ком
пания какая!» На картинке изображены танцующие дети, взявшиеся за руки. 
Этот элемент советской цивилизации, прививавший детям стандартные по
веденческие нормы и моральные интуиции, до сих пор дожидается своей де
конструкции. Стихотворение соединяет в себе образ экстатического танца 
(первоначальной христианской общины?) с образом компании, отправляю
щейся в путешествие; можно сказать, что оба эти образа схватывает и древ
нерусский термин «дроугь». См.: Сергей Михалков, Песенка друзей. М.: Малыш, 
1966.
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мьсто своею дружиною из воды на берего». А в 1420 го
ду, как гласит Псковская летопись, «Псковичи наяша ма- 
стеровъ Федора и дружину его побивати церковь святаа 
Троица свинцомъ новыми досками»341.

Конечно, такие явные торгово-договорные коннота
ции гораздо реже встречаются в переводных источни
ках. Там слово «дроужина» употреблялось для обозначе
ния людей, принадлежащих к одному христианскому 
собранию, синоду, как в «Пандектах Никона Черногор
ца» 1296 года: «Молюся оубо твоей блг(с)ти, владыко, не 
разлоучити ми ся о(т) дроужины (synodias) моея, ни въ 
боудоущии век, ни инако како». Или для обозначения 
группы людей, покидающих город вместе с духовным 
отцом, как в переводе слова Григория Назианзина 
(XIV век): «и приспе о(т)шествию день... во нь же о(т) 
Афинъ изите окруживше наю дружина равне глаголаху 
оучители, не дати о(т)ити нама моляще и нудяще». Или 
для обозначения паломников, встречающих сараци- 
нов — «въ едино же лето приготовися ити съ дроужи- 
ною, и йдоущимъ близь, тоу я сретоша срацини», — как 
в Житии св. Николая Чудотворца, в Троицком сборни
ке XIV века. Отсюда видно, что «дроужина» использует
ся в качестве термина, обозначающего товарищей или 
спутников какого-либо святого. В применении к окру
жению страстотерпцев это даже стало идиомой типа 
«страсти святого мученика X (Калистрата, Поликарпа и 
т.п.) и дружины его», часто встречающейся в различных 
версиях Прологов XIII—XIV веков. По-видимому, из-за 
своей распространенности эта идиома попала даже и в 
Лаврентьевскую летопись под 1210 годом, для обозначе
ния типовой даты события: «на памя(т) ста(г) мч(к)а 
Леонтия и дружины его»342.

341 Обе цитаты — по Словарю XI-XMI вв., т. 4, с. 363.
■Ч42 Все примеры в этом абзаце — по Словарю XI-XTVвв., т. 2, с. 91. Срезнев

ский (т. 1, стб. 729) несколько раз указывает на строки Остромирова еван
гелия, которое уже в середине XI века дает нам примеры этого идиоматиче-
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Во все такие переводные контексты можно вчитать 
представления и о совместном духовном искании, и о 
сопутствующем ему христианском страдании, а не толь
ко о путешествии вместе. Но частые указания на стыч
ки и опасности путешествий говорят также о том, что 
такая «дроужина» могла быть вооруженной, а это связы
вает ее с наиболее распространенным в непереводных 
русских источниках значением — «ближайшие люди 
князя, княжеский совет и княжеское постоянное войс
ко». Именно поэтому средневековый читатель «Пчелы» 
мог, наверное, оценить такую содержащуюся там антич
ную мудрость о philoi, другах: «Се въпросимъ бы(с), где 
съкровище храниши, и простеръ же роукоу и показа 
дроужиноу (tous philous) и ре(ч): в сихъ»343.

В русских летописях и документах дружина предста
ет группой вооруженных людей, лично преданных кня
зю, как, например, в описании «Русской правды» (спи
сок 1280 года): «Володимиръ Всеволодич по Святополче 
съзвавъ дроужиноу свою на Берестовомъ: Ратибора ты- 
сячького Кыевьского и Прокопию Белогородьского 
тысячького»344. Иногда, конечно, они могут сами под
талкивать князя к совершению набегов. Так, в 945 году, 
согласно Лаврентьевской летописи, «рекоша дружина 
Игореви: отроци Свеньлъжи изоделися суть оружьемъ 
и порты, а мы нази; поиди, княже, с нами в дань, да и 
ты добудеши, и мы»345. Но кроме участия в военных дей
ствиях дружина помогает князю советом, как видно из- 
записи Лаврентьевской летописи под 1093 годом:

ского оборота. Так, о смерти святомученицы: «преставление... светей м(ч)ци 
Рипсимии и дроузкине ея». А цитированный Срезневским Синайский Пате
рик XI века показывает, что термин «дроужина» мог легко иметь не только 
святомученические, но и светские и торговые коннотации — так как он 
переводил греческое выражение hetairous autou, имевшее латинский аналог 
socios suos.

343 Словарь XI-XTVвв., т. 2, с. 91.
М4 Там же, с. 92
345 ПСРЛ, т. 1, стб. 54.
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«Володимеръ и Ростиславъ созваша дружину свою на 
светъ», — или даже принимает участие в принятии уста
новлений и законов: «бе бо Володимеръ любя дружину 
и с ними думая о строи землене(м) и о ратех и (о) оус- 
таве земленем» (там же, под 996 годом)346.

Анализу дружины уделялось много внимания в нашей 
исторической литературе: именно в ней советские ком
ментаторы видели зародыш будущей земельной арис
тократии и потому были склонны подчеркивать имуще
ственные и статусные различия между различными 
частями дружины. Однако общую модель устройства 
княжеской дружины, учитывая отсутствие четких лето
писных свидетельств, заимствовали из комментариев 
Тацита о comites у варваров в I веке до н.э. Например, как 
это делал Горский, цитируя Germania, глава XIV: «постыд
но вождю уступать кому-либо в доблести, постыдно дру
жине не уподобляться доблестью своему вождю. А вый
ти живым из боя, в котором пал вождь, — бесчестье и 
позор на всю жизнь; защищать его, оберегать, совер
шать доблестные деяния, помышляя только о его сла
ве, — первейшая их обязанность: вожди сражаются ради 
победы, дружинники — за своего вождя... Содержать 
большую дружину можно не иначе, как только насили
ем и войной... что же касается пропитания и хоть про
стого, но обильного угощения на пирах, то они у них 
вместо жалованья. Возможности для подобного расто
чительства доставляют им лишь войны и грабежи»347. 
«Дружина» в такой интерпретации и кажется главным 
значением этого термина современному обладателю 
русского языка. И так как все забыли о других значени
ях слова «дроужина» в древнерусском, то забыли и то, 
что для обозначений некоторых отношений между сред
невековыми «дроуги» — например, совместное паломни-

-Ч4Ъ Словарь XJ-XIVвв., т. 2, с. 92. Оригинал — ПСРЛ, т. 1, стб. 219, 126. 
347 А. А. Горский, Древнерусская дружина. М.: Прометей, 1989, с. 15—16.
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чество, сплавление товара по Днепру или совместная 
мученическая смерть — подходил только данный тер
мин, а не «дроужьба».

Итак, мы заметили, что «дроужьба» в Средние века 
была прежде всего книжным термином, использовав
шимся для перевода греческих терминов philia и, реже, 
hetaireia. Он попадает в непереводные источники толь
ко в XV—XVI веках через копирование западных дипло
матических формул и со временем — через повторение 
русскими авторами афоризмов о житейской мудрости, 
которые содержала переводная учительная литература. 
Напротив, термин «дроужина» был более понятен жи
телям Древней Руси, которым пытались навязать гре
ческую и христианскую мудрость, поскольку он обозна
чал множество близких явлений из окружающей их 
жизни. Понятны были прежде всего черты существова
ния княжеской «дроужины», но также и черты таких 
совместных предприятий, как «дроужина» купцов или 
паломников. Получается, что два основных значения 
базового термина «дроугь» как бы поделены между дву
мя этими абстрактными существительными. Значение 
термина «дроугъ» в смысле «ближний во Христе», 1е 
prochain, было монополизировано термином «дроужь
ба», в то время как значение «дроугъ» в смысле соратни
ка или компаньона в совместном предприятии было в 
основном схвачено в термине «дроужина»348.

Если мы правы и данные существительные возникли 
на основе первого и второго значений древнерусского

sie И нтересно, насколько суффиксы сыграли свою роль? Более искус
ственное и книжное «дроужьба» напоминает о том, что «татьба», «ворожба», 
«молотьба» — это все обозначения процесса, в то время как «дружина» — если 
это слово образовано по модели слов «рванина», «трясина», «солонина» — 
может быть и обозначением результата. Ответ усложняется тем, что, во-пер
вых, и «—ина», и «—ба» являются суффиксами прилагательных и что, во-вто
рых, как многие скажут, «друг» является первой и основной формой прила
гательного «другой», со временем развившегося в существительное. Тогда 
получится, что оба термина образовались от прилагательного «дроуг/ый», 
а не от существительного «дроугъ».
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слова «дроугъ», закономерен вопрос: а почему же мы не 
встречаем в источниках абстрактных существительных, 
образованных на базе третьего и четвертого значений 
этого древнерусского слова? Про третье значение тер
мина «дроугъ», учитывая его специфику и то, что как 
устойчивое значение его выделяет лишь «Словарь XI— 
XIV веков», можно предположить следующее. Навер
ное, неудивительно отсутствие таких стабильных выра
жений, как «дружба с Богом», «дружба с истиной» или 
«дружба с цезарем», ибо для описания этих уникальных 
и исключительных состояний, доступных лишь не
многим избранным, не требовалось абстрактных су
ществительных. Однако как быть тогда с почти полным 
отсутствием попыток использовать абстрактное суще
ствительное, созданное на базе четвертого значения 
слова «дроугъ», которое, как мы помним, подразумева
ло особую роль в жизни, бытие друга как друга — в от
личие от существования, свойственного родственни
кам, соседям и советникам? Для обозначения особой 
группы, отличающейся от семьи, в ранних источниках 
один раз используется слово «дружина»: «тъгда авва 
Данилъ пришьдъ, глагола оуноши: створи брак. И взо- 
ви родъ свои и дружину свою яко обедаху» («Пролог» 
1383 года)349, но это все же далеко от специального ука
зания на особый статус друга как друга, отличающего 
его от бытия члена рода. Да и контраст род—дружина 
встречается только раз — пожалуй, это все, что мы мо
жем найти в словарных статьях из ранних источников.

Спрашивается: почему русскому человеку в Средние 
века не требовалось абстрактное существительное для 
обозначения особого состояния дружбы, которое уста
новило бы границу, скажем, между ней и родством, меж
ду ней и любовью, между ней и соседством? Почему 
древнерусский язык имел два разных термина — слово

349 Словарь X I-X IV ee ., т. 2, с. 91.
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«дроужьба», которое преимущественно обозначало хри
стианскую любовь к ближнему, и слово «дроужина», ко
торое преимущественно обозначало группу или состо
яние, задействованные в совместном начинании, — и 
при этом не имел термина, обозначающего дружбу как 
дружбу? Первым на ум приходит такое объяснение: 
«дроугь» как термин схватывал много уже институцио
нализированных ролей — это были роли ближнего в 
христианском приходе или монастыре, одного из ком
паньонов в рискованном или благочестивом предприя
тии и даже, возможно, члена общины, несущей коллек
тивную ответственность за преступления350, и т.п., — а 
«дружба как дружба» еще не была распространенным 
состоянием и тем более институционализированным 
отношением. Чего же не хватало в жизни XI—XIV веков, 
что должно было развиться, чтобы появилась необходи
мость зафиксировать особый термин для обозначения 
дружбы как дружбы?

Предложим такой ответ. То, что не все значения 
древнерусского слова «дроугъ» находят параллели в 
соответствующих значениях терминов «дроужьба» и 
«дроужина» (и прежде всего тот факт, что не было об
разовано абстрактное существительное, которое бы 
отразило специфику друга как друга по сравнению с 
«дроугами», понимаемыми как близкие во Христе или 
сообщники в общем деле, а также с дружинниками, 
родственниками или советниками), наталкивает на 
мысль, что просто еще не появилось особое отноше
ние, которое мы теперь и называем на русском языке 
«дружбой», т.е. не появилась еще межличностная, пси
хологизированная дружба.

350 Словарь XJ-XTVвв. цитирует единственный параграф «Русской правды» 
(список 1280 года), где упоминается «дружина». Термин подразумевает общи
ну, платящую коллективное возмещение за преступление своего члена: «нъ 
сплатити имъ в обчи 40 гривнъ а головничество. А то самому головникоу, а 
въ 40 гривнъ емоу заплатити, из дружини свою часть» (т. 2, с. 91).
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Посмотрим внимательнее на то, что же, с одной сто
роны, можно было совершить в средневековой Руси с 
помощью речевых актов, использующих термин «дро
угъ», и о каких материальных аспектах говорят приме* 
ры словоупотребления, использующие термины «дро
ужьба» и «дроужина», — с другой. То есть давайте, чтобы 
оценить, так сказать, «практики дружения» того време
ни, обратим свое внимание прежде всего на вещи впол
не приземленной и материальной природы, которые 
опосредовали отношения между людьми, называвшими 
себя «дроугами», или на вещи, которые опосредовали 
отношения, обозначавшиеся как «дроужьба» или «дро
ужина». Такое внимание к вещам, в отличие от обычно
го для современных исследований дружбы внимания 
исключительно к людям  и к межличностному притя
жению, даст нам удобный инструмент для выявления 
специфики дружбы как особого режима вовлеченности 
или задействованности сущего, mode d ’engagement, если 
пользоваться словарем современной социологии ве
щей351. Здесь мы переходим от истории понятий к тео
рии практик, от изучения значения слов, используемых 
в речевых актах, к оценке произведенного этими акта
ми эффекта, т.е. пытаемся показать ту сеть прагматич-

351 Сам термин mode d ’engagement — из социологии Лорана Тевено, но мож
но опираться и на actor-network theory Бруно Латура и Мишеля Каллона (см. Ва
дим Волков, Олег Хархордин, Теория практик. СПб: Издательство ЕУСПб, 
2008, главы 13—14). Тогда исследование современной дружбы преобразуется 
из исследования межличностного притяжения в исследование взаимодей
ствия дисперсных облаков личностно важных вещей, коими ограничивается 
и ограняется каждая личность, или в исследование наложения, пересечения 
и циркулирования сетей смысловых и вещных элементов, коим является от
дельная личность. Конечно, внимание к роли вещей в дружбе широко распро
странено среди историков. См., например, в: Peter Burke, Humanism and  
Friendship / /  Julian Haseldine, ed., Friendship in Medieval Europe. Stroud: Sutton, 
1999, p. 267, — о таких важных для дружбы во время Ренессанса предметах, 
как специально составляемые кодексы «законов дружбы», дружеские посвя
щения в книгах и салонных альбомах или посылаемые друзьям портреты.
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ных и ощутимо материальных действий, в которую они 
были вплетены.

Взгляд на вещи позволяет понять, что «дроуги» Древ
ней Руси могли иметь как свои собственные, так и об
щие вещи. Говоря это, я не пытаюсь разграничить 
различные значения термина «дроугъ» (это задача лин
гвистов); я лишь смотрю на то, как и какие вещи задей
ствованы в речевых актах, использующих термин «дро
угъ». Даже простое повторение некоторых примеров из 
словарной статьи «Дроугь» «Словаря XI—XIV веков» 
дает нам следующее. Из Ж ития основателя русского 
монашества св. Феодосия Печерского мы узнаем, что 
некто принес в его монастырь «луконце» (сыпучую 
меру) серебра «и предасть е на съблюдение чъръноризъ- 
цю Кононоу, яко дроугоу соущю знаемоу», т.е. монаху 
как надежному ближнему отдаются на хранение деньги. 
В русском варианте «Пчелы» XIV века описывается как 
«г(с)н домоу» раздает по сребренику, что вызывает 
недовольство получателей. Хозяин тогда говорит одно
му из взроптавших: «дроуже (в греческом оригинале 
hetaire. -  О.Х.), не обижю тебе». В русском пересказе биб
лейской истории, содержащемся в «Палее толковой» 
(1406 год), говорится: «тогда же о(т)идоша [евреи] съ 
сребром и златомъ и ризами, кождо испросив у дроуга 
своего». В тексте XIV века о чудесах св. Николая описы
вается история о том, как он «дасть 6 златникъ вели- 
кихъ в роуце старцю, глаголя емоу: прими дроуже се и 
дай ми коверъ»352. Из ранее упоминавшихся нами при
меров можно вспомнить киевского воеводу Претича, 
обменявшегося оружием с печенегом в знак воинской 
дружбы. Дары, обмены и давание взаймы характерны 
для данного типа отношений между «дроугами».

Второй тип отношений касается совместного пользо
вания или владения. Тут очень мало примеров, которые

352 Все цитаты с начала абзаца — по Словарю XI-XTVвв., т. 2, с. 91.
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бы неоднозначно свидетельствовали, что «дроуги» 
имеют общую собственность — подобно тому как они 
имеют общие события жизни или заботы. Да, из уже 
приведенных выше примеров мы помним, что «дроуги» 
совместно работают или путешествуют: Исай Гречин 
расписывает церковь в Новгороде в 1338 году вместе «с 
дроуги»; Стефан Новгородский идет «с дроуги» в Кон
стантинополь. Но в источниках трудно найти более 
приземленные и тесные примеры совместного пользо
вания или владения вещами. Например, русская копия 
Нибурова мира 1392 года между Новгородом и ганзей
скими купцами говорит об охранной грамоте ганзейцам 
на их проезд: «а та грамота Ивану и его другамь выдати». 
Получается, что эти «другы» вместе пользуются упомя
нутым общим охранным документом. Но что-то более 
радикальное — например, общая собственность купцов 
на товар, новгородских или ганзейских, — вряд ли пред
полагается этим документом. О новгородских претензи
ях к ганзейскому расследованию в нем говорится так: 
«побиле розбоинике на Неве Матфеева сына и его дру- 
говь и товарь отимали», но неясно, являлся ли до того 
товар общей собственностью этих «друговь»353.

Интересно, что, несмотря на редкое наличие в ис
точниках, которые используют термины «дроугъ» или 
«дроуги», хотя бы намеков на общее пользование или 
владение собственностью, иногда упоминаются случаи 
совместного обладания вещами более возвышенными. 
Мы уже цитировали выше «Пчелу» XIV века: «во<и>нъ... 
иже ни себе, ни оружья не щадить за ся и за дроужиноу, 
то и самъ спасенъ бы(с), и вси дроузи его»354. То есть 
целью «дроугов» может быть общее спасение. В еще 
более изящной риторике Ж ития Варлаама и Иоасафа 
XIV века, имевшего, согласно комментаторам, явные

35S Грамоты Великого Новгорода и Пскова, номер 46. Л.: ЛОИИ АН СССР, 
1970, с. 80.

354 Словарь XI-XTVвв., т. 2, с. 86.
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следы буддистского влияния, так описывается совмест
ное бытие с друзьями, даже когда рядом с человеком 
физически никого нет: «ле(т) оубо есмь яко же мню 45 
в пустынях же земля сенардискыя пребываю, други 
(synagonistas) же имамъ иже в пути вышняго шествия, 
дружающася со мною и поучающая»355. Оказывается, 
что вышнее шествие «с другами» возможно даже для 
пустынника — хотя что общего он может иметь с ними, 
находясь за тридевять земель?

По всей видимости, на древнерусском было почти 
невозможно сказать греческую банальность, которую 
повторяет Аристотель в «Никомаховой этике»: «у дру
зей все общее». Речевые акты с термином «дроугъ» не 
предполагают почти ничего общего на уровне пользо
вания или владения ощутимыми вещами. Наоборот, 
именно это предполагалось в речевых актах древнерус
ского языка, которые используют термины «дроужьба» 
и «дроужина». Иными словами, в отличие от речевых 
актов, использующих слова «дроугъ» или «дроуги», ре
чевые акты, задействующие существительные «дроужь
ба» и «дроужина», едва ли предполагают ситуации, в 
которых возможна раздельная собственность, обмен с 
другом или дары другу.

Для начала посмотрим на цитаты «Словаря XI— 
XIV веков» про «дроужьбу». Например, как мы знаем из 
уже приводившегося выше древнерусского списка XII—
XIII веков монастырского устава Феодора Студита, 
монахи должны быть накрепко связаны узами любви и 
единомыслия, поскольку между ними существует «дро- 
ужьбы равьность». Перевод гомилий Григория Назиан- 
зина (XIV век) в богословском порыве прямо указывает 
на особое единение: «Сладка оубо ре(ч) вещь, и чювьст- 
веныи сь миръ, и изнесъшия персть, и по дружьбе намъ 
совкупленье»; а «Слово о лживых учителях» XIV века

355 Словарь XI-XIV вв., т. 2, с. 86.
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убеждает читателя этого единения не иметь: «не слуша
йте... ни дружбы держите с таковыми, ни питания с 
тими». Среди примеров словоупотребления в статье о 
термине «дроужьба» редко встречается ситуация, когда 
дружба предполагает не совместные тяготы и труды, а 
раздельное существование. Да и эти редкие исключения 
неоднозначны, например: «въ дружбе ликъствующе, 
тяжести другъ друга носяще» (Житие св. Феодора Сту- 
дита, XIV век)356.

В случае с термином «дроужина» в «Словаре XI— 
XIV веков» примеры совместного действия, пользова
ния или владения еще более многочисленны и вырази
тельны, чем в примерах с термином «дроужьба». Можно 
вспомнить пример с «товаром», который утонул и кото
рый поэтому необходимо совместно вытаскивать на 
берег (Смоленский договор, 1229 год), как и другие 
приводившиеся примеры из переводных источников — 
о путешествиях, паломничествах и даже совместной 
мученической смерти. «Дроужина», когда она упомина
ется в непереводных источниках, устремляется в бой, 
воюет, делит добычу и пирует вместе. В результате со
вместную смерть можно было принять не только от рук 
врагов, но и в результате пьяной драки на пире дружи
ны, как подразумевает следующий пример из рижского 
послания витебскому князю Михаилу около 1300 года: 
«как то седела дружина оу пиру пиюче, другъ друга зара- 
зилъ до смерти»357.

Статьи других словарей только укрепляют ощущение 
об особой совместности действий дружины. Так, в «Сло
варе XI—XVII веков» цитируется русская версия Ж ития 
сербского св. Саввы в составе «Великих Четьих Миней» 
XVI века, где даже монастырская братия называется 
дружиной: «И сице по малу съ божиимъ действомъ ум-

356 Все цитаты — по Словарю X1-XTV вв., т. 2, с. 93, статья «Дроужьба».
357 Там же, статья «Дроужина», с. 91—92.
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ножишася дружина, и постиже до ста и пятидесять 
отець числомъ»358. Словарь Срезневского дает характер
ные примеры из истории паломничества игумена Дани
ила: «Въ самый праздникъ воды крещения быхъ на Иер- 
дане со всею дружиною моею» (по изданию Норова) и 
«Въ городке обретохомъ дружину добру и многу, идущу 
во Иерусалим» (по изданию Сахарова). Однако наибо
лее важным для Срезневского является строка Остроми- 
рова Евангелия, описывающая, как Иосиф и Мария 
через день пути хватились Христа, а до этого думали, 
что он возвращается с другими, в другой компании 
(Лк 11:44): «мьневъша же и въ дроужине сущь (еп te syno- 
dia)». Срезневский переводит здесь искомое древнерус
ское слово как «товарищи, спутники», но сам греческий 
термин synodia указывает и на более тесное общение — 
как мы находим его, например, в переводе того же тер
мина в «Пандектах Никона Черногорца», приведенно
го в «Словаре XI—XIV веков»: «Молюся оубо твоей 
блг(с)ти, владыко, не разлоучити ми ся о(т) дроужины 
(synodias) моея, ни въ боудоущии век, ни инако како»359.

Только в непереводных древнерусских источниках 
находим примеры жизни «дроужины», где необязатель
но подразумеваются тесное совместное владение и 
пользование вещами. Так, в Лаврентьевской летописи 
под 996 годом читаем, что князь Владимир приказал 
исковать серебряные ложки для своей дружины со сло
вами: «яко сребромь и злато(м) не има(м) налести дру
жины, а дружиною налезу сребро и злато». А в записи 
Ипатьевской летописи под 1197 годом о князе Данииле 
Смоленском говорится, что он мужественно бился — но 
«на великая дела», не для добычи: «злата и сребра не 
сбираеть, но даеть дроужине. Бе бо любя дроужиноу»360.

358 Словарь XI-XJV вв., т. 4, с. 363.
359 Там же, т. 2, с. 91.
360 Там же, с. 92. Лаврентьевская летопись, ПСРЛ, т. 1, стб. 126, и Ипатьевс

кая летопись, ПСРЛ, т. 2, стб. 703.
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Конечно, и здесь при желании можно увидеть совмест
ное предприятие, опосредованное взаимными дарами: 
раздача среди воинов добычи подразумевает в ответ 
верную службу князю со стороны дружины. Но, как мы 
знаем из пространной редакции «Русской правды», соб
ственность кого-либо из воинов дружины не является 
собственностью князя — общности владения нет и в 
помине. Даже когда воин дружины умирает и у него не 
остается наследников, этот свод законов запрещает кня
зю забирать собственность: «Аже в боярехъ любо въ 
дружине, то за князя задниця не идеть»361.

Какая же вырисовывается общая картина? В про
тивоположность высказываниям со словами «дроугъ» и 
«дроуги», высказывания с использованием слов «дро
ужьба» и «дроужина» часто указывают на совместные 
действия, а также на пользование, владение и распоря
жение собственностью. Напротив, они редко предпола
гают индивидуальную собственность, обмены и дары — 
за исключением тех непереводных источников типа ле
тописей, посланий или статей законов, где упоминают
ся владения и дела индивидуальных членов княжеской 
дружины. Получается, что в тех текстах, где слова «дро
ужьба» и «дроужина» переводили греческие термины, 
читателям ненавязчиво предлагались новые высокие 
идеалы совместного делания и владения — в противо
вес, по-видимому, обычному пониманию Древней Руси, 
для которого слово «дроугь» по-прежнему чаще всего 
предполагало отношения, не связанные с общим владе
нием или пользованием имуществом. Иными словами, 
слово «дроугъ» гораздо чаще употреблялось в контек
стах, которые были связаны с частными интересами и 
индивидуальной собственностью и в которых слова 
«дроужьба» и «дроужина» не употреблялись почти ни
когда.

361 В противоположность этому, если умирает не имеющий наследников 
смерд, то собственность автоматически переходит к князю. См.: Русская прав
да, статьи 90—91 пространной редакции, в БЛДР, т. 4, с. 510.
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Какие же типы совместности в действиях предлага
лись древнерусскому читателю? Если добавить те неча
стые речевые акты с использованием слова «дроугь», 
которые предполагали совместное действие — напри
мер, когда Исай Гречин «с другы» расписывает церк
ви, — к речевым актам со словами «дроужьба» и «дроу
жина», то можно увидеть три формы этой насаждаемой 
или утверждаемой совместности. Во-первых, можно 
было вместе пользоваться простыми материальными 
вещами или даже вместе приобретать их, в пределе — 
иметь: например, заниматься ремеслом или торговлей 
(вести товары в обозах или сплавлять их по реке), зани
маться набегами и войной, сбором дани. Во-вторых, 
можно было иметь общие дела: вместе пить, есть и бе
седовать362, собираться на совет в думе или учреждать 
законы и институты. Если задачей было не что-то при
земленное, а спасение души, то можно было вместе идти 
поклониться святым местам, или подвизаться вместе с 
другими чернецами своей обители в снискании благода
ти божьей, или даже вместе умереть мученической смер
тью, повторяя подвиг Христа.

Но помимо общих вещей и общих дел навязываемая 
через переводные книги «дроужьба» предполагала и 
третий регистр. Кроме двух первых, достаточно прагма
тических — как мы бы теперь сказали, типов совместно
сти (общие вещи и общие дела), чтение и говорение о 
«дроужьбе» (и о «дроужине», когда этот термин перево
дил греческие аналоги) предлагали совместный опыт 
преодоления разрозненности человеческого бытия —

362 Совместный прием пищи и распитие напитков часто кажутся двумя 
основополагающими актами средневековой дружбы, если понимать ее как 
совместное действие. Так, Словарь X1-XVII вв. приводит пример из русского 
списка «Златоструя» (XII век): «Не съвъкуплятися вамъ съ ними ни въ яде- 
нии, ни въ питии, ни въ дружьбе, ни въ какой же вещи» (Словарь XI-XVII вв., 
т. 4, с. 362). Althoff, Friendship and Political Order, p. 94, пишет о том, что в Сред
ние века фраза «они пили и ели вместе» была самым распространенным  
свидетельством дружеских отношений.
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так, что существующих по отдельности древнерусских 
«дроугов», четко знающих и помнящих, где мое, а где 
чужое, можно было представить наконец как соединен
ных в чем-то общем, соединенных по-новому, т.е. через 
само это совместное чтение и говорение. В пределе, 
если вообще игнорировать два первых регистра совме
стности — через общие вещи и общие дела, в третьем 
регистре совместности «дроугов» можно было уже пред
ставить себе объединенными даже «путями вышнего 
шествия», как это упоминается в Ж итии Варлаама и 
Иоасафа. И это несмотря на то, что они — как пустын
ники — не имели ничего общего, кроме общих слов в 
сердце своем и внутреннего диалога по поводу этих 
слов.

Иными словами, для средневекового жителя Руси 
делание «дроужьбы» и означало первоначально на
учение говорить о ней. Даже если среди людей того вре
мени и не было уникальных, а то и просто развитых 
личностей, разобщенность и противопоставленность 
индивидуальных жизней снималась в речевом акте на
ложения общности за счет говорения о «дроужьбе». Это 
говорение само и было тем единственным делом, кото
рое могло связать совершенно разных индивидов воеди
но. Задача русской средневековой «дроужьбы» — это 
борьба с помощью слов за установление совместности, 
которая бы отвергла и отменила реальность разобщен
ности и инаковости, столь свойственную в то время 
бытию просто «дроугом».

4

В «Слове» Даниила Заточника читаем: «Друзи же мои 
и ближнии мои и тии отвръгошася мене, зане не поста
вил перед ними трапезы многоразличных брашенъ. 
Мнози бо дружатся со мною, погнетающе руку со мною
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в солило, а при напасти яки врази обретаются и паки 
помогающи подразити нози мои. Очима бо плачются со 
мною, а сердцемъ смеють ми ся. Темъже не ими другу 
веры, не надейся на брата»363.

Текст отрывка говорит сам за себя. Даже если ваши 
руки встречаются в «солиле», как назывались тогда 
блюда, то это не гарантирует, что вас не предадут: у всех 
дружащихся с вами есть собственные интересы, 
включая, возможно, заинтересованность в вашей неуда
че. «Солило», конечно, подчеркивает торжественность 
риторики: этимологически оно связано с дорогим для 
Руси продуктом (большая часть пищи длительного 
хранения требовала соли для консервации), да и фра
за Заточника отчасти повторяет слова  Христа из 
Мф XXVL23: «Омочивый со мною въ солило руку, той 
мя предастъ». Что же тогда говорить о более скромной 
дружбе, опирающейся на обмен незамысловатой пи
щей, простыми напитками и, возможно, посланиями? 
Само «Слово» Заточника, с мольбой о помощи, направ
ляется князю, у которого он теперь оказался в опале, 
хотя раньше, как он говорит, «видих, господине, твое 
добросердие к собе, и притекох к обычней твоей люб
ви»364. Получается, что Даниила не столько волнует без
дна, отделившая его от его «дроугов» и близких, кото
рые бросили его, сколько потеря благосклонности 
князя, что привело сначала к нищете, а потом и ко всем 
последовавшим бедствиям.

m  БЛДР, т. 4, с. 270. Перевод: «Друзья же мои и близкие мои — и те от
вергли меня, /  ибо не предложил им трапезы с многоразличными яствами. /  
Многие ведь дружат со мной, опуская руку со мною в блюдо. А в несчастье 
ведут себя как враги, /  Помогая даже сбить меня с ног. Очами плачут со 
мной, а в душе смеются надо мною. /  Поэтому не верь другу и не надейся на 
брата».

364 Перевод: «ведал я, господине, твою благосклонность и прибегаю к 
дружеской твоей любви» (БЛДР, т. 4, с. 268—269). См. также комментарий — 
там же, с. 635: нам практически ничего не известно о контексте этого моле
ния, т.е. кем был Даниил и получил ли он в итоге помощь. О письмах как о 
заменителе отсутствующего друга см.: Carolinne White, Friendship in Absence -  
Some Patristc Views / / J. Haseldine, ed., Medieval Friendship, p. 72—73.
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Как преодолеть эту бездну между ним и бывшим дру- 
гом-покровителем? Одним из способов решения про
блемы и является этот текст, риторически изощренный 
для Руси XII века365: перформативные эффекты речевых 
актов данного текста направлены на то, чтобы восста
новить «дроужьбу», понимаемую по-христиански. Так, 
сразу после упоминания о бывшей благосклонности 
князя к Даниилу говорится о том, что нужно снова эту 
любовь возродить: нужна милостыня князя, милость во 
Христе по отношению к нищему подданному: «Глаго- 
леть бо в Писании: просящему у тебя дай, толкущему 
отверзи, да не лишенъ будеши царствия небеснаго»366. 
Наученный греческой риторике и способам дружиться 
с читателем при помощи текста, Даниил пытается те
перь подружиться с оставившим его князем по-новому, 
посредством посланного текста. Не имея доступа к кня
зю, он использует письмо как один из немногих спосо
бов добраться до него, пытаясь перебросить мост через 
разделяющую теперь Даниила и князя дистанцию.

Однако эта исключительность и оригинальность За
точника — и то, что он пессимистически, почти по-ниц
шеански, говорит о реальности дружбы, и то, как он с 
помощью дружбы, устанавливаемой с помощью текста, 
пытается справиться с «другостью» и инаковостью кня
зя, больше не реагирующего на Даниила, — оказывают
ся не слишком радикальными. Вернее, мы не должны 
умалять степени новизны его попытки подружиться 
через слово, а не через общие вещи или общие дела. Но 
само ощущение «другости» и инаковости друзей — хотя 
риторику Даниила не сравнить по стилю и силе выска
зываний с современниками — могло быть доступно мно

365 См. комментарий в БЛДР, т. 4, с. 635: текст «Слова» содержит все час
ти послания, написанного по правилам эпистолярного жанра того времени, 
т.е. имеет то, что в латинских учебниках риторики обозначалось как salutatio, 
exordium, captatio benevolentiae, narratio, petitio, argumentation conclusio.

36« Перевод: «Ибо говорится в Писании: просящему у тебя дай, стучаще
му открой, да не будешь лишен царствия небесного» (БЛДР, т. 4, с. 268, 270).
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гим. Древнерусский язык не исключал возможности 
сказать и интуитивно почувствовать то, что мы можем 
сказать и сейчас: «дроугъ» — это «дроугый».

На самом деле местоимение и прилагательное «дро
угый» использовалось в письменных источниках более 
часто, чем существительное «дроугь»: база данных сло
варей XI—XTV веков дает 590 случаев употребления сло
ва «дроугъ» и более 1000 случаев — слова «дроугый». 
Обычная гипотеза в истории русского языка гласит, что 
сокращенная форма прилагательного была первой фор
мой, а окончание «-ий» или «-ый» появилось позже, со 
временем367. Но в письменных источниках прилагатель
ное «дроугый» появляется, конечно, одновременно с 
существительным «дроугъ», и словарные статьи редко 
приводят кажущиеся теперь сокращенными формы 
(«краснъ» вместо «красный», «дроугъ конь» вместо 
«дроугый конь»), что затрудняет анализ частоты их сло
воупотребления. Есть несколько исключений из этого 
негласного правила об изъятии из словарных статей 
форм, кажущихся теперь неполными. Например, Срез
невский указывает в словарной статье «Другый», что 
пример такого употребления можно увидеть в строке из 
договора смоленского князя Мстислава с Ригой и Готс
ким берегом около 1229 года: «Кто биеть дроуга де- 
ревъмь, а боудете синь, любо кровавъ, полоуторы грив
ны серебра платити емоу»368. То есть в данном отрывке 
имеется в виду не друг как друг или как ближний во Хри
сте, а любой другой, иной человек.

Так неужели прилагательное или местоимение «дру
гой» сначала явилось в мир в краткой форме «друг» и 
это слово стало главным в определении языковых инту
иций людей Древней Руси, когда они говорили о «дро- 
угы» или «дроузи»? «Словарь XI—XIV веков» приводит

367 См., например: B.B. Иванов, Историческая грамматика русского языка. М.: 
Просвещение, 1990, с. 291—292.

368 Словарь Срезневского, т. 1, стб. 727.
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шесть основных значений «дроугый». Сначала это: 
1) другой, не этот, не тот; 2) иной, отличающийся от 
этого; 3) следующий (за первым); 4) второй; 5) некто, 
некий. Любопытно, что затем словарная статья выделя
ет шестое, особое значение, когда «дроугый» выступает 
в роли существительного и означает «всякий человек, 
ближний, товарищ». Например, во фразе «Аврилии 
того престола еп(с)пъ съ дроугыими его» в Ефремовой 
кормчей XII века на место прилагательного «дроугый» 
можно подставить существительное «дроугь» в первом 
или втором своем основном значении — в зависимости 
от контекста. А в пространной редакции «Русской прав
ды» по мусин-пушкинскому списку XIV века говорится: 
«Иже кто взищеть кунъ на друзи, а онъ ся начнеть запи- 
рати, то же на нь послуховъ выведуть»369. Перевод схо
жей 47-й статьи пространной редакции в издании в со
ставе «Библиотеки литературы Древней Руси» дает нам 
такой перевод: «Если кто взыщет на другом денег, а тот 
станет отказываться, то... истец выставит на него сви
детелей»370. По мнению же составителей «Словаря XI—
XIV веков», в древнерусском тексте оригинала прилага
тельное «дроугый» превратилось в существительное 
«дроугъ».

И нтерпретация данной фразы «Русской правды» 
усложняется еще и тем, что, как говорится в «Словаре 
XI—XVII веков» в начале словарной статьи «Другой» (и 
где, естественно, отмечается, что возможна краткая 
форма «другь»), это слово может быть как (местоимен
ным) прилагательным, так и (определительным) место
имением. Пожалуй, какой-то ключ к интерпретации 
всего этого лабиринта значений, сокращений, замеще
ний существительных местоимениями и превращений 
прилагательных в существительные дает фраза из «Пче-

'т  Последние две цитаты — из Словаря X1-XIVвв., с. 90.
370 БДДР, т. 4, с. 505.



264 ГЛАВА 5

лы» XIV века, воспроизводящая в «Словаре XI—XIV ве
ков» мудрость «помоги другому в страдании, и помогут 
тебе»: «Имъже самъ стражеши, темъ разоумеи и дроуго- 
моу (греч. alios), аще же стражющемоу поможеши, то и 
ты стража о(т) иного помощенъ боудеши при своей 
страсти»371. И эта фраза тоже приводится как иллюстра
ция к шестому значению слова «дроугыи». Но alios, озна
чающий по-гречески «другой», — это не philos, «друг, при
ятель».

Сказанное важно и еще по одной причине. Един
ственный этимологический словарь, в котором история 
слова «другой» представляется отдельно от истории 
слова «друг» (в то время как обычно в подобных слова
рях не уделяется должного внимания историческим 
различиям двух терминов), утверждает, что прилага
тельное «другой», присутствующее во всех славянских 
языках, изначально развилось, отталкиваясь от идиома
тических выражений «друг другу» или «друг друга». 
Только позднее прилагательное «другой» выделилось из 
этой реципрокной конструкции, стало независимым и 
начало употребляться отдельно372. В переводных источ
никах устойчивая реципрокная конструкция «дроугъ 
дроуга» использовалась для перевода греческого взаим
ного местоимения allilon, не существовавшего в един
ственном числе и именительном падеже и являющего
ся удвоением alios, имевшего значение «дроугый». Так, 
«Словарь XI—XIV веков» дает первое словоупотребле
ние в «Изборнике» 1076 года «молите дроугъ за дроуга» 
без очевидного указания на греческий оригинал. Одна
ко той же самой фразой переводится hyper allilon в «Пан
дектах Никона Черногорца» XIV века373, что повторяет

371 Словарь XI-XIV вв., с. 90.
372 Шанский, Этимологический словарь, статья «Другой». Наверное, для 

этой гипотезы можно найти некоторые подтверждения, не соглашаясь — 
с учетом всей сложности вопроса, — что она исчерпывает истину.

373 Словарь XI-XIVвв., т. 2, с. 90.
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слова послания Иакова (V:14): «Исповедайте оубо дро
угъ дроугоу согрешения и молитеся дроугъ за дроуга 
(hyper allilon), яко да исцелеете». Похожими примерами 
употребления конструкции «дроугъ дроуга» для перево
да таких выражений, как pros allilous, tas allilon, allilois и 
т.п., переполнены страницы древнерусских рукописей, 
которые несли христианскую мудрость новообращен
ному народу374. В конце концов, уже трудно понять, 
имелось ли в виду существительное «дроугъ» или со
кращенная форма прилагательного или местоимения 
«дроугый», когда в Ж итии Феодора Студита XIV века 
philalliloi переводилось как «друтолюбци»: «и будемъ по- 
слушливи... блгоч(с)тиви и недеръзновенници, друго- 
любци незавидници»375. В «Словаре XI—XVII веков» ста
тья «Друголюбление» дает пример, который ставит это 
свойство рядом с любовью к мудрости: «зри любомудръ- 
ство, зри друголюбление праведного»376. Эта цитата 
попала в «Великие Четьи Минеи» XVI века из сборни
ка гомилий Златоуста «Маргарит» (XIV век); такими 
словами тот описывал Лазаря, который любил как бра
тьев во Христе, так и христианскую мудрость. Друго- 
любцы (philalliloi) являются одновременно и philo-sophoi

Одна возможность интерпретации этого массива 
лингвистического материала состоит в предположении, 
что в древнерусском языке существительное «дроугъ» в 
смысле «ближний во Христе» было использовано для 
обозначения единицы реципрокного отношения, содер
жащегося во взаимном местоимении allilon, и оно стало 
переводиться как русское «дроугъ дроуга». Существи
тельное «дроугь», таким образом, стало переводить не 
только термин philos, но и термин alios, так как для книж- 
ника-христианина взаимоотношения между «другыи- 
ми», т.е. некими иными, но ближними, — это взаимоот

374 Словарь Х 1-Ш вв., т. 2, с. 91.
375 Там же, статья «Дроуголюбьць», с. 85.
376 Там же, т. 4, с. 361.
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ношения между «дроугы» во Христе. Другая возмож
ность — предположить, что существительное «дроугъ» в 
значении le prochain, наоборот, развилось из субстанти- 
визации прилагательного «дроугь» или (в полной ны
нешней форме) «дроугый», которое переводило alios, но 
при переводе allilon всегда использовалось в краткой 
форме прилагательного — «дроугъ дроуга» — для переда
чи реципрокного отношения. Это подтверждалось бы 
тем, что мы не находим в источниках реципрокной кон
струкции «дроугый другого». Конечно, две эти простые 
гипотезы не являются единственно возможными. Мы, 
например, еще не учли роли определительного место
имения «другой» и того, что в дописьменной речи труд
но четко провести границы между частями речи, и т.п.

Оставим эти вопросы (например, началось ли все с 
существительного, которое при переводе слова типа 
philallilon вдруг стало переводить не только philos, но и 
alios, или все началось с прилагательного «дроугь», те
перь кажущегося нам сокращенной формой «дроугый», 
которое со временем было превращено в существитель
ное) профессиональным лингвистам. Для политичес
кой теории не так важно, кто выйдет победителем в 
этом споре лингвистов — прилагательное, существи
тельное или даже местоимение — и займет пьедестал, 
отведенный для главного героя, породившего все основ
ные слова куста терминов, связанных с этим корнем. Но 
для нас важно то, что ощущение другости или инако- 
вости, схваченное древнегреческим взаимным мес
тоимением allilon или древнерусским «дроугъ дроуга», 
отразилось и в «дроугь» — было ли это слово существи
тельным, прилагательным или местоимением.

По крайней мере, в случае с существительным «дро
угъ», которое мы подробно анализировали, это ощуще
ние другости накладывается на следующее: в Древней 
Руси почти нет еще личной дружбы в нашем современ
ном понимании, и все только начинается с попытки
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построить ее через речь и письмо. Можно сказать, что 
в бытии древнерусского «дроуга» есть больше «другос- 
ти», чем дружбы. Иначе говоря, в древнерусской «дро- 
ужьбе» еще нет психологии, есть только намеки на нее, 
но уже возникает попытка перебросить мост через эк
зистенциальную бездну, разделяющую разные, иные, 
«другыи» ego. Причем, когда это делается для преодоле
ния дистанции с помощью слов (как делает Заточник 
или пустынники, имеющие вышние пути шествия вме
сте с «дроугы»), важно то, что те, кто не находится в 
одном физическом пространстве, вдруг обнаруживают 
себя в общем пространстве времени.

Русское слово «вдруг» — пример тому. Коннотации 
времени концентрируются в этом термине после того, 
как люди пробуют и оставляют другие схожие, но не 
закрепившиеся, хотя когда-то и достаточно устойчивые 
обороты со словом «дроугь». Например, многие вы
ражения схватывали коннотации либо совместности 
(«самъ дроугъ» означало «вдвоем», как во фразе из «Рус
ской правды» XIV века по списку Мусина-Пушкина: «а 
мостнику ехати само (у) другу с отрокомъ»), либо од
новременности, как в примере из одной из Кормчих 
(1280 год), где говорится: «исъ цркви исходити (о)т от- 
лашеныхъ, словениноу за 50 днии, молодоу детяти в се 
дроугь [дать крещение]», т.е. «в се дроугъ» означает 
здесь «тотчас, не медля»377. И длинная цитата из Новго
родской судной грамоты 1471 года, которую приводит 
Срезневский, использует «въ другъ» в обоих смыслах 
сразу: и «вместе», и «зараз»: «А кто на комъ поищетъ 
наезда или грабежа в земном деле, ино судити напередъ 
наездъ и грабежъ, а о земли после судъ... А кои истець 
похочет искать наезда или грабежа или земли в другъ, 
ино другому истцю ему отвечать»378. «В другь» объеди
няет здесь разное, другое, иное — и в одном месте.

377 Словарь XI-XIVвв., т. 2, с. 91.
378 Словарь Срезневского, т. 1, стб. 728.
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«Словарь XI—XVII веков» фиксирует интересную 
фразу в записи рогожского летописца под 1379 годом 
как пример первого непереводного словоупотребления: 
«[Дионисий] не пождавъ не единаго дни поиде другь съ 
Митяемъ въ едино время, токмо не въ единъ путь»379. 
«Другъ съ» здесь означает «вместе» или «одновремен
но», причем в приведенной цитате описывается враж
дебное соревнование Дионисия Суздальского и Митяя, 
духовника Дмитрия Донского, которого тот поставил 
на митрополичий престол без разрешения констан
тинопольского патриарха (Дионисий был позже по
ставлен в Царьграде как легитимный митрополит всея 
Руси). Большей дистанции и оппозиции трудно предста
вить: Митяй и Дионисий являются врагами в борьбе за 
пост митрополита — но они «другъ съ» другим (можно 
ли сказать «дроугъ с дроугомъ»?) двигаются наперегон
ки к заветной цели. Даже антагонисты — в чем-то заод
но, когда их связывает слово «дроугъ».

Получается, что в древнерусском языке часты наре
чия, которые используют слово «дроугъ» для того, что
бы связать первое и второе, одно и другое, вообще раз
ное или инакое — причем связать как в пространстве, 
так и во времени. Вероятно, это не может являться ис
черпывающим доказательством того, что с момента сво
его первого появления в письменном языке «дроугь» — 
это всегда и неизбежно «дроугый». Но не слишком ли 
часто появление слова «дроугъ» в древнерусской фразе 
подразумевает такую картину: вы с X — разные люди и 
идете по жизни разными дорогами, каждый — своей. Но 
по-прежнему остаетесь вместе с X, если вышли с одной 
целью, «дроугъ съ X», и в одно время, зараз, «в другъ». 
В этом смысле «дроугъ» воплощает в себе попытку пре
одолеть пространственную и экзистенциальную про
пасть, которая неизбежно разделяет тебя и другого.

379 Словарь X1-XVII ев., т. 4, с. 361, раздел «Другь» как наречие.



Глава 6

ДОБРОДЕТЕЛЬ

Западные исследователи считали спецификой совет
ской морали то, что она нацелена прежде всего на вы
работку личностных черт, свойственных коммунисту. 
Для этого советская система пыталась обучить челове
ка следовать некоторым образцам поведения, которое 
демонстрировало бы эти лучшие черты в действии, а не 
заставляла заучивать некие универсальные правила, 
которые можно было бы применять в любой ситуации 
повседневной жизни. Например, анализ Морального 
кодекса строителя коммунизма, принятого XXII съез
дом КПСС в 1961 году в составе новой программы пар
тии, показывает: хотя этот кодекс и перечисляет опре
деленные «принципы», на самом деле «ударение де
лается на морально одобряемые установки, чувства и 
склонности, что превращает его в описание образцово
го характера, а не описание правил поведения»380. Дей
ствительно, такой принцип, как «братская солидар
ность с трудящимися всех стран», выглядит переиз
данием христианской добродетели caritas — любви к 
ближним, независимо от их этнического происхожде
ния, а «нетерпимость к врагам коммунизма, дела мира 
и свободы народов» напоминает христианское противо
стояние любым дьявольским козням, какую бы форму 
они ни принимали. Подобные черты характера стоило 
культивировать не из-за них самих, конечно, а потому, 
что они служили средством решения главной задачи —

380 Kit R. Christensen, The Politics of Character Development. Westport, Conn.: 
Greenwood, 1994, p. 118.
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построения коммунизма. Согласно советским авторам, 
главный критерий моральности поведения определялся 
тем, способствует ли оно приближению коммунизма 
или нет, т.е. было важно, насколько поведение человека 
помогает реализовать главную цель советского об
щества381. Моральный кодекс строителя коммунизма 
являлся поэтому «инструментом насаждения тех черт, 
которые партийное руководство считает наиболее важ
ными для развития общества в выбранном им направ
лении»382.

Катерина Кларк известна своим описанием соцреа
лизма как системы не эстетических, но прежде всего 
дидактических методов. Они были направлены на то, 
чтобы морально развивать читателя или зрителя, а не 
просто дать ему опыт эстетического переживания. В од
ной из своих работ она даже обобщила набор личност
ных качеств человека, которые были представлены в 
советских фильмах и книгах как желательные или иско
мые. Эти качества включали непреклонность или стро
гость убеждений, сдержанность и — для вождя — заботу 
о массах. Порывистость допускалась, но только среди 
молодых, кто еще только учится владеть собой. Со вре
менем они должны были избавиться от этой черты и 
стать настоящими коммунистами383. Начиная с Павла 
Власова из повести Горького «Мать» и заканчивая «Мо
лодой гвардией» Фадеева, подчеркивались две черты 
характера лидера: он должен быть строгим и любящим. 
Однако в советских назидательных романах встреча
лись и другие рекомендуемые добродетели: например, 
мудрость, стойкость и справедливость.

381 См., например: Эвальд Ильенков, Об идолах и идеалах. М.: Политиздат, 
1968.

382 Richard Т. De George, Soviet Ethics and Morality. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1969, p. 103.

383 Katerina Clark, Socialist Realism With Shores. The Conventions for the Positive 
Hero / /  Thomas Lahusen and Evgeny Dobrenko, eds., Socialist Realism without 
Shores. Durham: Duke University Press, 1997.
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Каким образом можно развить в себе эти качества? 
Как я пытался показать в своем исследовании советской 
цивилизации, основной способ воспитания характера 
состоял в том, чтобы выбрать достойного героя и по
следовательно подражать его или ее действиям. Ска
жем, принять решение в сложных с точки зрения мора
ли ситуациях можно, на секунду перевоплотившись в 
эту образцовую фигуру и задав себе вопрос: а что бы он 
или она сделали в моей ситуации? Обучение через при
меры образцового поведения, а не путем долгого заучи
вания правил служило главным инструментом в совет
ском арсенале средств морального воспитания. Метод, 
уходящий корнями в средневековое imitatio Christi? Да, 
но теперь эта моральная техника подражания лучшему 
образцу оказалась приспособлена для коммунистиче
ских целей384.

1

Не свидетельствует ли такое внимание к чертам об
разцового характера о том, что советская мораль была 
прежде всего этикой добродетелей, а не этикой принци
пов? Книга Аласдера Макинтайра «После добродетели» 
и последовавшая за ней дискуссия о том, чем этика доб
родетелей отличается от этики принципов, закрепили 
это фундаментальное для современной мысли различие. 
С одной стороны, этическая система может опираться 
на мораль уместного действия, когда нет универсальных 
правил, но от человека ожидается очевидно удачное 
действие, подходящее в данное время, в данном месте 
и в данном контексте. С другой стороны, этическая си

384 Caroline Walker Bynum, Docere verbo et exemplo: An Aspect of Twelfth Century 
Spirituality. Missoula, Mont.: Scholars Press, 1979; Олег Хархордин, Обличать и 
лицемерить: генеалогия российской личности. СПб; М.: Издательство ЕУСПб, 
Летний сад, 2002, особенно глава 6, с. 333.
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стема может опираться и на мораль принципов, когда 
универсальные этические правила последовательно и 
логично применяются к любой повседневной ситуации 
жизни385. Если этические системы Аристотеля и Фомы 
Аквинского являются примерами морали первого типа, 
то Кант и Джон Ролз дали примеры этических систем, 
основанных на морали принципов. В рамках этого про
тивопоставления этических систем кажется, что со
ветская мораль ближе к аристотелевским, чем к кан
тианским системам. Ведь она не опиралась на такие 
универсальные принципы, как кантовский категориче
ский императив, применимый всегда и везде, а вместо 
этого давала множество примеров того, какие качества 
надо бы иметь, чтобы быть достойным человеком. Ины
ми словами, советская мораль опиралась на истории 
образцовых добродетелей, для нее были важнее детали 
отдельно взятого случая, нежели общее правило. Мож
но сказать и так: она подчеркивала не внутренние цен
ности личности, а желательные черты характера — не 
набор принципов, а набор личностных черт.

Например, законы, если они применялись строго и 
схематично, представлялись советскому человеку холод
ными, если не бесчеловечными. Моральные интуиции 
предполагали, что для истинной справедливости судья 
должен полностью «войти в положение» человека, тща
тельно рассмотрев все обстоятельства дела. Иначе кон
кретность живой детали будет принесена в жертву фор
мальному применению общего правила, что казалось 
несправедливым. Эти интуиции иногда проникали в 
советское законодательство и фиксировались даже на 
уровне советского права. Так, Гарольд Берман, сравни
вая уголовные кодексы англо-американского мира и 
СССР, подметил то, что он назвал крайней персонали-

385 Алаедер Макинтайр, После добродетели. М.: Академический проект, 
2000; см. также: John Horton and Susan Mendus, eds., After MacIntyre. Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 1994.
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зацией советского правосудия. В США человек мог быть 
обвинен в неумышленном ущербе, если он или она не 
учли факторы, которые любой другой рациональный 
человек должен был бы принять во внимание в данной 
ситуации. В советском же случае в дополнение к этому 
еще рассматривалось и то, мог ли именно данный че
ловек (а не просто рациональный агент действия) пре
дусмотреть последствия своих действий или бездей
ствия386. Судебное разбирательство должно было устано
вить, что сделал бы любой рациональный человек в 
данной ситуации, но для по-настоящему справедливого 
вердикта требовалось также учесть историю жизни и 
образования обвиняемого, а также мировоззрение и 
психологическое состояние в момент совершения пре
ступления.

Таким образом, даже от правосудия иногда ожидали 
чуть ли не абсолютной справедливости. Чувство спра
ведливости советских людей невозможно было удовлет
ворить, просто указав на равенство применения ко всем 
заранее известных правил. Многие были уверены, что — 
учитывая существующие различия между людьми — это 
не гарантирует реального равенства. То же самое мож
но сказать и про моральные суждения в повседневных 
спорах: простое применение некоего общего критерия 
не могло гарантировать, что моральность или немо- 
ральность определенного поступка будет оценена дей
ствительно адекватно. К справедливой оценке можно 
прийти, только учитывая контекст действия, особен
ности совершившего его человека и конкретные по
следствия его действия. Короче говоря, уместность и 
правильность действия в определенном практическом 
контексте, а не соответствие его общему правилу, служи
ли основным критерием моральной оценки. Получает-

386 Harold Berman, Justice in the USSR, 2nd ed.. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1962, p. 252.
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с я, что советская мораль прежде всего руководствова
лась этикой добродетелей.

Наверное, это неудивительно. Ведь в советской поли
тической системе — как и в советской морали — можно 
заметить не меньше элементов, которые можно назвать 
аристотелевскими, если противопоставлять аристоте
левские представления о политике нововременным, т.е. 
тем, которые предложил, например, Гоббс, когда попы
тался очистить политику от неприемлемых для него 
остатков аристотелианства. Можно даже выделить три 
до- или антинововременных качества советской полити
ческой системы, которые отличали ее от современных 
либеральных демократий.

Во-первых, советская политическая система имела 
четко обозначенную цель, te/o5 политического развития. 
Аристотель считал, что подобная цель должна быть в 
каждом полисе, и говорил, например, что люди собра
лись в городах не для того, чтобы просто жить вместе, 
а чтобы ей zen, «жить благой жизнью» (см. «Политика», 
1252Ь29—31, 1280Ь29—35). Гоббс, как один из основопо
ложников нововременного понимания политики, счи
тал подобное представление корнем всего зла. По его 
мнению, из-за «пустой» или «несостоятельной» филосо
фии (он имеет в виду самого Аристотеля и философию 
схоластов после адаптации Аристотеля Фомой Аквин
ским) многие полагают, что в основании политики ле
жит стремление достичь определенной суммы благ, 
summum Ъопит. В результате мятежные священники вре
мен Английской революции, имевшие свое видение 
блага страны, сначала подстрекали к расколу, а затем и 
к открытому восстанию против роялистов, у которых, 
в свою очередь, было собственное видение блага для 
страны387. Гоббс же утверждал, что нововременное госу
дарство отличается от прежних видов политических

387 «Левиафан», главы 21 и 46, в: Гоббс, Избранные сочинения, т. 2. М.: 
Мысль, 1965, с. 237, 647—650. Английский оригинал содержит уничижитель
ные термины vain philosophy и Aristotelity.
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объединений тем, что оно не устанавливает целей по
литического развития.

По-латински можно было бы сказать, что политика 
Нового времени состоит в стремлении избежать sum- 
mum malum, а не в достижении некой вершины благой 
жизни, summum bonum. Иными словами, современное 
государство должно обеспечить возможность получения 
благ каждому гражданину, но только в его частной жиз
ни; в публичной же жизни государство не должно уста
навливать никаких общих целей, кроме того, чтобы 
поддерживать закон и порядок для предотвращения 
«войны всех против всех»388. Постреформационная Ев
ропа во многом последовала этому видению и гаранти
ровала каждому свободу совести и достижение религи
озно понимаемого блага в его или ее частной жизни, но 
одновременно отказалась от представлений, что госу
дарство должно поддерживать некое общее представле
ние о благой жизни, которую граждане должны вместе 
преследовать или строить. Это прямо противоположно 
советскому пониманию политики. У Советского Союза 
была четко обозначенная и возвышенная цель — строи
тельство коммунистического общества. Именно поэто
му СССР ощущал свое моральное превосходство над 
либеральным Западом, где политика покоилась на при
земленных мотивах, например на мотивах самосохра
нения или реализации личных интересов в своей 
частной жизни389. Задачи СССР были поэтому гораздо 
амбициознее.

Во-вторых, советская система во многом опиралась 
на центральный аспект этой теологической  политики

388 См., например: Norberto Bobbio, Thomas Hobbes and the Natural Law 
Tradition. Chicago: University of Chicago Press, 1989.

389 Героическая мораль и стремление к благой жизни как общей цели 
общества или государства, конечно, были присущи не только СССР Третий 
рейх — еще один яркий подобный пример, однако в этой главе нет возмож
ности сравнить СССР и нацистскую Германию как разные версии попыток 
достичь summum bonum в XX веке. Также я не буду рассматривать то, как вы
глядела бы аристотелевская политика, если бы она определялась в терминах 
расовой чистоты.
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(т.е. политики по достижению общего блага, понимае
мого как telos). Этот аспект Аристотель называл homo- 
noia, его латинские последователи и интерпретаторы — 
concordia. В русском переводе он стал «единомыслием» 
(см.: Аристотель, Никомахова эт ика,\ 1б7а23—25), а в 
коммунистической его версии — иногда и «единогласи
ем». Элемент этот кажется неприемлемым для либераль
ного сознания, но он логичен для большевиков, ко
торые опасались любого рода фракционной работы 
внутри партии и яростно боролись с отклонениями от 
единого мнения — ведь все эти уклоны могли поставить 
те л ос, искомую цель развития, под вопрос.

В-третьих, принимая во внимание известное замеча
ние Аристотеля о том, что дружба в полисе более важна, 
чем правосудие390, едва ли удивительно, что граждане 
Советского Союза должны были быть связаны politike 
philia (т.е. политической дружбой, см.: 1167Ь2, 1171а17) 
в общем деле строительства лучшего будущего. С точки 
зрения аристотелевской политической логики совсем 
не случайно после 1917 года в государствах коммуни
стической ориентации граждане назывались «товари
щами»391.

Конечно, прямого заимствования аристотелевской 
модели не было и быть, наверное, не могло. Генеалогию 
заимствования некоторых подобий аристотелевских 
элементов политики можно представить следующим 
образом. Большевики во многом скопировали словарь 
западноевропейского социализма 1830—1840-х годов, но 
очень часто опирались и на словарь Французской ре-

390 Как, например, он говорит в начале восьмой главы «Никомаховой 
этики»: «Дружественность, по-видимому, скрепляет и государства, и законо
датели усердней заботятся о дружественности, чем о правосудности... И ког
да [граждане] дружественны, они не нуждаются в правосудности, в то время 
как, будучи правосудными, они все же нуждаются еще и в дружественности» 
(1155а22—27).

391 Другой пример — это, конечно, нацистское понятие Parteigenosse, но 
оно относилось только к членам партии и никогда не распространялось на 
всех граждан нацистской Германии.
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волюции. Оба этих словаря с общим для них понятием 
fraternite, в свою очередь, были глубоко укоренены в 
представлениях Руссо о сообществе людей, объединен
ных общей волей. Это видение Руссо сформулировано 
в рамках традиции размышлений о республиканской 
доблести или добродетели (virtu), которая шла от Маки
авелли до Монтескье и сама являлась удачным маневром 
по трансформации представлений о христианской доб
родетели принца или государя. А представления о хрис
тианских добродетелях правителя во многом являлись 
продуктом средневековой интерпретации текстов ари
стотелевской традиции. Конечно, у Аристотеля не 
найти требования по проведению периодической про
верки добродетелей товарищей-сограждан (хотя неко
торые интерпретаторы представляют заботу о доброде
телях согражданина в качестве основной черты аристо
телевского понимания полиса392), но когда большевики 
институционализировали регулярные чистки, они, воз
можно, просто довели эту логику до ее практического 
завершения.

Учитывая эти квазиаристотелевские характеристики 
советской системы, невозможно не задать два вопроса: 
откуда они взялись и продолжают ли играть какую-либо 
значимую роль и после падения коммунизма в России? 
Сначала я представлю несколько размышлений относи
тельно истории вопроса и только затем перейду к оцен
ке сегодняшнего значения этих аспектов нашей циви
лизации.

2

Большевики никогда особенно не увлекались Аристо
телем, поскольку для них он представлял собой всего

'ш См., например: John М. Cooper, Political Animals and Civic Friendship / /
Neera Kapur Badhwar, ed., Friendship: A Philosophical Reader. Ithaca, N.Y.: Cornell
University Press, 1993.
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лишь одну из частей античного наследия, на которое 
могла бы опереться любая личность в процессе своего 
всестороннего развития — и, судя по всему, не более 
того. Как я уже сказал, русские революционеры были 
гораздо больше помешаны на Робеспьере, Ж иронде, 
термидоре и использовали другие термины из словаря 
Французской революции, который, в свою очередь, 
отсылал к Руссо и традиции гражданской доблести, как 
это убедительно показал Талмон еще в середине XX ве
ка393. Однако можно предположить, что большевистская 
версия дискурса о гражданской добродетели, теорети
ческие положения которой во многом были просто не
постижимы для масс необразованных крестьян, тем не 
менее как-то легла на повседневные интуиции этих кре
стьян на уровне практической жизни. По крайней мере, 
большевистский дискурс о революционных доблестях 
не мог не встретиться с народными представлениями о 
христианских добродетелях, которые на протяжении 
долгих лет формировались во время церковных бого
служений, заучивания строчек катехизисов, чтения 
жизнеописаний святых и другой популярной церков
ной литературы.

Действительно, русская церковная литература 
вплоть до 1917 года была пропитана дискурсом о добро
детелях, в то время как светские книги на эту тему, не 
говоря уже о подобных книгах со словом «добродетель» 
в названии, становятся редкостью с конца XVIII века. 
В электронных каталогах серьезных библиотек тексты 
(переводные или русских авторов) с названиями напо
добие «Добродетельная француженка» или «Награда 
добродетели»394, а также такие книги, как «Добродетель-

393J.L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy. L.: Seeker 8c Warburg, 
1952- См. также: Tamara Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins: itineraire des analogies. 
P.: Payot, 1989.

394 Анн де Ларош-Гийем, Добродетельная француженка, или История о Агне- 
се Соро, жившей во время Карла VII. СПб., 1791; Любовь Кричевская, Слепая 
мать, или Награда испытанной добродетели: драма. Харьков, 1818. См. также: 
Добродетельной волшебник: драматическая опера в пяти действиях. М., 1787.
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ная душа, или Нравоучительныя правила»395, нечасто 
встречаются после начала XIX века и практически пол
ностью исчезают к его середине. Возможно, этому спо
собствовали переводы Канта и Гегеля и сильное влия
ние немецкого идеализма с его этикой принципов. 
Возможно, русские революционеры и образованное об
щество XIX века хотели подчеркнуть свое неприятие 
архаичного дискурса о добродетелях, свойственного 
официальной церкви, или дистанцироваться от масон
ских толкований добродетели, характерных для русско
го просвещения XVTII века. Возможно, новое романти
ческое внимание к внутреннему миру индивида стало 
вытеснять привычное дидактическое перечисление 
видимых черт поведения, называемых добродетелями. 
Любую из этих причин можно представить как решаю
щую. Однако нам не так важно, какая из них была тако
вой, как то, что результатом их совокупного воздей
ствия стало следующее: если добродетель и оставалась 
где-то предметом моральной озабоченности, то это 
практически не выходило за рамки церковного дис
курса.

Если крестьянские моральные интуиции во многом 
были облечены в церковную терминологию и опира
лись на практику церковной жизни, то тогда неизбежен 
вопрос о том, как исторически развивался дискурс рус
ской церкви о добродетелях. Чтобы ответить на этот 
вопрос, нужно распутать детективную историю наподо
бие той, что содержится в романе «Имя розы» Умберто 
Эко. Наш детектив тоже должен бы в конце концов об
наружить загадочного монаха, однако в нашем случае 
это будет человек (или группа лиц), который заложил в 
основание господствующей культуры русской церкви 
систему этики аристотелевского, а не кантовского типа. 
В случае католического христианства все более или

395 Алексей Артемьев, Добродетельная душа, или Нравоучительныя правила в
пользу и научение юношества. СПб., 1777.
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менее ясно: Фома Аквинский написал комментарий к 
«Никомаховой этике» Аристотеля, добавив три христи
анские теологические добродетели (вера, надежда, лю
бовь) к старому списку из четырех так называемых кар
динальных добродетелей, свойственных античному 
правителю-воину (благоразумие, справедливость, му
жество, сдержанность). Сделав это, он не только санк
ционировал подчинение языческих добродетелей хри
стианским, но и попытался включить эти языческие 
добродетели в христианское представление о жизни как 
о пути к спасению.

Учитывая очевидное преобладание дискурса о добро
детелях во многих христианских текстах, переведенных 
на Руси в XI—XIV веках, встает вопрос о том, как и в 
какой форме добродетель вошла в древнерусский мо
ральный дискурс и закрепилась там. Иными словами, 
кто из святых отцов адаптировал для восточного хрис
тианства аристотелевский дискурс о добродетелях и в 
какой форме этот дискурс стал наиболее распространен 
на Руси? Кто же был древнерусским аналогом Фомы 
Аквинского?

3

Для начала кратко рассмотрим возможность прямо
го влияния Аристотеля на древнерусские и церковно- 
славянские тексты. Аристотеля в России постигла до
вольно несчастливая судьба. После распада Киевской 
Руси очень немногие могли читать по-гречески, так что 
в начале XVI века великий князь Василий III был вынуж
ден позвать в Москву афонского монаха Максима Грека 
(Триволиса) для перевода и сверки русских аналогов 
некоторых греческих текстов. Первые полные версии 
трактатов Аристотеля стали доступны в Москве только 
с ростом западнорусского (теперь мы сказали бы — укра
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инского и белорусского) влияния в середине XVII века, 
и то лишь в латинском переводе. Так он и преподавался 
до середины XVIII века в российских духовных семи
нариях и академиях — на латинском396. Однако совре
менники воспринимали эти трактаты с понятным подо
зрением, ведь они были связаны с католицизмом и 
иезуитскими семинариями в Польше, школу которых 
прошли многие западнорусские православные теологи.

Неудивительно, что протопоп Аввакум — одна из 
ключевых фигур раскола — вообще отвергал филосо
фию и силлогизмы как «внешнюю блядь»397 и заявлял, 
что проверка богословского постулата на то, насколько 
он соответствует критериям внутренней логики и пра
вильности построения силлогизма, является кознями 
дьявола. В 1664 году он писал Федору Ртищеву: «Хрис
тос убо ни учил диалектики... ни красноречию, потому 
что ритор и философ не может быти християнин... 
Премудрость бо еллинская мати всем лукавым догма
том»398. Эти настойчивые аргументы, чтобы эллинская 
философия не считалась источником христианской 
мудрости, напоминают о ситуации, в которой писали и 
первые отцы церкви. Они ведь тоже были свидетелями 
непростого сосуществования языческой философии, 
которая преподавалась в светских школах Византии, и 
христианской веры, публично исповедуемой в церкви. 
И они считали, что многие еретики приходили к оши
бочным выводам, так как пытались следовать силлоги
стическим процедурам при анализе библейских текстов. 
Но, по мнению многих верующих, этого-то и не надо 
было делать. Поэтому некоторые исследователи даже

396 Max J. Okenfuss, The Rise and Fall of Latin Humanism in Early-Modern Russia: 
Pagan Authors, Ukrainians and the Resiliency of Muscovy. Leiden: Brill, 1995.

397 Виктор Живов, Религиозная реформа и индивидуальное начало в русской 
литературе XVII века/ / И з  истории русской культуры, т. 3. М.: Языки русской 
культуры, 2000, с. 477.

398 H.C. Демкова, Из истории ранней старообрядческой литературы / /  Тру
ды отделения древнерусской литературы, вып. 28. Л.: Наука, 1974, с. 388.
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приписывают отцам церкви негласный консенсус: они 
не упоминали Аристотеля по имени, даже когда крити
ковали его философию. Однако по причине своего — 
часто блестящего — светского образования они не мог
ли не знать основные положения этого учения399.

Все же что-то из Аристотеля могло быть доступно и 
для древнерусского читателя. Например, отдельные 
аристотелевские цитаты приводились в «Пчеле» — сред
невековом русском переводе сборника «Melissa», припи
сываемого Максиму Исповеднику. Греческий оригинал 
составлен в традиции так называемых флорилегиев 
(цветников знания), т.е. это был византийский сборник 
образцовых высказываний и максим философов и от
цов церкви, который использовался сначала для обуче
ния в светских школах как сборник loci communes, «общих 
мест» риторики. Русский перевод, однако, не мог ис
пользоваться в школах — их попросту не существовало, 
и поэтому «Пчела» стала источником дидактических 
поучений о спасении души и именно в этом качестве 
много переписывалась в XV—XVI веках.400 Однако дис
тиллировать чистого Аристотеля из подобного сборни
ка-изборника или ему подобных — задача не для слабых 
умов. Во-первых, дело осложняла сама форма сборника: 
по отдельным кратким образцовым и поучительным 
высказываниям крайне сложно догадаться о содержа
нии, скажем, всей «Никомаховой этики». Во-вторых, 
некоторые из приводимых высказываний принадлежа
ли не Аристотелю: они отражали христианские взгля
ды, которые составители приписали ему для придания 
текстам большего авторитета. В-третьих, русские пере
писчики часто пропускали имена авторов при перепи
сывании манускриптов как несущественную деталь, и со

399 David Т. Runia, Festugiere Revisited: Aristotle in the Greek Patres / /  Vigiliae 
Christianae, 43:1, 1989.

400 Дмитрий Буланин, Античные традиции в древнерусской литературе XI- 
XVI вв. Мюнхен: Otto Sagner, 1991, с. 62—66.
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временем проблема авторства Аристотеля и реконст
рукции его истинной философии (например, делал ли 
он приписываемые ему благочестивые высказывания 
или нет) вовсе сошла на нет.

До распространения в Москве западнорусского уче
ного влияния в XVII веке одним из главных источников 
знания о систематической аристотелевской философии 
могли быть и труды св. Иоанна Дамаскина401. Его «Диа
лектика» содержит подробное изложение категорий 
Аристотеля, но надо сразу отметить следующее. Во-пер
вых, в книге ни разу не упоминается имя философа. Во- 
вторых, книга эта полагается больше на логику Аристо
теля, чем на его этику, и, скажем, добродетели обсужда
ются лишь походя в небольшом отрывке из главы 
о свободе воли402. Можно предположить, что, когда в
XVI веке князь Андрей Курбский заново перевел «Диа
лектику» Дамаскина на русский язык, его интересовали 
именно категории логики, а не этики, хотя возможно, 
«Никомахову этику» он и читал403. Как мы увидим по
зднее, аристотелевское учение о добродетелях если и 
транслировалось на Русь, то по другим каналам. Здесь 
прежде всего были важны дидактические сборники, со
стоящие из кратких поучительных изречений. С другой 
стороны, отдельные речи святых отцов, возможно, 
были более доступны и понятны, чем трактаты. Так, в 
своем предисловии к переводу Дамаскина Курбский ис
пользовал переведенные Максимом Греком отрывки из

401 См.: В.П. Зубов, Аристотель. М.: АН СССР, 1963, с. 332; W.F. Ryan, Aristotle 
in Old Russian Literature / /  Modern Language Review, 63: 3, 1968; Буланин, Ан
тичные традиции, с. 81;

402 Иоанн Дамаскин, Полное собрание творений. СПб., 1913, с. 237.
403 Георгий Флоровский (Пути русского богословия, 3-е изд. Париж: ИМКА- 

Пресс, 1983, с. 32) упоминает штудии Курбским аристотелевской «ифики» 
(этики). Василий Калугин (Андрей Курбский и Иван Грозный. М.: Языки русской 
культуры, 1998, с. 100) повторяет слова Курбского о том, что тот читал ари
стотелевскую этику, но практических доказательств того, что эти слова со
ответствовали действительности, нет.
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надгробной речи св. Григория Назианзина о св. Васи
лии Великом404, и это могло послужить более действен
ным средством трансляции отдельных элементов арис
тотелевской этики в русскую жизнь.

Федор Карпов (боярин XVI века, знаменитый среди 
современных обществоведов своей перепиской с Мак
симом Греком по поводу астрологии и дебатом о прав
де и терпении — с московским митрополитом Дании
лом, где он отсылал к высказываниям Аристотеля о 
политике) представляет собой, наверное, единствен* 
ный среди московитов пример действительно прямого 
знания Аристотеля. Он явно цитирует десятую книгу 
«Никомаховой этики» и, возможно, использовал девя
тую и пятую книги аристотелевской «Политики»405. Но 
такое знание Аристотеля было для Московской Руси 
скорее исключением, подтверждающим правило. Кар
пов состоял, как мы бы теперь сказали, на дипломати
ческой службе и мог столкнуться с текстами Аристоте
ля в латинских переводах, попавших к нему во время 
этой службы. Большинство же из его современников не 
имели такой возможности.

Зато они могли ознакомиться с более распространен
ным в то время псевдоаристотелевским трактатом «Тай- 
ная тайных» — славянским переводом книги из жанра 
зерцала принцев, которая представляла собой собрание 
приписываемых Аристотелю наставлений своему учени
ку Александру Македонскому. Некоторые исследователи 
даже приходят к выводу, что это был «господствующий 
текст, приписываемый Аристотелю в Московской Ру
си»406. Любопытно, что славянский перевод этого тек

404 Дмитрий Буланин, Переводы и послания Максима Грека. Л.: Наука, 1984, 
с. 39, сноска 39.

405 Александр Клибанов, Духовная культура средневековой Руси. М.: Аспект 
Пресс, 1994, с. 210, 214.

406 W.F. Ryan, Aristotle and Pseudo-Aristotle in Kievan and Muscovite Russia / /J il l  
Kraye et al., eds., Pseudo-Aristotle in the Middle Ages. L.: Warburg Institute, 1986, 
p. 106.
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ста — который первоначально был написан по-арабски 
(VIII—IX века) и позже стал широко известен в своей 
латинской версии как «Secretum Secretorum» — был, по 
всей видимости, сделан в Киеве с иврита в конце XV ве
ка и использовался первыми официально преследуемы
ми русскими еретиками — жидовствующими407. Благода
ря этому своему происхождению славянская версия 
«Secretum Secretorum» содержит вставки из Маймони- 
да — средневекового философа, который адаптировал 
Аристотеля для иудаизма. Конечно, сложно оценить 
влияние «Тайная тайных» на нравы в Московии. Около 
двадцати сохранившихся копий славянского текста 
«Secretum Secretorum» содержат в себе как советы по 
семейной медицине и гаданию, так и наставления по 
политическим и моральным вопросам408.

На этом месте русская история перестает походить 
на «Имя розы» и начинает напоминать другое выдающе
еся произведение — «Хазарский словарь» Милорада 
Павича. Действительно, немногие способны оценить 
разные версии того, что и как передалось русской куль
туре во время этого средневекового межкультурного 
перевода, так как здесь нужны специалисты, которые 
могут одновременно исследовать источники на иврите, 
арабском, латинском и древнерусском языках. На
пример, так называемая «литература жидовствующих»

407 Moshe Taube, The Fifteenth-Century Ruthenian Translations from Hebrew and the 
Heresy of the Judaizers: Is There a Connection ? //  Vyacheslav V. Ivanov & Julia Verkho
lantsev, eds., Speculum Slaviae Orientalis: Muscovy, Ruthenia and Lithuania in the Late 
Middle Ages. М.: Новое издательство, 2005.

408 Райан утверждает, что авторитарный стиль правления Ивана Грозно
го можно объяснить тем, что он следовал советам, содержавшимся в этой 
книге. W.F. Ryan, The Secretum Secretorum and the Muscovite Autocracy / /  Pseudo- 
Aristotle: The Secret of Secrets, ed. W.E Ryan and Charles B. Schmitt. L.: Warburg 
Institute, 1982. У царя Алексея Михайловича тоже была копия этого тракта
та, и он одобрительно цитировал его в послании к князю Одоевскому 
(Д.М. Буланин, статья о «Тайная Тайных» в: Д.С. Лихачев, отв. ред., Словарь 
книжников и книжности Древней Руси, вып. 2 (вторая половина XIV -  XVI в.), 
часть 2: Л-Я. Л.: Наука, 1989).
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включала также русскую версию трактата аль-Газали 
«Намерения философов» — еще один труд с аристоте
левской тематикой. Но после сожжения этих Новгород- 
ско-московских еретиков в начале XVI века трудно оце
нить степень влияния их не очень распространенных 
книг.

4

Если Аристотеля на Древней Руси не знали напря
мую, может быть, рецепция аристотелевской этики 
пришла через другие философские или теологические 
работы? Отвечая на этот вопрос, надо понимать, какие 
тексты могли стать средствами этого аристотелиан- 
ского импорта. Учитывая знаменитый тезис Георгия 
Флоровского о смущающем русских националистов 
слишком долгом и затяжном — с XI до XVII века! — ин
теллектуальном молчании русской теологии409, ясно, 
что этот перенос не происходил через комментарии к 
философским или теологическим трактатам.

Да и переводов таких трактатов почти не существо
вало. Во-первых, как подчеркивают Дмитрий Буланин 
и Виктор Живов в России и Френсис Томсон за рубе
жом, у нас вообще нет документальных свидетельств 
какого либо значимого импорта переведенных извест
ных текстов эллинистической философии в средневе
ковую Русь. Согласно разделяемому ими тезису, кото
рый впервые выдвинул Георгий Федотов, весь корпус 
церковнославянских переводов, доступный читателям 
в Киевской и затем в Московской Руси вплоть до за
паднорусского интеллектуального прорыва XVII века, 
сопоставим с собранием типичного провинциального 
греческого монастыря. Примером такой коллекции

409 Флоровский, Пуши русского богословия, с. 3.
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книг может служить монастырь Св. Иоанна на острове 
Патмос, для которого сохранилась библиотечная пере
пись книг по состоянию на XIII век410.

Во-вторых, труды по истории, философии или теоло
гии составляли небольшую часть переводной литерату
ры на славянском языке. Скажем, в библиотеке Кирил- 
ло-Белозерского монастыря в конце XV века из 212 книг 
110 представляли собой служебники и служебные чте
ния из Библии; было 11 книг Священного Писания для 
частного пользования, 14 книг переводов трудов отдель
ных отцов церкви и примерно по 25 книг в следующих 
категориях: аскетические трактаты, жития святых, учи
тельные сборники411. Таким образом, литература того 
времени имела прежде всего дидактический (учитель
ный) и литургический характер — это были книги жан
ра «како подобает христианину жити» и книги, которые 
использовались во время богослужений. Не претендуя 
на анализ литургической литературы — и как с ее помо
щью мог происходить перелив практик, ведущих к уко
ренению в практикующих богослужение какой-либо 
версии этики аристотелевского типа (это задача особо 
искусного ума, сведущего в особенностях русской литур- 
гики), — я остановлюсь только на анализе обширного 
корпуса дидактических текстов. Ведь до XVI века наибо
лее распространенным жанром того, что мы теперь 
признаем за литературу, на Руси выступали именно ди
дактические сборники, в которых были собраны цита
ты из разных старых книг.

В принципе монахи, склеивавшие новые сборники 
путем подбора серий цитат из подходящих для их целей 
церковных книг — либо переписывавшие такие сборни

410 Georgii Fedotov, Russian Religious Mind. Cambridge, MA: Harvard Univer
sity Press, 1946—1966, vol. 1, p. 49; vol. 2, p. 29—32; Буланин, Античные тради
ции] Живов, Религиозная реформа; Francis J. Thomson, The Distorted Russian 
Perception of Classical Antiquity: the Causes and Consequences / /  Francis J. Thomson, 
The Reception of Byzantine Culture in Mediaeval Russia. Ashgate: Variorum, 1999.

411 Fedotov, Russian Religious Mind, vol. 2, p. 32.
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ки, либо переставлявшие статьи в них, — практически 
создавали энциклопедию христианского знания в одном 
томе. Поэтому она была удобным кладезем премудрости 
для тех, кто, например, шел основывать обители или 
наставлять неразумных. Уильям Ведер называет струк
турный принцип подобных книг калейдоскопом412, но 
их можно назвать, используя известный термин Вальте
ра Беньямина, и констелляциями. Констелляция, по 
Беньямину, — это логическая категория, которая пред
ставляет всеобщее по модели мозаики: всеобщее нико
им образом не влияет на форму составляющих мозаику 
кусочков, а лишь собирает их в одно эстетическое един
ство413.

Действительно, средневековые книги жанра miscel- 
lania — по-русски «изборники» — были всего лишь сбор
никами авторитетных цитат, которые переписчики не 
пытались изменить или интерпретировать. Конечно, 
их грешной рукой могла быть случайно сделана описка 
или ошибка, но глоссы на полях или комментарии не 
предполагались. Авторский замысел был возможен 
только на уровне упорядочивания и организации после
довательности цитат. В результате текстового производ
ства преимущественно такого характера в XI—XV веках 
невозможно найти ни одного трактата русских авторов, 
дающего комментарий, скажем, к теологическим рабо
там отцов церкви или к «Никомаховой этике» Аристо
теля. Однако существует большое число манускриптов 
с изначальным набором исправно переписанных цитат 
из церковнославянских переводов XI века и добавлен
ными к ним цитатами из переводов, выполненных уже 
позже, скажем в XIII—XIV веках. Постмодернисты, если

412 William R. Veder, Old Russia's «Intellectual Silence» Reconsidered / /  Michael 
S. Flier and Daniel Rowland, eds., Medieval Russian Culture, vol. II, Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press, 1994.

413 Susan Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin and the Frankfurt Institute. N.Y.: Free Press, 1977, ch. 6.
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бы они читали древнерусскую литературу, возрадо
вались бы такой прямой и простой иллюстрации фе
номена «смерти автора», о существовании которого ког
да-то изощренно и изысканно говорили Барт, Фуко и 
Деррида.

Показательно, что даже первые подобные дидакти
ческие энциклопедии содержали перечисление, а иног
да и экспликацию античных, а потом и христианских 
добродетелей. Посмотрим на первый «Изборник» 1073 
года, книгу христианской премудрости, которая, как 
казалось ранее, была переведена для киевского князя 
Святослава, но, как установлено теперь, является копи
ей славянского перевода греческого манускрипта, сде
ланного в конце X века для болгарского царя Симеона. 
Эта книга уже содержит перечисление кардинальных 
добродетелей античного воина-правителя. Срезневский 
даже приводит его в своем словаре как характерную 
цитату, собравшую в одной фразе древнее знание: «Муд- 
ростьнии же видове соуть четыре: мудрость, прауда, 
целомудрие, доблесть»414. В другом месте этого «Избор
ника» похожее перечисление встречается в цитате из 
теолога VI века Феодора Раифского: «имение... се о душе 
целомудрьство, доблесть, мудрость, правда»415, который, 
однако, не анализирует этот античный список сам по 
себе и не ставит вопрос о его связи с христианскими 
теологическими добродетелями.

Важно, конечно, не перечисление или упоминание 
добродетелей, а применение читателем полученного 
знания на практике. Здесь, пожалуй, важнее будет учи
тельная литература о желаемых личностных качествах 
христианина, что в «Изборнике» 1073 года представле

414 Измаил Срезневский, Материалы для словаря древнерусского языка, т. 1, 
с. 672, статья «Доблесть».

415 Перевод полного высказывания: «Свойство — это соответствующие 
природе каждого действие и целостность, например, для души это — цело
мудрие, мужество, мудрость, справедливость» в: Библиотека литпературы Древ
ней Руси, т. 2, с. 154—155.
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но прежде всего в длинном переводе «Ответов» Анаста
сия Синаита (VII—VIII века). «Изборник» 1076 года со
держит не менее популярное собрание высказываний 
св. Василия Великого под названием «Како подобаеть 
чловеку быти?». В современном комментарии к тексту 
говорится, что в оригинале эта подборка цитат под 
названием «Слово о подвижничестве, как подобает ук
рашать себя монаху» представляла собой детальное 
описание добродетелей монаха, но киевская копия бол
гарского перевода была либо по ошибке, либо со специ
альным умыслом адресована светском)7 читателю416.

Центральным звеном передачи этического знания 
явились различные учительные сборники XII—XVII ве
ков, самые распространенные из которых — «Изма- 
рагд», «Пчела», «Златоструй», «Златая Чепь» и «Мар
гарит» в разных редакциях. Георгий Федотов, пытав
шийся утверждать центральную роль этих сборников 
для этики христианства на Руси, проанализировал 
прежде всего «Измарагд». Конечно, писал Федотов, 
можно было бы анализировать «Златую Чепь», так как 
название этого сборника совпадает с названием жанра — 
catenae Patrum. По-латински это значит «цепи цитат из 
отцов церкви»; подразумевается, что они, подобно тому 
как златые цепи украшают шею христианина, украсят 
его душу. Но сборников под названием «Чепь» было 
мало, а «Измарагдов» — штук двести417.

Общие характеристики разных редакций этого сбор
ника таковы. Во-первых, в сборнике нет систематиза
ции этического знания, как, например, у Абеляра, а есть 
свободный поток ассоциаций, и сцепки между кусками 
текста регулируются переписчиком на этом основании. 
Во-вторых, многие сборники начинаются фрагментом 
о почитании книгочтения как средства спасения души.

41г> Библиотека литературы Древней Руси, т. 2, с. 551.
417 Fedotov, Russian Religious Mind, vol. 2, p. 37. Надо заметить, что метафо

ра украшения остается: древнерусское слово «измарагд» означает «изумруд».
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В-третьих, поучительные цитаты не предполагают, что 
есть разница между мирянами и монахами; прочитав 
текст, спастись могут все. В-четвертых, главная антите
за «Измарагда» — это противопоставление страха и люб
ви; в напряжении между ними возникает основная, по 
мнению Федотова, русская добродетель — умиление, — 
понимаемая то ли как грозная милость (т.е. угроза, спо
собная на помилование), то ли как кенозис, доброволь
ная жертва, которая начинается через простое умале
ние себя и идет вплоть до подвига Бориса и Глеба418.

Отвлекаясь от этой синтетической характеристики 
древних учительных сборников, хочется спросить: ка
ков все же в них механизм рецепции и передачи знания 
о добродетелях? Отвечая на этот вопрос, остановимся, 
однако, не на «Измарагде», как это сделал Федотов. 
Дело в том, что современные исследователи считают, 
что все основные списки этого сборника приходятся на 
XVI—XVII века, а датировка его концом XIV века опира
ется всего лишь на один дефектный список того време
ни419. Пойдем к более распространенным в XIV веке 
сборникам и рассмотрим подробнее, например, древ
нюю редакцию «Пчелы» в сопоставлении со второй, 
более поздней ее редакцией420.

Как я уже отмечал, книга эта была переводом гре
ческого флорилегия в редакции Максима Исповедника; 
он использовался как сборник поучительных суждений 
и образцов красноречия для светских византийских 
школ. Любопытно, что первые разделы в древней рус

418 Fedotov, Russian Religions Mindt vol. 2, p. 40, 41, 49, 80.
4,9 См.: Д.С. Лихачев, отв. ред., Словарь книжников и книжности Древней 

Руси. Вып. 2 (вторая половина XIV - XVI в.), часть 1: А—К. Л.: Наука, 1988, ста
тья «Измарагд».

420 Переведена в XII—XIII веках; самое раннее издание, 20 копий которо
го сохранились до наших дней, относится к XIV веку. См.: Д.С. Лихачев, отв. 
ред., Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 1 (XI-  первая полови
на XIVв.). Л.: Наука, 1987, с. 382—384. Полный текст одной из редакций при
веден в: В. Семенов, ред., Древнерусская «Пчела» по пергамменому списку. СПб., 
1893.
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ской редакции этого сборника организованы согласно 
логике античных добродетелей. Влияние доктрины кар
динальных добродетелей чувствуется еще очень сильно. 
В первой главе, которая является общим введением в 
тему добродетелей, приведены цитаты из Соломона, 
св. Григория Нисского, Сократа, Диогена и Аристотеля. 
Во второй главе, «О мудрости», приведены поучающие 
суждения апостола, затем — Иисуса сына Сирахова, Со
крата, Диодора, Аристотеля и Фаворина. В главе о доб
родетели мужества или крепости — цитаты из Иова, 
Плутарха, Александра Македонского, царя Спарты Ле
онида, Аристотеля; в главе о добродетели правды/спра
ведливости — из Филиппа Македонского, Менандра, 
Гиперида и Пифагора. Шестая глава посвящена добро
детели дружбы (еще одна аристотелевская тема), и 
лишь после этого следует глава о милостыни или мило
сердии, главной добродетели христианства.

Показателен и тот факт, что в более поздней редак
ции «Пчелы» порядок глав изменился и эта подборка 
цитат была преобразована в более подходящую для хри
стианских целей книгу. Большинство утверждений об 
античных кардинальных добродетелях перенесены в 
конец манускрипта. Например, среди 68 глав второй 
редакции, правда/справедливость рассматривается те
перь только в двенадцатой главе, а не в пятой, как было 
в древнем варианте. Другие эллинистические доброде
тели, как и общее введение, оказались также почти в 
конце. Открывается же более поздняя редакция сборни
ка главами, которые со вторичных по значению мест 
древней редакции были перенесены в начало текста. 
Это прежде всего глава о власти и княжении (была де
вятой, стала первой). Затем идут главы о милостыни, 
благодати и молитве. Пятая глава — о промысле божь
ем — в древней редакции вообще занимала 41-е место. 
Шестая—восьмая главы второй редакции — это о хвале
нии (была 36-я), о мире и о рати (66-я), о памяти (45-я)
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и т.п. Можно предположить, что такая реорганизация 
объяснялась целями средневекового русского перепис
чика, который адаптировал сборник античных и хрис
тианских премудростей, собранных вместе византийс
кими учителями философии и риторики, для русского 
христианского правителя, озабоченного вопросом, 
«како подобает христианину жити». Монаху было важ
но поставить христианские добродетели на приоритет
ные места.

Повторим: средневековый русский монах — чаще все
го не автор, а лишь переписчик, компилятор и аранжи
ровщик авторитетных цитат. Но конечный результат 
этого многопоколенческого цитирования поражает: 
безымянные переписчики сделали для русского христи
анства то же, что Фома Аквинский сделал для западно
го. Так же как и он, они смогли адаптировать аристоте
левскую этику для русской культуры и глубоко укоренить 
ее, но им не потребовалось для этого писать новый 
трактат или теологический комментарий. Они просто 
копировали проповеди и наставления, изначально пере
веденные с греческого, разбивали обширные куски 
текста на небольшие собрания цитат или выделяли наи
более яркие афоризмы, затем реорганизовывали полу
чившийся текстуальный материал и складывали из него 
новые констелляции. Идеал не только для постмодер
нистов, но и для Вальтера Беньямина, как его пред
ставляла Ханна Арендт: «создать работу, полностью 
состоящую из цитат, — которая была бы собрана так ма
стерски, что могла бы полностью обойтись без сопро
вождающего их комментария»421.

Однако несколько веков русского цитирования не 
только дали некий эстетический эффект, не только яви
ли истину (в данном случае она является через кроткое

421 Hanna Arendt, Walter Benjamin, 1898-1940 / /  Walter Benjamin, Illumina
tions. N.Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1968, p. 47.
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цитирование, без добавочных комментариев); они дали 
также то, что можно назвать «эффектом Фомы Аквинс
кого». Как утверждает Макинтайр, одна из причин, по 
которой в XIII веке Фома был вынужден обратиться к 
анализу кардинальных добродетелей и обсуждать Ари
стотеля, состояла в том, что церковь хотела цивилизо
вать и христианизировать варварские народы Север
ной Европы. Эти воинственные народы во многом все 
еще руководствовались героическими добродетелями, 
так хорошо описанными Гомером и более или менее 
удачно адаптированными для афинского общества Ари
стотелем. Подчиняя такие воинские добродетели, как 
сдержанность и мужество, таким теологическим добро
детелям, как любовь, надежда и вера, Аквинский откры
вал путь для успешной интеграции германских или скан
динавских воинов в новый христианский порядок422. 
Редакторы второй, поздней, версии «Пчелы» — да и 
других учительных сборников — делали примерно то же 
самое: они подчиняли заботы воина и правителя требо
ваниям христианской морали прежде всего.

Конечно, движение к синтезу кардинальных и теоло
гических добродетелей могло идти и с другой стороны. 
Тогда брали из греческих текстов списки чисто теоло
гических или христианских добродетелей монашеско- 
аскетического плана и добавляли к ним добродетели 
античные, присущие воину-правителю. Федотов попы
тался, например, оценить, как миряне воспринимали 
тексты самых ранних дидактических изборников о доб
родетели, и проанализировал для этого поучение Вла
димира Мономаха (XII век). Оно — редкий для русского 
мирского читателя того времени пример заботы о хри
стианских доблестях. Ясно, что тогда об этом могла 
думать лишь самая верхушка элиты. Мономах воспроиз
водит то, что он смог понять из учительных текстов Ва

422 Макинтайр, floate добродетели, с. 165—167.
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силия Великого, коего он упоминает по имени. Князь 
цитирует тексты, похожие на те, что включены в «Из
борник» 1076 года. Комментируя, Федотов замечает: 
кроме кротости, как главной добродетели из текста 
св. Василия в «Изборнике» 1076 года, Мономах концен
трируется почему-то на качествах, желательных в то 
время только для монахов: важны не только чистые 
души и помыслы, но и мытое тело, надо есть без шума, 
держать глаза долу. «Перепутал!» — заключает Федотов: 
Василий Великий рекомендовал все это для монахов, а 
Мономах решил, что это пристало и князю423.

Нынешние российские комментарии к тексту, одна
ко, подчеркивают, что в своих советах детям и в пись
ме к двоюродному брату Олегу, входящих в «Поучение», 
Мономах особо выделяет добродетель справедливости 
как одно из главных качеств правителя. Его брат Олег, 
замечают летописи, «надеяся на правду свою» в спор
ном вопросе о Муромском княжестве, и Мономах эту 
правду признает424. Если брать не межкняжеские отно
шения, а правление внутри отдельного княжества, то 
мы видим, что Мономахом «справедливость рассматри
вается как законность... Он предполагает ответствен
ность и рядовой личности, и государственных мужей, 
что можно оценивать как намерение установить спра
ведливый общественный порядок»425. Текст поучения, 
таким образом, подразумевая справедливость как одну 
из центральных княжеских добродетелей, являющихся 
на практике, добавляет антично-светское измерение к 
этому, казалось бы, в других отношениях чисто мона
шеско-христианскому изложению. К тому же долгое 
перечисление Мономахом в поучении своих походов и 
побед может рассматриваться как нарратив, который

Fedotov, Russian Religious Mind, vol. 1, p. 245—257, 254—255.
424 Библиотека литературы Древней Руси, т. 1, с. 542.
423 В.В. Мильков, Владимир Мономах и его Поучение / /  C.M. Полянский, 

ред., Творения митрополита Никифора. М.: Наука, 2006, с. 360.
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демонстрирует примеры мужества, т.е. того, как должен 
вести себя истинный муж.

Получается, что если безымянные составители рус
ских дидактических изборников брали византийские 
тексты с их остаточным вниманием к кардинальным 
античным добродетелям и подчеркивали (путем пере- 
становок и реаранжировок текста) центральное значе
ние новых теологических добродетелей, то грамотный 
читатель-князь шел к тому же суммарному набору добро
детелей, добавляя к списку попавших к нему монаше
ских качеств несколько доблестей, присущих ему как 
аналогу античного воителя и правителя.

Мономах, конечно, — единичный пример авторско
го поучения о добродетелях в древности. Массовое 
авторское производство дискурса о добродетелях в 
России появляется только с развитием жанра пропове
дей для высших чинов московского двора в середине 
XVII века. Вместе с приходом авторской проповеди 
старая проблема — как сочетать кардинальные добро
детели античности и теологические добродетели хри
стианства — отходит на задний план. Так, йельский ис
торик Пол Бушкович выделил для нас стандартные 
темы таких популярных западнорусских авторов про
поведей того времени, как Епифаний Славинецкий и 
Симеон Полоцкий. Перебравшись в Москву из Украи
ны и Белоруссии, и тот и другой стали вместо про
поведования аскетического набора добродетелей, 
свойственных монахам, призывать своих слушателей 
искоренять два главных греха московского двора — 
гордыню и стяжательство, — противопоставляя этим 
грехам христианские добродетели смирения и милос
тыни (т.е. милосердия). Насущные потребности вынуж
дали делать упор именно на них, и два специфических 
качества теперь должны были выделяться как главные 
среди добродетелей.
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Логично, что придворные проповедники не уделяли 
особого  внимания в своих рассуждениях кардинальным 
античным добродетелям (скажем, справедливости), а 
вместо этого сосредотачивались на христианских доб
родетелях, наиболее важных для жизни при дворе. 
Однако кардинальные добродетели аристотелевской 
эпохи не были полностью забыты. Так, в одной из сво
их проповедей 1650-х годов, адресованной не свету, а 
монахам — что было редкостью для него, — Епифаний 
перечисляет четыре стандартные эллинистические доб
родетели и добавляет к ним одну христианскую (смире
ние)426, фактически повторяя маневр Фомы Аквинско
го, который добавил три теологические добродетели к 
четырем кардинальным.

В XVII веке, правда, в России можно было уже созна
тельно опираться на теологию Фомы — его труды стали 
доступны для чтения, хотя только на латинском языке. 
Поэтому не стоит воспринимать Епифания как велико
го новатора. Например, его наставник, архиепископ 
Петр Могила — основатель православной духовной ака
демии в Киеве, — уже в 1620-х годах включил три тео
логических добродетели Аквинского (веру, надежду, 
любовь) в свою версию православного катехизиса427. 
Могила, скорее всего, просто добавил к изложению 
православной мысли то, что узнал от своих католиче
ских учителей в Польше, где он познакомился с Ак
винским и Аристотелем. И как только украинцы и бе
лорусы обосновались в Москве начиная с середины
XVII века, Аристотель (в латинском и католическом тол
ковании) стал стандартным чтением двух поколений 
элиты русского духовенства — вплоть до того времени, 
как в результате «петербургского переворота» — если

426 Paul М. Bushkovitch, Religion and Society in Russia: The Sixteenth and 
Seventeenth Centuries. N.Y.: Oxford University Press, 1992, p. 152.

427 Флоровский, Пути русского богословия, с. 49.
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верить Флоровскому — не была сделана попытка изба
виться от этого московского духа и внедрить вместо 
него в православие элементы протестантизма428.

Однако можно предположить, что проповеди тех, 
кого называли малороссами и белорусами, не тронули 
бы так великорусскую душу, если бы она уже не была 
готова к прославлению добродетели и разоблачению 
греха. Действительно, кружок ревнителей благочестия 
1640-х годов при дворе Алексея Михайловича, несмот
ря на все их подозрения по отношению к католическим 
оттенкам украинской веры и к ее силлогистической 
форме, подготовил почву для распространения украин
ского влияния. Призыв ревнителей к исправлению нра
вов, ужасающее состояние которых стало очевидно 
в период Смутного времени, основывался на интересе 
к добродетели и был связан с изучением накопившего
ся корпуса греческих переводов и русских учительных 
сборников. Такие сборники — от кусков «Изборника» 
1073 года до «Пчелы» и «Измарагда» — циркулировали 
во многих списках и вариантах и уже анализировались 
выше.

Правда, надо отметить, что переводы проповедей и 
гомилий отцов церкви были не менее важны для ревни
телей благочестия. Вообще, до XVII века основные гре
ческие авторы, у которых монахи и миряне черпали 
материал для призывов к добродетельной жизни, были 
более или менее известны. Например, по мнению Геор
гия Федотова, двумя наиболее цитируемыми отцами

428 Флоровский, указ. соч., гл. 4. Грегори Фриз утверждает, что до 1760 года 
те студенты епархиальных семинарий, которые освоили латинскую грамма
тику и приближались к окончанию стандартной шестилетней программы 
(конечно, их число было небольшим), изучали логику Аристотеля и теоло
гию Аквинского. После 1760-х годов в семинариях вместо Аристотеля стали 
изучать философию по Баумейстеру (по существу, это была адаптированная 
версия работ Кристиана Вольфа), а трактаты Прокоповича и новых иерар
хов русской церкви заменили Аквинского (Freeze, The Russian Levites: Parish 
Clergy in the Eighteenth Century. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977, p. 
93-94.)
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церкви в России были Иоанн Златоуст и Ефрем Сирин. 
И тот и другой оставили после себя много проповедей 
о добродетели429. Согласно Федотову, Сирина любили 
больше за поэтический стиль и яркость образов, чем за 
содержание. Златоуст же по средневековым переводам, 
вошедшим в ранние версии сборника под названием 
«Златоструй», представал скорее как монах-аскет, а не 
как византийский аристократ и продукт фундамен
тального эллинистического образования, коим он 
являлся430. Поэтому в XVII веке в новом переводе работ 
Златоуста была специально предпринята попытка вос
становить цельный образ св. Иоанна и перевести для 
этого абсолютно все его проповеди, без пропусков, 
изъятий и иной редактуры431.

Как же строился дискурс о добродетелях до появле
ния авторских проповедей XVII века и приезда в Моск
ву западнорусских авторов, напрямую знакомых с теоло
гией томизма? Рассмотрим два примера дискурса о 
добродетелях, представленного не в дидактических 
сборниках XII—XVII веков, а в текстах более редких, но 
способных привлечь более изощренного читателя, ска
жем, из кружка Ревнителей благочестия* Во-первых, 
существовали учительные послания духовенства отдель
ным правителям или боярам. Конечно, изложение в 
таких эпистолах довольно непоследовательное, так как

429 Федотов, однако, едва ли обосновал это во многом интуитивное мне
ние, разделяемое многими (Russian Religious Mind, vol. 1, p. 46). Интересно, 
что Иоанн Златоуст и Ефрем Сирин были среди трех отцов церкви (третий — 
Григорий Назианзин), которых крестьяне-самоучки несанкционированно 
осваивали в своих читальных кружках в 1904 году; мы знаем об этом, так как 
крестьян за их деятельность отдавали под суд. См.: Vera Shevzov, Popular 
Orthodoxy in Late Imperial Russia, PhD diss., Yale University, 1994, p. 656, 661.

430 Современные исследователи считают, что учитель Златоуста Либа- 
ний — признанный авторитет в светской риторике и лидер школы «малой 
софистики» — хотел сделать Златоуста своим преемником на должности 
руководителя школы, но Златоуст к тому времени уже попал под влияние 
церкви.

431 Bushkovitch, Religion and Society in Russia, p. 228.
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церковные авторы апеллировали к той добродетели, 
которая находилась в центре их внимания, и не давали 
общего обзора добродетелей. Максим Грек, например, 
в «Главах поучительных начальствующим правоверно» 
убеждал молодого Ивана Грозного руководствоваться 
пятью добродетелями: правдой, целомудрием и крото
стью, а также щедростью и послушанием. Кажется, это 
не совсем логичный или исчерпывающий список добро
детелей, поскольку ни четыре античные кардинальные 
добродетели, ни три теологические не представлены в 
нем в полной мере. Однако в нем, по крайней мере, упо
минается аристотелевская добродетель щедрости (не 
единственный ли это случай в ранней русской исто
рии?). Знаменитая же переписка между митрополитом 
Даниилом и Федором Карповым по поводу морального 
устройства мира во многом строилась вокруг обсужде
ния: должен ли человек демонстрировать доблесть тер
пения, вынося власть любого правителя, или же жизнь 
должна быть основана на явленной правителем добро
детели справедливости («правде», в терминах Карпова). 
В других своих посланиях к боярам и князьям Даниил 
призывал их к таким добродетелям, как воздержность, 
целомудрие, согласие и любовь. Похоже, что последнее 
для него предполагало отсутствие раздоров среди зна
ти, которая тогда весьма охотно вступала в конфликты 
по поводу защиты чести и достоинства432. В любом слу
чае духовенство, переписывавшееся со знатью, было 
вынуждено иногда апеллировать и к кардинальным доб
родетелям, а не только к теологическим: уж такой осо
бенностью отличалась их аудитория.

По сравнению с этим чисто монашеские трактаты о 
добродетели почти полностью игнорировали карди
нальные доблести правителя или воина. Возьмем едва

432 См. источники и общую характеристику полемики о добродетелях в 
эпоху Грека и митрополита Даниила в: Bushkovitch, Religion and Society in 
Russia, p. 17, 45, 46.
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ли не единственную до XVII века авторскую попытку 
дать систематический список добродетелей — духовный 
устав св. Нила Сорского. Этот текст, описывающий 
этапы духовной борьбы монаха, говорит о восьми доб
родетелях (соблюдение поста, целомудрие, нестяжа- 
тельство, милосердие, вера, терпение, скромность и 
смирение). Сорский заимствовал их из списка св. Нила 
Синайского433. Список же Синаита был связан с мона
шескими нравами, изложенными в «Добротолюбии» 
(пятитомном собрании поучений по аскезе в восточном 
христианстве, написанном на греческом и полностью 
переведенном на русский только в конце XVIII века, 
после путешествий Паисия Величковского на Афон), 
и, таким образом, — с первым стандартным списком 
из восьми дурных помыслов, введенным Евагрием Пон- 
тийским в IV веке. Нил Сорский называет их «страстны
ми помыслами». В католической версии этого списка 
«смертных грехов» их описание в 590 году н.э. слегка 
трансформировал папа Григорий Великий, и число гре
хов было сокращено до семи434. В любом случае система
тичный список Нила предлагался лишь для монахов, 
особо мотивированных или заметно продвинувшихся 
по пути христианского самосовершенствования, и не 
мог быть рекомендован в качестве ориентира для 
мирян, коих терзали не только чисто христианские 
заботы.

То же самое можно сказать и о другом, более распро
страненном монашеском трактате о духовном восхожде
нии — о «Лествице» св. Иоанна Лествичника, напи
санной в VI веке и появившейся в понятных русским 
переводах в XIV веке. Этот текст описывает духовный 
рост как прохождение определенной последовательно

433 Цитируется по: М.Н. Громов и Н.С. Козлов, Русская философская мысль 
X-XVII веков. М.: МГУ, 1990, с. 145.

454 Lous Bouyer, The Spirituality of the New Testament and the Fathers. L.: Bums & 
Oates, 1963, p. 384.



302 ГЛАВА 6

сти этапов и имеет структуру, напоминающую античные 
этики:

Аналогично труду Аристотеля, который начинается 
с определения множества «благ» и затем единственного 
блага жизни (eudaimonia), а затем устанавливает практи
ки и добродетели, которые приводят к благой жизни, 
«Лестница» начинается с того, что Бог является высшим 
благом человечества, и затем описывает добродетели, 
необходимые для движения к этой цели435.

Однако если восхождение к конечному совершенству 
начинается со знакомых мирских добродетелей, напри
мер различных версий самоотречения и покаянных 
трудов (которые в некоторой степени похожи на клас
сические греческие добродетели сдержанности и муже
ства), то заканчивается оно самодостаточной apatheia и 
любовью к Богу, когда аскет отрешается от мира. По 
этой самой причине данный трактат тоже не был при
годен для мирян. Понятно, почему учительные сборни
ки типа «Пчелы» стали центральным средством импор
та этики аристотелевского типа на Руси.

5

Последний вопрос — его необходимо рассмотреть 
хотя бы кратко и в очень предварительном виде — каса
ется источников знаний греческих отцов церкви об эти
ческих воззрениях Аристотеля и об аристотелевской 
традиции. Чтобы точнее оценить, что же в конце кон
цов вышло на Руси из горнила переработки элементов 
аристотелевской этики христианским восприятием,

435 Joseph Woodill, The Fellowship of Life. Virtue Ethics and the Orthodox Christianity. 
Washington, DC: Georgetown University Press, 1998, p. 36.
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надо прежде понять, что туда попало на входе. Иными 
словами, надо оценить, какие элементы этики аристоте
левского типа могли войти в творения и поучения свя
тых отцов или в другую церковную литературу, которая 
досталась русским монахам-переписчикам.

Для начала отметим известный факт: отцы церкви 
гораздо чаще упоминают Платона и стоиков, которые 
достаточно хорошо вписывались в христианство (ответ 
на вопрос, почему это так, выходит за рамки данной 
главы). В отличие от этих философов, знание или даже 
упоминание Аристотеля, как я уже отмечал, стало подо
зрительным сразу после возникновения первых ерети
ческих движений. Поэтому многие христианские авто
ры обсуждали аристотелевские идеи без упоминания 
самого имени философа. Наиболее ранние христианс
кие авторы — такие как Климент Александрийский 
(III век н.э.), родоначальник апофатической теологии и 
первый, кто серьезно занялся дискурсивным обоснова
нием христианской морали, — могли еще достаточно 
свободно опираться на Аристотеля. Как пишут исследо
ватели его творчества:

Именно в сфере этики Аристотель оказал наиболь
шее влияние на Климента. В этом отношении упомина
ние Климентом теорий и категорий Аристотеля вряд ли 
было демонстрацией эрудиции; скорее, они являются 
неотъемлемой частью его собственной мысли. В двух 
обширных областях этики — в вопросах «благой жизни» 
и в вопросах воли и проступка — влияние Аристотеля 
было очевидно436.

Более поздние отцы церкви уже едва ли могли позво
лить себе такую очевидную зависимость от Аристотеля.

436 Elizabeth A. Clark, Clement's Use of Aristotle: The Aristotelian Contribution to
Clement of Alexandria’s Refutation of Gnosticism. Lewiston, N.Y.: Edwin Mellen Press,
1977, p. 27.
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Известный исследователь греческой «пайдейи» Вер
нер Йегер довел свое классическое исследование до 
эпохи раннего христианства (этот том, правда, не пе
реведен на русский до сих пор). Он соглашается с тем, 
что Аристотель оказал серьезное влияние на Климен
та, но, по его мнению, для рецепции этики Аристоте
ля в раннем христианстве гораздо более важную роль 
сыграли труды св. Василия Великого. Василий, однако, 
писал об аристотелианстве уже «эзоповым языком», 
как мы сказали бы сейчас. Во всем его многотомном 
собрании сочинений имя Аристотеля упоминается 
лишь три (!) раза. В обличительной речи «Против Ев- 
номия» он говорит, что христианину не нужны силло
гизмы Аристотеля (1.5.43), а затем добавляет, что 
Евномий пользуется именно аристотелевскими катего
риями (1.9.8). В 130-м послании он называет Аристо
теля и Феофраста «внешними философами» (даже в 
современном русском переводе это звучит как знако
мый термин из языка протопопа Аввакума) и говорит, 
что они «тотчас приступали к делу, потому что созна
вали в себе недостаток Платоновых приятностей». 
Данное положение не раскрывается и остается без по
яснений437. Как мы видим, Василий Великий очень 
редко цитировал или комментировал великого ф и
лософа античности. И несмотря на это, как заключает 
Йегер, Аристотель — основной образец для св. Ва
силия.

[Василий] указал на постулаты христианской этики, 
и его комментарий к Псалмам ясно показывает, что он 
хотел в этом качестве использовать их. При более вни
мательном рассмотрении становится ясно, что в основа
нии такой его интерпретации лежит его собственный

437 Святитель Василий Великий, Письма. М.: Московское подворье Свя
то-Троицкой Сергиевой лавры, 2007, с. 126.
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опыт постижения «Никомаховой этики» Аристотеля, 
которую он, несомненно, тщательно изучал во время 
своего пребывания в афинской школе. После этого он 
осознал, что необходимо найти для нее христианский 
эквивалент, и посчитал, что Псалмы больше всего под
ходят на эту роль438.

В дальнейших исследованиях предстоит разрешить 
вопрос, какие трансформации претерпевают аристоте
левские элементы этического дискурса александрий
ской школы патристики (Климент и Ориген) при его 
рецепции каппадокийской школой (Василий Великий, 
Григорий Назианзин и Григорий Нисский). Еще Фес- 
тюжьер отмечал, что только в Афинах и Александрии 
можно было прочесть оригинальные манускрипты 
Аристотеля, в то время как в других местах он был до
ступен лишь в форме доксографии, т.е. в собраниях 
кратких высказываний популярных в Византии фило
софов. Поэтому маловероятно, что кто-либо из этих 
отцов церкви, помимо Оригена, читал полные ману
скрипты трудов Аристотеля. Руня добавляет к числу 
читавших Аристотеля в оригинале еще и Климента. 
Однако ни Климент, ни Ориген почти не были извест
ны на Руси, в то время как труды каппадокийцев прос
то растащены русскими переписчиками на цитаты, а 
некоторые из их работ жанра «Как должен жить хрис
тианин?» (такой работой является «Како подобаеть 
чловеку быти?» Василия Великого в «Изборнике» 
1076 года) копировались поколениями переписчиков. 
Очевидно, что идентификация элементов скрытого 
(или намеренно скрывавшегося) аристотелианства от
цов церкви, попавших в русское пользование, являет
ся сложной задачей.

438 Werner Jaeger, Early Christianity and Greek Paideia. Cambridge, MA: Belk
nap, 1961, p. 59, 96.
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В 1926 году вышла книга «Каким должен быть комму
нист?» под редакцией Емельяна Ярославского, который 
тогда возглавлял Центральную контрольную комис
сию — орган, специально созданный, чтобы заниматься 
«болезнями партии». Книга стала составной частью 
шедшей тогда дискуссии о партийной этике и представ
ляла собой сборник статей о коммунистической морали. 
Среди прочего там был любопытный пересказ дискус
сии с участием западноевропейских и российских ком
мунистов, а также статьи таких известных коммунисти
ческих деятелей, как Смидович, Крупская и Лядов. 
В 1935 году в свет выходит похожая книга с названием 
«Чего партия требует от коммуниста?» (в 1936 году по
явилось ее исправленное издание), но проблемы в ней 
подаются уже не в дискуссионной форме. Вместо этого 
используется катехизический стиль четкого и ясного 
изложения моральных качеств коммуниста. В 1943 году 
вышло особое издание «Чего требует партия от ком
мунистов в дни Отечественной войны?». Здесь, понят
ным образом, акценты были смещены: к списку того, 
что можно назвать «теологическими добродетелями» 
коммуниста, добавились воинские; точнее говоря, со
знательность и скромность уступают первенство муже
ству439. Однако дидактическая задача таких произведе
ний едва ли меняется: можно сказать, что св. Василий 
Великий поучал устами св. Емельяна Ярославского, вос
производя форму дискурса о нужных личностных каче
ствах. Контент высказываний, конечно, различался 
радикально: Ярославский все-таки к тому времени опуб
ликовал пять томов сочинений, направленных против

439 Емельян Ярославский, ред., Каким должен быть коммунист. Старая и 
новая мораль. М.: Молодая гвардия, 1926; Е. Ярославский, Чего партия требует 
от коммуниста, 2-е изд. М.: Партиздат, 1936. Е. Ярославский, Чего требует 
партия от коммунистов в дни Отечественной войны. М.: Госполитиздат, 1943.
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христианства440, — но форма была похожа. Перечисле
ние добродетелей в ответ на вопрос «како подобает 
христианину быти?» было заменено перечислением 
добродетелей в ответ на вопрос «каким должен быть 
коммунист?».

Учитывая, что высокий моральный дискурс едва ли 
оказывал заметное влияние на массы, использовался и 
более эффективный метод насаждения большевистских 
добродетелей — через включение их пропаганды в стан- 
дартную программу по русской литературе обычной 
средней школы. Так, например, детское стихотворение 
Маяковского начиналось со строк, знакомых поколе
ниям советских граждан: «Крошка сын к отцу пришел, 
и спросила кроха: что такое хорошо и что такое плохо?» 
Далее перечислялись типичные ситуации, в которых 
являются нам добродетель и порок. Более продвинутая 
версия дискурса о добродетелях у Маяковского предла
галась подросткам в известной поэме «Хорошо!»: «Юно
ше, обдумывающему житье, решающему — сделать бы 
жизнь с кого, скажу не задумываясь — “Делай ее с това
рища Дзержинского!”» Даже в этом небольшом отрыв
ке ясно видна структура обучения добродетелям через 
моральный образец: надо принять святого за модель и 
подражать ему — таким образом и выработаются иско
мые добродетели. В подобных стихах перечень добро
детелей передается от старших к младшим не в составе 
доктринального трактата или скучных поучений, а как 
рифмованный (чтобы легче запомнить) рассказ о каче
ствах, свойственных образцовой жизни. Св. Павел Кор
чагин в этой системе заменяет Св. Павла, а св. Владимир 
Ленин — св. князя Владимира, крестившего Киевскую 
Русь. Новое общество основывается на коммунисти
ческих добродетелях, явленных в простых и ясных при
мерах образцовой жизни, которые пропагандируют

440 E. Ярославский, Против религии и церкви, в 5 томах. М.: Гаиз, 1932—1935.
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школы и романы, очерки, пьесы или фильмы соцреа
лизма — святой порыв пронизывает все441.

Многим кажется, что все эти способы пропаганды и 
насаждения добродетелей, столь глубоко укорененные 
в повседневной жизни СССР, могли тем не менее исчез
нуть за двадцать лет, прошедших с момента его распада. 
Но исчезновение государственной политики по насаж
дению добродетелей одного вида не обязательно озна
чает, что этика добродетелей как таковая была отброше
на ради своей противоположности — этики принципов. 
Учитывая, что этика добродетели, т.е. система этики 
аристотелевского типа, внедрялась в русскую культуру 
в течение нескольких веков и на это ушло много усилий 
громадного количества людей, трудно поверить в ее 
быстрое исчезновение. Интуиция подсказывает, что это 
не так. Рассмотрим два следствия, вытекающих из этой 
гипотезы.

Во-первых, внимание к добродетелям, а не к ценнос
тным ориентациям, выявляемым с помощью обычных 
количественных исследований, дает возможность по- 
новому увидеть, где находится и куда идет Россия в мо
ральном плане. Многие говорят об утере в результате 
перестройки ценностных ориентиров; некоторые ут
верждают, что России нужна моральная реформа и по
иск нового типа этики. Исследование добродетелей 
могло бы дать ответ на вопрос о том, как это сделать. 
И для начала такое исследование помогло бы нам отка
заться от усталых размышлений о ценностях, которые 
нас якобы когда-то объединяли и которых стране те
перь якобы катастрофически не хватает.

Гертруда Химмельфарб как-то подчеркнула, что сам 
термин «ценности» стал центральным термином мо-

441 Некритически положительное восприятие этого общества как осно
ванного на почти по-религиозному понимаемой добродетели см. в: Ella 
Winter, Red Virtue: Human Relationships in the New Russia. N.Y.: Harcourt, Brace and 
Company, 1933.
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рального дискурса только после Ницше, который пер- 
вым употребил его во множественном числе. Парадок
сально, но только когда тот объявил о переоценке всех 
ценностей, термин «ценность» стал наконец приемле
мым для философии и социальных наук. До тех пор 
немецкий термин Wert использовался лишь в экономи
ческой науке и не был частью морального дискурса442. 
Во многом опираясь на Ницше, Макс Вебер и Георг 
Зиммель сделали новый термин модным для социо
логии своего времени. Вебер, например, потребовал, 
чтобы суждения, основанные на фактах, и суждения, 
основанные на ценностях, были разведены и чтобы цен
ности не влияли на содержание научного высказы
вания. Выбор между различными моральными цен
ностями каждый должен был теперь делать сам, как в 
экономической науке это делалось до тех пор относи
тельно товаров. Правда, выбор этот иногда приходи
лось делать интуитивно, безосновательно, и именно эти 
субъективизм и произвольность, как казалось, противо
стояли четкой и жесткой дистинкции между истинным 
и ложным. Когда в 1940-х годах Талкотт Парсонс и 
Клайд Клукхон предложили свои знаменитые версии 
социологической и антропологической теории, они 
положили ценности в основание всей схемы. Именно 
по этому критерию — по своим базовым ценностям — от
личались наблюдаемые ими общества и культуры. Эмпи
рические исследователи после Второй мировой войны 
последовали их идеям и увлеченно занялись поиском и 
описанием глубоких внутренних ценностей человека, 
якобы скрытых от нашего взора, но движущих челове
ком, и доступных анализу через опросы или наблюде
ние. Мичиганский центр, уже несколько десятилетий 
занимающийся World Values Survey (опросами для ранжи-

442 Gertrude Himmelfarb, The De-Moralization of Society: From Victorian Virtues
to Modem Values. N.Y.: Knopf, 1995, p. 10.
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рования многих стран на базе определенных разделяе- 
мых в этих странах ценностей) — пожалуй, самое доро
гое и характерное воплощение этого тренда.

Но если не искать скрытые внутренние ценности, а 
просто описать доступные наблюдению добродетели, к 
чему это приведет? Например, исследование этоса тех, 
кого сегодня в России называют «бандитами» и кого 
Вадим Волков в своей книге назвал «силовыми предпри
нимателями»443, показало: этих виртуозов физического 
насилия, которые играли такую заметную роль в рос
сийском обществе 1990-х, объединял общий стиль жиз
ни; он основывался на признании личностных качеств, 
свойственных спортсмену, ставшему по необходимости 
бойцом. Сдержанность в словах и выдержка, проявлен
ная в делах, мужество, граничащее с полным отрицани
ем страха смерти, дружеская помощь боевому товарищу, 
убежденность в справедливости преследования тех, кто 
поступил нечестно, — все эти качества являются частью 
саморепрезентации или, с точки зрения критического 
социолога, самообмана, объединяющего данное сообще
ство. Любопытно, что тезис известной статьи Виктора 
Черкесова, который сетовал на вражду между членами 
сообщества силовиков, вытеснивших прежних виртуо
зов насилия с рынка поставки услуг безопасности, во 
многом приписывал те же качества новым воинам, ко
торые пришли на смену бойцам полукриминального 
происхождения444.

Вместо разоблачения этого бандитского или силово
го дискурса как ложной репрезентации, необходимой 
для определенных целей (для выжимания рэкетирами 
прибылей, для поддержания солидарности этой соци
альной группы и т.п. — критическая социология может

443 Вадим Волков, Силовое предпринимательство. СПб.: М.: Издательство 
ЕУСПб, Летний сад, 2002.

444 Виктор Черкесов, Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торгов
цев / /  Коммерсант, 9 октября 2007.
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найти много причин, по которым силовики или банди
ты занимаются коллективной мисрепрезентацией), 
теоретик добродетели может попытаться помочь обще
ству сделать то же, что Аквинат помог сделать с хрис
тианством XIII века. Фома помог надстроить хрис
тианские теологические добродетели над базовым 
фундаментом кардинальных добродетелей, разделяв
шихся когда-то античными воинами-правителями и 
столь хорошо подходивших для описания германцев, 
норвежцев, исландцев и ирландцев его времени. Конеч
но, он пытался не только надстроить теологические 
добродетели над воинскими, но и подчинить воинствен
ные доблести милосердным и милостивым. Как заметил 
Макинтайр, в европейском обществе XII века отсутство
вали институциональные механизмы разрешения кон
фликтов, и томистская этика стала весьма искусным 
способом интеграции воинственных народов в мир хри
стианской морали и, таким образом, в мир более или ме
нее предсказуемого — а со временем и мирного — пове
дения445. Можно предположить, что схожие задачи 
могла бы решать и моральная реформа существующего 
режима базовых добродетелей в России.

Второе актуальное следствие предложенной гипоте
зы заключается в возможности проведения сравнитель
ного исследования режимов радикальной добродетели 
(и их модификаций) на основе общего знаменателя, 
которым является рецепция и адаптации аристотелев
ской этики. Творческое приспособление Аристотеля 
для христианских нужд, произведенное Фомой Аквин
ским, было обусловлено не только наличием воинствен
ных соседей с севера, но и необходимостью противосто
ять военному натиску с юга. Требовалось создать барьер 
для продвижения арабских завоевателей и в том числе 
перехватить аристотелианство, которое являлось их

445 Макинтайр, После добродетели, с. 225—226.
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главным интеллектуальным оружием. Требовалось по
ставить Аристотеля на службу христианским государям. 
Дело в том, что Аль-Фараби и Ибн-Рушд приспособили 
Аристотеля к исламу задолго до того, как он стал не
отъемлемой частью христианской схоластики и мора
ли, а Маймонид проделал то же самое для иудаизма. 
Фома устранил это обидное и опасное отставание в за
падноевропейской мысли. Русские монахи-переписчики 
совершили подобную трансформацию для мысли Вос
точной Европы.

Учитывая, что аристотелевская этика добродетели 
являлась общим знаменателем всех этих различных 
моральных традиций, можно сказать, что в XV веке 
Европа использовала разные версии одного дискурса, 
аристотелевского по своему происхождению. В этом 
случае можно сравнить моральные основы различных 
цивилизаций, т.е. сделать то, что кажется невозможным 
в наш век релятивизма ценностей и мультикультурализ- 
ма (когда утверждается, что ценности различных куль
тур нельзя сравнивать, так как каждая культура уникаль
на и самоценна, а общей культуры не существует).

По крайней мере, мы можем сравнить те случаи ре
жимов революционной добродетели, которые радика- 
лизуют моральный базис традиционной этики доброде
тели в рамках определенной религиозной традиции. 
Если отбросить дискурсивные формулировки доктрин 
и посмотреть на практическое регулирование поведе
ния, во многом ли будут различаться якобы несхожие 
версии этики добродетелей в таких формах, как фана
тизм ортодоксального иудаизма или фундаменталистс
ких версий ислама? Не прольет ли это новый свет на 
интерпретацию, например, арабо-израильского конф
ликта? Недаром же самое важное подразделение в пра
вительстве талибов в Афганистане называлось Мини
стерством поощрения добродетели и предотвращения 
порока.



Глава 7 

СОБСТВЕННОСТЬ

Владимир Бибихин — русский Хайдеггер. Поэтому 
его замечания, сделанные во время лекций по фило
софии собственности в МГУ в начале 1990-х годов, мно
гим теперь кажутся особым прозрением. Бибихин тогда 
настаивал: приватизация, идущая вокруг, не разобралась 
с сутью того, что такое собственность. Впрочем, и обоб
ществление собственности большевиками в начале 
XX века тоже с этой сутью не разобралось. Вот и полу
чилось, что результаты передела собственности после 
революции 1917 года были легко опрокинуты в начале 
девяностых за несколько лет. Но и нынешняя привати
зация, говорил Бибихин, будет также легко опрокинута, 
так как не задумалась о самом характере собственности 
как собственности. Иными словами, результаты ее будут 
легко отменены. Читая эти строки в конце 2000-х годов, 
во время финансового кризиса, когда на повестке дня 
стоял вопрос либо о ренационализации крупнейших 
компаний, либо об их банкротстве и новом переделе 
собственности, хотелось понять: насколько прав Вла
димир Вениаминович? Перестанет ли его понимание 
собственности быть скрытым или имплицитным эле
ментом наших обыденных языковых интуиций и по
вседневных действий, и станет ли оно частью особой, 
российской теории собственности?

Читать Бибихина и трудно, и легко — как, впрочем, 
и Хайдеггера. Их мысль не повторяет философские 
определения, заученные в школе. Она всматривается в 
ту мудрость многих поколений пользователей русского
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или немецкого языка, которая запечатлена в нашем 
обыденном словоупотреблении. Ведь устойчивые обо
роты речи, связки корней, именно эти, а не другие при
ставки и суффиксы произвели наши обычные, столь 
знакомые нам слова. Слова эти когда-то были неологиз
мами, но они победили другие неологизмы (которые 
народ отбросил как ненужные или не совсем удачные 
инновации) и закрепились, а потом и вовсе стали стер
тыми монетами, и мы постоянно пользуемся ими в на
шей повседневной речи. Пользуемся, не замечая те ин
туиции об устройстве мира, которые подсказаны этими 
словами и их связями.

И Бибихин, и Хайдеггер проясняют эти интуиции. 
Они помнят Ницше: любое научное или философское 
понятие — это затертая метафора, о происхождении 
которой обычно забывают, так как теперь это понятие, 
когда-то бывшее всего лишь метафорой, сотней теоре
тических формулировок связано с другими понятиями. 
Ученые пытаются прежде всего понять содержание и 
законы этих связей. Но тайна первопроисхождения, так 
сказать, все так же налицо в каждом понятии.

Так, впечатление — это в-печатление, впечатывание 
чего-либо в сознание, как если бы оно было воском, в 
котором отпечатали перстень-печатку (читайте Ортегу- 
и-Гассетта про две основные философские метафоры). 
Представление — это пред-ставление: что-то поставлено 
перед тобой, и ты это детально рассматриваешь как 
предмет, а сам «пред-мет» есть нечто выметанное перед 
тобой или вброшенное в поле твоего зрения (сравните 
object, производное от латинского ob-jectare, «вбросить, 
вметнуть перед кем-либо», — все знают кнопочку «eject» 
на магнитофонах и CD-плеерах?). Поэтому, кстати, стро
го говоря, можно иметь научные представления, но 
нельзя иметь «представления о боге»: бог, в отличие от 
пробирок и микробов, не есть нечто подобное телеви
зору, что можно легко поставить в поле своего зрения
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и долго рассматривать. Бог является вам, когда хочет 
он, а не вы, — это одна из его главных характеристик, 
приводившая в отчаяние многих монахов. В него пото
му можно верить, ему можно поклоняться (т.е. класть 
поклоны), но «пред-ставления о боге» — когда к богу 
относятся как к легко передвигаемому и вбрасываемому 
в поле зрения пред-мету — имеет только тот, кто в него 
не верит.

В этой философской традиции важна не только 
структура слова, иногда схватывающая фундаменталь
ную структуру мира, но и те связи, которые схвачены 
нашим обычным и устойчивым словоупотреблением. 
Например, посмотрим на русское слово «собствен
ность», предлагал Бибихин. Оно — как и латинские 
proprietas или proprium, как английское property — связано 
и с термином «свое», и с термином «свойство». Слово 
«свой» в древнерусском языке было связано со слова
ми «собь» (отсюда современное слово «особь») и «со- 
бина» (община). Спрашивается, зачем русскому языку 
нужно было придумывать такого громоздкого уродца, 
как «собственность», когда ему хватало первоначально 
и таких более простых терминов, как «собьство» (каче
ство или состояние, производное от «собь»)? И на ка
кие связи с другими характеристиками мира указывает 
эта «собственность», если следовать расхожими троп
ками русского языка?

* * *
Бибихин говорит: в вопросах собственности, особен

но в эпоху нынешней приватизации, главным кажется 
ее захват446. Да и мы, читатели Бибихина начала XXI ве
ка, постоянно узнаем про «захват собственности» на 
страницах газет. Но сам термин «захват» подразумевает

446 Владимир Бибихин, Свое, собственное/ /  Бибихин, Другое начало. СПб.:
Наука, 2003, с. 363.
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не одно только направление захваченное™. Даже ког
да человек жадно захватывает мир, он сам всегда и вез
де уже захвачен чем-то более фундаментальным — если 
он человек, конечно. Понимание такой захваченности 
человека миром схвачено в наших высказываниях; мы 
говорим «это было захватывающее зрелище» или «это 
было настолько захватывающе, что он забыл о своих 
мыслях хотя бы на минуту». Именно такие захватываю
щие моменты, когда мы как бы теряем себя, отдаем себя 
или вверяем себя чему-то другому, чему-то большему, мы 
и вспоминаем яснее всего, когда потом оглядываемся на 
свою жизнь.

В соответствии с этим пониманием, собственность — 
это значит не только набить карманы, зарегистриро
вать титул собственности на их содержимое в каком- 
нибудь государственном бюро регистрации или других 
реестрах, а потом пользоваться этим или стричь купо
ны всю оставшуюся жизнь. Собственность также зна
чит: не только захватить, но и быть захваченным этим 
процессом. И наиболее интересное здесь — не спортив
ный азарт накопителя и приобретателя: захватишь или 
нет? — а способность дать вещи стать собственно ею 
самой и дать самому себе стать собственно собой.

В этом аргументе содержится радикальное пере
осмысление феномена собственности, и переосмысле
ние это основывается на самой структуре этого слова. 
Мы пользуемся здесь словом «собственность» не для 
того, чтобы обозначить некий набор вещей или какой- 
либо иной объект контрактных отнош ений, но для 
того, чтобы обозначить качество или состояние, когда 
что-то существует как собственно оно само. «Собствен
ность» здесь понимается как общее качество всего того, 
что является «собственным», т.е. что есть собственно 
оно само; подобно тому как «мягк-ость» есть общее ка
чество всего того, что является мягким. Возможно, суф-
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фикс «-ость» когда-то приставили к слову «собствен
ный» не только и не столько для того, чтобы обозна
чить гору товаров или сумму владений, а для того, что
бы обозначить общее качество всех тех состояний, 
когда я есть я сам и все вещи вокруг меня — они сами.

Собственность, пишет Бибихин, — это качество того, 
«что вернулось к себе и стало собственно собой»447. 
Перефразируем: собственность — это захваченность 
своим, это состояние, когда захвачен не только миром, 
но и самим собой. Сложно сказано? Возможно, но име
ется в виду одна очень простая мысль: собственность — 
это состояние, когда что-то существует как собственно 
оно само, а не как что-то другое.

* * *

Подчеркнем оба аспекта формулировки Бибихина: 
«собственность = захваченность своим или собствен
ным». Во-первых, собственность — как подсказывает 
само слово — это прежде всего качество процесса дела
ния чего-либо собственно им самим. Собственность отно
сится к собственному, как справедливость к справедли
вому, а тонкость — к тонкому. Все эти слова схватывают 
качества, характеристики бытия (бытия собственным, 
справедливым, тонким). Иными словами, собствен
ность — это не только чисто юридическое присвоение, 
а также и освоение чего-либо. Но освоение, понимаемое 
не в смысле покорения («освоение целины»), а как 
о-своение, как делание чего-либо им самим, превраще
ние чего-либо в оно само, в собственно оно. Во-вторых, 
кроме внимания к собственному так понимаемая соб
ственность имеет и другой аспект: внимание к захвату. 
Но собственность — это не только захват чего-либо, а и 
захваченность чем-либо, и прежде всего не чем иным, как 
своим.

447 Владимир Бибихин, Свое, собственное, с. 370.
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Поясним все это на примерах. Остановимся сначала 
на первом аспекте собственности. Любимый пример 
Бибихина: земля становится собой, когда ею пользуют
ся как землей, а не как просто пространством для пере
продажи и прибыли. (Отсюда, скажут многие, и идут 
законы многих стран про право изъятия земли у номи
нального владельца, если он не использует ее по сельс
кохозяйственному назначению. И начиная с кодекса 
Юстиниана освоение и пользование есть первая состав
ляющая права собственности.) Поэтому никто так не 
освоит землю, не сделает ее собственно землей, как 
крестьянин или фермер, в нее вросший и на ней вырос
ший. Присвоит любой, освоит не каждый.

Как следствие, отобрать присвоенное легко, ото
брать освоенное часто просто невозможно — ведь 
отобранная у истинных хозяев вещь перестает быть 
самой собой, исчезает в своем прежнем качестве: 
отобравшему достанется что-то другое. Никакая нарез
ка собственности не отменит этого факта: я — на
стоящий собственник, если делаю вещи собственно 
ими самими. И тогда их у меня не отнять, их не разру
шив. Именно таков диагноз последствий приватизации 
1990-х и 2000-х годов, по Бибихину: многое в России 
присвоили, но мало освоили — вот и идет снова пере
дел титулов собственности.

Теперь вернемся еще раз к феномену захваченности, 
чтобы дать примеры и для этого аспекта понимания 
собственности по Бибихину. Собственность, как мы 
помним, — это когда есть захват. Но он происходит, ког
да не только ты захватил что-то, но и что-то захватило 
тебя, когда происходят самые «захватывающие» момен
ты нашей жизни, как я уже упоминал. Когда, например, 
тебя «унесло» или было «улетно», как во время хороше
го кино- или театрального представления, интересной 
работы или увлекательного матча. Мы не замечаем себя 
в такие моменты, мы полностью поглощены происходя
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щим. Восхитительные моменты жизни — когда кто-то 
похитил нас у нас самих, когда происходит «вос-хище- 
ние», т.е. особое, возвышенное хищение, особая и ост
рая захваченность происходящим. Причем когда нас 
украли у нас украдкой — мы чаще всего даже и не реф
лексируем, т.е. не замечаем того, что в наиболее инте
ресные моменты жизни мы полностью отдавались чему- 
то другому; были захвачены чем-то другим, а не собой; 
были увлечены, т.е. у-влечены: нас уволокли в другой 
мир или в другое измерение нашего мира.

Все это могло бы показаться красивой игрой слов, 
если бы это хищение и этот захват не лежали в самом 
основании мысли и жизни. Само слово «понятие», ла
тинское слово con-cept подразумевает захват или, точнее, 
если учесть значение латинской приставки, «при-хват». 
В немецком термине Begriff, «понятие», эта хватка осо
бенно видна — термин связан с greifen, «схватить, пой
мать». В русском языке слово «понял» подразумевает 
таким же образом «по-ял», «по-имел», «по-ймал» — схва
тил, взял и заимел. «По-нять» — как замечаешь, когда 
задумываешься над структурой этого слова, — находит
ся в контрасте с «отъять» или «от-нять», но, конечно, и 
с «раз-нять». Надо помнить, однако, что обладание это 
неоднонаправленно: мир захватывает нас так же интен
сивно, как и мы пытаемся загрести его — либо расклады
вая захваченные вещи по своим карманам, либо схваты
вая его в сети своих понятий (чтобы потом пойти его 
преобразовывать с помощью полученного, «по-ятого» 
знания).

Захваченность собственностью, подобная захвачен
ное™ миром, известна многим. Но это не только интен
сивное и захватывающее переживание: когда вас, на
пример, «уносит» от обладания ею; или когда вас даже 
«понесло» и вы уже не соображаете, как живет человек 
без собственности. Это также и захваченность собой: по 
Бибихину (и он здесь опирается на Гегеля), стать соб-
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ственно самим собой может лишь тот, кто помог вещи 
стать собственно ею самой.

* * *

Когда ты захвачен собой, владение здесь другого пла
на, нежели простая принадлежность. Дело в том, что 
ничто так не владеет мною, как само «я», как я сам, и 
владение здесь понимается в том смысле, что уйти из 
«своего» нельзя, не потеряв самого себя. Из общества 
уйти могу, так как заключил с ним контракт и могу его 
расторгнуть. А из бытия своим, из этого состояния или 
качества «свой-ства» (если это слово понимать не как 
обычно, а как качество «бытия своим» самому себе) 
уйти не могу: иначе это буду уже не я. От себя не убе
жать, как мы говорим.

Бибихин приводит одно интересное следствие тези
са, что человек становится истинным собственником и 
самим собой, если делает вещь собственно ею самой. 
Тот, кто помогает вещи вернуться к себе, обращается 
с ней по ее истине, может для этого даже расстаться 
с юридическим титулом собственности, если истина 
вещи включает и ее свободу от него448.

Пример. Ходорковский в одном из своих последних 
выступлений до ареста говорил: пока в его компании 
было 300 человек, он пытался контролировать все. Ког
да в ней стало 3000 человек, он пытался контроли
ровать только вице-президентов, давая им полную сво
боду в оперативном управлении. Когда количество 
сотрудников достигло 30 000 человек, стало ясно, что и 
вице-президентов контролировать нельзя — их надо 
убеждать. Как утверждал Ходорковский, ему стало ясно, 
что придется заниматься политикой (внутри компа
нии), — это и питало его политические амбиции на дру
гой арене. Когда компанию отобрали, стало ясно и дру-

448 Владимир Бибихин, Свое, собственное, с. 378.
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гое: истина этой вещи, возможно, требовала уже других 
игр, нежели чистое частное владение, — слишком серь
езные вопросы (суверенитета и власти) были на кону. 
И номинальный юридический владелец вещи (компа
нии) ее отдал. Но и отданная, она тем не менее дала воз
можность Ходорковскому стать Ходорковским.

По Бибихину получается, что настоящее имя есть не 
у того, кто просто имеет (заметьте связку корней этих 
слов!), а у того, кто имеется, имеет-ся, т.е. имеет себя, а 
не только вещи. Достоин имени тот, у кого есть соб
ственность духа, — так писал Бибихин, опираясь на Ге
геля, — а не только собственность в виде присвоенных 
вещей. Иными словами, дела настоящего человека неус
транимы давностью, и это можно интерпретировать 
так: только особое отношение к собственности вещи 
даст историю замечательной жизни, которая останется 
в веках.

Другой его пример: Россия всегда моя, хотя уже по
чти всё вокруг поделили на части и всё закреплено в 
титулах частной собственности. Но если я собственно 
русский, то этого у меня не отнимешь, сколько ни дели 
собственность в юридическом смысле449.

Отвечая на вопрос, как сочетать тогда собственность 
вещи и собственность духа, Бибихин писал уже не толь
ко о собственности, но и о другом термине, производ
ном от слова «свой», — о свободе450. И о том, что суть 
свободы, если исходить из того, что подсказывает нам 
наш обыденный русский язык, не продумана до конца. 
Но об этом — в другой книге.

449 Владимир Бибихин, Свое, собственное, с. 368.
450 Там же, с. 371.
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