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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первоначально (см. Предисловие [к первому тому) я задумал изложить свои

мысли о России, собственно, о русской революции, через подробный «анализ До

стоевского»; позднее я изменил план своей работы, но все же Достоевскому и в

связи с ним литературе уделяю внимание, на первый взгляд кажущееся несораз

мерным. Такова одна из особенностей русской культуры: в литературу (в «художе

ственную» литературу) в значительной степени проникают социология, филосо

фия, история и политика - при абсолютистском гнете литература была самой

свободной политической трибуной, это был своего рода русский парламент; впро

чем, так обстоит дело с литературой всех государств и народов, но в России это

проявляется сильнее, там литература имеет прямой политический характер, в Ев

ропе же, скорее, косвенный, там литература обращена к искусству больше, чем в

России. В Европе искусство, а в рамках искусства и литература, составляет само

стоятельную область, в России же разделение труда и, особенно, специализация в

духовной области вообще не продвинулись так далеко. Русская литература - фо

рум политики, философии, религии, а также искусства и художественного слова.

Все наиболее значительные поэты новой эпохи, как говорится, поэты-мысли

тели и, в особенности, толкователи своего времени. Это относится к Гете, Байрону

и др. и в еще большей мере, как уже сказано, к писателям русским. Все русские

писатели занимались этой проблемой, Россия - это русская литература.

Знание России, ее духовной жизни и европеец и русский все еще черпают у

русских писателей.

[Достоевский] заинтересовал меня по личным мотивам; еще не зная его, я во

многом шел одним с ним путем, меня мучила та же основная проблема. [Сравни

мое сочинение «Der Selbstmord als soziale Massenerscheinung der modemen
Zivilisation» 1, 1881.) Но этот мой интерес к Достоевскому имеет и основания по су

ществу.

Никто другой из русских не анализировал так, как он, интимные душевные

стороны своего народа; никто другой не пытался так, как Достоевский, понять ис

торические и социальные факты как проявления русской души И психологически

объяснить основные движущие силы русской государственной и национальной

жизни.

Достоевский - крупнейший русский социальный философ, по его произведе

ниям мы лучше всего можем познать Россию. Хороших и ценных книг о России,
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Предисловие

безусловно, немало; европеец может судить по ним об отдельных установлениях и

о России в целом, о русской истории, о правящих классах и царском дворе, о ре

волюции и т. П.; существует множество историко-литературных исследований, в

последнее время ширится экономическая литература и т. д., - но все это предла

гает нам частности и целое как мертвую схему; в Достоевском мы имеем целост

ную и живую Россию.

Пожалуй, можно было бы возразить, что поэт объясняет свою эпоху слишком

личностно - сколько существует толкований «Фауста»? Точно так же будет и мно

жество толкований Достоевского. Что в поэтическом произведении отражает дей

ствительность и что к ней присовокупил сочинитель? И потом: толкования поэта

субъективны, а потому лучше будем держаться мнения историков и социологов.

Но разве и историки не субъективны? Как раз о многих российских установне

ниях русские и европейские исследователи высказывают совершенно противопо

ложные взгляды, например о русском аграрном устройстве, о сельской «общине»

ит. п.

Допускаю, что именно Достоевского трактовать нелегко, и потому можно со

мневаться, правильно ли та или иная предлагаемая нами интерпретация его про

изведений передает смысл его идей. Однако Достоевский был не только автором

романов, но и литературным критиком, публицистом и журналистом. Он был со

трудником «толстых журналов» своего брата 2 и в них непосредственно занимался

политикой, писал по поводу всех каждодневных вопросов, более того, он пред

принял своеобразную попытку издавать собственный журнал, заполняя в одиноч

ку его страницы, чтобы иметь возможность влиять на дискуссии по злободневным

вопросам всем авторитетом своей личности. Никакого попит primaturin аппит 3

но journalierement, а 'а minute 4 обращаться ко всем и по всякому поводу, - это:
безусловно, превышает мерки историков литературы, привыкших к так называе

мому олимпийскому спокойствию, к объективности и т. д.; а это значит, что Дос

тоевский был борцом и отнюдь не руководствовался эстетическими предписания

ми придворного «военного совета», принимаемыми пост факгуи, Достоевский

был философом истории и политиком, занимающимся настоящим, он был чело

веком определенной партии, врагом своих врагов, другом своих друзей. В 1873 го

ду как редактор тогдашнего журнала князя Мещерского «Гражданин» он впервые

попытался завести в отделе фельетонов собственную, одному ему принадлежащую

рубрику; тогда «Гражданин» был еженедельником и еще не стал тем, во что его

превратил тот же князь Мещерский, - нынешней ежедневной газетой. В 1876
1877 годах Достоевский издавал упомянутый собственный журнал, причем под

тем же названием, что и рубрику в «Гражданине», т. е. «Дневник писателя»; в 1880
и 1881 годах вышло всего по одному номеру, этот «Дневник- В Европе все еще не

известен". По нему непосредственно, без художественных добавлений, можно су

дить, какие проблемы интересуют Достоевского и каковы его взгляды на них.

-Дневнизо - совершенно особый, журналистский комментарий к его романам.

Достижению той же цели помогают и заметки - к сожалению, довольно лако

ничные, - взятые из «Записных книжек» Достоевского, а также неполное собра

ние писем и несколько свидетельств различных знакомых и друзей. (Сохранилось

• [Написано в 1907году. Позднее «Дневник» В Европе вышел.]

Предисловие

15 записных книжек, в которых Достоевский набрасывал свои литературные пла

ны 5 . )
На основе этих материалов и сравнительного анализа произведений Достоев-

ского я попытаюсь дать читателю возможность заглянуть в духовную жизнь чело

века, который в самой глубине своей души был полон жгучей любви к родине и
который в том, что задумывал, да и в том, чего не задумывал, начертал великолеп

нейшую картину современной России. Я говорю «современной-, несмотря на то

что Достоевский умер уже более двадцати лет назад.

Я понимаю русский вопрос - а так и необходимо его понимать - как всемир

ный вопрос философии истории, и Достоевский в этом лабиринте проблеи - хо

роший проводник.

Я пользуюсь Собранием сочинений Достоевского 1885-1886 годов в шести

томах (4'), где «Дневник писателя» занимает один том (б-й) вместе с литературны

ми и политическими статьями. Сейчас к 25-й годовщине со дня смерти автора

выходит новое (шестое) юбилейное собрание сочинений", в котором к роману

«Бесы» присоединены до сих пор не издававшиеся наброски. Для изучения био
графии Достоевского все еще имеет значение сборник О. Миллера и Н. Страхова,
особенно письма и заметки из записных книжек. Немецкую биографию, которая
содержит даже некоторые новые материалы, издала Н. Гофман - «Th. М. Ооыо-

jevskij», 1899.
Об отдельных последователях и толкователях Достоевского будет сказано по-

зднее.
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БОРЬБА ЗА БОГА

ДостоевсКИЙ - философ

иеториа русского вопроса



ДОСТОЕВСКИЙ. БИОГРАФИЯ

!Р
едор Михайлович Достоевский, поручик инженерных
войск в отставке и известный писатель и литератор, чья

повесть «Бедные люди» сразу же завоевала весь петербург

ский литературный мир, на основании доноса 23 апреля 1849 года

был арестован и как политический преступник заточен в Петропав

ловскую крепость. Та же участь постигла весь круг петрашевцев.

Дело в том, что дом чиновника Петрашевского был гостеприимным

центром круга знакомых, в котором беседовали о текущих и злобо

дневных вопросах литературы, искусства, а также и политики; в этом

кружке петербургская полиция, напуганная европейской револю

цией, усмотрела тайное общество; восхищение Фурье и чтение со

чинений запрещенных иностранных и отечественных писателей, в

частности распространение письма, в котором Белинский отрекал

ся от Гоголя, было превращено в план враждебного царю перево

рота. Достоевский и двенадцать его товарищей после восьмимесяч

ного предварительного заключения были приговорены к расстрелу,

однако в результате помилования смертный приговор был заменен

сибирской каторгой, но так, что осужденные, которым была дарова

на эта милость, сперва должны были сполна пережить весь ужас

ожидания близкой смерти: 22декабря (1849 года), едва пробило

семь часов утра, их отвели на Семеновский плац и там, в соответ

ствии с предписанием, была проведена вся процедура приготовле

ний к казни. В последнее мгновение перед командой «плиь белым

платком был подан знак, что их помиловали. Достоевский описал 
с психологической точки зрения очень верно - эти последние де

сять минут человека, осужденного на смерть.

Достоевский был лишен всех гражданских привилегий и званий

и, по царской милости, осужден на восемь лет острога, затем царь

снизил срок наказания до четырех лет, с условием, что остающиеся



Часть вторая
Достоевский. Биография

годы Достоевский должен отслужить в армии простым солдатом; на

Рождество 1849 года его в кандалах отправили в Сибирь. В Омской

каторжной тюрьме он провел полных четыре года; в начале марта

1854 года был зачислен простым солдатом в 7-й сибирский батальон

и только осенью 1856 года был произведен в прапорщики; смерть

Николая 1принесла долго и страстно ожидаемое облегчение кары, а

в конце концов и освобождение. В 1858 году Достоевскому вернули

дворянские права, и наконец в 1859 году, после тяжких испытаний,

писатель получил возможность возвратиться в Россию, но и это, по

старым чиновничьим правилам, делалось постепенно, шаг за ша

гом: поначалу он должен был жить в Твери и только в конце декабря

получил разрешение вернуться в Петербург. ..
Достоевский прожил две, а пожалуй, и три жизни: от колыбели

до плаца, от плаца до каторжной тюрьмы и сибирского батальона и

от каторжной тюрьмы до смерти... уже как самый прославленный

русский писатель... В первый период творчества Достоевский, один

из малого числа русских и большого числа европейских писателей,

становится последователем и сторонником европейских идеалов;

автор «Бедных людей», как и все западники, совершенно естествен

но приходит к социализму во французском понимании этого слова.

В омском остроге Достоевский не имел права писать, мог лишь чи

тать, да к тому же только Евангелие. Жены декабристов подарили

ему в Тобольске Святое Писание - в его переплете было спрятано

несколько рублей, - эту книгу все четыре года, проведенных в ка

торжной тюрьме, он держал под подушкой. Когда Достоевский по

лучил помилование и был отдан в солдаты, он вновь начал прерван

ную писательскую деятельность, которая, собственно говоря,

по-настоящему и не прерывалась; у Достоевского было достаточно

свободного времени, чтобы дать себе отчет в своем прошлом и буду

щем, чтобы внутренне собраться. Характерно, что новый этап свое

го творчества Достоевский начал с восторженного гимна тогдашней

Крымской войне 7; в Сибири он написал еще два рассказа в мемуар

ном стиле. По возвращении в Европейскую Россию он сначала опи

сал жизнь в «Мертвом доме», а затем в ряде романов переработал и

переосмыслил свои воззрения и идеалы прежней поры (до 1849 го

да) в духе Евангелия.

[Жизнь и литературную деятельность Достоевского можно обоб

щить следующим образом.]

1821

1833-1837

30 октября [старого стиля] Достоевский родился в

Москве.

В Москве воспитывался в пансионах.

иtO> 12 (оъ..>

1838-1843

1844
1846
1846-1848

1849

1850-1854
1854-[1859] 
1854

1857
1859

1861-[1862]
1861-[1863]
1861
1862
1863

1864

1865
1866
1867

1868
1870
1871-(1872]
1873-1874
1873
1874
1875
1876

1877

В Петербурге учился в военном инженерном учи

лище.

Достоевский покидает военную службу.

«Бедные люди».

«Двойник» - «Господин Прохарчине - «Роман в

десяти письмах» - «Хозяйка» - «Ползунков» 
«Слабое сердце» - «Чужая жена и муж под крова

тью» - «Честный вор» - «Елка и свадьба» - «Бе
лые ночи» - ;Неточка Незванова».
«Маленький герой» (написано в Петропавловской

крепости); катастрофа.

Острог в Омске.

Воинская служба в Семипалатинске.

«На европейские события в 1854 году» (стихотворе

ние о Крымской войне).

Женитьба на вдове М. Д. Исаевой.
«ДядюшкиН сон» - «Село Степанчиково и его

обитатели»; возвращение в Тверь (сентябрь), в Пе

тербург (декабрь).

«Записки из Мертвого дома».

Журнал «Время» (совместно с братом Михаилом).

«Униженные и оскорбленные»,.

«Скверный анекдот».

«Зимние заметки о летних впечатлениях»; первое

посещение Западной Европы; «Время» запрещено.

«Записки из подполья»; журнал «Эпоха» (перестал

выходить в 1865 году); смерть [первой] жены;

смерть брата Михаила.

«Крокодил»; вторая поездка в Европу.

«Преступление И наказание».

«Игрою>, женитьба на Анне Григорьевне Сиитки

ной, пребывание в Европе до 1871 года.

«Идиот».

«Вечный муж».

«Бесы».

Редактор журнала «Гражданин».

«Дневник писателя» в журнале «Гражданин».

Лечение в Эмсе.

«Подросток»; лечение в Эмсе.

«Дневник писателя» (как самостоятельный ежеме-

сячник); лечение в Змсе.

«Дневник писателя».
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1878
1879-1880
1880
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Лечение в Эмсе.

«Братья Карамазовы»; лечение в Эмсе.
«Дневник писателяь, август (Пушкинский юби
лей).

«Дневник писателя», январь; 28 января - смерть
Достоевского.

Даты, относящиеся к литературным произведениям, означают
год издания.

Период формирования Достоевского как Личности пришелся на
годы правления Николая 1. Естественно, что, как все наиболее зна
чительные думающие люди и писатели, он придерживался тогда
оппозиционного образа мыслей и поддался воздействию француз

ского социализма. Под влиянием Сибири бунтарь-западник вер
нулся к христианству, точнее - к Христу.

В борьбе с Фогтом, Бюхнером, Молешоттом, с утилитаризмом и
позитивизмом Милля, Против социализма и КОммунизма и его
анархических перегибов, и особенно против фейербаховского отри
цания народной религиозности и религии, вообще первоначально
прогрессивное славянофильство смешалось с реакционными и кле

рикальными идеями Каткова. А когда радикальное западничество и
нигилизм организовали пропаганду в народной среде И покушение
следовало за покгшением (первое Покушение на Александра 11 было
осущеСТвлено в 1866 ГОДУ), западничество было почти полностью по
давлено реакцией, а славянофилы сами присоединились к Каткову.

Достоевский, фурьерист и ПОлитический пресгупник 1849 года,
обретший в Сибири Христа, не мог не воспринимать этот ход вещей
еще острее. Ему довелось дожить до того времени, когда социализм
становился все радикальнее и анархичнее и все решительнее обра

щался к материализму и атеизму; довелось наблюдать деятельность
пропагандистов среди народа, он был свидетелем террористической

революции шестидесятых и семидесятых годов; только благодаря

неожиданной смерти он не пережил убийства царя [Александра 11].
И напротив, ему еще Пришлось пережить унижение России после
войны с Турцией, и это, так же как некогда результат Крымской
войны, охладило его патриотический пыл.

До «катастрофы» Достоевский - как он сам ГОворит - с востор
гом принимал взгляды Белинского. Это значит, что Достоевский

был с головы до пят западником (в духе левого гегельянства); не
мецкая философия в интерпретации Белинского была естествен
ным переходом к фурьеризму. После «катастрофы» Фурье был для

Достоевского переходной ступенью к Евангелию, к учению, кого-
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рым он долгие годы занимался в Сибири. Фурье пытался примирить

Ньютона с Христом - Достоевский обрел в Христе конец своего за

падничества. Когда он вернулся из Сибири, то уже не мог согла

ситься с Герценом и тем более - с Бакуниным; Чернышевский сво

им крайним утилитаризмом тоже был ему совершенно чужд, а

вместе с Чернышевским, разумеется, и Добролюбов и Писарев.

С эстетическим утилитаризмом Добролюбова Достоевский оконча

тельно свел счеты еще в 1861 году. И напротив, Достоевский симпа

тизировал Григорьеву, с которым сотрудничал в журналах «Время» И

«Эпоха»; Григорьев еще раньше Достоевского провозгласил задачу

преодоления противоречий между западничеством и славянофиль

ством, этот основатель «почвенничества» вообще - пожалуй, и как

человек - оказал значительное влияние на Достоевского.

Как уже было отмечено, в результате политического развития

Достоевский все более склонялся вправо - место Киреевского за

нял Катков. К Каткову, который до 1863 года был либералом, Дос

тоевский некоторое время относился критически, но вскоре обрел в

его журнале «Русский вестник» желанную трибуну - частично по

финансовым причинам (там были напечатаны романы «Преступле

ние и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы»).

от Каткова Достоевский перешел к Победоносцеву - долгие

годы он дружески общался с этим могущественным представителем

церкви.

Прирожденный писатель и поэт, Достоевский с самого начала

получал в основном литературное образование; изучение наук его

никогда не интересовало, философией он также профессионально

не занимался. В молодости его учителями были поэты, в особен

ности авторы романов - представители мировой литературы; маль

чиком он «глотал» романы Вальтера Скотта, чтение Карамзина про

будило в нем интерес к историческим картинам. В более зрелом

возрасте на Достоевского воздействовали преимущественно фран

цузы Бальзак и Виктор Гюго, немец Гофман, но в его творчестве за

метно также влияние Диккенса и Жорж Санд. Литературное влия

ние Шиллера нельзя установить с такой же определенностью, но

СВОИМ свободомыслием он явно воздействовал на подростка И на

равне с Шекспиром также принадлежит к числу его учителей. Усерд

но читал Достоевский и Шатобриана, Байрон и, особенно, Гете по

стоянно стояли перед его мысленным взором в период создания

последних, наиболее зрелых, произведений, правда, как борцы за

идею - идейные противники. Надеюсь, я не преувеличиваю, если в

ряд литературных и художественных влияний включаю и Фурье, его

захватывающую восторженность и утопизм.
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Русская литература воздействовала через Пушкина и Гоголя

особенно Пушкин стал для Достоевского учителем в более поздние

годы, когда тот пытался конкретно сформулировать русскую идею,

отделяя Россию от Европы; в кругу Белинского он подружился со

всеми тогдашними писателями: с Григоровичем, Некрасовым, Тур

геневым и другими. По возвращении из Сибири Достоевский с жи

вейшим интересом следил за развитием литературы и литературной

критики, постоянно знакомясь с наиболее значительными произве

дениями, Щедрин, и в особенности Тургенев, но также и Толстой

сильно воздействовали на него своим анализом русской действи

тельности. Не прошли мимо внимания Достоевского и писатели

второго и даже третьего ряда, если предметом их наблюдения была

русская культура, - например Лесков и другие.

Необходимо напомнить, что Достоевский был не только романи
стом, но И публицистом, и журналистом; газеты и печатающиеся в

них сообщения были для Достоевского предметом наблюдений со

циального и исторического характера.

1859год и начало шестидесятых годов - один из самых бурных

периодов развития русского общества. Можно сказать, что тогда вся

Россия была либеральной - не исключая правительства. Прави

тельство уже готовило освобождение крестьян (соответствующая

комиссия была создана 4 марта 1859 года), наряду с этим проводи

лись остальные либеральные реформы (созыв земств, автономия

университетов, реформа судов и т. д.); студенчество, профессура, а

также дворянство начали выставлять политические требования.

В 1860 и, еще более, в 1861 году в университетах Петербурга, Моск

вы и Казани царило оживление, с точки зрения правительства

даже слишком большое оживление; Петербургский университет был

закрыт, потому что стало распространяться множество революцион

ных прокламаций; писатель-социалист Михайлов был арестован.

Более решительная часть общества полностью подчинилась вли

янию радикальных журналов (<<Современник» и «Русское слово»),

тогда как «Русский вестник» Каткова остался «школой либерализ

ма», как верно назвал его Страхов. В «Современнике» писали Чер

нышевский и Добролюбов, в «Русском слове» был Писарев, из-за

границы подпольно переправлялись журналы и статьи Герцена,

Огарева, Бакунина, одновременно тайно распространялись запре

щенные статьи и стихотворения К. Рылеева (поэта из декабристских

кругов, повешенного в 1825году), Пушкина и других; Бюхнер, Мо

лешотт, Фогт, Милль, Фейербах и прочие дополняли тайный рево

люционный репертуар. Общее волнение выплеснулось, например,
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во время похорон актера Мартынова, вскоре последовали организо

ванные политические демонстрации; в литературе всеобщее внима

ние сосредоточилось на Тургеневе и его романах, анализирующих

новую Россию.

В этот критический момент Достоевский возвращается из сибир

ской ссылки и решает вместе с братом издавать журнал, в котором,

разумеется, нужно было занять определенную позицию по отноше

нию к волнующим вопросам ,времени. Уже в сентябре 1860года
вышла программа журнала «Время», которую написал Достоевский,

там мы найдем первые формулировки его воззрений.

Россия - и это главная его мысль - стоит на пороге великого

переворота: переворот зиждется не только на освобождении кресть

ян, это всего лишь симптом, более важно сближение представите

лей образованных слоев с народом, который под влиянием петров

ских реформ жил оторванно ото всего, самостоятельной жизнью.

Только в 1812году оба лагеря объединились, но лишь на миг, ныне

же это разделение должно быть полностью устранено. От реформы

Петра и европейского образования нельзя отказаться, Россия не

должна отгораживаться китайской стеной от остального человече

ства; напротив, идея России основана на том, чтобы объединить в

общем синтезе все идеи, столь мужественно и настойчиво развивав

шиеся в Европе отдельными народами; русский характер требует

именно такого всечеловеческого деяния. Итак, речь идет о том, где

найти точку соприкосновения с народом. Само собой разумеется,

подчеркивает Достоевский, первым шагом к взаимопониманию яв

ляется образование: «Народ никогда не поймет нас, если не будет к

этому предварительно приготовлен. Другого нет пути... Распростра
нение образования усиленное, скорейшее и во что бы то ни стало 
вот главная задача нашего времени, первый шаг ко всякой деятель

ности» 8. Поэтому Россия стоит перед гигантским переворотом, но

совершиться этот переворот должен мирно и с согласия всего отече

ства, различные слои общества в России не должны враждовать, как

в Европе ...
Этой программой Достоевский наглядно и ясно обозначил для

себя и своего журнала отношение к радикально-либеральному кры

лу. И потому литературная. критика, которую он объявил главным

оружием своего журнала, с первых же номеров (февраль 1861 года)
была направлена против Добролюбова, а тем самым и против всего

радикального направления Чернышевского; вскоре «Время» Досто

евского стало органом тех, кто был против революции и начинаю

щегося террора. Журнал Достоевского превратился в главный рупор

антинигилизма; борьба прекратилась лишь тогда, когда издание
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«Современника» И «Русского слова» было на восемь месяцев при

остановлено; но как только оба журнала вновь стали выходить, она

продолжилась. «Время» бьmо официально запрещено из-за статьи

Страхова о польском восстании", тщетно пытались Достоевский и

его окружение создать другой журнал (<<Эпоха»); но антинигилист

ские проповеди Достоевский, не колеблясь, перенес [из журнала] в

свои романы.

При этом Достоевскому прежде всего пришлось критически про

анализировать и для самого себя уяснить собственный нигилисти

ческий жизненный опыт.

Сибирский опыт имел для Достоевского двоякий смысл: опыт

каторги сам по себе - вопросы преступления и наказания, пробле

ма того, как человек становится преступником и как воздействует

на него наказание Сибирью, чем отличается преступник от непре

ступника, какого вида и какой степени бывают преступления и

т. д., - все эти вопросы волновали психолога, социолога и этика.

Но ответы на них носили у Достоевского лишь предварительный ха

рактер или, лучше сказать, были для него второстепенны; главный

вопрос звучал так: почему и по справедливости ли сам он попал в

Сибирь?

Достоевского мучают те же проблемы, что в конце пятидеся

тых-начале шестидесятых годов мучали всех мыслящих русских:

то, что Тургенев осмысливает в «Отцах И детях», Достоевский тогда

же осмысливает в «Записках из Мертвого дома» и последующих

произведениях. Сверх того, роман Тургенева и сильное впечатление,

которое он произвел на старое и молодое поколения, заставляет До

стоевского особенно тщательно продумать тургеневские формули

ровки и высказать по этому поводу свое мнение. Такую задачу по

ставили перед собой Достоевский и его сотрудники в только что

основанном журнале «Время».

Первая заграничная поездка (1862 год) побудила [Достоевского]

к сравнению Европы с Россией и попытке решить вопрос, насколько

правы радикальные западники и сторонники европеизации. Вспых

нувшее тогда польское восстание и начало реакции обостряют ситу

ацию: Достоевский и его брат на себе испытывают воздействие ре

акции, поскольку за статью о поляках власти закрывают их журнал.

Тяжелое положение, в котором оказался Достоевский, усугубля

ли нескончаемые семейные неприятности. Достоевскому постоян

но приходилось заботиться о хлебе насущном, то есть о деньгах, а

потому он все время находился в раздраженном состоянии, хотя по

нимал, что во всем виноват сам. Непросто было уладить материаль

ные отношения с женой и ребенком (сыном жены от первого бра-
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ка); смерть жены не убавила забот, главным образом еще и оттого,

что скоропостижно скончался практичный брат и на Достоевского

свалились хлопоты по недавно основанному, отягощенному долга

ми журналу (<<Эпоха»). Насколько сильно тяготила Достоевского

стесненность в средствах, мы можем судить по роману «Униженные

и оскорбленные»: помимо «Мертвого дома» его мысль постоянно

занимают «бедные люди» - он сам один из таких бедных, оскорб

ленных и униженных, и хотя он был дворянином, но одновременно

и пролетарием, пишущим «разночинцем».

Один из бедных и беднейших - безусловно, Раскольников, ге

рой романа «Пресгупление И наказание»; если бы он не был так бе

ден, лишен всех средств к существованию, вряд ли ему пришла бы в

голову мысль совершить подобное преступление, хотя Достоевский

и пытается всеми возможными способами изобразить преступление

Раскольникова как результат нигилистской философии. Раскольни 
ков совершает как бы философское убийство: он считает себя На

полеоном и потому полагает, что имеет право убивать ближних.

Объектом этих наполеоновских идей он, однако, избирает не такого

же, как он, Наполеона - да рядом с Наполеоном, с Наполеоном

Раскольниковым и не может существовать другого Наполеона, - но

жалкую «вошь», процентщицу.

Раскольников - социалист, нигилист, его поступок представля
ется ему не преступлением, а лишь проявлением протеста против

социальной несправедливости; Раскольников - потеп отеп *10 

атеист и материалист, точнее - только полуатеист и полуматериа

лист, скептик.

Посему правильная, антисоциалистическая философия - ра

зумеется, теизм, крепкая вера в Бога и в бессмертие, философия

церкви, христианства, Евангелия, - благодаря преданной любви

проститутки Сони Раскольников в Сибири приходит к познанию

Евангелия и тем обретает внутренний мир и христианский душев

ный покой,

В то время когда Достоевский занимался своим Раскольнико

вым, один московский студент в самом деле совершил то же пре

ступление, что и Раскольников, - Достоевский всегда охотно напо

минал об этом подтверждении своего анализа нигилизма. Оставим

пока нерешенным вопрос, в какой мере его анализ справедлив и

заключает ли в себе достаточно весомый довод в пользу христиан-

* Раскольников (от слова «раскол»), что означает отпавшего от церкви,

сектанта, но здесь есть и значение раскола как раздвоения (собственной

личности).
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ства, - в любом случае Достоевского не поколебали в его убеждени

ях ни полемика со стороны его противников, ни мнения друзей, на

оборот, в последующих произведениях он провозглашает те же идеи

еще энергичнее.

За «Преступлением И наказанием» последовал «Идиот», а вовсе

не «Бесы» (роман, непосредственно посвященный нигилизму). Та

кая последовательность не лишена значения; в «Идиоте» Достоев

ский пытается противопоставить негативному Раскольникову пози

тивный характер в лице «идиота» князя Мышкина; я подчеркиваю

эту попытку Достоевского тем охотнее, что не могу не согласиться с

критиками, которые упрекали его за то, что негативные типы он

изображает лучше и многостороннее, чем позитивные. Тем не менее

хочу сразу же заявить, что считаю «Идиота» - И С художественной

стороны - лучшим произведением Достоевского.

Под «идиотом» Достоевский подразумевает, вероятно, то же, что

Рихард Вагнер обозначил словами «der reine Тог», «чистосердечный

чудак»; хотя русский тип и отличается от немецкого, но оба поэта в

понимании этого характера в основном сходятся. «Идиот» - наи

вный, чистый, любящий человек, и примечательно, что этот рус

ский идеал человека не находит себе места в России, должен кон

чить свою молодую жизнь на чужбине, в швейцарском санатории;

герои-нигилисты не только у Тургенева и остальных аналитиков ни

гилизма, но и у Достоевского кончают на баррикадах европейской

революции, антинигилист и анигилист тоже вынуждены искать

пристанище в Европе...
в «Идиоте» дается подробнейший и всестороннейший анализ

атеизма, и Достоевский обнаруживает в нем новый элемент, кото

рый потом будет играть у него большую роль: атеизм в социализме и

нигилизме ставится им на один уровень с католицизмом; в «Идио

те» мы уже находим прообраз Великого инквизитора из «Братьев

Карамазовых». Именно так здесь изображена русская болезнь, «ка

рамазовщина», хоть и не столь подробно, как в «Карамазовых».

Я не собираюсь рисовать здесь картину развития идей в отдель

ных произведениях Достоевского, я всего лишь дополняю биогра

фический набросок, напоминая читателю основное содержание его

больших романов.

В «Бесах» Достоевский анализирует политический атеизм и

изображает революционное движение под соответствующим углом

зрения. Очень многие критики и поныне подчеркивают в «Бесах»

особенно те части, где нигилизм рисуется, так сказать, с техниче

ской стороны - агитация тайного общества и т. п. - И упрекают ав

тора в преувеличениях. Кое-что в «Бесах» действительно преувели-
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чено, но где Достоевский не преувеличивает? Дело группы Нечаева,

которое слушалось в суде через два месяца после того, как начал вы

ходить роман, во многом подтвердило правоту Достоевского, т. е.

предоставило ему столь же «неправдоподобный» И «нежизненный»

материал. Однако верно, что изображение нигилистской агитации

преувеличено и все движение оценивается весьма несправедливо.

Бросается в глаза, что в «Бесах» - когда речь идет о нигилис

тах - Достоевский не признает никаких смягчающих обстоя

тельств, которые непременно должен был бы принять во внимание

под углом зрения «Идиота». В письме 1870 года поэту Майкову он

чрезвычайно резко осуждает «прогнившую» нигилистическую мо

лодежь "; Достоевский, несомненно, приписывал русским социали

стам и ошибки Парижской коммуны.

Наряду с изображением тайного общества нигилистов в «Бесах»

также рассматривается идея нигилизма как такового, и мы вновь

видим, что политическая агитация, которая ведет к убийству и само

убийству, возникает из нравственного и философского нигилизма.

Фигура Степана Трофимовича - мастерский образец психологи

ческой миниатюры, изображающей сущность русской полуобразо

ванности и ее вредоносное воздействие в нравственном и социаль

ном плане.

В «Бесах» Достоевский завершил свой анализ нигилизма; позже

новых элементов и новых точек зрения он уже не вводил. Если в

«Преступлении И наказании» нигилизм дает стимул к философско

му убийству, то в «Бесах» его результатом становится философское

самоубийство. Нигилизм представлен здесь, как уже было сказано,

разновидностью полуобразованности, а вовсе не философией в под

линном смысле слова.

За «Бесами» совершенно органично и прямо логически последо

вал «Подросток», В котором Достоевский анализировал русскую се

мейную жизнь и изображал развитие нигилизма у молодежи, более

того - в детской среде: герой уже в двенадцать лет нигилист, научив

шийся ненавидеть людей; правда, он вырос в совершенно ненор

мальной семейной обстановке, если вообще можно назвать семьей

такое «случайное семейство». «Случайное семейство» - terminus
technicus 12, безусловно, классический - изображается, как и везде у

Достоевского, в социальной связи со всем интеллигентским «под

польем» 13. Нужно только еще упомянуть, что Наполеон Раскольни

кова в романе «Подросток» превратился в Ротшильда, - в конце

концов с помощью денег господствовать и владычествовать над

людьми можно успешнее, чем с помощью террора, ведь при этом

нет надобности тратить столько усилий на убийство. В «Братьях Ка-
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рамазовых- Достоевский завершил анализ нигилизма и одновре

менно попытался дать великолепный синтез всех предыдущих про

изведений; «Карамазовы» относятся К предшествующим книгам,

как философская система к частным научным исследованиям. Идея

нигилизма представлена здесь в самом заостренном виде: философ

Иван - нравственный и интеллектуальный виновник убийства, ев

ропеизирующийся философ становится... отцеубийцей. Нигилист

ский Фауст кончает нервной болезнью точно так же, как его чуждый

всякой философии брат Митя. Параллельно раскрывается внутрен

няя сущность «случайного семейства», осуждается «карамазовщи

на», всяческого рода неумеренность и несдержанность, особенно в

половой жизни. В младшем Карамазове, Алеше, Достоевский наме

чает будущий позитивный характер человека, преодолевшего ниги

лизм; но действительно лишь намечает, в эпилоге романа Алеша

дружит с детьми - будущность России гарантируют дети, которые

станут руководствоваться Алешиными принципами. Эти принци

пы, С одной стороны, наглядно демонстрируются в фигуре умираю

щего в монастыре «старца» Зосимы, С другой - их объясняет сам

Зосима: Алеша избрал его своим духовником и сделал для себя вы

писки из его поучений. Русский монах победит нигилизм и станет

спасителем России. «Карамазовы» - заключительное, обобщающее

произведение Достоевского - кончаются Алешиным кредо личного

бессмертия.

Ссылкой на последний. и самый значительный, роман Достоев

ского я и закончу этот набросок, хотя именно с биографической

точки зрения мне следовало бы обратить внимание на ряд менее

крупных произведений писателя. Особо упомяну роман «Игрок»,

написанный в ту пору, когда Достоевский был полностью занят Рас

кольниковым, - анализ фигуры игрока, его картежной страсти

весьма ценен, если мы хотим понять «бедных людей» Достоевского,

собственную его бедность и христианский социализм.

формуЛА ДОСТОЕВСКОГО

~
['режде чем приступить к более подробиому анализу твор

чества Достоевского, сформулируем главные положения

его мировоззрения.

Основу философии истории в понимании Достоевского состав

ляет несколько определяющих тезисов.

1. Русский нигилизм - это, в сущности, атеизм и материализм,

отрицание православия как такового, не только государственной

церкви, но и России, т. е. русского народа.

Христианскому богочеловеку он противопоставляет антихристи

анского человекобога, автоапофеоз, из которого возникают индиви

дуалистическая изоляция отдельной личности, эгоизм и этический

принцип «все позволено». С этим автоапофеозом связана нрав

ственная «карамазовщина», В особенности сексуальная деградация.

Фауст, сверхчеловек - одновременно и Дон Жуан.

2. Европа.

Отношение к Европе. Европеизация России, составляющая ос

нову западничества, приносит России либерализм и в противовес

ему - социализм и анархизм, возникающие из католицизма и иезу

итства. Поверхностная европеизация проявляется как полуобразо

ванность, бесплодный скептицизм и духовная раздвоенность.

Нигилистский атеизм логически приводит к убийству и само

убийству. Атеистическое самоубийство - это продуманное само

убийство сверхчеловека. Как и убийство, оно противостоит жизни,

это сатанинское царство смерти, противостоящее Богу жизни.

Убийство - самое низкое, самоубийство - самое высокое проявле

ние личной воли.

А contrario 14:

1) Жизнь истинно духовная и физическая жизнь основаны на те

изме и вере в бессмертие души.
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2) Православие русского народа дает миру русского Бога, русско

го Христа, веру в богочеловека.

В этом и есть основа «русской идеи», которая по справедливости

оценивает идею европейскую.

Так, путем объединения отдельных понятий, должна быть пред

варительно обозначена общая идея Достоевского в ее фундамен

тальных формулировках.

1
НИГИЛИЗМ - АНАРХИСТСКИЙ АТЕИЗМ

~
два кончив в 1868 году «Идиота», Достоевский в письме сво
ему другу Майкову уже доверительно сообщал план «гран

диезного» романа, в котором он задумал высказать самые

глубинные основы своего существа, - произведение должно было

называться «Атеист». «Лицо есть: русский человек нашего обще

ства, и в летах, не очень образованный, но и не необразованный, не

без чинов, - вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. Всю жизнь он

занимался одной только службой, из колеи не выходил и до 45 лет

ничем не отличался. (Разгадка психологическая; глубокое чувство,

человек, и русский человек.) Потеря веры в Бога действует на него

колоссально. (Собственно действие в романе, обстановка - очень

большие.) Он шныряет по новым поколениям, по атеистам, по сла

вянам и европейцам", по русским изуверам и пустынножителям, по

священникам, сильно, между прочим, попадается на крючок иезуиту,

пропагатору, поляку; спускается от него в глубину хлыстовщины 
под конец обретает Христа и русскую землю, русского Христа и рус

ского Бога. (Ради бога, не говорите никому; а для меня так: написать

этот последний роман, да хоть бы и умереть - весь выскажусь.)» 15.

Через два года, то есть в то время, когда Достоевский занимался

«Бесами», он опять знакомит того же Майкова со своим замыслом;

теперь произведение должно называться «Жизнь великого грешни

ка» и состоять из пяти отдельных романов. «Главный вопрос, кото

рый проведется во всех частях, - тот самый, которым я мучился со

знательно и бессознательно всю мою жизнь, - существование

божие. Герой в продолжение жизни то атеист, то верующий, то фа

натик и сектатор, то опять атеист» 16.

• Славяне = славянофилы; европейцы = западники.



Часть вторая

в этих двух сообщениях другу перед нами in писе 17 весь Достоев

ский и его романы - особенно «Братья Карамазовы», выкристаляизо

вавшиеся из упомянутого плана. Теизм-атеизм - это был для Досто

евского кардинальный вопрос, вопрос бытия или небытия человека,

отдельной личности, русского народа и человечества в целом.

В указанном письме, где Достоевский излагает план произведе

ния, которое должно стать делом всей его жизни, он говорит, что

будет готовиться к выполнению намеченного замысла и собирается

прочесть целые библиотеки атеистов русского и европейского про

исхождения. И действительно, Достоевский выводил свое заключе

ние не только из предпосылок, почерпнутых у Фейербаха, Шопен

гауэра, Фогта и Бюхнера, Белинского, Герцена, Бакунина и их

адептов в России, но имел в виду также Фаустов, Манфредов, Ролла

европейской литературы. Знаток русской и европейской литературы

на каждой его странице найдет отзвуки (самых разных произведе

ний) и ссылки на самых различных представителей мировой лите

ратуры.

Теперь попытаемся понять, как возникает атеизм и как он пре

вращается в носителя политической революционности. Будучи сту

дентом, я слушал в различных университетах лекции о Боге и бес

смертии души, слушал известных и проницательных мыслителей и

религиозно настроенных профессоров-идеалистов, которые пре

спокойно пересматривали и по-новому формулировали старые до

воды рго и contгa, - если бы я не знал Фауста, Манфреда, Ролла и

целую толпу более поздних богоборцев, то по лекциям и книгам

официальных философов и профессоров никогда бы не догадался,

что речь идет о жизненно важном вопросе...
Метафизически Достоевский не способен сказать нечто боль

шее, чем сказали Кант и все известные теисты, а именно что мир

есть телеологическое целое или должен им быть; атеизм возникает

из познания и убеждения, что мир устроен дисгармонично. И это

все. Говоря по-школярски, Достоевский придерживается телеологи

ческой аргументации, существующее в мире зло он пытается понять

в своей теодицее так, как, к примеру, Лейбниц и другие известные

оптимисты. Я говорю - в своей теодицее: произведения Достоев

ского, особенно «[Брагъя] Карамазовы» и «Идиот», - великолепная

современная теодицея, в которой атеизм анализируется психологи

чески и социологически.

Русский атеист - это не тот человек, который убедил себя в от

сутствии Господа Бога и притом с аппетитом ест бифштекс, запивая

его шампанским (хотя и такая разновидность атеистов появляется в
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1. Нигилизм - анархистский атеизм

России, а также у Достоевского); русский атеист становится песси

мистом, и пессимизм его двоякого рода: либо он в буквальном

смысле слова неистовствует, либо отчаивается - и опять же в бук

вальном смысле слова, со всей серьезностью, не только на бумаге.

Привычный паллиатив школярского оптимизма на него не действу

ет. В этом плане еще Белинский помогал подготовить Достоевскому

его анализ. Поначалу Белинский вместе с Гегелем был сторонником

постепенной эволюции и в соответствии с этим верованием ис

пытывал чувство примирения- с действительностью и жизнью; но

стоило ему лучше познать жизнь, особенно русскую, как с теорети

ческим оптимизмом было покончено [- это доказываютслова, объ

ясняющиеидейныйкризис Белинского:«Мне говорят:развернивсе

сокровища своего духа для свободного самонаслаждения духом,

плачъ, дабы утешиться, скорби, дабы возрадоваться, стремись к

совершенству,лезь на верхнюю ступеньлестницыразвития, - спот

кнешься - падай - черт с тобою - таковский и был сукин сын.

Благодарю покорно, Егор Федорович 18, - кланяюсь вашему фило

софскому колпаку; но, со всем подобающим вашему философскому

филистерству уважением, честь имею донести вам, что если бы мне

и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, - я и там

попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и

истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Фи

липпа 11 и пр. и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз голо

вою. Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен на счет каждо

го из моих братий по крови» 19].
Тут перед нами центральный мотив фигуры Ивана Карамазова 

не случайно Достоевский еще до «катастрофы» * совсем не был в та

ком уж восторге от Белинского! Пусть читатель найдет в «Карамазо

вых» 5-ю книгу 11 части, там он обнаружит евангелие русского ате

изма; и особенно 4-я глава откроет ему сокровеннейшую суть этого

атеизма. И недаром эта глава называется «Бунт» - русский атеист

восстает против своего Бога и ведет борьбу с ним usque ad finem 20.

В трактире (совсем по-русски!) братья Иван и Алеша, философ

ский атеист и религиозный теист, рассуждают о Боге. Иван развива

ет идеи Белинского, демонстрируя верующему брату гармонию сфер

и мира на примере генерала, который напускает стаю борзых на

мальчика, попавшего камнем в ногу его любимой гончей, и позво

ляет им в клочья растерзать его на глазах у матери. Так Иван в поле-

* [Достоевский] был в 1849 году как член кружка Петрашевского осуж

ден на смерть и благодаря помилованию - на четыре года к каторжным

работам в Сибири.

<40> 27 GЪ->
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мике с идеей мировой гармонии одним выстрелом убивает двух зай

цев. Он характеризует социальный «порядок» крепостничества (слу

чай взят из эпохи до 1861 года) и задает отличную задачу оптимисту,

который постоянно защищает перед пессимистом абсолютную лю

бовь к ближнему. Будет ли Алеша любить и этого генерала? Как об

стоит дело с гармонией, когда страдают дети, невинные, ничего не

ведающие дети, когда они испытывают такие нечеловеческие муки?

(для Ивана страдания детей чрезвычайно важны!). Как при этом

быть с учением об отпущении грехов? И каких грехов ... «"Ну. .. что
же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства,

расстрелять? Говори, Алешка!" - "Расстрелять!" - тихо прогово

рил Алеша, с бледною перекосившейся какою-то улыбкой подняв

взор на брата. - "Браво! - завопил Иван в каком-то восторге, - уж

коли ты сказал, значит... Ай да схимник! Так вот какой у тебя бесе

нок в сердечке сидит, Алешка Карамазов]''» 21.

В разговоре с братом Алеша признает эту дисгармонию и множе

ство иных, но ищет успокоения в мысли, что целое все же гармонич

но, и обретает душевное спокойствие прежде всего в христианском

учении об отпущении грехов искупительной Христовой смертью 
Алеше достаточно того, что Христос относится к целому, существует

и имеет право прощать... Но как раз против этого христианского

учения протестует «евклидовский», позитивистский И утилитарист

ский разум Ивана; этот разум указывает ему лишь на дисгармонию,

познание которой наполняет его какой-то радостью или, скорее,

злорадством, ибо какой толк, спрашивает Иван, от будущего нака

зания в грядущей жизни, много ли значит отпущение грехов, когда

столько и столько существ уже претерпели свои страшные муки?

Ведь уже нельзя сказать, что этого не было. «"Не хочу гармонии, из

за любви к человечеству не хочу. Я хочу лучше остаться со страдани
ями неотомщенными. Лучше уж я останусь при неотомщенном

страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и

не прав. Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману на

шему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход

спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то

обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не

принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвра

щаю". - "Это бунт", - тихо и потупившись проговорил Алеша» 22.

Таков русский нигилистический атеизм. Это не только доктрина,

но и общий жизненный настрой, отнюдь не индифферентность, от

нюдь не позитивистский агностицизм, а злобный скептицизм, ко

торый наслаждается, терзая самого себя (надо ли сказать: терзая

собственную душу?). русский атеист поднимается на свой титани-
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ческий бунт в полном сознании, пылая гневом, кипя местью, с на

слаждением предаваясь отчаянию. Русский атеизм возникает не из

познания дисгармонии мира вообще, но мира русского и русской

истории, русский атеизм преимущественно этический и соци

альный, отнюдь не метафизический, русский атеист подчеркивает

этическую сторону религии.

Ближайшее следствие, которое выводит русский атеист, - это

апофеоз собственного «я'). Так ,поступают и Штирнер, и все ради

кальные субъективисты немецкой философии, но русский атеист не

является ни субъективистом, ни идеалистом, который считает, что

внешний мир существует лишь в его представлении и по его воле.

Отнюдь нет - этот мир существует слишком зримо, существует во

всей своей социальной мерзости. Поэтому дело не ограничивается

отрицанием Бога как понятия, Бог низвергается со своего престола;

прежде всего устраняется Бог христианский, богочеловек, а его мес

то, дабы навести в мире порядок, занимает нигилистический чело

векобог.

Итак, русский человекобог хочет навести порядок, установить

новый строй. Трудясь над осуществлением этой задачи, он не может

использовать старые этические и социальные принципы; нигилис

тический сверхчеловек из своей божественности заключает, что нет

этических истин, нет морали, - человекобогу все дозволено. Так До

стоевский плетет нить своей аргументации. Высказывание святого

Павла в «Карамазовых» постоянно повторяется: если нет ни Бога,

ни бессмертия (Бог и бессмертие для Достоевского - синонимы,

выражающие одно и то же понятие), - значит, нет ничего безнрав

ственного, нет этических заповедей или запретов - все дозволено.

Свобода, равенство, братство означают для сверхчеловека Досто

евского свободу и могущество! Стать Наполеоном или Ротшиль

дом - такова мечта Раскольникова и героя романа «Подросток»,

Наполеон и Ротшильд были единственными 23, неповторимыми

нигилист, читавший Штирнера, тоже хочет быть единственным; и

если он не станет Наполеоном или Ротшильдом, с него хватит и

«идеи», серьезное, горячее желание уже ставит его вне общества и

над ним. «Мне нравилось ужасно представлять себе существо,

именно бесталанное и серединное, стоящее перед миром и говоря

щее ему с улыбкой: вы Галилеи и Коперники, Карлы Великие и На

полеоны, вы Пушкины и Шекспиры, вы фельдмаршалы и гофмар

шалы, а вот я - бездарность и незаконность, и все-таки выше вас,

потому что вы сами этому подчинились» 24.

Мы уже знакомы с философией Ивана - в мире дисгармонии

любовь к ближнему лишена всякого смысла.
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Нигилистическому человекобогу, могучему, сильному, все дозво

лено, даже самые крайние нарушения общественных установлений,

он хозяин жизни и смерти, он может убивать других и самого себя.

Атеизм в последней инстанции приводит к убийству или само

убийству Анализу убийства в первую очередь посвящен роман

«Преступление И наказание», речь об убийстве идет и во всех после

дующих произведениях писателя.

Пробнему самоубийства Достоевский часто пытался сформули

ровать в «Дневнике»; поводом для него служило множество случаев,

подчас весьма волнующих, в особенности - самоубийств револю

ционеров. Так, в главке «Приговор» 25 Достоевский рассказывает,

как некий N. N. таким образом вывел из материалистического ате

изма собственный смертный приговор.

Мертвая природа без участия моей воли рождает на свет меня,

мое сознание; но это мое сознание есть мука, а я мучиться не хочу.

Хотя природа посредством моего сознания внушает мне религиоз

ную веру, а та тщится успокоить меня ссылкой на гармонию целого,

частью которого являюсь и я, но такая гармония не поддается моему

пониманию. Я действительно несчастен именно потому, что вопро

шаю, мыслю; счастливы цветок, корова, человек не может быть сча

стлив, ибо мыслит. Любовь к ближнему и любовь человечества ко

мне не могут сделать меня счастливым, поскольку после моей смер

ти останется нуль. Если бы хоть человечество и мир были вечными,

но они временны. Да и учение о прогрессе, учение о том, что люди

ныне счастливы или будут счастливы, не приносит мне счастья;

почему человечество должно было так долго страдать? Если мне

скажут, что человек, сознание - лишь эксперимент, эксперимент

мертвой природы, я и этого не могу признать, ведь природа мертва,

никто не виноват, я никого не могу проклинать - господствуют

именно мертвые законы природы... Короче говоря, жизнь и связан

ные с нею страдания необъяснимы; природа вообще не может мне

ответить, она отвечает мне через меня самого, я сам задаю вопросы

и даю ответы, я обвинитель и обвиняемый в одном лице. Эту приро

ду, которая так жестоко произвела меня на свет для страданий, я

вместе с собою осуждаю на уничтожение ... «А так как природу я ис

требить не могу, то и истреблю себя одного, единственно от скуки

сносить тиранию, в которой нет виноватого» 26.

Не только отрицание телеологии и пессимизм, но и исключи

тельность человекобога приводят его к самоубийству как к логиче

скому ВЫВОДУ. Самоубийством, как аргументирует свое решение Ки

риллов в «Бесах», человек в наибольшей мере доказывает свою силу

и свободу: если Бог существует, то его воля охватывает все, и меня, я
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не могу не повиноваться его воле; если же Бога нет, то бог я, но тог

да господствует моя воля и я должен ее проявить, а наиболее полно

это совершается путем самоубийства, тем, что я себя уничтожу.

ДЛя человекобога главное - знать и чувствовать, что он одинок,

абсолютно одинок и существует лишь для себя, главное - достичь

изолированности, одиночества, «сделать себя единственным» *.

Итак, убийство и самоубийство последовательно вытекают из

атеизма, однако между этими двумя следствиями есть существенное

различие: убийство - низшая, а самоубийство - высшая ступень

проявления собственной воли.

Право на убийство и самоубийство, разумеется, означает полное

отрицание России, отрицание русской истории, тысячелетней рус

ской культуры, отрицание русского отечества, отрицание русского

народа и в первую очередь отрицание русской веры. Все содержание

русской жизни и культуры летит в тартарары, отдельная личность и

весь великий (количественно) народ, чей царь упивается идеей, что

его огромная империя - шестая часть света... - Все это вместе с

тысячелетней историей - ничто, пустота!

у радикального нигилиста такое обесценивание русской культу

ры порождает ненависть к отечеству, к его истории, его народу, к

себе самому, ибо Россия, ее история и культура - это миллионы

русских, включая и его самого, но ведь все они и сам он - ничто!

ДЛя Достоевского смысл жизни как отдельной личности, так И

народа и всего человечества - в религии; поэтому смысл и содержа

ние России и ее культуры составляет вера, причем глубокая, напол

няющая всю душу, истинная русская, и только русская, православ

ная вера, вот почему отрицание России означает отрицание русской

веры.

у кого нет народа, у того нет и Бога - так в «Бесах» коротко и

четко формулируется тесная взаимосвязь между патриотизмом и те

измом, между атеизмом и революцией. Атеизм-нигилизм-рево

люция для Достоевского синонимы.

Отрицание России для нигилиста означает признание Европы:

Россия - ничто, Европа - все, много или хотя бы нечто!

* Так следует перевести русское слово «уединение». Это слово автор на

стойчиво подчеркивает в романе «Подросток»; позднее Достоевский чаще

пользуется словом «обособление» - это слово тоже означает изолирован

ность, одиночество, но одновременно содержит значение, подчеркиваю

щее особенность, «эгоизацию», личностность, собственное, оригинальное

«Я».
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Признание Европы - это прежде всего признание европейской

религии, католицизма; протестантство для Достоевского - quantite
negligeable27. Но поскольку европеизирующаяся Русь утратила веру,

то пристрастие атеиста к Европе и католицизму (неважно, сознает

ли он это достаточно ясно) доказывает, что по своей сути католи

цизм не есть истинная религия, да это и вообще не религия, а всего

лишь атеизм и натурализм.

Далее, в политическом и социальном плане нигилистическая ев

ропеизация России означает социализм, который по той же самой

причине является лишь социальной формой атеизма.

Нигилизм, или неверие *, означает европейскую лженауку или,

точнее, полунауку, полуобразованность. А потому атеист-ниги

лист - в сущности и буквально - собственно, не атеист, а лишь по

луатеист, человек полуобразованный. Бывают атеисты, достаточно

серьезно верящие в черта. Достоевский часто говорит, что русский

вообще не может стать атеистом, а потому даже самого упорного

атеиста Ивана Карамазова он изображает лишь как скептика, вос

стаюшего против Бога: в конце концов Иван признает Бога, но воз

вращает ему входной билет в иной мир... Полуобразованные ниги

листы часто выступают как убогие чертики, даже не как бесы; так,

в «Бесахя они изображены полуобразованными людьми, неверу

ющими, но все же суеверными. Достоевский часто говорит о полу

образованности нигилизма; в этой полуобразованности он видит

наихудший бич XIX века. Двойственность (точнее сказать - раздво

ение) - вот любимое слово Достоевского; отсюда - половинча

тость русских: полурусский, полуевропеец, полуверующий, полуфи

лософ, полусвятой, полубес...
В письме Майкову, где Достоевский сообщает план задуманного

им романа о «великом грешнике», мы читаем о тринадцатилетнем

мальчике, который уже принял участие в преступном злодеянии;

родители отдают его в монастырь, где юный нигилист сходится с ве

ликим божьим человеком Тихоном. Мальчик - Достоевский это

подчеркивает - по происхождению человек «нашего общества»;

следовательно, полуобразованность проявляется как моральная из

вращенность. С неослабевающим рвением Достоевский подчерки

вает близкую связь атеизма с нравственной анархией; и хотя взаи

моотношение этих двух категорий отнюдь не такое, что-де из

атеизма следует анархия, напротив, моральная извращенность ведет

* Nihilisti appel\antur, qui nihil credunt et nihil docent 28 - это старое изре

чение св. Августина по смыслу довольно точно совпадает с пониманием

Достоевского.
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и к атеизму, тем не менее атеизм становится прикрытием безобра

зий.

Отнюдь не из философии, а из безнравственности вытекает этот

атеизм полуобразованности, атеизм идеи, которая очутилась на ули

це, как он однажды характеризует мятежную полуобразованность

нигилистов 29.

Особенно половую несдержанность Достоевский обозначает как

проявление великой безнравственности своей эпохи. Иван Карама

зов - Фауст и Дон Жуан в одном лице. И из них двоих Дон Жуан

сильнее. Братья Карамазовы и их отец - представители этой болез

ни, карамазовщины.

Такой же полуобразованностью Достоевский считает либера

лизм, «петербургскую русско-европейскую науку», которая высту

пает против русской религии, либерализм западников, за который

он в романе «Бесы» так резко бичует Тургенева. Когда его друг Май

ков узнал в действующих лицах этого романа постаревших героев

Тургенева, Достоевский был в полном восторге.

2 Зак. 4598
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(русский монах преодолевает нигилизм)

УС
игилист - всегда атеист, то есть экстремальный индиви
дуалист, то есть самовластный хозяин жизни и смерти, то

есть, то есть...; формула Достоевского как логическая це

почка силлогизмов в каждом читателе вызовет сомнения, и резуль

тат действительно неверен. Неверен сам основной тезис.

Но, прежде чем подвергнуть критике анализ и объяснение Дос

тоевским нигилизма, ознакомимся еще и с противоположным тези

сом - с тем, что Достоевский противопоставляет нигилизму, чем

хочет заменить, преодолеть нигилистическое мышление.

С чисто абстрактной, логической точки зрения атеизму должен

быть противопоставлен теизм, и точно так же пессимизму - опти

мизм, бегству от жизни - радость жизни и т. д.; Бог существует

следовательно, существуют свет и жизнь в гармонии, следователь

но - нет никакого индивидуализма, никакого убийства или само

убийства и т. д. Эти позитивные формулы, точно так же, как и нега

тивные, сразу побуждают к критике; возьмем уже основной тезис:

существует всего лишь один вид атеизма, как и один вид теизма...
Голые логические тезисы и антитезисы недостаточны, хоть и видно,

как эти формулы проявляются В полноте жизни, как эти логические

скелеты в романах Достоевского подпираются фигурами из мяса и

костей. Только выдающийся анатом и психолог смог бы по скелетам

определить живых личностей или даже течение их жизни. Сам До

стоевский не довольствуется философскими формулами, он созда

ет и изображает людей, живущих по его формулам или вразрез с

ними.

Наиболее зрело Достоевский освещает религиозную проблему в

«Карамазовых». Все действие романа развертывается в монастыре И
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его окрестностях, перед нами возникает весьма живая картина рус

ской монастырской жизни, религиозные проблемы представлены в

художественной форме разнообразнейшими характерами, но, поми

мо этого, из уст монастырского «старца» Зосимы мы непосредствен

но получаем краткий катехизис религиозной философии Достоев

ского. Идеальная фигура этого монаха и его монастырская жизнь

подаются нам как противоположность атеистическому, светскому

образу жизни склонного к философии Ивана. Собственно, прямой

противоположностью Ивана является его родной брат Алеша, одна

ко сам Алеша живет по учению и наставлениям Зосимы, которые он

оставил нам вместе с жизнеописанием старца. Центральная часть

«Карамазовых» - вторая, где раскрываются философские и религи-

озные ВЗГЛЯды Зосимы.
Отец Зосима начинает свои медитации размышлениями о русском

монахе, в котором он находит чистое подобие Христа; но Христос 
это Бог, он Богочеловек, теизм - это вера в Христа, следование

Христу. Подобным следованием и живет русский монах, и только

русский монах, который представляет собой imitatio 30 исключитель

но русского Христа, русского Бога. Итак, не только теизм, не только

Бог, но именно русский Бог; русский Христос - истинный Бог, ис

тинный Христос!
Русский монах прежде всего отвергает светскую науку, поскольку

она признает лишь чувственный опыт и замыкается перед духовным

миром. Представители светской жизни провозглашают свободу, но
эта свобода основана не на чем ином, как на свободе предаваться

желаниям и все более усиливать чувственное восприятие; однако

богатых это ведет к одиночеству и духовному самоубийству, бед
ных - к зависти и убийству Люди мечтают о всеобщем братстве,

потому что были изобретены железные дороги и телеграф, но это

лишь мечта, в действительности взыскуемая и обещанная свобода
оборачивается рабством, братство - разъединением и одиноче

ством. В результате громоздится все больше вещей, но радости ста

новится только меньше.

Монах идет иными путями. Свет смеется над его послушниче

ством, над его постами и молитвами, но именно в этих регулярных

упражнениях и заключается истинная свобода, а с нею истинная ду

ховная радость! Монах поистине свободен, он освобожден от тира
нии вещей и привычек. Монах далек от одиночества, в котором его

упрекают, он любит ближних, в своей любви он един с народом.

Русский народ верит монаху, а не ученым. «От народа спасение

Руси. Русский же монастырь искони был с народом. <...> Народ ве
рит по-нашему, а неверующий деятель У нас в России ничего не сде-
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лает, даже будь он искренен сердцем и умом гениален. <...> Народ

встретит атеиста и поборет его, и станет единая православная

Русь» 31. Русский монах, этот молчаливый постник, поднимется и
спасет Россию.

Но и народ портится, огонь порчи ширится ежечасно и приходит
сверху. В деревне появляются одиночки - ростовщики и прочие па

разиты; купец богатеет, оставаясь необразованным, подражает дво

рянину, народ гибнет от пьянства. Однако Бог спасет Россию

простой человек из народа испорчен, но еще верит в правду, еще ве

рит в Бога. Не так обстоит дело с высшими слоями, которые хотят

построить общество одним лишь своим разумом, без Христа. Они

уже объявили, что нет преступления, нет греха. В Европе вожди на

правляют народ на борьбу с богатыми. Но русский народ, несмотря

на двухсотлетнее рабство, не раб, он свободен, лишен мстительнос

ти и зависти. И потому Россия уже на правильном пути: даже самый

испорченный русский богач устыдится своего богатства при встрече

с бедными, а бедняк отплатит ему за этот стыд любовью. «Верьте,

ЧТО Кончится сим: на то идет. Лишь в человеческом духовном досто

инстве равенство, и сие поймут лишь у нас» 32. Монастырь являет

собой пример совместной жизни (коммунизма). Всегда будут госпо

да и слуги, без слуг мир невозможен; но веди себя так, чтобы твой

слуга чувствовал себя с тобою духовно свободнее, чем если бы вооб

ще не был слугою. Почему я не могу быть слугой своего слуги без

гордости со своей стороны, без недоверия с его стороны? Евангелие

учит, что любой из нас может служить всем людям. Представители

светской образованности и их наука хотят строить общество с помо

щью одного лишь разума, установить равенство и справедливость _
это утопично, утопичнее, чем вера в Христа и надежда на него.

Молись и люби - так можно обобщить еще одну заповедь Зоси
мы. Истинная Молитва воспитывает; в особенности Зосима советует
совершать ежедневную молитву за умирающих.

Любите ближнего и в его грехе - это высшая любовь на земле,
подражание любви Божьей. Любите всякое творенье Божье, и мир в

целом, и каждую пылинку. Любите животных, любите растения,

любите каждую вещь.

«Человек, не ВОЗносись над животными; они безгрешны. <...>
Деток любите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и

живут для умиления нашего, для очищения сердец наших и как не

кое указание нам. Горе оскорбившему младенца» 33.

Если ты в своем поведении можешь выбирать между насилием и
спокойной любовью, всегда выбирай любовь.
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«Други мои, просите у Бога веселья. Будьте веселы как дети, как

птички небесные» 34. Не бойтесь, что грех человеческий, что дурное

окружение обратят в ничто ваши дела и поступки. Тут лишь одно

спасение: прими на себя ответственность за все человеческие грехи.

Действительно, каждый из нас несет вину за все и за всех. Кто свою

бездеятельность и слабость сваливает на других, тот кончит тем, что

предастся дьявольской гордыне и восстанет против Бога. Трудно по

нять, как возникает эта дьявольская гордыня; однако мы не пони

маем мир, жизнь и ее тайны, без примера Христова мы бы полнос

тью и навсегда заблудились. Многие вещи на земле для нас загадка,

зато нам было прямо даровано таинственное, скрытое чувство на

шей живой связи с миром иным, высшим; это чувство сохраняет

жизнь, и если оно будет в тебе ослаблено или полностью исчезнет,

ты отомрешь - жизнь станет тебе безразлична или ты даже возне

навидишь ее...
Особенно не забывай, что ты никому не можешь быть судьей;

только тогда человек может осуждать своего ближнего, когда пой

мет, что и сам виноват в той же мере, как тот, кто стоит перед ним.

Будь постоянно деятелен и верь до конца; даже если все утратят

веру, если останутся всего два верующих и объединятся, уже воз

никнет целый мир живой любви. Остерегайся мстительности; если

тебя преследует это дурное чувство, ищи и терпи муку, и ты пой

мешь, что сам виновен; ибо если бы ты излучал свет, то и другим

освещал бы путь, а тот, кто поступил дурно, возможно, не совершил

бы этого, если бы ты ему посветил.

Однако, даже если ты идешь правильным путем и светишь лю

дям, но видишь, что люди все равно поступают неправильно, не дай

этим сбить себя с толку и продолжай идти прежним правильным

путем. Праведник умирает, но свет его остается. Люди не признают

своих пророков и убивают их, но любят мучеников, которых сами

же замучили. Ты действуешь во имя целого и во имя будущего, а по

сему никогда не ищи награды, ибо ты уже получил свою награду 
ты станешь соучастником духовной радости праведника.

Не бойся ни вознесенных над тобой, ни сильных, но будь мудр и

всегда богобоязнен. Знай меру и время, научись этому. Падай на

землю и целуй ее, люби землю постоянно, ненасытно, кропи ее сле

зами своей радости и любви и возлюби эти свои слезы. Не стыдись

этих восторгов, они - великий дар Божий, коего достается мало

кому, лишь избранным.

Отец Зосима кончает свое поучение «мистическим рассуждени
ем» об аде. «"Что есть ад?" - "Страдание о том, что нельзя уже бо-
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лее любить"» *35. Зосима так объясняет вечную кару: душа как вечно

духовное существо появляется на свет, дабы сказать: «Я есмь, и я

люблю» 36. Если она не использует этой возможности и останется

без любви и глубокого чувства, она уже не сможет любить на том

свете, потому что не принесла свою жизнь в жертву любви.

Тайной физических мук после смерти Зосима заниматься не хо

чет, но навеки ОСУЖденные должны были бы радоваться физиче

ским мучениям, ибо благодаря им могут хоть на миг забыть о муче

ниях душевных. А от душевных мук они не могут быть избавлены,

поскольку эти муки приходят не снаружи, а изнутри.

Но горе самоубийцам! Хотя церковь якобы публично от них от

рекается, «мыслю В тайне души моей, что можно бы и за сих помо

литься. За любовь не осердится ведь Христос. О таковых и внутрен

не во всю жизнь молился, исповедуюсь вам в том, отцы и учители,

да и ныне на всяк день молюсь» 37.

Однако в аду также есть и такие, кто остается гордым и свирепым,

хотя видит правду; бывают страшные натуры, которые целиком от

дались во власть сатаны и гордому духу его. Те избирают пребыва

ние в аду добровольно и из ненасытного вожделения; это мученики

по воле собственного пристрастия, ибо сами себя прокляли тем, что

прокляли Бога и жизнь. Они питаются своей злобной гордыней, как

если бы голодный начал в пустыне сосать собственную кровь. Но

они ненасытны на веки веков и отказываются от отпущения. «Бога

живого без ненависти созерцать не могут и требуют, чтобы не было

Бога жизни, чтобы уничтожил себя Бог и все создание свое. И будут

гореть в огне гнева своего вечно, жаждать смерти и небытия. Но не

получат смерти...»38

* * *

Монах спасет Россию - однако спаситель заставляет долгонько

себя ждать!

После внимательного чтения «Карамазовых» Я долго искал его в

самых различных монастырях Святой Руси, отца Зосиму и Алешу я

искал, но не нашел; напротив, я видел другие типы монахов из «Ка

рамазовых» - отца Паисия, Ферапонта и т. д. Хоть Я и познал иде

альные фигуры, познал учеников Христовых, пытавшихся как мож

но точнее следовать примеру своего учителя, хоть я вспоминаю их с

радостью и вижу их прекрасные лица и фигуры, но напрочь рассе

ять сомнения Ивана Карамазова они не смогли.

• Кавычки Достоевского.

ПI

ФЕЙЕРБАХ ПРОТИВ МОНАХА

yt
е только русский, но и европейский монастырь все еще

может давать расстроенным нервам и усталым душам
успокоение и утешение, это нам постоянно доказывают

Гюисмансы,Бурже, Уайльды и многиедругие; так и русский монас
тырь со своей романтикойжизни в деревне и в лесах был прибежи
щем для русских богоискателей.СВОе пристанищеискал в русском

монастыре Иван Киреевский, искал его там и Достоевский,точно
так же, как и его молодойдруг Соловьев: все они на время нашли в
монастыре успокоение от треволнений (Достоевскийи Соловьев в
1879 году посетили известный монастырь Оптина пустынь). Мы
легко поймем физическое и духовное воздействие такого места по

коя на философствующих горожан: но мог ли Достоевский всю
жизнь провести в монастыре? И почему он его не избрал, если так

рано противопоставил его миру дьяволов?.
В первоначальном плане «Карамазовых», О котором уже не раз

упоминалось, Достоевский хотел изобразить великого русского ас

кета и монаха Тихона Задонского (1724-1783). Тихон воистинубыл
великим святым, но могут ли эти идеальные фигуры прошлых эпох
вести нас в будущее, определять его? О Тихоне, помимо прочего.
рассказывают,будто он однаждыбеседовалс вольнодумнымвольте

рьянцем, который в запале дискуссии дал ему пощечину: Тихон
упал на колени и просил У него прощения.С того моментавольтерь

янец стал добрым христианином. Рассказ, несомненно, трогатель

ный, но опровергает ли такой аскетический поступок Вольтер~,
Юма, Канта, опровергаетли он Фейербаха, Белинскогои Герцена.

То, что имело силу доказательствадля поверхностноГОвольтерь

янского щеголя XVIII века, для Базарова и его последователей ее
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утратило. Уже Максим Грек оценил московское монашество прак

тичнее, чем Достоевский 39. Русский монах, чуждый свету, свет не

преодолеет.

Отец Зосима вновь и вновь читал свой Новый Завет, но до обра

щения был офицером, а в ранней молодости в его чувства глубоко

проник французский, немецкий и русский романтизм, поэтому его

теология и его религия романтически утопичны, это допускает и

сам Зосима, одновременно утешаясь тем, что они менее утопичны,

чем социализм.

«Бог жизни» - это Бог Достоевского; это стремление к радост

ной жизни, а потому - к жизни вечной, стремление, которое пере

полняет Достоевского; теизм и вера в бессмертие для него синони

мы. Основным принципом И исходной точкой всего мышления и

поведения Достоевского является идея, что жизнь обретает смысл

только через веру в бессмертие; отрицание этой идеи - материализм

и атеизм - означает смерть. Идея жизни заключена в бесконечной,

вечной жизни, которой она требует, - так Достоевский пытается

охватить своей идеей слепой, могущественный инстинкт жизни.

Слепой инстинкт жизни у человека тот же, что у всякого живого су

щества; и у Ивана, материалиста и атеиста, есть слепой инстинкт, и

он ему подчиняется, но, как сам говорит, любит жизнь больше, чем

свою идею, в то время как верующий полностью воспринимает эту

идею жизни. «Без высшей идеи не может существовать ни человек,

ни нация. А высшая идея на земле лишь одна, и именно - идея о

бессмертии души человеческой, ибо все остальные "высшие" идеи

жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее одной выте

кают» 40. ДЛя Достоевского, как он еще добавляет, идея бессмер

тия - это сама жизнь, живая жизнь.

Достоевский здесь по-своему повторяет Платона, и в особеннос

ти апостола Павла, сам не замечая этой связи: отнюдь не Бог in аЬ

зпасто ", отнюдь не бумажный теизм, но Христос, Богочеловек,
Бог Достоевского, восставший из мертвых и переступивший порог

смерти! Поэтому дьявол для него - дух «самоуничтожения И небы

тия», самоубийство - логическое следствие материалистического

атеизма. Оставляю в стороне вопрос, насколько эта страсть к жизни

у Достоевского, как и у самого апостола Павла, вызвана ослабляю

щей его болезнью; безусловно, эпилептик Достоевский напоминает

Павла и его «жало В плоти», В обоих мы ощущаем, как они ищут

жизнь, противопоставляя ее смерти, близость которой предчув

ствуют. - Впрочем, Павел проповедует Распятого погибающему,

приходящему в упадок поколению, именно так Достоевский проти

вопоставляет религию жизни эпохе упадка. Именно такая эпоха бо-
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лезненно привержена жизни - здоровый не знает, что он здоров.

В этом Достоевский находит своих предшественников в романти

ках а в неоромантиках - последователей; «религию жизни» теперь, ~ э
проповедует «усталым душам» Гарборг. ту жизнь, эту вечную

жизнь Зосима воспринимает, как и все верующие У Достоевского,
скорее физически, чем духовно, - можно быть великим противни

ком материализма и все же понимать душу материалистически, как

ее понимали греческие отцы церкви.

У русского эту тягу к бессмертию нужно понимать совершенно

особо - как борьбу за собственную личность; и в этом Достоевский
тоже не одинок и даже не первый (сравни, например, Грановского и

еще Радищева).
Теизм и вера в вечную жизнь У Достоевского совершенно лично-

стны; личностно И его отношение к Христу, для него это не Христос
либералов, черпающих свои знания о нем из Ренана (сравни с «Бе
сами»), русский Христос - Богочеловек, идею Богочеловека Досто
евский тоже понимает весьма реалистично, так что я даже сомнева
юсь захотят ли признать Достоевского своим последователем, ~

теологи либерального крыла исторической школы с их лозунгом

«Назад К Христу». Безусловно, Достоевский весьма сильно подчер

кивает в своем Боге человека, настолько сильно, что в конце концов

это могло бы понравиться и Фейербаху, и его русским адептам.

Знание о Боге, вера и убежденность, что Бог есть, для Достоев
ского еще не составляют религию, наверняка он внимательно при

смотрелся к следующему месту в послании [апостола] Павла: «Ты
веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют, и трепе

щут» ". Поистине знаменательноеместо в Новом Завете, знамена
тельное для критиковДостоевского:Иван Карамазов признает су

ществование Бога, но возвращаетБогу входной билет, не признает

его творения,его мира - мир создан кое-как, а потому Богочелове
ку противостоит человекобог. Если бы вера в Бога сама собой по
рождала религию или хотя бы исчерпывала ее, Иван тоже обладал
бы религией и возможно - наилучшей; У Ивана Карамазова, не
сомненно, есть собственная философски осмысленная религия, ко

торая, как всякая религия, основана на стремлении познать, что со

бой представляет этот мир, какой в нем смысл. «Я хочу быть тут,
когда все вдруг узнают, для чего все так быяо. На этом желании зиж-

45
дутся все религии на земле...»

для Достоевского-Зосимы этой религии недостаточно. Веру в
Бога и бессмертие нельзя доказать философски, но мы можем внут

ренне в ней убедиться на опыте деятельной любви к ближнему. .. «По
мере того как будете преуспевать в любви, - говорит Зосима либе-
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ральной маловерной даме, - будете убеждаться и в бытии Бога, и в

бессмертии души Вашей» 46. В «Бесах» Шатов советует Ставрогину

добыть себе Бога трудом, мужицким трудом.

Но Зосиме мало этой прекрасной уверенности в существовании

Божьем - Христа и Иоанна (4: 20!)подкрепляет Платон. Зосима го

ворит: «...даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи

нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни наших

мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных» 47. от этого Зосима непо

средственно приходит к платоновскому или, собственно, неопла

тоновскому гностическому прасуществованию; но места, где нам

преподносятся эти высшие истины, темны. И Достоевский вдруг

заставляет Зосиму произнести слова извинения за то, что о таких

вещах он не умеет сказать ясно *.
Такая гностика в духе ПЛатона была для Достоевского высшим и

решающим опровержением и преодолением «евклидовского, зем

ного разума» Ивана, т. е. нигилистического позитивизма.

Да, Достоевский - мистик; «Апокалипсис» стал его любимей
шей книгой. Если я говорю «мистик», то должен сразу же объяснить,

что понимаю это слово в его обычном значении, определенном тео

логами, а отнюдь не так, как понимают его новейшие толкователи

мистики Достоевского. Те довольно часто под мистикой Достоев

ского подразумевают его падучую, в которой видят способность к

нежданному ясновидению, а еще чаще превозносят сексуальную

психологию Достоевского как мистику, как мистическое наитие.

Падучая есть падучая, сексуальность есть сексуальность!

Хоть я и знаю, что мистики зачастую обладают патологическими

задатками или становятся болезненными, и у Достоевского вижу

органическое предрасположение к мистике, но тем не менее четко

различаю разные сферы: Достоевский был непосредственно доведен

до своей религиозной мистики логикой и стоит здесь на почве своей

церкви и всех церквей христианских инехристианских!

В семидесятые годы в России, и особенно в Петербурге, получил

большое распространение спиритизм; в пору, когда в Германии

• На этот возврат к платоновскому учению о прасуществовании - как я

замечаю - не обратили внимания даже новейшие мистические толковате

ли Достоевского, хотя эта мысль высказана - пусть и не совсем ясно - во

вступлении к мистическому рассуждению об аде. Место звучит так: «Раз в

бесконечном бытии, неизмеримом ни временем, ни пространством, дана

была некоему существу, появлением его на земле, способность сказать

себе: "Я есмь, и я люблю". Раз, только раз, дано было ему мгновение люб

ви деятельной, живой, а для того дана была земная жизнь, а с нею времена

и сроки, и что же...» 48
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Цёльнер, в Англии Крукс и много иных ученых увлеклись спириту

альным мистицизмом, в Петербурге под руководством А. Н. Акса

кова было создано спиритическое общество, а более скептичные и

неверующие ученые во главе с известным химиком Менделеевым

образовали комиссию, которая опубликовала сообщение о спириту

алистических явлениях. Достоевский принял живое участие в дис

куссии; он сам посещал сеансы, внимательно приглядывался и на

писал о своих наблюдениях; он отказался объяснять таинственные

факты спиритизмом, но с большим удовлетворением указал на со

циальное значение спиритизма, на то, что культурное, либеральное

и отчасти ученое общество, nota Ьепе 49 в Петербурге, в главном го

роде западников, предалось мистической вере в медиумов so. Можно
понять, отчего Достоевский проявил столь большой интерес к спи

ритическим явлениям; как бы могло не заинтересовать его видимое,

материальное доказательство бессмертия - на чем вообще зиждется

тайна спиритического успеха. Но Достоевский не нуждался в этом

доказательстве и не принял его, ему было достаточно того, что он

видел, как была загнана в тупик наука.

Исходной точкой для Достоевского был мистицизм, каким он

представляется в жизни русского народа, в фигурах так называемых

«божьих людей», религиозных маньяков, «юродивых» *. Русская ли
тература изобилует характерами таких народных мистиков самого

различного толка, русские художники очень часто интересовались

ими - ведь они реально и во множестве существуют, Русский мона

стырь пестует этот мистицизм и сам очень часто бывает религиоз

ным рассадником подобной народной мистики, поскольку многие

монахи и сами, собственно говоря, такие же мистики из народа,

только в рамках монашеского ордена. Если Достоевский считает

русского монаха истинным последователем Христа, он, естествен

но, приходит к приятию юродивых.

Достоевский довольно часто рисует натуры такого типа, мужчин

и женщин сам много занимается некрасовским Власом, которого в
, **«Дневнике» называет типом русского религиозного характера .

• Юродивый = необузданно экзальтированный, дикий, но и (от рожде

ния) слабоумный, помешанный.
•• Н. А. Некрасов [в 1854году] написал стихотворение «Влас». Мужик

Влас становится атеистом, до смерти избивает свою жену, заболевает и,

больной, дает торжественную клятву измениться и собирать милостыню на
строительство храма. Исполняет клятву - тридцать лет бродит по Руси,
питается тем, что подадут, и собирает деньги на строительство церквей,

влача на ногах как кару за злодеяние тяжелые вериги.

<.CtO) 43 ф>.>
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Достоевский рассказывает историю своего Власа и говорит нам
что именно эти «Власы» спасут Россию: «Я все того мнения, чт~
ведь последнее слово скажут они же, вот эти самые разные "Власы",
кающиеся и некающиеся; они скажут и укажут нам новую дорогу и
новый исход из всех, казалось бы, безысходных затруднений наших.
Не Петербург же разрешит окончательную судьбу русскую» 51.

И все же в других высказываниях Достоевский бывает сдержан
нее в выражении восторгов по поводу мистики, Поскольку в рус
ском идеальном человеке будущего, в Алеше в первую очередь, под
черкивает, что он «был вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней
мере, даже и не мистик вовсе-ч, Мол, Алеша избрал монастырскую

жизнь лишь Потому, что в пору его молодости (действие «Карамазо
вых» Достоевский относит к пятидесятым годам [XIX столетия])
ранний человеколюбец,как мы слышим от автора, помимо монас
тыря, не имел на выбордругого пути, - а таким как раз и был Але
ша.

Если в МИСТицизме Достоевский находит суть русской религиоз
ности, а в каТолицизме и протестантстве лишь рационализм, то это
пример обычных неточностей и преувеличении. Достоевскому надо
было бы только вспомнить, что его Зосима перенимает мысли и
слова у святого Франциска Ассизского! И не кто иной, как офици
алЫI.ы~ страж РУССКОЙ церкви Победоносцев перевел «Imitatio
[ChtlStl]» Фомы Кемпийского! 53 Почти невероятно, что Достоев
ский, будучи читателем Шатобриана, а также французских и прочих
романтиков, мог абсолютно ПРОглядеть религиозный мистицизм в
Европе! Отнюдь не только в России развита мистика, она весьма
развита и на Западе, а также на Дальнем Востоке, в Азии и всегда
заново ПРоявляется в различнейших религиях. Мы можем заглянуть
в произведения самых современных европейских теологов и фило
софов - везде мы обнаружим, что СУщность религии нужно искать
в мистике. В качестве доказатеЛьства назовем, к примеру, протес
танта Пфлейдерера, католика Эрхарда и др. Во Фраиции, в Англии
в Германии МИСтицизм в различных формах и степенях жил и посто~
янно живет. Не только в России, во всей Европе именно теперь
можно снова констатировать сильную вспышку МИСТИцизма. Прав
да, нельзя считать абсолютной истиной, что мистика и рациона
лизм всегда и всюду так враждебны, как это полагает Достоевский:
и то и другое всегда существует вместе, всегда рядом, что может в
полной мере доказать история старой гностики, схоластики и со
временной мистики. Пожалуй, следовало бы точнее определить раз
личия в зависимости от эпох, личностей и т. П., поскольку различие,
и зачастую большое различие, между мистикой и мистикой, рацио-
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нализмом и рационализмом есть различие между мистикой восточ

ной и западной, между мистикой церкви русской и остальных церк

вей, но нельзя сказать, что Запад только рационалистичен, в то вре

мя как Россия мистична.

Мистика Достоевского не исчерпывается метафизическими уче

ниями и разъяснениями об отношении человека к Богу, она про

является также в этической и социальной областях. Мистическая

преданность Богу, мистическое слияние с Богочеловеком, «imitatio
Christi» Достоевского превращаются в полнейшую преданность спа

сителю России, монаху. В «Карамазовых» Достоевский изображает

отношение Алеши к Зосиме и, вообще, представляет нам традицию

старчества, существующую в восточных и русских монастырях.

Здесь дается краткая история этой традиции, берущей начало в ви

зантийской церкви, бытовавшей прежде в русских монастырях, но

забытой и вновь ожившей лишь в конце XVIII века. Старец (мораль

ный, отнюдь не иерархический авторитет в монастыре) обладает аб

солютной властью над душой того, кто его избрал себе в духовники,

будь то всего лишь молодой послушник или уже монах. «Старец, 
рассказывает Достоевский, - это берущий вашу душу, вашу волю в

свою душу и свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрека

етесь и отдаете ему душу в полное послушание...»54 Достоевский

принимает и идеализирует эту традицию, но все же не может удер

жаться от брошенного мимоходом замечания, что это обоюдоострое

оружие ... Безусловно, старчество - продукт византийского абсолю

тизма и деспотизма, это не что иное, как средневековая квинтэссен

ция религиозного аристократизма и религиозного... рабства, ибо

всякий аристократизм возможен только благодаря соответственно

му рабству. Монастырская романтика Достоевского не должна вво

дить нас в заблуждение.

Разумеется, Достоевский обнаруживает в человеческой натуре

потребность перед кем-либо склоняться. Под этим мы должны по

нимать не только внутреннюю сосредоточенность и уважение, но и

буквально физическое проявление уважения [епоклон»]. Читателю

«Карамазовых», без сомнения, бросаются в глаза различные покло

ны обозначаемые как чисто русские, которыми обмениваются са

мые разные персонажи; чтобы выразить свою идею, Достоевский
использовал здесь целую систему поклонов. Так, например, Зосима

склоняется перед Дмитрием Карамазовым, как уже ранее бросался

наземь перед своим слугой, перед Дмитрием склоняется Катерина

Ивановна и т. д. Таких и еще более глубоких поклонов Достоевский

требует от верующих по отношению к Богочеловеку. Тут Достоев

ский приспособился к старому обычаю своей церкви. И действи-
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тельно, когда мы ВИДИМ, как русские до самой земли склоняются

перед алтарем, святыми мощами, иконами и... перед священниками
и монахами, - это вызывает странное ощущение: это ощущение

стало для меня мучительным и болезненным, когда я стал свидете

лем той же манеры поклонения в татарских и других мечетях. Мы на

Западе не чувствуем себя так рабски приниженными и склоненны
ми перед Богом...

Если Белинский и остальные западники с таким восторгом при
няли объяснение Фейербахом религии и христианства, то мне пред
ставляется, что они вернее, чем Достоевский, оценили антропомор

фическую, человеческую и политическую сторону именно этого
русского (и азиатского!) поклонения Богу.

Разумеется, Достоевский стремится всячески обосновать это ми
стическое поклонение. «Влас» Макар Иванович в романе «Подрос

ток» объясняет, что человек, если он отвернется от Бога, кланяется

идолу из дерева, золота или из идей. В другом месте он разъясняет

нам, что именно люди сильные, гордые любят склоняться перед Бо

гом, поскольку не хотят склоняться перед людьми. Я не отрицаю,

что это наблюдение - Достоевский формулирует его не однажды и

по-разному - в чем-то верно, но это лишь новый довод в пользу. ..
Фейербаха, В «Карамазовых» Зосима весьма энергично протестует
против [принципа] timor deos fecit ss - по крайней мере, Достоев

скому следовало бы подумать, не страх ли рождает такое послуша

ние, которого добивается Зосима.

Достоевский ясно не осознал, что резкое подчеркивание пассив
ных свойств христианства берет свое начало во времени социального

и политического абсолютизма. Точно так же, как понимание рели

гии у Шлейермахера вышло из романтического абсолютизма Рес

таврации, так пассивное христианство Достоевского исходит из его

собственного сибирского опыта и из романтизма эпохи Николая [1].
Достоевский не перестает превозносить послушание как истинную
набожность: еще и еще раз он проповедует покорность, отказ от

всего личного, сочувствие бедным, жертвенность и аскетизм. Впро

чем, не хочу Достоевского обижать: теологи все еще отождествляют

веру и религию, а с верой связывается послушание; однако вера и

послушание постоянно предполагают наличие тех, кому люди верят

и кого слушаются, - на практике это были разнообразные послан

ники Божьи, посредники, заместители, которые использовали веру
в Бога и послушание ему церковно, социально и политически на
благо и во зло... Сам Достоевский мог бы лучше понять эту связь
между божественным и человеческим авторитетом; ведь в «Бесах»

он сам показывает, как перед нигилистическим сверхчеловеком, как

П/. Фейербах против монаха

только он низверг Бога, исчезает любой другой авторитет. «Если

Бога нет, то какой же я после того капитан?» S6 - совершенно наив

но говорит в «Бесах» капитан, послушав разговор нигилистически

мыслящих офицеров. Религиозный и политический авторитеты так

тесно связаны, что не только непослушание вытекает из атеизма, но

и атеизм из непослушания. Офицер в «Бесах», неожиданно взбунто

вавшийся против начальства, поскольку был отчитан перед строем,

выбросил из своей квартиры иконы, одну из них изрубил топором,

затем на трех подставках разложил сочинения Фогта, Молешотта и

Бюхнера и перед каждой возжег церковную восковую свечу. Это не

преувеличение; достаточно прочесть статьи Писарева о Фогте, Мо
лешотте и Бюхнере, где он превозносит физиологический, чисто

материальный жизненный процесс как основу мировоззрения, где

полемизирует с Полонским, который считал Молешотта столь опас

ным писателем, что его должен изучать сам дьявол". Достоевский

не задумываясь принимает эту философию и теологию вояки; оче

видно, он уже забыл историю с майором из сибирского острога, ко

торую сам же запечатлел в «Записках из Мертвого дома»: «Я царь, я

и Бог'» S8. Фейербах действительно мог бы искренне порадоваться

при чтении Достоевского. Бог Достоевского и его религиозный

представитель на земле ведут себя слишком абсолютистски; они

требуют от верующих такой преданности божескому посреднику и

представителю, которая не только ломает, но и убивает индивиду

альность. Чтобы сломить протестующий индивидуализм и развен

чать человекобога нигилистов, в идеальной фигуре старца [Зосимы]
он создает нового человекобога. С абсолютной, слепой верой и по

слушанием навеки покончено - именно этого теология все еще не

может понять.

Если должны существовать человекобоги, пусть это будут папы

римские или цари, Великие инквизиторы или Зосимы, должны су

ществовать и Раскольниковы; Богочеловек и человекобог неизбеж

но стали взаимодополняющими понятиями.



IV
ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР

а говорю «великие инквизиторы», но при этом имею в в
C/~ ~;::::ОДЛИЯНКСВИбзиторав «[Братьях] Карамазовых»: И::::

е я эту «Поэму» (в про )
производит ее своему брату Ал зе и по памяти вос-
изме. еше после их разговора о Боге и ате-

В действительности эта «поэма,
тоевского, его Понимание жизни >. содержит основные мысли Дос-
вторение всех «[Братьев ] КарамазИ Истории. Это лишь краткое по
тоевского; в обширной работе о Д овых» И остальных романов Дос-
б остоевском пожалуй л
ыло бы Привести ее ПОЛностью Я ' , учше всего

эту главу «Карамазовых» поско~ькуПРОШУ своих читателей прочесть
нием. ,ограничусь кратким ее изложе-

~ействие «Великого инквизитора» Происходит в XVI веке
ристос ПОявляется в Севилье в .

ОН Приходит совсем тихо незаметн~ОР: инквизиторских аутодафе;
ТОлпами идет к нему. повто ' о народ сразу его узнает и
воскресил мертвую dевочку;Р:ЮТСЯ чудеса из Евангелия, он как раз
визитор. Он все видел узна:л ~гдa явился кардинал, Великий инк
стом, а народ, привы~ий к ~:~:~:ля, но указывает на него пер
перед стражами ИНквизиции и Х у послушанию, расступается
голегний инквизитор прихоdит риста уводят в темницу. Девянос
одним лишь своим ВЗГЛЯДОМ к заключенному: Христос молчит и
круге. Инквизитор излагает е~ержит старца точно в зачарованном
менить Евангелие учением caTa~~~BOДЫ, побудившие церковь под-

Христос Проповедовал евангелие б
здесь он допустил ошибку, потому что:о оды духа и совести, но
век не Вынесет свободы он по п охо знал человека, - чело-

, РИроде слаб, Низок, самое большое,
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на что он способен, - это стать бунтовщиком. Люди хотят быть сы

тыми, хотят хлеба; но никогда им не будет его хватать, никогда хле

ба не достанет на всех, потому что люди не умеют поделить его меж

ду собой. Христос советовал людям обращаться к пище небесной,

но в этом следовать за ним могут лишь немногие, толпа хочет быть

сытой.

Христос плохо понял человеческую натуру - искуситель, триж

ды искушая его, открыл ему истинную сущность человека, но Хрис

тос не обратил на его советы внимания; римская церковь поняла са

тану, заменив учение Христа учением искусителя, потому-то она и

властвует над человечеством и полностью им овладеет. Она поняла,

какие силы могут покорить И пленить совесть слабосильных бун

товщиков: чудо, тайна и авторитет. Она провозглашает не веру сво

бодного сердца, а веру, основанную на чуде, оберегает тайну, что

выдает толпе учение искусителя за учение Спасителя, в ее власти

сила кесарей и Рима, в ее власти хлеб и совесть. Люди сами убедят

ся, что свобода, свободный разум и наука не могут их спасти. Под

влиянием свободы и науки они лишь превратятся в бунтовщиков:

одни, непокорные и свирепые, убьют себя сами, другие, непокор

ные, но малосильные, истребят друг друга, третьи, кто остался, «сла

босильные» и несчастные, приползут к ногам римских церковников

и будут умолять: «Да, вы были правы, вы одни владели тайной его, и

мы возвращаемся к вам, спасите нас от себя самих» 59. Ибо для че

ловека нет ничего непереносимее свободного выбора; он лучше

пойдет на смерть, чем будет выбирать между добром и злом: свобода

совести - самое большое мучение. Люди - дети, маленькие, глу

пые дети, которые бунтуют в школе и прогоняют учителя, чтобы

вскоре понять свою глупость и угомониться. Детское счастье - са

мое сладкое.

Христос хотел дать людям свободную веру, свободную совесть,

но у человека нет силы быть свободным, это лучше всего доказали

те, кто имел власть и силу, но их всего десятки тысяч, тогда как мил

лионы, толпы не желают быть свободными. Едва человек достиг

свободы, как он уже ищет, кому бы можно было поклоняться; чело

век стремится поклоняться тому, что бесспорно, что вызывает все

общее поклонение. Ведь слабый человек ищет не просто то, чему бы

он сам мог поклоняться, а то, во что поверят все, чему все будут по

клоняться, причем все вместе. Такая потребность совместного по

клонения для отдельной личности и для человечества - самая боль

шая мука, этой потребностью объясняется возникновение войн и

революций. Люди ощущают также потребность во всемирном, все

общем объединении, хотят слиться в «бесспорно общий и соглас-
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ный муравейник» 60, и эту потребность выразили Тимуры и Чингис

ханы.

Римская церковь поняла учение этих завоевателей мира, но по

няла и учение сатаны. Используя человеческую слабость, церковь

проповедует людям Искупителя, но в действительности придер

живается дьявольского учения; толпы хотят чего-то абсолютного

бесспорного - ничего нет бесспорнее хлеба; церковь совершенно
сознательно потрафляет материализму толп, даже позволяет им гре

шить, принимает их научную истину, что-де греха не существует,

есть только голодные люди, - и именно поэтому абсолютно овладе

вает толпами. Так она руководит людьми до самой их смерти, и все

эти миллионы будут чувствовать себя счастливыми, только те, кто

ими правит, будут несчастны, поскольку будут вынуждены обманы

вать и лгать... Великий инквизитор кончает свой монолог угрозой

сжечь на костре самого Христа - Искупитель молча приближается

к старцу и целует его бескровные уста, вот весь его ответ. После по

целуя старик начинает трястись, в уголках его рта что-то дрогнуло,

он идет, отпирает дверь тюрьмы: «Ступай И не приходи более... не
приходи вовсе ... никогда, никогда'. 61. Христос удаляется, но ста

рик, которому поцелуй жжет сердце, остается при своей идее.

«Великого инквизитора» повсеместно превозносят - я же при

знаюсь, что в нем, как мне представляется, чего-то не хватает (так

же и художественно); мне мешает то, что Христос минует нас> подоб

но лишенной действия схеме (этим «поэма» отличается от легенд и

церковных мистерий, которые, как сообщает Достоевский устами

Ивана, были для нее образцом), в то время как инквизитор произ

носит длинный монолог, где по-своему трактует искушение Христа

в пустыне; правда, Достоевский объясняет нам молчание Христа

инквизитора тяжело гнетет то, что Христос неотрывно смотрит ему

в глаза, внимательно его слушает и явно не хочет отвечать; старик

предпочел бы что-нибудь услышать, пусть даже горькое, страшное.

Но что мог бы сказать возвращающийся Христос, ведь не мог же он

ограничиться тем, что уже сказал в Галилее? И именно поэтому воз

никает вопрос: зачем он спустился на землю? Не для того же, чтобы

выслушать Великого инквизитора и после этого удалиться - куда?

Русская критика уже не раз занималась «Великим инквизито

ром», стремясь объяснить его истинный смысл; насколько мне из

вестно, критика интересовалась лишь второстепенными вопросами.

В. Розанов посвятил этой проблеме монографию (<<Легенда о Вели

ком инквизиторе», 1894). Позднее об этой теме писалось в журнале

«Новое время». Аноним (Infolio) объясняет, что легенда взята из

протестантских источников, а потому-де и ее обработка Достоев-
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ским односторонне и предвзято антикатолическая *64. Розанов за

щищает Достоевского от анонимного Infolio; по его мнению, эта ле

генда не заимствована писателем У Гете или Вольтера, а воплощает

взгляды русских романтиков, что-де Христос правит на земле лишь

номинально, в действительности же на ней владычествует Анти
христ; мол, Достоевский осуждал не столько католичество, сколько

современное христианство, в фигуре Великого инквизитора мы дол

жны видеть не испанского инквизитора, а собственно говоря - рус

ского интеллектуала. Наконец, товарищ Достоевского, господин

Пуцыкович, редактировавший после него журнал «Гражданин», со

общает: в 1879году писатель будто бы говорил ему, что в Великом
инквизиторе содержится его главная идея, эту тему он всю жизнь

носил в голове; Достоевский здесь выступает против папства и ка

толицизма, а именно против католицизма времен инквизиции; про

тив католицизма вообще, особенно против католицизма первых

христианских столетий, Достоевский не имел возражений, но като

лицизм инквизиции был, по его мнению, прямым делом рук сатаны

и нанес страшный вред христианству и человечеству. И господин

Пуцыкович не верит, что легенда заимствована У Вольтера и Гете 6S.

По-моему, в «Великом инквизиторе» мы имеет катехизис отца

Зосимы, но в изложении Ивана, а не Алеши, и тут на передний план
выступает борьба с католицизмом и социализмом. В письме Майко
ву Достоевский также замечает, что наверняка может кое-что ска

зать о католицизме и иезуитстве в сравнении с православием, при

чем из контекста письма следует, что уже тогда он отождествлял

католицизм и иезуитство с атеизмом 66. Именно в ту пору Достоев
ский длительное время находился в Европе и имел возможность

прямо на месте наблюдать католицизм и протестантство. Уже в
«Идиоте» он подробно рассматривает католическую проблему и
ставит католицизм ниже атеизма; атеизм, дескать, лишь отрицает,

проповедует ноль, тогда как католицизм проповедует Христа иска

женного - Антихриста. Точно так же в «Бесах» он утверждает, что

Франция ныне под именем социализма верит в атеизм, поскольку

тот, по крайней мере, здоровее, чем католицизм.

В письме Страхову Достоевский находит внутреннюю связь меж

ду Парижской коммуной и падением церковного государства-

* Первая протестантская легенда: «~nio iterurn crucifigi»62 - повествует,

как Христос появился на земле, но был снова распят; Гете упоминает об
этой легенде, и будто бы У Гете ее заимствовал Достоевский. Вторая леген
да будто бы записана Вольтером: «Le mule du Раре» 63; Вольтер же, дескать,

тоже взял ее из протестантских источников.
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мол, католицизм подорвал веру Запада в Христа и этим объясняет

ся, почему Руссо, почему позитивизм, почему социализм, каждый

на свой лад, пытались преобразить мир - разумеется, тщетно 67.

В своей «Записной книжке» Достоевский весьма определенно за

являет, что Христос не сжигал бы еретиков, - поэтому инквизитор

ский трибунал безнравственен; инквизитор, говорит Достоевский,

уже потому безнравственен, что в его сердце, в его совести могла

укорениться мысль о необходимости сжигать людей. и потому инк

визитор оказывается на одном уровне с вдохновителем покушения

Орсини и предателем Валленродом.

Уже эти приведенные Достоевским примеры не оставляют со

мнений в его воззрениях: в Великом инквизиторе он хотел подверг

нуть критике католицизм. Разумеется, отнюдь не старый, изначаль

ный католицизм. Старый католицизм, вплоть до схизмы в ХI веке,

Достоевский, естественно, принимал - об этом упомянутые крити

ки забыли. Из высказываний самого Достоевского явствует также,

что он особо интересовался новейшим католичеством. Достоев

ский - принципиальный и заклятый враг католицизма, причем

именно в его новейшем виде. Инквизиция была и останется страш

нейшей ошибкой католицизма, и Достоевский с полным правом

мог на нее указать, выступая против нового католицизма, каковым

является католицизм антиреформационный. Было бы, однако, не

верно считать, опираясь на не совсем ясное сообщение Пуцыко

вича, что Достоевский выступал именно против инквизиторского

католицизма; какое дело бьшо Достоевскому до инквизиторского

католицизма в связи с «Карамазовыми»?

В самом «Великом инквизиторе» Алеша возражает автору леген

ды, что его инквизитор представляет не католицизм вообще, а лишь

худших его духовных выразителей, инквизиторов и иезуитов, и что

инквизиторы у Ивана изображены неверно. Настоящие иезуиты не

взяли на себя никаких человеческих грехов, не скрывают никаких

тайн и вовсе не считают себя проклятыми за то, что ради иллюзии

человеческого счастья пользуются ложью; иезуиты - лишь армия

римского папы, стремящегося к господству над миром, им нужны

только могущество и власть, земные грязные блага, порабоще

ние... - вроде будущего крепостного права, с тем, однако, услови

ем, что они станут помещиками ... Возможно, они атеисты, но стра

дающий инквизитор - плод фантазии ...
Против этой защиты иезуитов выступает Иван и спрашивает

брата, неужели в католическом движении последнего столетия он в

самом деле видит лишь стремление к земным благам?
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Позднее Алеша припоминает, что нечто подобное он слышал и

от отца Паисия; Иван настаивает на том, что понял идею современ

ного католицизма правильно...
Как русский, Достоевский должен был поставить проблему като

лицизма со всей остротой, если хотел сделать христианство фунда

ментом общества; как православный, он был вынужден критически

рассматривать прочие главные христианские вероучения.

В католицизме Достоевский распознал своего главного против

ника, и вполне обоснованно, ....:.. причем не имеет значения, читал ли

он у того или иного автора резкие слова против Рима, против иезуи

ToB и инквизиции.Так, например,как прилежныйчитательШилле

ра, он, возможно,еще в молодостипрочел живое, резкое суждение,

направленноепротив иезуитов и инквизиции, но из этого никогда

бы не вызрел его «Великийинквизитор».

Достоевскомудовелось наблюдатьпрокатолическиесклонности

многихсвоих соотечественниковсо времен романтическойреакции

при Александре 1; но особенно взволновал его Чаадаев; поэтому,

раскрывая план романа о «великом грешнике», он подумывал, не

заставить ли Чаадаева в наказание прожить год в монастыре, дабы

он набрался ума-разума.

Достоевский знал славянофильские и более поздние полемиче

ские выпады против католицизма (например, выступление Самари

на против иезуита Мартынова) 68. Как уже было сказано, он наблю

дал католицизм в Европе; застал там провозглашение догмата о

непогрешимости папы, в особенности его внимание привлек Вейо с

его апофеозом ультрамонтанства 69, что явствует из беглых реплик и

аргументов в «Дневнике писателя», из поля его зрения не выпала и

борьба Бисмарка на поприще культуры 70. За католическими симпа

тиями философа Соловьева Достоевский уже не мог проследить по

литературным публикациям, однако остается вопросом, не диску

тировал ли он (в конце семидесятых годов) с Соловьевым и о про

блеме католичества. Но определяющими были внутренние причи

ны, побуждавшие Достоевского столь энергично выступить против

католицизма.

Всякий, кто знает русскую полемическую теологию, должен по

чувствовать и распознать, что апологеты русского православия с

большей резкостью выступают против католицизма и с меньшей 
против протестантства.

Чем ближе церкви, тем больше ненавидят друг друга их сторон

ники, - это старая истина; в русской ненависти к католицизму мы

можем почувствовать какой-то страх. Католицизм теологически си

лен, церковно великолепно организован и в лице иезуитов имеет
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вышколенную армию теоретических и политических защитников 
православная же церковь организационно и теоретически слаба и

без государственной защиты не выдержала бы свободного состяза

ния с противником. Наиболее действенные аргументы православ

ные, и особенно русские, теологи вынуждены одалживать у протес

тантов.

Достоевский видел в католицизме врага, ибо хотел возвести пра

вославие в идеал; на этой религиозной основе он намеревался объ

единить все человечество, организовать свой «католицизм» И потому

должен был выступить против католицизма римского. Достоевский

не мог остаться равнодушным к попыткам папства создать церков

ную унию и пропагандировать ее на Востоке и в самой России; осо

бую настороженность по отношению к Риму вызывало у него то, что

с католицизмом и иезуитством столь прочно были связаны поляки.

Мог бы возникнуть вопрос, не отрицал ли Достоевский католи
цизм так энергично, борясь с самим собой, - думаю, отнюдь нет; я

не нахожу у Достоевского никаких пристрастий к Риму. Но он рас

познал и отвергал в католицизме могушество церкви и ее позицию

на международной арене; до известной степени он хотел затронуть

и государственную русскую церковь.

Достоевский не мог не понимать, что самые сильные из его ан

тикатолических доводов затрагивают и русскую церковь. К примеру,

то, что в «Великом инквизиторе», возражая Риму, он приводит как

аргументы против папского правления по милости Божьей, полнос

тью приложимо И К русской церкви; ведь глава о старце, который

после смерти без каких-либо чудес разлагается, направлена не про

тив Рима, а против Третьего Рима! Да и полемика против иезуитства

затрагивает и его собственную церковь, потому что и в русской цер

кви, как и во всех иных церквях, есть немалая толика иезуитства.

Именно борясь с иезуитством, Достоевский боролся с внутренней

ложью, которую ощущал в самом себе и которой противоборствовал

всю жизнь; ибо Достоевский - о чем необходимо сказать уже

здесь - это не только Зосима, но и Иван Карамазов.

Повторяю, психологи и знатоки человечества приглядятся не

только к полемике Достоевского с Римом, но и к характеру и остро

те этой полемики; кто внимательно прочел «Великого инквизитора»

вместе с выпадами против католических склонностей героев и геро

инь в «Идиоте», «Бесах» и «Подростке», тот не станет объяснять жи

вое чувство автора внешними воздействиями; да и с чисто художе

ственной точки зрения он не может не ощутить, что идея и ее

носители в этих произведениях возникли органически. Вспомним

хотя бы то, что и многие католики, и именно католики (я не имею в
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виду верующих), весьма решительно выступали против Рима и его

иезуитства; это относится не только к Кардуччи, но, например, и

холодный парнасист Леконт де Лиль на склоне лет боролся с като

лицизмом как со своим противником, даже хотел изобразить дьяво

ла в качестве представителя Рима 71, точно так же, как это сделал До

стоевский; нет, в «Великом инквизиторе» Достоевский предлагает

нам идею, свою идею! ..

В католицизме Достоевскому не нравилось также отношение

церкви к государству; данный вопрос он вообще считал чрезвычай

но важным, потому что именно в этом надо было опровергнуть

Фейербаха и его русских последователей, особенно Бакунина. На

сколько эта тема занимала Достоевского, мы видим в «Карамазо

вых». Исходную точку «Карамазовых» составляет именно эта про

блема, и в связи с нею с самого начала формулируется вопрос о

нигилизме. Философ Иван Карамазов стал известным критиком

теологического сочинения о церковном правосудии. Собственно,

поводом для этого послужил вопрос, может ли церковь осудить, а

при случае и наказать преступника, - Иван защищает против одно

го теолога тезис, что христианская церковь не имеет права и не мо

жет наказывать и что государство должно в христианском духе пере

менить свое отношение к преступлению и наказанию, да и вообще

полностью превратиться в церковь, между тем как в Европе начиная

с 111 века церковь, наоборот, все более растворяется в государстве

(прежде она, напротив, была полностью отделена от государства и

не имела с ним никакой связи).

Если мы отвлечемся от специального вопроса о наказании, то

Иван точно излагает взгляды самого Достоевского, что мы можем

установить по «Дневнику писателя», где мы также читаем, что взаи

моотношения церкви и государства в Европе являются прямой про

тивоположностью этих взаимоотношений в России, - там церковь

стремится к тому, чтобы превратиться в государство, тогда как в

России государство хочет стать церковью. Достоевский полемизи
рует с либеральными взглядами, которые в Германии защищал Вир

хов, а во Франции Гамбетта; притом он совершенно не учитывает,

что Иван ссылается на опыт ранней христианской церкви: тогда

церковь была отделена от государства, поскольку государство было

языческим, а христианское государство не может избежать близких

отношений с церковью.

Взгляды Достоевского на взаимоотношения церкви и государ

ства - чисто логическое построение. Если христианство - неруши
мая основа общества, если церковь - христианская организация, то
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есть воистину организация христианского общества, то государство

должно быть подчинено церкви; Достоевский здесь противопостав

ляет Европу и Россию точно так же, как он противопоставляет веру

в Богочеловека и веру в человекобога; где люди верят в Богочелове

ка, там государство превращается в церковь, где они верят в челове

кобога - там церковь растворяется в государстве. Все это прекрас

но, но что будет, если и русские начнут верить в человекобога?

В «Дневнике писателя» Достоевский приэнается, что русская

церковь со времен Петра [Великого] парализована; в этом утвержде

нии его предвосхитили славянофилы, но исторически этот взгляд

неверен. Задолго до Петра в русской церкви победил цезарепапизм.

Не церковь поглотила государство, а государство - церковь. Если

Достоевский в качестве русского идеала приводит поглощение госу

дарства церковью, то мы должны напомнить, что в Европе не толь

ко Фихте, но в новейшее время и известный теолог и этик Кете вы

ступали за то, чтобы церковь полностью растворилась в государстве,

и предсказывали, что таков ход истории. Спрашивается, что мы

должны предпочесть с христианской точки зрения, которая интере

сует Достоевского? Что последовательнее? Если мы наблюдаем за

историческим развитием, если мы видим, как в наиболее развитых

странах церкви отделяются от государства, то едва ли можем счи

тать идеал Фихте и Кете более верным и оправданным: если обще

ство может обходиться без церкви, оно более христианское.

НО Достоевский - прежде всего русский, а потому не может себе

представить, что роль организатора общества способно целиком

взять на себя государство; и опять же русский он и в том, что не мо

жет представить себе и церковь апостола Иоанна 72. Не Христос, а

русский Христос - его идеал; Достоевский, как и славянофилы, не

пришел к мысли о том, что евангельский Христос не основывал

церкви.

Достоевский не понял исторического развития современного об

щества и, в особенности, того, что общество политически и соци

ально все более отдаляется от церкви. Отдаление от церкви - огосу

дарствление - таков двуединый процесс развития. Средневековая

церковь подчинила себе всю общественную жизнь, в том числе и го

сударство, и это означает теократию в ее исторической конкретнос

ти. С Реформации и Ренессанса начинается освобождение общества

от церкви, причем прежде всего от ее влияния освобождаются наука

и философия, литература и искусство; государство набирает силу

как в странах протестантских, так и в католических; в протестант

ских - потому, что отвергает влияние папы, в католических - по

тому, что его сохраняет. Поначалу это новое государство носит абсо-
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лютистский характер, но против его всемогущества в качестве про

должения церковной и религиозной революции выступают великая

политическая революция и ее продолжатели. К конституционному,

а затем и к парламентскому государству общество проявляет такое

доверие, что поручает ему школу, а ныне - уже и социальную поли

тику; церкви даже не остается заботы о бедных, а сама забота о бед

ных превращается в социальное законодательство, которое с эти

ческой точки зрения следует считать более высокой ступенью.

Политически теократия была ослаблена сперва благодаря тому,

что современное государство создало государственные церкви; в

Соединенных Штатах Америки, во Франции, а совсем недавно

в Женевском кантоне государство было полностью отделено от цер

кви, а церковь от государства. В таком направлении идет там разви

тие и приводит даже к отделению от церкви и ... религии.
К протестантизму Достоевский относится иначе, чем к католи

цизму.

Русские (точно так же, как и греческие) теологи видят в протес

тантстве своего антикатолического союзника, что мы можем зримо

наблюдать в русской теологии. На самом деле различие этих двух

религий гораздо значительнее, нежели различие между православи

ем и католицизмом, - отрицание протестантства представлялось

бы делом почти само собой разумеющимся, но русским явно каза

лось, что протестантизм религиозно менее опасен, чем католиче

ство, хотя И в чисто теологическом плане, и весом всей своей фило

софской и научной образованности протестантизм воздействовал

на русских гораздо сильнее и глубже, чем католичество.

И с национальной точки зрения, как казалось русским, протес

танты были менее опасны; протестанты - немцы из прибалтийских

провинций - снабжали православную Россию толковыми чиновни

ками и офицерами, протестантская Финляндия была в государст

венно-правовом отношении отделена, так что в русских протестант

ство не пробуждает таких чувств, как польский и полонизирующий

католицизм. Этим объясняется тот факт, что в литературе протес

танты - англичане и немцы - предлагаются русским как образцы

для подражания, например у Лескова (фигура Райнера) 73, у Гонча

рова (Штольц), в то время как католики-поляки всюду играют со

вершенно иную роль. Как мы еще убедимся, Достоевский, несмотря

на всю культурную и национальную неприязнь к немцам, не видит в

них политических врагов; с религиозной точки зрения он считает

протестантизм крайним выражением западного рационализма, по

чти не признает в нем религии, поскольку, по его мнению, сущно

стью религии является мистика. Правда, при этом Достоевский
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забывает о протестантской мистике, да и протестантский рациона

лизм оценивает односторонне. В «Великом инквизиторе» он, соб

ственно, одобряет протестантскую революцию и ее последствия,

выступая, по крайней мере, против антипротестантской инквизи

ции; но об этом Достоевский не думает. Прямо говоря о протестант

стве, он относится к нему отрицательно, однако спокойно; также и

по поводу русских сект протестантского толка, особенно по поводу

штунды И редстокизма, Достоевский в «Дневнике писателя» выска

зывает только сожаление 74.

Как столь часто католики, так и Достоевский способны видеть в

протестантстве лишь отрицание католицизма, «протест» против

него, но позитивной стороны не видят и не понимают. Уже в «Зим

них заметках [о летних впечатлениях]» он, в особенности, берет на

мушку англиканство, но только посмеивается над «профессорами

религии», и прежде всего над миссионерской деятельностью англи

чан, причем весьма наглядно проявляет себя как русский, религиозно

пассивный, - русская церковь действительно не ведет миссионер

ской деятельности, которая заслуживала бы упоминания, и в этом

не может сравниться ни с протестантством, ни с католичеством.

Русские хотят видеть в этом большое преимущество своей церкви.

В романе «Подросток» выступает нигилист Крафт - Достоев

ский заставляет его покончить жизнь самоубийством, но подчерки

вает, что Крафт совсем обрусел. Это явно фигура чисто схематиче

ская, выбранная, скорее, за характерное имя и не играющая главной

роли, как у Лескова и Гончарова.

Достоевский признает протестантство великой исторической

идеей наряду с католичеством; но идеей чисто негативной - с гибе

лью католицизма погибнет и протестантизм, ибо не будет против

чего протестовать.

С такой поверхностной оценкой протестантизма согласуется тот

факт, что Достоевский судит о нем весьма неточно, - видит только

Лютера и лютеранство, различия считает лишь мелочным сектант

ством и не способен найти в протестантстве позитивную сторону.

Герцен видел в протестантстве juste-milieu 75 и сказал, что Россия

никогда не станет протестантской; Достоевский относится к нему

так же, как Герцен. Даже скептическому и неверующему католику

протестантизм как религия представляется слишком рационалисти

ческим, и прежде всего католик не может смириться с тем, что про

тестантство переносит сущность религии в нравственную область

больше, чем обе католические церкви. Протестантская мораль для

католиков, несмотря на их собственный аскетизм, которому, разу

меется, вовсе не обязательно следовать, слишком ... моральна, серь-
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езна и строга. В католичестве религиозный элемент более проявля 
ется в чрезмерной мистичности и в культе, причем в культе весьма

сложно и материально понятом, религия отделена от морали резче и

наглядней. Протестантская мораль, скорее, годится для будней, тог

да как католическая, и особенно греко-католическая, больше для

воскресений и праздников, и потому [католику] кажется, что про

тестантская мораль, неаскетичная, практичная, повседневная, на

правленная на малые дела, слишком обычна и прозаична, слишком

«холодна», - подверженное мифам и мистике католичество со сво

им оживлением и одушевлением природы и всего, что окружает че

ловека, представляется «более теплым». Все это чувства, которые

протестантские романтики привнесли в Рим; такое же отношение к

протестантству проявили реалисты и позитивисты, например Фло

бер, Тэн, Золя; те же чувства испытывает и Достоевский. Нынешние

декаденты а la Пшибышевский уже вообще ничего не хотят слы

шать о протестантстве.

Изучая Достоевского, я часто жалел, что не могу сообщить ему

одну маленькую подробность из своего американского опыта и на

блюдений, - вот была бы тема для «Дневника писателя»! Амери

канская дама из старого пуританского рода; когда ее дети уезжали за

границу, эта протестантская мать, разумеется, клала им в чемодан

одну из семейных Библий, но точно так же не забывала упаковать

клистир - голова и сердце, а также и желудок должны быть в по

рядке: Read your ВiЫe and keep your bowels ореп 76. И это - религия?

Та американская мать, не забывавшая о гигиене, была глубоко на

божна, благословение для семьи и всего окружения; где была нужна

помощь, она помогала и принимала во всем участие, ее заботливая

и самоотверженная любовь спасла жизнь не одному больному дома

и вне дома; эта пуританка за всю жизнь не произнесла ни слова лжи

и воспитала детей, которые тоже всю жизнь не лгали. Это религия?

Да!

Утилитаризм можно соединить с религией. Ветхий Завет очень

обстоятельно внушал евреям веру в Иегову, но вместе с тем не забы

вал и самые подробные правила, касающиеся еды и образа жизни; и

Христос проповедует завет любви чаще всего, когда возвращает здо

ровье. Религия жизни, которую ищет Достоевский, тоже в конце

концов, пожалуй, пришла бы к медицине и гигиене.

Достоевский воспринимает и ощущает только веру, основанную

на чудесах, - вся его натура противится последовательному при

знанию детерминистского хода развития природы и жизни, и он не

способен организовать свою жизнь в соответствии с этим. Достоев

ский хочет поражаться и сам постоянно поражает своих читателей.
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Словечко «вдруг» так характерно для Достоевского и для его психо

логии!

Протестантизм - детерминистская религия, особенно протес

тантизм реформированный (кальвинизм), то есть религия англи

чан, американцев, голландцев; католицизм римский и греческий

индетерминистичен; протестант все больше исключает чудо по мере

того, как признает науку, католик исключает чудо лишь под влия

нием скепсиса и науки, но не принимает ни детерминистского по

нимания жизни, ни доверия к самому себе. Такова сущность анг

лийского и американского позитивизма и утилитаризма; католик, в

какой бы мере он ни признавал и ни принимал детерминистский

позитивизм, всегда сохранит остаток католической веры в чудеса.

Классическим примером этого может служить Конт, философский

основатель позитивизма! Он не совладал с собой и вновь ввел фети

шизм в позитивистском обличии. Сравним, напротив, Милля, уче

ника Конта! Сравним французских писателей-позитивистов: в тео

рии они признают детерминистский позитивизм, на практике же

превозносится антидетерминистская вера в чудеса - например

Золя, да и вообще французы. Английский и немецкий романы

именно в этом существенно отличаются [от французского романа].

Таким образом, Достоевский - тоже антидетерминист. Виктор

Гюго, переведенный на русский. Достоевский живет в обетованной

земле чудес, несмотря на реалистическую наблюдательность в изоб

ражении людей; решающими оказываются антидетерминистская

склонность к чудесам и тот факт, что он именно реалистически

изображает среду людей, верящих в чудеса и ожидающих их.

Нельзя сказать, что Достоевский сомневался и в чудесах. В «Ка

рамазовых», как уже было отмечено, очень много говорится о быст

ром разложении покойного отца Зосимы, и вера самого Алеши тем

самым подвергается испытанию. С той же целью Достоевский часто

показывает: то, что верующая толпа воспринимает как чудо, совер

шенно естественно можно объяснить верой в чудеса, например

исцеление истеричных женщин; более того, он допускает, чтобы

божий человек Зосима не только велел своим монахам молиться и

поститься, но и давал им слабительное, когда дьяволы искушали и

мучили их и по ночам, и днем. И тем не менее Достоевский веру в

чудеса не отвергает.

Он сам подчеркивает различие и даже противоположность сво

бодной веры и веры, основанной на чудесах, но присмотримся вни

мательней: именно Иван речь об этом вкладывает в уста Великого

инквизитора. Человек, отрицающий чудо, отрицает Бога, - говорит

Великий инквизитор, и направлено это против него самого. Досто-
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евский лишь допускает, что верой в чудеса могут злоупотреблять

лжепророки; он различает чудеса ложные и истинные и тем самым

пытается еще действеннее защитить чудеса, вмешательство высшего

мира в низший. Одновременно он стремится показать, что наивная

вера в чудеса, хотя и может обратиться в грубое суеверие, не вредит

религии. Достоевский признает все недостатки и изъяны русской

церкви, чтобы тем теснее примкнуть к монаху, К своему идеальному

монаху. От светского духовенства он вообще отрекается, в своих

произведениях не изображает ни одного благородного представите

ля светского духовенства * и, наоборот, рисует множество несимпа

тичных, грязных монахов, чтобы выразительнее оттенить личность

своего монаха **.
Многие годы Достоевский провел в Европе, дольше всего жил в

протестантской Германии, но был не в состоянии вчувствоваться в

протестантскую или католическую набожность, был не способен

подняться над русской религиозностью. Его подчеркивание беско

нечной божественной надчеловечности, чудесной смерти на кресте

и тайны, мистическое настроение, твердая надежда на спасение 
все это наиболее существенные элементы русской набожности, ко

торые он представляет в своих произведениях ***.

* [Сравни, например, беспомощность священника в эпизоде смерти

чиновника Мармеладова в романе «Преступление И наказание»].

** Нужно отметить, что, желая подчеркнуть свое понимание монаха, До

стоевский пользуется не привычным словом монах, а не столь привычным

инок. Инок имеет также другое значение - пустынник. О светских духов

ных лицах мы читаем в «Дневнике [писателя]» за 1877год. Достоевский го

ворит об упадке русской семейной жизни как о великой проблеме и спра

шивает, кто должен ответить народу на этот и на другие вопросы? Ближе

всего к народу стоит духовенство, но запросы народа духовенство уже дав

но не удовлетворяет. За исключением весьма малого числа священников

поистине христианских, большая их часть отвечает доносами на самые

жизненные вопросы, которые как раз касаются не только образованных

классов, но и народа, иные отчуждают от себя свое стадо такими побора

ми, что никто не ходит к ним с вопросами. Очевидно, нельзя высказать

против церкви более резкого упрека; если русская пословица гласит, что

поп отправляет своего сына в мир со словами: «Дай Бог тебе разума да ге

неральский чин» , то Достоевский чуть иначе заявляет то же самое.

*** Я должен сослаться хотя бы на одного специалиста по теологии: Мiil

/ег Е. F. К. Symbolik. Vergleichende Darsteilung der christlichen Hauptkirchen
nach ihrem Grundzuge und ihren wesent1ichen LebensiiuBerungen. 1896. Пусть
сам читатель сравнит, что здесь говорится о восточной и, особенно, рус

ской церкви, и найдет весьма подходящий комментарий к фигуре отца Зо

симы.

иro> 61 GЪ->



Часть вторая

в религии Достоевский ищет непоколебимую веру, ему импони

рует русский народ, и особенно женщина из народа, импонирует

ему и русский раскол силой своей веры, импонирует и суеверие; в

протестантстве и католичестве он способен видеть лишь рациона

лизм. Ему импонирует вера сильная, слепая, потому что сам он ...
уже верить не может.

v
ЗОСИМА - ЕРЕТИК, ДОСТОЕВСКИЙ

СКЕПТИК

qj ействительно,Достоевскийхочет верить, но верить уже не
может. И именнов том и состоитмировоелитературноезна

чение Достоевского, что он так мощно проанализировали

изобразилсомнения,неисполнимоестремлениек вере. Да, ограни

ченный отец Ферапонт не совсем безосновательнообъявляет отца

Зосимуеретиком...
Достоевский постоянно колеблется между взглядами и установ

лениями русской церкви и своими более свободными религиозными

идеалами, которые он пытается обрести путем вольной - зачастую

очень вольной - интерпретации данного исторического состояния.

Он все время колеблется между мистицизмом и рационализмом,

потому что подходит к религиозной проблеме то мистически, то ра

ционалистически. Всеми возможными способами писатель старает

ся обосновать учение и установления церкви, в лоне которой был

воспитан и которую полюбил; колеблясь то в одну, то в другую сто

рону, он постоянно стремится оставаться в рамках направления,

указанного народной религией и таким образом примирить в своей

религиозной философии идеи русской церкви со своим религиоз

ным идеалом. Зосима-Достоевский слишком прямо черпает из Пи

сания, в достаточной мере не принимая во внимание церковной

традиции, благодаря чему в его учение проникает много неортодок

сальных элементов, - платонизм, протестантский паулинизм и ав

густинизм, но, как мы видели, почетное место тут занимает и Фей

ербах. Почти все церковное учение растворяется в аллегориях и

символах. «[Братья] Карамазовы» завершаются призывом Алеши,

чтобы его молодой товарищ принял участие в «поминках» по Илью

ше; мальчик Коля находит этот обычай весьма неестественным, но
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Алеша со смехом его утешает: «Не смущайтесь, что блины будем

есть. Это ведь старинное, вечное, и тут есть хорошее...» 17. Именно

так нужно понимать восприятие Зосимой ада и т. п.

Даже мистика не могла бы спасти Зосиму от осуждения ортодок

сов. [Мистики часто бывают не менее опасными еретиками, чем ра

ционалисты; церкви всегда бдительно следили за мистиками']

Короче говоря, ортодоксальный катехизис потерпел у Досто

евского крах. Еще славянофилы, как я подчеркивал, выдвинули

собственный идеал русского православия и русской церкви; в сопо

ставлении с ним государственная церковь казалась отнюдь не иде

альной. Достоевский в своем Зосиме тоже предлагает нам очищен

ное греческое христианство.

Не только теология Зосимы, но и все фигуры в «Карамазовых»

обнаруживают в авторе скептика; даже в своем наиболее зрелом,

заключительном произведении Достоевский не преодолел нигилис

тического атеизма.

Истина не только на стороне Зосимы, но и на стороне Ивана;

будущий спаситель России Алеша мало участвует в действии, а ког

да участвует, это обычно происходит по подсказке других.

В главном романе о нигилистах, в «Бесах», скепсис Достоевского

не менее очевиден. Прочтите только сцену, в которой Ставрогин с

Шатовым дискутируют о нигилизме и о русской проблеме. Это ве

ликолепная сцена, когда Ставрогин, жертва атеизма, - как тигр яг

ненка - испытывает совесть славянофила Шатова, который хочет

возвыситься над атеизмом, и где Ставрогин в конце концов прикла

дывает к его груди пистолет логики: «"...веруете вы сами в Бога или

нет?" - "Я верую в Россию, я верую в ее православие ... Я верую в

тело Христово Я верую, что новое пришествие совершится в Рос-

сии ... Я верую " - залепетал в исступлении Шатов. - "А в Бога?

В Бога?" - "Я я буду веровать в Бога"» 78. Шатов хотел бы верить в

Бога, и именно такого решительного, окончательного, спасительно

го ответа требует от искреннего Шатова Ставрогин, ответа, которо

го он так и не получит.

Художественное воздействие сцены усиливается тем, что Шатов

воспринял славянофильские идеи от атеиста Ставрогина; Ставро

гин со своим скепсисом довел Шатова до теизма, но одновременно

Кириллова - до атеизма...
Умирающий Зосима советует своему окружению: «Не ненавидьте

атеистов, злоучителей, материалистов, даже злых из них, не только

добрых, ибо и из них много добрых, наипаче в наше время» 79.

Анализ большинства произведений Достоевского полностью

подтверждают нам многие высказывания в его письмах, записных

v. Зосима - еретик, достоевский - скептик

книжках, «Дневнике».

По письмам Достоевского самого раннего периода, еще до Си
бири, ~ы видим, что уже в инженерном УЧИлище он лишился своей
детской веры. В 1838году он пишет брату: «У меня есть прожект:
сделаться сумасшедшим» 80. Представляется, что так на него подей

ствовало чтение произведений [Э. т. А.] Гофмана; по крайней мере,

он упоминает о гофмановском Альбане 81 и о его ОТношении к Б

«<Ужасно видеть человека, у которого во власти непостижим oг~
лов v ое,че

ека, ко~о~ыи не знает, что делать ему, играет игрушкой, которая

есть - Бог'. .) В письмах, относящихся к началу писательского
пути Достоевского, мы довольно часто замечаем, как в раССТройстве
от возможного неуспеха он угрожает самоубийством и

v ,- это согла-

суется с его позднеишейформулой.От самогоДостоевскогомы зна-

ем, что впоследствии он стал страстным последователем взглядов

Белинского,но именно против его учения он борется в своих после
си~ирскихпrоизведениях.«Нигилизм, - ПИшет он в своей "Запис
нои КНижке ,- явился у нас потому, что мы все нигилисты: нас
только испугалановая оригинальнаяформаего проявления. (Все до

единого Федоры Павловичи*.) <...> Комический был переполох и
заботы Мудрецов наших отыскать: откуда взялись нигилисты? (да
они ниот~да и не взялись, а все были с нами, в нас и при нас

(еБесы»)» . Все мы - я тоже! - совершенно недвусмысленно при
знается Достоевский.

Очень сильно и характерно следующее замечание к «Карамазо
вым»: «Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною
верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицание
Бога, какое Положено в Инквизиторе и предшествовавшей главе
которому ответом служит весь роман. Не как дурак же фанатик я

верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись над моим нераз
витиемJ Да их глупой природе и не снилось такой силы отрицание
которое перешел я. Им ли меня учить» 84. '

Думаю, эти фразы достаточно красноречивы, а написаны они
были явно после издания «Карамазовых», то есть незадолго до
смерти Достоевского. Под тем же углом зрения следует восприни
мать и написанную в ответ на открытое письмо либерального про

фессора [К Д.] Кавелина заметку по поводу «Карамазовых»: «ИНК
визитор и глава о детях. Ввиду этих глав вы бы могли отнестись ко

мне хотя и научно, но не столь высокомерно по части философии

хотя философия и не моя специальность. И в Европе такой силы
атеистических выражений нет и не было. Стало быть, не как маль-

* Отец Карамазов.
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чик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило

сомнений моя "осанна" прошла, как говорит у меня же в том же ро

мане черт» 85.

Даме, которая в 1880 году просила его совета по поводу своих ре

лигиозных сомнений, Достоевский дает такое разъяснение, которое

одновременно является и исповедью. Каждый человек от природы

раздвоен; только степень внутренней раздвоенности бывает разная;

Достоевский полагает, что его корреспондентка раздвоена очень

сильно, но утешает ее тем, что и с ним самим дело обстоит именно

так (письмо от 11 апреля 1880 года), что и он в течение всей жизни

был раздвоен. Это мучительное, но, с другой стороны, и радостное

раздвоение Достоевский объясняет талантом и обостренной вос

приимчивостью: такой человек ощущает потребность дать себе отчет

в своих мыслях и поведении и исполнить моральную обязанность

по отношению к себе самому и к человечеству. Человек ограничен

ный, человек, умственно менее развитый, не чувствует противоре

чия и доволен самим собой. И все же эта раздвоенность приносит

величайшие муки. «Милая, глубокоуважаемая Катерина Федоров

на, - верите ли Вы во Христа и в его обеты? Если верите (или хоти

те верить очень), то предайтесь ему вполне, и муки от этой двой

ственности сильно смягчатся, и вы получите исход душевный, а это

главное» 86. Именно так, как сказано в этом письме, говорит Зосима

Ивану о милости уметь мучиться вопросами вечности ...
Итак: Достоевский способен лишь стремиться пробудить волю к

вере, и Христос для сомневающегося должен стать авторитетом, ко

торому предаются слепо. И наконец, поскольку Христос, Богочело

век, непознаваем, сомневающийся реалист, по рецепту Фейербаха,

обращается к человеческому авторитету, как, например, Алеша к

старцу Зосиме ...
Хочу привести еще одно весьма поучительное место.

В упомянутых дополнениях к роману «Бесы» (в юбилейном изда

нии) есть сцена, изображающая посещение Ставрогиным кельи

старца Тихона. Повторяется разговор Шатова со Ставрогиным, ко

торый я уже приводил, но характерно, что здесь Ставрогин спраши

вает самого Тихона, верует ли он в Бога и может ли его вера сдви

нуть камни, - Тихон признается, что его вера несовершенна, не

крепка, как камень. Ставрогин, недостаточно совершенно верую

щий в Бога, и Тихон, недостаточно совершенно отвергающий Бога,

кончают взаимным признанием в любви ...
Зосима призывает молиться за атеистов, Зосима-Тихон допуска

ет (сравни с дополнениями [к роману «Бесы-И, что полный атеизм

честнее, чем светское равнодушие; абсолютный атеист стоит выше,
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на предпоследней ступени, ведущей к самой совершенной вере, и

неважно, верует он или не верует, зато равнодушные вообще ни во

что не веруют - Ставрогин напоминает Тихону место из Апокалип

сиса (3: 15), где горячему, как и холодному, отдается предпочтение

перед умеренным.

Уже в письме Страхову Достоевский с полным правом говорит,

что вопрос о существовании Бога мучил его всю жизнь, - наверня

ка он был не умеренным, а то горячим, то холодным...

В приведенном выше анализе стихотворения Некрасова «Влас»

(<<Дневник писателя», 1873) монах раскрывает тайну одной испове

ди. К нему издалека приехал крестьянин, чтобы наконец обрести

душевный покой, и стал исповедоваться: еще юношей он в своей

деревне побился об заклад, что совершит дерзкую выходку, - и по

клялся в том товарищу. Ладно, говорит тот, скоро будет пост, по

стись, иди к исповеди и к причастию, прими облатку, но не глотай

ее, принеси, остальное узнаешь потом.

Сказано - сделано, парень принес освященный хлеб и получил

приказание выстрелить в него из пистолета. Пробует это сделать,

уже целится, но тут ему явился Распятый, юноша упал в обморок;

прошли долгие годы, и вот наконец он приходит к монаху, отяго

щенный виной. После отпущения греха он становится одним из

русских «Власов».

Достоевский анализирует эту правдивую историю и демонстри

рует на ней суть русской религиозности. Русский ни в чем не знает

меры, а потому также в нем живет естественная склонность к отри

цанию; самый лучший человек вдруг хочет отрицать, уничтожить

самое святое, что в нем есть, а именно - свой идеал, идеал своего

народа, перед которым набожно склонялся. Им овладевает мгно

венная страсть к самоотрицанию, самоуничтожению. Но точно так

же неожиданно и страстно он затем попытается обновить то, что от

рицал, и спастись. Такой поворот к позитивной стороне всегда бы

вает серьезнее ослепления отрицанием.

Я не верю, что это объяснение вполне Достоевскому удалось, не

верю, что лучшие люди столь неожиданно начинают руководство

ваться гегелевским диалектическим рецептом о внезапном переходе

от одной крайности к другой; однако Достоевский сделал весьма

важное наблюдение, подчеркивая факт кощунства и стремление к

кощунству. Но в его объяснении кое-что необходимо исправить.

И прежде всего нужно заметить, что такой тип кощунства существу

ет не только в России; мы можем наблюдать его и в католических

странах, и особенно во французской литературе; начиная с Вольте-
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ра и вплоть до автора «Швврпегпеы 87, мы можем составить целую га

лерею богохульников. В протестантских странах, а следовательно и

в английской и в немецкой литературе, богохульство стало прояв

ляться не столь разительно. Почему? Скепсис и отрицание проявля

ются в богохульстве там, где религия основана в большей мере на

авторитете, чем на разуме, в большей мере на мистическом внуше

нии и откровении, чем на проникновении в человеческую натуру

этических принципов, и это отрицание всегда бывает направлено

против религиозного окружения; нередко кощунственное настрое

ние имеет нечто общее с приступ ом смеха у школяров-одноклас

сников. Богохульство часто бывает признаком слабости.

Достоевский верно отметил, что в России богохульство своеоб

разно. Мистические и мистически иррациональные элементы, аб

солютизм, на который так сильно, в большей степени, чем католи

цизм и протестантизм, опирается русская церковь, порождают

особое, подчас грубое богохульство.

Однако в своем толковании Достоевский забыл о разных степе

нях кощунственного настроения; из собственных произведений он

мог бы привести примеры нескольких оттенков кощунства, которые

проявляются как сатира, а нередко и как юмор.

В своих произведениях Достоевский часто изображает разных

богохульствующих - неверующих и полуверующих. Вспомним, как

Свидригайлов в романа «Преступление И наказание» описывает

вечность или как старый Карамазов пугливо шутит об адских карах.

Целая глава посвящена тому впечатлению, которое после смерти

Зосимы произвел на монахов и на монастырское окружение запах

его разлагающегося тела: все ожидали, что тело «святого» не подвер

гнется порче, все ожидали этого первого чуда и свидетельства свято

сти - и вот! - какое разочарование! Достоевский изображает это

событие с недостижимым реализмом и с сильным сатирическим

акцентом. В романе «Подросток» старый князь шутит о том, как

мирянин Версилов напускает на себя религиозную серьезность: се

годня я ем в клубе и вдруг - я реликвия! В романе «Бесы» Шатов

цитирует высказывание Ставрогина: «...чтобы сделать соус из зайца,

надо зайца, чтобы уверовать в Бога, надо Бога»88. Возбужденный

Шатов не может сдержаться и в один из самых серьезных моментов

дословно цитирует это «подлое выражение» и смеется над ним,

пусть и злобно... Мы наблюдаем пристрастие Достоевского к таким

выходкам, более или менее комическим. Без такого юмора, не зна

ющего ничего святого, и Иван не может проявить свое отрицание,

как это доказывает его беседа с дьяволом. Впрочем, и по отноше

нию к дьяволу люди проявляют своеобразное кощунство.
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в монографическом труде о Достоевском следовало бы проана

лизировать его скепсис гораздо подробнее.

В персонажах Достоевского мы найдем разные интересные пси

хологические оттенки скептического настроения: сатиру, иронию

(вспомним о значении иронии у Герцена!), фривольность (дьявол в

«Карамазовых» - либерал), злость, причем, как подчеркивается,

холодную злость (Ставрогин в «Бесах»); но при этом мы найдем

лишь слабое предрасположение к отчаянию - скептик у Достоев

ского активен, революционен, даже когда превращает самого себя в

предмет отрицания и стремления к самоуничтожению.

Критик Михайловский назвал дарование Достоевского «жесто

ким талантом» 89; произведения Достоевского действительно произ

водят впечатление жестокости, безжалостности; и это впечатление

тем более жестоко и мучительно, что поэт терзает самого себя. Дос

тоевский абсолютно прав, когда пишет Страхову, что вопрос о су

ществовании Бога сознательно и бессознательно мучил его всю

жизнь - вот в чем дело!

Совершенно прав и Страхов, определяя основной мотив творче

ства Достоевского словами «кающийся нигилист»: этот нигилист

всенародно кается во многих своих произведениях, налагает на себя

самое строгое покаяние, доходит до самоистязания. Но все же не

избавляется от нигилизма и потому вновь и вновь возвращается к

покаянию и мукам.

Именно это особенно неповторимо и волнующе в Достоевском:

он хочет преодолеть нигилизм, то есть неверие, но обрести полной

веры не может.

Достоевский часто утверждал, что, собственно говоря, русский

не может быть атеистом; это означает как раз лишь то, что русский

всегда остается скептиком. И точно так же нужно истолковывать

наблюдение, что русские очень часто вдруг утрачивают веру; и те же

самые русские потом столь же легко и неожиданно вновь ее обрета

ют.

Неверно, что русские не становятся атеистами иневерующими;

Достоевский сам совершенно правильно оценил безразличие как

истинное неверие и атеизм. Есть разные русские. Милюков отметил

по поводу отпадения от религии и церкви, что католики относятся к

своей церкви и религии враждебно (во Франции!); англичане, как

представители протестантства, всегда умеют примирить новые идеи

со своей религией. Русские относятся к религии и к церкви равно

душно, поскольку их церковь не была по отношению к новому ми

ровоззрению враждебна, как католичество ([в православии] не было

инквизиции), но и не содействовала ему, как протестантство 90.
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Милюков правильно почувствовал враждебность католиков к

церкви, но не заметил, что русский ощущает нечто подобное, если

не просто равнодушие. Милюков говорит лишь от лица либералов,

сверх того - ЛИШЬ от лица части либералов, может быть, от лица их

большинства. Чувства тех, кто порвал с церковью, весьма схожи с

чувствами французов, как доказывают не только Достоевский, но и

целый ряд мыслителей, начиная с Белинского. Только потому, что

русская церковь слабее римской, русский настроен против нее ме

нее нервозно, чем француз; русская церковь почти не имеет ни тео

логии, ни философии (схоластики), поскольку, веря в абсолютность

своего учения, наследует традицию и не признает прогресса; свя

щенники и монахи гораздо менее образованны; церковь также в

гораздо большей мере подчинена государству и более верноподдан
на, а потому не пользуется уважением. Вот почему русский может,

как говорит Достоевский, очень легко и неожиданно стать атеис

том, то есть скептиком или равнодушным, ведь церковь внушила

ему свое учение, свою идею главным образом посредством обрядов;

если же обряды и авторитет церкви ему опротивят, то не существует

такой русской схоластики, которая связывала бы его с церковью,

как [связывает она] сомневающегося католика. Достоевский весьма

сожалеет, что русский (образованный русский) обладает очень сла

быми, ничтожными познаниями о православии, именно это и под

держивает развитие штундизма, секты Редстока и т. п. Православие

и его церкви менее способны к сопротивлению, чем римская цер

ковь.

Достоевский, как и большинство религиозных скептиков, не по

НЯЛ, что тот, кто благодаря доводам рассудка утратил церковную

веру, никогда уже не сможет ее обрести. Гете не раз проникновенно

заглядывал в душу современного человека; такое глубокое проник

новение выражено в фразе: «Можно вернуться к убеждению, но

нельзя вернуться к вере» 91.

Как мы видим, Достоевский гордится глубиной своего прежнего

неверия - но он ошибается. Скепсис по отношению к религии,

особенно к религии церковной, слаб и относительно поверхностен

в сравнении со скепсисом вообще, с могучей познавательной силой

человеческого естества.

Новая философия начинается скепсисом, и этот скепсис обра

щен против церковного учения: Декарт и, вообще, французы имен

но такие скептики.

Только Юм перешел от религиозного скепсиса к скепсису гносе

ологическому и тем самым стал движущей силой нашего современ

ного мышления.
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Заслуга и величие Канта в том, что он понял Юма и сделал по

пытку преодолеть этот фундаментальный скепсис.

Теоретическая критика, критицизм - вот что Кант противопо

ставил Юму и в чем его превзошел; даже если система Канта оши

бочна (неверна), его критицизм, попытка преодолеть скепсис Юма,

полное сознание и осознание этого духовного подвига, смысла этой

борьбы остаются его заслугой.

Приведенное высказывание Гете общедоступно говорит о значе

нии кантовского критицизма. Понимание, полное осознание смыс

ла этой борьбы знаменует собой новый период мышления.

Церковные учения, религии, унаследованные конфессии со вре

мен Юма и Канта преодолены. Принципиально преодолены. Воз

врат к ним невозможен, как доказывают все одиночные и массовые

попытки.

Попытка Достоевского тоже не удалась. Он не в состоянии изоб

разить нам ни одного характера, который действительно преодолел

бы скепсис: Раскольникова мы видим только в период кризиса. А в

конце романа узнаем, что его обратила в веру. .. женщина, бывшая

проститутка! Это отнюдь не Зосима. Зосима не способен обратить в

веру Ивана, с которым мы прощаемся в пору кризиса, и точно так

же ни Шатов, ни Ставрогин не достигают цели. Достоевский нигде

не рисует скептика, вернувшегося к вере, - даже Зосима не совсем

вернулся к ней, впрочем, он и не прошел через такой скепсис, как

Иван.

Достоевский, бесспорно, прекрасно изобразил «идиота», но это

именно идиот - дитя, которое осталось верующим, и детская мысль,

которая, ничего не подозревая, проплывает через пролив между

Сциллой и Харибдой. Причем «идиот» изображен больше со сторо

ны этической, чем религиозной, - Достоевский совершенно не

способен нарисовать верующего, как бы того ни хотел.

И разумеется, Достоевский не может преодолеть скепсис, в том

числе и религиозный. Взгляните только на его религиозных персо

нажей и на способ, каким они возвращаются к вере! Одни скептики

цепляются за обряды, хоть и придают им свой смысл, другие обра

щаются к авторитету лидера, например к старику Зосиме; все они

погружаются в мистицизм и утешают себя тем, что религиозная

вера вообще не нуждается в доказательствах (корова счастлива!);

постоянны ссылки на детей, от нас требуется детская, ребяческая

вера; другие хотят вернуть веру трудом, третьих приводит к вере

принадлежность к нации, потому что русский вообще не может

стать атеистом, а если и становится, то перестает быть русским, на

стоящим русским, и т. д. И т. п.
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Почти все характерные попытки вернуться к церковной вере, ко

торые были предприняты со времен Великой [французской] рево

люции, все обращения романтиков вплоть до нынешнего дня мы

обнаружим - хотя бы частично - в типах Достоевского. Именно в

этом направлении он читал литературу особенно усердно.

Поэтому мы слышим от Достоевского в конце его жизни (я имею

в виду письмо даме, отправленное в 1880 году), что раздвоенность

высший дар и что главное - в конце концов все же найти выход для

души. И он советует обратиться ко Христу так, как его Митя [Кара

мазов], который сломя голову бросается на все, что его манит...
Преодолеть, воистину преодолеть скепсис, даже только религиоз

ный скепсис, Достоевский не сумел. Да в глубине души этого и не

желал. Зосима очень верно и быстро понял, что Ивану его мучения

и страдания доставляют некое утешение и удовольствие. Так было и

со всеми романтиками до него и после него. Скептики Достоевско

го - отравленные души; яды вредны, но те, кто ими пользуется, 
и каждый из них это знает - все же от них не отказываются.

VI
ФИЛОСОФИЯ И ОБРАЗОВАНИЕ

~
[ , убликуя СВОЙ первый план литеРа1УРНО' деятельности,

Достоевский требовал образования народа как предпо

сылки продолжения всего дальнейшего развития после

отмены крепостного права. Это требование он часто выдвигает и

позднее: «Кто грамотен, тот уже двинулся, тот уже пошел и поехал,

тот уже вооружен» «<Записная книжка») 92. Достоевский весьма не

доволен официальными распространителями просвещения в наро

де, светским духовенством (об этом мы уже говорили), а также учи

телями народных школ «<Дневник писателя», 1877) и размышляет о

плане организовать свободную академию наук «<Записная книж

ка»).

Однако очень скоро Достоевский начал отделять истинную на

уку от лженауки, истинную философию от ложной; неистинно для

него любое знание, которое противоречит его религиозному идеа

лу, - опасный критерий, тем более опасный, что этот идеал был

сформулирован так неопределенно.

Если Достоевский проявляет страх, что излишняя ученость от

вращает от жизни, то он может быть и прав: нужно только подчерк

нуть, что ученость, излишняя ученость - это еще не разумность и

не мудрость. Замечание направлено против Кавелина «<Записная

книжка»), который критически высказался о Достоевском; а Каве

лин был одним из самых работоспособных и солидных профессо

ров 93. И все же Достоевский опять-таки защищал «книжных лю

дей», «бумажных людей» (в романе «Подросток»), ибо, спрашивает

он, чем объяснить, что они так по-настоящему мучаются и кончают

трагически.

На критику Достоевский чаще возражает, когда она направлена

против патриотизма, против России; нельзя обойти молчанием тот
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факт, что таким образом он оказывался в довольно-таки дурном об

ществе. Впрочем, о неверном понимании Достоевским патриотизма

мы вскоре еще поговорим.

Достоевский «<Дневник писателя») высказывает также опасение,

что прогресс техники, в особенности железные дороги, приведут на

род к материализму; он наверняка имел полное основание выска

заться против русских железнодорожных чиновников, но сами же

лезные дороги наверняка ни в чем не виноваты. Белинский гораздо

лучше понял значение железных дорог для России, и Достоевский

сам рассказывает, как великий критик, уже больной, ходил смотреть

на строительство Николаевского вокзала: «Наконец-то у нас будет

хоть одна железная дорога. Вы не поверите, как эта мысль облегчает

мне иногда сердце» 94.

Достоевский весьма настойчиво выступает против попуобразо

ванности; тут у него были великолепные образцы для подражания и

дома и в Европе, достаточно упомянуть писателя Одоевского, а у

французов его сверстника Флобера. В России полуобразованность

до сих пор всегда проявляла себя крикливее, чем в более передовых

западных странах. У Достоевского есть несколько персонажей, на

которых он демонстрирует различные ступени полуобразованности:

начиная с лакея Смердякова и кончая философствующим Версило

вым, можно было бы составить целую галерею «оранжерейных про

грессистов» и «фельдфебелей цивилизации».

Многие типы он запечатлел весьма метко; особенно характерны

люди, которые пользуются готовыми идеями, живут ими, но сами

не думают; есть даже и такие, которые живут готовыми страданиями!

Достоевский всю жизнь был усердным читателем; он получил

природоведческое образование 95, но весь свой интерес отдал лите

ратуре и социально-политическим вопросам. В философии, как он

признается сам, был довольно слаб (Достоевский пользуется рус

ским германизмом «шваховат»), но отнюдь не в любви к ней: «в

любви к ней я силен» 96; у меня создалось впечатление, что филосо

фов он знал из вторых рук. Столько и так последовательно, как Гете,

Достоевский не занимался ни одной наукой; более того, пожалуй,

можно сказать, что ему не хватало именно серьезного изучения

наук. В противном случае он не мог бы так неверно судить о важ

нейших политических проблемах своего времени - во многом он

конструирует политику на основе своей главной идеи и производит

насилие над фактами.

Разумеется, на Достоевского очень сильно воздействовало то,

что он был мистиком; как мистик он недооценивает логическое

суждение и обобщение, для обоснования мистики создает собствен-
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ную психологию. Разум он подчиняет чувству и воле, весьма осно

вательно разработав теорию, которую мы можем по-школярски на

звать эмоционализмом и волюнтаризмом.

В описании психологических явлений у него всегда наглядна

внутренняя зависимость между разумом и чувством; Достоевский тут

действует сознательно, потому что в его романах мы находим теоре

тическое обоснование этого. В романе «Подросток» он прямо излага

ет теорию об... идейном чувстве - например, мы читаем о различии

логического заключения и заключения, которое превратилось в чув

ство; в другом месте мы узнаем, что великая мысль чаще всего бывает

чувством, которое порой слишком долго остается неопределенным.

Или в «Карамазовых»: «...радость, радость сияла в уме его и в сердце

его» "; и напротив,существуетхолодный,спокойный,так сказатьра

циональный,гнев, которыйстрашнее,чем гнев страстный.

Очень рано «<[Записки] из подполья») Достоевский воспринял

теорию - очевидно, от Шопенгауэра, - что не разум, а воля - ос

новное проявление всей жизни, всего человеческого естества, причем

самого интимного. Так называемого чистого разума - Достоевский

имеет в виду Канта - не существует, это ничем не подтвержденный

вымысел XVIII века (<<Зимние заметки [о летних впечатлениях]»).

Такое психологическое истолкование более всего оправдывает себя

при изображении так называемых навязчивых идей и их роковой

власти над разумом. Сюда относится и сила инстинктов, которые у

Достоевского играют столь важную роль.

Поэтому у Достоевского столь большое место отводится бессоз

нательному: мы многое можем знать неосознанно.

Таким волюнтаристским пониманием вещей Достоевский

пользуется и в своей религиозной философии. Описывая спирити

ческие сеансы, он заметил в спиритах, да и в себе самом, что одни

хотят верить, а другие не хотят, - неверие и вера зависят не от разу

ма и его аргументов, а от воли. Достоевский выражает эту мысль

так: неверие, а возможно, и вера усиливаются и распространяются в

нас помимо нашей воли, но в согласии с нашим тайным желанием.

Такое волюнтаристское понимание религиозной проблемы ныне

весьма распространено, термин «воля» со времен Шопенгауэра ел

vogue98, И теперь мы имеем дело не только с волей к жизни, но также

и с волей к власти, ко греху и к вере. Еще в 1876году Достоевский
обозначил стремление к вере как «особенный закон человеческой

природы» 99.

Разумеется, мы не можем требовать от Достоевского, чтобы он

строго научно разработал свою теорию волюнтаризма и эмоциона

лизма, его описания конкретных психологических явлений очень
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хороши, но их ПСИХОлогическое обоснование неточно и неопреде

ленно. Однако Достоевский продумал свою психологическую тео

рию настолько, чтобы иметь возможность подкрепить ею свой мис
тицизм.

Высшие истины - а это для него главное - познаются не разу
мом, а сердцем. Его романтическая формула звучит так: природу,

душу, любовь, Бога познает сердце. Разум - материальная способ

ность, инструмент, машина; душа или дух живут идеей, которую им

нашептало сердце... Уже эта терминология напоминает нам не толь

ко Шопенгауэра, но и славянофилов. А тем самым - старых гнос
тиков и, пожалуй, Канта. Дисгармония между рационализмом и ми

стицизмом обосновывается психологической дисгармонией между

интеллектом, чувством и волей; к этой теории добавляется славяно

фильская теория о противоположности разума и души. Поэтому
философия в антипозитивистском духе отличается от науки и тесно
сближается с поэзией, более того, мы даже узнаем, что поэзия
высшая ступень философии.

VH
РЕЛИГИЯ И НРАВСТВЕННОСТЬ 1

1

fJJ детстве я слышал рассказ о русской армии, дислоцирован

ной в Венгрии в 1849 году, - солдаты, грабя дома, прикры

вали кресты шапками, чтобы Бог не видел их деяний. Не

знаю, не выдуманный ли это анекдот, однако остается фактом, что в

пору так называемой Масленицы русские поворачивают образа свя

тых к стене или прикрывают их платками, чтобы они не видели по

поек и происходящих при этом безобразий.

Все церкви уделяют большое внимание - хоть и не в равной

мере - этике и морали, урегулированию отношений человека к че

ловеку, в то время как религия сама по себе определяет отношение

человека к Богу и к миру; христианские церкви, особенно право

славная, больше подчеркивают православность убеждений (орто

доксия = правильное учение'), правильную веру в Бога и Христа, а

потому отдают предпочтение обряду, а не морали. Мораль есть вы

полнение богоявленных заповедей; человеческим естеством и его

свойствами нельзя обосновать естественную, самостоятельно воз

никшую мораль.

Против такого понимания отчасти выступила реформаторская

религиозная революция, но еще более решительно и последователь

но революция философская; именно в этом Юм, а за ним Кант

означают поворот: о религии начинают судить, начинают оценивать

ее по нравственности, по тому, поддерживает ли она нравственность

или ей препятствует. Атеистические системы вообще отвергают ре

лигию, в том числе и по этическим причинам, особенно это отно

сится к Фейербаху, который наполняет атеизм всецело позитивным

содержанием гуманистической этики.
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Примеру Фейербаха последовали русские социалисты, нигилис
ты и революционеры, и от них Достоевский защищает христиан

скую этику и нравственность; не слишком удачно и успешно, судя

по его религиозной философии.

Если мы воспринимаем и выполняем нравственные законы как
волю и заповеди Божьи, то как раз сомнения в существовании Бога

могут породить этический скепсис и в конечном счете принцип

Ивана: «все дозволено». С другой стороны, повторяю: и дьявол те
ист! Религиозны и старый Карамазов, и Митя, и Смердяков, рели

гиозны монахи, окружающие Зосиму, - отчего же эти разные типы

не одинаково симпатичны Достоевскому? Почему Достоевский по

разному оценивает белое и черное духовенство? Достоевский не мо

жет не признать самостоятельной ценности морали, но делает это

непоследовательно, то ТУТ, то там мы обнаруживаем у него идеи, яв

ляющиеся отголосками воззрений Канта и современных взглядов;

так, например, часто подчеркивается, что атеизм порождается без

нравственностью, - это МОЖНО объяснить в духе Канта. В «Бесах»

Шатов прямо определяет религию как познание добра и зла, но
дальше эта мысль не развивается. В «Записной книжке» Достоев

ского мы встретим немало верных МЫслей о характере нравственно

сти; так, совесть понимается как вид чувства и этому чувству при

писывается способность выбора между добром и злом в противовес

убеждениям (размышлениям). В одном месте нравственным при
знается лишь то, «что совпадает с вашим чувством красоты и с идеа

лом, в котором вы ее воплощаете» 100.

Но все это лишь отдельные уступки критическому разуму; основ
ная идея и - что здесь еще важнее - основное настроение: санкци

онирование морали религией, религиозным авторитетом церкви, в

особенности монашеством.

В той же «Записной книжке» мы можем прочесть категорическое
заявление, что совесть без Бога - прямо нечто ужасное; в лучшем

случае Достоевский допускает, что правильное поведение без веры в

Христа - «это лишь честность... но не нравственность» 101. Точно
так же он заставляет философствующего Ивана защищать тезис

будто без веры в бессмертие подлинная добродетель невозможна:
Характерно, что в полемике с кантианцем Кавелиным Достоевский
формулирует такую фразу: «Если мы не имеем авторитета в вере и
во Христе, то во всем заблудимся» 102. Нравственного убеждения, на
уки мало, чтобы санкционировать нравственность.

Приглядимся внимательнее к некоторым типам Достоевского.
Возьмем для примера Соню, идеализированную проститутку: без
Бога она не могла бы жить, она обращает ко Христу Раскольникова,
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убийцу, но от проституции не отказывается, самое большее - резко

делит время на пору, когда она занимается проституцией, и пору ре

лигиозно-порядочного поведения! А ее мачеха, когда Соня кладет

тридцать сребреников на стол, целую ночь плачет у ее ног, окропляя

их слезами.., но деньги берет! Преступник Федька, нанятый для

убийства, во хмелю проповедует «бесу» Петру Степановичу - о

Боге! Этот «бес», разумеется, никчемный субъект, и Федька в срав

нении с ним - гений нравственности, но покорнейше благодарю за

такой теизм Федьки, пьяницы и драчуна.

Пост-молитва-послушничество - таковы три добродетели,

которые проповедует Зосима и которыми должна спастись Рос

сия, - какое заблуждение! Вместо того чтобы учить преодолению

жизненных трудностей, Достоевский приводит в пример своим не

счастным соотечественникам отрекшегося от мира монаха - какое

заблуждение! Мы ничего не имеем против, когда Зосима, прежде

чем Алеша станет монахом, посылает его в мир, - гораздо хуже, что

в миру тот не выдерживает, а после нескольких попыток самостоя

тельной жизни и приобретения так называемого жизненного «опы

та» бежит в монастырскую келью.

Достоевский ищет романтического покоя, мира, он устал от

борьбы.

Мистик видит лишь страдающего Христа своей церкви, которая

так же, как римская церковь, провозглашает идеалом пассивную

христианскую добродетель и служит абсолютизму религиозному и

светскому, а тем самыми политическому. Но Достоевскому мало по

слушания, пассивности, он прямо проповедует, что люди должны

искать страдания, более того, в страданиях находить наслаждение!

Это уже не устаревшее христианство, а декадентская романтика.

Достоевский ищет возбуждения, поскольку он неспокоен, в нем нет

внутреннего мира и он не способен его обрести. Он любит резкие

контрасты и сильные чувства, любовь к ближнему тоже должна

быть страстной. Митя Карамазов, который слепо переходит из

крайности в крайность и ни в чем не умеет соблюсти меру, - люби

мец Достоевского. Удивительно характерны степени симпатии, ко

торую Достоевский проявляет в отношении отдельных членов семьи

Карамазовых: Митю, как было сказано, он любит больше всех, ему

отдает самое горячее сочувствие; потом идет отец Карамазов, потом

Алеша, потом Иван; Смердякова (который тоже их единокровный

брат!) он презирает.

В конце концов и в этике Достоевский не может преодолеть

скепсис. «Нет, судите наш народ не по тому, что он есть, а по тому,

чем желал бы стать. И его идеалы сильны и святы!» 103 - Это выска-
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зывание из «Дневника» демонстрирует нам всю этику Достоевского;

идеального русского человека будущего он находит и в пьянице.

Я далек от того, чтобы не уважать его сочувствие грешнику, о чем я

еще скажу, здесь лишь хочу подчеркнуть, что в этом проявляется

слабость, дряблость характера. В этике Достоевский утрачивает

твердые критерии, категорический императив, а потому всю жизнь

мучает себя фразой, заимствованной у апостола Павла: «все позво

лено» 104. Революционеры провозгласили, что против русского пра

вительства все дозволительно (<<Против такого правительства все

дозволительно», - говорит, например, Степняк ?"); особенно про
кламировалиони право на убийство (напомню Бакунина и Нечае

ва). Достоевский отвергает этот тезис, но не может его отвергнуть

иначе как ссылкой на внешний авторитет.

Мы уже знаем, что [свободно] принимать решение - дело

страшно трудное, как говорит Иван в своей поэме «Великий инкви

зитор», И вот С этим мы и сталкиваемся во всех персонажах Достоев

ского: их воля слаба, ослаблена. Именно поэтому Алеша опирается

на совесть Зосимы - будущий спаситель России в нравственном

отношении живет чужой совестью.

Художественную восприимчивость, которую Бурже продемонст

рировал на примере Ренана 106, [Достоевский], как мы еще узнаем,

приписывает русским в качестве совершенно особого национально

го свойства; у Достоевского этот ренановский дилетантизм обосно

ван нравственно. Достоевский упрекал Толстого в чересчур прямо

линейной последовательности и называл автора «Анны Карениной

одним из тех русских умов, которые умеют ясно видеть лишь то, что

находится прямо перед глазами: «Повернуть же шею направо иль

налево, чтоб разглядеть и то, что стоит в стороне, они, очевидно, не

имеют способности: им нужно для того повернуться всем телом,

всем корпусом. Вот тогда они, пожалуй, заговорят совершенно про

тивоположное, так как во всяком случае они всегда строго искрен

ни» 107. Хотя Достоевский собирается сказать только то, что Толстой

таким образом в разное время требует вещей прямо противополож

ных, но в действительности он выступает против этической после

довательности.

В борьбе с индивидуализмом у Достоевского проявляется особая

слабость; создателя Зосимы -Ивана пугает не только абсурдность

крайнего индивидуализма и субъективизма. Девиз: «Selbst ist der

* N[ota] Ь[епе]. Формула Достоевского звучит так: «все позволено», у

Степняка: «Против такого правительства все дозволительно» (дозволитель

но, а не позволительно).
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Мапп» 108 У Достоевского не имеет силы, уверенность в себе незна

кома тому, кто живет в мистическом, чудесном мире старой гности

ки, Апокалипсиса и Нового Завета...

2

ее
ибирь оказала на Достоевского решающее влияние. Можно

было бы высказать сомнение, пришел ли бы Достоевский

без Сибири к своим взглядам, - очевидно, да; но, во всяком

случае, эти взгляды проявились бы иначе, он не формулировал бы
проблемы так остро, не стал бы таким нервным и раздражительным,

вероятно, не чувствовал бы себя таким подавленным и неуверен

ным. Было бы преувеличением сказать, что Сибирь сломила Досто

евского, но все же явно отравила; механическое давление привело

его в состояние ужаса, устрашило, но внутренне не перевоспитало.

В первую очередь Сибирь заставила Достоевского размышлять о

проблеме преступления и наказания; в досибирских произведениях

мы этой проблемы не обнаружим. В попытках ее решения мы ви

дим, как односторонне и сокрушительно воздействовала на Досто-

евского Сибирь.

Взгляд Зосимы на коллективную вину и коллективную совесть

ВЫГЛЯдит весьма привлекательно: в каждом преступнике Достоев
ский ищет и находит искру человечности, даже божественности, он

научил нас понимать, что между тем, кто совершил преступление, и

тем, кто его не совершал, между осужденным и судьей не такое

большое различие, как обычно полагает неумолимый механизм

официального уголовного права и судопроизводства; постоянно и с

большой доброжелательностью Достоевский проповедовал этиче

ский демократизм. И все же есть в этом учении и нечто слабохарак

терное и извращенное. Симпатия к преступнику, этический демо-
• • 109

кратизм легко превращается в этический дилетантизм; как ш ргахт

вершит правосудие общество, которое признает коллективную вину,

Достоевский мог бы наблюдать у некоторых кавказских племен.

Достоевский чувствовал слабость своей теории, в чем его

вполне обоснованно - упрекали; вот почему в «Дневнике» (за
1873год) 110 он пытается ее защитить и объяснить. Если русский на

род называет осужденных «несчастными», то, следовательно, народ

знает, что преступник виновен, но чувствует, что вместе с ним вино

вен каждый, преступник остается братом. Достоевский выступает

против уже тогда популярной теории среды, которая пытается оправ

дать преступление ссылками на влияние общества.
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Остается вопросом, почему преступник кажется русскому народу

несчастным, - не из-за наказаний ли, подчас бесчеловечных, на

которые русская юстиция была столь щедра? Теория о влиянии сре

ды, и это, безусловно, так, может быть использована во вред, да это

и происходит, виновный охотно и часто будет ссылаться на других;

НО эта теория, если ее правильно понять, соответствовала как раз

тому, что Достоевский характеризовал как правовое чувство, свой

ственное исключительно русскому народу. Отнюдь не Россия, а Ев

ропа, Запад опередили в этом остальных. Достоевский говорит:

энергия, труд, борьба меняют среду, таков, дескать, русский народ

ный взгляд; но ведь таков взгляд каждого, кто не хочет фаталисти

чески приписывать детерминацию воли исключительно внешним

влияниям. Всякий судья-практик, разумеется, не отмахнется и от

вопроса, какую пользу приносят наказания, особенно наказания

тяжкие, в какой мере они исправляют и воспитывают наказуемого и

общество.

Об этой и многих иных проблемах криминологии Достоевский

не размышлял; он примирился с официальным русским судопроиз

водством. Он не только защищал смертную казнь 1lI, хотя С такой

душераздирающей силой изобразил бесчеловечность осуждения и

твердую уверенность жертвы, что смерть наверняка придет (в рома

не «Идиот»), но и, как мы уже знаем, выступал в защиту тяжких на

казаний, поскольку [он писал, что] это многих спасет нравственно,

он поддерживал телесные наказания в школах, считая, что они за

каляют мальчиков и делают их мужественными! 112 Еще старый

Монтень куда более верно распознал, что мальчики, наоборот, ста

новятся из-за этого трусливыми, лживыми и жестокосердными 113.

Было бы небезынтересно показать, как сам Достоевский опро

вергает свою теорию, описывая факты, которые он видел и отметил

в «Мертвом доме» (уже само это название весьма красноречиво!) *;
Достоевский вынужден прибегать к вымученной схоластике, чтобы

признать справедливость кары за собственное политическое пре

ступление! Тут как раз и обнаруживается, насколько Сибирь испуга

ла Достоевского; декабристы и множество их последователей не

смирились с Сибирью.

Неуясненность позиции Достоевского проявляется уже в том,

что он совсем не отличает политического преступления от неполи

тического; полемика с Бакуниным и нигилистами приводит к тому,

что он не замечает этого различия. Не прав Достоевский и в том, что

* Например, он как раз наблюдал, что жестокая среда делает человека

жестоким.
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всегда имеет в виду самые тяжкие преступления, прямое убийство и

не учитывает значения для развития «преступника» повторяющихся

малых проступков и провинностей.

Но в этом-то и состоит ошибочность его романтизма. Достоев

ский обращает внимание только на самые тяжкие и вопиющие пре

ступления; бросается в глаза и то, сколь подробно он описывает, как

были совершены жестокие преступления. Не только преступление

Раскольникова, но и все остальные, о которых идет речь в его про

изведениях, изображены детально. Не меньше интересует его и рас

крытие преступления; отсюда - элементы детективного жанра, ко

торые мы обнаруживаем почти во всех его романах.

Достоевский любит волнующие сцены, и это особенно наглядно

проявляется в произведениях такого жанра. В результате Достоев

ский выступил с безусловно странной теорией, будто русский от

природы испытывает потребность в страдании, что русский народ

находит в своих страданиях какое-то наслаждение. В этом свойстве

Достоевский даже видит важнейшую и главнейшую духовную по

требность; его Степан Трофимович утешается учением о том, что

человек нуждается не только в счастье, но и в несчастье. Тем не ме

нее эту основную русскую особенность мы находим уже у ... де Мест

ра, с тем лишь различием, что религиозный философ Реставрации

считает потребность в страданиях общечеловеческой. У Достоевско

го это не единственное совпадение с католическим апологетом па

лача 114. Впрочем, я не хочу быть несправедливым: романтики (де

Местр тоже романтик) все это высказали задолго до Достоевского;

например, Новалис находит в боли высшее наслаждение и говорит:

«Чем более грешным чувствует себя человек, тем он больший хрис

тианин» 115.

Достоевский полагает, что с атеистических материалистических

позиций вообще нельзя обосновать понятия вины. Как доказывает

развитие этических идей и идей уголовного права - это неверно.

Чисто этических и социальных соображений достаточно для того,

чтобы обосновать сознание вины и оправдать наказание, если оно

служит и может служить цели, которая перед ним поставлена.

Достоевский обосновывает понятия вины и наказания с точки

зрения метафизики и религии, но здесь он в конечном счете не идет

дальше официального учения церкви. Тот, кто приписываетавтори

тету церкви столь большое значение, видит сущность этого автори

тета именно в праве судить и карать. Хотя Иван Достоевского знает,

что церковь должна была бы относиться к преступнику совсем не

так, как государство, но, с другой стороны, и Зосима знает, что хри

стианское общество ныне стало нехристианским. А потому как цер-
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ковь, так и государство совершенно механически отсекают преступ

ника, как больной член, вместо того чтобы дать ему возможность

возрождения и спасения. Говоря об истинном наказании, Зосима

прямо приходит в экстаз и особенно радуется, что русский преступ

ник в отличие от европейского еще ... верует.

Поэтому неудивительно, что Достоевский тоже принимает нака

зание механически (Иван называет такое наказание языческим).

Вспомним сцену, где Иван затрагивает проблему дисгармонии в

мире: если Алеша хочет в наказание застрелить зверски жестокого

генерала, то тем самым он, разумеется, удовлетворяет ветхозавет

ный jus talionis 116, вина отомщена, но гармония не восстановлена.

Алеша верит, что гармония восстановлена, поскольку существует

некто, кто может простить вину, а это - Христос. И все же Достоев

ский со своей христологией оказывается здесь в затруднительном

положении, потому что должен найти для своего Бога любви еще и

доводы для вечных наказаний.

Анализ преступления и преступников, который дает Достоевский,

несмотря на всю психологическую остроту, не выходит за рамки тео

логического учения об изначальной человеческой испорченности.

Тут также проявляется недостаток веры в прогресс и развитие.

С большим психологическим искусством Достоевский осветил

пропасти [в душах] нескольких «несчастных», особенно убийц, но

эта проблема требует особого внимания.

3

Jt ожь для Достоевского- проблема особенно важная, я бы
даже сказал, главная. В романах и «Дневнике» МЫ найдем

рассуждения о лжи, причем о лжи русской; ведь Достоев

ский верит, будто русский особенно лжив, будто он лжет больше,

чем европеец, чем англичанин и немец.

Мы найдем у Достоевского множество категорий лжи, или

если хотите - лжецов.

В первую очередь это обыкновенная общественная ложь, имею

щая всеобщее распространение, ложь образованного общества,

прежде всего людей, часто путешествующих по Европе. Одни лгут

из гостеприимства. Другие же хотят предстать в глазах общества не

такими, каковы они на самом деле, правда для них скучна, прозаич

на, обыденна.

Далее Достоевский показывает нам типы лжецов. Очень много

лжет, например, Митя (а также отец Карамазов), это преувеличение
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и хвастовство по привычке; систематически лжет Версилов, отстаи

вающий теорию необходимости лгать из любви к ближнему. Такому

виду лжи помогает и [русский] язык, который имеет для лжи два

выражения, одно из них - соврать (в отличие от лгать) - прямо

принимается как обозначение безобидной лжи. К тому же виду лжи

относится, например, восторженная ложь. В подобных случаях час

то подчеркивается, что так лгут и честные люди.

Хотя Достоевский отрицательно относится к этой «белой» лжи,

как ее называют англичане, с моральной точки зрения он не прида

ет ей большого значения. Так лгут самые любимые его персонажи,

например Митя. В этой связи характерен Разумихин «<Преступле

ние и наказание»): он лжет из добросердечия и любви к ближнему,

но Достоевский рисует его с большой симпатией и прямо аттестует

как искреннего, честного и наивного человека. И этот Разумихин,

сам себя обвиняющий во лжи, защищает человечность свою и своих

товарищей, допускающих ложь: «Вранье - дело милое, потому что

к правде ведет» *118.
Особую категорию лжецов Достоевский изображает в фигурах

адвокатов, а также прокуроров, которые лгут по должности, одни 
чтобы заработать деньги, другие - ради служебной карьеры. Госу

дарственный обвинитель перебарщивает, любой ценой хочет и дол

жен найти в обвиняемом преступника, адвокат перебарщивает, ибо

пытается любой ценой доказать его невиновность. «Ложь необходи

ма для правды. Ложь на ложь дает правду», - стоит в заголовке рас

суждений о суде присяжных (<<Дневник писателя», 1877) 119.

Адвокаты и в романах Достоевского характеризуются нелестно.

Всюду они изображены как «лакеи мысли», как «нанятая совесть».

Наиболее решительно Достоевский осуждает иезуитство и, соб

ственно, весь католицизм как систематическую ложь; Великий инк

визитор и его атеистическая всемирная империя - продукт лжи.

Психологический анализ Великого инквизитора раскрывает созна

тельную, 'абсолютно сознательную ложь; но этим иезуитство еще не

до конца разоблачено - существует иезуитство не столь искреннее,

не столь жестоко сознательное, не столь циничное, каким оно оли

цетворено в Великом инквизиторе, существует иезуитство, которое

хотя и лжет другим, но одновременно обманывает и само себя.

И только тут мы добираемся до подлинного анализа лжи.

Читая Достоевского, я уяснил себе, что мыслящие люди всюду и

во всех областях деятельности живут за счет чужой совести; сколько

мыслящих людей - целые толпы, если присмотреться к ним внима-

* Разумихин всюду пользуется словом «врать» 117.
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тельнее, - оказываются «нанятой совестью»! Иезуитство не ограни

чено одним католицизмом. Теологи всех церквей сегодня защищают

закоснелые учения и институты; то же делают правоведы и эконо

мисты, если речь идет о государственных и социальных установле

ниях; то же делают политики отдельных партий; то же делают жур

налисты; то же делают философы, объясняющие и защищающие

своего Канта; то же делает так называемая Goethephilologie... 120

Иезуитство - характерная черта настоящего, характерная черта

Нового времени; как католические иезуиты защищают церковь и

ее учение, так остальные защищают государство, нацию, партию

и т. д.

Если кто-то совершенно правильно и честно верит в унаследо

ванную вину, он защищает ее по праву; но как только он станет

в этом сомневаться, начинается иезуитство. Типичным примером

может служить прежде всего развитие схоластики; после нее и из

нее развивается иезуитство, ныне его представляют прогрессивные

теологи - они приrлаживают, интерпретируют, аллегоризируют,

символизируют и т. П.; то, что удержать невозможно, необходимо

держать и удерживать, то, что неправдиво, должно казаться правди

вым.

Точно так же, как в областях религиозной и церковной, дело об

стоит и в областях политической и государственной: «политика»,

«политик» означает то же, что иезуитство и иезуит. То же значение

придает Достоевский и адвокатуре.

В этом смысле иезуитство signum temporis 121: оно выражает поло

винчатость переходной эпохи.

В этом смысле Достоевский - иезуит, поскольку он скептик, со

мневающийся в правильности унаследованной русской обществен

ной системы, но защищающий ее. Достоевский воплощает собой

тип. Тип мыслящих людей нынешней эпохи, которые стараются

объяснить себе свое место в процессе развития Нового времени, но

не имеют сил последовательно избрать новое направление. Мень

шинство делает это сознательно, большинство - бессознательно и

полусознательно: одни лгут осознанно, другие - полуосознанно;

одни стремятся обмануть других, другие - самих себя. Ложь - в

первую очередь стремление обмануть себя.

«Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенно

сти. 122, - советует Зосима скептической светской даме, и этими

словами [Достоевский] затрагивает не только либеральную свет

скую даму, но и всех своих героев.

Раскольников внушает себе, что он Наполеон, Долгорукий игра

ет роль Ротшильда, воззрения Ивана Карамазова, философа атеиз-
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ма, имеют теистский оттенок, а воззрения отца Зосимы - оттенок

атеистский.

Достоевский изображает свои половинчатые характеры с недо

сТИЖИМЫМ мастерством; возьмем хотя бы Степана Трофимовича в

«Бесах», Версилова и Долгорукого в «Подростке», они И впрямь

классические образцы людей, лгущих самим себе. В частностях и в

целом. Пример такой лжи самому себе демонстрирует Долгорукий в

«Подростке»: он говорит Катерине Николаевне, что уничтожил ро

ковой документ, но на самом деле его не уничтожил - он играет с

понятиями и понятийными различиями, чтобы самому себе не ка

заться лжецом, и все же он лжец.

Степан Трофимович в «Бесах» являет пример того, как мысля

щий человек лжет себе всю жизнь, переходя от одной лжи к другой.

Либеральный писатель, философ и... педагог верит, что правда все

гда кажется неправдоподобной и потому к ней нужно примешать

ложь, чтобы правда стала похожей на правду. На смертном одре

Степан Трофимович все же признается: «J'ai menti toute та vie, всю,
всю жизнь!» 123 - но И это признание умирающего еще одна ложь:

он произносит его по-французски, на чужом языке признание не

звучит так пронзительно, так жестоко: «J'ai menti» - при этом он

еще пытается как можно правильнее произнести носовой звук и со

средоточивает внимание на слове, не на смысле и не на душе. «Всю

жизнь Я лгал!» - звучит слишком сильно и для исповеди человека,

который лгал себе самому.

Можно было бы подумать, что в Степане Трофимовиче Достоев

ский хотел затронуть ненавистный либерализм. Отчасти это верно;

точно так же главного заговорщика, сына Степана Трофимовича, он

изобразил политическим иезуитом, который руководствуется фор

мулой Нечаева, что-де революция все освящает. Но почему, соб

ственно, он так ненавидел либерализм? И почему рисует различных

либералов? Иван Карамазов - тоже либерал, и Зосима, как уже

было сказано, несмотря на свое обращение, - тоже.

Люди лгут из страха: «У рабов лишь одно оружье - измена»,

говорит Мицкевич 124. Достоевский знает этот принцип Валленрода

и говорит о нем; ведь его инквизитор - это тоже лишь разновид

ность Валленрода. Люди лгут, когда не свободны религиозно, поли

тически, социально. Они боятся не только других людей, но и себя

самих. Мы боимся и самих себя! Весь существующий обществен

ный порядок В теории и на практике зародился во времена насилия.

Человек использовал насилие в политике и во всей своей практике,

оправдывал насилие в теории. Не обладая достаточным опытом, без

достаточных размышлений, без критики и без науки человек создал
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свой мир веры и послушания - на основе изначального мистиче

ского мировоззрения была создана средневековая теократия. Против

этой теократии, ее принципов и институтов выступили Ренессанс и

Реформация, наука и новая философия, политическая и социальная

революция, поскольку были поняты устарелость теократического

абсолютизма и невозможность его сохранять. Теократический абсо

лютизм - воплощение лжи самому себе. Только в ответ на атаки ре

волюционного мышления, когда открытого насилия инквизиции

было уже недостаточно, иезуиты стали использовать ложь как сред

ство для достижения цели. Одновременно с этими иезуитами и пос

ле них возникли остальные иезуиты.

Можно объяснить, почему нации, оставшиеся католическими,

лгут больше всех, больше, чем протестантские нации; протестан

тизм устранил, так сказать, большую массовую ложь. Протестанты

раньше ослабили государственный абсолютизм, а потому лгут мень

ше. Впрочем, русские, тут я должен возразить Достоевскому, не са

мые лживые, хотя и близки к «католичеству»; они не создали ника

кой теологии, никакой схоластики, не внушали себе бессмыслицу

теологической теократии так энергично, как римские католики.

Только Победоносцевы, славянофилы и их последователи - вклю

чая Достоевского - стали русскими схоластами. В частностях пппа

tis mutandis 125 вообще больше лжет угнетенный христианин в Турции,

точно так же больше лжет поляк, чем русский (Достоевский это

тоже отметил), и т. д.

Ложь - насилие со стороны притесняемого, того, кто боится,

русская теократия - мать русских лжецов. Применительно к эпохе

Николая [1] это очень хорошо понял Шелгунов 126.

Кириллов в «Бесах» говорил: «Я ужасно несчастен, ибо ужасно

боюсь. Страх есть проклятие человека...» 127. Если Достоевский вкла

дывает в уста Зосимы слова о том, что страх - лишь следствие мно

голикой лжи, это quid pro quo 128, - ибо лжец пребывает в постоян

ном страхе, он должен поддерживать ложь ложью.

Достоевский уже скептик, был даже атеистом, но хочет склонить

себя к слепой вере. Он боится самого себя, боится ясной, последо

вательной мысли, а потому хватается за насильственные средства,

за мистику, за этот алкоголь теологии.

Достоевский знает себя. В своих произведениях он в разных пер

сонажах анализирует себя самого. Он рано создал положительную,

идеальную фигуру «идиота», чтобы показать, что всего умнее наи

вность, ибо его «идиот» по рецепту Иисуса - голубка и змей в гар

моничном синтезе. Однако «идиот» не умеет противостоять жизни,
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подобно туманному призраку, он не способен одолеть солнце; кон

чает он в психиатрическом санатории. «Карамазовы» заканчивают

ся надеждой на детей, Достоевский вообще часто поучает нас слова

ми Иисуса о маленьких детях 129. Но у Иисуса упоминание о детях

полно смысла, тогда как у Достоевского это лишь негативные схе

мы. Ведь герои Достоевского, действующие в жизни, не дети и не

«идиоты», змей в них поглотил голубку. Эти герои заключают комп

ромиссы направо и налево и заключают их в самой глубине своей

души; у них не хватает сил на решение последнего великого вопро

са, они боятся прямолинейности, боятся собственного мышления.

Очень характерно одно признание Версилова в «Подростке»: стоит

попытаться продумать идею, в которую веришь, как сразу теряешь

веру. Из страха, как бы не утратить веры, люди у Достоевского мыс

лят не прямолинейно, а по спирали, всегда заново возвращаясь к

исходной точке, не имея смелости идти прямо вперед, тем более

брать истину приступом.

На собственном опыте, на собственной душе Достоевский испы

тал гнет русской теократии, русского цезарепапизма - он знает,

должен знать, что означает такой гнет, и все же пытается посред

ством размышлений, аллегорий, символов доказать, что этого гнета

нет! Он знает, что нужны основополагающие реформы, но пытается

уговорить себя и других, будто реформы можно провести так, что

этого даже не заметят те, кто должен быть реформирован в первую

очередь.

Лассаль в трагедии «Франц фон Зиккинген» четко осудил такое

заигрывание с идеями:

Великое вы совершить могли бы,

На малом, рыцарь, вы оборвались.

Не первый вы, вы и не последний

Поплатитесь своею головой

За страсть перехитрить в делах великих.

Ведь человека узнает народ

По знамени, по платью на арене

Истории, на ней чужое платье

Ему не в помощь будет [...] 130.

4

:Je есмотря на все религиозно-философские рассуждения,

Достоевский не понял, что официальное христианство

первого, второго и третьего Рима под влиянием духовен

ства стало продолжением политеистского авгурства.
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Несмотря на долголетнее чтение Нового Завета, Достоевский все

же не понял Иисуса и его постоянной борьбы против буквы закона

и против фарисеев, Иисус не освободил его от церковников и теоло

гии, от мифической веры в чудеса. Иисус учил человека самостоя

тельно определять свое отношение к Богу. Достоевский последовал

примеру Рима и низвел своего «русского Христа» до роли посредни

ка. Атеизм уничтожил не Рим, а политеистскую империю, ибо рим

ская теократия, как и все остальные, использовала религию для по

литического господства. Религия любви превратилась в религию

слепой веры и послушания, религиозная свобода Иисуса сменилась

римским, византийским, московским церковным порабощением...
Достоевский стал апологетом третьего Рима, стал авгуром рус

ского Бога, он не смеялся, как Катонов гаруспик 131, - эта долж

ность тяготила и сокрушила его...
Достоевского часто превозносят как поэта любви к малым и наи

меньшим; он вступил в литературу романом «Бедные люди» и сразу

же прославился, после катастрофы и Сибири он посвятил свое перо

«несчастным» из «Мертвого дома» и «Униженным и оскорблен

ным»: начиная с «Идиота» И вплоть до «[Братьев] Карамазовых»

проповедуется любовь.

Однако попробуем читать произведения Достоевского более

внимательно, обратим внимание на настроение, сравним поведение

людей и убедимся, что люди Достоевского, самые лучшие его люди,

не подтверждают делами ту действенную любовь, которую так лю

бит внушать Зосима. Я не говорю, что люди Достоевского не имеют

и не проявляют любви; подчас любви у них очень много, любви ис

кренней, глубокой, горячей, но в этой любви чего-то не хватает.

Девиз sub specie aeternitatis 132, безусловно, исполнен доброты и

великого смысла; если Достоевский находит смысл любви к ближ

нему в идее бессмертия, его взгляд тоже нельзя отвергнуть. На осно

ве этой своей центральной идеи он даже приходит к принципу, со

гласно которому ближнего надо любить больше, чем самого себя,

подставлять щеку - мол, материалист скажет себе: «Я здесь на миг,

бессмертия нет, буду жить в мою...» (<<Записная книжка») 133.

Я верю, что религия может и должна пронизать мыслью о вечно

сти, предчувствием ее и нравственность, и любовь, но все зависит

от того, какова эта религия, и от характера любви к ближнему.

Достоевский был замечательным чтецом своих произведений.

На одном литературном вечере, на котором присутствовали Турге

нев, Полонский, Щедрин, Плещеев, Потехин, он читал главу из

«Карамазовых», сцену, где Дмитрий рассказывает брату Алеше эпи-
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зод с Катериной Ивановной, как она пришла продать себя, чтобы

спасти отца...
Чтение произвело сильнейшее впечатление, слушатели словно

окаменели и только через несколько мгновений смогли выразить

свой восторг. В тот вечер Тургенев подошел к своему противнику и

протянул ему руку - Достоевский руки не принял и отвернулся ...
И это тот Достоевский, который был вдохновлен мистической лю

бовью святого Франциска Ассизского! 134

Кое-кто хотел видеть в «Бедных людях» влияние Гоголя и вообще

выводил Достоевского из Гоголя. Сам Достоевский ставит Гоголя

ниже Пушкина, Пушкин ему симпатичней; он не понимал гоголев

ского подлинного, непосредственного сочувствия слабым и непри

метным; Гоголь, например, недвусмысленно показывает доброту и

миролюбие маленького, убогого чиновника, которого изображает в

повести «Шинель»; Достоевский в «Бедных людях» видит в том же

чиновнике, чего ему недостает вследствие его бедности и как у него

в конце концов именно поэтому богатый господин Быков уводит

приятельницу.

Возьмем зрелые и самые зрелые произведения Достоевского 
проявляет ли Митя Карамазов, его любимец, деятельную любовь?

Кто из его героев вообще ее проявляет? Никто, за исключением

«идиота», но И тому не приходится многим жертвовать и трудиться.

Этот единственный положительный герой Достоевского родом

князь, деньги к нему плывут сами, как и ко всем героям Достоев

ского, а потому он может без ущерба для себя принимать участие в

романах своих друзей и знакомых.

Любовь к ближнему Достоевский понимает романтически; точ

нее сказать, он любит сентиментальность, однако сентименталь

ность - это эгоизм! И потому Достоевский требует (в «Записной

книжке») от любви к ближнему горячности и страстности 135; но гово

рит нам также (сравни с «Записками из Мертвого дома»), что любой

современный человек носит в себе и зародыш палаческих свойств.

Достоевский знает любовь от злости и философствует о любви паука

к своей жертве... С большой точностью он запечатлевает в своих

персонажах благородство из мести и тому подобные чувства.

Иван Карамазов признается Алеше, что не способен понять, как

возможно любить ближнего; абстрактно - да, но не конкретно,

разве что если нищий появится в шелковом одеянии... Разумеется,
Достоевский знает, что это не любовь к ближнему, но все же частица

Ивана в нем есть. Его «бедные люди», его «униженные И оскорблен

ные» - сплошь аристократы, обедневшие аристократы, пролета

рии, которые мечтают о шелковых одеяниях... Достоевский до мозга
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костей аристократ, отнюдь не демократ. Я всегда сравниваю его с

Пейном: этот идеальный демократ еще ребенком чувствовал, что

учение о вечных карах бесчеловечно 136. Достоевский же вкладывает

в уста Зосимы защиту вечных кар...
Поскольку Достоевский аристократ, ему не нравится прозаиче

ский, расчетливый утилитаризм в любых его проявлениях, он видит

в этом лишь эгоизм, а потому ему несимпатичны протестантизм,

англичане, немцы, евреи; одновременно в утилитаризме он пресле

дует материализм - Чернышевский и его школа, Добролюбов, Пи

сарев, нигилизм Базарова отрицаются во имя непосредственного и

сильного чувства. У Достоевского не находят понимания мыслители

такого типа, как Бентам и Милль. Разумеется, он не видит сути ве

щей - не знает, что Милль требует самопожертвования во имя гу

манности, не понимает слов Лихтенберга о том, что три гроша все

гда лучше, чем слеза 137, потому что часто нам действительно милее

слеза или пожатие руки. Аристократизм Достоевского проявляется

в его критике железных дорог 138, он недоволен техниками, «которые

В последнее время так подняли нос» 139; В лице семинариста Ракити

на выведен самый жалкий карьерист, прямая противоположность

Алеше и Зосиме, провозглашающему сомнительную русскую тео

рию о необходимости страданий.

И путешествие Достоевского в его Каноссу местами вымощено

самыми добрыми намерениями. В особенности молодежи Достоев

ский часто советует трудиться и, главное, проявлять настойчивость

в труде. В экспозиции «Карамазовых» Достоевский (здесь он гово

рит как автор) хвалит русскую молодежь за то, что она ищет правду,

хочет ей служить и даже готова пожертвовать жизнью, чтобы быст

рее добиться результатов. И все же, по его мнению, молодые люди

не понимают, что «жертва жизнью есть, может быть, самая легчай

шая изо всех жертв во множестве таких случаев и что пожертвовать,

например, из своей кипучей юностью жизни пять-шесть лет на

трудное, тяжелое учение, на науку, хотя бы для того только, чтобы

удесятерить в себе силы для служения той же правде и тому же под

вигу, который излюбил и который предложил себе совершить, - та

кая жертва сплошь да рядом для многих из них почти совсем не по

силам» 140. И точно так же говорит Зосима: «Любовь мечтательная

жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимого и чтобы все на

него глядели. Тут действительно доходит до того, что даже и жизнь

отдают, только бы не продлилось долго, а поскорей совершилось,

как бы на сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь же деятель

ная - это работа и выдержка...» 141.
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Труд и выдержка! Герои Достоевского не трудятся, и выдержка у

них отсутствует, это и сам Достоевский прекрасно видит! Любимей

шие его персонажи самое большее знают, что должны трудиться.

Под трудом мы имеем в виду не только труд физический, тяж

кий, нелюбимый, но и всякий регулярный труд, достигаюший цели,

а потому продуманный и расчетливый, то есть, собственно, рабо

тоспособность, которая приобретается долгим нравственным обуче

нием. Люди прошли через рабство и различные формы принуди
тельного труда; труд был и все еще остается противоположностью

аристократизму, который держится на принудительном труде, так

что сам аристократ трудится лишь по желанию, свободный труд для

него - игра и спорт. Достоевский совершенно прав: люди, мысля

щие и чувствующие аристократически, охотнее пожертвуют жиз

нью, чем будут трудиться повседневно, и такая жертва для них легче

усердного многолетнего труда.

Очень хорошо знает Достоевский и русского аристократа, кото

рый удержал крепостное право вплоть до 1861 года, - Достоевский

сам был по духу аристократом, мыслил и чувствовал как аристократ.

Он часто анализировал (например, в «Дневнике», 1876) русскую

«тоску по делу» именно у людей талантливых и показал, как они

становятся нервозно-эгоистичными и скептичными по отношению

к собственным способностям 142.

Ведь русского человека все еще в первую очередь воспитывает

церковь, а она стоит на аристократических позициях индетермини

стского фатализма. Согласно этому взгляду, всем светом, природой,

обществом и историей правят не законы, которые человек путем

точного наблюдения и научного изучения может познать и обратить

на пользу себе, а «русский Бог», у которого в случае необходимости

Русь может выпросить чудо. Вера в чудеса, индетерминистский фа

тализм не способствуют росту трудолюбия. Достоевский это тоже

знает и потому старается там, где говорит о необходимости труда,

изобразить Алешу, несмотря на его веру в чудеса, реалистом, причем

реалистом лучшим, чем реалисты ницшеанского толка: реалист не

позволяет чудесам разрушить свое реалистическое понимание мира

и жизни. Почему он не позволяет его разрушить, Достоевский пы

тается объяснить своей теорией о... непроизвольности веры и неве

рия: Алеша приемлет чудеса, поскольку уже верует, а не становится

верующим под их влиянием.

Тургенев выразил это своим определением молитвы лучше и

правдивее 143.

Католицизм еще более индетерминистичен, более связан с чудеса

ми, чем протестантизм, а потому католические нации экономиче-
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ски слабее протестантских, особенно реформированных, принявших

детерминизм, а с ним и личную ответственность. Промышленность

у французов является продуктом не их католицизма, а науки и де

терминистского мировоззрения, которое наука пропагандирует.

русский католик - индетерминист, а потому фаталист, индетерми

нистский фаталист... он не высчитывает, не предвидит, не хозяй

ствует, а полагается на случай, на счастье, на чудо.

Религия у русских подавляет мораль. Сейчас мы с еще одной сто

роны видим это не раз упоминавшееся нами обстоятельство: Досто

евский подчеркивает этическую покорность, о которой часто гово

рит, что это страшная сила, самая большая на свете. Подневольный

труд он тоже считает страданием, которое, однако, принимает без

ропотно. А поскольку такой взгляд не способствует доброму хозяй

ствованию, рекомендуется аскеза - аскетический монах должен

спасти Россию. Самый большой ее недруг должен стать спасителем!

Отсюда вытекает и борьба с утилитаристским гедонизмом, как буд

то позитивистский и реалистический детерминист не может знать

разумной меры и в наслаждении.

В романе «Игрок» Достоевский очень хорошо на самом себе про

анализировал индетерминистский характер: фатализм игрока - это

и есть та самая вера в чудо, рассчитывающая на волю счастливого

случая, связанное с надеждой на чудо возбуждение небережливого,

обладающего аристократическими замашками человека. Не только

на себе, но и на Хомякове и почти на всех знакомых он мог изучать

этот «русский» характер. Только представим себе, что это значит,

когда Достоевский, имея в голове свои мессианские планы, проиг

рывает последний геллер и ставит жену и ребенка в страшное поло

жение, из которого может спастись лишь тем, что авансом продает

свой литературный труд, ввергая к тому же в тягчайшую ситуацию и

своего брата. А Хомяков, главный славянофильский борец за рус

скую ортодоксию, проигрывает в карты более миллиона рублей! Эти

литературные вожди нации и не подозревают, что за варварство 
просто так, от скуки и из любви к романтическим переживаниям

просаживать деньги, пот и кровь крестьян!

В интересах прогресса Достоевский и Хомяков должны были бы

пропагандировать трудолюбие и скромное хозяйствование, а от

нюдь не монашеский аскетизм! Русский рабочий может работать на

фабрике лишь 276-278 дней в году, потомучто его церковь и госу

дарстводают ему 110-116 свободных«праздников»- В Америке, в

Англии работают 307 дней. Также и в католических западных стра

нах в последнее время были отменены многие праздники, чтобы

люди больше привыкали к повседневному труду. Достоевский вмес-
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те со своим Зосимой должен был бы задуматься над тем, как отме

чаются русские праздники, как действует на людей алкоголизм, как

после праздников работа не двигается с места, как после долгих по

стов наступает общая неумеренность в еде и питье и как тем самым

русский человек систематически приучается к неупорядоченности в

поведении и к невоздержанносги.

Пришлось бы Зосиме отказаться от своей мистики - мистика

враждебна разумному труду, это метафизическое насилие, попытка

решить задачу искусственными; ненормальными средствами, внут

ренним зрением, а не трудом.

Очень верно Достоевский изобразил русский паразитизм, рус

ского «приживвлъшика», человека, который живет за счет других;

если в «Бесах» он представляет Степана Трофимовича как тип тако

го человека, то он действительно этот тип понял. Чрезвычайно верно

говорится в «Дневнике» (1876), что «гнусно жить на даровщину»! 144

И очень правильно отмечается, что бездействие не может принести

счастье, что счастье вообще заключается не в самом счастье, а в

стремлении его достичь! Весьма характерно, что эти прекрасные со

веты приводятся в статье о спиритизме и о чертях 145, - ведь надежда

на чудо, свойственная людям, христианам, и в особенности христи

анам православным, и, адресованная Богу, держит в запасе и дьявола,

если Бог не помогает. Там же прекрасно сказано, что мы не можем

назвать свое отношение к ближнему любовью, если не жертвуем ради

него какой-то частью плодов своего труда. Совершенно верно

только эта фраза нуждается в дополнении. Если все будут работать, не

потребуется приносить труд в жертву - этого Достоевский в должной

мере не понял. Не понял, что индивидуализм, с которым он так на

стойчиво боролся, представляет собой не только вывод из атеисти

ческого силлогизма, но что труд, трудолюбие, экономность воспиты

вают независимых людей, людей дела, настоящих мужчин. «Возлюби

ближнего своего» для таких людей означает: помоги себе сам, не об

ременяй других, работай для себя, хозяйствуй, веди расчеты для себя!

Такая работа, такая скромная работа - истинное проявление

любви к ближнему. Такая любовь лишена сентиментальности, ро

мантичности, волнующих переживаний, она материалистически

расчетлива и исполнена ответственности: такая любовь требует

справедливости для всех, это любовь равноправия, любовь труда.

До тех пор пока люди будут людьми, будут необходимы взаим

ные жертвы, включая самопожертвование; но и они будут и должны

быть добровольными, в то время как ныне это жертвы вынужден

ные. К таким вынужденным жертвам нужно добавить жертву, при

носимую от аристократической скуки. Лишь когда все будут рабо-
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тать, можно будет устранить лишние жертвы, вообще будет создано

общество, покоящееся на положительных жизненных основах, тог

да как до сегодняшнего времени это царство смерти. Достоевский

очень верно определил, что убийство и самоубийство - важнейшие

предметы для философских размышлений; но и здесь он неверно

сформулировал проблему и нашел неправильный ответ. Зосимовым

Богом жизни мог быть только Бог труда!

В «Бесах» Шатов, который обратился к вере в Бога и в народ, а

атеизм Ставрогина связывает с аристократической бездеятельнос

тью, провозглашает: «"Вы атеист, потому что вы барич, последний

барич. Вы потеряли различие зла и добра, потому что перестали

свой народ узнавать. Идет новое поколение, прямо из сердца народ

ного, и не узнаете его вовсе ни вы, ни Верховенские, сын и отец, ни

я, потому что я тоже барич, я, сын вашего крепостного лакея Паш

ки... Слушайте, добудьте Бога трудом; вся суть в этом, или исчезне

те как подлая плесень; трудом добудьте". - "Бога трудом? Каким
, б " Мб

трудом?" - "Мужицким. Идите, бросьте ваши огатства... » .
Этот совет Достоевский дал довольно рано, так что его герои

могли бы им руководствоваться; но не руководствовались - мужчи

ны и женщины в равной мере искали волнений и страданий. Вся

взволнованная и волнующая романтика этих героев - полная про

тивоположность тому душевному спокойствию, которое дает труд.

Достоевский, как и его романтические предшественники, заменил

труд «культом необыденного», даже не подумав, что именно мышле

ние, научное познание состоит в понимании и постижении того,

что не привлекает обыкновенного любопытства... Необычное и вол

нующее не всегда бывает великим.

Однажды Достоевский привел пример скромного труженика, ко

торый непременно вызовет в нас сомнение, насколько писатель по

нял смысл своих законных требований. В рассказе «Кроткая» быв

ший офицер, а ныне владелец ссудной кассы объявляет своей

мучимой сомнениями жене, что дешевое великодушие всегда легко

дается; дешево, мол, и жертвовать жизнью, потому что все это лишь

кипение крови, избыток сил и страстное стремление совершить

красивый поступок. Напротив, очень трудно истинное великоду

шие, тихое, неслышное, без любви, оклеветанное, требующее мно

гих жертв и не приносящее ни капли славы. Такого Зосимова героя

весьма проницательно и верно рисует уже аноним в рассказе «Крот

кая», неприятно в этом лишь то, что он приписывает подобный ге

роизм себе, но признаюсь, мне такой героизм абсолютно не по

душе. Не в этом заключается демократический смысл прекрасного

совета Зосимы!
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9J) остоевский последователен в своем аристократизме: он за
щищает войну. Часто говорит о войне, обширнее всего - в

полемической статье, написанной чрезвычайно живо и на

правленной против «Анны Карениной- Толстого, где осуждается

русско-турецкая война, которая велась во имя славянского брат

ства 147. Достоевский чрезвычайно эффектно выбирает башибузука,

который выколол иглой глаза двухлетнему мальчику в присутствии

его сестрички, а потом посадил его на кол, так что дитя долго мучи

лось; поэтому война - великое и справедливое дело народа и госу

дарства. И снова Достоевский сходится здесь с де Местром, кото

рый с таким же восторгом прославлял в солдате палача; правда,

Достоевский оказывается тут и в прекрасной русской компании,

вместе, например, с Николаем 1, и в прекрасной европейской ком

пании, вместе, например, с Мольтке, Бисмарком, императором

Вильгельмом, а позже - в прекрасной английской и американской

компании с Рузвельтом и др.

В пользу войны Достоевский находит самые высокие доводы:

люди, особенно русские, идут на войну не для того, чтобы убивать, а

чтобы пожертвовать жизнью; кроме того, война - великий демо-

148 Якратизатор: господин и слуга становятся равноправными. не

хочу опровергать эти явные софизмы хотя бы ссылкой на истории

русско-японской и русоко-турецкой войн, написанные Куропат

киным 149; Достоевский - сторонник монархизма и даже абсолюти

стокого монархизма, и потому он защищает войну и милитаризм.

Защищает и устаревшее русское ведение войны: Скобелев и каза

ки - его герои.

В 1867 году Достоевский жил в Женеве как раз в то время, когда

там заседал конгресс мира; по его словам, он за всю жизнь не слы

шал столько бессмыслицы и глупости, как во время заседаний конг

ресса 150. Возможно, высказывавшиеся тогда взгляды были еще не

реалистичны, наивны, но Достоевский всегда прилагал достаточно

усилий, чтобы найти «идею» В исторических событиях, на первый

взгляд самых противоестественных, - здесь он такой идеи не на

шел.

Осуждает Достоевский лишь войны буржуазии; им-де не хватает

больших справедливых целей и служат они только мешкам золота,

мелкотравчатым буржуазным интересам лавочников и эксплуатато

ров. Порой ему приходит в голову, что мир покоится на крови, но от

нюдь не на крови тех, кто заставляет ее проливать; однако он не в со

стоянии избавиться от ослепительной идеи русского империализма.

4 Зак. 4598 щ) 97 с;ъ..,
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Понятно, что в своих романах он часто рисует солдат и упомина

ет о них - это характерно для России; он прав, когда подчеркивает

добродушие и наивность русского солдата - крестьянского сына,

но его привлекает военная романтика, игра в войну. Это тот же ари

стократизм, который проявляется в склонности к азартной игре, это

то же аристократическое презрение к спокойному, мирному труду.

Под тем же углом зрения интересует его и дуэль, которую он, за ис

ключением нескольких оговорок, хотя и не превозносит как ultima
ratio 151, но И не осуждает. Во время дуэли также выступает на пер

вый план слепая игра случая.

VIII
РЕЛИГИЯ И НРАВСТВЕННОСТЬ 11

(карамазовщина)

1

:J(jJ ного героя «Подростка» В течение всего отрочества муча

ют два вопроса - Бог и его существование и женщины,

точно так же, как и самого Достоевского. Произведение

всей его жизни, которое поначалу должно было именоваться «Аге

ист», а потом «Жизнь великого грешника», наконец получило назва

ние «Братья Карамазовы»; карамазовщина, карамазовская болезнь

была тем самым возведена на уровень атеизма, Иван - одновремен

но и Фауст, и Дон Жуан.

Нам представлены четверо братьев Карамазовых и их отец, кара

мазовщина в крупных масштабах, карамазовщина целого поколе

ния в различных степенях и формах. Мы видим отца Карамазова,

который и внешне и образом жизни напоминает извращенных,

больных римских цезарей; видим живущего слепыми инстинктами

Дмитрия, а также философа Ивана, который перед лицом атеисти

ческой дилеммы - иезуитство в духе Великого инквизитора или са

моубийство - хочет прожить в традициях карамазовщины хотя бы

до тридцати лет, ибо, как он говорит, любит жизнь больше, чем

смысл жизни, и остается жить вопреки логике. Даже честный мона

стырский послушник Алеша признается, что он тоже Карамазов.

Четвертый Карамазов - Смердяков, уже сама его фамилия (смердя

щий) указывает на то, что перед нами самая низкая разновидность

карамазовщины; ведь он был преступно зачат со слабоумной жен

шиной в приступе извращенной страсти ...
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Уже в ранних произведениях Достоевского мы находим предва

рительные наброски Карамазовых. В его первом романе «Бедные

люди» в образе Варвары Алексеевны мы видим слабую, беззащит

ную, подвергшуюся насилию молодую женщину, и подобные пер

сонажи в самых различных формах возвращаются во всех более

поздних творениях писателя. В первом написанном после Сибири

произведении, в «Униженных и оскорбленных», перед нами - ха

рактер Наташи, на примере которой нам уже демонстрируется кара

мазовская любовь. Я выписал из этого романа две фразы, поскольку

они в зародыше содержат характеристику большинства позднейших

не только женских, но и мужских персонажей Достоевского: «Ната

ша инстинктивно чувствовала, что будет его (князя. - Т. Г. М.) гос

пожой, владычицей, что он будет даже жертвой ее. Она предвкушала

наслаждение любить без памяти и мучить до боли того, кого лю

бишь, именно за то, что любишь, и потому-то, может быть, и поспе

шила отдаться ему в жертву первая» 152.

Тут, я говорю, перед нами in пцсе 153 вся карамазовщина, при

чем - обратим на это внимание - в женском образе. Нужно учесть,

что Наташа любит Ивана, но неожиданно воспламеняется любовью

к князю, однако, несмотря на это, довольно долго, да, собственно

говоря, все время, любит и Ивана или хотя бы колеблется между

обоими. Эта двойная игра любви постоянно повторяется - в «Иди

оте», в «Подростке», В «Карамазовых».

Наконец, в «Преступлении И наказанию) мы видим Соню, про

ститутку, которая спасает Раскольникова, - собственно, это одна

из прекраснейших, если не самая прекрасная женская фигура у До

стоевского, хотя бы женщина с абсолютно нормальной любовью.

Нормальную любовь, нормальные отношения между мужчиной

и женщиной Достоевский, по сути дела, вообще не изображает; все

мужчины более или менее сексуально испорчены, а потому уже не

наивны в любви к неиспорченным женщинам, а по меньшей мере

сентиментальны, как правило, эксцентричны, фантастически экс

центричны, вплоть до ненормальности и извращения. Если бы кто

нибудь проанализировал эту проблему подробнее, он мог бы соста

вить целый ряд типов и градаций, начиная с сентиментальной

романтики и кончая патологической извращенностью. Вот Верси

лов, который удаляется в деревню с сентиментальными романами

«Антон Горемыка» и «Поленька Сакс» 154 и вскоре после того отни

мает у своего крепостного жену; по другую сторону стоит в «Подро

стке» гимназист Ламберт, хлещущий обнаженную женщину кнутом,

и т. д. - тринадцатилетний подросток, наблюдавший эту сцену, в

ярости бросается на своего старшего товарища и бьет его.
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Ставрогин, идейный глава «бесов», был членом тайного обще

ства извращенцев, в котором насиловались и дети; Шатов прямо

спрашивает Ставрогина, правда ли, что у него мог бы поучиться и

маркиз де Сад, правда ли, что он губил детей? Ставрогин отвечает

уклончиво, не отваживается отрицать членство в обществе, но гово

рит, что детей он, дескать, не обижал, - то есть, очевидно, осталь

ные, с кем он бьm в интимном общении, это делали. И Ставрогин

женится на бедной, хромой и слабоумной женщине - из каприза,

чтобы насладиться муками укоров совести. «Моральное чувствен

ное сладострастие» - таков диагноз Достоевского, и еще приводит

ся эпизод С губернатором, когда Ставрогин в обществе, на глазах у

всех вдруг кусает за ухо высокочтимого, достойного губернатора,

своего друга и благожелателя.

Старый Карамазов, его отношение ко второй жене, матери Ива

на и Алеши (как он выводит ее из себя), насилие над слабоумной

Лизаветой, его неясное отношение к Грушеньке, которая одновре

менно столь же неясно относится к его сыну Дмитрию, и т. д. И

т. п. - вот целая галерея персонажей, которых следовало бы послать

в санаторий Краффт-Эбинга.

Я уже приводил в качестве примера психологию «безумной»

любви Наташи: она должна мучить того, кого любит. Надо иметь в

виду, что Наташа - девушка неиспорченная, дитя честных, поря

дочных родителей, и все же она «инстинктивно» стремится к любви,

которая ей же самой будет доставлять мучения. Настасья Филип

повна, изнасилованная и соблазненная, утрирует психологию Ната

ши: Рогожин, пишет она Аглае, «до того меня любит, что уже не мог

не возненавидеть меня» 155, - И Рогожин убивает столь болезненно

любимую им женщину.

Увлеченные мистикой новейшие почитатели Достоевского нахо

дят в его сексуальной психологии прямо-таки неожиданные откро

вения о сексуальной жизни и связывают эти откровения с мистикой

Достоевского и его эпилепсией, - мол, только мистически настро

енный эпилептик мог так анализировать сексуальную жизнь. При

этом явно или молча допускают или намекают на то, что Достоев

ский и сам наверняка имел такой ненормальный опыт.

«Мы все до единого Федоры Павловичи», - сказано в «Записной

книжке»; постоянное появление ненормальных и извращенных ха

рактеров и интерес Достоевского к ним - бесспорно, биографиче

ский знак. Тургенев открыто сравнивал Достоевского с маркизом де

Садом 156. Возможно, когда-нибудь мы узнаем об этом что-либо бо

лее определенное, я же основываюсь лишь на том, что Достоевский

опубликовал, и нахожу достаточно внутренних доказательств того,
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что Достоевский [был в сексуальном отношении ненормален; когда,

как долго, в какой мере - в этом очерке я доказывать не хочу. Если

бы на то было время и место, можно было бы путем подробного

хронологического сопоставления отдельных произведений собрать

достаточно материала, чтобы ответить на эти вопросы. Из его писем

мы знаем, что в двадцать пять лет он влюбился в жену другого; свою

первую жену (вдову!) 157 он безгранично любил, - она его любила

так же горячо, и все же они не были счастливы, в чем Достоевский

винит ее: она, мол, обладала своеобразным характером, подозри

тельным, с болезненной фантазией, оба мучили друг друга ревнос

тью. (Жена умерла от чахотки!)].

Женские фигуры у Достоевского, к которым он сам испытывает

наибольшую симпатию, принадлежат к особого рода полусвету

типичны Настасья Филипповна в «Идиоте» И Грушенька в «Карама

зовых». Это женщины, которые в ранней молодости были обмануты

или изнасилованы.

Грушенька, которую он весьма определенно изображает как

русскую красавицу, всем своим женским поведением полудитя-по

лукуртизанка. Упомянутые увлеченные мистикой почитатели Дос

тоевского нашли в этих женских типах нечто демоническое; сомне

ваюсь, можем ли мы, опираясь на изображение Достоевского, всех

их назвать демоническими; их характер и жизнь разгадать не так уж

трудно.

Женщины Достоевского слабы и пассивны, и их слабость боль

шей частью социально обусловлена. В доме родителей они подчи

нены патриархальному абсолютизму или остаются совсем необра

зованными; в обоих случаях существующий общественный порядок

до определенного времени не позволяет им быть самостоятельны

ми, а потому они избирают проституцию как выход экономический

и общественный. Соне и в голову не приходит принять непоколеби

мое решение, что она какой-либо честной профессией найдет сред

ства пропитания для себя и семьи, - она идет и продается за золо

то. Не иначе хочет поступить и Катерина Ивановна - чтобы спасти

отца, она приходит к офицеру, которому намерена отдаться за

4000 рублей. И наконец, гордая, целомудренно гордая сестра Рас

кольникова: Достоевский изображает Дуню почти как шекспиров

скую Порцию 158, но В конце концов она оказывается слабохарак

терной девушкой, которая, чтобы спасти семью, собирается выйти

замуж за глупого, противного человека. И к таким решениям эти

женщины приходят с самоочевидностью, от которой сжимается

сердце!
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И заметим: Достоевский восхищен пушкинской Татьяной, видит

в ней идеал русской женщины. НО и эта удивительная Татьяна по

желанию родителей вышла замуж за старого и, разумеется, нелюби

мого генерала!

Русская женщина (Достоевский превозносит ее в «Дневнике») не

лжет так много, как мужчина, но все-таки лжет, если таким образом

торгует собой. НО Достоевский этого вообще не замечает, и вот яв

ляются мистики и приходят в восторг от демонизма, тогда как на

самом деле униженные, изнасилованные, слабохарактерные жен

щины мстят своим соблазнителям, и эта мстительность определяет

характер их отношения к мужчинам.

Какой социальный фон, какую пропасть должен видеть социо

лог в Соне: «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока

мир стоить 159.

Погибающее, декадентское, деградирующее поколение. Было ли

Достоевскому вполне ясно, что такая моральная и половая деграда

ция характерна для его аристократии? С исторической и социаль

ной точек зрения мы видим У Достоевского естественное продолже

ние русской помещичьей жизни XVIIl и XIX веков, продолжение

жизни в дворянских усадьбах, среди крепостных мужчин и женщин!

Достоевский вырос и созрел до 1861 года, он еще наблюдал и изоб

разил, даже в самых поздних своих произведениях, поколение вре

мен крепостнической системы; сам он относил жизнь Карамазовых

ко второй половине семидесятых годов, когда отмена крепостного

права еще не принесла зрелых плодов, по крайней мере, именно

Достоевский этих плодов не видел.

Несмотря на то что Достоевский превозносит пушкинскую Тать

яну как идеал русской женщины, сам он не может создать сколько

нибудь близкую ей фигуру. Женщины, у которых присутствуют

романтически дразнящие и волнующие черты, безжизненны, скон

струированы схематично, или это просто персонажи, созданные в

результате холодного наблюдения, которым Достоевский не симпа

тизирует, которые ему чужды. К первой категории принадлежат та

кие персонажи, как Нелли (<<Униженные и оскорбленные»), Неточ

ка Незванова (повесть того же названия), мать в «Подростке»,

проститутка Соня; прекрасной фигурой была бы сестра Раскольни

кова, но к ней автор относится холодно. Во всех этих персонажах

бросается в глаза пассивность, ведь и женщины а lа Грушенька ста

новятся активными только после своего падения, и их активность,

собственно говоря, проявляется только в попытках мести.

И все же у Достоевского есть один активный женский характер:

Варвара Петровна [Ставрогина] - разумная вдова и мать, предусмот-
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рительная хозяйка, единственный полюс спокойствия в клубке ниги

листической бесовщины. Впрочем, эта фигура в русской литературе,

описывающей эпоху крепостничества, появляется довольно часто.

2

ryf арамазовствои карамазовщинуДостоевскийанализировал
d L так же тщ~тельно, как нигилизм. Он описывает болезнь,

знает о неи, но она не волнует его так, как нигилизм. Мы

можем реконструировать метафизику любви или метафизику поло

вой жизни у Достоевского, но у него они не разработаны сознатель

но и не систематизированы, как у Шопенгауэра, даже не так, как у

Мюссе или Гете. Гигиенической теорией он занимался еще меньше.

Как уже было сказано, Достоевский недостаточно учел нрав

ственное воздействие крепостничества и не понял, как и чем в этом

отношении подвергается угрозе аристократизм; а потому о подлин

но демократических принципах не задумывался.

Идеализируя простонародье, он довольно часто утверждал, что

русский народ целомудрен и стыдлив, - это утверждение нуждается

в проверке, ибо Достоевский, как мы увидим, находит в русском на

роде все, к чему он сам стремится как к идеалу. Ведь именно Досто

евский показывает карамазовскую болезнь как великий грех време

ни и нации, как болезнь, постигшую не только дворянство, но и

крестьянина, и остальные сословия. Множество моих наблюдений

говорит о том, что в России повсеместно с большой наивностью су

дят о проступках, возникших на сексуальной почве, весьма легко

мы:ленно оценивая их значение. Об том свидетельствует и тон,

своиственный самым значительным писателям, когда речь идет об

упомянутом предмете. Правда, особенно в новейшей декадентской

литературе, слишком часто подтверждается высказывание о том,

что Россия - яблоко незрелое, но уже червивое *.
Поверхностное отношение к сексуальным проступкам в России

находит аналогию во Франции и вообще в католических странах.

Дело в том, что мораль слишком сильно подчинена религии, но

главное - тут воздействует и аскетический идеал. Под влиянием

этого идеала сексуальность привлекает чрезмерное внимание веру-

* Хочу здесь отметить наблюдение Страхова о том, что сотрудники жур

нала Достоевского весьма снисходительно оценивали проступки на почве

секса 160.
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ющих, даже детей, а с другой стороны, прегрешения в этом плане

почти повсеместны. Тут римский католицизм воздействует хуже,

чем греческий, потому что ввел целибат и для светского духовен

ства 161. Необходимо также особо приглядеться к идеалу Мадонны.

Грех по отношению к аскетическому идеалу в слабом человеке рож

дает болезненные муки совести, колебания между идеалом Мадонны

и куртизанки - это типично для Бодлера и более поздних француз

ских декадентов. Поскольку целомудрие отождествляется с девст

венностью, а потому и супружеская жизнь представляется нецело

мудренной, то она принижается, и для сознания и совести различие

между супружеством и безнравственностью вне супружества исчеза

ет. Что и супружество может быть чистым и целомудренным - та

кой взгляд созрел только под влиянием протестантизма, как и, во

обще, последний сделал много доброго для естественного и более

чистого понимания сексуальной жизни, устранив аскетический

священнический и монашеский идеал.

Далее, необходимо также принять во внимание религиозный ми

стицизм; очень часто и очень легко он соединяется с сексуальной

возбужденностью и экстазом. Примером и доказательствами могут

служить сексуальные прегрешения многих монахов и монахинь, а

то и целых монастырей, чувственная терминология многих мисти

ков, признанных святыми. Сходные явления мы наблюдаем и во

многих религиозных сектах, в том числе русских, приобретших в

этом смысле всеобщую известность.

Для Достоевского карамазовская болезнь имеет глубокий рели

гиозный и нравственный смысл. В разговоре братьев после чтения

«Великого инквизитора» Алеша говорит, что Иван со своими взгля

дами не может жить спокойно, - то ли он сам станет Великим инк

визитором, иезуитом, то ли должен покончить с собой. Но Иван

знает выход: карамазовщина может удержать его над водой хотя бы

до тридцати лет... В молодые годы грех совершает то же, что делает

вера, - сохраняет жизнь, более того, становится погоней за жиз

нью; правда, через какое-то время эта погоня прекращается...
Поэтому Достоевский ставит вопросы пола в тесную связь со

смертью. Эксцентричная любовь связана у него с ненавистью и

даже с убийством; но и самоубийство - следствие сексуальных эк

стравагантностей. (Убийство, совершенное Рогожиным, самоубий

ство Ставрогина.)

Женщина выступает как демон смерти, женщина - соблазни

тельница, демон, дьяволица; насколько наивна мужская мораль и

метафизика, если именно мужчина как философ, законодатель и

поэт создал этот доселе господствующий взгляд на половую жизнь.
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Достоевский ощущал зло русской карамазовщины, но его рели

гиозные и национальные идеи не позволяли ему именно эту сторо

ну жизни видеть достаточно ясно.

Imitatio Christi, in concreto 162 - монашеский идеал, внушили ему

«идиота», юродивого во имя Бога, чистого человека. Но «идиот»

черпает силу не в морали, а в религии, в совершенно наивной дет

ской религиозной вере. «Идиот» - последователь Христа, который

сказал: «Истинно говорю вам: если не обратитесь и не будете как

дети, не войдете в Царство Небесное» 163. Но рисунок детского ха

рактера взят, скорее, из «Дон Кихота», чем от евангельского Иисуса.

В ребенке Достоевский любит голубиный характер как антипод

характера змеиного; «Больше чем целомудренное - детское» 164, 

звучит его формула «<Подросток»).

у «идиота» Достоевского много прекрасных [духовных] качеств,

но, не имея возможности изменить ситуацию, он доставляет боль

шую радость множеству людей, которые способны его понять, од

нако сам действовать не способен. В роковых событиях, в которые

он втянут, он проявляет врожденную смелость, не знает страха, - то

есть пугается, но не убегает. Трус, говорит он однажды, - тот, кто

пугается и убегает. И все же он не может действенно вмешаться в

ход событий, в то, ЧТО происходит в человеческой душе; и в резуль

тате заканчивает жизнь в швейцарском заведении для душевноболь

ных. Если мы дочитаем «Идиота» до конца, его герой воспарит над

нами, как бестелесное видение, как дым. Евгений Павлович в конце

романа дает совершенно верное психологическое объяснение этого

фантастического творения Достоевского. Но именно проблема де

градации, проблема Магдалины вообще здесь не решается: «идиот»

хочет жениться на Настасье Филипповне, доходит с ней до самого

алтаря, но в последнюю минуту она бросается в объятия Рогожина,

которого не любит, так же как, собственно, не любил ее «идиот».

Ведь «идиоту» неясно, жениться ли ему на Настасье или на Аглае,

он бы охотно женился на обеих, вернее - дал бы женить себя обе

им. «Идиот», как он сам признается, - человек раздвоенной мысли,

он, скорее, не скептик, а воплощение слабоволия. По-детски веру

ющий - слабовольный, особая иллюстрация антинигилистской

формулы Достоевского, но великолепное подтверждение скепсиса в

душе самого писателя.

Роковой монашеский идеал вновь и вновь встает на пути Досто

евского. Мы уже вполне надежно знаем, что в глубине души Досто

евский в этот идеал тоже не верит. И вот читаем в его письмах, что

на свете нет ничего выше семейного счастья. В «Подростке» И В «Бе-
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сахя он пытается анализировать современную русскую «случайную

семью». В «Дневнике» он тоже упоминает об этом.

«Случайность семьи» он объясняет нигилизмом; у отцов нет ни

каких общих цементирующих идей, хотя они и отбрасывают старые

идеи, это пассивные, вялые эгоисты. В «Бесам фигурируют оба

Верховенских - отец и сын, причем отец видел сына всего два раза

в жизни!

Очень хорошо Достоевский несколько раз писал о так называе

мом женском вопросе. В «Дневнике писателя» (1876) он с искрен

ним восторгом говорит об образовании женщин со всеми правами,

которые дает это образование: тем, что предоставляет женщинам

возможность получить высшее образование, Россия совершает

большой оригинальный шаг, обгоняя Европу на пути к великой

роли обновления человеческого рода 165. Годом ранее он рассказыва

ет в письме о впечатлении, произведенном на него студентками: «Что

за простота, натуральность, свежесть чувства, чистота ума и сердца,

самая искренняя серьезность и самая натуральная веселость» 166.

В «Записной книжке» есть интересное место: «Вся ошибка "жен

ского вопроса" в том, что делят неделимое, берут мужчину и жен

щину раздельно, тогда как это единый целокупный организм.

"Мужа и жену создал их" (Быт. 1: 27. - Т. Г. М.). И с детьми, и с по

томками, и с предками, и со всем человечеством человек - единый

целокупный организм. А законы пишутся, все разделяя и деля на

составные элементы. Церковь не делит» 167.

Церковь не делит? Разве не представителем именно русской цер

кви является монах? Католические церкви именно в этом вопросе

нанесли большой вред человечеству. И Достоевский не может по

следовательно сохранить и продумать высказанную им верную точку

зрения. В ту же пору, когда он так прекрасно пишет о высшем обра

зовании женщин, им отстаивается устаревшая привычная формула:

быть хорошей женой и, особенно, матерью - вершина женского

предназначения; совершенно верно и красиво: но разве это и не

вершина предназначения мужчины - стать хорошим мужем и, осо

бенно, отцом? Разве не привела бы Достоевского в ужас гетевская

«смерть отца семейства»? 168 Герой романа «Подросток» довольно

подозрительно оперирует «немецкими хаусфагерамия ... 169

Весьма настойчиво Достоевский выступает против неомальтузи 
анства, и особенно против парижской и французской системы двух

детей «<Дневник писателя», 1876)170, несколько парадоксально тре

буя максимального числа детей: женщины должны рожать вновь и

вновь, пока не иссякнут силы. Этот вопрос затем объединяется с

вопросом аграрным; однако здесь следовало бы вспомнить выска-
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зывания самого Достоевского о слабости русских деревенских жен

шин. В «Карамазовых» Зосима лечит истерию таких «одержимых»,
эти несчастные, по обычаю, ищут спасения в монастырях. Достоев

ский сам приводит взгляды знакомых врачей, что такие истеричные

женщины (русские называют их «кликушами») - доказательство
тяжелой судьбы русской крестьянки ...

I
I

i

L

IX
УБИЙСТВО И САМОУБИЙСТВО

1

~
'[' риступаем к важнейшим логическим выводам нигилис

тического атеизма: атеист убивает себя или кого-либо

другого, если на какое-то время его не удержит карама

зовщина, но все же в конце концов дело дойдет до последнего во

проса: быть или не быть; логика атеизма побеждает с неумолимой

последовательностью.

Прежде всего нам должно быть ясно различие между «логиче

ским» следствием атеизма и психологической мотивировкой этого

следствия в каждом отдельно взятом случае. О логическом след

ствии атеизма, естественно, нужно судить с учетом того, что пони

мается под словом «атеизм»; И мы будем оценивать самоубийство не

только с этической и религиозной точек зрения, но и метафизиче

ски, как последний вопрос жизни: что такое смерть, что означают

смерть, жизнь? Что означает так называемая неестественная

смерть? Что означают убийство-самоубийство? Ответ на этот во

прос зависит от того, как мы воспринимаем убийство-самоубий

ство психологически. Мы будем судить и оценивать всякий отдельно

взятый поступок не только психологически, но и социологически и

исторически, то есть как данный социальный и исторический факт.

О таких методологических защитных мерах предосторожности

неприятно читать в процессе анализа творчества поэта, и потому я

не буду о них распространяться, но тем энергичнее должен обратить

внимание читателя на ход наших дальнейших рассуждений.

Основную идею и метод доказательства великого антинигилиста,

его ведущую, центральную идею я препарировал из его произведе-
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ний как метафизический скелет; но этот скелет поддерживает и не
сет на себе мясо и кости живых и активно действующих людей, в
социальной полноте отдельных характеров и их жизненных условий

эта основная идея проявляется психологически и исторически, а от

нюдь не логически. Да и Достоевский выводит в своих произведе

ниях не логический силлогизм, а совершающих поступки людей.

Идею мы должны и можем абстрагировать из целого. Естественно,
это относится к каждому поэту. У Достоевского это делать проще в

той мере, в какой он в своих романах рассуждает об идее iп abstracto,
кроме того, мы находим комментарий в «Дневнике».

Свою главную тему Достоевский варьирует различными спосо
бами; более того, собственно, во всех послесибирских романах у
него всего одна тема, но притом она варьируется, потому что изме

няются обстоятельства, действующие лица, их идеи и цели. Досто

евский - поэт социальный и социологический, он наблюдает за
русской общественной жизнью с точки зрения философии истории,
в особенности стремится понять смысл и значение своей эпохи в

первую очередь нигилизм как великое историческое движение 'от
Петра и по настоящее время. Старается изобразить борьбу веры с
неверием, охватившую массы, показывает, как осколки великий

идей, проникая в человеческую жизнь, проявляются в людях in
сопсгето в самых разных поступках, так что их нельзя охватить логи

ческой связью в отдельных случаях и отдельных моментах. Достоев

ский переводит жизнь человечества, и особенно России, в опреде
ленные историко-философские категории, идеи, но не изображает

«чистых» идей, а рисует психологические, иной раз психопатологи

ческие, индивидуальные портреты и массовые сцены. Поиски логи

ки в психологических и исторических явлениях отличают искусство

Достоевского, но на читателя воздействует и то, насколько эти по
иски трудны и серьезны.

Достоевский ясно осознает, что «логическое самоубийство» со
вершается не всегда так логично, как он выводит его из идеи мате

риалистического атеизма в своем «Приговореь; он вообще пытается

определить характер социально-исторической идеи именно в связи

с «логическим самоубийством». В «Дневнике [писателя]» за 1876 год

содержится несколько добавлений к «Приговору»; ДЛЯ познания

способа, каким Достоевский размышляет о проблемах и как их ДЛЯ

себя формулирует, весьма поучительна повесть «Кроткая», написан
ная примерно в то же время и заполняющая ноябрьский номер

«Дневника» (1876). Муж самоубийцы сразу же после происшествия
пытается понять смысл самоубийства, сосредоточить свои мысли в

одной точке и объяснить злополучный поступок. Достоевский гово-
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рит нам, что дает стенограмму мыслей, запечатлевающую противо

речия логики и чувств; он называет повесть с формальной стороны

«фантастической», но со стороны жизненной она, по его мнению, в

высшей степени «реальна». Слово «фантастическая» здесь у Досто

евского определяет психологическую сторону события, чей «СМЫСЛ»,

«толкование» - идею - он ищет.

Такое противопоставление сторон психологической и логиче

ской Достоевский имеет в виду во всех своих произведениях. В «Ка

рамазовых» он, например, использует [речь] прокурора, чтобы оха

рактеризовать «фантастическую» сторону нигилистского движения:

очень часто совершаются абсолютно опрометчивые, прямо абсурд

ные и непонятные убийства и самоубийства (без каких бы то ни

было гамлетовских вопросов); однако он показывает, что в русских

условиях до самых корней разрушены нравственные основы и выво

дит из этого отдельные абсурдные (<<фантастические») поступки.

Прокурор действует здесь в психологическом плане совершенно в

духе Достоевского. Отдельный нигилист и атеист может восприни

мать идею своих устремлений более или менее неясно, непоследова

тельно, может ее вообще не понимать и не осмысливать до конца, в

своем поведении он идет за другими, копирует этих других, служит

движению, не сознавая его целей, - но именно такова идея ниги

лизма в массовой форме и в качестве составляющей исторического

процесса. Однако следует еще изучить, правильно ли, ясно ли понял

эту идею сам писатель, - собственно, уже не нужно изучать этот

вопрос, потому что мы видели, насколько неточна формула Досто

евского.

2

~
C' опробуем теперь подробнее изложить идею самоубийства

и убийства у Достоевского с психологической стороны,

чтобы вынести о ней окончательное суждение.

Прежде всего констатируем факт, как мы увидим, весьма важ

ный, что Достоевский раньше и гораздо подробнее анализирует

убийство; самоубийству как главной теме не посвящен ни один из

его романов, только повесть «Кроткая», причем ее можно воспри

нимать как иллюстрацию идеи, в форме силлогизма представлен

ной в статье «Приговор» из «Дневника писателя». Убийство Досто

евский исследует в своем первом антинигилистическом романе

«Преступление И наказание»; о том же более кратко говорится в
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«Бесах», в «Идиоте» и в «Кврамазовыяэ. Два самоубийства он изоб

разил в «Бесах- (Кириллов, Ставрогин), самоубийство Крафта опи

сал в романе «Подросток», самоубийство убийцы Смердякова в

«Карамазовых», Особенность трактовки Достоевского состоит в

том, что убийство и самоубийство он истолковывает как убийство и

самоубийство философские, логические: если, например, Золя сво

дит убийство к инстинктам и склонностям, к атавизму, к унаследо

ванной дикости, то Достоевский в обоих поступках видит проявле

ние мировоззрения и понимания жизни. При этом Достоевский кое

в чем делает Золя уступки, в отдельных случаях могут воздейство

вать и мотивы нелогичные, нефилософские. «фантастические»; в

одном месте «Бесов- описывается (Кириллов) различие между са

моубийством «с причиною» и «безо всякой причины», -только для

своеволия». Достоевский идет еще дальше и показывает, что и логи

ческая идея осуществляется «фантастически»; решающее действие

совершается абсолютно механически, в величайшем возбуждении и

при полностью ослабленной воле. Легко воспринять идею, совер

шить действие тяжело - борьба с собственным сознанием приводит

решившегося на этот шаг человека в почти патологическое состоя

ние, а в этом состоянии само действие совершается полностью ме

ханически, без размышлений.

Из разговора Кириллова с Петром Степановичем мы узнаем, что
не Кириллов «съел» идею, а идея «съеда» его; таким натуралис
тическим способом выражено воздействие навязчивой идеи. Как

«съеденные» изображаются не только Кириллов, но и Раскольни_
ков, Иван и вообще все носители идеи. Посмотрим хотя бы, в каком
душевном состоянии Раскольников воплощает свою идею! Он не

видит и не слышит, убивает не только жертву, которую избрал, но

бросается и на ее случайно появившуюся сестру; вопреки проду

манному плану Раскольников совершает преступление при откры
тыхдверях.

Точно так же мы можем изучать в «Карамазовых», сколь много
образными импульсами подготавливается убийство старого Кара

мазова, - то есть подготавливается в убийце, который все сознает,

мыслит и хочет осуществить задуманное; особенно в этом случае со

знательно или бессознательно идея внушается убийце.

Возбуждающее воздействие убийства (и самоубийства) Достоев
ский изображает и как массовое настроение. После убийства Шатова

в «Бесах, почти все общество охвачено приступом истерики; и уже
подготовка к убийству так взволновала членов тайного кружка ужа

сом близкой смерти, что никто не был способен на решительное дей

ствие. Руководитель преступной акции Верховенский ВЫНУЖден дей-
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ствовать сам, чтобы выработанный им план был исполнен; однако у

Верховенского совершенно иной характер, чем у Раскольникова, 
ему приписывается холодная, продуманная злоба. Власти идеи фикс,

естественно, подчиняется и холодно рассуждающий Верховенекий.

При случае, чтобы обозначить воздействие навязчивых идей, исполь

зуется выражение «фанатик» послушания (об офицере Эркеле).

Подобный же истерический приступ мы видим в повести «Крот

кая»; [точно так же и в «Бесах»] автор привлекает внимание читате

ля к одному из соучастников, который бессмысленно кричит.

В «Идиоте» убийство выводится из патологического родства сек

суальной любви, ненависти и жестокости. Рогожина тоже «съедая

идея, но осуществленное им убийство психологически мотивирова

но совершенно иначе, чем убийство, содеянное Раскольниковым.

Я ограничиваюсь этим кратким анализом психологии убийства у

Достоевского; если заниматься подробностями, пришлось бы указать

и на многое иное. Единственное, на что бы я еще обратил внима

ние, - это волюнтаризм Достоевского, который проявляется и здесь:

вера и неверие возникают без участия нашей воли, но в связи с самы

ми тайными нашими помыслами; так, и решение совершить убий

ство или самоубийство Достоевский объясняет проявлением самых

существенных сторон личности; навязчивая идея - лишь рациональ

ное обозначение роковой склонности натуры. В «Бесахз убийство

прямо именуется «самым низким пунктом моего своеволия», тогда

как самоубийство - «высший пункт». Это слова самоубийцы Кирил

лова; убийца Верховенский, напротив, говорит, что убил бы, чтобы

доказать свою свободную волю, кого-нибудь другого, а не себя.

Описание душевного состояния Раскольникова и всех убийц вы

полнено замечательно; и все же мы не сможем полностью согла

ситься с предлагаемым психологическим объяснением. Навязчивая

идея представляется мне слишком навязчивой; преувеличено также

возбуждение убийц и их окружения, и, вообще, у меня возникают

сомнения относительно воздействия подсознания, которое играет у

Достоевского столь роковую роль.

Поэтому я не могу согласиться и с идеей убийства и самоубий

ства у Достоевского. Проследим пристальнее со стороны психоло

гической за последовательностью поступков и убедимся, что соб

ственную идею фикс Достоевский основал не на идеях фикс своих

героев.

Формула Достоевского не выдерживает критики. Возьмем перво

го нигилиста - Раскольникова. Является ли Раскольников социа

листом, нигилистом типа Базарова, философом-атеистом? Что это

за философ, который чисто психологически не способен отличить
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массовые убийства, осуществленные Наполеоном, от уничтожения

одной «вши»? Что сверхчеловеческого в поступке Раскольникова?

В одном из разговоров с Соней Раскольников сознается: «Я само

люб, завистлив, зол, мерзок, мстителен, ну. .. и, пожалуй, еще накло

нен к сумасшествию» 171. В последующем самоанализе Раскольников

признает, что «в университете не трудился, не мог себя прокормить,

тогда как другие работали и зарабатывали на хлеб... Целые дни жил

в своей поганой конуре, как паук... работать не хотел, и даже есть не

хотел, все лежал» 172.

И это характеристика атеиста? Философа-атеиста? И если Рас

кольников был атеистом, то уж, во всяком случае, не нигилистом.

Например, Каракозов (у Достоевского перед глазами был этот при

мер в 1866 году, когда вышел его роман) не захотел убить и ограбить

старую, беззащитную женщину. Всякое деяние этически оценивает

ся по его мотивам, Раскольников не политический преступник, а по

общепринятым понятиям - уголовник.

Дело в том, что идея и формула Достоевского слишком туманны

и неясны. В «Карамазовых» мы, например, читаем, что Зосима свя

зывает «идею» С экономическими условиями: богатые изолируются

и подвергаются духовному самоубийству, бедные, снедаемые завис

тью, убивают; следовательно, вновь убийство-самоубийство как

результат материализма и т. л., как результат «идеи», но убийство,

совершаемое бедными, - реальное, жестокое убийство, богатые же

убивают себя «духовно»! - Я не буду несправедлив к Достоевскому,

если скажу, что, следуя своей логике, он легко нашел бы доводы, до

казывая, что «духовное» самоубийство всегда хуже физического...
В «Великом инквизиторе» идея переносится в психологическую

сферу следующим образом: «негюкорные И свирепые» 173 истребят

себя сами, непокорные, но малосильные истребят друг друга, слабо

сильные и несчастные приползут ко кресту. Вглядимся пристальнее

в эту психологию, скрывающуюся за завитками слов, и мы увидим,

что она несостоятельна, как и сама идея. Если неясны главные

идеи, они дезориентируют нас и не годятся даже для историко-фи

лософского истолкования отдельных событий.

3

сА
нализ самоубийства тоже психологически и философски
сомнителен. Хотя силлогизм «Приговора- соблюдается до

вольно точно, но еще вопрос, можно ли считать этот «при

говор» верным по существу.
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Припомним вкратце наиболее важные самоубийства в произве

дениях Достоевского.

Здесь перед нами на первом месте женщина из повести «Крот

кая», потому что это сочинение было воспринято как прямая иллю

страция к «Приговору». Старая история: сорокалетний мужчина же

нился на шестнадцатилетней; он мало ее знает - в нужде она сдала

ему в залог свои последние вещи, - но девушка ему нравится, и,

узнав, что пятидесятилетний купец намерен на ней жениться (в тре

тий раз), а ее тетки хотят продать сироту, он предлагает ей руку, ко

торую девушка после долгих раздумий принимает. Как кажется, по

началу оба счастливы. И вдруг «кроткая» становится строптивой,

дает ему понять, что его не уважает; она слышала, что, будучи офи

цером, он вынужден был оставить службу, потому что из трусости не

принял вызова на дуэль, и прямо в глаза говорит ему это... Он пыта

ется оправдать свое поведение прекрасной демократической трудо

вой программой Зосимы * и подчеркивает свою гордость - супру

жеская жизнь прекращается, муж погружается в дела ссудной

кассы, но после того, как он авантюрным способом убеждается в

верности строптивой жены и еще более авантюрным способом до

казывает, что не трус, жена переживает тяжелый нервный приступ.

(Притворявшегося спящим мужа кроткая хотела застрелить из ре

вольвера; муж открыл глаза в тот момент, когда жена подошла к

нему и он почувствовал холод смертоносного оружия на виске, но

тут же снова закрыл глаза, оставив ее в убеждении, что открыл их во

сне, и жена отказывается от своего намерения.) Затем он как супруг

снова пытается завоевать ее любовь, но женщина считает, что пре

жнее чувство не возродится... Он хочет увезти ее за границу, на мор

ское побережье, приносит ей заграничный паспорт, однако на пять

минут опаздывает, жена выбросилась из окна, держа перед собой на

груди образок Богородицы, который некогда ему дала...
Повесть, скорее, представляет собой монолог, собственно, лишь

полет мыслей безымянного бывшего офицера, а ныне владельца

ссудной кассы; труп лежит на столе в соседней комнате, мужчина

расхаживает из угла в угол и вспоминает всю цепь событий, всю ис

торию их взаимоотношений, чтобы понять ее поступок, взвесить

обоюдную вину. Несмотря на все эти размышления вслух, мы не мо

жем определить, кто из них виноват больше, кто вообще виноват; в

полном согласии с избранным методом Достоевский оставляет чи-

* [Восстать против тирании условностей и принять все общественные

последствия было проявлением большей смелости, чем принять вызов на

дуэль.]
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тателю право на собственное решение. «Что мне теперь ваши зако

ны? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше госу

дарство, ваша вера? <...>. Люди на земле одни - вот беда! <...>
Одни только люди, а кругом них молчание - вот земля! "Люди, лю

бите друг друга", - кто это сказал? Чей это завет?» 174

Вспомним формулу Достоевского; где здесь атеизм? Кроткая

веровала в Бога, в последний момент она еще ищет опору в своей

иконе Богородицы, которую унаследовала от родителей; ее веру в

русского Бога подтверждает и то обстоятельство, что она пожелала

праздновать свадьбу по старому обряду, тогда как муж хотел совер

шить обряд а l'anglaise 175, лишь при двух свидетелях. Следовательно,

если кто из них и был атеистом, то скорее муж; хотя тут можно воз

разить, что герой сам полемизирует с Миллем и его идеалом жен

щины 176, но, С другой стороны, он приходит к заключению, что

люди не любят друг друга, - и это атеизм? Не любят - однако речь

тут не о любви к ближнему, а о любви супружеской, об отношениях

между мужем и женой, а они возникли на сомнительной основе. Вот

в чем решающая причина! Она выходит за него, чтобы избежать

брака с купцом; вероятно, хотела бы его любить, но не любит, и по

тому решается - несмотря на теизм, и русский теизм, - сперва на

убийство, а потом, под воздействием угрызений совести и сознания

вины - на самоубийство, оставаясь верующей. Или мы должны

сказать, что он сам побудил ее к убийству и самоубийству, что убий

ца - муж? Но этому противоречит тот факт, что об убийстве он со

вершенно не думал; наоборот, у него был свой «план»: за три года

заработать 30 000 рублей и потом жить на южном крымском берегу,

в домике с женой и детьми. Короче говоря, тут перед нами одно из

тех «случайных» супружеств (здесь уже используется это слово), ко

торые для людей становятся адом...
В «Бесах» «логическим» самоубийством завершает свою жизнь

Кириллов; но это «логическое» самоубийство совершает психопат, и

нужно учесть то, что ему внушают и прямо приказывают, чтобы он

это сделал.

Прежде всего я изложу, не прерывая себя критическими замеча

ниями, исповедуемую Кирилловым философию самоубийства.

Кириллов отличает самоубийство по причине от беспричинного

самоубийства. К первой категории относятся самоубийства от боль

шой грусти или со злости, а также самоубийства в состоянии аф

фекта и вообще все самоубийства, совершенные вдруг, без разду

мий. Все они могут быть объяснены одной причиной - страданием.

Самоубийство, совершенное по зрелом размышлении, после

долгих раздумий, - это самоубийство «логическое», философское.
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Жизнь - сплошные страдания, сплошная тоска; человек несчас

тен, но любит жизнь, потому что любит страдания, тоску и страх и

боится смерти.

«Новый человек» не будет бояться, будет горд и счастлив; Бога

не будет, поскольку Бог - не что иное, как страдание из-за страха

смерти. История разделится на два периода: от гориллы до уничто

жения Бога, и от уничтожения Бога до физического изменения зем

ли и человека, то есть до того момента, когда человек станет Богом,

когда человек, его мышление и 'чувства изменятся.

Богом станет тот, кто имеет смелость сам себя убить, ибо само

убийством он утверждает абсолютно свободную волю, свою волю *.
Такое добровольное самоубийство и есть самоубийство беспричин

ное.

«Меня Бог всю жизнь мучил», - говорит Кириллов. «Человек

только И делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя...
<...>Я один во всемирной истории не захотел первый раз выдумы

вать Бога» 177.

И наконец, Кириллов признает, что он Бог, только против соб

ственной воли, потому что пока еще вынужден проявить свою волю

самоубийством, ибо кто-нибудь должен начать, чтобы указать ос

тальным дорогу. «Я ужасно несчастен, ибо ужасно боюсь» 178. Только

когда человек поймет, что он царь и не будет себя убивать, он будет

жить во славе и почете.

Такая философия самоубийства согласуется с логикой, но я бы

сказал, что это логика слишком чистая, самоубийство должно со

вершиться безо всяких причин, как самостоятельное волевое реше

ние. 'ТУТ мы имеем явную карикатуру на дарвинизм и идею сверхче

ловека, которая последовательно вытекает из дарвиновской теории

развития. Собственно, сам Кириллов не атеист, напротив, он верит

в Христа, которого хоть и не называет, но говорит о «Нем» С вели

чайшим почтением: «Вся планета, со всем, что на ней, без этого че

ловека - одно сумасшествие. Не было ни прежде, ни после Ему та

кого же, и никогда, даже до чуда. В том и чудо, что не было и не

будет такого же никогда. А если так, если законы природы не пожа

лели и этого... и заставили И Его жить среди лжи и умереть за ложь,

то, стало быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи И глупой на

смешке. Стало быть, самые законы планеты ложь и дьяволов воде

виль» 179. Ложь зиждется как раз на том, что прежде был Бог, [заме

чает Верховенекий].

* «Своеволье» - собственная воля со второстепенным значением про

извола.
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в «Бесах» убивает себя и Ставрогин, герой романа; он совершает

самоубийство в неожиданном приступе , если учесть тот факт, что

незадолго до этого он ясно написал, что не убьет себя, правда, такое

обещание доказывает: о самоубийстве он уже помышлял.

«Логическое самоубийство» без иронической карикатурности мы

найдем в романа «Подросток»: здесь нигилист Крафт убивает себя

совершенно реалистически и позитивистски: френология, кранио

логия, физиология, даже математика убедили его, что русские как

раса неполноценны и потому могут служить лишь материалом, по

слушным высшей расе; поэтому он приходит к заключению, что

любая дальнейшая деятельность русских парализована и у всех дол

жны опуститься руки; но он идет еще дальше, к конечному сужде

нию и заключению, что русскому как таковому не следует жить.

Крафт застрелился, оставленные им дневниковые записи дают

объяснение его поступку.

Необходимо напомнить еще об одном самоубийстве - Смердя

кова в «Карамазовых». Лакей Смердяков убил старого Карамазова;

позднее, когда идут поиски убийцы, он сам себя убивает. Смердяков

тоже психопат и, как Кириллов, страдает эпилепсией.

Итак, из всего сказанного вытекает следующее: мы находим у

Достоевского самые различные виды самоубийства, которые он

объясняет самыми разными импульсами. Достоевский говорит о са

моубийствах на почве романтики, в приступе экстаза, из стыда и

т. д., например, он рисует возвышенное настроение Мити в тот мо

мент, когда он покидает Катерину Ивановну и чуть не пронзает себя

саблей. Не забывает Достоевский и о привычке возить с собой ре

вольвер: множество самоубийств и убийств совершилось потому,

что револьвер был уже взят в руку, - это как позыв броситься в пу

чину у тех, кто стоит на высоком берегу.

Полностью «логическим» самоубийством, собственно говоря,

кончает жизнь только Крафт.

Атеистическое самоубийство - это самоубийство продуманное,

самоубийство сверхчеловека, и его главным поводом бывает горды

ня: человек воображает себя Богом. Это «сатанинская гордость»,

как называет ее отец Зосима, хотя далее не может объяснить, как

она могла возникнуть и вырасти в Богом сотворенных ангелах. По

этому также Великий инквизитор называет сатану: «Страшный И

умный дух, дух самоуничтожения и небытия» 180.

Следовательно, не смерть, а самоубийство является прямой про

тивоположностью жизни, дьявол как бог нежизни, как противопо

ложность Богу жизни.

х

ФОРМУЛА ДОСТОЕВСКОГО ВЫЗЫВАЕТ

СОМНЕНИЕ

1

~
сли мы подведем итог нашему предшествующему анализу

творчества Достоевского, то должны будем прийти к выводу,

что в своем воинственном походе против нигилизма писатель

не одержал победы: его формула относительно атеизма ошибочна.

Разумеется, нужно строго различать два вида нигилизма, кото

рые анализирует Достоевский, подменяя один другим: нигилизм

«Бесов» не следует смешивать с нигилизмом остальных антиниги

листических романов, надо очень строго учитывать, что о террорис

тическом нигилизме речь идет только в «Бесах», тогда как о фило

софском и религиозном - во всех четырех романах. Поскольку и

«Бесы» в значительной мере посвящены философским и религиоз

ным вопросам, то на терроризм приходится относительно неболь

шая часть антинигилистической деятельности Достоевского.

Так что важно вынести для себя суждение об анализе терроризма

в «Бесах».

Это произведение выходило в 1871-1872 годах; Достоевскийза

стал лишь зачатки террористическойреволюции, которые мог на

блюдать как общественноеявление и о которыхмог получать и, не

сомненно, получал различные сообщения. В начале семидесятых

годов возникает«хождениеВ народ», широкийразмах обретаети ре

волюционное движение. Достоевский кратко констатирует это в

«Дневнике [писателя]»за 1876 год (март).
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Зачатки тайной террористической организации хорошо описаны

в «Бесах»: очень достоверно изображается незрелость, неоформлен

ность движения, во многих отношениях лишенного ясной цели;

показано, что существует, по сути дела, только один террорист, к ко

торому остальные примыкают, сами не зная как. Этот вождь - мо

лодой Верховенский; в глазах посторонних наблюдателей течение

представляет Ставрогин, который не является членом тайного об

щества, но которого Верховенский ловко использует. Мы прекрасно

видим, как мелкотравчатая, ленивая общественность провинциаль

ного города и ее предводители, страдающие недостатком принци

пов и программных установок, точно так же, как и беспомощная,

бездеятельная бюрократия, фактически поддерживают рост движе

ния. Например, вне всяких сомнений, удачна фигура нигилиста и

полицейского агента в одном лице. Движение завершает свою дея

тельность убийством студента Шатова: за границей Шатов был ни

гилистом, но изменил свои взгляды, став славянофилом, однако его

убивают из страха, что он может выдать всю группу. Я уже отметил,

что убийство было вынужденным.

Что касается программы и учения нигилистов, то в «Бесах» кри

тически затронуты только Нечаев и Бакунин; причем учение Баку

нина передано неверно. Если вождь заговорщиков Верховенский

провозглашает, что нужно уничтожить все: государство и его мо

раль, останутся только они, умные, которые соединятся с другими

умными и подчинят себе глупых, то это, возможно, отражает взгля

ды Нечаева, но ни в коем случае не Бакунина.

Критика Достоевского, несомненно, справедлива по отношению

к отдельным террористам или каким-то их группам, но осуждение

движения в целом фактически неоправданно и несправедливо. Тол

стой был, безусловно, противником всех насильственных акций, но

допускал, что революционеры не хуже, а лучше тех, против кого они

борются. Террористы семидесятых годов не были «бесами».

Критика Достоевского совершенно необоснованна и оскорби

тельна также в частностях. «Труба для стока нечистот» и другие

подобные характеристики сомнительны и в художественном отно

шении. Если автор рассказывает, например, что жена Шатова, вос

питательница, через короткое время после вступления в брак сбежа

ла от мужа, это противоречит тому, что сам Достоевский (в 1876 году)

говорил о русских студентках.

Достоевский, естественно, мог отвергнуть терроризм с этиче

ской и политической точек зрения; если бы он сделал это, но спра

ведливо судил о людях и фактах, верно их видел, то послужил бы

доброму делу. Однако его «Бесы» В своей концепции, в историко-
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х Формула Достоевского вызывает сомнение

философской перспективе, в частностях - произведение нереалис

тическое, неправдивое.

А как обстоит дело с атеизмом? Этот основной тезис Достоевско

го не выдерживает критики потому, что понятие атеизма остается

неопределенным, сугубо негативным, если мы одновременно не

определим и его позитивное содержание, в особенности этическое.

Есть атеисты - и атеисты! И есть теисты - и теисты!

Примем условно определение Достоевского: разве в 1871
1872 годах, когда роман «Бесы» выходил В журнале Каткова, на Руси

не было значительно большего числа атеистов, которые не присое

динились к нигилистическо-террористическому движению? А с

другой стороны, разве не было террористов-теистов? Разве так на

зываемые католические монархомахи и те, кто отстаивал «tyrannici
dium» 181 в средние века, позднее - протестантские монархомахи

сами не были «Великими инквизигорами»? А Екатерина 11 и Алек

сандр 1 разве были атеистами?

Из атеизма нельзя как следствие выводить ни великие массовые

революции, ни русскую революцию; революции выступают против

теократии, против государства и церкви, однако их надо оценивать

не только в данный конкретный момент, но с учетом их историче

ской подготовки и развития.

Да и отдельные террористы, совершавшие террористические

акты, не всегда и не все были атеистами. Так, например, Занд был

теистом.

2

f!fJ
-;есыя полемически направлены не только против ниги-

<< листического терроризма, но, в особенности, против

нигилизма, как его формулировал Тургенев в романа

«Отцы И дети», - а следовательно, против позитивистского реализ

ма. Короче говоря, эта полемика превращается в недопустимый фарс.

[Кармазинов]-Тургенев выведен в «кадрили литературы» - на

литературном празднике; его выступление под названием «Mersi» 
пародия на «вещицу» Тургенева «Довольно». При описании Карма

зинова - так здесь именуется Тургенев - Достоевский не жалеет

вульгарных выражений (например, «кухарочная раздражительность

самолюбия»). Старый либерал Степан Трофимович использован для

того, чтобы скомпрометировать либерализм Тургенева. Мол, харак

тер Базарова призван оттеснить Христа; Базаров вообще такое чудо-
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вище, что Степан Трофимович отрекся от своего западничества и

стал патриотом и русским. Еще более недопустима сцена, в которой

сын старого либерала встречается с Кармазиновым; Кармазинов

Тургенев, пытаясь сохранить приязнь этого негодяя, провозглашает

свое нигилистическое кредо (он, дескать, не верит ни в русского

Бога, ни в европейского, вообще - ни в какого).

В целом подвергается насмешке все построение романа «Отцы И

дети»: изображается отношение Степана Трофимовича к сыну - и

мы становимся свидетелями сцены проклятия, видим отношение

Варвары Петровны к ее сыну и т. д.

И позднее Достоевский сохранил мелочную злость по отноше

нию к Тургеневу, хотя и старался в «Карамазовых» придать Алеше

черты большего «реалиста», чем все остальные.

[В «Бесах» Достоевский] карикатурно изображает не только Тур

генева, но и Чернышевского, и Писарева. Роман «Что делать?» при

водится как «катехизис» нигилизма, что наглядно демонстрируется

на отношении Шатова к его жене; чтобы затронуть Писарева и во

обще реалистический позитивизм, Степан Трофимович хочет про

честь лекцию о «Сикстинской мадонне», но против его замысла с

презрением и отвращением выступает даже ультраконсервативная

Варвара Петровна, которая усвоила утилитаристские идеи: мадон

нами-де нынче уже никто, кроме старых дев, не интересуется. Мы

слышим, что «стук телег, подвозящих хлеб человечеству», полезнее

Сикстинской мадонны. Сцена с проклятием Степаном Трофимови

чем сына заканчивается словами: «...факты, факты и факты, а глав

ное, короче» 182.

хт

русский ВСЕЧEJIОВЕК

1. О Пушкине

fJJ осьмого июня 1880 года перед большой аудиторией в Обще

стве любителей российской словесности Достоевский про

чел свою лекцию о Пушкине - лекцию, которая действи

тельно стала литературным и национальным событием. Это и в

самом деле событие, когда мы слышим, как создатель «Бесов» и

«Братьев Карамазовых» ратует за дружеское примирение между сла

вянофилами и западниками.

Достоевский делит творчество Пушкина на три периода. В первом

Пушкин еще испытывает влияние зарубежных поэтов, главным обра

зом Байрона, но влияние это чисто внешнее. Пушкин проявляет

свою гениальность в том, что не ограничивается всего лишь подража

нием иностранным гениям, а самостоятельно их перерабатывает.

[Пушкину удается это, например, в поэме «Цыгане», которую

Достоевский относит еще к его первому творческому периоду. Герой

поэмы Алеко олицетворяет глубокую и типично русскую мысль, ко

торая позднее в гармонической полноте была воплощена в «Онеги

не». В Алеко Пушкин изобразил того «несчастного скитальца в род

ной земле, того исторического русского страдальца» 183, который В

силу исторической неизбежности появился в оторванном от народа

русском [образованном] обществе и остается в нем, пусть и в изме

ненном виде, до сих пор. Алеко еще полностью не осознает причин

своей печали, в духе Руссо он тоскует по природе, отвергает свет

ское общество, ищет правду, но не может ее найти. Он не понимает,

что правда в нем самом, уходит к цыганам и думает, что найдет сча

стье у людей, которые, как он полагает, не знакомы ни с законом,

ни с цивилизацией. Но при первом же столкновении с примитив

ными нравами, не выдержав испытания, обагряет свои руки кро-
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вью. Когда цыгане призывают «гордого чужака» оставить их, в их

словах звучит русское решение «проклятого вопроса» в духе народ

ной веры и правды, которую Пушкин гениально угадал:] «Смирись,

гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись,

праздный человек, и прежде всего потрудись на народной ниве» 184.

Таково это решение в согласии с народной правдой и народным ра

зумом. «Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, под

чини себя себе, овладей собой - и узришь правду. Не в вещах эта

правда, не вне тебя и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем

собственном труде над собою. Победишь себя, усмиришь себя - и

станешь свободен, как никогда и не воображал себе, и начнешь ве

ликое дело, и других свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо

наполнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и святую

правду его. Не у цыган и нигде мировая гармония, если ты первый

сам ее недостоин, злобен и горд и требуешь жизни даром, даже и, не

предполагая, что за нее надобно заплатить» 185.

[Так Пушкин уже в первый период своего художественного твор

чества поднялся выше простого подражания и дал решение пробле

мы, к которой еще вернется позже.]

Во второй период Пушкин постигает позитивные национальные

особенности русского народа, воплощая их в своих персонажах; так,

прежде всего Онегина первой главы еще следует отнести к первому

периоду, в котором создается русский отрицательный тип; именно

Онегин - чисто русский «скиталец», интеллигент, утративший

связь с народной почвой и народной силой.

Вторая глава «Онегина» относится уже ко второму творческому

этапу Пушкина - Татьяна представляет собой положительный на

циональный тип: ее великая заслуга в том, что она не последовала за

Онегиным и не последовала бы за ним, даже если бы овдовела, ибо

она воплощает в себе положительные национальные черты. И вот

она остается верна воспоминаниям о детстве, живет воспоминания

ми о родной деревне, о своей няне, о своеобразных переживаниях,

связанных с глухим уголком русской земли, где началась ее спокой

ная, чистая жизнь.

В третий период пророческое предназначение Пушкина прояв

ляется в полной мере: в его творчестве находит выражение вера в

русскую самобытность, сознательная надежда на национальные

силы, а тем самым и вера в особую миссию России среди других ев

ропейских народов. Пушкин раскрыл перед русскими их нацио

нальную сущность, их всемирную миссию: великолепную способ

ность понять и воспринять чужих гениев, вчувствоваться, вжиться,

перевоплотиться в них. Вместе с этой национальной особенностью
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русским предопределено Провидением историческое предназначе

ние осуществить всечеловеческое объединение арийских племен

под эгидой всемирности и всечеловечности, всеевропейства и ми

ровой общности, ибо они обладают специфически русским нацио

нальным свойством - способностью всех объединить.

Это всеобщее объединение русские осуществят не экономиче

ским, а нравственным путем, всеобщая мировая гармония будет до

стигнута на основе Христова Евангелия.

Таким образом, в конце концов оказывается, что великий раскол

русской интеллигенции на славянофилов и западников всего лишь

недоразумение. Петровские реформы отделили русского интелли 
гента начала XIX века от народа, но это разделение, это стремление

к европеизации было столь же необходимо, как и поиски народно

сти, оба великих направления теперь мирно объединяются в одном.

2. Всечеловек

Jf!l гновенный успех лекции Достоевского о Пушкине был

великолепен. В самом деле, наступило хотя бы частичное

примирение враждующих литературных лагерей: Иван

Аксаков признал Пушкина первым по значению русским поэтом, а

ведь до тех пор славянофилы отводили это почетное место только

Гоголю; Аксаков примирился и с Катковым.

«На обеде Московской думы Катков произнес речь и призвал со

бравшихся писателей к миру и единению "под сенью памятника

Пушкина?» 186. Все с Катковым чокались, в том числе и его против

ник Иван Аксаков; Тургенев, с которым Катков тоже хотел чокнуть

ся, ответил сперва лишь холодным кивком, а во второй раз даже

прикрыл рукой свой бокал. Когда друзья с упреком спросили Турге

нева, почему он и в такой день не отбросил вражду, Иван Сергеевич

ответил: «Я стреляный воробей, меня шампанским не обманешь» 187.

Почему, мол, он должен мириться в праздник, а в будни снова ссо

риться?

С Достоевским Тургенев в пору пушкинских торжеств встречал

ся, и, кажется, оба писателя сблизились. Достоевский сам написал

(в письме, отправленном после торжеств), что по окончании его

речи к нему подошли Тургенев и Анненков, расцеловались с ним и

сказали ему, что он написал гениальную вещь. «Не потому, что Вы

похвалили мою Лизу, говорю это», - добавил Тургенев 188. Как изве

стно, Достоевский в своей лекции сравнил Лизу из тургеневского
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«Дворянского гнезда» с пушкинской Татьяной, и Тургенев послал

ему из аудитории воздушный поцелуй, Из писем Достоевского, от

правленных после торжеств, явствует, что, например, Тургенев дове

рительно говорил с ним о своем отношении к Каткову и о казусе на

думском обеде. Но характерно добавление Достоевского к рассказу

о том, что Тургенев и Анненков похвалили его речь. «Увы, так ли

они теперь думают о ней?» 189.

Несмотря на чарующее впечатление, произведенное прОНИКНО

венной и примирительной речью Достоевского, Тургенев с Катко

вым не примирился - и В этом более чем символическая критика

лекции. Впечатление от нее было единым лишь в первый момент,

позднее, когда она вышла в «Дневнике писателя» (1880, август),

критических замечаний и оговорок прибавилось не только со сторо

ны лагеря консервативного и реакционного (из его рядов отозвался,

например, Леонтьев) 190.

Все великие историко-философские концепции, начинающиеся

словечком «все», заключают в себе нечто заманчивое и притягатель

ное. Фантазия видит великую перспективу, смелую, далеко идущую,

соответствующую нашим самым возвышенным пожеланиям. Впро

чем, именно здесь критика оказывается неумолимой.

Точно так же и всечеловек Достоевского - понятие весьма ши

рокое, а потому неясное, нерасчлененное.

Прежде всего нужно сказать свое слово о русской способности

вживаться в образ чувств и мыслей других народов. Такие же суж

дения высказывались весьма многими и до Достоевского. Гоголь,

кажется, первым похвалил Пушкина за необычайную способность

понимать каждого, но Гоголь трактовал это качество как свойство

индивидуальное, а отнюдь не национальное 191.

Я взял себе на заметку, что есть немало писателей, которые счи

тали эту способность национальной русской чертой; но следует

учесть, как эта способность формулируется психологически и в сво

ей конкретике; дело в том, что этому понятию придаются разнооб

разные оттенки •.

• Например, Одоевский видит идеализм своей нации в терпимости к

другим народам и в способности их понять. Белинский ставит перед Рос

сией задачу объединить и гармонизировать все элементы западных наро

дов. Герцен обращается ко всем славянам. Киреевский (Иван) выдвигал

требование живого общечеловеческого обмена в сфере образования. Дани

левский говорил о синтезе. Наконец, Кропоткин соглашается с утвержде

ниями Достоевского в его речи о Пушкине и также видит своеобразие ха

рактера русских в их способности понимать других.
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Было бы нетрудно подобрать высказывания, авторы которых и

за другими народами признают способность воспринимать чуже

странный дух; приведу, в частности, мнение Лихтенберга, который

обычно хорошо продумывал то, что собирался сказать, и который

эту «русскую» особенность находил у немцев. Чтобы хоть в какой-то

мере осветить этот вопрос, понадобилось бы монографическое ис

следование; например, нужно было бы критически сопоставить ко

личество и качество переводов с .иностранных языков у разных на

родов. Русские постоянно очень много переводят с чужих языков,

но это вытекает из необходимости пополнять образование; надо

было бы вообще изучить, насколько способность к усвоению или к

приспособлению чужого остается идентичной во все времена, не

наступает ли момент, когда восприятие и копирование чужого ста

новится уже не столь необходимым, как прежде. Нужно было бы

исследовать, например, все ли русские и во всех ли областях дея

тельности и знания проявляли одинаковую восприимчивость, и

выдвинуть дальнейшие критические соображения.

Можно допустить, что русские обладают восприимчивостью, но

я не верю, что это особая национальная способность. По крайней

мере, я не нахожу ее именно... у Достоевского. Мы видели, что и

Тургенева он не понял и не воспроизвел правильно.

Мысль, которую Достоевский в окончательном виде сформулиро

вал в речи о Пушкине, он с 1861года высказывал очень часто и раз

нообразно. В 1861 году Достоевский написал для журнала «Время»

ряд литературных статей; там русским приписывается «способность

высокосинтетическая, способность всепримиримости, всечеловеч

ности» 192. Слово «синтез» повторяется часто; оно заимствовано у

[Аполлона] Григорьева, который всякий раз употреблял его в значе

нии «гармонического» синтеза. Точно так же используется оно и у

Достоевского.

Будем придерживаться этого слова, потому что со «всечелове

ком» мы далеко не продвинемся, понятие это слишком многознач

но ". Итак, будем говорить о гармоничном, органическом синтезе

что должно синтезироваться и когда синтез является в самом деле

гармоничным и органическим? Установленная чисто психологиче-

• я вижу, что Достоевский сам колеблется при выборе этого слова. По

крайней мере, в «Зимних заметках [о летних впечатлениях]» (1863) он сам

смеется над «общечеловеком всемирным, гомункулом»; но В 1861 году в упо

мянутых статьях слово «общечеловею- употребляется в том же смысле, что

и обычно встречающийся позднее «всечеловек».
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ски восприимчивость тут не помогает, потому что восприниматься

может все - и плохое и хорошее. Что должно восприниматься из

различных чужеземных культурных элементов, какой должна быть

смесь? Какой элемент должен доминировать, поскольку культурная

смесь из равного количества элементов исключена?

В 1861 году Достоевский формулировал свою концепцию в том

смысле, что сущность русской идеи заключается в задаче осуществ

ления синтеза всех идей, которые Европа выработала в недрах от

дельных, составляющих ее народов. Отчего же русский народ наряду

со своей синтетической способностью не создал никакой ориги

нальной идеи?

В сокращенном виде синтез представляется как примирение сла

вянофильства с западничеством. Достоевский тут идет по стопам

[Аполлона] Григорьева, но и это определение не слишком ясно.

Достоевский говорит нам, что синтез должен быть осуществлен

на основе Евангелия, то есть на основе религии и морали. Нет нуж

ды особо подчеркивать, что и такое ограничение слишком неопре

деленно; Достоевский, естественно, имеет в виду религию Зосимы.

Но это не единственное определение, которое нам предлагает

Достоевский. In praxi он имеет в виду синтез политический; отвер

гая чисто экономическую основу всеобщего объединения, он не

может отвергнуть политическую основу, которая увязывается с вы

двигаемой им моральной основой. Его философию истории и поли

тики, которая соответствует этой политической основе, мы вскоре

изложим; пока ограничимся лишь констатацией того, что Достоев

ский имеет в виду объединение народов под руководством России.

Всечеловечность на поверку оказывается проявлением русского им

периализма.

Способность к синтезу и его возможность чаще всего понимаются

физиологически. Уже в программе 1861 года говорится, что русские

обладают «физическими» данными для своей культурной миссии; в

качестве доказательства приводится способность безукоризненно

овладевать иностранными языками.

Опять же иная трактовка физиологической способности пред

стает перед нами, когда в речи о Пушкине подчеркивается, что име

ется в виду именно объединение арийцев, несмотря на то что в са

мой России очень много неарийских национальных элементов,

вместе с которыми русские вынуждены жить, и несмотря на то что и

сами русские уже давно имеют в своей крови сильную неарийскую

примесь. Главную миссию России Достоевский видит в Азии: что

после этого будет с арийским всечеловеком?

Х/. Русский всечеловек

и уже совсем по-иному Достоевский понимает проблему воз

рождения. И арийский синтез должен служить возрождению; но тут

я хочу обратить внимание на взгляд, согласно которому человече

ство обновит женское образование. С этим согласуется и то, что

пушкинскую Татьяну [Достоевский] трактует как характер позитив

ный.

Впрочем, позитивные черты Татьяны указывают на еще один

культурологический аспект: Татьяна, как мы знаем, живет воспоми

наниями о молодости, воспоминаниями о простой, чистой народ

ной жизни. Это напоминает нам исходный тезис Достоевского: ведь

отрицательный характер Онегина обусловлен тем, что он утратил

связь с корнями, оторвался от народа. Следовательно, возвращение

к народу было бы особенно желательным для России синтезом, ко

торый попутно устранил бы разрыв между мужчиной и женщиной и

в итоге должен был бы соединиться с синтезом высшего порядка

или предшествовать ему.

Я завершаю свой критический экскурс, хотя привел лишь наибо

лее существенные возражения. Своим всечеловеком Достоевский

совершенно определенно высказал лишь одну из загадок филосо

фии истории. Если он полагал (в упомянутых статьях 1861 года), что

русские для европейцев - сфинкс, то этот русский сфинкс в резуль

тате его теории всечеловека становится двойным сфинксом, более

того - всесфинксом. И, в конце концов, к этому сфинксу даже не

стоит прислушиваться, поскольку вполне возможно, как говорит

нам Достоевский «<Дневник писателя», 1873), что русская воспри

имчивость - дар отнюдь не только положительный и что в ней, на

против, может быть заключено и нечто дурное. Разумеется... разве
нельзя было бы, например, подумать о недостатке оригинальности?

Глеб Успенский даже произнес злые слова: «нечто всезаячье» 193.

3. Похороны всечеловека

PJJ прочем, Достоевский сам похоронил своего всечеловека, и
даже дважды - сперва морально, потом политически.

В «Дневнике писателя» за 1877 год есть статья, связан

ная с размышлениями о еврейском вопросе: «Похороны "общечело

века"».

Одна знакомая Достоевского, еврейка, написала ему письмо о

смерти и похоронах в городе М. какого-то доктора Гинденбурга.

Доктор Гинденбург 58 лет служил своим врачебным искусством бед-
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ным И беднейшим, в особенности угнетенным еврейским пролета

риям; служил не только как врач, но главным образом как человек.

Своим бедным пациентам он не просто выписывал рецепты, а давал

и деньги на лекарства и на необходимое питание. Этот человек, бед

ный, как церковная мышь, умер в возрасте восьмидесяти четырех

лет, и его состояния не хватило даже на похороны. Все жители горо

да М., независимо от религии и национальности, устроили покой

ному великолепные похороны: евреи, немцы, русские, поляки, ли

товцы - все прощались с милым старцем как с близким человеком,

колокола всех церквей своим благовестом провожали его в после

дний путь, первым над могилой произнес речь пастор, потом рав

вин, оба плакали...
«Единичный случай!» 194, - восклицает сам Достоевский, но ве

рит, что нужно очень немного таких людей, чтобы спасти мир, - до

того они сильны.

Доктор Гинденбург был протестант и немец - Достоевский со

вершил прекрасный поступок, не умолчав об этом. Хотя своего ти

хого героя он не называет «всечеловеком», зато употребляет слово

«общечеловею- и в своих комментариях к письму истолковывает его

как «общий человек», - вероятно, Достоевский чувствовал иронию

Провидения: он дождался «единичного случая» всечеловека, и этот

всечеловек был протестантом и немцем!

По крайней мере, то, что речь шла о немце, не давало писателю

покоя. Доктор Гинденбург вылечил бедного еврея, дровосека, и его

семью. Чем мне заплатишь? Дровосек говорит, что у него ничего

нет, кроме козы, ее он и продаст. Как сказал, так и сделал и принес

врачу четыре рубля. Тот позвал слугу, прибавил к этим четырем руб

лям еще двенадцать и приказал купить для дровосека корову и при

вести в его хлев, потому что козье молоко вредно для здоровья этой

семьи.

Достоевский анализирует сей случай, чтобы доказать, что старец

хотел пошутить на немецкий манер: как, вероятно, страдал бедняк,

расставаясь с козой; старичок же про себя улыбается, а сердце у

него горит: «Вот же я ему, бедняку, наш немецкий виц покажу!» 195.

Правильно ли передана психологическая подоплека этого слу

чая? Если старичок поступил типично по-немецки, была бы типич

но русской другая история, которую Достоевский припоминает

опять же весьма честно? В Южной России один врач отказал в по

мощи только что вытащенному из воды несчастному, так как после

утреннего купанья шел пить кофе ...
О политических похоронах всечеловека я расскажу в одной из

следующих глав.
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4. Русский спаситель

[JJ своих историко-философских размышлениях Достоевский

опирается на предшествующих русских философов истории

и пользуется соответствующими историческими идеями.

Под идеей он подразумевает высшую историческую категорию, но

вместе с тем и те идеалы, к которым она устремлена. С точки зрения

психологии, эти идеи осуществляются автоматически, как все навяз

чивые идеи. Подобными идеями-идеалами каждый народ и каждый
его отдельный представитель должны обладать и в политике. Досто

евский говорит, что «мудрецам» такая идея может показаться смеш

ной, но она растет и побеждает. В мировом божественном плане идеи

указывают дорогу и представляют собой цели творения.

В «Дневнике [писателя]» за 1877 год Достоевский сводит всю

предшествующую историю человечества к трем идеям: католиче

ской, протестантскоЙ,славянскоЙ.

Католическая идея отождествляется им с идеей французской,

потому что, как показывают уже обозначения этих трех идей, Дос

тоевский оперирует идеями двух родов: всеобщими и особенными;

мы часто слышим от него, что каждый народ имеет свою идею, с

помощью .которой выражает себя и свое всемирно-историческое

предназначение.

Католическая идея, по Достоевскому, это идея Великого инкви

зитора, поскольку в настоящее время речь идет даже не о католи

цизме как религии, а о социализме, ибо католицизм и социализм

тождественны. Если социализм кому-то представляется противни

ком католицизма, так это лишь видимость, в действительности со

циализм является продолжением католицизма.

Протестантизм - идея германская. Итак: речь идет о германцах

в целом, а отнюдь не об отдельных нациях; тем не менее Достоев

ский имеет в виду прежде всего немцев. С религиозной точки зре

ния олицетворением протестантизма для него был Лютер, и, как мы

уже знаем (сравни со с. 57 и последующими), в протестантстве он

видел лишь отрицание католицизма.

Славянскую идею Достоевский, в сущности, понимает как идею

русскую, как правило, говорит именно о русской идее; но в 1877 го

ду, когда подготавливалась и в военном и в дипломатическом плане

завершалась русско-турецкая война, Достоевский чаще говорит об

идее славянской.

Содержание этой идеи - всечеловек, русский всечеловек. Прак

тически, политически славянская идея является идеей русской, а
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русские, как считает Достоевский, обладают двойной страшной си

лой, которая превышает силы всего остального мира, - это прежде

всего цельность и духовное единство русского народа и его тесней

шая связь с царем.

Философию истории Достоевского мы можем несколько конк

ретнее сформулировать следующим образом.

Христианство - идея, и поскольку вообще существует только

сия единственная идея, то она является идеалом человечества. Хри

стианство Достоевский отождествляет с Христом не только как ре

лигиозное учение, но и как явление историческое. Подлинное хрис

тианство и подлинный Христос живут В греко-православной церкви

и, особенно, в русском православии - русский монах спасет Рос

сию, а вместе с Россией и через Россию и человечество.

Католическое христианство (схизму), протестантизм Достоевский

отвергает; в этом отношении он разделяет взгляды славянофилов.

Славянофильский характер носят также его суждения о Великой

французской революции и ее последствиях для Европы.

Соглашается он со славянофилами и во взгляде на русскую исто

рию. Петр Великий своей политикой европеизации направил Россию

по неверному пути; пропагандировавшаяся им культура была не чем

иным, как порабощением народа с целью создания образованного

класса. Эта европеизация, «переделка русских людей в европейцев» с

самого начала была делом сомнительным, ибо в Россию пересажива

лись плоды идей католических и протестантских, - короче говоря,

атеизм. Сама русская церковь со времен Петра парализована.

Но русский атеизм, а с ним и атеизм европейский - католиче

ство и протестантство - найдут русского Бога, русского Христа,

русскую землю; Святая Русь, русский народ, народ-богоносец, спа

сут себя и человечество...
Нужно ли еще критиковать подробно эти историко-философ

ские фантазии, если мы уже определили свое отношение к ценности

и воздействию основного тезиса Достоевского?

Достоевский принимает славянофильскую философию истории

и вместе с нею историческую триаду Гегеля: тезис - антитезис 
синтез; только у Достоевского синтез достигается без тезиса и анти

тезиса, ибо они взаимно самоуничтожаются. Таким образом, у него

мы имеем не результат: 1 + 1 = 2, а 1 - 1 = О, ноль же затем заменя

ется творческим произволом. У Достоевского есть своя философия

истории, НО он никогда не занимался историческими исследовани

ями, ему недостает исторического чутья. Только этим можно объяс

нить, что русоко-турецкую войну 1877 года он считал критическим

моментом не только для окончательного решения восточного во-
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проса, но и для перипетий истории европейской и истории челове

ческой: дальнейшее развитие уже будет иным, решается судьба че

ловечества, хотя еще и не в целом, но на ближайшее будущее... Вот
она, великая минута, кризис, тотальный разрыв с прошлым - Дос

тоевский думает совершенно так же, как большинство его предше

ственников в философии истории. Ведь почти все они пережили

хоть одно обращение к новому учению... Достоевский тоже пережил

такое обращение.
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ГУМАНизм и пгинцип НАЦии.

ш-инцип НАЦии И РЕЛигия

т
отвлеченной любви к человечеству любишь почти все-<< гда одного себя» 196, - говорит Настасья Филипповна в

своем письме Аглае, несомненно высказав истину о

многих апостолах гуманности.

Достоевский имел полное право подтверждать свой гуманизм

любовью к России; если такая любовь должна стать делом всей жиз

ни, всякому хоть сколько-нибудь порядочному человеку будет пре

тить болтовня и мечты о человечестве in abstracto. Гуманизм есть

нечто наднациональное или антинациональное, практически гума

низм может осуществляться, как правило, только непосредствен

но - трудом на благо собственного народа. Если мы понимаем гу

манизм не только экстенсивно, но и интенсивно - как энергичное

стремление к человечности, к очеловечиванию, - мы больше всего

сделаем для своего народа и остальных народов очеловечиванием

самих себя. Для этого не нужно проявлять любовь к своему народу

ненавистью к другим народам, в особенности к соседним, и презре

нием к ним; стремясь любить свой народ позитивно, мы должны

быть хотя бы справедливы к соседям, если не можем их любить.

Такова в кратком изложении этическая сторона национального
принципа: национальность как идея, как идеальное устремление.

Наряду с этим национальное чувство - говорят то о национальном

чувстве, то о национальной идее - имеет и иные объекты. Это лю

бовь, а часто и привычка к определенному клочку земли, при слове

«отчизна» невольно вспоминают поля, луга и пастбища родной де

ревни, леса и долины конкретного края, далекие равнины или горы,

море и его берега, дома и кварталы какого-нибудь города, предмес

тья, улицы и т. д.

XlI. Гуманизм и принцип нации. Принцип нации и религия

А потом мы любим родной язык, родное наречие, различные

привычки и обычаи, любим литературу, искусство, религию, коро

че - все культурное содержание собственной нации. И разумеется,

эта любовь к народу и родной земле имеет самые разные степени

интенсивности и качества.

Что в конечном счете определяет различие между народностя

ми - в какой мере тут воздействует раса, в какой мере культурные

отличия, которые возникают и развиваются исторически и связаны

с конкретными географическими границами, - в общем виде уста

новить нелегко. По крайней мере, русские философы истории, о

которых мы ранее говорили, хотя и способствовали выяснению

проблемы, но не решили ее. То же можно сказать и о Достоевском.

По его мнению, существуют резко обозначенные национальные

характеры, которые обнаруживают себя во всех жизненных и духов

ных проявлениях. Даже наука, говорит он в «Ряде статей о литерату

ре» (1861), отличаюшаяся конкретностью и общностью основ, име

ет национальные различия в зависимости от того, как тот или иной

народ ее воспринимает и какие плоды она ему приносит. Точно так

же национальный характер имеет и религия: католицизм - религия

французская, протестантизм - германская, православие - русская

и славянская. Наконец, мы найдем национальные различия и в по

литической организации, в государстве и праве.

В сущности, Достоевский трактует принцип нации с этической и

религиозной точек зрения. Не только этически, но и исторически,

согласно его взгляду, нравственная идея предшествовала националь

ной. Он говорит: нравственная идея создала идею национальную и

предвосхитила ее, но моральная идея имеет мистическое происхож

дение, основывается на убеждении, что человек вечен, что это не

просто земная тварь, что он тесно связан с высшими мирами и вечно

стью. Дабы сохранить идею вечности, люди объединяются в обще

ства и находят такую форму гражданского существования, которая

позволила бы им делиться своими духовными дарами со всем миром.

Достоевский идет дальше.

«Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация.

А высшая идея на земле лишь одна и именно - идея о бессмертии

души человеческой <...>любовь к человечеству даже совсем немыс

лима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бес

смертие души человеческой» 197.

Достоевский отождествляет - и это видно каждому - народ

ность и народ (народность как национальное устремление и народ

как общественное целое) с государством и религией, хотя говорит

нам, что моральная идея этически и исторически первична. Россия



Часть вторая

ДЛЯ Достоевского, как и ДЛЯ верующего мужика, - «Святая Русь»;

русский народ - «богоносец». У России свой русский Бог и свой

русский Христос. Русский не может перестать верить в своего Бога,

потому что в таком случае перестанет быть русским. У русского

своя, совершенно особая церковь, свое, совершенно особое госу

дарство: русский-православный-гражданин «самодержавного» го

сударства ДЛЯ Достоевского синонимы.

Религиозность и национальный принцип составляют у Достоев

ского мистическое единство: Шатов (<<Бесы») определяет Бога как

синтетическую личность всего народа - от начала до конца его су

ществования; мы слышим также: «Чем сильнее народ, тем особли

вее его Бог» 198.
XIII

ШОВИНИЗМ. НАПРАСНАЯ ТРАТА

ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖИЗНЕЙ

[$ сечеловекДостоевского- если приглядеться к нему при
стальнее - собственно говоря, шовинист.

Если Россия, и только Россия, свята, если Россия, и

только Россия, обладает истиной, спасительной верой, то из этого

вытекает, что русский должен считать свою русскость - свой ру

сизм, как чаще выражается Достоевский, - чем-то неповторимым,

исключительным и совершенно своеобразным. Эту теорию провоз

глашает обращенный Шатов; чтобы еще более подчеркнуть пра

вильность такого суждения, Достоевский сначала заставляет сфор

мулировать эту точку зрения нигилиста Ставрогина, ДЛЯ которого

она лишь логический вывод из рассуждений: если русский народ 
«богоносец», то из этого с железной последовательностью вытекают

его неповторимая исключительность и своеобразие.]

Русский шовинист, естественно, упрощает для себя решение

проблемы культурного синтеза: если только Россия обладает надле

жащей основой ДЛЯ синтеза, то будущее Европы принадлежит Рос

сии «<Дневник писателя», 1876), потому что «мы сильнее всех». Гео

графия подменяет культуру, решает количество, большинство.

Всечеловечество и всечеловечность превращаются в царский им

периализм. «Да здравствует Скобелев и его солдатики, и вечная

память "выбывшим из списков" богатырям! Мы в наши списки их

занесем.я 199 - «Дневник писателя» за январь 1881 года кончается

этими словами, которые Достоевский корректировал на смертном

одре ...
русская идея превращается в проблему власти, из куколки рус

ского монаха выглядывает... царь!
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Разумеется, Достоевский не слеп, no1ens vo1ens 20o он вынужден

видеть недостатки России, и он их видит и осуждает, но эта критика

лишена действенности. Дело в том, что и в величайшем преступни

ке Достоевский стремится найти человека, достойного любви, и эта

тенденция преобладает в его рассуждениях о национальных поро

ках; если настает решительная минута, как это случилось во время

войны 1877года, Достоевский забывает обо всех пороках и недо

статках и вместе с самыми отъявленными шовинистами кричит

«ура!». Без малейшей критичности он прославляет войну, он слеп к

бросающейся в глаза неспособности военного командования, не ви

дит, что Скобелев и tutti quanti 201 - жестокие мясники, что они по

лагаются на солдатскую массу, которая своей слепой храбростью

должна исправить их бесчеловечность и душевную лень!

Да здравствует Скобелев! Это значит: да здравствует русская на

прасная трата человеческих жизней, ничего более, но Достоевский

этого не понимает, несмотря на своего Зосиму! Он не видит, что рус

ский шовинизм рассчитывает лишь на мужество своих бравых сол

дат. Да, русский солдат храбр и доблестен, но думают ли об этом

бравом солдате генеральный штаб, интендантство, великие князья и

генералы?.

Я понимаю любовь Достоевского к русской земле, к русской по

чве под ногами; у меня не вызывает антипатии то, что он в русском

пьянице с удовлетворением обнаружил всечеловека в отличие от

пьяницы немецкого ё", - уже до него Лермонтов в стихотворении

«Родина» прекрасно выразил эту русскую, почти физиологическую

тягу к родному краю. Но элементы, связанные с инстинктами и

привычками, не должны заслонять идею, русскую идею. Затем Дос

тоевский начинает раздумывать, не подавляет ли критическое вос

приятие отечественных реалий и отношений волю к действию

«<Бесы») ... и в конце концов не может отличить критику от отрица

ния.

Я боюсь всякого шовинизма и не верю, что человек, который на

блюдает и мыслит, может считать свой народ избранным и исклю

чительным. Такой человек вообще не может считать ни один народ

избранным. Любая, даже самая острая критика национальной жиз

ни не может принести вреда! Достоевский, разумеется, не понял бы

Байрона и его борьбу с английскими порядками; не смог бы понять

Томаса Пейна, его деятельность, направленную на благо Франции и

Америки и против Англии, не был бы способен понять Шопенгауэ

ра и его злобный пессимизм, обращенный против тогдашней Герма

нии; даже Элизабет Браунинг с ее Авророй Ли 203, которая находит в

Англии и в Италии двойную родину, была бы ему непонятна.
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XlII. Шовинизм. Напрасная трата человеческих жизней

Заслуга великих предшественников Достоевского в том, что ими

была создана «обличительная» литература; слепой патриотизм вре

ден, как прекрасно сказал Чаадаев; недаром Достоевский в наказа

ние хотел заключить его в монастырь 204. Он не понял, что шовинизм

делает невозможным любой прогресс, в том числе и нравственный.

Каждый мыслящий человек поступает лучше, намереваясь спасти

свой народ, а не все человечество, и даже не свой народ, а самого

себя - для блага своего народа, человечества и человечности ... Рус
ский мессианизм не принес России добрых плодов. Шовинизм Дос

тоевского проистекает из слабости.



XIV
РУССКИЙ ХАРАКТЕР

fjJ ысказывания большинства писателей и ценителей о сущ
ности и характере собственной и других наций нужно вос

принимать осторожно. Даже хорошие наблюдатели часто

скользят по поверхности и не отличают вещи существенные от не

существенных, а главное, сами не отличаются от всех остальных:

большей частью они находят в своем народе и в других народах...
себя, свои симпатии и антипатии.

И рассуждения Достоевского о русской национальной сущности,
о русском национальном характере, о русской душе - для меня

прежде всего проявления собственной личности Достоевского,

того, как он Понимает людей и вещи, хотя эту картину рисует нам

выдающийся русский, всю жизнь размышлявший о России и ее ис

тории. Картина эта весьма субъективна. Мы можем видеть в Досто
евском «representativ тап» 205 России, но не должны забывать, что он

пре~ставляет собой определенную эпоху и определенный слой рус

скои нации - характер народа тоже меняется, развивается, пусть

только в определенных границах; мир Достоевского - это жители

столичных городов, мелкое и среднее дворянство, писатели и чи

новники. Из этого мира он был вырван и на несколько лет помещен

в сибирский острог и сибирский полк; в особенности каторжная
тюрьма, разумеется, представляет собой важную составную часть

России, но это ее часть патологическая. В каторжной тюрьме Дос
тоевский сблизился с русским мужиком и наблюдал его в экстре
мальных условиях.

Портрет русского, как нам рисует его Достоевский, вкратце та
ков.
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Русский для него, как и для большинства других писателей, 
человек чувств. Я уже обращал внимание на эмоциональную и во

люнтаристскую психологию Достоевского; здесь я хотел бы под

черкнуть, что он строго не разделяет психологические элементы:

инстинкт - чувство - волю - желание. Он забывает о том, о чем

забывают в своем большинстве «люди чувств», забывает, что суще

ствуют качественные различия между чувствами, - не всякое чув

ство прекрасно и определенно именно как чувство, не всякий ин

стинкт прекрасен и положителен.

Достоевский находит в русском народе живое сочувствие ближ

нему, более живое, чем у народов западных; Достоевский также счи

тает, что Россия разрешит социальную проблему и вообще разрешит

«проблему» , спасет человечество (<<всечеловею>). Но как объяснить,

что именно Достоевский изображает таких жестоких, бесчеловеч

ных людей, с удовольствием рисует жестокость и даже развивает те

орию, согласно которой русский любит страдание, то есть с удо

вольствием терпит жестокость других?

Что касается этой последней черты, то я уже показал, что то же

самое можно найти и у французов, и у немцев; но совершенно осо

бая суровость, несомненно, является характерной чертой русских

и - добавим - славян вообще. Абсолютно неправильно делать из

них людей чувства.

Часто возражают: это чиновники, это официальная Россия, но

разве эти русские чиновники - не русские? И что означает посто

янно повторяющаяся жестокость, например в нынешней полити

ческой реакции?

Одно правильно, и это я хочу подчеркнуть, люди часто суровы и

жестоки от незнания; к примеру, так можно объяснить повсемест

ные суровые наказания прежних времен; легче всего было казнить

или обезвредить виновного, ибо лучших средств тогда не знали. Вот

и русский часто бывает суров и жесток от бессилия, от недостатка

изобретательности.

Русский (и вообще славянин) весьма чувствителен, глубоко сер

дечен, но в то же время чрезвычайно суров. Подобное соединение

характерно; характерны частые и быстрые переходы из одного эмо

ционального состояния в другое. В своих чувствах русский непосто

янен; английским «]оуе те 1iШе, love те long» 206 он способен руко

водствоваться реже, чем англичанин. Но весьма правдоподобно, что

это непостоянство лишь временное и связано с религиозными и

этическими навыками и представлениями.

Так Достоевский изображает почти всех своих персонажей; весь

ма примечательно, как он, к примеру, рисует в этом плане Расколь-
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никова, обнаруживая в нем два почти ПРОТИВОПОложных характера:
[Раскольников настойчиво пытается спасти всеми оставленную
пьяную девушку, случайно встреченную им на улице, обращает на

нее внимание полицейского, вступает в резкое столкновение с не

известным господином, который хотел приблизиться к беззащит

ной девушке, но, когда Полицейский занялся девушкой, «в эту ми
нуту как будто что-то ужалило Раскольникова; в один миг его как
будто перевернуло» 207. Неожиданные превращения подобного рода
Достоевский отмечает у Раскольникова и в других местах, например
после неприятной сцены в канцелярии. «Раскольникову вдруг захо

телось сказать им всем что-нибудь необыкновенно приятное» 208.

Разумихин в разговоре с матерью и сестрою Раскольникова характе
ризует своего приятеля так: «Великодушен И добр. Чувств своих не

любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами вы
скажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ИПОхондрик, право точно

в нем два ПРотивоположных характера поочередно сменяются» 209.]

Разумеется,мы должныучесть, что Достоевскийлюбитобращать
внимание на ненормальные,более или менее патологическиечело

веческиесклонностии посемутакже изображаетненормальныхлю

дей. Впрочем, и в его романтически-декадентскойпсихологии по
ловой жизни в различной степени ПРОявляются и любовь и
жестокость.

С животнымирусский нередко обращаетсясурово; отнюдь не от
жестокости,а от беспомощности.

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский упоминает, что
простойлюд считаетсобакунечистымживотным;поэтомуон не об
ращает на нее вниманияи обходится с нею неприветливои сурово.

Бросается в глаза то, что Достоевский почти ничего не говорит
об интеллектуальныхсвойствах и особенностях русских; вообще,
национальныезадатки его больше интересуютв плане этическом и
социальном.

Очень часто, почти во всех своих персонажах,Достоевскийпод
черкивает неумеренность- русскому во всем недостает чувства
меры.

С этим связано нередкое колебание между крайностями. Досто
евский особенно выделяет в своих фигурах то, что они впадают в

крайности и не ведают меры, едва только оказываются выбитыми из
привычной колеи. Тогда его люди не знают, что делать, не умеют
приспособиться к обстоятельствам.

Следует обратить внимание на то, что Достоевский не изобража
ет своих персонажей в развитии; это особенно заметно на примере

Алеши, также «подростка», да и вообще. Дети у него, как взрослые,
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только он видит в них ангелов - понимание явно устарелое. Само

му Достоевскому недостает представления о постепенном развитии.

Поэтому его люди всегда изменяются неожиданно - слово «вдруг»,

как уже было сказано, весьма ДЛЯ него характерно.

Женские фигуры писателя психически мало отличаются от муж

ских. Это бы еще не было недостатком, если бы он так поступал

сознательно; но происходит это потому, что Достоевский, как я по

лагаю, имел возможность наблюдать подробнее лишь немногих

женщин.

Русское непостоянство и неумеренность Достоевский видит и в

русской лени и нелюбви к труду. Об этом мы уже подробно говори

ли (сравни со с. 92 и последующими); здесь достаточно добавить,

что этот порок следует частично отнести на счет прежнего церков

ного воспитания и индетерменистской веры в чудеса. Относительно

некоторых областей в какой-то степени можно принять во внима

ние смену климата и его воздействие (север - бесплодные или не

возделанные земли).

Русской особенностью Достоевский считает «бродяжничество»;

я уже отметил его трактовку стихотворения Некрасова «Влас»; писа

тель видит в этом нравственном непостоянстве проявление беспо

койной совести - возможно, что такое непостоянство связано и с

экономическими, и с культурными условиями. Крестьянин в аграр

ном деревенском обществе легко оставляет дом и хозяйство, нищета

гонит его в город, побуждает к участию в колонизации и т. д.; обра

зованный человек мечтает попасть в Европу.

Русский фатализм, которому Бисмарк удивлялся так, что при

казал выгравировать на своем перстне характерное русское слово

«ничево», также находит свое отражение у Достоевского; в качестве

характерного ДЛЯ русского человека он приводит словечко «так»

(<<Подросток») *.
Нелегко сказать, что способствовало возникновению этого фата

лизма: религиозный индетерминизм и вера в чудеса, скромность

жизненных потребностей, граничащая с аскетизмом, воспитатель

ное воздействие бесконечных несчастий и т. д.

Достоевский объявляет русский народ чистым и целомудрен

ным,

* [В этом романе Достоевского отец «подростка» утверждал, что его от

ношение к Софье Андреевне развилось просто «так», И именно это типич

ное русское «так», объясняюшее, как возникла связь на целую жизнь, од

новременно показывает, как возникает «случайное семейство», о котором

писатель столько думал 210.]
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Бичует его лживость, но и оправдывает ее; в ЭТОМ отношении _ я
повторяю - Русские не самые ЛЖИВые люди. Наоборот, в целом за
служивает похвалы искренность, открытость и бесхитростность рус
ского креСтьянина. Эти прекрасные качества описываются и в про
изведениях Достоевского, правда, автор редко изображает народные
характеры. В «Ряде статей о литературе» (1861) [в раСсуждениях об
общечеловеческом значении Русской нации] Достоевский хвалит
симпаТичные черты русского солдата.

Общеупотребительно обозначение широкая русская натура; Дос
тоевский тоже ПОЛьзуется этим выражением и Приводит пример. не
кто хранит в душе наивысшие нраВственные идеалы, но в то же вре
мя способен на величайшую ПОДЛОСТЬ, и все это совершенно
искренне; «ЭТО особая широкость или просто ПОдлость?»211 _ спра
шивает Достоевский «<Братья Карамазовы»).

К пьянице Достоевский ИСПЫтывает симпатию, которую вообще
ПРиписывает русским; ЭТО тем примечательнее, что, если верить
Страхову, сам писатель был очень воздержан в питье и еде 212. у Дос
тоевского есть даже своя теория РУсского пьянства: РУСский пьяни
ца Пьет с горя и плачет; даже если он буянит и куражится, происхо
ДИТ ЭТО потому, что В глубине своей пьяной души он считает себя
пьяницеи и веловолен собой. Русский пьяница будто бы пакостнее
немецкого, но тот глупее и смешнее «<Дневник писателя», 1873) 213.

Не знаю, в какой мере здесь подтверждается тот факт, что русский,
согласно статистике, выпивает Примерно половину того КОличества
алкоголя, которое потребляет немец (русский скорее Склонен к за
пою); при сравнении следует учесть, что Русский ОТНосительно хуже
питается.

Чаще Достоевский подчеРкивает его нечистоплотность.

xv
РОССИЯ И ЕВРОПА

cAL' огда Достоевский судит о Европе, его скепт~~~::н~е~;~
шительность проявляется особенно резко. Е

Формуле в религиозном и культурном отношении вропа

, ожность России; Европа - ЭТО капредставляет собой противопол кая Германия то есть царство
толическая Франция и протестаН~еше что Ев~опа _ кладбище,
атеизма и смерти. Иван говорит му кладбище: он падет наземь

бавляет - ЭТО самое дорогое е , Д

но - до обия дорогих мертвых... То же самое осто
и окропит слезами надгр (1877)' Европа _ ДЛЯ рус-
евский говорит и в «Дневнике писуа~~:;и так ~e как Россия. Мы
ского вторая родина и дорога ем 'р Па-

найдем у Достоевского высказывание, что Венеция, им, б
даже кровищами часто ы
риж своими художрествеН~ЬиlМИв ~::::ы;;: ~~ отвечал московским
али ему милее... ОССИИ., б а

в осы (1878) и где настойчиво просил их о р 
студентам на их вопр пример Европу, потому что Европа...
титься к теизму, он приводит в

Б 1214

Bep~:~ep~~~o наблюдать Достоевского в Европе; примечателен уже
Ев опу и оставался там на долгое вретот факт, что он часто ездилT:IPeРгода проведенных Достоевским в

мя. Страхов считал, ~что че~ о жиз~и и обосновывал свое выска
Европе, были лучшеи порои ег несла ему самые глубокие и чистые
зывание тем, что эта пора при

мысли и чувства. ~ живой иллюстрацией к своей
В самом деле, Достоевскии служит Влас» если вспомнить мно-

ния [Некрасова] « ",
трактовке стихотворе С бири и годы и месяцы, проведен-
гие годы, которые он прожил в и то его вполне можно назвать
ные им в Европе и в путешествиях,

вторым Власом...
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Однажды в письме из Женевы (1861) Достоевский подчеркнул,

что из Европы можно лучше наблюдать Россию?", - и это, без со

мнения, правильно; но Европа была для него чем-то значительно

большим, Европа стала для него потребностью, хотя часто и раздра

жала его, - именно этого раздражения он и искал. Он сам говорил,

что Европа для него «страшная И святая вещь» 216.

Мне было интересно наблюдать, как чувствует себя Достоевский

в разных странах и в важнейших культурных центрах, что он там ви

дел и нашел, - к сожалению, источники слишком скупы, чтобы на

их основе воссоздать убедительную картину его европейских впе

чатлений и внутренних переживаний.

Во время первого же зарубежного путешествия Достоевский

посетил Рим - столицу своего главного врага, родину Великого ин

квизитора! Храм святого Петра произвел на писателя сильное впе

чатление: мороз пробегает по его коже, он застывает в немом удив

лении и раздумье.

На основе всего этого начинает казаться, будто Достоевский,

собственно, ненавидел русскую Европу или, лучше сказать, русскую

полу-Европу - европейскую полуобразованность и половинчатость

русских. Все это он обличал сильными словами, называя обезьян

ничаньем, лакейством, лакейской ливреей; в Германии он встретил

ся с русским (письмо из Женевы, 1867)217, который отрекся от роди

ны, чтобы избежать русского варварства; его жена и дети

онемечились и сам он стал убежденным атеистом. Такие «либера

лишки» и прогрессисты противны Достоевскому, и после этого мы

слышим его высказывания о том, что двухсотлетняя европеизация

не принесла ничего, кроме идейного хаоса (<<Дневник писателя»,

1877)218.

Дольше всего Достоевский прожил в Германии, длительное вре

мя наблюдал также Францию и французскую Швейцарию, в Анг

лию лишь заглянул.

1. Франция и французы ему малосимпатичны, хотя воспитывал

ся он, собственно, на французской литературе. Франция для него 
истинное воплощение католицизма. О национальных свойствах

французов мы не найдем у него почти никаких суждений, он видит

во Франции лишь носительницу католической идеи, поэтому его

интересуют исключительно политические события, которые, как

ему кажется, подтверждают его статью «Три идеи» 219. Например,

Парижская коммуна служит для него доказательством того, что по

зитивизм - разум и эмпирические знания - сами по себе не могут

изменить мир; Запад утратил Христа и потому приходит в упадок.

Так Достоевский понимает и падение папского государства. Фран-
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цию ожидает судьба Польши, Германия ее уничтожит, собственно,

Франция сама падет под воздействием своего католицизма.

Достоевский подробно говорит «<Зимние заметки [о летних впе

чатлениях]») о Париже и существующих там порядках, отмечая, как

здесь все регламентировано не только с внешней стороны, но и

внутренне, духовно, - прямо какая-то заводь порядка и затишье *.
2. Англия и англичане остались чужды внутреннему миру Досто

евского. Он не может отказать англичанину в гуманности и религи

озности, а вообще, не ставит его высоко; естественно, он весьма

приветствует Гладстона с его балканской политикой, но в целом

бросается в глаза, как мало Достоевский занимался Англией. В Анг

лии он пробыл восемь дней - видел там очень мало, если все его

наблюдения над Англией сводятся к тому, что было опубликовано

(еЗимние заметки» и т. д.). Лондон своеобразнее, свободнее, чем

Париж. Англичанки - самый прекрасный женский тип на свете

ИТ. П.

3. В Германии Достоевский бывал чаще всего и жил дольше, чем

где бы то ни было, но немцами и их национальной сущностью по

чти не интересовался. Во время франко-прусской войны он был в

Германии, политические события его интересовали, но о немецком

народе мы найдем у него лишь одиночные, брошенные вскользь за

мечания. Так, например, он считает (письмо из Дрездена), что хотя

немцы и «грамотны», но поразительно необразованны, глупы,

тупы, заняты мелочными интересами 220. Хотя Достоевский ждет и

предвидит падение Франции и отводит Германии роль ее уничтожи

тельницы, он весьма резко осуждает поведение Германии по отно

шению к Франции во время войны. Напоминает «юной Германию)

слова из Евангелия: «Взявший меч и погибнет от меча» 221. Писатель

считает, что немцы изжили себя, ибо если они после такого фило

софского и научного развития хватаются за идею меча, крови и на

силия, то сие доказывает, что это народ, изживший себя, мертвый,

лишенный будущего. «Но если б Вы знали, какое кровное отвраще

ние, до ненависти, возбудила во мне к себе Европа за эти четыре

года. Господи, какие у нас предрассудки насчет Европы! Ну разве не

младенец тот русский (а ведь почти все), который верит, что пруссак

победил школой? Это похабно даже! Хороша школа, которая грабит

и мучает, как Аттилова орда? Да и не больше ли?» 222 Весьма резкие

слова, которые, как мы увидим, отомстили ему за себя в его полити

ческих планах.

* [Сравни там же его общее суждение о французской, то есть париж

ской, буржуазии эпохи Второй империи.]
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Достоевский явно некритично воспринял взгляд на немцев, рас

пространенный в России; здесь наблюдают немцев и полунемцев из

прибалтийских провинций, которые, согласно высказыванию Бис

марка, составляют государственный аппарат Российской империи;

в результате бытует примерно такое же представление, какое не

образованный римлянин имел о греческих воспитателях своих детей.

4. Об остальных народах мы найдем лишь беглые замечания, ко

торые даже нельзя назвать замечаниями в полном смысле слова.

Бросается в глаза то, что Достоевский не уделил сколько-нибудь

пристального внимания народам, живущим в России. Только то ТУТ,

то там мы слышим упоминания о финской кухарке.

5. Более часто у него встречаются замечания лишь о поляках.

Поляков он не любит; в своих произведениях (например, в «Братьях

Карамазовых») отводит им роли светских, аристократических аван

тюристов: поляк для него католик, иезуит и одновременно полити

ческий революционер. В «Записной книжке» Достоевский отметил:

«Инквизитор уже одним тем безнравственен, что в сердце его, в со

вести его могла ужиться идея о необходимости сжигать людей. Ор

сини тоже. Конрад Валленрод тоже» 223.

6. О чехах Достоевский говорит в своей корреспонденции лишь

однажды и косвенно. [А. Н. Майкову он пишет]: «И верьте, что

многие из славян, в Праге, например, судят о нас совершенно с за

падных точек зрения, с немецкой и с французской, и даже, может

быть, удивляются, что у нас славянофилы, например, мало заботят

ся об общепринятых формах западной цивилизации. Так что нам,

например, гоняться-то бы подождать за славянами. Изучать их

дело другое; помочь тоже можно; но брататься лезть не надо, но

только лезть, потому что братьями их считать и как с братьями по

ступать с ними, несомненно> должно»?".

[В своей «Записной книжке» Достоевский отзывается о чехах, а

именно о чешских преподавателях русских гимназий, прямо, но не

благоприятно, Он с упреком пишет, что в России все делается на

спех, и добавляет: «У нас все вдруг выдумали чехов - холодных,

безучастных, враждебных юношеству, не знающих русского языка и

свысока смотрящих на русский язык. Их ненавидели, презирали и

смеялись над ними. Иногда даже патриотическое чувство в мальчи

ке было оскорблено, а у нас ужас как немного оставалось его»225.]

7. Наконец, несколько слов о еврейском вопросе. Достоевский

не занимался этим столь важным для России вопросом. В его про

изведениях евреи как действующие лица не выступают; живя на се

вере, он не имел возможности изучать евреев и их отношение к хри

стианству.
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В нашем распоряжении есть ответ Достоевского одному еврею,

письмо ]877 года, где писатель весьма живо отвергает упрек, будто

он враг евреев. Дескать, никогда таким врагом не был и не является;

он лишь констатирует, что евреи, благодаря столь резко обозначен

ным свойствам своего характера и необычной жизненной силе, об

разуют status in statu 226. И как раз русские евреи - самое сильное

status in statu; а потому они вообще не могут жить иначе как отдель

но от русского народа. Достоевский ограничивает эту отчужден

ность словом «отчасти». Но при этом он за полное равноправие, по

лагает только, что в нынешнем состоянии в равной мере виновны и

сами евреи, что им следовало бы проявить больше доверия к русско

му и сделать первый шаг к миру 227.

В «Записной книжке» мы читаем: «Бисмарки, Биконсфильды,

французская республика и Гамбетта и т. д. - все это как сила один

только мираж, и чем дальше, тем больше. Господин и им, и всему, и

Европе один только жид и его банк. И вот услышим: вдруг он ска

жет veto 228, И Бисмарк отлетит, как скошенная былинка. Жид и банк

господин теперь всему: в Европе и просвещению, и цивилизации, и

социализму, социализму особенно, ибо им он с корнем вырвет хрис

тианство и разрушит его цивилизацию. И когда останется лишь

одно безначалье, тут жид и станет во главе всего. Ибо, проповедуя

социализм, он останется меж собой в единении, а когда погибнет

все богатство Европы, останется банк жида. Антихрист придет и

станет на безначалию> 229.



XVI
ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА,

ПРЕОБЛАДАНИЕ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ

НАД ВНУТРЕННЕЙ

~
C' осле таких апокалипсических предвидений близкого

прихода царства Антихриста мы могли бы ожидать ори

гинальной или хотя бы в высшей степени идеальной по

литики, в особенности потому, что Достоевский весьма энергично

обращается к совести соотечественников, призывая их найти нако

нец в себе смелость быть идеалистами, перестать стыдиться своего

идеализма. В качестве отрицательного примера он приводит Гра

новского, который в политике не рассчитывал на этические прин

ципы, в частности на благодарность (<<Дневник писателя», 1876)230.

Но если мы прочтем «Дневник писателя» внимательнее, то из этого

идеализма прорежется весьма реальный реализм, совпадающий со

взглядами Каткова, поздних славянофилов и... правительства.
Франко-прусскую и русоко-турецкую войны Достоевский пони

мает как начало конца, то есть старая, отжившая Европа, in concreto
мир романс-германский, гибнет. Россия volens nolens должна взять

власть над миром, превратив его в свою империю. Европа это чув

ствует, и хотя пока еще тоже не высказывает своих мыслей, но мы

замечаем - говорит Достоевский (<<Записная книжка») - по нена

висти к России, что Европа боится русской идеи, более того, евро

пейцы «больше предчувствуют, чем мы сами, то есть русский интел

лигент» 231.

Несмотря на все это, Россия должна искать союзников, хотя «мы

всех сильнее»?", и таких союзников апокалипсический мистик на

ходит в человеке крови и железа и в ордах Аттиловых!
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(Прошу читателя учесть, что Достоевский умер в конце января

1881 года!)

В «Дневнике писателя» за 1877год мы читаем: «Единственный

политик в Европе, проникающий гениальным взглядом своим в са

мую глубь фактов, есть, бесспорно, князь Бисмарк» 233. Достоевский

превозносит его в особенности потому, что он распознал великого

врага объединения Германии в католицизме и увидел угрозу чудови

щa' порожденного католицизмом, - социализма. Франция в глазах

Бисмарка уже осуждена: будет жить или Франция, или Германия, и

Достоевский весьма решительно встает на сторону Бисмарка и Гер

мании против Франции, ибо, пока Франция жива, у Рима будет

сильный меч. И республиканцы без Рима - ничто, только Рим, по

жалуй, еще мог бы на какое-то короткое время предотвратить упа

док Франции своей внешней, но отнюдь не внутренней политикой.

Мы видим, что Достоевский столь же некритично восхищается

Бисмарком, как и немецкие апологеты последнего, не понявшие,

что политика Бисмарка в культурном плане была половинчатой (по

крайней мере, это должно быть ясно каждому из отношения Бис

марка к старокатолическому движению! 234), а его борьба против со

циализма была большой ошибкой. Достоевский уже не дожил до

того, как эта политика отомстила за себя своему творцу и как желез

ный канцлер в конце своего жизненного пути сам вступил в борьбу

с монархическим принципом, хотя он хорошо взвесил, какую это

может вызвать реакцию!

Доверяя традиционно русофильской политике Бисмарка, Досто

евский мечтает о подлинном вечном мире между Россией и Герма

нией. Союз этих двух великих народов может изменить картину

мира - разделить его: пусть Германия возьмет Запад и организует

его не на основе римских и романских принципов, а на основе соб

ственных представлений Россия возьмет Восток...
в январском номере того же «Дневника писателя» [1877 г.] мы

находим статью «Три идеи», где говорится о негативном протестан

тизме, который будет погребен вместе с католицизмом, - в ноябрь

ском номере содержится проект раздела мира, негативный протес

тантизм здесь должен организовать западный мир на основе

собственных принципов, причем сделать это на вечные времена.

Рим и Византия в новой форме - таков должен быть задуманный

синтез, но разве раздел - это синтез?

Мир, заключенный в Сан-Стефано, и Берлинский конгресс Дос

тоевский обошел молчанием. В 1878году он не издавал «Дневника

писателя», но обещал, что издание будет продолжено в 1879 году.

Однако ход войны с Турцией его наверняка не удовлетворял и удов-
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летворить не мог; поэтому в журнале «Гражданин» он опубликовал

направленную против берлинского мирного договора политиче

скую «аллегорию» под названием «Тритон», В которой высмеивал

англичан, особенно «великого жида» Биконсфильда, и немцев, но

также и русскую дипломатию 235. Только В 1881 году Достоевский из

дал последний номер своего «Дневника», но его мысль все еще была

занята восточным вопросом. Если во время войны он вместе с Да

нилевским провозглашал: «Константинополь должен быть нашь 236,

то здесь мы слышим девиз: «Вперед, В Азию!».

Достоевский говорит прежде всего о первом, и главном, корне

России - о мужике и его идеале, о «русском социализме» - об

объединении всего мира во имя Христа. До Сан-Стефано и Берли

на - раздел мира; после Сан-Стефано и Берлина - Христос, все

мирная католическая церковь и никакого финансового оздоровле

ния, которого требовали либералы... Должен быть созван Земский

собор (avis аи Tsar! 237), мужикдолжен сказать своему царю, что ему

делать, интеллигенцияпри этом останется в сторонке, будет вести

себя очень тихо и слушать,дабы узнать, что предстоит.Либералами

«европейцам» Достоевский напоминает басню Крылова о свинье,

которая начала подрывать корни под дубом, дававшим ей желуди,

поскольку не способна была увидеть, что желуди растут на дубе...
Но, между тем, Скобелев взял Геок-Тепе, и потому: «Да здравствует

Скобелев'», ибо «<...>русский не только европеец, но и азиат. Мало

того: в Азии, возможно, еще больше наших надежд, чем в Европе.

И не только это: в грядущих судьбах наших, может быть, Азия-то и

есть наш главный исход!» 238.

Синтез России и Европы - разделение Востока и Запада - ази

атство...
Россия должна была бы помириться с Наполеоном 1 и разделить

с ним мир на западную и восточную области, и сулящий грозную

бурю восточный вопрос давно был бы разрешен. Но Россия доволь

ствовалась ролью освободителя и миротворца. Зато освобожденные

народы обратились против своего русского освободителя. В особен

ности Россия допустила ошибку, позволив усилиться Германии. Вся

Европа не доверяет России и боится ее идеи, которую не способна

понять, - если бы Европа сумела постичь сущность этой идеи, она

бы успокоилась и даже обрадовалась.

В Европе русские были рабами - в Азии станут господами; в Ев

ропе их всегда считали татарами - в Азии они будут европейцами; в

Европе их ненавидели, в Азии будут принимать с распростертыми

объятьями. Нужен только новый принцип И поворот В политике!

Азия должна стать для России тем же, чем Америка стала для Евро-
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пы. Тогда возникнет новая Россия, которая обновит и пробудит ста

рую Русь. Нужда заставит русских творить и действовать. В то время

когда в Европе из-за густоты населения возникнет коммунизм, ко

торый ликвидирует частную собственность и семью, русские в Азии

смогут распространяться, сколько им будет угодно. Если кто-то

выскажет возражение, что на сие нужны деньги, то это верно, но

почему Россия разбрасывает свои деньги по Европе, например на

содержание ненужных посольств и т. д.? Вовсе не повредило бы,

если бы Россия демонстрировала в Европе свою бедность, если бы

она села на дорожке, положила перед собой шапку и просила бы

грошики, а у себя дома между тем могла бы собирать силы ...
А что касается восточного вопроса - так «ведь В эту минуту у нас

в политических сферах не найдется, может быть, ни единого поли

тического ума, который бы признавал за здравое, что Костантино

поль должен быть наш. <...> Вся суть Восточного вопроса в эту мину

ту заключается в союзе Германии с Австрией да еще в австрийских

захватах в Турции, поощряемых князем Бисмарком» 239. Что же де

лать? «Ведь только бы мы вид показали, что в Европу вмешиваться,

как прежде, мы уже не желаем, то они там, без нас-то оставшись,

может, еще скорее перессорятся. Ведь никогда-то не поверит Авст

рия, что Германия ее столь возлюбила единственно за ее прекрасные

глаза. Ведь она слишком знает, напротив, что Германии все-таки

надо в конце концов ее австрийских немцев к германскому единству

присоединить. А своих немцев Австрия ни за что не уступит, даже

если б давали Константинополь за них, - до того их дорого ценит!

Матерьал-то для распрей, стало быть, там уже есть. А тут еще под

боком у Германии все тот же неразрешенный французский вопрос,

теперь для нее уже вечный. А тут, сверх того, даже само объединение

Германии, вдруг оказывается, не только не завершено, а даже грозит

колебанием, А тут, оказывается, и социализм европейский не толь

ко не умер, а даже очень и очень продолжает грозить. Одним сло

вом, нам стоит только дождаться и не вмешиваться, даже когда

звать начнут, и чуть только грянет там - у них - распря и затрещит

их «политическое равновесие», - разом покончить и Восточный

вопрос, выбрав мгновение, как и во Франко-прусскую бойню, вдруг

заявить, как тогда насчет Черного моря мы заявили: "Не желаем ав

стрийских захватов в Турции признавать" , и разом исчезнут захва

ты, может быть, и с Австрией вместе» 240.

Вероятно, излишне было бы выступать с критикой этой послед

ней фазы взглядов Достоевского на восточную политику и на загра

ничную политику вообще. Не станем говорить, что все это объясня

ется старческой слабостью, что это послединй труд Достоевского, _
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Достоевский вовсе еще не был так стар, и хотя он, возможно, устал

и был измучен болезнью, но вовсе не был старчески слаб.

Достоевский писал о «новом принципс. и «повороте» вскоре

после окончания «Карамазовых» - В этом заключается трагизм та

кого политического и философского, в особенности же религиозно

философского, фиаско! Только что мы слышали проповедь, согласно

которой русский монах спасет Россию, - и вот со смертного одра

звучит призыв, из которого следует, что Россию спасет Азия: там ре

лигия, Христос объявляются руководящими мотивами жизни и

смерти; тут русскому, потерпевшему поражение в Европе, рекомен

дуется напрячь свои ослабевшие мускулы для дела и отправиться в

край азиатской нищеты. И при этом ему еще должна помогать евро

пейская техника - постройте две дороги в Азию, одну - в Сибирь,

другую - в Среднюю Азию, и последствия сразу же увидите и вы,

европейцы, и вы, русские...
Нужно ли еще спрашивать, что Достоевский говорил бы сегодня,

что он сказал бы по поводу русско-японской войны, что он мог бы

сказать?.

XVII
ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА

1

сли мы хотим коротко (я уже давно спешу и, насколько это

возможно, сокращаю изложение) осветить взгляды Достоев

ского на внутреннюю политику, то прежде всего нужно напом

нить, что писатель значительно активнее интересовался внешней

политикой, чем внутренней. Он воспринимает человека преимуще

ственно с религиозной и нравственной точек зрения, выше всего

ставит церковь, собственную православную церковь как обществен

ную организацию, правда, государство и народ сливаются с церко

вью в каком-то туманном понятии соборности.

Согласно его уже приведенному выше высказыванию (сравни со

с. 134 и последующими), общественная организация имеет «мисти

ческое» происхождение. для определения этой организации Досто

евский часто пользуется словом «общество».

Государство - полемизирует он с Кавелиным «<Записная книж

ка») 241, - всегда возглавляли избранники, и лишь на основе идей

этих высших людей середина формулировала свой кодекс посред

ственности. Но объявись только великий или оригинальный чело

век, как этот кодекс менялся. Государство не является чем-то абсо

лютным, полностью созревшим, до сих пор существовали лишь

эмбрионы государства; дело в том, что «общества» - слова «обще

ство» и «государство» употребляются тут попеременно - являются

не следствием потребности жить вместе, а следствием великой идеи.

Мы также уже читали, что Достоевский, полемизируя с Гранов

ским, требует от политики идеализма - великая политика прино-
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сит успех только своей правдивостью, как, например, ликвидация

рабства в Америке, отмена крепостного права (в России) в 1861 году.
Ведь Достоевский - сторонник теократии, а именно народной

русской теократии - и церковь, государство, народ как понятия и в

политическом смысле у него сливаются *; из неясности и пассивно

сти мистической религии естественно вытекает, что авторитетом яв

ляется не Христос, а император - папа.

«Men, по measures» 242 - сказал бы также Достоевский; разумеет

ся, он хочет иметь своего русского человека, то есть всечеловека. Но

этот человек еще только должен внутренне развиться или, как гово

рится в «Подростке», «перевоспитать себя»; в «Записной книжке»

мы читаем: «Человек всю жизнь не живет, а сочиняет себя, сам осо

чиняется»?". Прекрасные слова и понятия ... для нас, верящих в

«высших людей» не в такой мере, как верил в них Достоевский.

2

@лицетворением национального организма является царь.

В последней тетради «Дневника писателя», о которой мы

только что говорили, Достоевский излагает старую, офици

ально ценимую, патриархальную теорию, согласно которой в наци

ональном организме царь - отец своих детей; это отцовство и этих

детей следует понимать в самом буквальном смысле слова. Царь

всех русских - это не какая-то власть, приходящая извне, а орга

ничное единство всех властей и сил. «Если хотите, у нас в России и

нет никакой другой силы, защищающей, сохраняющей и ведущей

нас, как эта органическая, живая связь народа с царем своим, и из

нее у нас все происходит» 244.

В эту, несомненно, детскую, не скажу - по-детски наивную, ста

рую научную теорию незаметно проникает фальшивая нота, когда

Достоевский приписывает отцовское отношение к народу в первую

очередь царю освободителю, поскольку из этого со всей очевиднос

тью следует, что не все цари были такими органическими отцами;

«адамантовое основание» временами бывает мягче, чем та степень

* Обычно Достоевский пользуется словом с двойным значением: «на

род» (народ и нация); иногда использует термин «нацию), чтобы больше

подчеркнуть политическую сторону дела. Например, в статье об упомяну

том выше письме еврея он называет русских «коренным» народом. Следо

вательно, речь идет о политической нации.
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твердости, которую политическая минералогия Достоевского уста

навливает для этого органического минерала 245.

В «Записной книжке» мы читаем: «Я, как и Пушкин, слуга царю,

потому что дети его, народ его не погнушаются слугой своим. Еще

больше буду слугой ему, когда он действительно поверит, что народ

ему дети. Что-то очень уж долго не верит» 246.

Следовательно, сведение «высшего человека» к царю самому До

стоевскому представляется проблематичным; если Достоевский ча

сто проявляет такие сомнения' о царствованиях послепетровской

эпохи «<при двухсотлетней отвычке от всякого дела», «Дневник пи

сателя», 1876) 247, то позволительно задать вопрос, всегда ли цари до

Петра (Великого) верили народу.

Патриархальная теория общественного организма решительно

требует, чтобы наряду с царем был выслушан и народ; из высказы

ваний Достоевского не видно, как бы он объяснил соотношение об

щественных органов биологически, но, очевидно, мы должны пред

ставить себе царя, по крайней мере, как мозг; не знаю, выступает ли

в таком случае, по определению древнего римского патриция 248, на

род в роли желудка, или и эту роль писатель приписывает царю. Как

бы то ни было, Достоевский выводит из своей теории «магическое

словцо»: «Оказать доверие» 249. А значит, Святополк-Мирский три

года назад не выдумал никакого нового девиза.

В политическом и административном смысле оказать доверие

означает созвать Земский собор, не созывавшийся (с ХУН века).

При этом Достоевский требует, чтобы призваны были только насто

ящие мужики. Разумеется, вместе с мужиком на сцену выступят

также деревенские кулаки и «мироеды», но, В конце концов, и они

мужики и не предадут интересов страны в столь великом вопросе, а

скажут правду - «такова уж наша народная особенность» 250. [Спо

соб организации Достоевский оставляет на усмотрение людей,

«власть имеющих», но он верит, что трудностей не возникнет, пото

му что русский мужик достоин доверия.] «Ибо кто же его не видал

около царя, близ царя, у царя?» 251.

«Мы же, "интеллигенция народная" (кавычки Достоевского. 
т. г. М), пусть станем пока смиренно в сторонке и сперва только

ПОГЛЯДИМ на него, как он будет говорить, и послушаем» ш. Если ин

теллигенция тем самым на время должна быть отодвинута в сторону,

произойдет это не из политических, а из педагогических соображе

ний. «Пусть постоим И поучимся у народа, как надо правду гово

рить. Пусть тут же поучимся и смирению народному, и деловитости

его, и реальности ума его, и серьезности этого ума» 2SЗ. Тем, кто счи

тает, что народом можно легко манипулировать, Достоевский возра-
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жает: если такой всероссийский мужицкий сход соберется, то мужи

ки будут воздействовать друг на друга и выскажут разумные мысли.

Мужик сумеет высказать царю всю правду.

Достоевский желает созыва Земского собора, как этого хотели

славянофилы и народники, - он не требует парламента по европей

скому образцу. Парламент он именует, используя дословный пере

вод, «говорильней» И депутатов называет болтунами - парламент

не означал бы для народа ничего иного, кроме нового рабства, разу

меется осуществленного посредством опекунства со стороны интел

лигенции. В «Записной книжке» мы читаем, что народ не нуждается

для посредничества между ним и царем ни в каких «промежугочных

бабах» 254.

Возражая против конституции, Достоевский утверждает, что де

путаты представляли бы не народ, а интересы своего общественного

слоя и ввергли бы народ в новое рабство. «Пушек на него будете

выпрашивать! А печать-то - печать в Сибирь сошлете, чуть она не

по вас! Не только сказать против вас, да и дыхнуть ей при вас нельзя

будет'» 255.

Уже было сказано, что Достоевский не первый, кто выступал

против конституционализма и парламентаризма; я мог бы сослаться

на Герцена и, само собой разумеется, на Бакунина, а также на Кар

лейля, с идеями которого Достоевский познакомился через Григо

рьева. И естественно, против конституции и парламента был и Кат

ков в поздний период своей деятельности, и Победоносцев, и все

сторонники абсолютизма. Правда, Достоевский не особенно заду

мывался над тем, что Карлейль легко мог быть против конституцио

нализма, раз он уже его имел...
Достоевский много занимался Французской республикой.

В «Дневнике писателя» мы найдем множество статей, особенно о

Франции начала семидесятых годов; во Франции Достоевский ви

дит Европу и католицизм, поэтому следит за французской полити

кой столь же пристально, как и за папской: в качестве сторонника

монархического абсолютизма он оказывается, как между двух ог

ней, между республикой Тьера и легитимизмом; республику он пол

ностью отвергает, легитимизм вынужден приписать влиянию

папы - из этого противоречия он хотя бы на некоторое время нахо

дит выход в опоре на Бисмарка. Впрочем, иногда он подумывает и о

спасении Франции, которое - со своей точки зрения - может ви

деть только в возвращении интеллектуалов к вере в Бога и Христа,

но это лишь мгновенные, непроясненные движения мысли.

Достоевский весьма резко выступал против политических пар

тий: Франция и ее растущее партийное расслоение для него устра-
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шающий пример; он настойчиво осуждает эту партийную фракци
онность. В России Достоевский видит только одну политическую

партию - западников; сам он, разумеется, желал бы, чтобы возник

ла русская партия, но пока видит лишь очень слабые ее очертания,

тогда как западническую партию поддерживает правительство

(сравни со с. 169 и последующими о либерализме).

(L) вои политические взгляды Достоевский формулирует и в
{D высказыванияхо действияхадминистративногоаппарата.

Чиновники- частый объект его наблюдений. Уже в
«Бедных людях» в юмористическом освещении выступает весь «чи
новничий» мир; Позднее (например, в «Двойнике»), а еще по

зднее - в «Бесах» - Достоевский энергично подчеркивает теневые
стороны русского чиновнического мира.

Современного «чиновника» Достоевский ВОСПринимает как про
явление «европеизма», - то есть, говорит он в «Записной книж

ке», - это «сама Европа» 256. С этой точки зрения он без особой

симпатии высказывается о реформах, предпринятых после осво

бождения крестьян, например о судах, особенно о судах присяж
ных.

Земство, подлинное земство, он бы приветствовал как возвраще
ние к народным установлениям и удивляется, что либералы поддер

живают земство, тогда как «европейцы» должны были бы защищать

бюрократию (<<Записная книжка») 257.
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@т этих взглядов уже только один шаг к философии истории

упоминавшегося ранее князя Ухтомского. В то время как все

консерваторы и революционеры спасение от прогрессивного

европеизма видели в византизме, этот близкий друг тогдашнего на

следника престола, нынешнего царя, предлагает еще более карди

нальный рецепт: Россия должна стать и станет совершенно азиат

ским государством, Россия не только целиком уподобится Азии, но

воспримет и глубокие, таинственные восточные религиозные уче

ния, которые, собственно, уже воплотились в учении русской пра

вославной церкви.

Если мы знаем, какое влияние при нынешнем царском дворе

имеют всевозможные спириты, карточные гадалки и т. П., то не бу
дем удивлены, услышав, что князь Ухтомский совершенно серьезно

воспринимает необуддизм госпожи Блаватской. С этой, высшей,
точки зрения Ухтомский стал проводить в своей газете 258 новую ре

альную политику. Он отказывается от идеалов славянофилов. Сла
вяне, в особенности опять же чехи, приносятся в жертву и пере

даются в сферу германского влияния; Россия столь безусловно не

должна владеть Константинополем, достаточно, если она будет
контролировать проливы с одной стороны, а в остальном сохранит

ся неприкосновенность Турции, старого, «наследственного врага»,

чтобы Россия, не отвлекаемая восточными смутами, могла целиком

посвятить себя политике паназиатства! Короче говоря, теократиче

ский византизм становится теократическим паназиатством.

1n concreto и in praxi это паназиатство уже давно проявляется в

Европейской России благодаря тому, что азиаты русифицируются, а

русские живут среди азиатов и переносят азиатские взгляды и обы-
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чаи в Европу. Кто внимательнонаблюдаетрусское общество, может

заметить это в поведении чиновников, инженеров и офицеров;

только представьте, как генерал, многие годы воевавший в Азии или

на Кавказе, ведет себя в роли университетскогокуратора, контроли

рующего преподавание определенной научной дисциплины! Окку

пация Сибири и Азии в этом смысле - продолжение монгольского

ига.

Эти теократические системы - двойники фактической теокра

тии, царизма и его опор.

Теократ милостью Божьей - таков царь, отец своего народа! ..
Если бы только половина того, что заслуживающие доверия свиде

тели опубликовали о царской семье, дворе и его ближайших при

спешниках, была правдой, то суждение всякого порядочного чело

века о царизме было бы убийственным. Ближайшие столпы трона,

великие князья, - самые обычные воры и самые обычные убийцы.

Великий князь Владимир не только застрелил начальника станции,

это именно он (см. у Кропоткина) 259 хотел организовать за рубежом

антинигилистскую банду убийц ДЛЯ полного устранения террорис

тических лидеров. И обер-прокурор Святейшего синода об этом не

знает? И об этом ни словом не обмолвятся ни он, ни весь синклит

самостоятельной русской государственной церкви! Александр 11
жил в отвратительном двоеженстве и коррумпировал весь двор, и

Петербург, и Россию - где тот представитель церкви, который во

имя теократии призвал бы этого человека к нравственной ответ

ственности? Толстого эти идолопоклонники отлучили от церкви, но

грязь вокруг Александра 11 их не трогала - анархист Кропоткин,

вспоминая об этих теократических Содоме и Гоморре, естественно,

краснеет от стыда и полон святого нравственного негодования.

Александр 1 не помешал коварному убийству своего отца... А каким

был русский двор при Павле 1, при Екатерине, при Елизавете?

И эта теократия - во главе русского национализма; люди, в ко

торых нет ни капли русской крови, побуждают русских к самому

крайнему шовинизму! И при этом Победоносцевы и Леонтьевы

имеют наглость развязывать священную войну против иностранцев

во имя «святой» руси!

Так же, как двор и царизм, коррумпирована и ббльшая часть дво

рянства - никакой монархизм, тем более абсолютистский, невоз

можен без аристократии. А русская аристократия (я говорю о ее

большинстве!) до сих пор еще не отказалась от жизненных привы

чек, приобретенных в эпоху до реформы 1861 года.

К аристократии надо добавить бюрократию, прислужников царя

и аристократии. Господа сами презирают ее (Погодин-Катков про-
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тив бюрократии), но не могут без нее существовать. Хотя в среде

русской бюрократии есть устремления к современному профессио

нальному управленчеству, хотя и бюрократия бывает либеральной,

но бесконтрольный абсолютизм с его произволом до сих пор более

характерен для русского бюрократа. Например, биография пресло

вутого Плеве является не чем иным, как обвинительным актом про

тив царизма и абсолютизма; система, которая вынуждена опираться

на таких людей, просто не может быть хорошей и осуждена на ги

бель. История полицейского полковника Судейкина (у Кропоткина

или Улара) 260, готовившего вместе с террористами покушение не

только на министра Толстого, но и на великого князя Владимира,

чтобы Плеве, разоблачив заговор, мог занять пост министра, - это

не просто русская политика, это и сам царизм, более того, это сам

Александр 111, которому Плеве раскрыл план ложного заговора про

тив Толстого, за что и получил монаршую похвалу.

Внешняя политика и дипломатия царизма такие же, как его

внутренняя политика: Игнатьев, «Menteur Распая 261, - весьма харак

терная для нее фигура. Из многочисленных значительных фактов,

характеризующих эту политику и дипломатию, упомяну лишь о со

общении Каульберса, за достоверность которого можно поручиться,

что Горчаков из мелочной ревности к Бисмарку не сообщил Алек

сандру 111 бисмарковский план русской оккупации Константино

поля и окончательного решения восточного вопроса в интересах

России. Так дело дошло до Сан-стефанского мирного договора,

явившегося отнюдь не торжеством Бисмарка над русскими, как тог

да настраивали страну Катков и официальная печать, а торжеством

Биконсфильда, что ему, разумеется, не помешало заключить с Рос

сией, но также и с Турцией невыгодный тайный сепаратный дого

вор. За этот поступок Александр III прямо назвал Горчакова госу

дарственным изменником, отверг катковскую подстрекательскую

кампаниюпротив Германии, но не вмешался.

Тот же Александр 111, глава царизма и легитимного автократиз

ма, ничем не помешал революции в Болгарии против ставшего ему

ненавистным друга молодости Александра Баттенберга, так же как

его сын Николай 11 не помешал в Сербии путчу против Милана: он

был первым, кто приветствовал и признал куртизанку Драгу Маши

ну. Несомненно, может случиться, что царю когда-нибудь надоест

его «хозяйство»; как рассказывают, он дал Игнатьеву за его ложь

патриархальную пошечину, но систему это не изменит; ведь Алек

сандр IIl, котороготак часто изображаютчеловекомс прямым харак

тером, не только терпел вокруг себя коррупцию, но даже разрешал

ее, когда казалось, что коррупционеры способствуютдостижению
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его целей ... От аристократизма страдают вооруженные силы. Ко

мандование армии и флота коррумпировано, это рабская опора дво

ра, организованное разбойное рыцарство.

Самарин совершенно правильно говорил о генеральском ниги

лизме - с таким же и еще большим основанием он мог бы говорить о

царском нигилизме. Царизм - один из главных источников государ

ственных и общественных беспорядков, царизм, как всякая прави

тельственная форма, получает такую революцию, какую заслуживает.

Царизм беспомощен и неспЬсобен к действию. Еще Александр 1
не раз хотел провозгласить конституцию, и Александр 11 хотел из

дать квазиконституцию, и точно так же Александр 111 поначалу хо

тел осуществить программу, которую заимствовал у отца, но все они

колебались, были нерешительны и непоследовательны. Такой образ

действий прямо провоцировал революцию. После Петра до сегод

няшнего дня царизм попеременно склоняется то вправо, то влево;

один и тот же царь то либерален, то реакционен, либеральный ре

жим всякий раз сменяется реакционным. Либеральные и реакцион

ные меры лишены принципиальной основы. У царизма неограни

ченная власть, но нет силы, он злоупотребляет своей властью, но не

оказывает иного влияния, кроме выполнения функции палача.

К внутренним реформам царизм не расположен, ему не хватает

нравственной серьезности, чувства ответственности, образованнос

ти, вся его политика исчерпывается поверхностной дипломатией и

аристократическим представительством за границей. В своем тео

кратическом высокомерии он взял на себя роль жандарма и над

смотрщика Европы.

Если мы ознакомимся с биографиями царей, начиная с Петра,

то русские цари невольно напомнят нам римских цезарей; у боль

шинства проявляется то, что называют гпога! insanity 262, а род в це

лом, вне всякого сомнения, деградирует. Но было бы слабой харак

теристикой, если бы мы назвали жизнь царей патологической;

черты вырождения явственны и в других правящих и аристократи

ческих родах. Важнее было бы вскрыть источник вырождения, и

биографии царей и их родственников приводят нас к однозначному

заключению: первичным источником деградации является безнрав

ственность. Самым опасным противником абсолютизма, мстящим

ему, оказывается именно злоупотребление властью, неконтролируе

мая власть становится произволом, который губит тиранов мораль

но и физически. Во время русско-турецкой войны Лорис-Меликов

имел возможность наблюдать великих князей и их хозяйничанье в

армии; в одном из писем он объясняет беспорядки и хаос на азиат

ском театре военных действий «безнаказанностью членов импе-
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раторской фамилии и неразлучно сопровождающей их сволочи-ка

марильи-З". И не только либеральный граф Лорис-Меликов, но и

консерватор и реакционер граф Пален, бывший министр юстиции,

в 1904 году на заседании Совета министров поставил царизму такой

же диагноз. Когда обсуждался вопрос, как привлечь бюрократию к

ответственности за злоупотребление служебной властью, за взяточ

ничество и казнокрадство, Пален подытожил свой наверняка мно

госторонний опыт в предложении издать указ, согласно которому

никакие привилегии общественного положения и рода не спасали

бы и не прикрывали виновного... Великий князь Владимир, уже из

вестный нам как убийца, совершивший преднамеренное преступле

ние, и покровитель крупных воров и негодяев, возмущенно заявил

Палену, что считает его предложение оскорблением царской се

мьи ...
Свою борьбу против революционеров царизм ведет с этой своей

позиции моральной и политической деградации; защищается не

принцип легитимности, но образ действий, ставший возможным

благодаря монархизму династии и семьи. У представителей царизма

нет и следа верности принципам. Представьте себе, что Алек

сандр 111, воспитанник Победоносцева, принужден своим окру

жением стоя выслушать «Марсельезу», - для того, кто хоть сколь

ко-нибудь знаком с антиреволюционным монархизмом, этим все

сказано. Естественно, заслуживает размышлений вся политика по

отношению к Франции, которая подходит внутренней политике

Победоносцева, как корове седло. У самого императора Николая 1
случались нигилистические выходки: Бакунин вызвал в нем уваже

ние тем, что за границей, в Дрездене, был диктатором, царь с похва

лой отозвался о мужестве бывшего своего офицера... и посадил его в

Петропавловскую крепость.

Мы можем привести примеры и доказательства того, что царизм

вел прямые переговоры с террористами и из страха признал их вою

ющей стороной. В 1883 году граф Воронцов-Дашков, министр цар

ского двора и личный друг Александра 111, направил тайного курье

ра в Париж, чтобы заключить с террористами перемирие на время

коронации царя; министр допускал возможность освободительных

реформ, амнистии для всех политических заключенных, возвраще

ния Чернышевского из ссылки и выплаты террористам большой

суммы денег. Переговоры происходили в комнате Лаврова и были

близки к завершению, но Воронцов их прервал, потому что прави

тельство, воспользовавшись предательством и проведя многочис

ленные аресты, обрело большую смелость. Расчет на предательство,

аресты, Сибирь и виселицы показались более дешевыми и удобны-
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ми. Воронцов-Дашкови Игнатьев со товарищи организовализатем

официальный антитеррористическийсоюз «<Добровольную охра

НУ»), меж тем как Победоносцевс великим князем Владимиромсо

здали антитеррористическое объединение убийц - «Священную

лигу», из которой под покровительством Победоносцева возникла

«Черная сотня», направлявшая выступления антисемитского сброда

против студентов, евреев и всех врагов священного царства. И все

это - легитимизм? *
Исходя из своих политическ'и:х воззрений, из познания истори

ческой ситуации и легитимного чувства ответственности, царизм и

аристократизм сами по себе внутренне не захотят преодолеть рево

люцию. Это одна из великих исторических и психологических зага

док: аристократизм никогда не умеет распознать знамение времени;

он ничего не забыл, но ничему и не научился.

Разумеется, это утверждение мы должны несколько сузить: речь

идет о большинстве правящей аристократии; так же, как и во Фран

ции, меньшая часть аристократии в России прямо возглавляет или

осуществляет революцию: аристократия превратилась во внутренне

раздвоенное сословие. Царизм не выполняет никакой культурной

миссии, не является позитивной движущей силой в русском хао

се - он превратился в царизм ради царизма, стал таким же явным

симптомом деградации, как l'art pour l'art 265 декадентов.

К этому духовному и моральному портрету царизма очень хоро

шо подходит fable сопуепце 266 о либеральных наследниках трона и

членах династии. Например, великий князь Константин, президент

Академии, после отлучения Толстого от церкви написал сатиру на

Победоносцева, ходившую в списках по всей России 267, но Победо

носцев и его влияние до последних лет жизни не позволили Акаде

мии во главе с великим князем Константином принять в свои члены

Горького, и это стерпели и «либеральный» великий князь Констан

тин, и большая часть либеральных академиков.

* Вопрос о том, являются ли цари вообще законными потомками своих

предков, после того как мы заглянули в источники, отнюдь не кажется нам

однозначно решаемым в пользу легитимности; в особенности речь идет о

Павле 1 (см. об этом новейшие сведения в мемуарах Головкина) 264.



XIX
ОТ БЕЛИНСКОГО К УВАРОВУ

1. Политическое сближение Достоевского

с мужиком

[jJ Сибири Достоевский ближе узнал собственный народ, му

жика, и убедился, что этот вор, убийца, пьяница все же об

ладает важнейшей основой, без которой человек не может

жить, - верой в ближнего и любовью к нему. Таков смысл письма,

посланного Достоевским еще из Сибири его другу А. Майкову 268, И

так же впоследствии Достоевский вновь и вновь объясняет постси

бирский переворот в своих взглядах. В «Дневнике писателю> (1873)
он говорит об этом и на упрек, что Сибирь его сломала, отвечает:

нет, Сибирь его не сломала, но перемену в нем вызвало нечто иное:

«непосредсгвенное соприкосновение с народом, братское соедине

ние с ним в общем несчастии, понятие, что сам стал таким же, как

он, с ним сравнен и даже приравнен к самой низшей ступени его» 269.

Тем не менее Достоевский ошибается в оценке самого себя: эту

цель он принес из Сибири, но избранный им путь к ней не вел.

Правда, уже в программе журнала «Время» он выдвигает слияние

интеллигенции с народом как цель и задачу не только журнала, но и

данной исторической минуты вообще.

В народе Достоевский нашел свою опору, народ - «почва», на

которой может быть надежно возведено здание русской культуры.

Именно так Достоевский интерпретирует освобождение крестьян

ства и хочет духовно объединиться с освобожденным крестьянином.

XJx. От Белинского к Уварову

С такой программой создавались оба журнала - «Время» И «Эпо

ха» - печатные органы течения, последователей которого Достоев

ский называл «почвенниками», то есть людьми, имеющими проч

ный фундамент и почву под ногами, в отличие от тех, кто, как он

часто говорил, оторвался от основы и почвы.

Совершенно реалистически этой основой и почвой почитается

крестьянская физическая почва - земля; поэтому земля играет та

кую большую роль в символике Достоевского. Раскольников в знак

своего внутреннего переворотацелует землю, а Зосима дает религи

озное напутствие: чаще целуйте землю.

Следовательно, Достоевский в своей программе совершенно на

роден, он «народник» (этим словом обозначались самые различные

общественные течения).

Естественно, Достоевскому прежде всего нужно было опреде

лить свое отношение к двум главным предшествующим идеологи

ческим направлениям.

В своих первых печатных выступлениях и полемиках он уделял

значительно больше внимания славянофилам, чем западникам,

именно потому, что славянофилы провозглашали своей программой

возвращение к народу.

Точно так же, как и его друг Григорьев, он считает и славяно

фильство, и западничество течениями, которые уже принадлежат

прошлому. По его мнению, славянофильство, несмотря на все свои

заслуги, представляет собой направление слишком абстрактное, од

носторонне историческое и «московское»; славянофилы любят Рос

сию, но утратили понимание русского духа, и Достоевский отверга

ет их аристократизм (еаристокрагическую сытость» 270 В решении

общественных вопросов.

Так пишет Достоевский в журналах «Время» И «Эпоха». Но вско

ре тон его меняется, писатель сближается со славянофилами. Прав

да, он делает различие между старшими и младшими славянофилами

(например, еще в «Бесах» и знает, что сам отличается от молодых

современных славянофилов; Хомяков и Киреевский в самом деле

были для него и Григорьева учителями в области философии рели

гии и истории, но со временем Достоевский становится ближе и к

младшим, политическим, славянофилам.

В «Дневнике [писателя]» за 1877 год Достоевский публикует

«Признания славянофила»: он принимает идею объединения всех

славян на религиозной основе, а именно на основе русской рели

гии, но, подобно Киреевскому, стремится к солидарности всего

мира, к какому-то «всемирному союзу» 27]. Это еще согласуется со

взглядами Киреевского,но со времени польского восстанияДосто-
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евский сближается с официальной политикой - не только Дани

левский, его бывший приятель из круга петрашевцев, но и Катков и

его последователи оказали на Достоевского сильное влияние в част

ностях и в целом.

Изменение взглядов проявляется в изменении отношения к за

падничеству.

Когда Достоевский начал свою публицистическую деятельность

в журнале «Время», западничество было для него всего лишь черес

чур узким, несколько устаревшим, однако самим писателем еще

владело самоощущение западника, хотя уже и открывшего для себя

народ. Но ведь и Белинский, говорил он тогда, был в конце своей

жизни близок к славянофилам, и если бы он не умер, то стал бы

славянофилом 272. Таким образом, Достоевский намеревался преодо

леть западничество и славянофильство в новом синтезе и пойти

дальше. Он в полной мере признавал значение западничества и ев

ропейской цивилизации. Поэтому слияние образованных людей, in
concreto западников и славянофилов, с освобожденным народом

должно было произойти так, чтобы народ обрел образованность,

брат из народа должен был подняться до уровня своего образован

ного брата. Так, напоминаем, звучала программа 1861 года: вредные

влияния, происходящие от образованности, следовало устранить

широким распространением самой образованности. Но отношение

образованных людей к народу в трактовке Достоевского изменялось

по мере того, как писатель начал противопоставлять веру филосо

фии. Как вера превышает своей ценностью разум и как разум может

быть всего лишь инструментом души, так и образованный человек

должен был стать инструментом, слугой народа и учиться у народа.

Ранее образованный человек должен был учить народ, теперь народ,

мужик, стал учителем образованных людей.

Как мы видели (ср. со с. 152), истинный мужик (в том числе и

деревенский кулак) предназначен сказать образованному русскому,

что должно произойти, - это последняя народническая программа

Достоевского, датируемая 1881 годом: мужик становится полити

ческим и социальным учителем образованных людей. Достоевский

никогда не пытался выяснить, возможно ли это осуществить вооб

ще, и если да, то каким образом. Он нигде не показал, как можно

было бы осуществить возвращение к народу, этого вопроса он так и

не разрешил, хотя ставил его вновь и вновь. Каждый подлинный и

значительный талант - говорит он в письме 1871 года Страхову

обращался к народу, причем во всех областях человеческой деятель

ности, из этого Достоевский хочет вывести еще один закон: только

бесталанный человек может оторваться от народа, стать католиком
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и т. Д. 273 Повторяю, Достоевский нигде не показал, как можно вер

нуться к народу; он приводит в пример Пушкина, но никто не мо

жет утверждать, что [именно] Пушкин вернулся к мужику, лишь на

том основании, что тот взял из национальной истории и создал не

сколько народных характеров.

В конце концов реальным путем возвращения к народу остается

лишь возвращение к народной вере, и только это Достоевский хотел

показать, но и это ему на самом деле не удалось. Зосиму, говорит он

нам, просветил и обратил в веру его слуга, - но ведь и Зосима тол

ковал народную веру по-своему! Достоевский весьма обстоятельно

критикует толстовского Левина «<Дневник писателя», 1877), иссле
дует вопрос, воспринял ли тот веру от мужика, но приходит к выво

ду, что люди, подобные Левину, не могут полностью усвоить мужиц

кую веру. Достоевский видит в Левине образованного аристократа и

помещика, который никогда не сможет верить, как мужик, и тут он

не далек от истины; впрочем, и сам Достоевский не пошел дальше

Левина, хотя и бросился очертя голову в мистицизм, но в конце

концов и тот не спас его от бегства... в Азию. Он не дождался Зем

ского собора, чтобы постоять в сторонке и послушать, что ему будет

говорить мужик, но оставляет в сторонке милого мужика, желая не

медленно построить две европейские железные дороги и уехать. Ли

шенные таланта русские, согласно изобретенному им закону, станут

европейцами, католиками, нигилистами, истинные таланты пре

вратятся в азиатов!

2. Против либерализма

[jJ скоре Достоевский присоединился к тем, кому свойствен

искаженный, ошибочный взгляд на прогрессивные на

правления. Прежде всего на западников, которые в эпоху

реформ выступали как либеральная партия.

Достоевский был и остался противником либералов, считая их

индифферентнымив религиозных вопросах; это, несомненно, была

и есть большая ошибка либерализма, но его неприятие по этой при

чине уводило Достоевского все более вправо, хотя в глубине души

он не мог согласиться с людьми типа Каткова. Кроме того, Достоев

ский несправедлив к либералам (или к западникам): есть различные

нюансы и оттенки либерализма, тут необходимы конкретные оцен

ки. И среди либералов было много людей, небезразличных к рели

гиозным проблемам (например, Грановский, Чичерин).
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Достоевский допускал большую ошибку, стремясь всю полноту

явлений вместить в одну формулу. ДЛя него либерализм был европе

измом и как таковой, в сущности, оказывался тождественным бю

рократизму (потому что Петр [Великий] ввел европеизм в Россию с

помощью бюрократии) и одновременно идентичным нигилизму!

Как будто еще Герцен не отказался от либерального западничества,

как будто против либерализма не выступали Добролюбов и Черны

шевский, - именно в политике Достоевский был дальтоником! Ли

берализм, вне всякого сомнения, подготовлял нигилизм; если в

«Бесах» вождь нигилистов является сыном либерального Степана

Трофимовича, то тут нельзя было бы ничего возразить, особенно с

художественной точки зрения, не сделай автор этого сына таким из

вращенным типом! Когда впоследствии в «Дневнике писателя» за

1876 год говорится, что Грановский был одним из самых чистых лю

дей и самых чистых идеалистов сороковых годов, честнейшим из

Степанов Трофимовичей и что автор - Достоевский - любит и

Степана Трофимовича, то это напоминает «любовь» паука к мухе!

И о Белинском, своем учителе и друге, Достоевский поначалу от

зывался с симпатией и любовью, но именно против Белинского вы

ступал все чаще; в письмах, а позднее и в «Дневнике писателя» он

высказал совершенно несправедливые и прямо фантастические

суждения, которые можно понимать лишь как следствие угрызений

совести и только как таковые можно хоть как-то оправдать. В недав

но опубликованной главе «Бесов» Достоевский чрезвычайно резко

ополчается против Грановского, Грибоедова, Белинского и декабри

стов 274.

Так же, как по отношению к Белинскому, Достоевский неспра

ведлив и к Тургеневу. В Сибири Тургенев был для него самым круп

ным из новейших художников слова, Достоевский читает его с

величайшим удовольствием. И после возвращения из Сибири Тур

генев остается для Достоевского большим талантом, но в «Бесах» он

делает из него либеральную тряпку, главного представителя лишен

ного цели «высшего» либерализма.

И наконец в последней тетради «Дневника [писателя]», уже не

раз упоминавшейся здесь, мы читаем басню Крылова... о свинье под

дубом 275.

Отношение Достоевского к Тургеневу искажено личными по

буждениями и неоправданно враждебно. Оно тем более несправед

ливо, что сам Достоевский был и остается человеком, религиозно не

созревшим, а среди его собственных ближайших друзей очень мно

гие не слишком высоко поднялись над столь резко отвергаемым им

либерализмом. Не могу ничего с собой поделать, но вижу в фигуре

хтх. От Белинского к Уварову

Степана Трофимовича - Страхова. Не скажу, насколько сознатель

но Достоевский воплотил в этом образе его черты; хотел бы лишь

заметить, дабы избежать недоразумений, что не вижу в этом для

Страхова и его памяти ничего оскорбительного. Ведь, по сути дела,

Достоевский с такой же беспощадностью постоянно рисует и ... са

мого себя.

Если однажды он весьма веско заявил, что выступает не только

против либералов, но столь же решительно и против консерваторов,

мы можем воспринять это как признание в том, что сам он осозна

вал, в каком окружении наконец оказался.

3. Реализм (1861 г. и Т. д.) И нигилизм

f1J'A(
1 ут мы еще раз должны упомянуть о нигилизме. Точка

зрения Достоевского и здесь во всех отношениях сомни

тельна. Уже «старшие» либералы (например, И. Г. Го

ловин) часто выдвигали против нигилизма те же доводы, что и До

стоевский; в шестидесятые и семидесятые годы Достоевский

очутился в одном антинигилистическом лагере не только с Леско

вым, но и с Клюшниковым, и даже с Крестовским.

Об антинигилизме Достоевского мы уже достаточно говорили,

здесь, в заключение хочется добавить лишь несколько замечаний.

В «Ряде статей о литературе» (в журнале «Время», 1861)Достоев
ский очень логично выводил свое возвращение к народу из внутрен

ней тенденции западничества и не признавал за славянофилами

никакого участия в новом направлении «почвенников».

Здесь Достоевский без оговорок высказывается в пользу реализ

ма, в реализме видит возрождение жизни, начало самопознания,

начало новых жизненных форм; Достоевский превозносит беспо

щадный анализ, реалисты не боятся результатов этого анализа, в то

время как славянофилы из-за своего идеализма утрачивают контакт

с действительностью, более того - убивают ее. В качестве примера

Достоевский приводит пьесы Островского, в которых находит пози

тивные элементы, элементы истинно русской красоты. Хотя он

энергично отвергает односторонний утилитаризм Добролюбова,

тем не менее принимает реализм, поскольку не отождествляет его с

утилитаризмом.

Я не хочу сказать, что Достоевский совершенно точно определил

сущность реализма, тем не менее не подлежит сомнению, что в

1861 году он не осудил его как важнейшую составную часть тогдаш-
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него нигилизма. Более того, еще в «Карамазовых» Алеша, человек

будущего, называет себя реалистом. Почему Достоевский не выбрал

путь осторожного анализа и в оценке остальных составных элемен

тов нигилизма? Почему, особенно в «Бесах», огульно осудил ниги

лизм?

Достоевский остался верен своей формуле, начиная с «Преступ

ления и наказания» и кончая «[Братьями] Карамазовыми», хотя в ее

неправильности его должно было бы убедить развитие нигилисти

ческого и революционного движения, которое он имел возможность

наблюдать и которое мог изучать по отечественной и европейской

литературе, - это нельзя оправдать и это свидетельствует о слиш

ком узком понимании, оказавшемся прямо роковым. Нельзя себе

представить, чтобы психолог и социолог, философ истории, кото

рый точен в наблюдении и объективен в исследовании, не сумел бы

отделить друг от друга важнейшие элементы русского нигилизма, а

именно в этом Достоевский проявил свою слабость!

Западники еще до «катастрофы» Достоевского разделились на

два лагеря - на либералов и социалистов; писатель, который близ

ко к сердцу принимал развитие России и соучаствовал в нем, если

он хотел считаться добросовестным, должен был в шестидесятые и

семидесятые годы различать понятия: индивидуализм - анар

хизм - социализм - революция - терроризм. Достоевский мог

сравнивать программы направлений, должен был знать, что, напри

мер, многие нигилисты отвергали интриги Нечаева и его террор;

Достоевский должен был знать, за что Герцен осуждал Бакунина и

т. д., - короче говоря, я нахожу, что формула Достоевского попрос

ту непростительна.

4. Социализм

~
l' ротив упрека в том, "то Сибирь его сломила, Достоев

ский сам, как мы показали, протестовал в «Дневнике пи

сателя». Он говорит там (в 1873 году) о членах террорис

тической организации Нечаева: допускает, что в молодости мог бы

стать таким террористом, мол, не мог бы за себя поручиться; но от

Белинского он действительно воспринял лишь этический, а отнюдь

не политический социализм. Политический социализм, дескать,

всюду хочет лишь одного - ограбить имущих! Еще в «Карамазовых»

Достоевский внушает нам, что социализм связан прежде всего не с

рабочим вопросом, а с вопросом о существовании Бога.

XIX. От Белинского к Уварову

Тут проявляется неверный взгляд на сущность религии, в осо

бенности мистицизма, - размышлениями об апокалипсисе, как это

делается в «Подростке» И позднее, социальный вопрос разрешить

нельзя.

«Политическому» социализму Достоевский противопоставляет

социализм «христианский»: Зосима называет себя «социалистом»;

поскольку у Достоевского христианство и русскость сливаются, час

то говорится о «русском» социализме, особенно в последнем выпус

ке «Дневника [писателя]». Отец Зосима ожидает примирения рус

ских богачей с русскими бедняками; истинное равенство, истинный

коммунизм, как мы имели возможность прочесть, уже осуществле

ны в русских монастырях.

Монастырское равенство, естественно, вовсе не является равен

ством; это очевидно даже из того, как сам Достоевский изображает

монахов. Я бы очень удивился, если бы Достоевский не читал про

изведений Лескова, в которых этот его соратник по борьбе с ниги

лизмом изображает священничество и церковную иерархию, но ни

отец Зосима, ни Туберозов 276 не могут изгнать призрак социализма.

Принцип сомнителен: нам необходимо социальное законодатель

ство, только христианской любви, только проповедей о ней недо

статочно.

В письме одному из своих корреспондентов (1877), проворовав
шемуся в каком-то банке и признававшемуся, что не испытывает

угрызений совести, Достоевский так объяснил свой христианский

социализм: «<...> христианин, то есть полный, высший, идеальный,

говорит: "Я должен разделить с меньшим братом мое имущество и

служить им всем". А коммунар говорит: "Да, ты должен разделить

со мною, меньшим и нищим, твое имущество и должен мне слу

жить". Христианин будет прав, а коммунар будет не прав» 277.

Это эффектно, это даже красиво парированный удар, но только

парированный. Где эти истинные, возвышенные и идеальные хрис

тиане и сколько их? На практике любовь, как правило, не идет даль

ше сентиментальности, потому что милые христиане придержива

ются примера того француза, который тоже проповедовал: «люби

ближнего своего», но на всякий случай добавлял: «и делай, что хо

чешь».

Нужно подчеркнуть, что Достоевский в конце концов вынужден

принять социализм, хотя и нацепляет на него христианскую виньет

ку: именно социализм как общественная сила вызвал к жизни хрис

тианский социализм в качестве компромисса и уступки. Впрочем,

теизм у Достоевского особенный: в «Карамазовых» мы узнаем о

высказывании одного парижского полицейского чиновника, что-де
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самые смелые, самые отважные социалисты те, кто... верит в Бога.

Правда, Достоевский любит играть с огнем, в данном случае явно с

огнем «политическим», а не только «теоретическим» ...
Социализм, трактуемый как атеизм, Достоевский отождествляет

с католицизмом; мы слышим от него, что атеизм даже лучше, чем

католицизм; и все же еше в 1863году (<<Зимние заметки [о летних

впечатлениях]») он роняет замечание, что хотя социализм и возмо

жен, но не во Франции ...
Достоевский не способен справедливо оценить экономическую

сторону социализма как раз потому, что, будучи мистиком, отделил

этику от религии. Мы уже знакомы с его апокалипсическим страхом

перед еврейским банком; в апологии Некрасова мы читаем (еДнев

ник писателя», 1877), что золото - «грубость, насилие, деспо

тизм'> 278, И все же именно Достоевский всю жизнь был вынужден

непрестанно заботиться об этом «демоне», ибо не умел распоря

жаться деньгами. Впрочем, я об этом уже говорил. После основатель

ного ознакомления с Гете я не верю, что гениальность обязательно

должна быть непрактичной и неспособной к экономии. Достоев

ский как раз из-за этого завидовал Тургеневу: «За что же я-то, с мо

ими нуждами, беру только 100 р. (за печатный лист. - Т. Г. М), а

Тургенев, у которого 2000душ, по 400? От бедности я принужден то

ропиться, а писать для денег, следовательно, непременно nор

тить» 279. Вот те на! Правда, Достоевский пишет это перед отъездом

из Сибири, когда он еще не создал своего христианского точнее

православного социализма. Еще в 1863 году в письме Стра:ову ДOC~
тоевский подчеркивал, что он «литератор-пролетарий. 280, - И тем

не менее позднее, уже поправив свои финансовые дела, он пытается

убедить общественность, что требование либералов о необходимос

ти привести в порядок финансы после войны с Турцией сугубо ма

териально, - вместо того нужно было бы проповедовать Христа! А в

конце концов он хочет строить две железные дороги в Азию, на что

тоже, разумеется, потребуются деньги, возможно даже еврейские;

преждевременная смерть спасла его от необходимости лицезреть,

как при Александре IП Россия заключила союз с атеистически-ка

толически-социалистической Францией и ее биржами.

у Достоевского есть еще и иные аргументы против социалисти

ческого материализма: никогда не будет хватать хлеба - говорит он

устами Великого инквизитора; но наряду с этим приводит (в «Под

ростке») и такой аргумент: «Ну вот Я наелся, а теперь что делать?» 281.

Несомненно, важный вопрос... для сытого...
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5. Анархизм. Социализм, революция

qj остоевский противопоставляетнарод индивидуумуи требу
ет, чтобы отдельныйчеловекне только присоединилсяк це

лому, но и подчинился ему, растворился в целом; личность

не должна быть изолированной.Достоевский неутомимо борется с

«изоляциейличности». Наука, говорит он (в «Записной книжке»),

вообще не может установить, где начинается одна личность и где

кончаетсядругая 282.

Обосновывая свое отношение к народу «<народничество») И К

«почве» (епочвенничество»), Достоевский допускает большое коли

чество ошибок.

Прежде всего необходимо напомнить, что весьма неопределенное

понятие целого у него включает в себя множество чрезвычайно раз

нородных понятийных элементов: народ - нация - государство 
теократия - все эти понятия сливаются воедино. Например, можно

воспринимать народ, народность в духе Достоевского и все же - или

как раз поэтому - отвергать государство или даже теократию.

Далее, Достоевский ошибается, приравнивая крайний индиви

дуализм к социализму; социализм так же, как и Достоевский, под

черкивает целое в противовес отдельному человеку, различие заклю

чается в понимании «целого».

Достоевский боится крайнего индивидуализма, изоляции, кото

рая, согласно его формуле, ведет к самоубийству; его Кириллов (в

«Бесах»), как известно, даже ломает голову над тем, сможет ли в

конце концов сказать себе: ты подлинный царь, после чего возник

нет новый человек, сверхчеловек... Достоевский здесь не видит, что

этот сверхчеловек был составной частью процесса исторического

развития, а не только проявлением крайнего индивидуализма.

Во всех этих вопросах Достоевский находится в противоречии с

самим собой. Ведь его главный религиозный догмат - вера в бес

смертие - представляет собой метафизическое и религиозное выра

жение его битвы, его борьбы за личность, и в этой битве, в этой

борьбе он ослабляет свою позицию... политическим страхом.

Поэтому он видит в революционных устремлениях образованных

людей, интеллигенции, только избыток гордыни, дьявольской гор

дыни, которая заставляет их с пренебрежением относиться к наро

ду, - вы должны перевоспитать себя, - обращается он к москов

ским студентам, - должны научиться не пренебрегать народом! 283

Достоевский безо всяких околичностей отождествил стремление

стать сильной личностью с террористическим анархизмом. Было
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уже подчеркнуто, что он недостаточно четко осознал понятие

«анархизм»; его формула «все позволено» содержит в себе преувели

чение. Есть различные разновидности и ступени анархизма.

В шестидесятые годы еше можно в известной степени оправдать
Достоевского, когда он без оговорок ставит террористический анар
хизм на один уровень с социализмом; по крайней мере, в России;

как показывают программные документы того времени, эти поня

тия долго отождествлялись. Но уже в 1873 году Достоевский мог от

делить Маркса от Бакунина точнее, чем он на это намекнул «<Днев
НИК [писателя]») 284, еще больше оснований для этого у него было,
когда он писал «Карамазовых».

Если же после этого он неправильно оценивал революцию, если
он и тут не умел проанализировать мотивы, средства, масштаб, то

это опять-таки можно объяснить лишь его философской и полити
ческой слабостью.

Оказавшись перед проблемой революции, Достоевский не мог
закрыть глаза на то, что в Европе, во всех странах и государствах ре

волюция смягчает и устраняет абсолютизм; в результате революции

Голландия, Англия, Америка, Франция, Австрия и т. д. преодолели
церковный и политический абсолютизм. В этом смысле он был

прав, считая Европу революционной, более того, считая ее, как и
славянофилы, воплощением революции.

В 1848году он, разумеется, был за революцию; когда в кругу пет
ращевцев Достоевскому задали сакраментальный ВОпрос, что де
лать, если крестьян нельзя будет освободить иначе как восстанием

он ответил: «Так хотя бы через восстание'. 285. И замечательно Дoc~
тоевский описывает жен декабристов, которые посетили в Тоболь

ске его и его соратников и дали им Евангелие, - такие жертвы явно

не были порождены атеизмом или преступными замыслами. Но
после Сибири, после польского восстания и наступившей затем ре
акции Достоевский вспоминает слова: кто возьмется за меч, от меча
и погибнет...

6. Аристократизм -демократизм

()j) этой связи надо еще поговорить о демократизмеДостоев-C7rJ ского.

Я уже сказал, что взгляд Достоевского на мир и на
жизнь аристократический, а не демократический и что этот его ари

стократизм имеет философские и религиозные корни. Мне возра-
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зят, что Достоевский в «Дневнике [писателя]. часто очень горячо

защищает демократизм; даже его политические противники ссыла

ются, например, на статью 1876года «Несомненный демократизм»,

в которой он защищает и признает демократизм русского общества.

Достоевский говорит там, что русский демос ожидает прекрасное

будущее, потому что полностью обеспечены «всеобщее демократи

ческое настроение и всеобщее согласие на то всех русских людей,

начиная с самого верху» *286.

Здесь я вынужден возразить, то есть, собственно, попытаюсь

уточнить некоторые понятия.

Я верю, что Достоевский поддерживает демократическое направ

ление, что оно ему симпатично, но речь идет о качестве и степени

демократизма.

В приведенном месте Достоевский сам оправдывает себя тем, что

слово «демократический» истолковывает словом «народный»; одна

ко мы знаем, что понятие «народ» он отождествляет с понятием «го

сударство» и высказывается в пользу абсолютизма.

Нужно также учесть, что в приведенном месте он говорит о де

мократизации или обнароднении «самого верху», - разве «самый

верх» народен, демократичен?

Можно согласиться лишь с тем, что Достоевский видит в рус

ской аристократии больше элементов демократизма [чем в аристо

кратии западной]; само по себе это верно, так как старая русская

аристократия была ближе к народу, но в культурном отношении, а

не экономически или политически **. В «Подростке» Достоевский

набрасывает целую программу для русского аристократа, в котором

он хотел бы видеть «тип всемирного боления за всех» 287; пусть в

России всего тысяча таких людей, но ее будущее покоится на их

плечах! Я знаю, мне скажут, что эти планы либерала Версилова не

тождественны намерениям самого Достоевского - полностью не

тождественны, однако тождественны хотя бы наполовину, а этого

уже достаточно. Нет, Достоевский аристократ, но был бы милым,

братски расположенным к людям аристократом а Ia «идиот». ДЛя

него довольно религиозного и этического равенства, к экономиче

скому и политическому он равнодушен, ибо и такое равенство вос

принимает с позиций религии и церкви.

* Ср.: Скабичевский [А. М.]. История [новейшей] русской литературы.

** [Сравни с доказательствами, которые собрал Николай Трубицын в

книге «О народной поэзии в обшественном и литературном обиходе пер

вой трети ХIХ века» (1912). Он показал там, что по своему культурному

расслоению Россия длительное время отличалась от Западной Европы.

Дворянство здесь в культурном отношении было ближе к народу.]
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я готов допустить, что Достоевский ощущал себя «пролетарием»;

мы действительно часто находим у него критические высказывания

против помещиков-бездельников. И о литературной деятельности он

судит столь же «демократично», как мы выше видели на примере его

отношения к гонорарам Тургенева; в 1871 году он называет произве

дения Тургенева и Толстого «помещичьей литературой» 288, толсто

вский Левин для него в 1877году «барин», не способный избавиться

от «праздношатайства» 289, но это, я бы сказал, лишь негативный де

мократизм, как и вообще все его, несомненно, честное недоволь

ство собственным экономическим и общественным положением.

Шатов в «Бесах» совершенно правильно называет аристократом не

только дворянина Ставрогина, но и самого себя, сына лакея.

Нет, в глубине души Достоевский верит только в людей «выс

ШИХ», «избранных».

С этой точки зрения следует оценивать, например, и его отвра

щение к буржуазии; он говорит точно так же, как Герцен и другие

аристократы. Именно с такой же аристократической позиции он су

дит о массе, еще в 1846 году он приписывает массе лишь инстинкт и

полное отсутствие образованности (письмо брату) 290; еще в начале

шестидесятых годов, составляя первую программу «почвенниче

ства», писатель прежде всего выдвигал требование распространения

в народе образованности. Только позднее он превратил народ в фе

тиш, с помощью которого надеялся преодолеть трудности и фиаско

предшествующих программ. Но над этим народным фетишем стоит

фетиш «высшего человека», фетиш царя.

Я уже упомянул, что Достоевский, например, часто высказывал

ся против суда присяжных, следовательно, против демократическо

го института. Мы знаем, он сам защищался от этого упрека и гово

рил, что хотел лишь, чтобы народ предоставили самому себе, чтобы

не пытались командовать им сверх всякой меры. Почему, однако,

Достоевский не указал, какие улучшения должны быть проведены в

данных условиях?

Часто и весьма настойчиво Достоевский выступал против крепо

стного права, а в своих произведениях рисовал его пагубные по

следствия, в частности на примере музыканта Ефимова в повести

«Неточка Незванова». Так же, как славянофилы и «народники», он

восхищается русской «общиной», - но все это, в сущности, вовсе

не демократические идеи. И его любовь к «бедным людям» неде

мократична; ведь демократизм - это признание труда, осуществля

емой законом справедливости; демократизм - это совершенно но

вый взгляд на жизнь и мир. Религиозный взгляд Достоевского на

мир и жизнь насквозь аристократичен.
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7. Неприятие прогресса

f!l) остоевскому недостает понятия «развитие» И понимания
развития. Это доказывают характеры всех его персонажей 
они не развиваются, а воплощают готовые идеи писателя.

В этом отношении весьма характерен Алеша. Но также и Расколь

ников, да и все остальные.

Утвердиться в подобных воззрениях Достоевскому помогал

[Ап.] Григорьев, который в журнале «Эпоха» (1864) посвятил ему от

крытые письма, где отвергал чрезмерный историзм 291. Эта полемика

мне весьма симпатична, но нарушение меры не может дискредити

ровать правильный взгляд. Даже рассуждения Уоллеса, связываю

щие спиритизм с учением Дарвина, не дают права отвергнуть идею

развития 292.

Только благодаря тому что Достоевский реагирует на деятель

ность современников и изображает очень важные события эпохи,

возникает впечатление, что перед нами летописец и философ исто

рии; у него постоянно перед глазами живая картина периода при

мерно с 1846по 1880год, он анализирует содержание этого периода,

является социальным философом этой эпохи.

Хотя я знаю, что в программе журнала «Время» Достоевский вы

ступал за прогресс, более того - прогресс был стержнем его про

граммы, если доверять слову «прогрессиэм», однако самого писа

теля не только нельзя назвать человеком прогрессивным, но у него

вообще отсутствует понимание идеи развития. Будучи мистиком, он

понимает историю апокалипсически, не как постепенное совер

шенствование, а, скорее, как ухудшение общественного строя, пер

воначально благого и прекрасного, - Петр [Великий] нарушил по

рядок, поэтому необходим не прогресс, а возвращение к русскому

Богу и Христу, к носителю Бога - народу.

И в том, как он понимает историю, Достоевский - дуалист, ис

тория для него - проявление борьбы между добром и злом; борьба

между Богом и сатаной развертывается в истории и человечества, и

русского народа, завершая исторический период, предшествующий

власти Божьей. История есть не что иное, как иллюстрация мисти

ческих идей, и сама по себе лишена всякой ценности.

Индетерминистская, мистическая вера в чудеса исключает пред

ставление о закономерном развитии общественной жизни; Досто

евский - утопист, утопист прошлого; он радикален, даже револю

ционен, но движется не вперед, а назад. Достоевский - явный и

неприкрытый реакционер.
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я назвал эту главу «От Белинского к Уварову»; я мог бы ее на

звать «От Белинского к Белинскому». От Белинского конца сороко

вых годов к Белинскому конца тридцатых годов. Белинский начал с

того, что считал идею царизма святой и мистической и вместе с Ге

гелем сумел успокоить себя мыслью, что все сущее разумно; позднее

он признал, что все сущее неразумно. Достоевский в конце сороко

вых годов начал с этого вывода Белинского, а кончил мистической

святостью царизма. Достаточно сравнить последний выпуск «Днев

ника [писателя]. со статьей Белинского оБородино! 293 Еще в 1861 го

ду (в предисловии к «Ряду статей о русской литературе») Достоев

ский обнаружил в синтетической способности русского человека, в

его способности вчуствоваться во все чужое дополнительное пре

имущество: он во всем находит разумное начало и допускает все, что

хоть в какой-то мере служит общечеловеческим интересам. С тече

нием времени возникло ограничение, Достоевский смирился с рус

ским цезарепапизмом, смирился, несмотря на весь свой внутрен

ний скепсис. Монах спасет Россию - перед смертью Достоевский

исповедался и причастился.
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ТИТАНИЗМ

или ГУМАНИЗМ

ОТ Пушкина до Горького



ДОСТОЕВСКИЙ В РУССКОЙ

И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Jf!{ ы познакомились с Достоевским как с философом исто

рии и религии, но Достоевский также и прежде всего

поэт, вот почему надо подумать о нем и как о поэте.

Предстоит исследовать, каким образом он художественно воплотил

свои историко-философские и политические идеалы, но в первую

очередь нас интересует место, которое Достоевский занял в русской

и мировой литературе. Мы хотим знать, как остальные великие рус

ские поэты занимались русской проблемой, как ее понимали.

Мы не намерены давать здесь обзор новейшей русской литерату

ры, для нас важно углубить анализ русской проблемы, осуществлен

ный Достоевским, обозрением творчества поэтов, к которым он сам

больше всего в этом анализе обращался. Это Пушкин, Лермонтов,

Гоголь, Гончаров, Тургенев, Толстой; Достоевский знал, разумеется,

и других поэтов; в особенности наверняка следил за различными

попытками анализировать проблему нигилизма шестидесятых-се

мидесятых годов, но указанный ряд великих поэтов и мыслителей

интересовал его в наибольшей степени.

Этот перечень великих поэтов, на мой взгляд, обоснован и фак

тически; их произведения в самом деле посвящены русской проб

леме, которую эти художники - наряду с Достоевским - поняли

особенно глубоко. Я знаю, что и другие поэты занимались этой про

блемой и что можно было бы исследовать и обозреть на основе ее

анализа всю новую русскую литературу, но для нас достаточен вы

бор авторов, очерченный биографией самого Достоевского.

Знатоку русской литературы, возможно, будет недоставать в этом

списке Грибоедова, Некрасова, Салтыкова-Щедрина и Островского.

Этим поэтам Достоевский не уделял такого внимания, как при

веденным мною выше, и вполне обоснованно, если иметь в виду
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анализ русской проблемы, объяснение социальных и исторических

причин русского кризиса. Все четыре упомянутых автора изобража

ют некоторые фазы и стороны русской жизни, и если, как Салтыков

и Некрасов, рисуют всю русскую жизнь, то не проникают к причинам

изображаемых отношений и явлений или, как Островский, ограни

чиваются изображением и анализом одного среза русской жизни (Ос

тровский запечатлел главным образом купеческое сословие).

Я понимаю, разумеется, что из произведений этих писателей,

как и почти из всех других, можно было бы извлечь интересный ма

териал для анализа русского развития, но это означало бы писать

историю новейшей русской литературы.

Нам, вероятно, сразу же представится возможность сравнить

Грибоедова с Пушкиным, но тут нет надобности в подробном иссле

довании; Достоевский хвалит художественную сторону комедии

«Горе от ума», однако авторский философский анализ не ставит

слишком высоко. СУЖдение это не совсем правильно, но, исключая

из нашего перечня Грибоедова, мы руководствовались доводом, ука

занным выше. Признаюсь, что Салтыкова и Некрасова я не ставлю

так же высоко, как это стало почти общепринятым; большинство

либеральных историков литературы, я думаю, подпало под обаяние

тенденции обоих поэтов. Достоевский был знаком с Некрасовым с

момента своего первого выступления в печати и позднее это зна

комство возобновил; Некрасов (вместе с Григоровичем) рекомендо

вал первый труд Достоевского - повесть «Бедные люди» - Белин

скому и совместно с ним открыл Достоевского как писателя; более

того, у Некрасова немало общего с Достоевским, особенно в изоб

ражении русских недугов, но если мы приглядимся внимательнее,

то все же обнаружим у Некрасова слишком много [либеральной]

«МУНДИРНОСТИ», слишком много черт внешних и поверхностных,

как можно сказать, воспользовавшись верным СУЖдением Достоев

ского, датируемым 1873ГОДОМ 294.

У Салтыкова-Щедрина есть несколько превосходных произведе

ний, особенно в начале творчества, но позднее он тоже слишком

навязчиво демонстрирует свой [либеральный] «мундир». В самом

начале шестидесятых годов Достоевский вступил с Салтыковым в

литературную дуэль и вышел из нее с честью; Салтыков не проявил

ни большой проницательности, ни глубины, характеризуя Достоев

ского, Григорьева и их последователей двусмысленным словом «стри

жи» 295. Правда, Достоевский Салтыкова тоже не щадил и зачислил в

нигилисты.

Как уже было сказано, Достоевский наверняка знал произведе

ния, специально посвященные нигилизму, например романы Пи-
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Достоевский в русской и мировой литературе

семского, Лескова и других; я даже думаю, что, например, Лесков

внушил Достоевскому некоторые мысли, но я не могу отнести его к

великим исследователям русской души.

Островского как поэта я ставлю весьма высоко, но для нашей

цели, собственно, нет НУЖды анализировать его творчество. Досто

евский относился к Островскому с большим уважением, но не за

нимался им сколько-нибудь подробно; мне кажется, что свое си

бирское СУЖдение 1856года (еон не художник <...> он поэт без

идеала»?") Достоевский изменил лишь под влиянием [А] Григорье

ва, восторженного почитателя Островского *.

* Писемского Достоевский читал еще в Сибири; но нигилизм Писем

ский понял как «взбаламученное море» 297 и, собственно, преувеличил пре

увеличение, а Лесков - писатель достаточно интересный; его ОСУЖдали и

все еще ОСУЖдают как реакционера, однако несправедливо. В романе о ни

гилистах «Некуда» (1864) немало проблем, которые позднее воплотил Дос

тоевский; Лесков подчеркивает значение правды и противопоставляет ее

обману и самообману, изображает монастырь в контрасте с миром, его мо

нашенка своим либерализмом напоминает Зосиму. Особенно бросается в

глаза фигура Райнера, чье имя [rein - по-немецки: чистый, невинный] на

поминает «идиота» Достоевского. Мать Райнера на смертном одре потре

бовала от сына обещание, что он будет жить в чистоте и поведет невесту к

алтарю, оставаясь непорочным. Достоевский, конечно, обратил внимание

на Лескова и как на изобразителя духовенства. В «Дневнике [писателя]»

(1873) Достоевский полемизировал с Лесковым, имея в виду его рассказ

«Запечатленный ангел» и его роман «Соборяне». Заметьте, что Волынский,

один из новейших интерпретаторов Достоевского, пристрастился к творче

ству Лескова.
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qj ля наших целей будет достаточно, если мы будем исходить
из [творчества] Пушкина; еще и потому, что Достоевский

сам опирается на Пушкина, который для него magnus ра

rens 298 новой русской литературы; уже в этом выявляется последова

тельный противник нигилизма - литературные вожди нигилизма

Чернышевский, Писарев и другие слышать не хотели ни о Пушки

не, ни об искусстве вообще.

Достоевский отвергает все негативные - как называет их Григо

рьев: хищные - типы 299 своих предшественников и на первое место

выдвигает пушкинского «Онегина», который по своей концепции

относится к первому периоду творчества поэта, когда на него реши

тельным образом влияла Европа, особенно Байрон. К таким персо

нажам европейского покроя Достоевский причисляет у Пушкина

еще Алеко 300; к последователям Онегина Достоевский однажды от

нес лермонтовского Печорина, гоголевского Чичикова, тургенев

ского Рудина и всякого рода Лаврецких, а также Андрея Болконско

го в «Войне И мире» Толстого?".

Эта генеалогия признается почти повсеместно; поэтому для на

чала следует разобраться в пушкинском «Онегине».

Пушкин знакомит нас с Онегиным в момент, когда этот герой,

покинув Петеребург, едет в родовое имение, в деревню. Онегин

страдает «русским недугом» - хандрой, которая, впрочем, у него не

столь уж глубока, - это следствие пресыщенности рано созревшего

денди, собственно говоря, лишь бонвивана; уже на восемнадцатом

году жизни Онегин был салонным львом - когда начинается дей

ствие романа, ему двадцать шесть лет. Собственно, никакого дей

ствия не развертывается, поскольку то, чего Онегин не умеет, это
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как раз действовать. Дуэль для скучающего героя - желанное раз

влечение, ни за что ни про ЧТО он убивает своего друга. Онегин не

может и читать, еще в детстве его «воспитывали» не только Вольтер,

Руссо, Ричардсон, но и всевозможные и просто невозможные Кре

бильоны, Парни, а также маркиз де Сад и т. П.; С героями Байрона

он познакомился позднее.

В оценке русской женщины - Татьяны - преждевременно со

старившийся аристократический Дон Жуан ошибся; хотя и Татьяна

полувоспиталась на той же [западноевропейской] литературе, что и

Онегин, и даже вынуждена писать ему по-французски, поскольку

не научилась по-русски, но она не испорчена, живет в деревне в по

стоянном общении с природой и народом - няня для нее и воспи

тательница, и подруга; Татьяна сохранила простоту, русский харак

тер и привычки.

Достоевский прав, рассматривая Пушкина как человека чисто

русского и говоря о том, что влияние Байрона на него было ограни

ченным; правда, о личности самого Пушкина Достоевский сказал

довольно мало.

Без Байрона пушкинский «Онегин» был бы невозможен. О Бай

роне напоминает не только форма романа, но и байронический об

лик и поведение героя, однако понимание жизни в «Онегине» уже

далеко не байроническое.

Жизненные условия у героя русские: типичный аристократ, име

ющий доступ ко двору и в «свет», он подчиняет свою жизнь ничтож

ным внешним событиям, а не глубинным внутренним побуждени
ям; всего более его волнуют женщины, ради них он даже способен

на деятельность, но слишком рано он усиленно предавался любов

ным утехам, теперь же утомлен и вял. Татьяна, наивно исповедав

шаяся ему в письме, его не интересует, для петербуржца она слишком

провинциальна; когда же спустя годы он встретит ее в петербург

ском обществе - уже молодой женой старого генерала, то захочет

завязать отношения обычным способом, но и во второй раз он не

понял Татьяну. В привычном для него обществе он не ожидал отка

за - в этом и есть суть поступка Татьяны, собственно, Пушкина.

Онегин появился на горизонте Татьяны и исчез поистине как

«мимолетное виденье».

ОТ «поэта гордости» Байрона Онегин перенял надменность, но в

нем нет ни силы, ни волевой энергии; как и многие его сверстники,

он и рад бы стать Наполеоном, да обладает для этого лишь презре

нием к ближним, которых готов использовать только как средство

для достижения своих мелких, эгоистических целей. Будь Онегин

Наполеоном, ему пришлось бы воевать, а он любит комфорт. Нелег-
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КО склонить к действиям человека, который ежедневно проводит по

три часа перед зеркалом.

Онегин, - как сказано в вердикте, произнесенном самим по

этом, - одряхлевший душой сухой эгоист, он предается бесконеч

ному мудрствованию, но его озлобленный ум кипит в действии пус

том 302, он ничем не умеет серьезно заняться, не научился трудиться.

Читая прелестные стихи Пушкина первого периода его твор

чества, я всегда вспоминаю Овидия - видишь, как он выбирает и

разрабатывает многие сюжеты с позиций светского человека, и со

вершенно не ожидаешь, что он захочет серьезно заняться полити

ческими, социальными и даже религиозными вопросами; и все же

Пушкин проявлял ко всем этим вопросам подлинный интерес. Те

перь мы очень хорошо осведомлены о Пушкине и знаем, что уже

довольно скоро у него в голове были не только «ножки».

Развитие и формирование Пушкина как личности совершалось в

духе эпохи Александра 1 от вольтерьянства к ортодоксии.

Прочтем пушкинскую молитву 1836 года, молитву православной

церкви во время великого поста: [Поэт вспоминает, что отцы-пус

тынники и жены непорочны сложили множество молитв, дабы воз

лететь сердцем в область невидимого и укрепить его средь дольних

бурь и битв. Но ни одна из этих молитв не действует на душу поэта

так, как та, которую священник повторяет во дни печальные Вели

кого поста. Поэт всвоминает ее чаще, чем какие бы то ни было дру

гие молитвы; ее слова воздействуют на него неведомою благодатной

силой.]

Владыко дней моих! Дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей.

Но дай мне зреть мои, о Боже, преrpешенья,

Да брат мой от меня не примет осужденья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи 303.

Эти стихи С полным правом могли быть высечены на надгробии

Онегина, но мог бы их написать и сам Онегин. Онегин - уже дитя

музы Пушкина, отнюдь не Байрона!

В последнее время много говорят оперевороте, совершившемся

в Пушкине. Вспоминают время его учения и первые годы в петер

бургском обществе, когда Пушкин был единомышленником не

только Чаадаева, но и декабристов; вспоминают его стихотворение

«Кинжал», его насмешливые скабрезные стихи (распространявшие

ся, впрочем, лишь в рукописях) и из этого делают вывод, будто

лишь под давлением абсолютизма Пушкин отказался от вольтерьян-
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ства и свободолюбивых устремлений; в пушкинскую пору передава

лась и ныне повторяется вновь лживая сплетня, будто царь Алек

сандр за «Гаврилиаду» велел в своем высочайшем присутствии нака

зать поэта кнутом, после чего и отправил его в южную ссылку.

Правда, после 14декабря 1825 года Пушкин заключил мир с Нико

лаем 1; Николай действительно не только довольно часто одаривал

поэта, который испытывал нехватку денег, но и через своих подчи

ненных давал указания эстетического порядка.

Пушкин стал, а точнее говоря - остался политическим и соци

альным консерватором. Радищев, по его мнению, слишком радика

лен 304. И хотя Пушкин тоже желал бы улучшить положение кресть

ян, но лишь постепенно. В разговоре с одним англичанином он

выражает мысль, что у русского крестьянина больше свободы, чем у

европейского 305, - этому соответствует взгляд, что-де аристокра

тия - прирожденный руководитель крестьян и общества; демокра

тия была ему «отвратительна» 306. И В литературе своим демократиз

мом ему несимпатичен был, например, Полевой, Пушкин не мог ему

простить критику произведений Карамзина и якобинство журнала

«Телеграф», он радовался, когда Уваров задушил этот журнал 307. Ха

рактерно отношение Пушкина к Белинскому: он принимал крити

ческие высказывания Белинского, признавал его, но если выпадала

возможность (редкая) встретиться с ним на людях, избегал такого

общения, поскольку Белинский не принадлежал к «обществу».

Пушкина упрекают за стихотворение «Чернь» 308. Автор явно го

ворит как аристократ, народ в стихотворении унижен до положения

черни, но при этом поэт имеет в виду и чернь в шелковых шляпах.

Обычно Пушкин воспринимал народ иначе. Не забудем, что и рево

люционеры-декабристы в своем большинстве придерживались ари

стократических убеждений.

Кропоткин, безусловно революционный авторитет, хвалит пуш

кинский реализм, высоко ценит его жизнелюбие и пронизывающие

его произведения большие общественные чувства, а также одобряет

уважительное отношение к женщине 309.

Часто спорят об эстетике Пушкина. Защитника вольномыслия

упрекают еше в том, что он был сторонником «чистого» искусства и

не ставил поэзию на службу движению за свободу. Прежде всего во

обше неверно, что Пушкин принимал принцип «1'art роцг Гап»; в

рассуждении о Мюссе (1830) он прямо выступает против теории,

согласно которой поэзия - это фикция, не имеющая ничего общего

с прозаической жизнью: «Давно бы так, милостивые государи ...» 310.

Пушкин был поэтом, а потому требовал от поэта поэзии, в этом и

есть для истинного художника смысл принципа «I'art pour Гап».
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«Онегина» Пушкин писал в 1823-1831 годах, план романа со

зрел в пору движения декабристов; ссылка, бесспорно, повлияла на

Пушкина, но из всего его творчества мы видим, что поэт действи

тельно исследовал свою совесть, а заодно и совесть общества.

Он дает психологическийи нравственный анализ героя, а также

с моральной точки зрения раскрывает положительныйхарактер Та

тьяны; социально-политическихвопросов поэт избегает. Тем не ме

нее нравственный суд Пушкина, безжалостное осуждение своей

эпохи больше послужили на пользу политической свободе, чем на

несли ей вред.

При оценке творчества Пушкина нельзя забывать, что наряду с

Байроном на него мощно воздействовал, особенно, Гете и вообще

немецкая литература; англичане и немцы парализовали влияние

Вольтера и остальных французов. Как в конце двадцатых годов на

русских начинает воздействовать немецкая философия, так на

Пушкина и его ровесников очень сильно воздействовала немецкая

поэзия. Это воздействие проясняло атмосферуи успокаивало.

11
ОНЕГИН - ФАУСТ

1

f!h
~ елинский говорит о Пушкине, что ни один поэт мировой

литературы не превзошел его по форме и что с содержа

тельной стороны мы не можем сравнить его ни с одним

поэтом мира; Белинский имеет в виду такого поэта, который выра

зил в своих произведениях момент исторического развития челове

чества. Байрон, Гете, Шиллер - [по мнению Белинского,] поэты

именно такого, всемирного, масштаба. Байрон сам придал англий

ской истории содержание всемирной значимости. Слова: «папа

римский», «католицизм», «феодализм», «вассал», «Реформация»,

«религиозные войны'), «мировая торговля» И т. д. - пробуждают в

европейце всевозможные чувства, страсти, в то время как для рус

ского они лишь предмет любопытства. Европейскому поэту содер

жание его произведений дается воспитанием с детства; как много

умел и знал Гете, Шиллер был ученым, Байрон читал греческих и

латинских писателей в оригинале - Россия же в пушкинские вре

мена была, как жалуется сам поэт, пуста, бессодержательна. Поэто

му и пушкинский Онегин - «эгоист поневоле»: он не мог, не имел

возможности в этом обществе и для него ничего совершить... [Так

говорит Белинский 311.]
Я должен возразить Белинскому. Белинский, который сам дал

русским девиз: «учиться - учиться - учиться», смотрит на вещи не

совсем верно. Мы видим это уже потому, что он сравнивает уче

ность Байрона с ученостью Гете и Шиллера, - в этом отношении

Байрон подобен Пушкину, оба прежде всего и исключительно нату

ры поэтические, именно поэтому Пушкин в поэтическом отноше

нии многое воспринял от Байрона. Впрочем, Пушкин весьма стара-
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тельно занимался самообразованием, это был один из усерднейших

читателей отечественной и европейской литературы. Но для любого

поэта в первую очередь важен его масштаб, талант, гениальность,

важно то, что он духовно воспринял и пережил; вот почему, говоря о

Пушкине, мы тоже спрашиваем: как он понял момент русского раз

вития? Он выполнил это великолепно, а потому постиг и развитие

всего человечества. Его отношение к европейским богатырям по

эзии такое же, как отношение России к Европе вообще. Тем, что

Пушкин понял и изобразил свою эпоху, он - в «Онегине» - стано

вится в один ряд с поэтами мировыми.

Но пушкинский Онегин не Фауст, не Манфред, не Каин, не Дон

Жуан и не Ролла 312. Тем, что Пушкин не покусился ни на Фауста, ни

на Каина и т. П., он подтвердил свою силу и оригинальность - он

создал именно Онегина, о котором раздумывал всю жизнь точно так

же, как Гете над своим Фаустом. Пушкин знал «Фауста», знал произ

ведения Байрона и остальных европейских поэтов, ценил Байрона

и, особенно, гетевского «Фауста», именно «Фауста» он считал «Или

адой» новейшей поэзии ч'; и, хотя написал собственного «Фауста»

(только одну сцену) 314, «Фаусту» он подражал меньше, чем Байрону.

Мы, несомненно, должны уяснить взаимосвязь «Онегина» С

«Фаустом», тем самым мы поймем Пушкина и всю русскую литера

туру в ее основной сути. Разумеется, я ограничусь по возможности

кратким толкованием, поскольку для меня прежде всего важен Дос

тоевский.

Фауст - в первую очередь представитель современного человека,

каким он развился к концу XVIII и началу XIX столетия, а самой

глубокой сутью этого человека является недовольство или, лучше

сказать, неудовлетворенность, он не несчастен, да и не чувствует

себя несчастным, - это неспособность примириться с тем, что есть,

руководствуясь доводами разума:

...В движенье находя ад и рай,

Не утоленный ни одним мгновеньем! 315

Такой самодиагноз ставит себе Фауст в конце жизни, в том же

смысле заключил он и пари с Мефистофелем в самом начале своего

бурного пути:

Пусть мига больше я не протяну,

В тот самый час, когда в успокоенье

Прислушаюсь я к лести восхвалений,

Или предамся лени или сну,

Или себя дурачить страсти дам, -

11. Онегин - Фауст

Пускай тогда в разгаре наслаждений

Мне смерть придет!

....................
Едва я миг отдельный возвеличу,

Вскричав: «Мгновение, повременив 
Все кончено, и я твоя добыча,

И мне спасенья нет из западни.

Не бойся, я от слов не отступлюсь.

И отчего бы стал я вероломней.

Ведь если в росте я остановлюсь,

Чьей жертвою я стану, все равно мне 316.

Веймарский канцлер фон Мюллер, который мог обстоятельно

наблюдать за Гете, характеризовал его так: «Все его поведение буди

ло во мне впечатление неудовлетворенных, великолепных усилий,

некоего внутреннего отчаяния» 317.

Я сознаю трудности, возникающие ныне на пути истолкования

«Фауста» при множестве литературы о нем; попробую толковать его,

исходя из самого произведения и из его эпохи, а фаустовскую лите

ратуру оставлю в стороне.

Прав Белинский, считавший, что Гете уловил момент развития
всего человечества *: Гете работал над «Фаустом» почти шестьдесят

лет, целую человеческую жизнь, какая достается только счастливцу.

За эти шестьдесят лет Гете имел возможность наблюдать - зачастую
с довольно близкого расстояния - и в душе обрабатывать важней

шие события той эпохи во всех областях культурной жизни: он был

участником зарождения Великой [французской] революции, был

свидетелем революции и контрреволюции, пережил революцию

американскую, наблюдал за восхождением и падением Наполеона и

за борьбой Европы с Наполеоном; крупнейшие французские и анг

лийские мыслители были ровесниками Гете, его учителями, из кла

дезя учености которых он черпал: Вольтер, Руссо, Дидро, Д'Алам

бер... Однако я не могу одним росчерком пера обобщить всю эпоху

примерно с 1770 года по 1832-й, столь богатую событиями, что мне

пришлось бы исписать немало страниц, если бы я попытался хоть

вкратце охарактеризовать личное отношение Гете к его сверстни

кам, и особенно к немецкой литературе; Гете сам принял участие в

великолепном развитии немецкой мысли, сам оказал на нее воздей

ствие, в течение шестидесяти лет сам творил историю и тут же чер

пал из нее живые импульсы ...

* «Тем, что дано в удел всем людям, хочу в своей душе воспользоваться

сам» (<<Фауст». Фрагмент, 1790)m.

C..d'O) 192с;ъ., 7 Зак. 4598 C..d'O) 193 с;ъ.,



Часть третья

«Фауст» не мог удовлетворить Гете - это как раз согласуется с его

фаустовским характером. Можно было бы предположить, что про

изведение, явившееся итогом шестидесятилетнего труда, неизбежно
окажется соразмерным, завершенным и гармоничным, но «Фауст»
Гете не соразмерен, не завершен и не гармоничен, потому что слу

жит отсветом долгой жизни, а жизнь никогда не бывает логичной 
это драма; вот почему также Гете наряду с работой над дневниками

и множеством других произведений, постоянно обращался к этой
жизненной драме или хотя бы время от времени фиксировал резуль-

таты ее развития.

Первый набросок «Фауста» Гете написал в пору, когда опублико-
вал «Вертера» (1774), во время начинаюшейся немецкой литератур

ной революциИ (<<Sturm und Drang»319); первая часть этого «Urfa
ust»'а 320 была опубликована только в 1808 году, причем в измененном

виде, но и она тоже подверглась изменениям в последующем, когда

вышла вместе со второй частью, которую Гете закончил в 1831 году.
Однако важнее то, что сам по себе «Фауст» не целен. Ни в своем ми

ровоззрении, ни в понимании жизни.

Гете исходит из просветительской философии своей молодости,

с гносеологической точки зрения он рационалист, взгляды которого

близки учению Лейбница-Вольфа, этически придерживается гума

нистических идеалов своих современников, художественно следует

классицизму. Гете - философски образованный мыслитель и вооб
ще мыслитель, разумеется, в духе времени скептик, и его скепсис

направлен против унаследованной церковной религии и ее теоло

гии - Вольтер и ему помог прозреть. Но Вольтера оттеснил Юм,
Кант попытался опровергнуть скепсис Юма - попытка Канта воз
действовала на Гете через Шиллера. «Фауст» Гете, в сущности, кан

товская «критика чистого разума», пережитая художественно, и в

этом его значение *.
В положительном и отрицательном смысле уже много написано

об отношении Гете к Канту: Гете и Кант - явления параллельные,

* основное произведение Юма «Ал enquire conceming human understan
ding» вышло в 1748году, Кантова «Критика,> - т. 1 в 1781 году, т. II в 1787го
ду. Близкие отношения между Гете и Шиллером начинаются в 1794году.
Общение двух поэтов определило характер окончательной доработки «Фа
уста» фаустовская тема становится предметом подробных устных и пись

менных диалогов. Рассуждение Шиллера «ОЬег naive und sentimenta1ische
Dichtung», в котором весьма последовательно проводятся взгляды Канта,
вышло в 1795-] 796 годах. «Фауст» (1том) был закончен в 1797-1806 го

дах, в печати появился в 1808 году.
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это параллельно развивающиеся люди, каждый из которых пытает

ся самостоятельно решить великую проблему своей эпохи, сформу

лированную Юмом. Ни один из них эту проблему не решил, не мог

решить ее однозначно.

Гете-Фауст побуждаем к познанию того, что разум не в силах

подняться над опытом, но поэт не способен навсегда примириться с

этой истиной; отсюда - колебания, неоднородность, половинча

тость, не успокаивающаяся неудовлетворенносгь.

Подобные колебания мы видим во всем «Фаусте», в обеих его ча

стях, в дуализме Фауста-Мефистофеля. Фауст сам произносит

классические слова о двух душах в его груди; он постоянно колеб

лется между чувством и разумом - доверяет чувствам, а потом

вновь им не доверяет, доверяет разуму, но и ему вновь не доверяет.

Дуализм чувств и разума в значительной мере усилен средствами

художественного выражения: в драме чувственность представлена

Мефистофелем, в реальной действительности ни психически ни,
гносеологически чувства и разум не разделены так решительно, по

чти конкретно. Эмпиризм и рационализм, два главных направления

современного мышления - как, впрочем, и мышления старых вре

мен, - существуют в различнейших переходных формах. Говоря по

школярски, В «Фаусте» сохраняется и признается различие между

эмпиризмом и рационализмом; но достаточно строго не различают

ся эмпиризм и сенсуализм, а рационализм тоже не имеет единого

идейного скелета: теологическое и философское (метафизическое)

мышление сливаются, но мы видим их противоположность. В «Фау

сте» недостаточно различаются те понятия, которые Кант обозна

чил словами «Verstand» и «Vernunft» 321.

Мы постоянно чувствуем в «Фаусте» колебания: сильнее всего

воздействует и на читателя гносеологически не искушенного не

только отрицание, но и признание Фаустом Мефистофеля. Мефис

тофель - это Протей, теоретически и практически фаустовский,

раздвоенный характер, точно так же, как и сам Фауст - характер

мефистофельский, раздвоенный. Мефистофель дерзок, циничен, он

сатиричен без юмора, глубоко ироничен, скептичен, холодно-рас

четлив, это дух отрицания, однако он побуждает к деятельности, со

вершает поступки и творит, а также озорничает, не совсем недосгу

пен для воздействия красоты и философствует с Фаустом о высоких

проблемах, идейных и человеческих, он в постоянном общении с

самим Богом - следовательно, не атеист!

Как было сказано, такая раздвоенность в значительной мере бе

рет начало в средствах драматического выражения, но основная

причина лежит в гносеологической непроясненности, собственно,
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в самом философском развитии Гете. Гете понимает критицизм

Канта, но не придерживается его; Гете сам высказал основную исти

ну, которой мы уже пользовались: человек никогда не возвращается

к вере, только к убеждениям, но все же хотел бы еще и верить, а по

скольку это уже невозможно, он погружается в старый некритиче

ский рационализм, более того, возвращается к теологии - не может

обойтись без магии и антропоморфизма, только католическая мис

тика и метафизический трюк помогут завершить «Фауста»:

я этот свет достаточно постиг.

Глупец, кто сочинит потусторонний,

Уверует, что там его двойник,

И пустится за призраком в погоню.

Стой на своих ногах, будь даровит,

Брось вечность утверждать за облаками!

Нам здешний мир так много говорит!

Что надо знать, то можно взять руками 322.

Говоря философски, в этой заключительной сцене, где Фауст не

задолго до смерти бросает ретроспективный взгляд на течение всей

своей жизни, перед нами эмпиризм в сенсуалистском и позитивист

ском понимании; с фразой: «Стой на своих ногах, будь даровит,

брось вечность утверждать за облаками'» - Кант бы не вполне со

гласился, но согласились бы Юм и Конт.

И Фауст знает свою основную ошибку!

Перед только что приведенными стихами он очень верно анато-

мирует свою философскую совесть:

Я все еще не вырвался из пут!

О, если бы мне магию забыть,

Заклятий больше не произносить,

О, если бы с природой наравне

Быть человеком, человеком мне!

Таким я был, но преступил устав,

Анафеме себя и жизнь предав.

Теперь все привиденьями полно,

И поделом, оно немудрено.

Ведь даже если мы разумны днем,

Нас ночь пугает нехорошим сном.

Услышу, на прогулке поутру

Прокаркает ворона - не к добру!

Поверьями кругом опутан свет,

Все неспроста, и все полно примет.

И мы дрожим, и всюду колдовство 323.

Свой раздвоенный характер Фауст не мог охарактеризовать кри

тичнее и проницательнее: от Вольтера через Канта к пантеистской
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натурфилософии и католицирующей романтике - этот долгий путь

Фауст прошел и ... оценил как человек, наконец прозревший. Бур

ные метания от сенсуалистской эмпирики к агностицистскому кри

тицизму, пантеистской мистике и теологическому антропоморфиз

му! Смена взглядов и настроений вытекает из длительного развития

Гете; «Один способ мышления... не может меня удовлетворить» 324, 
определеннее Гете свой дилетантизм (это слово я употребляю в по

нимании Ренана!) проявить не мог.

Вольтер, Шиллер (Кант), Гердер, Руссо, но также и Сведенборг, и

еще длинный ряд имен могли бы объяснить нам характер Фауста.

В художественном отношении мы бы припомнили не только старую

легенду о Фаусте, но должны были бы назвать также Марло, вспом

нить и Мильтона с его теологическим аппаратом. Говоря о второй

части, разумеется, нельзя было бы обойтись без Байрона, его идей и

его поэзии!

Гете не подпал под влияние идеализма немецкой философии, ко

торое проявляется уже у Канта, и особенно у Фихте; субъективизм

этого идеализма не завел его в тупик. Реалист не только Мефисто

фель (в отличие от Шиллера, Гете награждает его реализмом), реа

лист и сам Фауст. В противоположность способу рассуждений Фих

те Гете обратился к натурфилософии и пустился по пути,

избранному Шеллингом, дабы избежать радикального субъективиз

ма, который мог вытекать из Канта. Гете был пантеистом и как пан

теист был мистиком.

Но притом он был настолько идеалистом, что развил индивидуа

лизм до титанических размеров, - титанизм Фауста берет начало в

радикальном индивидуализме. «Selbst ist der Мапп'»?" Этот ради

кальный индивидуализм с этической точки зрения представляется

эгоизмом, с политической - аристократизмом - Фауст эгоист и

аристократ. Во всей жестокости мы видим этот эгоизм в его отноше

нии к Маргарите, его аристократизм подчеркнут в начале и в заклю

чении второй части.

Вспомним гносеологические и этические принципы, олицетво

ренные в Фаусте: доктор Фауст не поднялся выше обыкновенного

безрассудства, хотя и овладел суммой знаний, представленных

официальной наукой на всех четырех факультетах; вопреки этому

односторонний интеллектуализм завел его так далеко, что он решил

проститься с жизнью, ибо жизнь ничего ему не давала. (Гносеологи

ческий догматизм и рационализм в официальной науке с педагоги

ческой точки зрения выглядит как интеллектуализм.) После бессон

ной ночи он уже подносит ко рту бокал со смертоносным напитком;

тут зазвучали рождественские колокола, воспоминание о блажен-
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стве детской веры трогает ученого до слез и возвращает его к жизни.

Спасенный стремится выбраться из тесного кабинета на лоно при

роды.

Следует договор с Мефистофелем, чей реализм торжествует:

Маргарита погибает, Фауст убивает ее брата, доводит возлюбленную

до убийства ребенка и до безумия и трусливо покидает невинную

виновницу в заточении.

В толкованиях комментаторов мы читаем, что между первой и

второй частями нужно вставить очищение Фауста покаянием; вто

рая часть начинается с новой аристократической жизни при импе

раторском дворе, чем действие и заканчивается! В поисках спасения

Фауст удаляется в античный мир, Гете символизирует синтез антич

ности со своим мировоззрением и взглядами на жизнь (мы часто

читаем у него о синтезе античности и христианства) в фигуре Бай

рона, который, как мы увидим, и впрямь является продолжателем

Фауста. От литературы Фауст впоследствии обращается к политике,

в которой обретает спасение: наконец-то он хочет потрудиться для

людей, но и тут остается аристократом, хочет стать властителем, а

для этого нужно отвоевать у моря новую землю, на которой он мог

бы осуществить свои намерения и принести миру счастье. Какие

это были намерения, мы видим ИЗ того, что он приказывает совер

шенно в духе абсолютизма XVIII века экспроприировать (восполь

зуемся весьма распространенным современным термином) у счаст

ливой старой парочки Филемона и Бавкиды их владения. Отвагой и

упорством Фауст хочет добыть господство и власть; хочет сам тво

рить, приказывать, хочет отдавать приказания, которые несут бла

женство:

Ошибка многих! Властелин

Довольствоваться должен властью.

Пускай владеет он один

Всей тайною людского счастья.

Ему приказ лишь стоит дать,

И в удивленье мир приходит?",

Власть не может дать наслаждение, Мефистофель показывает

иллюзорность представления императора об идеальном царствова

нии,

...когда две цели совместятся

И будет он в лице одном

И царствовать, и наслаждаться 327.

Итак: Мы, Нашей Милостию Фаустус, Наивысший! .. Властные
намерения тайного ордена каменщиков в романе «[Вильгельм]

1I. Онегин - Фауст

Мейстер» подробнее раскрывают суждения Гете о политическом ав

гурстве, которые он хочет воплотить и в «Фаусте». «Сверхчело

век» - обращается Мефистофель к Фаусту уже в самом начале дра

мы.

Но заботы проникают в душу беспощадного нового правителя 
[Фауст] ослеп. Самое реалистическое чувство реальности посрамле

но. Мефистофель-реалист потерпел поражение.

Вокруг меня сгустились ночи тени,

Но свет внутри меня ведь не погас 328, -

так утешает себя слепой, но без зрения для него нет жизни, он уми

рает - спасенный.

Una poenitentium
Одна из кающихся, прежде называвшаясяГретхен

(прижавшиськ ним)

Оплот мой правый,

В сиянье славы,

Склони свой лик над счастием моим,

Давно любимый,

Невозвратимый

Вернулся, горем больше не томим 329.

Mater Gloriosa

Направься в высший круг. Объятый

Догадкой,двинется он вслед.

Doctor Maianus
Ее провозвеститель

(молится, пав на лицо)

Подымите к небу взгляд,

Души грешниц младших,

Возведенныев разряд

Возрожденныхпадших.

Ты ж их покаяньядань

Возрасти сторицей

И заступницейим стань,

дева, мать, царица!

Chorus misticus

Все быстротечное
Символ, сравненье,
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Цель бесконечная

Здесь в достиженье.

Здесь - заповеданность

Истины всей.

Вечная женственность

Тянет нас к ней 330.

В области практической, в морали, Гете решительно и осознанно

отходит от Канта. «Все дело в чувстве» 331, - говорит Фауст, чувство,

а отнюдь не категорический императив мотивирует человеческие

поступки и решения.

Маргарита - Елена - Маргарита - таков путь развития Фауста

от чувственности к платоническому Эроту, а затем - к мистическо

му слиянию любви к женщине с духовным, религиозным экстазом,

в котором женщина и вечность соединяются и взаимопроникают в

«вечной женственности».

В «Фаусте» Гете претворил в художественную реальность роман

тическую мистику любви. Но и тут нужно видеть различие между

Мефистофелем и Фаустом, точно так же, как между ними надо ви

деть различие в теоретической области, - хотя, разумеется, ни в тео

рии, ни на практике нельзя осуществить радикальное разделение

этого дуализма.

Маргарита

Как обстоит с твоею верой в бога?

Ты добрый человек, каких немного,

Но в деле веры просто вертопрах.

Ф а ус т

Оставь, дитя! У всякого свой толк.

Ты дорога мне, а за тех, кто дорог,

Я жизнь отдам, не изощряясь в спорах.

Маргарита

Нет, верить по Писанию твой долг.

Ф а ус т

Мой долг?

Маргарита

Ах, уступи хоть на крупицу!

Святых даров ты, стало быть, не чтишь?

Ф а ус т

я чту их.
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Маргарита

Но одним рассудком лишь.

И тайн святых не жаждешь приобщиться.

Ты в бога веришь ли? Ш

На этот решающий вопрос Фауст отвечает своим пантеистским

кредо:

Нет подходящих соответствий,

И нет достаточных имен.

Все дело в чувстве ...Ш

Уже здесь перед нами эротико-религиозная романтика; простой,

неученой девушке, которая расспрашивает возлюбленного в духе

своего католического катехизиса и называет вещи их истинными

именами, Фауст отвечает романтически, понимая притом романти

ку в мефистофелевском смысле.

Только позднее эта романтика приобретает характер платонизма.

Когда Елена в последний раз обняла Фауста «<Счастье с красотой

не уживается» 334), он выступает из облаков, которые, возникнув из

одежд Елены, унесли его в горы, и образы Елены и Маргариты

мгновенноисчезают из его памяти:

Не обманулся. О, благо высшее

Любви начальныхдней, утрата давняя!

Я узнаю тебя, души сокровище,

Взор, встреченныйзарею жизни утренней,

Порывистоотвеченный,непонятый

Взор девушки, которая затмила бы

Всех, если бы я удержал ее,

Не разрушаясь,как краса душевная,

Уходит очертанъе,унося с собой

Всю чистоту мою, всю сущностьлучшую335.

Только теперь подчеркивается красота души и признается, что

любовь к душевной красоте, собственно, и есть движущая сила.

Третьей степени очищения можно добиться лишь на том свете,

лишь там наконец наступает «преобрвжениея в подлинного духов

ного сверхчеловека.

Теперь попытаемся реалистически свести фаустовскую проблему

к ее философской формуле.

Наверное, сам Гете был бы против такого сведения; как Мефис

тофель не любил рассуждений, так и Гете всегда протестовал, когда

его называли философом. Мы слышали от него: философия уничто

жает во мне поэзию; точно так же он говорил и о Шиллере; здравого
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человеческого разума, как он считал, ему вполне достаточно. И все

же именно благодаря «Фаусту» термин «поэт-мыслитель» получил

широкое распространение, и именно в этом плане «Фауст» стал об

разцовым примером для больших поэтов. «Фауст» всем нам ясно

показал, какое значение для современного человека Имеет искусст

во, особенно поэзия.

Гете сам дает ключ ([ср. с «Разговорами с] Эккерманом», 183) к
пониманию того, в чем было для Фауста спасение:

Спасен высокий дух от зла

Произволеньем божьим:

Чья жизнь в стремлениях прошла,

Того спасти мы Можем.

А за кого любви самой

Ходатайство не стынет,

Тот будет ангелов семьей

Радушно в небе принят?".

Фауст, говорит Гете, до самого конца жизни возносился к дея
тельности все более чистой и высокой, свыше на помощь ему при

шла вечная любовь: «Это вполне соответствует нашим религиозным

представлениям, согласно которым не только собственными усили

ями заслуживаем мы вечного блаженства, но и милостью божьей,

споспешествующей нам» 337.

Далее Гете говорит, что в сцене, изображающей спасение, он для
того избрал резко очерченные церковные фигуры, дабы в вещах

столь сверхчувственных, которые с трудом поддаются восприятию,

не теряться в неопределенностях, а наоборот, придать им благодат

ную, конкретную форму и прочность.

Как согласуется это толкование с беспощадными самообвинени
ями Фауста, упрекавшего себя в причастности к магии и суеверию?

Ни в «Фаусте», да и вообще нигде, Гете не Пошел дальше дилетан
тизма: не только основные понятия не сформулированы точно и од

нозначно, но, кроме того, в результате длительной эволюции этого

произведения как раз в религиозных и философских вопросах Фауст

представляет собой современного человека - это абсолютно во

всем человек переходной эпохи.

Мы никогда уже не вернемся к вере, мы можем лишь иметь те или
иные убеждения: Гете лучше всего продемонстрировал это на приме

ре Фауста - рождественские колокола спасают его в критический
момент, но не избавляют ни от беспокойства, ни от сомнений.

Гете не переоценивает свои силы: Фауст понимает, что не может

сравниться даже с Духом Земли. Вскоре после окончания первой ча

сти «Фауста» в стихотворении «Пандорая (1807) Гете пишет:
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Как могучи вы, титаны! Только людям,

К красоте идущим и ко благу,

Пусть дорогу указуют боги 338.

Точно так же Гете говорил еще до «Фауста». В стихотворении

«Границы человечества» (1781) мы читаем предостережение:

Ибо с богами

Меряться смертный

Да не дерзнет:

Если подымется он и коснется

Теменем звезд,

Негде тогда опереться

Шатким подошвам,

И им играют

Тучи и ветры т.

«В ограничении появится... мастер'»?". Сверхчеловек, но отнюдь

не Бог!

Гете сам сознает свою нерешительность, скажем прямо - поло

винчатость, и тем отличается от неосознанной, наивной и полуна

ивной полуобразованности переходной эпохи. Он прекрасно знает:

«Безумцы и мудрецы одинаково безвредны. Только полубезумцы и

полумудрецы опасны» 341.

Гносеологическая половинчатость нашла свое философское во

площение в Канте, который сам значительно ослабил свой крити

цизм в «Критике [чистого разума]» тем, что провозгласил дозволен

ным утонченный антропоморфизм; окольным путем категорического

императива Кант обновил теизм, хотя в «Критике» его опроверг.

И не только это: в своих позднейших лекциях Кант учил догматиз

му; Паульсен, безусловно, критик отнюдь не строгий, выявил эту

половинчатость Канта.

Кант также заигрывал со Сведенборгом!

Противоречивость религиозных воззрений Гете вытекает из це

лого ряда собственных высказываний. В разговоре с Эккерманом он

высказал мысль, что, «сколько бы ни развивалась наша духовная

культура, как бы ни углублялись и ни ширились наши познания в

естественных науках, просветляя человеческий разум, - никогда

нам не превзойти той высоты и нравственной культуры, что озаряет

нас благим светом со страниц Евангелия'»?". Но: «...ХОТЬ Я И не ан

тихристианин, и не нехристианин, все-таки я решительно не могу

назвать себя христианином» 343. Столь же характерно его высказыва

ние: «Как поэт И художник я политеист, пантеист же я, в отличие от

этого, как естествовед, причем и то и другое - одинаково реши

тельно» 344. Сравни с этим известную ксению:
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Тот, кто искусен, умен,

тот всегда с религией дружен.

А неискусный дурак

веру хотя бы хранит 345.

Размышляя о мистике, он так ограничил область ее воздействия:
«Поэзия указывает на таинственность природы и старается вопло
тить ее в образе; философия указывает на таинственность разума и

старается воплотить ее в слове ... мистика указывает на таинствен

ность природы и разума и старается воплотить ее и в образе и в сло-
346 С

вея .« уеверие - это поэзия жизни; а потому не беда, если поэт
суеверен» 347.

Поэтому мы можем по-разному истолковывать и взгляды Гете на
теизм. Он называет себя пантеистом, но не является ли кредо, кото
рое он Произносит перед Маргаритой, обожествлением девственно

сти? Многие толкователи так это и понимают. Мне представляется
более важным различие в романтическом понимании любви в пер
вой и второй частях «Фауста».

Вопреки всей пантеистской и девственно-теистской мистике, в
«Фаусте» ощущается сильный индивидуализм, который проявляет
ся в частом подчеркивании бессмертия. По-фаустовски звучит объ

яснение, данное в 1829 году [Гете] Эккерману - убеждение о нашем

бытии после смерти связано с человеческой активностью: «По
скольку Я действую неустанно, до самого своего конца, природа

обязана предоставить мне иную форму существования, ежели ны
нешней дольше не удержать моего духа» 348.

Основываясь на свидетельствах Эккермана (1832), мы видим,
что Гете спокойно относился к церковному расколу на Западе и счи

тал, что он преодолен философией Просвещения: протестантизму

он отдавал предпочтение перед католицизмом.

Потребовалась бы длинная дискуссия, чтобы правильно объяс
нить высказывание Гете о милости (елюбовь с высот» в «Фаусте») _
теологи со времен Пелагия основательно помучились над проб

лемой свободы и милости. Гетевского «Фауста», очевидно, надо по

нимать в духе Пелагия: Гете, вероятно, не знал бы, как поступить с

ортодоксальным учением о милости, выражается он на этот счет

расплывчато, не говоря ничего определенного.

.. «Urfaust» заканчивается «Матег Dolorosa» и католическими похорона
ми матери Маргариты; но в приведенной сцене (сравни со с. 200 и после
дующими) в «Urfaust»'e Маргарита спрашивает; «Когда ты был в церкви

? 349 В 'когда у причастия.» . первой части вопрос уже принял католическую

форму: на мессе, на исповеди и т. д.
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Видимо, Гете в «Фаусте» склоняется к католицизму, как многие

романтики (причем уже в первой части) -.
Религиозные вопросы своей эпохи Гете рассматривает в большой

исторической перспективе: «Собственной, единственной и глубочай

шей темой истории мира и всего человечества, которой все прочие

подчинены, остается конфликт веры и неверия» 350. В этой борьбе его

собственная позиция частично на стороне веры, частично на стороне

неверия; он пытается преодолеть отрицание, более того, приписыва

ет ему творческое воздействие. В только что процитированном месте

из «Статей И примечаний к лучшему уразумению "Западно-восточ

ного дивана"» он продолжает: «Все те эпохи, когда царит вера, под

каким бы видом она ни представала, - блестящи, они возвышают

душу, они плодотворны для своего времени и для последующих эпох.

Напротив того, все те эпохи, когда торжествует свои жалкие победы

неверие, под каким бы то ни было видом, пусть даже на мгновения

оно слепит ложным блеском своим, исчезают в глазах потомков, ибо

никому не по нраву заниматься познанием бесплодного» 351.

Титанический индивидуализм исключает какую бы то ни было

возможность демократического подчинения какому-либо обще

ственному целому: Фауст веротерпим - после Вольтера и Лессинга

он и не мог быть иным, - но церкви и ее учения он избегает; Фауст

лишен национальных черт и во второй части, несмотря на борьбу за

освобождение [от иноземного] и за рост немецкого национального

сознания, которую провозглашали не только поэты, но, к примеру,

и Фихте; разумеется, Фауст ни в коей мере не социалист и не поли

тический революционер.

Свою социально-политическую философию Гете уточнил в рас

суждении о сенсимонизме (в октябре 1830 года, то есть уже после

июльской революции): «Каждому следует начать с себя и прежде

всего устроить свое счастье, а это УЖ, несомненно, приведет к счас

тью общему» 352. Теорию сенсимонизма Гете считает непрактичной и

невыполнимой. Желания широких масс не должны быть нашей це

лью; с точки зрения общего законодательства, ПрИНЦИПЫ сенсимо

низма могут быть применимы лишь к малому числу избранных, к

князьям и законодателям.

«Я ненавижу плохую работу как смертный грех, но всего более 
плохую работу в государственных делах» 353, - заявил Гете в 1832 го

ду, незадолго до смерти. Этим еще не сказано, что он не замечал

плохой работы тех, кто правил; об этом он часто говорит с Эккер

маном, однако из этого он не выводил никаких демократических

требований, самое большее - признавал необходимость улучшить

существующее до сей поры аристократическое искусство государ-
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ственного правления. Народ существует для того, чтобы правитель

держал его в узде или, как однажды прямо сказал [Гете], угнетал,

иначе чернь становится строптивой.

Правитель, как говорит Фауст, должен испытывать блаженство

от власти самой по себе и не смеет спрашивать, чего хочет толпа;

Фауста не удовлетворило бы даже поклонение сотен тысяч:

Правитель добрый недоспит,

Чтоб был народ одет и сыт,

И лишь бунтовщиков плодит

На голову свою, несчастный 354.

Политическая песня - отвратительная песня 355 - это, несом

ненно, так, если политика ничтожна, жалка, скверна. В хоть сколь

ко-нибудь нормальной обстановке никто не потребует от Фауста,

чтобы он обклеивал плакатами перекрестки и агитировал, - но Фа

уст сам кончает политикой. Фауст Гете в политике прежде всего же

лает порядка, и в этом он тоже полностью немец.

С такой точки зрения, разумеется, осуждается любая склонность

к анархии, любая революция и бунтарство, любое восстание и мя

теж против установленного порядка. Гете игнорирует тот факт, что

речь идет о создании и завоевании новых принципов; для него, на

пример, ожидаемая июльская революция - взрыв, который он оце

нивает как драму, отдаленную не только географически, но и прин

ципиально. Поэтому своего друга Бентама за его радикализм он

считает просто сумасшедшим.

Как сказано, Гете прекрасно видит слабости высших десяти ты

сяч; когда однажды английский лорд-епископ в его присутствии

грубо напал на «Вертера», Гете тоже отвечал грубо и весьма ловко

загнал агрессивного иерарха в тупик: если несчастный самоубийца

Вертер так плох, то каковы тогда наши земные властители, отправ

ляющие на поле брани тысячи людей и побуждающие их к взаимно

му убийству, поджогам и грабежам? «А вы благодарите Господа пос

ле таких гнусностей и поете ему за это: "Тебя, Бога, хвалим}''».

Но Гете умел жить среди земных властителей и принимал их

принципы, принципы просвещенного деспотизма. - Фр. Л. Штоль

берг слышал, как Гете читал первый вариант «Фауста» (1775), ему
понравилось, но показалось, что у Гете голова не только тирана, но

и упрямца, выступающего в своей неукротимости против Бога и

вечных откровений... Это верно, однако Гете и борьбу с Богом вел в

рамках упорядоченности, это борьба ведется только от имени из

бранных, а отнюдь не от имени толпы, которая не должна нарушать

«установленный свыше» порядок.
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Отношение Гете к революции лучше всего высвечивается из его

отношения к романтике. Он в немалой мере способствовал усиле

нию романтизма; как мы видели, именно у позднейших романтиков

и именно во второй части «Фауста» Гете заимствовал отнюдь не вто

ростепенные черты, но и здесь стремился соблюсти меру. Он при

знает право романтиков на более свободные форму и содержание,

но реформаторство превратилось в революцию, а с революцией он
не хочет мириться даже в литературе; он знает, что и принципы

классицизма можно утрировать, доводя их до абсурда, но это не

дает оснований для утрирования романтики.

Гете был и остается объективистом и реалистом, ему не нравится

излишний субъективизм романтики, которая, с точки зрения фило
софии истории, представляется ему эпохой разложения, упадка; все

восходящие эпохи объективны.

Гете весьма резонно протестует против крайностей немецкого

субъективизма, который в философии проявлялся как идеализм, а в

поэзии - как романтическая фантастика, но сам он точно так же

подпадает под влияние магии. От магии «Фауста» не так уж далеко

до магического идеализма Новалиса.
Однако Гете умеет совладать с субъективизмом чувств, вот поче

му неудовлетворенность, беспокойство и неутолимые вожделения

Фауста не перерастают в пессимизм отчаяния, которому поддался

Вертер.
«Вертера,) Гете обдумывал в ту же пору, что «Фауста». В «Вертере»

он первым по-современному занялся вопросом самоубийства, про

анализировал его психологически и обосновал этически. Англий
ский лорд-епископ, как мы помним, упрекнул Гете за то, что Вертер
своим самоубийством вводил людей в соблазн. Мы уже рассказали,

как Гете ответил иерарху, но проблема самоубийства этим не была

решена.

В «Вертере,) Гете действительно изобразил самоубийство как

последний выход из неудовлетворенности жизнью, особенно из лю

бовной неудовлетворенности; в то время как Сен-Пре в «Новой
Элоизе» избавляется от несчастной любви с помощью педагогиче

ских наставлений, Вертер уходит из этого мира. Позднее Гете назвал
смерть Вертера единственным выходом для душ полусильных-полу-

слабых.
Вспомним, в «Поэзии И правде» Гете рассказывает нам, как им

самим овладела сумасбродная идея самоубийства. Фауст тоже заиг

рывает с мыслью о самоубийстве, но этот поступок можно было лег
ко предотвратить, поскольку настроение Фауста совсем иное, чем у

Вертера; самоубийство Фауста было бы чисто логическим выводом
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из интеллектуального силлогизма, в то время как Вертер - человек
чувства.

В соединении с реалистом Мефистофелем Фауст - объективист,
мир приводит его не к отчаянию, а скорее временами к ироническо

му презрению и гневу. Это настроение, подходящее для убийства,

но отнюдь не для самоубийства, и потому в «Фаусте» мы становимся

свидетелями убийства брата Маргариты, убийства ребенка, косвен

но Фауст виновен и в преждевременной смерти матери Маргариты,
так что на его совести гибель всей семьи. Впрочем, такие случаи

считаются явлениями обыденными, государство и церковь обеспе
чивают их безнаказанность...

Прогресс от «Вертера» к «Фаусту», от субъективизма к объекти
визму, от романтизма к классицизму, от патологической болезнен
ности к здоровой нормальности достаточно велик.

По подсчетам самого Гете, Фауст должен был умереть на сотом
году жизни - несмотря на все душевные и телесные неприятности,

он, очевидно, сохранил здоровый желудок; Гете сам был неплохим

специалистом по макробиотике и при всей увлеченности планами и

трудами не забывал о кухне, а моя американская дама (см. с.59)
встретила бы у него живое понимание.

В принципиальных нравственных вопросах Фауст, к сожалению,
тоже кончает дилетантизмом:

Чутьем, по собственной охоте
Он вырвется из тупика 356.

Огромная ценность «Фауста», Исключительная заслуга Гете еще и
в том, что он правдив, что себя самого не позволит, а других не хо
чет обманывать.

Страшная правда милее, чем ложь во спасенье.
Правда вылечит боль, что нам сама нанесла 357.

Гете вовсе не виноват в некритичном восхищении своих бедных
духом комментаторов и толкователей.

2

(j'[' ушкин был гораздо ближе к Байрону, чем к Гете. Их
CJ ~ сближают уже внешние, жизненные обстоятельства.

Пушкин, как и Байрон, аристократ и человек высшего
круга; до какой меры род и общественное положение определяют
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биографию обоих поэтов, можно установить по многим подробнос

тям их жизненного пути: потребность в роскоши и щедрости, финан

совая беззаботность и небрежность и т. д. Оба поэта были воспитаны

в согласии с тогдашними взглядами, оба пополняли недостаточное

для современных условий школьное образование обильным чтени

ем из унаследованных домашних библиотек, прежде всего чтением

отечественных поэтов. Влияние света идет еще глубже: в тогдашнем

обществе, в Англии испорченном не менее, чем в России, оба, и

Байрон, и Пушкин, обрели слиш.ком ранний половой опыт.

Оба живут в одинаковых европейских условиях, оба переживают

реставрацию и реакцию, оба связаны с французской духовной рево

люцией (Вольтер немало значит для обоих). Пушкин не покидает

России, но, как и Байрон, ищет нецивилизованные места, попадает

на нецивилизованный юг и Кавказ. Но духовно Пушкин близок

Байрону главным образом как поэт и мыслитель - и Пушкин в пер

вую очередь поэт, лирик, и Пушкин живет поэзией и поэтически со

чиняет свою жизнь, непосредственнее, чем, скажем, Гете. И конец

жизни, по существу, у обоих поэтов почти одинаков - конец Бай

рона ненамного отличается от пушкинского.

Огромное различие состоит в том, что русский поэт смиряет

свой индивидуализм и примиряется с традицией, с которой столь

упорно борется Байрон, - Онегин не титан. Как Манфред и Каин,

он обладает живым, незамутненным, честным сознанием собствен

ной вины, но Онегин никому не угрожает и предается хандре, кото

рой, однако, отмечен и Люцифер, но именно лишь отмечен. Пуш

кинский Демон, взглянув на чистого ангела, склонился к любви 358.

Пушкин отказался от вольтерьянства или, вернее, укротил его; ате

изм Пушкина, в котором он признавался еще в 1824году своему

школьному другу 359, не помешал ему примириться и с националь

ной церковью, в «Борисе Годунове» монах превозносит русские на

циональные идеалы. Пушкин никогда не покидал России, углубился

в ее историю, которую воспринимал в духе своего учителя Карамзи

на. Он окончил жизнь как поэт, призывавший «милость К падшим».

Пушкин открыл маленького человека и его героизм. Он рано отка

зался от фантастических элементов романтизма и, воспитанный на

французском классицизме, стал реалистом и реалистом остался.

Историческая драма Пушкина, созданная в духе эстетики Шлегеля,

а еще более - по образцу трагедий Шекспира и, в особенности, его

социальный роман «Дубровский» уже не имеют с творениями Бай

рона ничего общего; зрелый Пушкин и зрелый Байрон - два раз

ных человека. Байрон последовательно довел свой бунт до конца.

Пушкин, при всей революционности, часто боялся суждений света.
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Байрон был человеком высшего круга, однако никогда не сделался

придворным; Пушкин был вынужден жить при абсолютизме, кото

рый Байрону был ненавистен больше, чем варварство; Пушкин же

сделал абсолютизму внешние уступки. В ЭТОМ он ближе к Гете, кото

рый в своем «Цпапзг'е» судил о церкви и короле гораздо проница

тельнее, чем в «Фаусте» и в более поздних произведениях; впрочем, в

глубине души Гете судил о сильных мира сего достаточно резко, Пуш

кин - разумеется, тоже; Байрон же оставил значительно меньше не

напечатанного, почти ничего, лишь его издатели, как и у Пушкина,

посмертно опубликовали кое-что из непристойных ранних опусов.

И все же Пушкин создал прекрасный и чистый женский образ

Татьяны; в ЭТОМ он тоже соприкасается с Байроном, но Татьяна

ближе к Онегину, чем байроновекая Ада 360.

Я не осмелюсь без более глубокого обоснования судить о том, в

какой мере близость национальных характеров определила влияние

Байрона на Пушкина и последующих русских ПОЭТОВ. Удовлетво

римся тем фактом, что Байрон оказал решающее воздействие и на

Пушкина, и на Лермонтова; кроме них двоих, влияние Байрона ис

пытали также Жуковский, Батюшков и более поздние лирики. Бай

рон сильно воздействовал и на новейших польских ПОЭТОВ, мень

ше - на чешских. Обоим этим народам ПОЭТ титанизма стал близок

благодаря потребностям назревающей революции.

3

(jJ негина называли русским Фаустом, еще чаще в нем видели

подобие байроновских персонажей. Но Пушкин не Гете и не

Байрон.

Пушкин познакомился с творчеством Байрона после того, как

прошел выучку у Вольтера и Парни; но он постиг художественную

слабость Вольтера и тогдашних французов (в 1830 году он называет

их наиболее непоэтичной нацией 361), именно по ЭТОЙ причине оце

нив как ПОЭТОВ Байронаи немецкихромантиков.Пушкин понимал

Гете; мы знаем его суждение о том, что «Фауст» - ЭТО крупнейшее

поэтическое произведение, представляющее новейшую поэзию, как

«Илиада» - классическую древность.

Во всех своих суждениях Пушкин подчеркивает поэтичность,

весь он был поэтом с ног до головы, и только поэтом; содержание

«Фауста» совсем иное, чем содержание «Онегина».

Еще работая над «Онегиным», Пушкин В 1825 году написал по

этическую «Сцену из "Фауста?». Когда-то он сказал, что равнодушие к
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жизни и ее радостям и преждевременная душевная старость - харак

терный признак молодежи XIX века; этой чертой обладает и его Фа

уст, насколько можно судить по краткой сцене. Его Фауст скучает.

Некоторые критики обращают также внимание на стихотворе

ние «Демон» И находят в нем что-то дьявольское. Этот Демон дей

ствительно имеет нечто общее с Мефистофелем: отрицание и иро

нический взгляд на жизнь; это дух холодной рассудочности, бунта

против Провидения, презрения к красоте и восторгам, без веры в

любовь и свободу - «и ничего во всей природе благословить он не

хотел» 362. Однако Пушкин написал и стихотворение «Ангел», где

Демона, духа отрицанья и сомненья, покоряет вид чистого духа,

впервые он смутно почувствовал неВОЛЬНЫЙ жар умиленья.

Прости, он рек, - тебя я видел,

И ты недаром мне сиял:

Не все я в небе ненавидел,

Не все я в мире презирал 363.

Да и Мефистофель не такой уж насквозь черный дьявол, но так

далеко, как Демон Пушкина, он бы все-таки не пошел, настолько

бы не вочеловечился; на него явно успел воздействовать Демон Бай

рона 364.

Гете - поэт-мыслитель, Пушкин - поэт, который вообще-то

тоже размышляет, и весьма интенсивно, но его раздумья не охваты

вают всю историю человечества и мира в такой же мере, как мышле

ние Гете: исходным пунктом для Пушкина является Россия, Россия

составляет основной предмет его раздумий. Гете в «Фаусте» предла

гает нам концентрированную версию всего развития человечества и

его творений, «Онегин» анализирует русскую душу в определенную

эпоху, создает лишь психологическую базу для позднейших истори

ческих сюжетов, и эти сюжеты взяты из русской истории. Поэтому

«Онегин» - лирический эпос, а «Фауст» - драма. Пушкин ощущает

себя русским и настроен патриотически. Гете отрицает не только

национальную ненависть - в этом бы Пушкин с ним согласился, 
но и упрекает поэтов в патриотизме, сознательном патриотизме,

требуя, чтобы поэт стоял над нациями, чтобы его радовали или пе

чалили дела соседнего народа так же, как если бы речь шла о его

собственном народе. «Да И что значит - любить отчизну, что зна

чит - действовать, как подобает патриоту? Если поэт всю жизнь

тщился побороть вредные предрассудки, устранить бездушное отно

шение к людям, просветить свой народ, очистить его вкус, облаго

родить его образ мыслей, что же еще можно с него спросить? И как

прикажете ему действовать в духе патриотизма?» 365 Гете сам присо-
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вокупил К этому своему мнению комментарий, который нельзя не

понять; помимо прочего, он говорит, что в двадцать лет наверняка

не остался бы последним в войнах за освобождение, но в шестьдесят

выполнил свой долг по отношению к отечеству и своим «милым

немцам» иным способом. Пушкин еще в детстве и отрочестве пере

жил борьбу русского народа с Наполеоном и потому, как и совето

вал Гете, не остался в стороне от событий, хотя ему - несмотря на

горячее желание - и не было суждено вступить в армию. Впрочем,

источником этого стремления не был патриотический энтузиазм.

Онегин не Фауст. У Пушкина не было Шиллера, вот почему он

остановился на Вольтере и Руссо, вот почему пришел к отрицанию и

атеизму, во власти которого пребывал недолго. Поэтому же Пушкин

обратился [к вере] - обращение Гете, если можно так назвать его

романтический католицизм, носило эстетический характер. Поло

винчатость Фауста иная, чем у Онегина, - Онегин не кончал всех

четырех факультетов и не получал дипломов, он бьm вынужден удов

летвориться несистематическим образованием в русских частных за

ведениях 366 и французской библиотекой русских аристократов.

Поэтому Белинский совершенно верно говорит, что Пушкин не

столь учен, как Гете 367 ; зато имеет перед ним преимущество в ин

тимной непосредственности, в более непринужденной наивности

сердца и мысли, ему не пришлось сражаться со всей схоластикой

философии и классицизма.

Вот почему Пушкин естественней, яснее в жизненной этике.

у него есть отчетливое сознание вины, он яснее мыслит о себе и о

своих отношениях с близкими, и эти отношения непосредственнее,

человечнее. Хотя и Пушкин - аристократ, но это аристократ рус

ский, т. е. он оправдывает свой аристократизм происхождением,

как аристократ, он расточителен, подобно многим другим предста

вителям своего сословия, ежегодно нуждается для своей семьи в

30000 рублей; Гете был воспитан по-мещански и остался мещани

ном, даже приблизившись к веймарскому двору, но веймарский

двор был непохож на петербургский! Гете долго приходилось до

вольствоваться жалованием в 1200талеров, только позднее писа

тельский труд стал приносить ему несколько больший доход, но

Гете знал цену деньгам, Пушкин - отнюдь нет*. Поэтому Гете ни

когда не нуждался в милости своего князя.

* Интересная параллель: в [пушкинской] «Сцене из "Фауста?» Мефисто

фель сообщает скучающему Фаусту, что прибывает корабль и на нем - «боч

ки злата». Фауст распоряжается «все утопить» (сцена кончается уходом Ме

фистофеля, идущего исполнить приказ); в «Фаусте» Гете (во второй части)

Мефистофель с радостью переправляет на берег богатый груз для Фауста...
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Пушкин - реалист; и хотя Гете тоже реалист и так же, как Пуш

кин, воспитан на классицизме, тоже объективист и противник ро

мантического субъективизма, но реализм Пушкина чище и сильнее.

Вот почему Пушкин не признает романтической любви - в вопросе

о различии любви и религии он не обманывал себя, как романтики

и Гете. Поэтому также пушкинская Татьяна стоит несравнимо выше

Маргариты; именно этим уважением к сильной женщине Пушкин

приближается к Шекспиру, гетевская же Маргарита - идеал немец

кого филистера и домашнего тирана.

О макробиотическом искусстве Гете Пушкин не имел понятия.

Смерть Пушкина - лучшая критика «Онегина» И тогдашней Рос

сии: великий поэт и человек становится под дуло шалопая и позво

ляет себя застрелить...
Еще критик Надеждин считал Пушкина нигилистом 368; Григорь

ев и Достоевский соглашались с этим суждением, лишь поскольку

речь шла о характере Онегина 369. Но и Онегин не был нигилистом;

Онегин оказался в тупике по логике жизни, Фауст - вследствие

своей сомнительной философии.

Пушкин анализировал русскую проблему отнюдь не как фило

соф, а как поэт; но как поэт он понял хорошие и дурные стороны

России своего времени и художественно изобразил их с ни с чем не

сравнимой объективностью и правдивостью.
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f!JJ--' айрон - в полном смысле слова титан, предводитель со

временных титанов.

Напомним сразу, что Байрон рос в стране аристократи

ческой контрреволюции в пору правления Наполеона, что он созре

вал во времена реставрации и Священного союза и что именно про

тив этой реставрации в литературе продолжал революцию, которая

на политической арене была ослаблена и побеждена.

Свой бунт Байрон начинает в школе, объявив себя атеистом

(биографы рассказывают о строптивости мальчика в отцовском

доме и в семье); ведь Байрон познакомился с учением Юма и шел

путем великого скептика и его радикальных последователей - в по

эзии вместе с ним бунтуют Шелли, Лендор, Саути, Колридж (оба

[последних] обратились в другую веру) и др. В Англии не было Кан

та, английские противники Юма не могли обрести сколько-нибудь

значительного влияния, идеи и направление Юма развивались без

помех.

Когда [Байрон] вступал в пору зрелости, сильное воздействие на

него оказал и многое ему объяснил «Фауст» Гете, но дальше Байрон

пошел собственным путем; он говорит нам, что у него были более

сильные импульсы, чем «Фауст». Гетевский Фауст у Байрона - ти

ран, Каин и Мефистофель превращаются в Люцифера, носителя

света, Люцифер - сознательный продолжатель Прометея:

<...> Один лишь добрый дар

Дало вам древо знания - ваш разум:

Так пусть он не трепещет грозных слов

Тирана, принуждающего верить

Наперекор и чувству и рассудку,
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Терпи и мысли - созидай в себе

Мир внутренний, чтоб внешнего не видеть:

Сломи в себе земное естество

И приобщись духовному началу! *370

Потому Люцифер и не искушает сладострастием, как Мефисто

фель, он искушает только правдой, зло и борьба с ним имеют совер

шенно иное значение, чем в «Фаусте», где в Прологе Бог и Мефис

тофель разыгрывают с Фаустом старую историю об Иове. Байрон,

как он сам недвусмысленно говорит, согласен с Сократом, который
ему милее апостола Павла, точно так же и Конфуций для него милее

десяти заповедей.

Люцифер-Каин выступает против традиции. Одно из сильней

шиx впечатлений от байроновского -Каина- - то, что уже первое

человеческое поколение выступает против традиции; впечатление

еще усиливается, поскольку традиция эта берет начало в давнем бо

жественном откровении:

я никогда не мог согласовать

Того, что видел, с тем, что говорят мне?",

Люцифер, как и Каин, служит злу, но тоскует по добру:

Люцифер

А если бы губительного древа

Не насаждал, еще бы лучше сделал.

Однако и неведение зла

От зла не ограждает. Зло всесильно.

Каин

Я этому не верю, нет! Я жажду

Душой добра!

Люцифер

А кто его не жаждет?

Кто любит зло? Никтоз", ничто !",

Поэтомуон не считаетзнание порукой счастья, а сама наука для

него не более чем отростокна стволе незнания,философия- самое

крикливое проявление тщеты наших усилий, это всего лишь слово:

Скорбь - знание, и тот, кто им богаче,

Тот должен был в страданиях постигнуть,

ЧТО древо знания - не древо жизни 373.

* Курсив Т. Г. Масарика (Ред.).

** Курсив Т. Г. Масарика (Ред.).
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у Байрона дух, приносящий свет, предается грусти. Но человек

не может не стремиться к правде; в письме своей будущей жене

Байрон отводит науке как роду человеческой деятельности место

рядом с военным искусством и политикой.

Помимо Люцифера у Байрона есть и духи более низкие, но у них

нет никакой власти над Фаустом-Манфредом, Манфред не желает

иметь ничего общего с духом типа Мефистофеля:

Манфред

...Тебе с толпою присных

Противлюсь я, а не веленьям смерти.

Я власть имел, но я обязан ею

Был не тебе: своей могучей воле,

Своим трудам, своим ночам бессонным

И знаниям тех дней, когда Земля

Людей и духов в братстве созерцала

И равными считала их. Бессильны

Вы предо мной, - я презираю вас,

Вы жалки мне!

д ух

Ты не избегнешь кары;

Твои грехи ...

Манфред

Не ты судья грехам!

Карает ли преступника преступник?

Убийцу тать? Сгинь, адский дух! Я знаю,

Что никогда ты мной не овладеешь,

Я чувствую бессилие твое.

Что сделал я, то сделал; ты не можешь

Усилить мук, в моей груди сокрытых:

Бессмертный дух сам суд себе творит

За добрые и злые помышленья.

Меня не искушал ты и не мог

Ни искушать, ни обольщать, - я жертвой

Твоей доныне не был - и не буду.

Сгубив себя, я сам и покараю

Себя за грех. Исчадья тьмы, рассейтесь!

Я покоряюсь смерти, а не вам! 374

Люцифер Байрона и все его духи обладают демонической силой,

в которой Гете недвусмысленно отказывает своему Мефистофелю.

Мефистофель слишком негативен (отнюдь не полностью!), демон
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положителен, это активная сила, сила демоническая, не подчиняю

щаяся влиянию высшего и низшего разума: (,В Байроне тоже в выс

шей степени присутствовало демоническое начало, отчего он и был

неотразимо привлекателен» 375. Люцифер Байрона - активная сила

и беспокойство, но отнюдь не то беспокойство, которое олицетво

ряет собой Фауст. Люцифер со спокойной самоуверенностью гово

рит, что Создатель помогал преобразовывать землю (Байрон тракту

ет Книгу Бытия в духе теории Кювье о переворотах в земной коре).

Самоуверенность, гордыня' побуждают Люцифера подражать

Всемогущему - он хочет, чтобы Каин ему поклонялся; Каин реши

тельно отвергает это требование Люцифера, и тот удовлетворяется

весьма сомнительной логикой:

Люцифер

Но не поклонник Бога - мой поклонник.

Каин

я не хочу сгибаться ни пред кем.

Люцифер

Ты все же мой: непоклоненье Богу

Есть поклоненье мне 376.

и богатыри - люди, даже титан не защищен от человеческих,

слишком человеческих слабостей...
Байрон полностью отверг христианское понимание дьявола: в

Мефистофеле есть немалая доля дьявольского коварства - у байро

новского дьявола его нет, он вообще превращен в духа. Если Бог 
творец всего, тогда дьявола не существует, азиатский дуализм пре

одолен, сам дьявол порожден творческим Всемогуществом. Проду

манное, великолепное воплощение этой идеи Байрон дает в «Каи

не» и во всех остальных произведениях.

Бог для Байрона - всего лишь один из духов, хоть и высший, но

среди них он раг iпtег рагев?"; как лорд Байрон осознает свое отно

шение к королю, так же он - как равный дух - относится и к Богу.

Это конституционализм и парламентаризм, перенесенные в мета

физическую область.

<...> Не изберу

Посредником моим меж мной и небесами

Ни одного из смертных 378.
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Чаще всего он воспринимает Бога как тирана - Люцифер при

знает его победителем, но отнюдь не высшим существом; байронов

ские Манфред и Каин тоже хотят быть подобными Богу, но именно

могуществом.

Пушкин говорит о Байроне, что он «ничем не укротим» 379, - это

поэт протеста!

Бог для Байрона прежде всего - Всемогущий, это для него не

воплощение любви.

Зло не рождает благо ... 380

Еще не достигнув восьми лет, Байрон прочел весь Ветхий Завет,

восхищался им, чтение доставляло ему наслаждение, чтение Нового

Завета всегда казалось ему тяжким трудом.

Манфред и Каин очень сильно ощущают свою духовность, свое

«я» как духовную личность. Здесь значительно больше от проблем

бессмертия, чем от теизма, которому посвящены эти байроновские

произведения. «Бессмертие души представляется мне несомнен

ным... Прежде я сомневался, но размышления убедили меня в

этом» 381. В другом месте Байрон говорит, что в философии часто

склонялея к материализму, но никогда не мог стерпеть, чтобы мате

риализм применялея к христианству, которое, по его мнению, зиж

дется на существовании души.

<...> Угасить

Ничто не может духа, если хочет

Дух быть самим собой и средоточьем

Всего, что окружает дух; он создан,

Чтоб царствовать-".

Байрон очень энергично провозгласил: «Я не враг религии...»383.

Религию он понимает не философски, но так, как она позитивно

действует в своей исторической конкретности, - как незыблемую

веру. Он решительно желает для себя лишь такой религии. Говорят,

будто те, кто непоколебимо верит в Писание, имеют перед осталь

ными ббльшую выгоду: если Писание правдиво, они будут на том

свете вознаграждены, если же того света нет, будут покоиться в зем

ле, как остальные, но в течение всей жизни их надежды будут иметь

опору.

«...Если уж мы должны иметь религию, по-моему, мы никогда не

можем иметь ее в полной мере» 384, - этими словами Байрон выра

жает романтическую тоску по религии умиротворения, покоя, от

дохновения. Поэтому же Байрону нравится католицизм; отнюдь не

своим учением, а своими культовыми установлениями. Он превоз-
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носит изысканность католического богослужения, которое превос

ходит даже греческую мифологию: кадило, иконы, статуи, алтари,

собрание реликвий, мощи, телесное присутствие Христа в вине и

хлебе, исповедь, отпущение грехов (в другом месте он хвалит учение

о чистилище, которое дает утешение) - все это способно вызвать

чувства. Кроме того, эта религия не допускает сомнений. Тот, кто

как результат пресуществления и вправду проглотит своего Бога,

едва ли найдет еще что-либо, чего бы он не мог съесть.

Байрон защищается от упреков, будто говорит об этом фриволь

но; и если он присовокупляет, что имеет склонность, поелику воз

можно, все воспринимать с абсурдной стороны, то правильнее было

бы, если бы он сказал, что ищет конкретную, незыблемую религию.

Религию, а отнюдь не религиозную философию! Он желал бы ро

диться католиком; свою дочь он отправил в монастырь, где ее вос

питывали в строго католическом духе.

Религиозное чувство Байрона постольку католическое, посколь

ку он совершенно объективен и его религиозность природна: у Бай

рона мы можем очень ясно вчуствоваться в примитивную, природ

ную религию, когда у человека еще преобладают ощущения и когда

он чувствует, что слит с природой. Это религиозное чувство

именно то, что Байрон называет ощущением природы. Например,

мы читаем описание солнца в «Манфреде» - так может чувствовать

лишь человек, исповедующий культ солнца! Это религиозное ощу

щение природы у Байрона сильнее, поскольку он не олицетворяет

природу или отдельные ее силы, как это делают многие поэты: Бай

рон воспринимает ее как целое, как нечто великое. Такой байронов

ский объективизм объясняет и его суеверие.

Но религиозность не способна дать ему спокойствие и мир. Соб

ственно, он переживает лишь приступы религиозного чувства; в

письмах мисс Милбэнк, которая позднее стала его женой, он при

знается, что никогда не мог черпать успокоение в религии, и думает,

что никогда и не сможет. Ведь он утратил веру еще в детстве.

С католическим объективизмом в своей религиозной этике Бай

рон соединяет протестантскую субъективность. Манфред говорит

аббату, который хотел бы дать ему религиозное утешение:

<...> Старик!

Ни власть святых, ни скорбь, ни покаянье,
Ни тяжкий пост, ни жаркие молитвы,

Ни даже муки совести, способной,

Без демонов, без страха пред геенной,

Преобразить в геенну даже небо, -
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Ничто не в состоянии исторгнуть

Из недр души тяжелого сознанья

Ее грехов и сокровенной муки.

Та кара, что преступник налагает

Сам на себя, страшней и тяжелее

Загробных мук?",

Это одно из сильнейших мест: такое отчаяние, чисто моральное,

не вызванное религиозным страхом, равно самоосуждению. Никог

да еще этический индивидуализм не получал столь сильного выра

жения.

Быть собственным адом - такова судьба титана, которая ему

приносит, как говорит дух в «Манфреде», братство с Каином. Гете

как-то назвал Байрона самоистязателем.

Но Байрон и собственный спаситель:

Фаусту защита и спасение достаются - Манфред и Каин защи

щаются и спасаются сами.

Байрон становится на сторону Каина против АБеля и мотивирует

убийство способом, который Гете называет единственным в своем

роде. И он прав; нежный, набожный АБель приносит Иегове крова

вые жертвы, Каин может принести лишь бескровную жертву из пло

дов земли; он больше не хочет строить алтари, хочет разрушить и

алтарь АБеля - больше не должно быть «священного ножа», не дол

жно быть мук ни в чем не повинных животных; АБель запрещает

Каину разметать алтарь; вырвав из алтаря камень, Каин ударяет им

АБеля в висок...
Но подлинное величие [Писания] выявляется после непоправи

мого поступка. Я не хочу подробно анализировать мастерский рас

сказ о том, как Каин пробуждается от тупого беспамятства, в кото

рое его поверг гнев; великолепен эпизод, когда он осознает свою

великую вину в том, что сам породил смерть, которой так боялся и

которую так ненавидел. Сознание вины сильно, правдиво и глубо

ко, но Каин знает: прощения не будет ни от Бога, ни от него самого;

АБель наверняка простил бы его, если бы мог знать, что творится в

душе убийцы после его безбожного поступка. Вина для Байрона

хуже смерти!

Такого сознания вины Гете не имел и не мог иметь - Гете вину

«расфилософствовал- (если можно употребить это слово подобно

тому, как, например, говорят «растер»). Байрон столько не фило

софствовал.

В борьбе с лицемерием Байрон ведет себя как Мефистофель, ча

сто тоже больше всего хочет поразить филистеров, бывает титаном

и денди в одном лице, а часто и одновременно; однако неправда,
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что он был этическим анархистом в том смысле, будто не чувствовал

разницы между добром и злом. Он отнюдь не заявляет, что все по

зволено, но часто совершает зло из противоречия, не одобряя его.

До сих пор ведутся споры о том, была ли у Байрона тайная вина

и какая (кровосмешение? - nota bene, его сестра мисс Лей не была

ему родной сестрой); думаю, не понимают именно его стремления

испугать филистеров (см., например, поэму «Лара»), а Байрон

включает в круг филистеров довольно сильных личностей. Отчасти

так проявляется как раз его тонкая способность к нравственному

осуждению.

Наряду с убийством мы найдем у Байрона и самоубийство; но

собственно преступлением остается убийство, а не самоубийство.

Байрон лишь играл мыслью о самоубийстве, как и Гете, - что под

тверждают его слова: мол, он останется жив назло врагам. Это ис

тинно байроновский дендизм и ничего более. Поэтому в «Манфре

де» он не мотивирует, почему охотник задерживает Манфреда перед

падением в пропасть и почему Манфред так легко позволяет себя

задержать. Дело в том, что Байрон 'по основному своему настрою

объективист, а отнюдь не субъективист.

Байрон не пессимист, в нем нет пессимизма отчаяния, его песси

мизм - злоба, гнев, отрицание, революция. Если говорят о миро

вой скорби Байрона, необходимо [понимать это именно в таком

смысле].

Значение, великое значение Байрона зиждется на его беспощад

ной правдивости - он ненавидит и преследует ложь, обманчивую

видимость, прямой обман, религиозное ханжество. «Главным атри

бутом божества я считаю истину» 386. Правда по своей сути может

быть только благом.

В духе такой правды и правдивости дают себе оценку герои Бай-

рона:

Утратив даже горькую отраду 
Оправдывать себя в своих глазах! 387

Такая правдивость не исключает их дендизма; некую позу мы

найдем и у самого Байрона, но эта поза лучших актеров, которые

при всем стремлении к правдивости не могут забыть, что живут на

сцене, что должны представлять жизнь.

Блейбтрей, сам ломавший копья за литературную революцию,

находит, что Байрон стремился к «абсолютному уничтожению авто

ритетов», дескать, в особенности его Дон Жуан представляет собой

высшую степень нигилизма. Все зависит от понимания термина

«нигилизм»; Дон Жуан - революционер, анархист, но в нем нет и
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следа индифферентности; Байрон совершенно прав, защищая Дон

Жуана как человека нравственного. Он считает, что анатомия

чувств, как ее демонстрируют Руссо или мадам де Сталь, опаснее

всех стихов, поскольку оба они размышляют о страстях, в то время

как истинная поэзия сама по себе страсть, она не строит систем, по

жалуй, волнует, но не аргументирует.

Кто сомневается в «способности сомнения сомневаться», теряет

веру и в собственную революцию; в дневнике Байрона мы найдем

не одно признание, обращенное против собственной революции.

Ведь он понял: надсмотрщик не более свободен, чем узник... Так он
сформулировал свою мысль.

Характер и сам метод творчества у Байрона иной, чем у Гете, 
бурный, причем это всегда поэзия пережитая, но все же рожденная

не без длительных раздумий.

Байрон многосторонне образован; хоть он был человеком чувств,

это не делало его разум менее деятельным и живым. Он ведь и сам

говорит, что не выдержит долго даже в обществе существа, которое

любит больше всех, потому что вскоре затоскует по своей лампе и

библиотеке. Судя по всем крупным произведениям Байрона, он го

товился к их созданию очень тщательно, заранее продумывал целое

и все подробности, но собственно написание - это бурный взрыв,

это не творчество Гете, постоянно исправляемое в отдельных мело

чах.

Байрон страстно борется за свободу, за равенство, но не ощущает

себя демократом - видит неравенство, борется с ним, но сам чув

ствует, что он не ровня остальным людям. Он ненавидит труд - его

Каин не хочет работать, потому что не хочет умереть, а труд - это

смерть. Он ненавидит спокойную, методичную работу, ненавидит

работу постоянную, терпеливую.

Терпение! - Нет, не для хищных птиц

Придумано терпенье: для мулов!

Прибереги его себе подобным, -
Я из другой породы 388.

«Никогда В жизни Я не дал своей содержанке столько, сколько

человеку бедному, действительно нуждающемуся» 389, - гордо зая

вил Байрон о своей щедрости. Правда, эконом Адам Смит не счел

бы и дары, подносимые таким образом, полезными с социальной

точки зрения.

В сочувствии, в симпатии Байрон видит средство легче перено

сить зло; он не завидует Всевышнему именно потому, что он один,

что он одинок.
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Люцифер

...Но пусть

Он на своем престоле величавом

Творит миры, чтоб облегчить себе

Ни с кем не разделенное бессмертье,

Пусть громоздит на звезды звезды: все же

Он одинок, тиран бессмертный. Если б

Он самого себя мог уничтожить,

То это был бы лучший дар из всех

Его даров. Но пусть царит, пусть страждет!
Мы, духи, с вами, смертными, мы можем

Хоть сострадать друг ДРУгУ; мы, терзаясь,

Мучения друг ДРУгУ облегчаем

Сочувствием *: оно весь мир связует... 390

И совершенно в том же смысле Ада произносит:

<...> Но кто же

Один бы мог быть счастлив или добр? 391

Быть одному и мечтать, стоя на скале, - таков идеал Байрона,

но долго в одиночестве он тоже не выдерживает. Манфред гордо го

ворит: «Умру, как жил, - один» 392. Однако в последний миг привет

ствует аббата, от чьего религиозного утешения отказался, и просит

его дать ему руку. Еще более ошеломляет сцена после убийства АБе

ля: Каин, который не хочет склоняться ни перед Богом, ни перед

Люцифером, после совершенного преступления в горести взывает:

«О Боже моЙ!»393. [Манфред, объясняя аббату, почему не смог вы

полнить намерений своей молодости, говорит:]

Я обуздать себя не мог; кто хочет

Повелевать, тот должен быть рабом;

Кто хочет, чтоб ничтожество признало

Его своим властителем, тот должен

Уметь перед ничтожеством смиряться,

Повсюду проникать и поспевать

И быть ходячей ложью. Я со стадом

Мешаться не хотел, хотя бы мог

Быть вожаком. Лев одинок - я тоже.

* У Т. Г. Масарика - «симпатией». В специальном примечании он пи

шет: «Я не люблю прерывать ход изложения примечаниями, но должен из

виниться, что стихи оригинала перевожу прозой и лишь намекаю на стих, а

потому сохраняю такие выражения, как слово "симпатия": для англичани

на, особенно для англичанина, который вырос в начале XIX столетия, сло

во "симпатия" имеет особый философский смысл, поскольку напоминает

об отечественной гуманистической философии»,
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Аббат

Зачем не жить, не действовать иначе?

Манфред

Затем, что я всегда гнушался жизни.

Я не жесток ... 394

Манфред жалеет, что в его натуре нет боязни, чувствует прокля

тие в том, что не страдает врожденным страхом: «Повиноваться?

Духам, которые подвластны мне? Служить своим рабам? О, никог

да!» 395.

Именно в этом Байрон космополит и в хорошем, и в дурном

смысле слова, как и Гете - человек всего мира и в хорошем и в дур

ном смысле слова; человек такого склада ищет помощи у людей

большого мира, но, по сути дела, не нуждается в этой помощи и мо

жет вознестись на уровень человека всего света - на уровень всече

ловека.

Байрон последователен - революция против Бога ведет его к ре

волюции против теократии, против стражей алтаря и трона; Гете

тоже последователен, но скрывает свою критику теократии в об

ширных дидактических и политических планах, рассчитанных на

далекое будущее.

ДЛя Байрона «богатство - сила, а бедность - рабство повсюду

на земле и... одно государственное устройство ничем не лучше и не

хуже для людей, чем другое» 396. Опыт такого характера, как с Напо

леоном, пробуждает в нем сомнения в политике; он не горюет по

поводу поражения Наполеона, потому что не позорно потерпеть по

ражение от мужей, «но то, что он поддался трем таким тупоумным

милитарисгско-династическим пустым головам обыкновенных мо

нархов, - фу, это позор!» 397.

Сущность своей натуры Байрон определил одной фразой: «Я ни

когда не льстил могуществу, никогда не подавлял дразнившей меня

идеи» 398.

Индивидуализм Байрона был обращен в сторону общественной

и политической оппозиции - и в этом он полностью отличается от

Гете. «Я был рожден для оппозицииэ ?", - [сказал Байрон]. Свою

оппозицию он проявляет как аристократ и лорд королевского про

исхождения. Хоть и верно, что, например, свою первую речь в пала

те лордов он произнес в защиту бастующих ткачей, но отнюдь не из

демократических убеждений, а как милостивый господин и из оп

позиции к филистерам; и о католиках он говорил, поскольку это
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было непопулярно. [Но индивидуалистическиепринципы считал

неизменными:]

Так повелось: в любые времена

На одного трудиться чернь должна 400.

Таково его мнение «<Корсар»).

Байрон не мизантроп... из аристократизма:

я - мизантроп? А злобные оравы,

Травившие меня, выходит, правы? 401 -

читаем мы в «Дон Жуане» ([песнь] девятая); и если там же мы чита

ем, что люди «по пустякам легко уподобляются волкам», то это пре

зрение именно к лакейским душам.

И вечно буду я войну вести

Словами - а случится, и делами! 
С врагами мысли. Мне не по пути

С тиранами. Вражды святое пламя

Поддерживать я клялся и блюсти.

Кто победит, мы плохо знаем с вами,

Но весь остаток дней моих и сил

Я битве с деспотизмом посвятил.

Мне хочется увидеть поскорей

Свободный мир - без черни и царей.

Но к партиям отнюдь не примыкая,

Любую я рискую сскорбитъэ".

В «Дон Жуанея Байрон раскрывает свое политическое кредо и в

частностях: так, например, мы слышим его осуждение русского аб

солютизма; абсолютный автократ для него гораздо хуже варвара.

Потому же, несмотря на свое пристрастие к католичеству, он про

тивник папства. Байрон последовательно стоит за свободу, в осталь

ном формы конституции ему безразличны; он прославляет Аристи

да, Вашингтона, Франклина, Пейна - он хотел бы стать первым в

государстве, но отнюдь не султаном и не диктатором, но «aristos» 403

В прямом смысле слова, «первым по таланту и честности - ведь это

первое место после божества!» 404. А если нельзя этого достичь, то уж

лучше быть Брутом или Кассием и даже Мирабо или Сен-Жюстом.

Но только революция наверно

Избавит старый мир от всякой скверны 4040.

И потому он в конце концов за республику, но не думает, что

«стоит иметь какой-либо взгляд на политику- ?".

tAtO> 224 G1>->
8 Зак. 4598 tAtO> 225 G1>->



Часть третья

Байроновского Каина жизнь не удовлетворяет, но он живет, и

живет с удовольствием:

<...>Я живу,

Но лишь затем, чтоб умереть, и в жизни

Я ничего не вижу, что могло бы

Смерть сделать ненавистною мне, кроме

Врожденной нам привязанности к жизни,

Презренной, но ничем не победимой:

Живя, я проклинаю час рожденья

И презираю самого себя 406.

Байроновская революция - в сущности, революция против об

щества, то есть против высшего общества, это борьба аристократа с

аристократизмом. В этом он продолжает революцию французских

аристократов - якобинцев. Так нужно судить и о его разводе, и во

обще о его отношении к женщинам.

Байрон сам себя обвиняет: «Мои страсти преждевременно разви

лись еще в молодости - настолько преждевременно, что никто бы

мне не поверил, если бы я сообщил время и ближайшие обстоятель

ства. Возможно, это одна из причин того, что в моем мышлении

преждевременно возникла меланхолия, - ведь я начал жить слиш

ком рано» 407. Это признание - комментарий к «Манфреду».

Говоря О Байроне, Гете однажды признал: «Его женщины очень

удачны. Но они ведь единственный сосуд, оставшийся нам, новей

шим писателям, который мы можем заполнить своим идеализмом.

С мужчинами нам делать нечего. В Ахилле и Одиссее, самом храб

ром и самом умном, Гомер уже все предвосхитиль ?".
Байроновские женщины не удачны, а великолепны - об этом

создатель Маргариты судит неверно; Ада в «Каине» вслед за шекс

пировской Порцией - полноценная женщина. Женщина Байрона

должна быть равна мужчине, равна его титаническим усилиям;

Манфред рисует образ Астарты:

<...> Нас

Сближали одинаковые думы,

Любовь к уединению, стремленья

К таинственным познаниям и жажда

Обнять умом вселенную, весь мир;

Но ей не чуждо было и другое:

Участье к людям, слезы и улыбки, 
Которых я не ведаю, - смиренье, 
Моей душе не сродное, - и нежность,

Что только с ней имел я; недостатки

Ее натуры были и моими,

l/I. Дж. Г. Байрон

Достоинствалишь ей принадлежали.

Я полюбил и погубил ее! 409

Жена Каина так же сильна, как он сам, если не сильнее.

Дон Жуан Байрона добивается женщин не так уж энергично, од

нако знает, что лишь рабски подчиняется сладострастию, знает, что

это только наслаждение, а не любовь. Именно в этом Байрон сам

себя не обманывал, а потому смог наряду с такими разными жен

щинами, как Юлия, [Лола и] Дуду 4 10 и Т. П., создать Аду и написать

ряд прекраснейших и чистейших любовных стихотворений.

Байрон уверяет, что никогда не соблазнял женщин, - мы реши

тельно не обнаружим в его произведениях ничего от отношения Фа

уста к Маргарите.

Байрон - поэт чувства, страсти, инстинкта, но не сентименталь

ный романтик. В нем нет романтической схоластики, любовь к

женщине он не отождествляет с отношением к Вселенной, в его

чувстве к женщине нет ничего болезненного или патологического,

хотя ему и досталась дурная наследственность, как подчеркивают

биографы, говоря о его экстравагантностях и нервозных состояниях

(его дед с материнской стороны покончил с собой, отца называли

«сумасбродным» Джеком; мать была очень истерична, другой род

ственник, тоже с материнской стороны, принял яд, но был вылечен

и т. д.).

Разумеется, многие нравственные особенности поэта можно

объяснить если не наследственностью, то хотя бы семейной тради

цией: брат деда, от которого Байрон унаследовал звание лорда, в со

стоянии опьянения убил своего соседа и жил после этого, хоть и

был освобожден судом, в страшном одиночестве в своем замке.

Отец в первый раз женился на разведенной даме, с которой бежал

во Францию, во второй раз женился, чтобы поправить свои финан

сы, и т. п. Что касается этой стороны дела, то и самого Байрона

нельзя не упрекнуть, что при выборе жены он пошел по пути при

вычного утилитаризма: это вроде бы вытекает из недавно найден

ных ИСТОЧНИКОВ 411.

Во второй части «Фауста» Гете изобразил Байрона представите

лем новейшей поэзии той поры, а это тем более делает честь вей

марскому олимпийцу, что он часто ставил в вину Байрону бунтар

ство, агитацию и отрицание: мол, важно не разрушать, а созидать.

Отрицание отрицанию рознь! Точно нет необходимости отказаться

от всего, что плохо и старо, точно Байрон не совершил много пози

тивного тем, что умел выразить чувства современного человека.

Эуфорион во втором томе «Фауста» всегда напоминал мне шахмат

ный ход веймарской литературной политики. И все же Гете признал

С.4О> 227 G'>o>
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(считаю это тем большей его заслугой), что Байрон - величайший

талант столетия.

Некоторые историки литературы говорят, что Байрон не был

слишком великодушен к своим собратьям из дружины Аполлона:

Шекспира он ставил ниже Попа, потому что не желал терпеть, что

бы кто-нибудь оказался выше его самого. Возможно, это так. Ведь,

несмотря на свое величие, Байрон не был защищен от мелочного

тщеславия, были у него и особые странности: он хотел быть первым

боксером и пловцом; очевидно, и здесь мы видим нечто подобное,

если согласиться с мнением, что ни с чем не сравнимая ясность

Шекспира, его безоблачное спокойствие и твердость были ему не

понятны. Нравится мне и то, что Гете не включил Байрона в круг

романтиков. Он говорит, что Байрон «не склоняется ни к античнос

ти (он не сказал «к классике», - отметим это. - Т. Г. М), ни к роман

гизму, он - воплощение нынешнего времени» 412. Гете правильно

почувствовал: Байрон - человек современный, гораздо современ

нее самого Гете; Байрон умеет понять существующую действитель

ность, он реалист, не поддавшийся романтическому историзму.

(В другом месте Гете говорит, что «лорд Байрон не в меру эмпири

чен» 413.)

Естественно, у него есть нечто общее с романтиками,хотя бы в

том, что романтизм больше подчеркивал чувственную жизнь, чем

разумнуюдеятельность.

Поэзия Байрона - это жизнь, его жизнь, Байрон не делал разли

чия между жизнью и поэзией; пожалуй, он никогда не мог бы ска

зать, что «жизнь серьезна, искусство развлекает», поскольку ни ис

кусство, ни религия, не были для него компенсацией за бедность

жизни. Его искусство тоже не слишком весело.

Гете прав, Байрона погубила его неукротимость; но скосила его не

убийственная лихорадка, он приехал в Грецию, потому что пришел к

жизненному концу, потому что больше ничего не мог сказать. На

примерах таких людей, как Байрон и Пушкин, мы видим, что и есте

ственная их смерть добровольна, они умирают, когда желают умереть,

как и жили, желая жить. То же самое мы можем сказать о Гете.

IV
«РОЛЛА» МЮССЕ

1
«Исповедь» - «Рома»

C;(J сли мы наконец обратимся к духовной родине А. С. Пушкина
(9 и поколенийот Екатерины11 (собственно, еще от Елизаветы)

до Александра 1, то поэтическим представителем Франции
мы должны избрать Мюссе.

Исходной точкой нашего анализа станет «Исповедь сына века».

«Исповедь» - лучший И аутентичный комментарий к «Ролла, И во

обще ко всем произведениям Мюссе, она раскрывает нам и самого
Мюссе как человека и как сына века.

Фабула романа проста: страстное, самолюбивое сердце, ранен
ное неверностью возлюбленной, тщетно ищет утешения во все но

вых и новых увлечениях. Девятнадцатилетний вольнодумец Октав

случайно узнает, что возлюбленная изменяет ему с его лучшим дру_

гом; следуют дуэль, ранение, болезнь и обновленное безумие люб

ви - ревность и своеобразную любовь-ненависть он пытается уто

пить в вине, отупляет себя грубыми чувственными оргиями, пока в

конце концов не находит чистую душу, Бригитту, которая целиком

ему отдается. Но жертва была напрасна - любовь уже не приносит

ему удовлетворения, а, наоборот, ввергает его в ярость отчаяния, ко

торая затем выливается в жестокость по отношению к Бригитте;

Октав даже решает убить Бригитту - только чудесный проблеск на
божности, с детства дремавшей в его развращенном сердце, спас его

от преступления. Он любит Бригитту, но все же должен с нею рас

статься - этим разрывом роман кончается.

Фабула, без сомнения, довольно проста, но она раскрывает весь

ад и рай чувств в их хаотическом смешении! «Исповедь» вышла в
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1836 году, после разрыва [Мюссе] с Жорж Санд и в значительной

мере является сердечной историей только что пережитого романа;

уже сам тот факт, что речь идет об интимной близости двух столь

выдающихся писателей, придает «Исповеди- особое значение.

Мюссе рисует свою картину кровью сердца. Его мысли и чувства

сконцентрированы в идее падшего ангела - падение ангелов и па

дение Адама сливаются в одну философскую и художественную

идею: человек, утративший невинность и девственность, не может

уже обрести ни радости, ни надежды...

Лh! Malheur а celui qui laisse la debauche
Planter le premier clou sous sa татеllе gauche!
Le соецг d'un homme vierge est ип vase profond:
Lorsque la ргеппёге еаи qu'on у verse est impure,
La mer у passerait sans laver la souillure;
Саг l'abime est immense, et la tache est аи fond 414.

Жестокая логика «Крейцеровой сонаты» имеет глубокие корни в

творчестве Мюссе. Мы видим у Мюссе роковое раздвоение между

любовью физической и духовной, между любовью чистой и нечис

той; давний метафизический и этический дуализм становится у

него конкретным дуализмом сексуальной чистоты и нечистоты, и

проблема получает вполне категорическое звучание: как и чем иску

пится падение первых людей, как может Адам очиститься от сладо

страстия и возродиться?

В некоторых произведениях «,Испанская стена») Мюссе выска

зывает надежду, что верность и чистая любовь преодолеют все нечи

стое; в «Исповеди. чистая любовь Бригитты чуть было не спасла

Октава от более глубокого падения, но это падение было неотврати

мо. Правда, вы не можете не заметить, как чистая и невинная Бри

гитта, чтобы привязать к себе несчастного, приспосабливается к его

испорченной фантазии, старается походить на его прежнюю воз

любленную одеждой и всем, что может ему понравиться, - ангел

тьмы ухватился за ангела света, но и с ним падает в бездонные глу

бины...
Свободомыслящий скептик ищет утешения в любви дикой и

оргиестической, в страшном и мучительном наслаждении; Мюссе

постоянно сетует на то, что под воздействием отравляющего душу

скепсиса возникают испорченность и грубое распутство.

Такая любовь преврашается в ненависть: всепожирающий скеп

сис ставит под сомнение даже верность любимой женщины, и это

сомнение становится жестоким, кровожадным; поначалу Октав из

за своей недоверчивости всячески мучит Бригитту, а под конец в ди

кой ярости хочет посягнуть на ее жизнь, уже поднимает нож, чтобы
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пронзить верное сердце, - и только чудесная случайность - крест

между грудями Бригитты - отвратила его от черного умысла; со

крушенный, он бросается наземь и дрожащим голосом восклицает:

«Господи... господи, ты был тут» 415.

Современные психологи и психиатры половых отклонений и

извращений найдут у Мюссе не один пример тесной связи сексуаль

ного наслаждения и кровожадной жестокости. В первых же «Испан

ских И итальянских сказках» (Мюссе было всего 19лет') он изобра

жает страсть, связанную с жестокостью: одной рукой любовник

тащит труп убитого им мужа, другой ведет податливую жену своей

жертвы. В драматической поэме «Уста и чаша» еще более страшная

сцена: неверная женщина готова к прелюбодеянию под гробом сво

его избранника. В этих литературных опытах мы наблюдаем у Мюс

се еще нечто детское: на страшных примерах он хочет доказать, что

верности не существует, но достаточно и того, что его фантазия так

смела. Рассказ Мюссе «Гамиани» 416 показался слишком отважным

даже Гейне, а стихотворение «Сюзон» мог бы написать маркиз де

Сад. В «Исповеди» психолог также найдет материал для изучения

половой ненормальности.

Жизненный корабль Октава все время грозит натолкнуться на

две страшные скалы: на убийство и самоубийство. Нет иного выхо

да: уничтожить предмет своей неутолимой страсти или в конце кон

цов уничтожить себя самого. В «Исповеди» мы часто видим эти два

крайних вида смерти - ('...le рёспецг se tut, саг i1 пе croyait рав», так

кончается одно из прекраснейших стихотворений Мюссе (<<Пор

ция»): (, ...рыбак покончил с собой, потому что не верил»!". Если

покончил с собой простой рыбак, то как же мог кончить жизнь

вольтерьянский скептик? Физическим или моральным самоубий

ством. Мюссе сам пытался покончить с собой (1839), последние

двадцать лет он писал мало, пил абсент и в конце концов спился.

Такова болезнь века: в главе «Исповеди», где Октав описывает,

как ночью вошел в кабачок и сблизился с проституткой, мы читаем

краткий и точный диагноз: «Ее коснулась болезнь века, или, вернее

сказать, эта публичная женщина сама была ею...»418.

Историю возникновения и развития этой болезни Мюссе дает во

вступительной главе своей «Исповеди», Его анализ превосходен.

Всего на нескольких страницах излагается философия новейшей

французской литературы и исторического развития [во Франции]

вообще.

Наш век - таково ядро его философии истории - переходная

эпоха; речь идет о переходе от вольтерьянского XVIII столетия к но

вому времени. «Болезнь нашего века происходит от двух причин:
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народ, прошедший через 1793 и 1814годы, носит в сердце две раны.

Все то что было уже прошло. Все то, что будет, еще не наступило.
, , u 419 В

Не ищите же ни в чем ином разгадки наших страдании» . ольтер

уничтожил веру в священные книги, Наполеон уничтожил веру в

старых королей - старый режим пал, нового еще нет. Наполеон

устранил короля, но сам пал, и молодежь, которая была воспитана

для него и его эпохальных планов, вдруг осталась без цели.

С реставрацией, с королем вернулось кое-что от старого поряд

ка, но старые пергаменты не могли дать молодым поколениям но

вую жизнь. Король и священник, религия и старая политика были

реставрированы лишь de тасто ?", но никто им уже не верил. Пал ко

роль, и падали королевские короны, молодежь упивалась свободой,

но не была способна свободно действовать, свободно жить. Богачи

сделались вольнодумцами, средние слои добивались синекур, бед

няки упивались свободой, этим страшным энтузиазмом всухомят

ку, _ Франция оказалась во власти громких слов и потонула в жут

ком море бесцельных деяний.

Подлинной внутренней жизни не было: притворство, фальшь рас

пространились и задушили все в однообразной скуке мертвечины. Не

случайно был тогда изобретен и повсеместно носился черный салон

ный фрак - сам разум, выкорчевав все иллюзии, носил траур.

Фальшивой была политика, фальшивой была религия, фальши

вой стала любовь. Эгоизм, страшный, холодный, мертвящий эго

изм, справлял свои оргии. Любовь стала эгоистичной, продажной,

куртизанка изгнала мечтательную, романтическую, страстную и неж

ную гризетку. Мужчина отдалился от женщины, ибо начал ее прези

рать, предался винопитию и, покинув домашний уют любви, рас

трачивал свои силы в сомнительных домах. Любовь покорилась духу

времени: как не верили старым королям и старой религии, так и

любовь стала для людей этой эпохи старой иллюзией.

Мюссе не забывает и о физиологических и нравственных причи

нах этой социальной и нравственной перемены: в то время когда

мужья и братья были на полях сражений в Германии, тревожащиеся

за них матери рожали поколение беспокойное, бледное, нервозное.

Зачатые между двумя битвами, воспитанные в школах под грохот

военных барабанов, они впали в преждевременную печаль, пыта

лись напрягать, подражая воякам-отцам, свои убогие мускулы. Вре

мя от времени появлялись обрызганные кровью отцы, прижимали

их к расшитой золотом груди, но сразу же вновь садились на боевых

коней.

Нравственные результаты такого воспитания весьма понятны, не

менее понятно и воздействие того, что ежегодно Франция платила
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Наполеону кровавую дань - 300000 молодых мужчин: на развали

нах старого режима угнездиласьморальная и социальная анархия...
Дитя века утратило веру в философию XVIII столетия. «Ни ре

бенком, ни студентом коллежа, ни взрослым человеком я не посе

щал церковь. Моя религия, если у меня была религия, не признава

ла ни обрядов, ни символов, и если я верил в Бога, то в Бога без

образа, без культа и без откровения. Еще в юности, отравленный

сомнениями прошлого века, я впитал в себя скудное молоко неве

рия. Человеческая гордость - это божество себялюбцев - запреща
ла моим устам молиться, и моя испуганная душа прибегала к надеж

де на небытие» 421.

Мы легко можем себе представить характер этого мятущегося че

ловека. Как не имеет определенной формы столетие, так и дух оди

ночек лишен определенного выразительного характера; состояние

своего духа Мюссе сравнивает с тогдашней меблировкой квартир,

где сгрудилась и перемешалась мебель всех веков и стран, - этому

тогдашнему состоянию не хватало гармонии и определенности. Ду

ховная жизнь напоминала собрание разнообразных несовместимых

диковин. «Я много читал; кроме того, я учился живописи. Я знал

наизусть множество вещей, но ничего не знал по порядку, так что

голова моя была пуста и вместе с тем набухла, словно губка. Я влюб

лялся поочередно во всех поэтов, а так как по натуре я был очень

впечатлителен, то последний прочитанный мною поэт всегда обла

дал даром внушать мне нелюбовь ко всем остальным. Я составил

себе целую коллекцию обломков, пока наконец, постоянно впиты

вая в себя все новое и неведомое и тем самым утоляя свою жажду, я

сам не оказался обломком» Ш.

Все же он был молод; собственно, еще дитя, но дитя, уже отрав

ленное неверностью возлюбленной. И тут-то он остался без помощи.

Философия Вольтера ему не помогала - напротив, своим скепси

сом она разъедала и любовь, поначалу чистую. И хотя Октав фило

софствовал по поводу любой мелочи, которая его касалась, настоя

щей философии у него не было; не было единого взгляда на мир и

на жизнь, в его мозгу, говоря словами Ученика Бурже 423, осела толь

ко идейная пыль.

Строго говоря, эта «позорная нравственная болезнь» сводится ко

всеобщему скепсису и безнадежности - французская молодежь,

как вытекает из анализа Мюссе, ни во что не верила. Поставленная

перед вопросом «во что ты веришь», французская молодежь без ко

лебания отвечала: ни во что! В таком ужасном состоянии люди не

были способны даже на зло, их душевного подъема хватало лишь на

отрицание добра, безнадежность превращалась в бесчувственность.
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Принцип смерти холодно и без особых волнений перешел из головы

в утробу. Распутство убивало жизненные силы, одновременно уби

вало и дух, и тело - дух уничтожал тело, тело уничтожало дух.

«...Богатые говорили себе: "Истинно только богатство, все осталь

ное - сон, будем же наслаждаться и умрем". Люди с ограниченны

ми средствами думали: "Истинно только забвение, все остальное 
сон, забудем же и умрем". А бедняки говорили: "Истинно только

страдание, все остальное - сон. Проклянем же и умрем"» 424.

Богохульство, кощунство - таковы плоды слабохарактерных

лжегигантов этой кровавой и кровоточащей эпохи. В богохульстве,

говорит Мюссе, несчастный мятущийся человек ищет и находит об

легчение своему переполненному сердцу: «Когда какой-то атеист,

вынув часы, предоставил Богу пятнадцать минут на то, чтобы пора

зить его ударом грома, он, конечно, доставил себе этим пятнадцать

минут гнева и мучительного наслаждения. Это был пароксизм отча

яния, вызов, брошенный всем силам небесным. Ничтожное и жал

кое создание извивалось под наступившей на него пятой. Это был

громкий крик скорби. Но как знать, быть может, в глазах всевидя

щего это была молитва...»425. В подражанииподлинномуотчаянью

мятущийся человек находит некое занятие - смеется над славой,

смеется над религией, смеется над любовью, смеется, наконец, над

самим собой, насмехается надо всем на свете. Приятно считать себя

несчастным, хотя мы всего-навсего пусты и скучаем. Распутство

первый результат принципа смерти, принцип этот чисто головного

происхождения и берет начало в философии Вольтера, Дидро и во

обще в атеизме, потому что любой философ - двоюродный брат

атеиста...
Испорченность и разврат полностью принижают человека или,

если он все же не перестает мыслить, развивают в нем особое любо

пытство. Всякий человек в один прекрасный день благодаря поис

кам родного пристанища добирается до истины, до этого «скелета

всего видимого»; И это называется познанием мира, опыт добывает

ся лишь такой ценой. Одни в страхе отступают перед этим испыта

нием, другие, слабые и испуганные, постоянно колеблются, словно

тени; наверное, лучшие сразу умирают, большинство забывает - и

так все судорожно несутся навстречу смерти. Но есть люди, бес

спорно, несчастные, которые не отступают, не колеблются, не уми

рают и не забывают - едва соприкоснувшись с несчастьем, то есть с

истиной, они смело приближаются к нему, самоотверженно стре

мятся дотронуться до него рукой. Это те, кто жаждет познания: они

смотрят на вещи лишь для того, чтобы насквозь пронзить их своим

взглядом; сомневаясь и познавая, они рыщут по свету, как шпионы
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Господа Бога [des espions de Dieu], их мысли отточены как стрелы, а
в их утробах рождаются рыси.

Такой яростью чаще всего бывают охвачены люди развращен

ные - по той причине, что именно они, говоря образно, привыкли

проникать к самому ядру вещей, «если обьщенная жизнь - это ров

ная и прозрачная поверхность реки, то развратники, гонимые быст

рым течением, ежеминутно касаются дна» 426.

Развратный человек непременно становится или равнодушно

ленивым, или любопытным. Это любопытство - любопытство ко

злу (la сuriоsitй du mal): это отвратительная болезнь, рождающаяся

от всякого нечистого СОПрикосновения. Это инстинкт привидений,

по ночам бродящих по кладбищу и Приподнимающих могильные

плиты; это неизъяснимые муки, которыми Бог карает грешни

ков, - им хотелось бы верить, что все грешники, но в глубине души

они сами оттого были бы несчастны. Они болезненно деятельны,

ищут, анализируют, спорят и пытаются видеть то, что им хочется

видеть. Доказанное зло вызывает у них улыбку; если зло еще не до

казано, они готовы поклясться В нем; от добра они отворачиваются.

«Как знать?» - такова, очевидно, великая формула, первое слово
сатаны, когда он увидел, что перед ним запирают врата рая.

Короче говоря: Мюссе превращает Дон Жуана (сравни изобра

жение Дон Жуана в стихотворной повести «Намуна») в искателя ис
тины, даже в искателя Бога...

В стихотворении «Надежда на Бога- Мюссе дает квинтэссенцию

своего кредо: он рассматривает все философские системы вплоть до

Канта, но отвергает их, даже Кант для него не более чем ритор, а
потому в отчаянии он обращается к самому Богу, просит, чтобы тот

явился и тем развеял скепсис. Ведь виновник этого скепсиса он

сам - зачем он допускает все то зло, от которого содрогаются и ра

зум и добродетель? Вот почему сомнения превратили землю в пус

тыню, а поскольку недостаточно, чтобы Бог был всего лишь порож

дением фантазии отчаявшегося человека, Бог явится сам, зло и

скепсис будут уничтожены, уничтожены до конца, навсегда.

Мюссе, как Фома Неверный, хотел бы ощупать своего Бога, сил

логизмам и доказательствам он не доверяет. Мюссе из рода Пас

калей, а не Юмов - сомнения отравили его ум и сердце. Паскали

от скепсиса умирают, Юм не дал скепсису вывести себя из равнове

сия.

В своем лирическом эпосе «Роллая Мюссе в пламенных стихах

оплакал отчаяние атеизма. Ролла разрушил все мосты, ведущие к

прошлому, к традиции, - он утратил веру в античность, в христиан

ство, в Христа.
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Les сюцв du Golgotha te soutiennent а peine:
Sous ton divin tombeau 1е solt s'est ёёгооё:

Та gloire est morte, о Christ! Et sur nos croix d'ebene
Топ cadavre ceIeste еп роцвыёге est tombe! 427

Как «богоубийца- обращается к Христу, так же обращается он и

к своему искусителю Вольтеру. И все же святотатственные убийства

он совершает не в результате философских раздумий, а в состоянии

расстройства и возбуждения. Но, совершив преступление (а он со

вершает их вновь и вновь), Ролла испытывает печаль и сожаление.

Христа он препарировал на алтаре, но страшится содеянного, как

верующий ужасается поругания облатки. Ролла утратил веру в ста

рый мировой порядок, а потому хотел бы преобразить мир и челове

ка, но делает это лишь в своей фантазии, и вот гордый рационалист
бросается в объятья проститутки - кто из нас, спрашивает себя

Ролла, станет теперь Богом? В состоянии белой горячки, когда на

слаждение сменяется проклятиями и богохульством, богоубийца

кончает с собой.

2
Мюссе - Гете - Шатобриан

олла и Октав - создания Мюссе - учились у Вертера, Фау

ста и Манфреда, воздействовали на них также Атала и

Рене 428 • В «Исповеди- Октав превозносит Гете как патриар

ха новой литературы, но страсть Вертера, ведущая к самоубийству, и

Фауст, самая мрачная человеческая фигура, когда-либо воплощав

шая зло и несчастье, в молодой Франции вызывали лишь замеша

тельство. Октав превозносит и байроновского Манфреда, видит в

Гете и Байроне полубогов, однако способен лишь проклинать их! От

Шатобриана тоже веяло безнадежностью.

При упоминании Шатобриана мог бы возникнуть вопрос, не

должны ли мы были избрать представителем Реставрации этого

«князя поэзии» (как называет его Мюссе). Если бы мы хотели под

черкнуть слабость романтической сентиментальности, мы, несом

ненно, должны были бы избрать Шатобриана; но Мюссе погиб от

«болеэни века», Мюссе честно и подлинно страдал, в то время как

для Шатобриана мировая скорбь все же была позой. На следующий

же год после того, как в своем революционном и атеистическом

трактате «Опыт О революциях» (1797) 429 Шатобриан изобразил Бога

ужасным и отвратительным тираном, провозгласив его тождествен

ность с материей и судьбой и объявив, что люди вышли из ничего
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и ни во что вернутся, он получает известие о смерти матери и воз

вращается к христианству: (,Я расплакался и поверил- ?", - звучала

удобная формулировка.

Правда, это христианство не было совершенно безупречным: ор

тодоксальные круги не признали произведения «Гений христиан

ства» 431 христианским, и вполне обоснованно, ибо это не что иное,

как руссоистское возвеличивание природы и внешних сторон като

личества: священник и старик-индеец становятся утешителями

Рене. По примеру Вертера индианка Атала кончает жизнь само

убийством, а в «Рене- превозносится неестественная любовь сестры

к брату. Вообще же, эпохе Реставрации нравился именно такой ка

толицизм, пробуждавший процерковные настроения; революцион

ный нигилизм не помешал Шатобриану, когда он отвернулся от Бо

напарта, стать ультрароялистом. Он не отдал себя во власть

пессимизма, которому мир представлялся всего лишь «пеплом мер

твых, перемешанным со слезами живых» 432, И несколько раз в этой

юдоли скорби занимал пост министра, умея в нужный момент дер

жать нос по ветру (<<Je suis герublicаiп раг inclination, bourbonien раг

devoi г et monarchiste раг гавоп, 433). Возглас «я, всегда я», который

мы слышим в повести «Агала», - отнюдь не проявление пессимис

тического субъективизма, а кредо эгоизма, который Шатобриан

принимает в «Опыте о революциях», говоря, что интерес и челове

ческое сердце - синонимы. Обедневший аристократ, и в этом он

сам признается, просто голодал ...
Благодаря все"'! этим слабостям переходной поры Шатобриана

можно считать характерным типом; Мюссе воспринял от него неко

торые аргументы, разделил многие его взгляды, поскольку они чер

пали их из общего источника, из дореволюционной философии, но

всем своим существом он отличается от Шатобриана. Именно своей

серьезностью и подлинностью. «Для меня невыносимы люди, кото

рые со смехом отказываются от всего, что называется верой ...
Я тоже всю жизнь сомневался и продолжаю сомневаться, но делаю

это со скрежетом зубовным, а отнюдь не с оскорбительной улыб

кой; сомнения в вере, которые меня мучают, я считаю не привиле

гией, данной природой моему духу, а страшной духовной карой;

всеми средствами я пытался избавиться от этих духовных мук, но,

хотя мне этого не удалось, все же за мной остается заслуга, что мое

лучшее "я" не погрязло в болоте материализма ...» Этим Мюссе от

личается [не только] от Вольтера, но и от Шатобриана, боль которо

го никогда не была чем-то большим, чем сентиментальностью.

Ролла и Октав у Мюссе отличаются также от Фауста и Манфреда

и даже от Каина - Ролла и Октав действительно отчаиваются;
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Мюссе - поэт, лирик пессимизма отчаяния, в то время как Байрон

декларирует злобный пессимизм, а Гете учит следовать по пути пре

жнего развития. Мюссе буквально и с полной серьезностью воспри

нял учение Руссо о ничтожности цивилизации, в слепой тоске по

естественной жизни он произносит ужасную формулу сатаны и хо

чет перестать мыслить: «Уж лучше <...> последовать примеру бара

нов, которые не знают, где бойня, и идут туда, пощипывая траву» 434.

Это лучше, чем быть esprit fort 435, - осуждает Мюссе собственный

титанизм; Мюссе кончает жизнь, долгие годы угасая в бездействии

и праздности... Ролла больше учился у Дон Жуана, чем у Фауста, у

изначального, испанского Дон Жуана; он остается полностью во

власти своих чувств, страсть, любовь к женщине есть и остаются его

верой, религией земного счастья.

Doutez de tout аи monde, et jamais de Гагпоцг '".

Любовь Октава - не что иное, как белая горячка эгоизма, в этом

Мюссе не обманывается; в «Исповеди» он вполне осознанно в про

тивовес эгоисту Ролла рисует альтруистическую любовь Смита. Фа

уст в конце концов обращается к политике, [байроновский] Дон

Жуан борется за свободу всего человечества и всех народов - Ролла

способен только умереть.

11 eut trouve d'ailleurs tout travail impossible,
Un gagne-paine quelconque un metier de valet
Soulevait sur son levre un rire inextinguible 437

•

В драматической поэме «Уста и чаша» проклинается труд, как и

надежда, как и каждый новорожденный! ..
Под влиянием кратковременного патриотического энтузиазма

Мюссе написал стихотворение, направленное против немцев 438, но

обычно его настрой был совершенно аполитичным и асоциальным.

Анархия эпохи нарушает его покой, но он ничего не делает, чтобы

выйти из рокового заколдованного круга. Великие события, напри

мер 1830год, не превратили его в лидера борьбы за свободу; беспо

койство только мешает его чувственной истерии. Он скорбит об

упадке христианства, но эта печаль вытекает из аристократического

убеждения, что вера в бессмертие учила слабых и бедных страдать,

то есть оставаться спокойными. Свобода - и это последнее слово

социальной философии Мюссе - превратила их во врагов Христа,

которые затем сказали, что грядущей жизни нет; бедные сказали бо

гатым: ты всего лишь человек; священнослужителям сказали: вы

лжете. Мюссе взывает к равноправию и жаждет богатств не райских,

а земных; бедность и нищета отняли у масс веру, бедняки верят уже
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только в себя и в свои собственные руки - начинается социальная

борьба и коммунизм кажется единственным выходом. Те же бед

ность и нищета - Ролла это прекрасно видит - осуждают чистоту и

невинность на проституцию; загнанный, обессиленный, отчаяв

шийся ученик Вольтера совершенно сознательно погружается в мо

ральный распад и в нем, и благодаря ему кончает самоубийством.

«Се siecle bourgeois» 439, - восклицает Мюссе с презрением к веку,

чьей болезнью страдает, идя навстречу гибели, - «се siecle sans
foi» 440 ДЛЯ аристократа становится «siecle bourgeois» ...

3
Рома, Октав, Дон Жуан - католические титаны

Фауст, Манфред - протестантские титаны

f!JJ олла и Октав - титаны католические, Фауст и Манфред 
протестантские.

Влияние церкви и религии, в которой современный че

ловек родился и воспитан, все еще очень велико, оно гораздо боль

ше, чем думают те, кто не верует. Если правы Коменский и другие

педагоги, говоря, что людьми мы становимся только благодаря вос

питанию, то могущество церковной религии, безусловно, велико: ее

воспитание действует на людей в возрасте, когда они наиболее вос

приимчивы, церковь дает людям основные религиозные и философ

ские идеи, она своим воспитанием формирует привычки, определяет

направление человеческих устремлений, влияет непосредственно

через детей на взрослых, а если они уже не веруют, воздействует сво

ей оппозицией современному взгляду на мир и жизнь. Под сильное

влияние церкви, которая, впрочем, всюду действует через государ

ство, подпадают и неверующие, атеисты, причем этому влиянию

часто наиболее подвержены как раз те, кто борется с церковью.

Влияние церковной религии состоит, разумеется, не в приятии или

отвержении каких-либо учений, догм, а в направлении, которое ре

лигия дает жизни, в идеалах, которые она прививает и наглядно

представляет каждому в храмах.

Современные эстетики и критики много говорят о влиянии сре

ды, но из-за своего равнодушия к Богу забыли о сильном влиянии

среды церковно-религиозной, а потому не способны понять смысл

и значение современной поэзии и ее различие в разных странах.

Фундаментальное различие французской, немецкой и английской
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поэзии проще и легче всего объяснить с содержательной стороны,

если мы примем во внимание церковно-религиозную среду.

В этом смысле я утверждаю: фаустовская идея, идея Каина и

Манфреда - протестантские; католические и греко-православные

поэты-мыслители привносили в идеи Гете и Байрона католицизм,

даже не всегда это понимая. f,
Современный взгляд на мир и на жизнь принципиально :отлича

ется от средневекового тем, что все происходящее в мире (и в нас

самих), по нашему убеждению, подчиняется детерминистской зако

номерности, мы уже не верим в чудеса, ищем причины и их след

ствия, пытаемся предвидеть, и на способности предвидеть, угады

вать наперед зиждется наша сила. Знание - это власть, власть над

миром и над нами самими. Знание - это предвидение. Средневеко

вый человек был индетерминистом, он постоянно видел чудеса,

ожидал их и мало думал о подлинных причинах вещей и событий.

Поэтому средневековый человек был беззаботнее, не так серьезен;

мы должны все рассчитывать наперед, должны больше заботиться о

своем будущем, мы серьезнее, уже не можем быть такими беззабот

но-веселыми, как люди прошлых эпох.

Католицизм полностью придерживается средневекового инде

терминизма, протестантизм приближается к научным и философ

ским взглядам. Поэтому католицизм радикально противостоит

современной науке и философии, протестантизм к ним ближе. Речь

идет не столько о мировоззрении, сколько о понимании жизни:

протестантизм ближе, чем католицизм, к современной этике и по

литике. Это касается и взглядов на брак и семью, на экономику, ко

торая очень важна в наше время, когда человечество настолько воз

росло количественно: протестантские народы в экономическом,

социальном и политическом отношении прогрессивнее католиков.

Если прогресс существует и у французов, то именно на основе про

тестантских, научных, решительно антикатолических принципов.

Богоубийца Мюссе - католик. Ролла не Фауст, стремящийся к

самоусовершенствованию. Ролла не строптивый Манфред или

Каин, но утомленный битвой титан, который готов заключить мир с

папой, с его церковью и с монархией, если бы это не было до такой

очевидности бесчестно. Под воздействием ужасов революции и рес

таврации Ролла размягчился, он не верует и не может веровать, но

хочет обрести покой, а поскольку не может его найти, отчаивается и

прощается с жизнью. Страх и тревога, которые в нем пробуждает

многократная смена правительств и администрации, делают его

подвластным суеверию, действуя на него так же, как тьма в джунг

лях на дикаря; непредвиденные, на первый взгляд случайные собы-
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тия, которым недостает порядка, превращают его в средневекового

индетерминиста, верящего в случайность и мечтающего о чуде. По

этому политическая реставрация становится одновременно рекато

лизацией, даже протестанты в Германии и Англии ищут опору в ка

толицизме. Именно этим объясняется реставрация католицизма

после революции и связь романтизма с католичеством.

Вот почему у французов нет ни Фаустов, ни Манфредов, ни Каи

нов.

Борьба человека с Богом (так выражает идею титанизма Ламар

тин) у французов всегда кончается отступлением, отчаянием, пора

жением, хоть это и маскируется байронической позой и дендизмом.

Уже у Руссо мы можем обнаружить романтический возврат к

средневековью - на какое-то время он становится католиком; стро

гий и детерминистский кальвинизм, в котором писатель был вос

питан, не годился для его новой жизни; но католицизм его не по

работил, герой его «Новой Элоизы» Сен-Пре не погибнет от своей

страсти, но сохранит себе жизнь, скорее, по-фаустовски. Руссо дей

ствительно более всех французов подобен Гете - «Новая Элоиза» из

всех французских литературных творений более всех похожа на

«Фауста», особенно на его вторую часть. «Вильгельм Мейстер» ана

логичен «Эмилю». Руссо в самом деле ведет Сен-Пре и Юлию к воз

рождению, лучше сказать, к самовозрождению, а это тоже - «Фа

уст».

У всех остальных титанов французской литературы мы видим

лишь склонность к титанизму, сильнейших ослабила болезнь века;

Мюссе откровенно и честно исповедался в этой слабости, в чем и

залючается его великое типическое значение. Жизнь Мюссе и его

поэзия составляют единое целое, в этом у него много общего с Бай

роном. Все прочие французские титаны рядом с созданными Мюссе

Ролла и Октавом - слабые люди, тем более слабые, что они пыта

ются скрыть свою слабость. Шатобриановская Атала в отчаянии

кончает жизнь самоубийством по примеру Вертера, но уже Рене был

осторожен и пообещал любимой сестре, что останется жить.

И Оберман уСенанкура (1804)441 заигрывает с мыслью о самоубий

стве, но de facto он слишком апатичен, чтобы по-настоящему от

чаиваться. Элегия Ламартина (<<Падение ангелов»), в сущности, не

особенно сильна (это относится и к многословному «Адольфу»

[Б.] Констана), герой этого романа радуется своей слабости и до

вольствуется ее анализом. Пожалуй, самый сильный из этих авторов

Виньи, решивший стоически не замечать Бога, но и он переживает

не один возврат к религии: в «Элоа» 442 благодаря своей любви к

Элоа сатана чуть не вознесся на небеса, но в конце концов побе-
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дил... случай. Стоицизм кончается пассивностью солдата: для Ви

ньи честность воина, сознающего свой долг, - высшее достоинство

мужчины! 443 Виктор Гюго слишком верит в громкие слова своего ти

танического авгурства, у Жорж Санд (<<Семь струн лиры», «Ле

лия») 444 мы вообще слышим лишь отзвуки чтения «Фауста», «Рене»,
«Манфреда» и т. д. Леконт де Лиль обращается к античности и к
древним богам и находит утешение в своеобразной мифологии

идей, собственно, в вере в экзотические имена - в конце своей

[«Тоски дьявола»] 445 он хочет противопоставить католицизму сатану.
То же относится и к остальным: у французов нет ни «Фауста», ни

«Каина»; их борьба за и против Бога не поднимается выше отрица
ния. Порой его отрицание бывает чрезвычайно радикальным, но

французский титан, несмотря на это, остается в плену католических

воззрений. Сент-Бев назвал это «католической фантазией», а Фло

бер стал автором столь же меткого выражения - «католическая ме
ланхолия». De facto речь идет о том, что у католика чувства и разум

настолько проникнуты учением, идеалами и установлениями своей

церкви, что он не может представить себе иной церковной и даже

религиозной формы.

Католик привыкает воспринимать религию мистически, считает
ее чем-то совершенно иным, более высоким, нежели мораль; он

привыкает к абсолютности и неповторимости своей церкви, в обла

сти религии не признает ни прогресса, ни развития; католику импо

нирует политическое здание великолепной церковной организации

и иерархии, он готов отказаться от Бога, но будет признавать папу.

Чувства католика привлечены звоном колоколов, кадилом, светом,
музыкой, архитектурой костела и алтарей и т. д. Поэтому католик

переживает скепсис мучительнее, чем протестант; католик стано

вится атеистом, вольнодумцем, он отвергает Бога, но католические

формы [религиозных] представлений в нем остаются. Меняются

лишь имена. Наглядный пример тому Огюст Конт, основатель пози

тивизма. Пусть читатель в биографиях Конта, написанных Миллем

и Льюисом 446, прочтет разделы о его отношении к религии в послед

ний период жизни, и он тут же поймет, что такое католическая фан
тазия и меланхолия.

Конт ищет суть религии не в теологии, а в морали и политике;
поэтому он всегда признавал католическую церковь и ее институты

и, наоборот, отвергал протестантство. Во взглядах на церковь и ее

социально-политическое и социально-педагогическое значение он

полностью согласен с основателем французского ультрамонтанства

де Местром. В своей религии гуманности он сохраняет весь католи

ческий церемониал и всю католическую мораль, так что противни-
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ки Конта не без оснований назвали его религию католичеством без

христианства. Конт вполне серьезно возвращается к фетишизму:

перенимает католические институты и обряды, только придавая им

иное значение, - личное отношение к миру остается совершенно

католическим, католической остается чувственная сторона религии.

В особенности неизменна манера молитвы, которую Конт заим

ствует у мистиков, как и религиозные чувства и отношения в целом;

сам Конт молится мадам де Во, личная, домашняя молитва вообще

должна быть обращена исключительно к женщинам (к матери

жене - дочери). Религия Мюссе вполне сравнима с религией Кон

та. Французская литература изобилует примерами, иллюстрирую

щими наш тезис. Возьмем, например, Золя: в своей эстетической

программе он исповедует последовательный позитивизм, в поэзии

же не поднялся над банальнейшей романтической верой в суще

ствование духов. Разумеется, я не упрекаю его за то, что он пишет о

поверьях там, где они существуют, но и сам Золя не отказался от ка

толической веры в чудеса, позитивистское учение он воспринял

весьма поверхностно, разрабатывая его непозитивистски. Вопреки

позитивистской эстетике, Золя - заядлый романтик. Его философ

ская и религиозная оппозиция [католицизму] чрезвычайно слаба и

целиком остается на поверхности (<<Лурд») 447, его позитивные сове

ты безвкусно копируют церковную мифологию «<Четыре Еванге

лия» четырех братьев - сыновей Пьера Фромана: Матвея в романе

«Плодовитость», Луки В романе «Труд» И Т. д.) 448.

Слабость Золя - это слабость Конта, своеобразнейшего и силь

нейшего французского философа: Конт не пытался опровергнуть и

преодолеть скепсис Юма, он довольствовался тем, что его игнори

ровал, - это слабость и половинчатость позитивизма, половинча

тость совсем иного рода, чем у Канта. Эта половинчатость непре

менно кончается дилетантизмом а la Ренан. Позитивизм умен, но не

философичен - иезуиты могут ему радоваться.

Решающее значение имеет католическая оценка морали: католи
ку кажется, что она менее важна, чем религия, чем мистика и ис

полненная суеверий магия; для католика главное в религии отнюдь

не мораль, а индетерминистская вера в чудеса и чудесное.

Не менее важно католическое учение о [половой] невинности и

чистоте. Церковный целибат и учение о девственности Марии под

черкивают девственность и физическую нетронутость и отождеств

ляют их с чистотой и целомудрием; такой аскетический взгляд мате

риалистичен: аскетизм - это материализм, механицизм, и именно

поэтому он так действен. Аскетическое учение и церковный целибат

неестественно подчеркивают сексуальность и обращают внимание
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на эту сторону жизни, причем так, что уже внимание ребенка на

правляется на эти проблемы. Таков смысл «сцпозпё du пта!» 449 Мюс

се. Противоестественность, неосуществимость и непоследователь

ность аскетического идеала беспокоят человека; совершенно in
сопсгею ?" здесь прямо деморализующевоздействуеттот факт, что

сами священнослужителилишь очень редко сохраняют целибат, 
теория и практика расходятся, Мадонна оставалась идеалом фанта

зии, возникает культ женщины, причем женщины неполноценной.

Дело в том, что католицизм со своим порочным церковным целиба

том принижал женщину в глазах мужчины, именно на примере свя

щенничества католик учился считать супружескую жизнь состояни

ем, в котором нет святости.

Противоречие между теорией и практикой вызывает постоянное

беспокойство; развивается характерное сексуальное иезуитство:

возникает особая неискренность, типичное авгурство священников,

давших обет чистоты, но не соблюдающих его; повсеместно распро

страняются ложь и самообман. Человек, совершивший прегреше

ние против аскетического идеала, обеспокоен, после этого в нем

легко развивается католическая меланхолия, которую Флобер рису

ет такой деталью: мадам Бовари молится Богу теми же ласковыми

словами, какие шептала своему любовнику. Католическая меланхо

лия - состояние весьма сложное: сладострастная фантазия - неис

кренность - самообман и обман других - скрупулезный анализ

чувств и поступков - колебание между двумя крайностями, то есть

аскетизмом и грязью, - временами покаянное настроение - страх

перед церковным авторитетом и т. д. Именно на произведениях

Мюссе мы можем изучить сущность этой католической меланхо

лии, но в не меньшей мере - и на произведениях остальных новей

ших французских поэтов, каковы Бодлер, Барбе де Оревильи, Ги де

Мопассан, Золя, Прево, но также Флобер, Виктор Гюго и др.

Можно также с психологической и этической точек зрения по

нять, почему в жизни католиков-французов такую большую роль

играют куртизанки, проститутки всех рангов и почему эту куртизан

ку так прославляют, прямо обожествляют или хотя бы идеализиру

ют; Мюссе видит в культе куртизанки проявление болезни века, но

еще старый Прево идеализировал эту современную «женщину», из

более поздних авторов напомню Гюго, [братьев] Гонкур, Мюрже,

Дюма (сына), Золя, Доде, Бурже и легионы более скромных [имен].

французы, сказал такой знаток, как Стендаль, удовлетворяют в

любви лишь тщеславие да физические желания; Стендаль сам ана

лизирует такую современную любовь, как и Бальзак, Дюма (сын),

Бурже, Рише и многие другие.
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Поэзия протестантов чище поэзии католиков. Протестантизм

уничтожил целибат, двойную мораль, сделал более естественными

любовь и супружескую жизнь; протестант смотрит на половую

жизнь естественнее и проще. Этим еще не сказано, что протестант

не может предаться сладострастию, но он не будет с такой легкос

тью сочинять в публичном доме сентиментальные стихи о невинно

сти, не будет всуе упоминать имя Мадонны. Типичный пример -
Байрон.

Французские католические' писатели именно под углом зрения

сексуальной морали высказывались против протестантизма: проте

стантизм кажется им бесцветным, ханжеским, холодным, неиск

ренним и т. д. В этом смысле различие между католицизмом и про

тестантизмом очень сильно подчеркивали Стендаль, Бальзак, Золя,
Бурже, а также Тэн (в своей «Истории английской литературы», где

он как раз сравнивает Мюссе с Теннисоном) и др. Католики-фран
цузы именно здесь находят камень преткновения: старые негодные

догмы о нечистоте тела и материи должны отступить; нечистота

возникает не в теле, а в душе, дуализм между любовью физической и
духовной должен исчезнуть, наслаждение без любви есть именно

наслаждение, а вовсе не любовь, это очень точно знали уже Шекс
пир и Байрон. Впрочем, мы очень хорошо видим это и в «Испове
ди» Мюссе. Октав всю жизнь мечтает о любви, но любить не умеет;

наряду со страстным, чувственным Октавом Мюссе показывает нам

расчетливого эпикурейца Дежене, но он же рисует действительно

любящего, самоотверженного Смита: Смит по-настоящему любит
Бригитту и, собственно говоря, единственный, кто ради любви спо
собен на жертву, он любит и свою сестру, и других людей, в то время

как Октав под словом «любовь» понимает только любовь сексуаль

ную. Очень красноречивое свидетельство художественной правдиво

сти Мюссе, что он не утаил от нас Смита и его любовь, хотя вообще
то понять эту любовь не смог; однако наблюдал он верно. А Смит,
как говорит и его фамилия, не совсем чистокровный француз.

Мистическое понимание религии, то есть, собственно, подмена

религии мистикой, очень легко ведет католика к отождествлению

религии с любовью к женщине. Мы можем наблюдать это на фран
цузском романтизме и на романтизме вообще. И у Мюссе:

О [етте! Etrange objet de joie et de supplice!
Mysterieux aute! ой dans !е sacrifice,
Оп entend tour а tour blasphemer et prier! 451

у Мюссе можно также наблюдать ненормальные и паталогиче

ские черты, являющиеся естественным плодом экстравагантности.
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Этим страдает уже романтизм, страдает натурализм и, вообще, дека

данс, который в последнее время обретает специфические черты са

мостоятельного направления и в основном имеет специфическое

происхождение.

Надеюсь, что меня не истолкуют дурно, если я скажу, что Фауст,

фаустовская идея - протестантские, а Дон Жуан связан с католиче

ством: Фауст родился в Германии, Дон Жуан - в Испании. Род

ственность обеих идей поэты подчеркнули тем, что оба сюжета раз

рабатывали или как единое целое, или раздельно (Байрон, Мюссе,

Ленау, Граббе, Пушкин и т. д.).

«Фауст» и его идея - идея сверхчеловека - протестантские в том

же смысле, в каком Канта называют протестантским философом.

Поэтому же фаустовскую идею далее разрабатывали только в проте

стантских странах, особенно Байрон в Англии *.
Такой взгляд на значение титанизма подтверждает сравнение

всех европейских литератур. Психологический анализ наиболее

крупных литературных произведений, появившихся после Великой

[французской] революции и историческая эволюция содержания

этих произведений дают на этот счет самые веские доказательства.

Немецкая, то есть северогерманская, протестантская литература

постоянно занимается титанизмом, вплоть до гауптмановского

«Потонувшего колокола» 452. У самых значительных поэтов мы нахо

дим все новые и новые попытки борьбы с Богом и за Бога - жела

ние победоносно продолжать эту борьбу, добиваясь положительного

исхода, не отступать и двигаться вперед. После Гете примером мо

жет служить Рихард Вагнер со своим могучим устремлением к рели

гиозному и физическому возрождению на национально-германской

основе. Мы видим, как наряду с Рихардом Вагнером наиболее зна

чительные поэты - О. Людвиг, Г. Келлер, Ф. Геббель - сближаются

с народом и ищут в нем и в его воззрениях поддержку для своего

мощного, титанического индивидуализма. Это не отступление, а

сознательное «Впереди И особенно здесь итересно, как Г. Келлер

склонился кЛ. Фейербаху

Подобное сближение с народом после Байрона мы видим и в Ан

глии (Теккерей, Диккенс и т. д.), В Дании (Е. П. Якобсен), у норвеж-

* Г. Мильхсак (Milchsack G. Historia D. lohannis Fausti des Zauberers
(1892-1897» доказал, что легенда о Фаусте, как ее воплотила (или создала)

книга о нем, протестантского происхождения. Блейбтрей в книге «Geschi
chte der englischen Literatur» говорит, что в мировоззрении Байрона пере

вешивает протестантская личная ответственность и пуританский суд над

самим собой, а не католическая безответственность в отношении к транс

цендентному.
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цев (Бьёрнсон, Ибсен и т. д.), но это не возврат к старой народной
вере, а продвижение вперед, новое творчество.

Именно У протестантов мы, разумеется, должны также отметить

и направление, связанное с католицизмом, декаданс, но декаданс

«Усталых душ», как его анализировал один из их числа - Гарборг.

Об этом еще будет необходимо сказать.

Из католических народов наряду с французами и немецкими ав

стрийцами я упомянул бы еще поляков. Прежде всего интересно,

как немецкая легенда о Фаусте стала народной в Польше: Фаусту
пришлось покаяться, и он был наказан, Мефистофель превращает

ся в католического дьявола. На титаническую борьбу смелее всех
поднимается Мицкевич, его Конрад в безумном протесте бросает
Богу упрек в том, что он не отец людей, а царь, но титан Мицкевича
затем ищет спасения в католической мистике; крупнейший поль
ский поэт Красиньский находит спасение для себя и своего народа
у пророка из Галилеи, в анализе современной эпохи и души Кра
синьский полностью совпадает с Достоевским: как тот провозгла
шает возврат к православию, так Красиньский провозглашает воз

врат к католичеству. Хотя Красиньский, как и Мицкевич, старался

привести католИЦИЗМ в согласие с требованиями философии (к
тому же стремится и Достоевский [по отношению к православию]),
но результатом стало именно возвращение или, лучше сказать, не

способность подняться над католическим религиозным настроем и

религиозными взглядами.

4
«Фауст» Ленау

си
сторико-литературный experimentum CГUCiS

453

, который С
полной очевидностью подтверждает изложенную точку

зрения, мы находим при сравнении «Фауста» Ленау с «Фа-

устом» Гете.
Как все титаны, Фауст Ленау утратил веру своего детства и под-

дался скепсису; у Ленау этот процесс развивается тем болезненнее,
что в молодости вера оказывала на поэта большое влияние и что он
был глубоко религиозен. Гетевский Фауст никогда так глубоко не
переживал утрату веры - Фауст же Ленау католик, и потому утрата
веры оставляет в его душе пустоту больше и глубже, чем у Фауста
протестантского. Протестантизм уже сам по себе рациональнее,
церковь, обряды и, особенно, магия не имеют такого влияния на все
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существо человека. Протестант не так сильно и болезненно ощуща

ет переход к скепсису, к последовательной научности и к филосо

фии: Фауст Ленау в этом отношении ощущает то же, что Ролла и
Октав у Мюссе.

К скепсису присоединяется страх смерти вместе с сознанием
собственной слабости и ничтожества; но все же скептик хочет быть

Богом, хочет забыть, что он сам творение Божье, а творению Божию

к лицу скромность, - гордыня же соблазняет его иллюзией, что он

Бог.

Поддавшись этой иллюзии, титан - псевдотитан рвет все нити,
связывающие его с жизнью. Вследствие утраты веры, особенно веры

в Христа, он отпадает и от природы, так что ему и не остается ниче
го иного, кроме собственного «я». Но именно это «я» он не в силах

вынести, сохранить его: как скорпион, он уничтожает самого себя и

кончает отчаянием и самоубийством.

В Фаусте Ленау, как в любом титане, показаны противоречия и
борьба между объективизмом и субъективизмом; в сознании Фауста

все более утрачивается объективный мир, герой все больше ограни

чивается собственным, субъективным, миром, - но этот мир спо

собен вместить в себя столь же мало, сколь и внутренний мир всех

остальных людей: Фауст начинает, по выражению Ленау, «оггры

зать» кусочки этого мира, пока не уничтожает самого себя. Ленау

осознает абсолютную неумолимость процесса, в ходе которого Фа

уст все более сосредоточивается на своем «я», так что под воздей

ствием этого субъективизма поддается Иллюзии равенства с Богом

обожествляет самого себя как индивидуума и растворяется в мис
тическом пантеизме, в попытке слить «себя, и мир, и Бога воеди
но» 454.

Вера привязывает человека к объективному миру, а следователь

но, и к жизни. Если веры недостаточно, помогает природа: Фауст

Ленау это знает, но утрачивает не только веру, но и любовь к миру, к

природе. Он чувствует, что объективный мир начинает исчезать из

его головы и сердца, а потому в горячем стремлении к объективиза

ции бросается в вихрь сладострастия. Он знает, что любовь могла бы

его спасти, привязать к кому-то помимо собственного «я», а тем са

мым к миру и к жизни, но любовь для него, как для Ролла и Фауста

Гете, лишь сладострастие, а это спасти не может. В погоне за чув

ственными наслаждениями он прикасается к чистой любви но

именно прикасается и только на миг; вместо того чтобы спасти: она
его уничтожает. Любовь к Марии превратила его в убийцу - он

убил ее жениха и уже этим убил самого себя. Нечистая совесть изго

няет его не только из человеческого мира, но и из мира природы;
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вино и оргии лишь на короткое время могут усыпить совесть - в

конце концов Фауст обрашается против самого себя.

В драматической поэме «Дон Жуан» Ленау анализирует значение

и воздействие сладострастия. Сладострастием Дон Жуан хочет до

биться того, чего Фауст добивается с помощью метафизики:

Велит [закон чувственности], чтобы моя мужская сила

врата Эдема дерзко отворила,

хоть их и охраняет херувим 455.

Точно так же Октав у Мюссе верит, что в безоглядном сладостра

стии обретет истину. С помощью сладострастия Дон Жуан хочет бе

жать от самого себя и связать себя с миром:

я не люблю в душе своей копаться,

Занятию пустому предаваться -
Не лучше ль брешь во внешний мир пробить... 456

Но сладострастие лишь отупляет и ослабляет, превращая челове

ка в животное; герой поэмы мечтает об «инкарнации женщин», но

это всего лишь донжуанство, которое неминуемо завершается пре

сыщением; так оно и случается - Дон Жуан отдает свою душу черту

точно так же, как и философствующий Фауст. Различие между ними

в том, что Дон Жуан не налагает на себя руки, до самого конца оста

ется объективистом: «Пусть смерть, насилие, болезнь приходят, я

встречу их лицом к лицу» ?", В то время как Фауст утрачивает спо

собность воспринимать объективный мир и кончает субъективист

ским самоубийственным делирием. В этом различии Дон Жуана и

Фауста Ленау превосходно отобразил объективизм католичества и

субъективизм протестантства.

Развитие Фауста от объективистского донжуанства к крайнему

субъективизму, к солипсизму, проходит промежуточную стадию не

нависти: сексуальный эксцентризм превращается в ненависть к лю

дям и природе. Эта ненависть поначалу имеет объективистский ха

рактер, но, достигнув в убийстве апогея и одновременно кризиса,

она становится ненавистью к собственному «я» - убийца кончает

жизнь самоубийством.

Гете показывает тот же процесс, но гетевский Фауст переживает

его не так болезненно, не так остро, как Фауст у Ленау или Ролла и

Октав у Мюссе. Гетевского Фауста сладострастие тоже ведет к убий

ству и отчаянию, но он сильнее, его нервы способны выдержать

больше, он менее впечатлителен, его чувства не столь горячи, так

легко он не утрачивает равновесия между миром и субъективным

«я».
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Поэтому на Фаусте Ленау мы лучше можем проследить переход

от веры к скепсису, от объективизма к субъективизму, можем лучше

понять, что означает титаническое колебание между сластолюбием

и ненавистью к миру и к собственному «Я», что означает ужасный

титанический дуализм убийства и самоубийства. Фауст Ленау - это

именно католический Фауст.

Внимательно прочитаем хотя бы сцену, где Мефистофель у Ленау

объясняет дьявольский умысел, который определит судьбу Фауста:

Мне в человеке нравилось всегда:

Когда приходит в дом его беда,

Когда он от досады сам не свой,

Призыву чувств он внемлет всей душой.

Не сбережет его невинность стража:

Пусть глаз и ночью не смыкает даже,

Но головы клонятся в сон устало.

А сказанное графом * в ум запало 
Теперь мой Фауст на прямой дороге.

Совсем размяк наш юноша убогий:

Чему душа противилась раскрыться,

Тому отдастся он в порыве страсти,

В стремлении рассеяться, забыться

И разогнать постылое ненастье.

Лишь призрак счастья затуманит взгляд,

Как силы жизни в жилах закипят.

Он о Христе успел совсем забыть,

Осталось от природы отлучить.

Я в этом преуспею вновь и вновь 
Проснись же, страсть, но не буди любовь!

Жестоко с женщинами мы играем,

Плодим детей! Свой умысл не тая,

Признаюсь: Фауст мой окажется над краем

Разрыва личности и бытия.

Влюбленный сверзится с крутой горы:

Убийство - вот конец моей игры!

С самой натурой будет враждовать,

Гордыня не позволит с ней смириться.

И, оскорбив природу, проклинать

Ее начнет, в ее тенетах биться **.

* Граф Изенбург, друг молодости, посещает Фауста и уговаривает его ос

тавить ложный путь.

** Пусть читатель сам прочтет еще сцену «Сумрак» - как из-за ненавис

ти-убийства Фауст отчуждается от природы; коротко можно передать мысль

Ленау так: природа - это сама жизнь, каждый цветок восклицает: «Не

убий!»
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я разделю их собственной рукою.

Отрезан от нее, лишится он покоя.

Кто знал лишь «я», тот должен отойти

С природой утвержденного пути.

Я спрыгну вниз, чтоб рядом оказаться.

Зажгу огонь. И будет он метаться

В кругу горящем, сразу ставшем адом.

Как скорпион, себя отравит ядом.

Отверженный, так мщу я за страданья

Творцу - мне ненавистно мирозданье!",

Историки литературы не оценили по заслугам оригинальность и

поэтическую силу Ленау в «Фаусте» и «Дон Жуане»: его сила именно

в том, что он использовал ту же тему, те же фигуры и ситуации, что

и Гете (впрочем, и Гете использовал первоначальную основу данной

традиции). Фауст Ленау, а как мы увидим, и его Мефистофель - не

что совсем иное! У Ленау Фауст отдается сладострастию безогово

рочней - одновременно он и Дон Жуан; он более чувственен, стра

стен.

Фауст у Ленау иначе воспринимает религию и ее отношение к

науке и философии: в свободной мысли он видит грех и резкую, не

примиримую противоположность вере; в своем бунте против Бога

он хочет добиться истины непосредтвенно через вину и преступле

ние. Философия и наука для него совсем не то, что для гетевского

Фауста, и не только для Фауста, но и для Мефистофеля; однажды

Ленау назвал Гете (и Спинозу) «пошлыми торговцами идеями», у

Ленау Фауст очень мало доверяет самому себе, он приходит в отчая

ние от мира, от себя и добровольно идет на смерть. Свою схватку с

Богом Фауст Ленау полностью проигрывает.

Мефистофель у Ленау зол, гораздо злее, чем у Гете, он хочет быть

гордым антитворцом, хочет мстить ненавистью и уничтожением.

Одно время Ленау подумывал, не стать ли ему протестантом; он

сделал попытку вчуствоваться в идеалы Реформации (сравни его

«Альбигойцев» 459 И другие произведения), но остался католиком в

восприятиях и мыслях и поддался пессимизму отчаяния. Его благо

родный дух не устоял перед душевной болезнью - в страданиях

собственного тела и собственной души он до дна познал великий

недуг своего века.

Nota Ьепе: Ленау - австриец, а отнюдь не немец с севера; анализ

творчества австрийских поэтов его времени и после него подтвер

дил бы широкое распространение основного настроения его Фа

уста. Возьмем Грильпарцера, поэта, много и самостоятельно раз

мышлявшего, - как выразительно из его произведений выступает
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то состояние духа, которое сам поэт так великолепно разобрал по

косточкам в автобиографии! 460

И Анценгрубер, смело бунтующий против церковного гнета, не

способен подняться над либеральным католичеством. Свое отноше

ние к титанизму поэт прекрасно обобщил в словах: «Хотел быть Бо

гом человею ?", - языком мифа он говорит правду. Человек взбун

товался против горя жизни и, дабы истребить его, захотел стать

всемогущим, но как может частичка взять верх над целым, как мо

жет приказывать песчинка горе, капля волне? Однако человек не

ожиданно ощутил свое превосходство, ибо научился сносить горе, и

теперь он вопрошает: «Может ли И Бог страдать?». И если он не по

лучит на этот вопрос положительного ответа, то уже не будет верить

ни в какого Бога *.
и один из самых молодых писателей - Розеггер весьма прони

цательно исследовал этот вопрос; как известно, он, подобно Ленау,

попытался достичь синтеза католичества и протестантства, некоего

их примирения и сейчас стоит в центре религиозных исканий со

временности, в особенности австрийского движения «Los моп

Rom»462. Но, с симпатией принимая протестантство, Розеггер все же

в душе остается католиком.

Хочу здесь коротко, без комментариев привести несколько пси

хологически важных мест из символа веры Розеггера - книги «Мое

царствие небесное».

В главе, посвященной покорности, он непосредственно зани

мается проблемой титанизма и ссылается на то пламенное предо

стережение от непослушания и гордыни, которое содержится в

древнейшем мифе человечества: только смирение и покорность мо

гут обеспечить человеку душевный мир. «Нашей эпохе ЧУЖда покор

ность, ибо эта эпоха слишком горда тем, как далеко она ушла впе

ред. Кроме денег, она признает еще только идеал чести; но отнюдь

не чести физического здоровья и моральной неиспорченности, а

той показной чести, которую может уничтожить любой хулиган и

которую мы можем снова добыть своей саблей. (Онегин, Печо

рин - сами Пушкин и Лермонтов! - Т. Г. М). Эта честь, это серьез

ное отношение к чему-то чисто внешнему - проявление гордыни.

А поскольку гордыня порождает фата-моргану, которой мы никогда

не можем достичь, ибо честолюбие так же ненасытно, как любовь к

деньгам, то эта гордыня отнимает у нас спокойствие, делает людей

скептиками, пессимистами, делает их подавленными и тупыми, и

последнее звено этой дьявольской цепи называется отчаянием. Ведь

* Декабрь 1881 г.
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МЫ видим это достаточно ясно: наша эпоха не только сверх всякой

меры исполнена гордыни, она столь же беспокойна и взвинчена.

Гордые духи были низвергнуты с небес. Эта легенда имеет глубокий

смысл для всех времен. Если наш гордый дух еще какое-то время

будет двигаться в этом направлении, человечество в тот день, когда

оно овладеет миром с помощью технических усовершенствований,

своим последним изобретением умертвит само себя. Но отнюдь не

из покорного сознания, что оно не достойно жить, а из разочарова

ния, из окончательного понимания того, что все его гордые устрем

ления, вся его сила уничтожает мир в человеческом сердце и разры

вает договор о милосердии Божьем» 463.

В этой связи Розеггер размышлял и о Мефистофеле и изложил

краткую историю дьявола (Буки). Как он пытается соединить фор

мальную религию вообще (церковный католицизм) с религией более

внутренней (протестантство, очищенный католицизм), так соеди

няет и материалистическое, католическое, средневековое представ

ление о сатане с представлением протестантским, этическим.

Розеггер наверняка читал, и внимательно читал, Достоевского.

Как и Достоевский, он изображает конец титана, отказавшегося от

религии. «Если полностью пренебрегать естественными религиоз

ными задатками, то они хиреют и постепенно гибнут, а то, что оста

ется, - лишь гомункул или злополучное создание, стремящееся

спастись от "бессмысленной, безрассудной" жизни посредством са

моодурманивания и самоубийства» 464.

5
Дьявол католический и протестантский

f!JJ'A
{рактовку титанизма, которую я здесь изложил, под

'/ твердил бы и анализ литературной истории дьявола.
L Собственно говоря, это само собой разумеется: ведь

при анализе Мефистофеля или Люцифера речь опять же идет о Фау

сте или оКаине.

История дьявола так же стара, как история Бога. Новое время

исходит из дуалистического средневекового понимания, согласно

которому сатана противостоит Богу; но чем строже понимается

средневековый монотеизм, тем явственнее уменьшается древнее

царство сатаны и вес и авторитет противника Бога падает. Для пан
теизма и его монистических устремлений как понятия «Бог» и «са

тана», так и понятия «Бог», «сатана» и «человек» сливаются воедино.
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Когда Кант и его последователи применили к религии выводы,

вытекающие из субъективизма и индивидуализма, а сама религия и

Бог начали сверх того восприниматься в основном этически, то са

тана тоже утратил часть своей объективной реальности и его начали

понимать субъективистски и этически. Вольтер и рационалистиче

ские вольнодумцы второй половины XVIII века своим скепсисом и

неверием провели подготовительные работы. Современные атеисты

полностью низвергли не только Бога, но и сатану, а на их место воз

вели человека. В этом с атеизмом согласуется теизм - последова

тельный монотеизм отвергает дьявола, - собственно, вера в дьяво

ла всегда политеистична.

Концепции трех великих религий проявляются и в отношении к

сатане.

В католицизме господствует средневековое понимание: как Бог,

так и сатана трактуются наивно-антропоморфически, то есть, соб

ственно, социоморфически. Сатана - некий соперник или вассал

Бога, но как Бог повелевает иерархией ангелов и святых, так и сата

на - иерархией дьяволов. Отношение сатаны к Богу и человека к

сатане формируется различнейшими способами; люди, жаждущие

чуда, создали целую систему магии. Сатана - первоисточник вся

ческого зла, всех грехов и моральных недостатков.

Реформация подвергла пересмотру границы царства небесного и

ада и сократила их владения. Религия понимается субъективнее и в

большей степени под углом зрения этики, нравственные ригористы

начинают искать источник греха и зла в человеческом естестве.

Средневековое понимание сатаны нашло великолепное художе

ственное воплощение в произведении Данте: сатана - морально и

метафизически олицетворение зла; этому соответствует у Данте и

отвратительная фигура врага рода человеческого. У Мильтона сата

на - уже этическое понятие, которое художественно антропомор

физируется; выглядит он как человек, основные черты его натуры

гордость и протест. Такие же основные свойства и у байроновского

Люцифера; но Люцифер Байрона - это одновременно и Прометей,

приносящий людям свет, непокорный бунтовщик, ни перед кем не

склоняющийся и не способный склониться. Мефистофель у Гете не

обладает столь сильной волей, как байроновский Люцифер, зато

философски более подкован. Правда, его образованность в какой

то мере устарела и слишком обращена в прошлое; но Мефистофель

также и современный эволюционист, а потому и дилетант, реляти

вист и скептик. Поэтому он снисходительнее осуждает нравствен

ное зло, его характер - характер Фауста, правда, увиденный с тене

вой стороны.
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Совсем иной Мефистофель у Ленау. Это дуалистический средне

вековый соперник Бога, антитворец, он зол, коварен, не столь чело

вечен, как Мефистофель у Гете или даже байроновский Люцифер,

но в этом коварстве проявляется его относительная слабость, одно

сторонний негативизм. Его отрицание Бога и божественного не воз

вышается над богохульством; если он обещает добиться истины

путем греха, то это, если приглядеться внимательнее, пустое фиг

лярство.

Еще слабее, чем Мефистофель Ленау, разнообразные обличия

сатаны и сатанинского культа у новейших сатанистов - их черная

месса и всевозможные воспроизведения сатаны а la Ришпен 465 - не

что иное, как проявление декадентской слабости*.

* Разграничение типов дьявола в зависимости от принадлежности поэта

к германо-протестантской или романо-католической области осуществил

польский историк литературы Игн. Матушевский в работе «Dyabel w рое

zyi» (2-е изд., 1900). Однако он понимает проблему слишком узко, если

считает, что протестантизм выразил противоречие между адом и раем ост

рее, чем католицизм, и что потому поэтически он благожелательней к сата

низму. Количественно католичество ТУТ, пожалуй, превосходит протестан

тизм, но католический дьявол как раз в качественном отношении совсем

иной, и именно по приведенным нами причинам.
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М. ю. ЛЕРМОНТОВ

1
Демон

cJf!l ногие историки литературы считают Лермонтова русским

Байроном; указывают на эпическую поэму «Демон» И ее

формирование, то есть на то, что поэт был одержим иде

ей Демона всю жизнь, как о том свидетельствует множество его по

этических набросков и стихов. Темой «Демона» Лермонтов в самом

деле занимался очень долго - с 1829 года (когда ему было всего

пятнадцать лет) по 1838 год и еще позднее - то есть действительно

в течение всей своей краткой жизни (его не стало в 1841 году).

Лермонтов усердно читал Байрона, охотно переводил его; во вто

ром варианте «Демона» В качестве эпиграфа он приводит место из

байроновского «Канна», характеризующее Люцифера, тем не менее

фигура Демона у него совсем не байроническая и, вообще, он чрез

вычайно отличается от Байрона! Лермонтов это сам знал (уже в

1831 году) лучше, чем историки литературы:

Нет, я не Байрон, я другой,

Еще неведомый избранник,

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой 466.

Но остановимся прежде всего на поэме «Демон». Лермонтов

противопоставляет Демону Ангела: Ангел - дух веры, любви, на

дежды, красоты и добра; Демон - не верит, не любит и не надеется,

это дух сомнения, разума, властитель (ецарь») познанья и свободы,

враг неба и зло в природе, но зло он совершает равнодушно, зло ему

уже наскучило, собственно, вопреки своей воле он все ненавидит, и

v. М. ю. Лермонтов

как ненависть, так и его презрение, его зависть и его обман смерто

носны. Ему удалось очень быстро совратить людей, затем он предо

ставил их самим себе, людей он только презирает за их глупость и

фальшь.

И этот Демон при виде Тамары вспоминает свое первоначальное

ангельское состояние, а потому в своей любви к Тамаре и в ее любви

видит искупление - он готов любить, но тут с ним встречается Ан

гел-хранитель Тамары, которая внемлет нашептываниям Демона, 
и ненависть вспыхивает в нем вновь. Тамара требует, чтобы он отка

зался от зла, - Демон произносит длинную, торжественную клят

ву - Тамара отдается ему, но одновременно это означает и ее

смерть. Однако Ангел сопровождает душу «прекрасной грешницы»

на небо, выслушивает ее сомнения, слезами очищает ее от следов

грехопадения и страданий; он уже слышит райскую музыку, - но

тут из бездонных глубин появляется Демон и гордо, в приступе бе

зумной дерзости произносит: «Она моя!» 467.

Душа Тамары разгоняет тревогу молитвой, любимый Демон от

крывается ей в совершенно ином свете - это вновь злой Демон, не

навидящий и холодный, как могила, дух сомнений:

и проклял Демон побежденный

Мечты безумные свои,

И вновь остался он, надменный,

Один, как прежде, во вселенной

Без упованья и любви! .. 468

Это Байрон? Отнюдь нет, Демон не байроновский Люцифер! Это

Демон Пушкина, но и то лишь наполовину: пушкинского Демона

трогает вид чистого Ангела - лермонтовского Демона меняет лю

бовь к женщине, но лишь на краткое мгновение, вскоре он вернется

в старое состояние, и это случится, когда он встретит Ангела.

Впрочем, такое развитие сюжета должным образом, если хоти

те - по-байроновски, не мотивировано ни психологически, ни ме

тафизически. В одном месте мы читаем, что Демон носил в душе

образ Тамары с сотворения мира и еще в раю и позднее тяжело пе

реносил ее отсутствие, то есть свое одиночество и в блаженстве; это

мотив, который часто возникает во французской литературе (напри

мер, в поэме Альфреда де Виньи «Элоа», 1824), но мы не понимаем,

как Демон, которого любовь трогает до слез, снова превращается в

прежнего Демона, несмотря на свою клятву и на принесенную Та

марой жертву.

В «Демоне» Лермонтова решительно нужно искать демонизм и в

Тамаре, в женщине, а это опять же некая непоследовательность; в
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одном месте Тамара тоже называется гордой, но ведь гордость при

знается как одно из свойств Демона. Тамара и Демон конгениальны.

Но, с другой стороны, любовь Демона для женщины губительна,

смертельна, любовь Тамары напоминает гейневскую любовь тех,

«кто умирает, полюбив» 469.
Лермонтов черпал и из Гейне, не только из Байрона. Потому он

так слабо подчеркивает демонизм Тамары; но в более позднем сти

хотворении «Тамара», написанном незадолго до смерти, Лермонтов

изображает Тамару как Демона, женщину-Дон Жуана или, скорее,

Синюю бороду?", И напротив, в посвящении к поэме «Демон», В

1831 году '", поэт обличает самого себя как Демона, который за

свою любовь был возвращеннадежде и небесам.

Не следует ли полагать, что это вызвано обращением Тамары,

nota Ьепе - уже только ее души, лишенной тела? Если внимательно

присмотреться, то окажется, что все движение сюжета не мотивиро

вано: Демон смертельно опаляет Тамару, после чего преспокойно

остается в аду и только вид Ангела, несущего ее душу к небесам,

пробуждает его, - неужели он не знал, чем будет для смертного че

ловеческого существа дыхание его любви! Неужели его клятва бьmа

всего лишь ложью? И т. Д. - всю жизнь сам Лермонтов вполне об

основанно был недоволен трансцендентальной фабулой своего «Де

мона».

Лермонтовский Демон не Люцифер Байрона и не Мефистофель

Гете - это Онегин, удрученный, сознающий свою вину, ищущий в

любви спасения от апатии преждевременной зрелости ... В 1831 году

Лермонтов написал «романтическую драму» «Странный человек»;

произведение слабое, но для Лермонтова важное; он описывает, как

сам говорит, правдивый случай, который его давно (то есть с дет

ства! - в 1831 году ему было 17 лет) волнует и, возможно, будет вол

новать всю жизнь. Арбенин стремится восстановить мир между от

цом и матерью, которая живет в разлуке с отцом, - мать, чувствуя,

что смерть ее близка, хочет этого; отец Арбенина, растрогавшись,

был уже готов помириться, но взял себя в руки и отказался. До сих

пор Арбенин считал, что виноват отец, но мать на смертном одре

признается сыну, что пожертвовала его отцом ради своего прежнего

любовника... Это известие сокрушает Арбенина: его сердце так вы

жжено, что он не может найти ни слов утешения, ни горячей сле

зы ... Служанка плачет, а Арбенин не может плакать; но хочет ото

мстить - он постарается, чтобы отец узнал о смерти матери, и если

он растрогается И заплачет, сын намерен рассмеяться ... Арбенин
сходит с ума, потому что в эту же пору его друг Белинский женится

на избраннице его сердца, которая, любя Арбенина, не знает, что И
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он ее любит. Свадьба происходит в тот же день, когда Арбенина хо

ронят...
Драма Лермонтова - всего лишь странное произведение, а

«Странный человек» - всего лишь жертва злосчастных отношений

в русском аристократическом обществе эпохи реакции при Алек

сандре 1 и Николае [1].

'2
Герой нашего времени

иfJl
ногими чертами Лермонтов напоминает Байрона: культ

природы, ирония (есепе froide ironie» 472, - говорит сам

Лермонтов), культ Наполеона, однако еще вопрос, сколь

ко в этом конгениальности и сколько влияния. Я нахожу некую

конгениальность и схожесть скорее внешнего характера, например

пребывание в нецивилизованных местах, аристократическая празд

ность и жестокость, возникающие от богатства и дающие обоим по

этам возможность сохранить единство жизни и поэзии, аристокра

тическое (дурное) воспитание и т. Д. Байрон обратил внимание

Лермонтова на характеры а lа Корсар-", да и на украинского Мазе

пу474; это влияние мы наблюдаем, к примеру, в наброске «Преступ

ник» *475.
По взглядам на мир и на жизнь, в прямом смысле этого слова,

чуть ли не отчаявшийся русский отличается от протестующего анг

личанина. Не менее, чем Байрон, воздействовали на формирование

Лермонтова немецкие (Шиллер!) и французские поэты. Я привел

стихотворение «Нет, Я не Байрон»; за год до этого, после чтения на

писанной Муром биографии Байронаэ", в одном из стихотворений

Лермонтов высказал пожелание «смягчить Байрона»: «У нас одна

душа, одни и те же муки» 417. Как Байрон, читаем мы, ищет Лермон

тов забвенья и свободы, как Байрон еще в ребячестве пылал душой,

так же любил природу. Лермонтов напрасно ищет покоя, гоним по

всюду мыслию одной: «Гляжу назад - прошедшее ужасно; гляжу

вперед - там нет души родной! ..»478.
Все это совершенно верно, но Демон не Люцифер, лермонтов

ский «герой нашего временю> не Манфред, не Каин, да и не Фауст.

В «Герое нашего временю> Лермонтов анализирует судьбу богато

го русского аристократа И офицера в ничтожном обществе эпохи

* Написан в 1829году - Байроном Лермонтов серьезно занялся только

с 1830 года.
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Николая 1, - это онегинская скука, но в более высокой степени,

поскольку у людей нет ничего ни вокруг, ни внутри, в лучшем слу

чае - волнение азартной игры, развлечения, опасные связи с жен

щинами и ложный пафос дуэлей, жертвой которого стал и сам Лер

монтов - точно так же, как Пушкин, только дуэль Лермонтова

была по более ничтожному поводу. В «Герое нашего времени» пока

зано, как герой романа Печорин, подобно Онегину, от скуки убива

ет друга. Точно так же от скуки Печорин умыкает и соблазняет кав

казскую девушку Бэлу, которую, естественно, через какое-то время

[как игрушку] бросает. Преждевременно созревший, пресыщенный

герой хоть и мечтает - ведомый Руссо - о наивном создании при

роды, но, сблизившись с этой наивностью, бежит от нее, как и от

цивилизации. Словом:

Любить... но кого же?.

На время - не стоит труда,

А вечно любить невозможно 479.

Герой нашего времени, точно так же, как Онегин, человек до

времени обессилевший и постаревший; Лермонтов и сам в таком же

обществе, подобно Пушкину, до определенного времени обогащал

порнографическую литературу (вплоть до 1836 года - правда, толь

ко до двадцатидвухлетнего возраста), но, как и Пушкин, мечтал об

истинной, чистой любви. Мы находим у него некое подобие сожа

лений Мюссе об утрате невинности; с Байроном Лермонтова род

нит общий интерес к духовности «<Демою».

Жизнь Печорина протекает без плана и без цели. Он делает то, к

чему его вынуждает окружение, и не делает того, к чему оно не

вынуждает, - такова слепая игра слепого фатума. Печорин и осталь

ные герои Лермонтова пассивно подчиняются указаниям, внушению

судьбы, с воистину турецким фатализмом эти люди идут навстречу

опасностям. Фатализм в «Герое нашего времени» продемонстриро

ван на судьбе поручика Вулича: тот на себе испытывает, заряжен ли

пистолет его майора, пистолет оказывается заряженным, но дает

осечку, когда Вулич приставляет его дуло ко лбу; во второй раз он

выстрелом задевает фуражку. Но едва Вулич был таким образом спа

сен, как на обратном пути его убивает казак.

Скучна, печальна, бесцельна жизнь - «пустая И глупая шутка» ...
Люди этой эпохи старятся в бездействии «под бременем познанья и

сомненья» (сравни стихотворение «Дума», 1838); «к добру и злу по

стыдно равнодушны», «перед опасностью позорно малодушны» и

«перед властию - презренные рабы». Преждевременно созревшие

старцы иссушили ум бесплодным знанием - их любовь и ненависть
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случайны, их кровь вскипает огнем, но на душе лежит свинцовый

груз тайного холода... Пуста, однообразна, сера вся их жизнь, без

счастья, без цели - потомки могут презирать это поколение «с на

смешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом».

«Хотеть, - говорит Лермонтов в своей ранней повести, - значит

ненавидеть, любить, сожалеть, радоваться, - жить»480 - некий вид

волюнтаристской психологии, которую внушил поэту гнев к его

окружению *.
Однако Лермонтов не способен посвятить себя обществу и исто

рии в политическом и социальном разрезе, то есть политической и

социальной деятельности. «История души человеческой, хотя бы

самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории

целого народа» 482, - так думает и чувствует Лермонтов в эпоху, ког

да граф Уваров приносит индивидуальность в жертву своему абсо

лютистскому триединству. Чем более созревал Лермонтов, тем кри

тичнее и мужественнее противостоял он абсолютизму. Его «Демона»

в период правления Николая [1] не разрешили печатать, а самого

Лермонтова несколько раз высылали из Петербурга на Кавказ.

Мужская гордость придавала ему все больше смелости, но она была

и осталась гордостью лично оскорбленного аристократа - Лермон

тов не испытывал ни чувств, присущих демократу, ни социального

сочувствия, множество людей - даже аристократическое - остава

лось в его сознании глупым и фальшивым. Он лично ненавидел ти

рана; если он приветствует июльскую революцию 483, то мы чувству

ем, что он воспринимает французского короля и его судьбу лишь

символически. Но при этом неоспорим тот факт, что он не оставлял

без внимания зло крепостничества: «О мое отечество! мое отече

ствоь - восклицает Арбенин (в рассказе «Странный человек» 484),
когда мужик повествует о страданиях и муках, которым подвергает

крестьян помещица, и Арбенин дает приятелю денег, чтобы тот вы

купил деревню и освободил крестьян.

Проблемами религиозными и философскими Лермонтов непо

средственно не занимался. Кое-где у него, как и у многих романти

ков, проскальзывает тоска по вере детства и минувших лет. Там, где

в «Герое [нашего времени]. он философствует о фатальном предо

пределении, он хоть и замечает, что наивные астрологические пове-

* Не знаю, должна ли фамилия Печорин напоминать фамилию Печери

на (произносится тоже: Печорин). Во всяком случае, это возможно, выбор

такой фамилии был бы довольно характерен; Достоевский в «Бесах» на

смешливо вспоминает Печерина и его поэму «Торжество смерти»?", кото

рую он приписывает Степану Трофимовичу.
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рья предков были смешны, «но зато какую силу воли придавала им

уверенность, что целое небо с своими бесчисленными жителями, на

них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным! .. А мы, их

жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости,

без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимаю

щей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не способны более

к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собствен

ного нашего счастия, потому что знаем его невозможность и равно

душно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки броса

лись от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды,

ни даже того неопределенного, хотя и сильного наслаждения, кото

рое встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою...»485.
Известна его «Молитва», написанная в более зрелые годы (1839):

В минуту жизни трудную

Теснится ль в сердце грусть:

Одну молитву чудную

Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная

В созвучье слов живых,

И дышит непонятная,

Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,

Сомненье далеко -
И верится, и плачется,

И так легко, легко ... 486

Точно так же в тяжкий час плакал Шатобриан и обрел веру.

В философском отношении Лермонтов ушел значительно даль

ше Пушкина; в пору его обучения в Московском университете

(1830-1832 годы) в студенческихи профессорскихкругах серьезно

изучаласьнемецкаяфилософия- Лермонтов в этом движении уча

стия не принял. Но это еще не доказательство философской слабости

поэта. Как мы можем наблюдать, Лермонтов философски сдержан:

его интересуют этические проблемы, но он не осмеливается эти

проблемы решать, ограничиваясь констатацией фактов. Здесь реа

лизм и с философской точки зрения романтику очень на руку. Если

мы критикуем Лермонтова, то не должны упускать из виду, что в

27лет он неожиданно бьm вырван из жизни. Крупные его произведе

ния, «Демою>, «Герой [нашего времени]», производят впечатление

незавершенного плана, еще заметнее это в его драматических опытах.

В программной статье о русской литературе (1861) 487 Достоев

ский говорит о лермонтовском демонизме, но делает это неверно.
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Озадачивает уже то, что рядом с Лермонтовым он ставит Гоголя,

считая их подлинными демонами, - тем самым слово «демон» при

обретает смысл, для Лермонтова абсолютно не характерный. Хотя

Достоевский вспоминает, что он и его современники любили Лер

монтова, пожалуй, даже больше, чем Гоголя, но ослабляет это при

знание ироническим замечанием, что, мол, чиновники знали стихи

Лермонтова наизусть... и каждый> едва выйдя за порог своего депар

тамента, изображал Мефистофеля ...
Достоевский не сумел оценить поэзию Лермонтова; очевидно,

он считал его критику русских культурных отношений слишком не

гативной; в предисловии ко второму изданию «Героя [нашего вре

мени]» Лермонтов сам допускал, что всего лишь указывает болезнь

своего поколения> но как ее излечить - это уж Бог знает. Достоев

ский слишком упрощенно истолковал проблему байронизма, изоб

ражая русские байронические натуры как откормленных, жирных

бездельников, охваченных жаждой обогащения. Лермонтовская

ирония именно от Достоевского требовала более точного анализа,

если он хотел быть справедливым к нигилизму. Впрочем, Достоев

ский ожидал спасения России от монаха, тогда как Лермонтов по

казывает нам монаха, бежавшего из монастыря, чтобы спастись от

духовной смерти «<Мцыри», 1839); с каким подъемом описывает

умирающий счастье, которое ему дала беспредельная, великая Бо

жья природа, как он счастлив, что может жить по своей воле, как

свободный человек. Схватка с барсом хоть и изображена романти

чески - аристократическим пером, но ничуть не романтичнее и не

аристократичнее, чем монашеская пассивность у Достоевского...
В своем суждении о Лермонтове Достоевский подпадает под вли

яние [Ап.] Григорьева, который считал Печорина нерусским типом

хищника (мол, Мцыри радуется близости с барсами и волками 488); а
ведь как раз Достоевский должен был бы признать у Лермонтова

хоть то, чему сам от него научился. Лермонтов не только раскрыл

ничтожность и пустоту русской жизни, но также искал их причины

и первый вложил палец в рану «случайной семьи» 489; как правильно

подчеркнул Белинский, Лермонтов отличался «безверием в жизнь

<...> при жажде жизни»490 - точно так же Иван Карамазов больше

любил жизнь, чем смысл жизни, а за Иваном стоит Достоевский,

который тем самым противопоставляет инстинктивное желание

жить пессимистической философии. В этом Мцыри-Лермонтов

сильнейший из всех тех, кто опровергает самих себя.

Точно так же раздвоенность, половинчатость лермонтовских

персонажей повторяется именно у Достоевского - и в Достоевском

есть то раздвоение сердца и головы, которым, как и все романтики,
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страдал Лермонтов, и Достоевский преодолел это раздвоение менее

всего. Мистикой, которой Лермонтов предавался с детства, он су

мел овладеть если не философски, то художественно, тогда как Дос

тоевский и философски, и художественно остался далеко позади

Лермонтова. Достоевскому недоставало художественного чувства

гармонии и подлинной меры, а философски он удовлетворился схо

ластикой, которую Лермонтов никогда не захотел бы принять.

В статье о Пушкине, Лермонтове и Некрасове Достоевский вы

сказал мысль (<<Дневник», 1877)491, что Лермонтов, если бы остался

жив, приблизился бы к народу. Он выводит это из любви Лермонто

ва к русскому солдату, к казаку, видит его любовь к народу в «бес

смертной песне» про купца Калашникова, который не побоялся

признаться перед страшным царем Иваном, что убил царского слугу

«вольной волею».

Перед нами стихотворение Лермонтова «Родина», написанное в

1841 году, то есть в год его смерти: поэт размышляет о своей родине,

критикует ее, но любит, хоть и странною любовью: не историю, не

славу и т. п., одним словом, его любви чужд казенный патриотизм,

он любит русские степи, леса и т. д., любит пляски с топаньем и

свистом под говор пьяных мужичков - то есть Лермонтов и в чело

веке любит природу.

VI
Н. В. ГОГОЛЬ

1
Гоголь - социалист поневоле

cA~
ак и Лермонтов, Гоголь характерен для эпохи Александ

ра 1 и Николая 1. Лермонтов бежит от русской действи

тельности в южную природу и в царство романтической

мечты - точно так же и Гоголь поначалу предается романтической

фантастике, значительную часть своей жизни он проводит вне Рос

сии, которую под влиянием этого контраста воспринимает тем жиз

неннее, в ее глубинной сущности.

Историки литературы при изучении творчества Гоголя имеют

множество весьма сложных проблем; для наших целей характерис

тика Гоголя может быть дана довольно кратко, поскольку философ

ски он решает меньше проблем просто потому, что вообще не был

философом, вообще не был поэтом-мыслителем, какими являются

современные европейские и русские поэты. Гоголь никогда не под

нимался выше образа мышления, называемого здравым человече

ским смыслом, да и не имел жгучего стремления к более глубокому

знанию: в нем нет совершенно ничего ни фаустовского, ни байро

нического. Друзьям Гоголя удалось устроить его в Петербурге на

профессорскую кафедру - однако какое различие между профессо

ром Гоголем и профессором Шиллером!

Но, хотя и Шиллер не был профессором истории в истинном

смысле этого слова, все же он был историком, разбирался в исто

рии, о чем свидетельствуют его драмы; помимо того, Шиллер был

философом, мыслителем - Гоголь же удовлетворился тем образова

нием, которое получил в тогдашней (1) провинциальной гимназии,
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и позднее никогда не занимался подробнее каким-либо мыслите

лем, как, например, Шиллер. Это для Гоголя характерно. Нельзя

сказать, что он мало читал - напротив, читал он очень много, но

лишь для того, чтобы сопоставлять с прочитанным или находить в

нем своих поэтических персонажей, Очень рано Гоголь познако

мился с немецкими романтиками, особенно с Гофманом, Тиком,

учился у Фосса, но также и у Чокке; Шиллер и Гердер тоже не были

для него чужими; Шекспир, Мольер, Сервантес, Вальтер Скотт, Ва

шингтон Ирвинг, Бальзак, Мериме, Лесаж - длинная и пестрая че

реда учителей Гоголя, из которых, однако, ни один не повлиял на

него как-то особенно решительно: Гоголь перенимал сюжеты, па

раллели, так, у Данте он искал форму для своей «поэмы') «<Мертвые

души»), но никто, даже самые сильные в духовном отношении, не

воздействовал на Гоголя в такой мере, как Байрон на Лермонтова и

Пушкина. Оценивая Гоголя с этой стороны, мы должны отметить,

что он остался одним из наиболее самостоятельных русских писате

лей.

В этом состоит одна из главных особенностей его реализма.

О реализме Гоголя много говорится, часто в том смысле, будто он 
основатель реализма в противоположность романтизму, как, напри

мер, французские натуралисты! Хотя противники Гоголя называли

его основателем «натуральной школы» задолго до того, как зашла

речь о натурализме, но уже в творчество Пушкина сильно проник

реализм, а Пушкин, пожалуй, воздействовал на Гоголя сильнее всех.

Характерная черта гоголевского реализма заключается в том, что

этот реализм был и остался чисто художественным, безо всякого

философского обоснования. Гоголь был одним из художников визу

ального типа. Был он и романтиком и оставался им в течение всей

жизни, но романтизм Гоголя менялся в процессе его развития как

поэта. Поначалу он проявляется в сельской идиллии и в сентимен

тальном лиризме (<<Ганс Кюхельгартен», написанный в 1827 году во

семнадцатилетним поэтом); Гоголь предается романтической фан

тастике а lа Гофман, но и тут дает о себе знать реализм, Гоголь сам

верит в черта и в разные страшилища. Духом романтики проникну

то и гоголевское понимание истории, но его «Тарас Бульбая в исто

рическом плане произведение слабое, из прошлого Гоголь берет

лишь рамку и материал для изображения жизни казачества на его

южнорусской родине. Сам Гоголь был и остается именно казаком 
его поспешное бегство из Петербурга за границу в 1829 году, его

последующее беспокойное странствование по Европе, поездка в

Иерусалим, его неусидчивость на родине - это беспокойство каза

ка, совершенно иное беспокойство, чем у Фауста или Дон Жуана.
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Это беспокойство художественно проявляется у Гоголя как стремле

ние создать нечто грандиозное, почти болезненное стремление к

славе.

Реализм Гоголя художественно ограничен: ему не удается создать

более крупное, более сложное произведение, он может только пере

носить на бумагу то, что видел; ни «Мертвые души», ни «Ревизор»

как целое не могут считаться художественными произведениями,

это лишь собранные воедино отдельные перлы характеристик. А по

тому реализм Гоголя заключаег в себе нечто материальное, нечто

природное даже и там, где он изображает душу.

Гоголь не фотографирует, он смотрит, рисует, причем рисует

сплошные карикатуры. Под карикатурой я подразумеваю правди

вые портреты, которые именно благодаря своей правдивости всегда

в чем-то имеют характер карикатуры, что-то таким образом подчер

кивают. Например, предшественник гончаровского Обломова Тен

тетников (второй том «Мертвых душ») очень поздно встает, ему тре

буются два часа, чтобы протереть глаза, два часа на завтрак, два

следующих он работает, то есть строит планы литературных тру

дов, - этого соню никто не уважает, а те, кто ведет его хозяйство,

готовы съесть его с потрохами. Короче говоря, это человек совер

шенно никому не нужный и бесполезный, хотя ему всего тридцать

три года. По-моему, такой портрет - карикатура, но именно этим

автор добивается жизненной правдивости.

В «Ревизоре» и «Мертвых душах» - сюжет обоих произведений

подарил Гоголю Пушкин 492 - перед нами проходят типы николаев

ской России: чиновники и провинциальные дворяне в роли отстав

ных офицеров и местных знаменитостей, мужик здесь изображается

вместе со своими господами; чаще всего Гоголь рисует деревенскую

жизнь, в городе выбирает лишь нескольких мелких людишек.

Гоголь смеется над этими типами, но это «смех сквозь сле

зы» 493 - из русских поэтов Гоголь обладает самым глубоким чув

ством, как никто другой он владеет юмором и убийственной, но от

нюдь не резкой иронией, а также самоиронией. «Чему смеетесь? над

собою смеетесьь 494 - говорит В «Ревизоре» обманутый городничий

остальным чиновникам. Смеется Гоголь не только над другими, но

и над самим собой.

Гоголь смеется и иронизирует без какой бы то ни было полити

ческой тенденции; он так правдиво изобразил доходящую до абсур

да ничтожность русской общественной жизни, ее незначительность

и мелкотравчатость, что цензура и государственный аппарат пре

вратили абсолютно аполитичного поэта в политического мучени

ка - настолько абсурдным был николаевский абсурд. Хотя царь и
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разрешил театральную постановку «Ревизора» (в 1836 году), но чи

новничий аппарат и общество оказались сильнее царя, лишь при

сутствие последнего предотвратило направленный против поэта

скандал. Говорят, что реакция зрителей на пьесу заставила Гоголя

покинуть Россию. Думаю, это был лишь долгожданный повод - Го

голь глубоко переживал мелкотравчатость тогдашней жизни и искал

жизни более возвышенной и красивой!

Гоголь прочел Пушкину часть «Мертвых душ» (из первого тома):

«Боже, как грустна наша Россияь ?", - заметил Пушкин. Но прави

тельству такого рода настроения были не угодны - оно преследова

ло «Мертвые души», поскольку уже само название было проступком

против христианского учения, ибо ведь души бессмертны! Тургенев

за краткую статью - на смерть Гоголя (1852) 496 - был сослан, имя

поэта нельзя было произносить, как и имя Белинского.

Такое политическое воздействие Гоголя оказалось тем глубже,

что оно не было задумано. В этом как раз и состоит наивность гого

левского юмора. Гоголь вовсе не считал людей сознательно плохи

ми, но именно потому больная совесть чиновничьего аппарата так

остро восприняла критику государственного устройства. О Тентет

никове Гоголь говорит, что это натура не дурная и не хорошая, и так

он относился ко всем своим «отрицательным» персонажам, ко все

му ничтожеству (епошлостие) эпохи. Гоголь не был пессимистом.

Гоголь - политик и социалист поневоле, если можно так назвать

его мировоззрение, его сочувствие и сострадание: последователи Го

голя, включая наверняка и самых значительных, учились от него

именно этому, непосредственно из него вышли Достоевский (<<Бед

ные люди»), Тургенев со своими образами крестьян и деревни, а

также Островский, Некрасов, Толстой.

2
Русская философия

qj остоевский ставил Пушкинавыше Гоголя. В своей критике
Толстого «<ДневниК», 1877) он признает в русской литера

туре трех гениев, сказавших «новое слово»: Ломоносова,

Пушкина и «отчасти» Гоголя 497. Такое отмеривание гениальности

всегда создает недоразумения, достаточно и того, что Гоголь уловил

в жизни, особенно в русской жизни, новое звучание, иное, чем у

Пушкина: Пушкин - поэт русского солнца, русского лета, Гоголь 
русского тумана и русской зимы. Пушкин - классик, эллин, поэт
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любви, Гоголь в этом смысле - романтик и поэт любви христиан

ской.

Можно было бы ожидать, что Достоевский, который продолжал

ту же линию, полюбит Гоголя, что он полюбит его прочувствован

ный юмор и, В особенности, гоголевское понимание нравственной

нищеты своего окружения, потому что Гоголь действительно во

многом подготовил этический демократизм Достоевского, - но это

отнюдь не так, Достоевскому гораздо милее Пушкин. И это вполне

естественно: Достоевский - болезненный, больной, Достоевский 
декадент невольно тоскует по поэту жажды жизни, Гоголь для него

слишком меланхоличен, и его полное любви сердце Достоевскому

непонятно, поскольку сам он человек насквозь умственный, в то

время как Гоголь скорее философствует сердцем. Суждение Досто

евского о Пушкине и его русской всечеловечности Гоголь выразил

еще раньше и одним из первых четко сформулировал эту мысль 498.

Достоевский даже не понял религиозной борьбы Гоголя, а ведь

именно ею Гоголь явно сильно воздействовал на Достоевского. Зо

сима всего лишь улучшенное издание проповедника «Выбранных

мест [из переписки с друзьями]».

Историки литературы вьщеляют в развитии Гоголя два периода,

резко отличных друг от друга: [во второй период], мол, дух Гоголя

был сломлен, великий поэт стал мистиком, аскетом - его, ослабев

шего от постов, нашли мертвым перед иконами, даже продолжение

«Мертвых душ» он отдал Богу как горящее жертвоприношение...
В 1847 году вышла книга Гоголя «Выбранные места из переписки

с друзьями»; письма возникали с 1843 по 1846 год, то есть за шесть

девять лет до смерти, и это уже само по себе означает, что перелом в

душе Гоголя, очевидно, не был таким уж неожиданно быстрым.

Белинский дал оценку произведению Гоголя вскоре после его

выхода 499; критика была подчинена тогдашним цензурным услови

ям, но, кроме того, он совершенно открыто и без обиняков выска

зал свои соображения в письме Гоголю, которое написал в Европе в

том же году, лечась на курорте в Зальцбрунне (в прусской Силезии).

[Там он обращается к Гоголю с такими словами:] «Проповедник

кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия,

панегирист татарских нравов - что вы делаете'». «Россия видит

свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в

успехах цивилизации, просвещения, гуманности». «И вот почему

какой-нибудь Вольтер, орудием насмешки погасивший в Европе

костры фанатизма и невежества, конечно, более сын Христа, плоть

от плоти его и кость от костей его, нежели все ваши попы, архиереи,

митрополиты, патриархи'» 500.
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И это письмо Достоевский с удовольствием читал вслух в кругу

петрашевцев; а его приятель Пальм был приговорен к смерти, по

мимо прочего, и за то, «что не донес о распространении письма Бе

линского», а поэт Плещеев и в самом деле за это «преступление»

провел четыре года в тюрьме ... Письмо Белинского было распрост

ранено во множестве списков - Иван Аксаков оставил беспристра

стное свидетельство о том, что еще тогда, в середине пятидесятых

годов, люди знали письмо Белинского наизусть.

Позднее Достоевский от письма Белинского отрекся и, напро

тив, был согласен с Гоголем, хотя и по несколько иным причинам.

В своей книге Гоголь подошел к решению религиозных проблем,

собирался воплотить религиозные искания и литературно.

Как говорит сам Гоголь, цель его жизни - спасение души, а не

литература, и после длительных колебаний он обращается к религи

озной догме русской церкви; в русском православии Гоголь ищет

успокоения и мира, но полного мира не находит. У него слишком

хорошее зрение - и потому он не может в церковной набожности

просто так, безоговорочно, в противовес «мертвым душам», найти

«живую душу», которую уже давно искал.

Гоголь обратился к церкви и ее авторитету и вместе с церковью,

разумеется, должен был признать абсолютное государство - про

грамму, которую незадолго до того выдвинул граф Уваров. Поэтому

Гоголь смиряется также с крепостничеством, поскольку мужик как

христианин должен быть терпеливым; это не мешает Гоголю (здесь

он вновь придерживается учения своей церкви) чувствовать себя

аристократом и господином (емы <...>люди высшие») 501.

Гоголь вернулся в лоно церкви и ее ортодоксии не сразу, хотя

кое-кто это все еще утверждает.

Он рано ощутил недовольство собой и окружающим миром

собственно, это и было причиной его бегства из Петербурга и из

России; литература ввела его в большой свет, но писатель там не

чувствовал себя как дома. Это весьма отчетливо ощущается в пись

мах Гоголя сразу же по его прибытии в Петербург (1829 год). Дружба

со славянофилами и с такими «истинно русскими», как Погодин

(уже с 1832 года), была ему милее; это раздвоение проявляется и,

так сказать, географически: поначалу Гоголь пытается жить то в Пе

тербурге, то в Москве и ее окрестностях.

Гоголь не чувствовал себя дома даже в пушкинском кругу. В на

чале тридцатых годов этот круг был уже весьма консервативен, но

скорее политически, в религиозном отношении большинство его

членов были достаточно индифферентны, в то время как Гоголь от

носился к религии серьезнее. Провал «Ревизора» уже в 1836 году ре-
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шительно настроил его против большого света и его суждений; он

был тем более удручен, что сам слепо гнался за славой и за счастьем.

Поэтому уже в 1836 году он хочет начать свое «внутреннее воспита

ние». Покидает Петербург и Россию и остается предоставленным

себе и своей неудовлетворенности - внутренне возвращается к ми

ровоззрению своего детства, несколько лет заграничных влияний

заставили Гоголя забыть о Петербурге и его обществе.

В 1840 году Гоголь пережил тяжелую болезнь, после которой

пришла внутренняя сосредоточенность. О характере этой болезни и

о постоянном нездоровье, которое она вызывала, я не могу судить;

мне представляется, что это было заболевание нервов (но не не

вроз); Гоголь сам постоянно жалуется на ипохондрию и ищет для

себя и своих друзей спасения от удручающей печали; он полагал,

что выздоровел тогда чудом, и с той поры, считая себя особым ору

дием в руце Божьей, стал проповедником «<Властью высшего обле

чено отныне мое слово» - 1841) 502.

Я не берусь судить о том, в какой мере о состоянии Гоголя могут

сказать свое слово биология и психология. Психологически это

представляется мне так: Гоголь борется за цельное мировоззрение,

опыт жизни в Петербурге и соответствующие влияния сбили его с

пути, но взамен предложили лишь отдельные, не связанные воеди

но элементы, Гоголь стремится найти нечто более цельное и высокое,

чем то, что ему смогли предоставить детство, молодость и Петер

бург. Духовная борьба оказалась тщетной, в чем отчасти виноваты

неусидчивость Гоголя и его казацкая жизнь в Европе.

Подсчитаем: в 1840 году Гоголю был всего тридцать один год; он

прожил еще двенадцать лет, но за это время уже ничего нового не

создал (сам нередко жаловался, что больше не может писать), толь

ко кое-что поправил в прежних работах, особенно в больших, пыта

ясь привести их в соответствие со своими новыми взглядами. Только

теперь Гоголь философски уясняет для себя собственные произведе

ния: например, размышляет о своем Хлестакове и обнаруживает в

нем особый тип, некий синтез всех русских характеров. Лишь по

зднее он объясняет Хлестакова и всего «Ревизора» как символы 503.

При такой странной философской ретроспективе Гоголь доволь

но часто оказывается на ложном пути. Также и в политическом от

ношении. Мы видим - и это страшное signum temporis 504, - как

аполитичный Гоголь боится политических обвинений со стороны

реакционеров и правительства. Поскольку реакционеры, ссылаясь

на «Ревизора», видят в Гоголе революционера, он уже в 1840 году

пишет «Отрывок», направленный против литературы, против сво

бодных каменщиков, даже против стихов Рылеева... 505
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и вообще, основная черта гоголевской религиозности - страх.
Обычно говорится о его мистике или аскетизме, но эти понятия
остаются весьма неясными, особенно потому, что либеральные ис

торики литературы обозначают ими реакционное пугало. Мистика

Гоголя не слишком интенсивна, хоть он и читал «Imitatio Christi» и
рекомендовал это произведение своим друзьям, но рекомендовал и

сочинение Фомы Аквинского «Summa theoIogiae» 506: мистика Гоголя

в действительности слаба и по содержанию имеет характер преиму

щественно этический, никакой гностики, никакой теософии, вооб

ще ничего сколько-нибудь оригинального. Пожалуй, у него вообще

не было бы никакой мистики, если бы он остался здоровым и силь
ным.

Что касается аскетизма Гоголя, то тут нужно точно выяснить

факты. Говорят, он постился, но это еще не свидетельство аскетиз
ма; кто-то нашел его изголодавшимся, но не были ли его посты вы

званы и заболеванием желудка, на которое он очень жаловался? Об

раз жизни Гоголя не был сознательно аскетическим.

Бросается в глаза поведение Гоголя в сфере любви: как будто эта
область для него не существовала; это тем больше обращает на себя

внимание, что Пушкин и Лермонтов именно эту сторону жизни

подчеркивали так сильно, буквально как самое жизнь. Оставим не

решенным вопрос, не играло ли тут роль и состояние здоровья.

В дальнейшем поведении Гоголя, особенно во время его после
дней болезни я нахожу некие черты, сходные с раскольничеством;

поэтому я не слишком полагаюсь на попытки объяснить его так на

зываемый второй период характером нации и племени; его пассив

ное пессимистическое мессианство, как считают некоторые, род

ственно шевченковскому направлению и источник его в мягкой

натуре малороссов.

Для истолкования поведения Гоголя привлекают - и вполне
обоснованно - воздействие римеко-католической церкви; однако,
показывая, насколько Гоголя взволновала европейская католиче

ская реставрация, ему, скорее, облегчают жизненную задачу. Следо

вало бы подробнее исследовать, насколько глубоким было влияние

на Гоголя католицизма; лично я не считаю это влияние слишком
глубоким, потому что Гоголь вообще был слаб в философии и в фи

лософии религии в частности. В этих вопросах он был романтиком;

в Риме, но также и в Париже и в Вене он познакомился с католи
цизмом, который ему понравился с эстетической стороны. Хотя в

1844году он и рекомендует госпоже Смирновой «Summa» Фомы
Аквинского, но вероучение интересовало его гораздо меньше, чем
богослужение и готическая архитектура; византийский храм ему не
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нравился, христианскому Богу, как он считал, можно по-настояще

му молиться только в готическом соборе, и Гоголь упоминает полу

мрак, световые эффекты, зависящие от формы окон, и т. п. В этом

Гоголь - романтик. Он романтик и в том, что к религии приходит

через искусство: в Париже он знакомился с Западом, с Европой, с ее

цивилизацией и политикой; в Риме погружается в изучение искус

ства; от цивилизации его отвратил Рим, не только Руссо. Рим-Па

риж становятся для него двумя культурными полюсами.

Несмотря на свое знакомство со славянофилами - и особенно с

Хомяковым - Гоголь не понял религиозной сущности обеих като

лических конфессий 507. В особенности неясны ему были их разли

чия; поначалу он их отождествляет и именно потому утешает мать,

что не может стать католиком, да этого и не требуется. Только по

зднее он воспринял русскую церковь в смысле славянофильства и

православия. Интерес к католицизму возник у Гоголя во время ра

боты над историческими трудами об Украине и ее отношении к по

лякам, отчасти также в результате жизни на украинской родине.

Возможно, его внимание на католицизм обратило выступление Чаа

даева.

Его знакомство с отцом Матвеем (Константиновским) тоже

нельзя считать причиной таких взглядов; как говорят, священник

посоветовал ему, а возможно - и велел сжечь второй том «Мертвых

душ». Даже если это и правда, ответственность за сожжение несет

сам Гоголь; но вопрос как раз в том, бьшо ли это инквизиторское

аутодафе: из сообщений и, особенно, из высказываний самого Гого

ля я делаю вывод, что он не был удовлетворен своим произведени

ем. По примеру Данте Гоголь хотел создать из второго тома «Мерт

вых душ» некое Чистилище и уже там, а еще более в третьем томе, в

Раю, дать позитивную картину русского характера и, в особенности,

религиозную «божественную» комедию, но на это у Гоголя не хвати

ло сил. Трагизм Гоголя основан не на том, что он обратился к рели

гии, а на том, что он попал под влияние ортодоксальной церкви и

поддерживал ортодоксию столь слабыми доводами. Хочу привести

всего один пример: Гоголь хвалит своего друга Жуковского за его пе

ревод Гомера и, вообще, превозносит Гомера как лучшее чтение и

для крестьянина - почему? Потому-де, что истинный христианин

вместе с Гомером вернет старую, неиспорченную эпоху 508, при этом

его нисколько не отпугивает политеизм Гомера. Белинский пра

вильно указал на необоснованность такого довода; де facto 509 здесь

Гоголь идет по стопам Руссо и, в особенности, Шиллера - его мыс

ли из рассуждения «О наивной и сентиментальной поэзии» появля

ются здесь в чрезвычайно наивном искажении. И тот же Шиллер
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стоит за Гоголем, когда тот, помимо прочего, сердится на Гете за то,

что тот не считал Гомера исторической личностью 510. Я уже сказал 
и тут перед нами соответствующее доказательство, - что Гоголь не

был достаточно образован ни философски, ни литературно. Гоголь

не был способен говорить о своей религии философски, оставаясь

на уровне эпохи; для него характерно то, что свои религиозные идеи

он высказал в трактате «Размышления о божественной литургии» 511

(литургии-мессы): с 1845 года и до самой смерти он промучился над

этим мертворожденным произведением. Но именно здесь проявля

ется и влияние русской церкви и ее православия: русская церковь с

ее теологией мертва и нема, а потому так мало вдохновляет душу.

Ничему существенному не научили Гоголя и его друзья-славяно

филы; славянофильство воздействовало на Гоголя, мы видим это по

«Выбранным местам», однако Гоголь по-своему изменил и исполь

зовал славянофильское учение. Старшие славянофилы не могли со

гласиться с религиозной философией Гоголя; Аксаков-отец был не

удовлетворен мистицизмом «Выбранных мест». Впрочем, и сам Го

голь признал свою ошибку, осудил себя в образе Хлестакова (лжере

визора), но это самоосуждение касается скорее формы, тактики,

чем самого содержания.

Было бы неверно представлять себе духовный переворот Гоголя

так, будто он совершенно сознательно изменил прогрессивным иде

ям. С самого начала Гоголь не был человеком сознательно прогрес

сивным. Часто приводятся прекрасные слова из характеристики

Тентетникова: «Не было шалуна, который, сделавши шалость, не

пришел к нему сам и не повинился во всем. Этого мало, он получал

строгий [выговор], но уходил от него, не повесивши нос, но подняв

его» 512.

Все эти и подобные им слова Гоголь понимает этически, отнюдь

не исторически или политически. Его идеалом всегда была «возвы

шенная жизнь'), но это этический идеал, а позднее - религиозный.

(<<Христианин идет вперед» 513 - таково название одного из писем в

«Выбранных местахь.)

Религиозные проблемы Гоголь изучал отнюдь не с философской

точки зрения, как Белинский и другие, а в их конкретном воплоще

нии, в народной и, особенно, деревенской жизни; именно литера

турный реализм вел его к вопросам «Выбранных мест», и опять же

именно его реализм способствовал тому, что и религию он воспри

нимал реалистически - в ее позитивной церковной и народной

форме. Именно таким образом Гоголь и приблизился к народу.

От религиозной философии Гоголя на нас веет суровым духом

«Домостроя» 514. Либеральные критики (в первую очередь Белин-
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ский) сокрушались по поводу нескольких грубых народных выраже

ний «<Ах ты, неумытое рыло!» 515 - обращается он, например, к му

жику); но это не главное: главное - то, что Гоголь принимает цер

ковную религию, а с нею старую мораль. Например, мы читаем о

его взглядах на обязанности хозяйки! 516 Политически и социально

старая мораль проявляется здесь в точке зрения абсолютно неде

мократической: мол, правительство могло бы легко осуществить его

планы, если бы, к примеру, переменило губернскую администра

цию!

«Выбранные места» должны были стать «духовным завещанием»

Гоголя, - но как печально это завещание, как слабо! В 1848 году Го

голь пишет Жуковскому, что «искусство есть примиренье с жиз

нью» 517 - В каком смысле? Юмор Гоголя примирял С жизнью совер

шенно иначе, чем теологизирующая эстетика «Выбранных мест», в

которых Гоголь проповедовал идеалы Погодина (что-де Европа бу

дет покупать у русских не только коноплю и сало, но и русскую муд

рость) и плохо понятое учение славянофилов.

Ни Байрон, ни Мюссе, ни Гете не воспринимали искусство как

примирение, как пассивное примирение с жизнью, ни Лермонтов,

ни великий учитель Гоголя Пушкин полностью не признавали такого

отношения - жизнь, русская жизнь была не только в Николае [1],
но и в декабристах. Впрочем, нельзя забывать и того, что Гоголь был

современником Клеменса Брентано и многих других романтиков.
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'[' олстолетия новейшей русской литературы! Присмотрим

ся к ее содержанию, к проблемам, которые пробуждают

интерес писателей, к жизни, которую они рисуют, к их

надеждам - и перед нами возникнет превосходная картина полити

ческой и социальной реакции эпох Александра 1 и Николая 1.
Николаевскую Россию достаточно ярко характеризует уже обще

ственное положение великих писателей: все они дворяне, военные,

чиновники или псевдочиновники, эти же сословия они изображают

и в своих произведениях. Грибоедов рисует московское высшее об

щество, остальные - высшее общество Петербурга и провинции;

уже Пушкин наблюдает за жизнью людей иных слоев, вслед за ним

и Гоголь, но все же главный их интерес обращен к собственному,

высшему общественному слою.

Мы видим, как люди этого круга получают образование и воспи

тываются в семье, в школах и пансионах, в университетах и воен

ных учебных заведениях, видим тогдашнюю русскую семью. Как

правило, муж и жена заключают условный брак, в лучшем случае

между ними складываются вполне пристойные, привычные отно

шения, жена сосредоточивается на хозяйстве, муж «представитель

ствует» - обозначить его деятельность иначе мы не можем; детей

они посылают в пансион, а позднее - в высшую школу.

Все эти учебные заведения никуда не годятся, столь же несостоя

тельно, до смешного несостоятельно, домашнее воспитание, кото

рым руководят французские гувернантки, французские и немецкие

гувернеры. Относительно лучше, ибо естественнее, образовательное

и воспитательное влияние русской няни и, вообще, взятой из дерев

ни прислуги.
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Как правило, дети получают поверхностное французское и полу

французское образование, а наиболее одаренные - это тоже стано

вится правилом - предаются безалаберному чтению; домашние

библиотеки времен Руссо и Вольтера поставляют материал для чте

ния не только в двадцатые, но еще и в сороковые и пятидесятые

годы.

Высшие философские, религиозные и нравственные интересы

бывают исключением; теократическая цензура, нередко под лич

ным руководством царя, вынуждает склониться Пушкина, притес

няет Лермонтова и губит Гоголя.

Политически Грибоедов отваживается на шаг вперед своим Чац

ким, но уже Пушкин подавляет в себе декабристские идеи, Лермон

тов созревает до них, но преждевременная смерть спасает его от за

ранее предначертанного конца, под воздействием николаевского

режима Гоголь хиреет душевно и телесно.

Если семья - социальный фундамент общества, а школа - ос

нова всякой политической и общественной деятельности, то мы

сможем очень хорошо представить себе эту деятельность, наблюдая,

как изображают семью великие (и менее значительные) писатели

той поры. Из героев сколько-нибудь деятельных не женится ни

один. Чацкий, Онегин, Печорин любят, и сильно любят, но не женят

ся - ведь брак равнозначен концу даже наималейших устремлений,

это могила всякой деятельности. Пушкин и Лермонтов анализиру

ют тогдашнюю любовь и ее духовные и физические последствия 
Гоголь к проблемам любви полностью равнодушен.

Женщины ничуть не лучше мужчин. Прямо отталкивающая фи

гура - Софья Фамусова, семнадцатилетняя московская модница,

предающаяся сентиментальному платонизму с секретарем своего

отца; и эта гусыня способна увлечь Чацкого, хоть и отнюдь не на

всегда.

Татьяна как характер стоит высоко, но становится жертвой свет

ских условностей, хочет сохранить физическую верность старому

генералу, но еще не знает, что взаимоотношения мужчины и жен

щины подразумевают и духовную верность и откровенность.

Лермонтовские Бэла, княжна Мери и Вера являют собой различ

ные оттенки и виды любви. Герой нашего времени некоторое время

тешится любовью, которую ему дарует варварское дитя природы;

увлекает его и львица из круга high life518, но самое большое удовлет

ворение находит он в связи с женой своего знакомого. Тамара - иде

ал, выведенный путем абстракции из этих трех реальных женщин.

Впрочем, общее представление о первом периоде русской лите

ратуры лучше всего можно составить по произведениям Гончарова;
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внимательно прочтите роман «Обыкновенная история» - и перед

вами возникнет как бы сосредоточенная в фокусе целая эпоха.

«Обыкновенная история» была закончена в 1846 году (напечатана в

1847); та же тема разработана в «Обломовея (1859), а затем в «Обры

ве» (1869). «Обыкновенная история» художественно не так зрела,

как «Обломов»; здесь мы наблюдаем влияние Пушкина, и в особен

ности Грибоедова (многие сцены и диалоги читаются, точно они

взяты из «Горя от ума»), однако анализ в ней дан откровенней, пря

мо программно.

В изображении повседневной жизни Гончаров идет за Гоголем,

но показывает эту жизнь для того, чтобы ее понять, не для того

только, чтобы иронизировать и критиковать; в своем анализе он

применяет реалистический, даже позитивистский метод, события

говорят сами за себя и сами объясняют свое значение. Гончаров

абсолютно объективен, точнее сказать, ему свойственна та беспри

страстность, которую впоследствии так превозносили, но тем дей

ственнее его повествование. Художественно, как уже сказано, его

«Обыкновенная история» еще слаба.

Именно Гончаров представляет собой истинный переход к более

поздним [писателям], к Тургеневу, Достоевскому и Толстому, хотя и

принадлежит к поколению своих предшественников. К этому об

стоятельству мы должны присмотреться, поскольку речь идет не о

хронологии, а о самой сути дела. (Гончаров родился в 1812 году, Гри

боедов - в 1794, Пушкин - в 1799, Лермонтов - в 1814, Гоголь - в

1809.) Заметим сразу, что Гончаров пережил своих современников

почти на полстолетия (он умер в 1891 году), - это первый русский

писатель, в какой-то мере приблизившийся по долголетию к Гете:

Пушкин умер в 38 лет, Грибоедов - в 35, Лермонтов - в 27 и Го

голь - в 43 года. Уже эта бросающаяся в глаза кратковременность

их жизни характеризует эпоху, начиная примерно с пожара Москвы

и вплоть до Крымской войны: три крупнейших поэта умирают неес

тественной смертью, четвертый умирает естественной смертью

лишь номинально.

2

@быкновенная история» - педагогический роман; дядя

Адуев воспитывает своего племянника Адуева в духе ни<< колаевского режима; сагпете et fortune! 519 - лозунг И цель
жизни. Карьера по службе, фортуна в женитьбе. Гончаров рисует
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обоих двойников с тонкой иронией и юмором, с юмором отнюдь не

гоголевским - он описывает события спокойно, без волнения.

Адуевы - разумные, практичные люди: «свято, потому что ра

зумно» - так звучит правило Адуева-старшего; Адуев-младший

придает этой сентенции живое содержание, добавив: «умом надоб

но действовать и с близкими сердцу. .. например с женой» 520. Форму

ла Гегеля, околдовавшая и Белинского, распространяется здесь на

область морали и религии ...
Гончаров изображает воспитание и образование таких «разум

ных» людей мужского и женского пола - явную поверхностность,

половинчатость и тех и других, худшую, пожалуй, у женщин, пото

му что те получают самое ужасное частное образование с помощью

всевозможных французов и немцев. Гончаров рисует воспитание и

образование Юлии: учитель, француз, портит девушку своей фри

вольностью и скользким поведением, немецкий учитель добросове

стен, но отчаянно скучен и этим усиливает влияние француза, рус

ский учитель просто глуп. И в эту Юлию влюбляется светский

человек, Адуев-младший, правда, с обеих сторон это не более чем

сентиментальность, играющий чувствами эгоизм, который очень

скоро превращает любовь в скуку.

Адуевы - в духе своей разумности - ищут лишь материю: кра

сивое тело и мешок денег; если нельзя иметь и то и другое, разуме

ется, предпочтение отдается деньгам. Из осторожности такой Адуев

женится только на тридцать пятом году, уже перебродив, имея поря

дочное брюшко и соответствующую плешь. В пору своей молодости

Адуев пользуется каждым случаем, чтобы теоретически и практи

чески поупражняться в сентиментальности. Теоретически: он пишет

стихи, драмы и т. П., разумеется байронического типа, с неизбежной

оглядкой на Гете и Шиллера; практически: отчаянное признание в

любви милой Надиньке, но поскольку Надинька как раз познако

милась с одним графом, ее «да», полученное Адуевым, собственно

говоря, означает «нет». Далее следует обычное в таких случаях отча

яние, но после Надиньки приходит черед Юлии и т. д. Отказавшись

от Юлии и уехав в деревню, он завязывает знакомство с еще одной

девицей (ее зовут Лиза), которая приехала туда на летний отдых;

Адуев играет Байрона, изображает романтическую разочарован

ность и меланхолию, его сердце и голова раздвоены; как жертва та

кого раздвоения, он заслуживает жалости. Скучающая девушка сра

зу попадается на эту приманку и готова признаться ему в любви а lа

Татьяна... Несколькими ходами на шахматной доске чувств Адуев

младший добивается первого свидания, второму воспрепятствовал

Лизин рара 521, попросту указав байроническому молодому челове-
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ку на дверь. Тот достаточно благоразумен: удаляется, как побитый

пес.

В этот период Адуев-младший философствует. в несчастье, сле

дуя известным романтическим образцам, он вспоминает... о детстве.

Тут же возникает формула, что-де горячность веры обеспечивает

подлинное счастье - именно противоречие веры и знания отбило у

него вкус к жизни, которая стала бы невыносимой, если бы не было

мамашиного варенья и ее искусного повара. А это знание - да что,

собственно, он узнал нового, чему сколько-нибудь надежному на

учился: ничему, кроме сомнений и теории ...
Сразу же после философского монолога Гончаров показывает,

чем была и к чему стремится вера Адуева: мать вместе с какой-то

старухой лечит его в согласии с народными поверьями.

Кончается «Обыкновенная история» свадьбой Адуева-младшего:

300 000 рублей и деревня с несколькими сотнями душ (позже еще

кое-что добавится). Очень тонкая деталь: Гончаров лишь сообщает

читателю о таком конце истории Адуева, не знакомя с его будущей

женой, потому что для самого Адуева это не играет ровным счетом

никакой роли; в романе изображается множество любовных исто

рий, мужчины такого рода относятся к ним с интересом, но свадь

бой начинается торжество разума и разумности ...
Позднее (в 1875 году, опубликовано в 1881 году) 522 Гончаров сам

дал толкование своих произведений и написал, что Адуев-старший

уже начинает понимать, что России нужен труд, не рутинный, а на

стоящий живой труд, чтобы преодолеть «старорусскую» неподвиж

ность; и потому-де Адуев основал завод. Принимаю это объяснение

Гончарова. В самом деле, пристально наблюдая за русской жизнью,

сознательно и неосознанно Гончаров пришел к выводу, что начало

всех пороков - губительная лень, праздность, и показал это в своих

произведениях.

Гончаров происходил из состоятельной купеческой семьи, а по

тому мог поставить весьма объективный диагноз болезни русского

дворянства. Он видел, как жизнь, лишенная труда, расплывается,

обретая черты фантастичности, поскольку этим людям нечего было

делать и даже не полагалось ничего делать; видел, как взаимоотно

шения этих праздных людей в любви и дружбе остаются на уровне

эфемерной сентиментальности и фантастичности - и в противовес

такой сентиментальности и фантастичности стремился к реалисти

ческой, позитивистской трезвости.

Гончаров ставит очень верный диагноз, определив, в чем корень

зла на Руси: это всеобщая несвобода, основанная на рабстве и на

старом режиме в целом. Писателю, который почти всю жизнь (1835-
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1891 годы) провел в столице, прежде всего бросаются в глаза отно

шения семейные и общественные, и тут он видит рабство [русской]

женщины. Гончаров мастерски изображает, как жена Адуева-стар

шего Лизавета Александровна чахнет душевно и телесно - Лизавета

Александровна привыкла к своему мужу-тирану. ..

. 3

т
«Обломовея Гончаров вернулся к теме «Обыкновенной ис
тории», стремясь более точно и тонко разработать ее худо

жественно и с точки зрения философии истории. «Обло

мов» вышел в 1859 году, то есть в период после Крымской войны,

когда повсюду размышляли и дискутировали об освобождении кре

стьян; роман был задуман еще в 1849 году и часть его «<Сон Обло

мова») была тогда же опубликована.

В «Обломове- весьма наглядно показаны бездеятельность и вя

лость аристократии, которая в крепостнической обстановке погиба

ет от тщеты своих мечтаний: хотя герой романа Обломов знает, что

должен трудиться, но признается, что за всю свою жизнь даже чулок

сам не натянул, - у кого под рукой три сотни крепостных, зачем

тому трудиться? Хотя Обломов временами порывается что-то совер

шить и строит икаровские планы, но вскоре снова падает на диван,

так и промечтав всю жизнь без больших душевных битв и угрызений

совести...
В отдельных частностях Обломов - второе издание Александра

Адуева. Но в фигуре Штольца Гончаров в «Обломове» пытается

предложить лекарство от обломовской болезни (по своему значе

нию слово «Обломов» как бы напоминает что-то «сломанное»

сломаны романтические крылья), от «обломовщины», от «аристо

кратически-обломовской неподвижности» - Россия должна пойти

в обучение к немцу с его практичностью, работоспособностью и

добросовестностью. [Кредо Штольца мы узнаём из одного его раз

говора с Ольгой.] Ольга любила Обломова, пыталась, как и Штольц,

хоть как-то его растормошить, вытащить из болота обломовщины.

Эта общая цель сдружила ее со Штольцем. [Штольц говорит ей:]

Мы должны «вооружаться твердостью и терпеливо, настойчиво

идти своим путем. Мы не титаны с тобой, - продолжал он, обни

мая ее, - мы не пойдем с Манфредами и Фаустами на дерзкую

борьбу с мятежными вопросами, не примем их вызова, склоним го

ловы и смиренно переживем трудную минуту, и опять потом улыб-
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нется жизнь, счастье и ...», «- А если они никогда не отстанут:

грусть будеттревожитьвсе больше, больше?. - спрашивала она» 523.

Отвечая на этот вопрос, Штольц говорит О том, что различает

меланхолию как болезнь личности и как «общий недуг человече

ства», который брызнул на Ольгу лишь одной каплей... Сами Ольга

и Штольц не больны: «Все это страшно, когда человек отрывается

от жизни ... когда нет опоры. А у нас...» 524. - Штольц хочет сказать,

что у них эта опора есть...
Добролюбов в своей статье об обломовщине 525 услышал в задан

ном Ольгой вопросе больше, чем Штольц: Ольга пытается решить

мятежные вопросы, она не склоняется в смирении, а угадывает об

ломовщину и в Штольце и потом оставит его, как оставила Обломо

ва, поскольку в будущем Обломове, в новом человеке, любила то,

что вкладывала в его душу, но этого ей мало: «...мне нужно чего-то

еще, а чего - не знаю!» 526. Предложит ли ей это Штольц?

Правда, Гончаров говорит, что она сама не ведает, куда ее несет, и

это тоже кредо поэта. После упомянутого разговора мы читаем, что

Ольга, как безумная, бросилась и объятия мужа и, «как вакханка в

страстном забытьи замерла на мгновение, обвив ему шею руками. 
Ни туман, ни грусть, ни болезнь, ни... даже смерть! - шептала она

восторженно, опять счастливая, успокоенная, веселая. Никогда, ка

залось ей, не любила она его так страстно, как в эту минуту. 
Смотри, чтобы судьба не подслушала твоего ропота, - заключил он

суеверным замечанием, внушенным нежною предусмотрительнос

тью, - и не сочла за неблагодарность! Она не любит, когда не ценят

ее даров. До сих пор ты еще познавала жизнь, а придется испыты

вать ее...»527. Духовным зрением Ольга видит, как перед ней раскры

вается картина другой жизни, которую нужно будет прожить, жиз

ни, полной напряжения, боли и труда... представляет себе болезни,

бедность, потерю мужа... но их взаимная любовь не вянет и не ста

реет, в ней они найдут жизненную силу. .. Под воздействием успоко

ительных и твердых слов своего мужа, в безграничном доверии к

нему Ольга духовно растет все выше и выше... «Андрей * видел, что

прежний идеал его женщины и жены недосягаем, но он был счаст

лив и бледным отражением его в Ольге: он не ожидал никогда и это

го» 528.

Штольц у Гончарова - своеобразное соединение романтика и

реалиста. Мятежные вопросы Манфреда и Фауста Ольга пытается 
на романтический манер - приглушить страстью, и Штольц при

зывает себе на помощь романтическое поверье; вместе с тем ему по-

* Штольц.
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могает и сознательное смирение, которое не допустит, чтобы Ольга

поддалась сомнениям, это смирение, напротив, позволяет ей сохра

нить несокрушимую веру в мужа.

Гончаров нарисовал Штольца по образцу грибоедовского Чацко

го; Чацкого он ставит выше, чем Онегина и Печорина. В своей ста

тье о Грибоедове 529 он хвалит его героя за то, что тот не говорит о

любви, о скуке или о науке и т. д., а работает; Онегин и Печорин

паразиты, не способные к труду. Такое происхождение Штольца

могло бы успокоить славянофильского поэта Тютчева, который был

недоволен тем, что в качестве образца упорства Гончаров избрал

немца 530 - de facto немца лишь наполовину: мать Штольца была

русская, только отец - немец. Важно, что Гончаров в самом Обло

мове уловил русский тип; ведь уже Гоголь изобразил этот характер в

своем Тентетникове, Гончаров добавил к этому анализ крепостниче

ства, которое воспитывало аристократические натуры. Все писатели

после Гончарова открывали в своих героях что-то от Обломова.

Гончаров подчеркнул нравственное воздействие крепостничества

именно на помещика, показав притом нерадостные семейные взаи

моотношения. Гончаров одним из первых в русской литературе по

пытался решить так называемый женский вопрос и продемонстри

ровать русским мужчинам и женщинам высокий идеал. Уже Герцен

обратился к этой теме; в городе своего второго изгнания, в Новгоро

де, он в 1841 году начал писать «Кто виноват?», а в 1846году отдал

это произведение в печать. Герцен решает конфликт между любовью

и официальной моралью, обрекая мужа на «медленное самоубий

ство» - ПЬЯНСТВО, потому что его жена, Любовь, полюбила Бельто

ва; Бельтов удаляется, Любовь умирает, муж продолжает «молиться

богу и пить» 531. Герцен уже отрекся от своего идеала - героя романа

Жорж Санд «Жак» (1834), - в то время как Дружинин еще воспро

изводит этот идеал в романе «Полинька Сакс» (1847): муж приносит

себя в жертву, потому что не хочет стоять на пути любящей молодо

сти (он гораздо старше своей жены). Герцен отказался от француз

ского решения проблемы, заострил ее морально и решил трагиче

ски, то есть не дал решения. Гончаров пытается дать решение,

подвергая анализу первую любовь (Ольга - Обломов) и тем самым

объясняя ее; вторую, зрелую, любовь он пытается выстроить на

нравственном фундаменте. Выход ему, как и остальным, указал его

главный русский учитель - Пушкин. Как Пушкин в сестрах Ольге и

Татьяне противопоставил старый патриархальный женский харак

тер новой по своему складу женщине, которая становится уже само

стоятельной, так и Гончаров отделил друг от друга оба этих женских

характера.

иfё) 283~



Часть третья

4

t) ту и прочие проблемы Гончаров попытался разрешить в тре

--- тьем, самом большом своем романе «Обрыв». Работать над

ним он начал в 1849 году, но произведение это отражает по

нимание Гончаровым эпохи шестидесятых годов (вышло в 1869 году).

«Обрыв» должен был стать продолжением «Обломова», в особен

ности герою романа Райскому надлежало изобразить дальнейшую

фазу развития Обломова: Райский, по словам самого писателя, был

задуман как сын Обломова 532, он уже пробудился от спячки своего

отца и знает, что ему надо делать, но добрые намерения у него рас

ходятся с делом. Если Обломов приказы вал крепостному натягивать

себе чулки, то Райский довольствуется тем, что велит разувать себе

сапоги ...
Как уже сказано, роман был задуман в конце сороковых годов

(прежде всего - фигура Райского); если Райский - представитель

людей сороковых годов, то рядом с ним мы найдем и младшее ниги

листическое поколение, а также и людей значительно старше его.

И в этом как раз недостаток романа как целого: он не дает картины

определенной эпохи или общественного направления, тут собраны

характеры, принадлежащие разным эпохам и объединенные доволь

но поверхностно лишь местом их пребывания - поместьем бабуш

ки Райского и его окрестностями в глухом уголке России.

Итак, перед нами ряд персонажей: некоторые изображены пре

красно, прежде всего бабушка Татьяна Марковна, воистину шедевр

портретного искусства Гончарова-миниатюриста; к тому же вскоре

мы узнаём, что Татьяна Марковна - социально-политический иде

ал Гончарова, для него она символ России. В письме графу Валуе

ву533 Гончаров обосновал свою любовь к бабушке Райского и обеим

его кузинам, Вере и Марфиньке; бабушка - представительница

консервативной, но сильной России: эта Россия постепенно дви

жется вперед, осматривается и неохотно уступает требованиям эпо

хи, которые не учитывают ее устоявшихся привычек; она честна и

практически мудра, а потому знает, что не может ни остановиться,

ни пятиться назад. Русский любит силу, хочет держать своих детей в

руках, как бабушка, которая словно на поводке водит не только

свою младшую - покорную крестную Марфиньку, но и самостоя

тельную любознательную и смелую Веру - младшее поколение ин

теллигенции ...
Если бабушка - символ России, то Марфинька, Вера, Райский,

да и многие другие, собственно говоря, не типы, которые поэт под

смотрел в своей эпохе, а художественно сконструированные аллего-
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рии; характерно, что в основном это относится к персонажам млад

шего поколения. Само название романа аллегорично (еобрывов

много в русской земле» 534), как и многие имена действующих лиц.

Обломов- Райский напоминает своей кузине Софье Николаевне

грибоедовского Чацкого, но это неверно, поскольку Чацкий был

восторженным идеалистом, верящим в свою миссию, в то время как

Райский - дилетант, который не знает, рисовать ли ему или писать

романы, болтун, который намеревается призывать людей к труду, но

сам не трудится, а только произносиг речи о труде.

Райский - пресыщенный романтик, который в полном соответ

ствии с романтическими заветами ожидает и требует от жизни лишь

страстей. Его приятель Аянов совершенно справедливо говорит ему,

что он, собственно, не Чацкий, а mixtum compositum 535 Дон Жуана и

Дон Кихота. Едва получив отказ от Софьи, он тут же начинает уха

живать за Марфинькой, а потом еще и за Верой. Для этого человека

характерно, что именно таким образом он завязывает отношения со

своими кузинами. Он до глубины души сентиментален, это эгоист и

притом еще и деспот, который хотел бы управлять своим окружени

ем совершенно абсолютистски, но это у него получается так же пло

хо, как его романы и картины, потому что он «неудачник», один из

тех, кому ничего не удается, он невезуч из-за собственной слабости.

В согласии со своей теорией он ищет в женщине красоту, соединен

ную с умом, обрести этот идеал он неспособен, потому что женщины

очень скоро распознают слабость его натуры. Впрочем, его теории

остаются только теориями. Сам же Райский - потухший вулкан,

который может возродиться лишь в море лавы ... Мы видим это на

примере его отношений с Наташей: Наташа отдает ему свою чис

тую, бесстрашную любовь без жалоб и жертв, но испорченная фан

тазия Райского ищет страсти, наслаждения, Райскому нужна льви

ца, а не ягненок... Только похоронив Наташу, он иногда со слезами

восторга вспоминает о ее любви.

В фигуре Волохова Гончаров изображает нигилиста. Мы видим,

что Гончаров весьма основательно знает тургеневских «Отцов И де

тей» и литературные споры о нигилизме, читал «Преступление И на

казание» и «Идиота» Достоевского, не пропустил и Лескова и дру

гих антинигилистических писателей.

Волохов Гончарова одолжил несколько черт или, лучше сказать,

несколько теорий у тургеневского Базарова; но только одолжил, по

скольку, по сути дела, он представляет совершенно иной характер 
это неудавшийся Базаров, карикатура на Базарова. Как и Базаров,

Волохов утратил веру в авторитет и авторитеты; «никого И ничего не

уважали, ни во что не верили» 536, - говорит Волохову Вера, и он
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вторит ей: «Старые понятия, мораль, долг, правила, вера - все, что

для меня не существует...»537. Вера видит, что Волохов в своих воз

зрениях остановился на полпути, пропаганду среди молодежи он

ведет без плана и без цели и отнюдь не из любви к молодежи, а из

злобы. Потому что больше ему нечего делать «<учу дураков»?",

«вспрыснуть живой водой мозги» 539); Волохов точно такой же диле

тант, как Райский (лабиринт из чужих идей без путеводной нити),

однако последний - аристократическая тряпка, тогда как у Волохо

ва есть какой-то запас врожденной энергии.

Волохов провозглашает «жизнь», «новую жизнь», но новую

жизнь и ее конечную цель, как говорит Гончаров, в его истолкова

нии подменил процесс жизни - биологический процесс. Воло

хов - материалист и атеист, но материализма и атеизма Гончарову

мало. Он подчеркивает право на бессмертие, идею вечности, вере в

случай противопоставляет веру в Бога. Пытается опровергнуть атеи

стический позитивизм замечанием, что закономерности явлений,

которые только и признает позитивизм, не противоречат существо

ванию неведомой силы, эти законы установившей.

Это собственные философские соображения автора, ибо он не

вкладывает их ни в чьи уста; тем самым подводится философское

резюме критическим мыслям Веры о Волохове, но эта философия

оставляет читателя равнодушным. Изложение метафизики Гончаро

вым читается как официальная бумага. По замечаниям в разных ме

стах текста мы можем судить, что Гончаров склонен решать вопросы

религии обычным, официальным путем. Религия не играет у Гонча

рова никакой роли; церковные обряды его герои исполняют по при

вычке, только Вера после своего падения нуждается в религиозном

утешении. Она бросается на колени перед иконой и ожидает - ти

пично по-русски - чудесного знамения!

Как и Базаров, Волохов презирает искусство - сбрасывает со

счетов не только Карамзина, но и Пушкина, - все это мы видим

сразу же по его поведению и внешности. Волохов - циник, после

довательный в своем цинизме. Его цинизм является следствием ма

териализма. Любовь для него лишь потребность организма (так же

философствует и Базаров о своей любви к Одинцовой), а потому,

разумеется, любовь не навсегда, не навеки, а только на какое-то

время - такую любовь он предлагает Вере.

Верино отношение к Волохову - это постоянная внутренняя

борьба и неприятие, Вера сама отказалась от многих старых воззре

ний и видит, что кое в чем Волохов прав, но также видит и чувствует,

что ее собственные воля и разум недостаточны; чтобы жить, ей не-

иfO) 286 GЪ->

VlI. И. А. Гончаров

обходим и опыт других (ее бабушки), и опыт прежних эпох (тради

ция).

«Где Вера не была приготовлена, там она слушала молча и следи

ла зорко - верует ли сам апостол в свою доктрину, есть ли у него са

мого незыблемая точка опоры, опыт, или он только увлечен остро

умной или блестящей ипотезой. Он манил вперед образом

какого-то громадного будущего, громадной свободы, снятием всех

правил сИзиды - и это будущее видел чуть не завтра, звал ее вку

сить хоть часть этой жизни, сбросить с себя старое и поверить если

не ему, то опыту. - И будем как боги! - прибавлял он насмешли

во» 540.

Вера покорилась, незаметно продолжала с ним бороться и посте

пенно сама взяла на себя активную роль, чтобы и его обратить на

путь проверенных временем добра и правды, чтобы увлечь его пона

чалу к правде любви, счастья человеческого, а не животного, а по

том и дальше - в глубины своей веры, своих надежд! .. Кое в чем

Волохов немного уступил, стал более спокойным, разумным и

чистоплотным: Вера же, наоборот, поддавшись своей страстной,

нервной натуре, влюбилась в него, отнюдь не в его идеи, а в лич

ность, и в один прекрасный день после утомительной душевной

борьбы отдалась ему; Волохов был настолько циничен, что восполь

зовался ее усталостью и надеждой на победу над его воззрениями.

«Как волю> 541, - пришлось позднее признать Вере.

Думаю, психологический анализ Вериного падения не совсем

правилен - «сцпоэпё du mal» 542 Мюссе все же играет здесь слишком

большую роль. В фигуре Веры Гончаров хотел, как он говорит, изоб

разить множество русских женщин и девушек, которые (в шестиде

сятые годы) в различных вариантах пережили то же, что она. Он

объясняет Верино падение ее гордостью и незнанием жизни: почти

в то же время, когда Верина сестра находит счастье в браке, заклю

ченном по всем старым правилам, Вера в результате своего падения

осознает - несчастье постигло ее потому, что она не уважала старых

порядков. Марфинька любит как дитя - сильные натуры так любить

не могут; Вера жаждет любви осознанной, сознательно духовной,

верит в дружбу между мужчиной и женщиной, которая возможна на

основе свободы и справедливости в человеческом обществе (Рай

ский такую возможность отрицает); Вера влюбилась в личность Во

лохова, но знает, что не сможет выйти за него замуж, потому что они

расходятся во взглядах, и все же не избегает падения, соблазненная

именно этим Волоховым.

Вера идет гораздо дальше пушкинской Татьяны; она уже не под

чинится просьбам матери, не выйдет за старого генерала, но хочет
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собственными силами освободиться от пут старого порядка; она

оступается и все же достигает освобождения. Ей ясно, что она стала

жертвой своей неискушенности и незнания света, она понимает,

что не должна была полностью отказываться от старых порядков,

но, опомнившись, с помощью своей заботливой бабушки восста

навливает душевное равновесие. Удивительная, тонкая деталь в ис

тории отношений бабушки и внучки: Вера узнает, что ее необычай

но добрая, милая бабушка в молодости допустила ту же ошибку, что

и внучка... Частично именно благодаря этому опыту у бабушки сло

жился характер, позволивший ей стать силой, охраняющей стольких

близких. Старая Россия должна была бы обсуждать с новой Россией

все вопросы по-человечески, всегда по-человечески! ..
«Обрыв» кончается тем, что Райский начинает писать набело

свой роман, который будет называться «Вера». Заполнив титульный

лист, Райский вписывает эпиграф - стихи из Гейне, которые уже

давно приготовил. Я хочу привести их, поскольку они очень хорошо

характеризуют самого Райского и потому ИХ нужно прочесть:

Довольно! Пора мне забыть этот вздор!

Пора воротиться к рассудку!

Довольно с тобой, как искусный актер,

Я драму разыгрывал в шутку.

Расписаны были кулисы пестро,

Я так декламировал страстно;

И мантии блеск, и на шляпе перо,

И чувство - все было прекрасно!

Теперь же, хоть сбросил я это тряпье,

Хоть нет театрального хламу,

Все так же болит еще сердце мое,

Как будто играю я драму.

и что за поддельную боль я считал,

То боль оказалась живая -
О, боже, я раненный насмерть - играл,

Гладиатора смерть представляя! 54)

Райский погружается в чтение стихов (еще раз цитирует послед

ние две строки), потом пишет «Посвящение», С которым обращает

ся к женщинам и которое демонстрирует его идеал новой русской

женщины. «Мы не равны: вы выше нас, вы сила, мы ваше орудие ...
Мы взроем вам землю, украсим ее, спустимся в ее бездны, переплы

вем моря, пересчитаем звезды, - а вы, рождая нас, берегите, как

провидение, наше детство и юность, воспитывайте нас честными,
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учите труду, человечности, добру и той любви, которую творец вло

жил в ваши сердца, - и мы ... пойдем за вами вслед туда, где все со

вершенно, где - вечная красота!» 544 Это означает: перевоспитайте

нас для жизни духа так, как вы воспитывали нас телесно, - да, тако

ва ваша миссия! Мы делаем черную работу: в науке, искусстве, в

обработке внешней среды мы - рабочие, которые трудятся на по

верхности. Вы творите, вы - лучший инструмент Божий. - Рай

ский просит женщин пользоваться свободой, которую они ныне

завоевали, лучше, чем своей свободой пользуются мужчины: «От

бросьте же хитрость - это орудие слабости - и все ее темные, пол

зучие ходы и цели ...» 545 и т. д.

Звучит это несколько напыщенно, но идеал Райского одновре

менно и идеал самого Гончарова, как мы видим из его статьи. Кра

сивые, благородные слова, - но их недостаток в том, что таким об

разом Гончаров противопоставляет женщину мужчине, что хочет

превратить ее в существо, возрождающее мужчину. При всей поляр

ности полов духовный, нравственный консенсус между ними зна

чительно больше и интимнее.

С этой философией русской женщины, как мне представляется,

не совсем согласуется Верино отношение к Тушину. Поначалу на

мекается, будто между Верой и Тушиным создадутся какие-то отно

шения. Уже не немец Штольц, а русский Тушин найдет в себе силу

вести вперед новую, умудренную опытом Россию; Тушин, как ка

жется, кое-чему научился у Достоевского, у князя Мышкина - по

крайней мере, Гончаров изображает будущего делового русского как

человека наивного, не слишком знающего себе цену, но все-таки

достаточно вооруженного для новых, трудных, задач, - бабушка

обращается к-нему с просьбой перевести Веру через «обрыв». (Алле

гория Гончарова, которой кончается роман и в которой бабушка

воплощает Россию, в действительности не удалась!) Тушин, как го

ворит автор, от природы обладает даром быть человеком, он и есть

человек, потому что просто... трудится. Тушин принадлежит к сред

нему слою помещиков-аристократов, которые уже .научились тру

диться, но, как замечает Гончаров в часто цитируемой нами статье о

трех своих романах, трудиться - значит выполнять «мелкую», чер

ную работу, к которой писатель относит также науку и искусство.

Вера признается Тушину в своем падении и посылает его к Волохо

ву, чтобы от ее имени Тушин сам завершил разрыв; Волохов на

столько искренен (как подчеркивает Гончаров, положительная чер

та Волохова - искренность), что позднее признается: он вел себя не

только как волк, НО и как лиса, когда объяснил себе Верино поруче

ние как призыв приблизиться к ней ... Гончарова, так же как прежде
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Тургенева, упрекали в том, что в фигуре Волохова он карикатурно

изображает молодое поколение шестидесятников. Гончаров этот

упрек отклоняет: по его мнению, Волохов - лишь представитель

Волоховых, а не всего молодого поколения, поскольку и Тушин 
представитель того же поколения. Фигура Волохова вовсе не изоб

ражает социалиста, доктринера или демократа, это просто радикал,

кандидат в демагоги: он утратил твердую почву под ногами и встал

на позицию чистого отрицания, с которой перешел бы к действию,

если бы в России существовала возможность действия, широкой

коммунистической пропаганды, международной «подпольной» ра

боты и т. д.

В замечании, присоединенном к этому диагнозу 1875 года уже в

1881 году, Гончаров вынужден - с тяжелым сердцем - допустить

такую возможность и для России; оставим в стороне соображение,

не должен ли он был допустить такую возможность уже в 1875 го

ду - Достоевский и вся литература о нигилизме, существовавшая

до 1875 года, давали ему на это право, - мы действительно можем

допустить, что фигурой Волохова Гончаров не хотел затронуть соци

ализм. Мы допустим это, если допустить далее, что в 1869 году (и

еще раньше) Гончаров вполне ясно представлял себе различие меж

ду анархизмом и социализмом. Дело в том, что Волохов - de facto 546
последователь Прудона, по крайней мере его лозунга «La ргорпётё

c'est le vol»547, который Волохов, помимо прочего, наглядно демон

стрирует Вере, воруя чужие яблоки. Как уже сказано, нужно было

бы только допустить, что для Гончарова эти различия были ясны,

более ясны, чем для большинства его современников.

И в «Обрыве» Гончаров остается верен своему консервативному

либерализму. Этот либерализм он еще в детстве воспринял от своих

воспитателей; один из них был свободным каменщиком, имевшим

связь с декабристами, другой священником, но при этом человеком

искушенным. Гончаров рассказывает, как Райский находит у бабуш

ки старую вольтерьянскую семейную библиотеку. Обнаруживает там

Вольтера и энциклопедистов, но ни единого французского социа

листа, даже Жорж Санд! Гончаров дослужился до генеральского

чина, его реализм созрел не только философски, но и практиче

ски - на прилежной чиновничьей службе.

Когда Райский просматривает перечень книг, которые Волохов

распространяет среди молодежи, он поражается. - «Эти книги мо

лодым людям! - прошептал он. - Да вы, кажется, в Бога веруе

те? - спросил Марк» 548. Райский, и правда, верил в Бога, хотя и в

вольтеровского Бога, но именно потому, в отличие от Волохова,

принимал старые, проверенные временем авторитеты и опору на
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общество. - «Я не спрашиваю вас, веруете ли вы. Если вы уже не

уверовали в полкового командира в полку, в ректора в университете,

а теперь отрицаете губернатора и полицию - такие очевидности, то

где вам уверовать в Бога!» 549. Этот наивный социоморфический ар

гумент в пользу теизма мы находим уже в «Бесах» Достоевского.

Ведь Достоевский учился и у Гончарова.
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~
сли Гончаров понял, что крепостное право - болезнь России,

то Тургенев произнес «аннибаловскую клятву» до конца бо

роться против этого врага 550 - причем и личного - и никогда

с ним не примиряться. На собственном теле и на собственной душе

Тургенев ощутил губительное воздействие крепостничества: он, без

сомнения, наблюдал, как его отец угнетает жену, детей и крепост

ных, используя их в качестве орудий своих низких замыслов, подро

стком видел крепостной гарем и бессилие матери, которая, однако,

после смерти мужа-тирана сама стала точно такой же тираншей, по

тому что ей столь долго приходилось сносить несправедливости от

мужа и ближайших родственников. Этот жизненный опыт, влияние

европейской философии и русской литературы превратили Тургене

ва в первого русского политического поэта-мыслителя большого

масштаба, поэта-мыслителя прогрессивного направления.

Тургенев родился в 1818году; учился в университете (год в Мос

кве, остальное время в Петербурге) в середине тридцатых годов,

когда последствия николаевской реакции привели к тому, что абсо

лютизм стал уже невыносим для мыслящих людей; к влиянию

французской литературы и политических событий во Франции при

соединилось воздействие немецкой философии, и как раз абсолю

тизм этому воздействию способствовал. В 1838году Тургенев посту

пил в Берлинский университет и изучал у Вердера философскую

систему Гегеля. Как мы уже знаем, Тургенев бросился в «немецкое
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море» 551 со всей присущей ему энергией, поскольку хотел тогда по

лучить кафедру философии. Осуществить это намерение он не смог,

что легко понять, когда речь шла о человеке столь прогрессивных

взглядов; одних только контактов со Станкевичем, Бакуниным и

Грановским, с которыми он встречался в Берлине, а вскоре после

того - связей с Белинским и Герценом было достаточно, чтобы сде

лать для него невозможным преподавание в университете.

С середины сороковых годов в русской философии истории и

политики развивались два направления - славянофильство и за

падничество, оформившиеся и как литературные лагери. Тургенев

принял участие в общественном движении того времени и вполне

сознательно примкнул к западничеству и его идеалам, поставив на

службу направлению, которого придерживался и он, и его друзья,

все свои способности, а вскоре частично и свое искусство.

Моральные воззрения Тургенева, основанные на немецкой фи

лософии, были, как и у большинства его прогрессивных сверстни

ков, дополнены - причем вполне органично - французским соци

ализмом. Свое отношение к социализму Тургенев продумал не столь

основательно, как отношение к немецкой философии и к великим

литературным учителям - Гете и Байрону, но социализм был для

него важной теоретической и, еще более, практической проблемой.

С социалистическими идеями он познакомился, не только читая

Жорж Санд, но и в результате общения с Белинским, а позднее - с

Герценом; подробнее заняться этими вопросами ему пришлось под

воздействием русских радикальных течений семидесятых годов.

Проблему социализма сделало близкой Тургеневу и длительное пре

бывание во Франции; но живой и актуальной эта проблема стала

для него в результате освобождения крестьян и социальных послед

ствий реформы, которые он наблюдал и изучал на молодом и стар

шем поколениях, на мужчинах и женщинах.

Основные свои взгляды Тургенев попытался философски раз

вить в лекции «Гамлет И Дон Кихог->", прочитанной в 1860 году;

анализ этих двух типов определенно представляет собой лучший

комментарий к произведениям Тургенева.

Тургенев понимает Гамлета и Дон Кихота не только как предста

вителей двух эпох и двух народов, но и как представителей челове

чества, собственно, как представителей двух основных человеческих

типов вообще. Скажем еще точнее: Гамлет и Дон Кихот - две дви

жущие силы в человеке; никто не является только Гамлетом, только

Дон Кихотом, каждый - В большей или меньшей мере - и тот и

другой. В зависимости от характера эпохи и сложившихся отноше

ний бывает больше Гамлетов или Дон Кихотов. По словам Тургене-
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ва, в России его времени гораздо больше Гамлетов, но и Дон Кихо

ты не вымерли.

Дон Кихот - воплощение веры в правду, данную объективно, су

ществующую вне индивидуума; Дон Кихот - это энтузиазм, само

пожертвование; Дон Кихот смешон, но даже этим распространяет

вокруг себя счастье. Дон Кихот - это средневековье и юг. Это дво

рянин и джентльмен, верный слуга своего короля; Санчо Панса, его

вассал - народная толпа, - следует за ним, хотя и знает, что его

господин, собственно говоря, смешон, но комический рыцарь гово

рит с людьми от сердца к сердцу. Дон Кихот олицетворяет собой

инертность, упорство в человеке, а в обществе - консерватизм.

Гамлет - это анализ и эгоизм, а потому - безверие, сомнение и от

рицание, это ирония; Гамлет - Мефистофель, но Мефистофель,

борющийся со злом, ибо любая индифферентность ему чужда. Гам

лет при этом аристократ, даже королевский сын. Но он выступает

против королей, одновременно пренебрегая массой, или, по край

ней мере в своем не лишенном жестокости эгоизме, далек от нее;

это аристократ, и все же в нем есть что-то от парвеню. Гамлет оли

цетворяет собой новый век, движение, прогресс и развитие. Гам

лет - северянин.

Во всей природе, в растениях, точно так же как в жизни народов,

Тургенев видит дуализм обеих этих основных сил, которые называет

центробежной и центростремительной; с психологической точки

зрения это дуализм эгоизма и альтруизма, с антропологической 
речь идет о противоположности между мужчиной и женщиной.

Этот дуализм проявляется в индивидууме как борьба двух душ во

внутреннем мире Фауста (тургеневский Нежданов говорит, что в

нем живут два человека), это нравственная борьба в человеческой

душе: «Все люди живут - сознательно или бессознательно - в силу

своего принципа, своего идеала, то есть в силу того, что они почита

ют правдой, красотою, добром') 553. Одни находят этот идеал в тради

ции, руководствуясь им И не рассуждая о нем, другие стараются его

себе уяснить; в последней инстанции либо идеал приходит извне,

дается внешним авторитетом, либо окончательным законодателем

остается сам человек, его собственное «я». Но и этот законодатель,

эта кантовская автономия - слаба и остается слабой: «верить в себя

даже эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над

нами» 554. И потому безверие обращается против самого себя, стано

вится самоанализом, рождающим иронию и отрицание.

Эту основную противоположность объективного и субъективно

го элементов, из которой вместе с тем вытекает различие между че

ловеком старым (средневековым) и человеком нового времени, Тур-
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генев более подробно истолковал в разборе «Фауста» Гете. С моло

дых лет он весьма углубленно занимался Гете, в особенности его за

интересовал «Фауст» и фаустовская проблематика. В 1844году вы

шел новый русский перевод «Фауста» 555; Тургенев воспользовался

этим и в рассуждениях по поводу перевода 556 высказал свои мысли о

Фаусте. Здесь мы в основных очертаниях уже находим (статья опуб

ликована в 1845 году) его мысли из будущего этюда о Гамлете: Фа

уст - это современный Гамлет, Гамлет немецкой романтики.

Тургенев вообще видит в романтике «апофеозу личности» 557, соб

ственного «я»; Гете, немец XVIII столетия и сын Реформации, в по

этическом отношении наиболее сильно осуществил романтическую

революцию в литературе. Фауст Гете поэтически выражает то, что

хотели высказать в философии Кант и Фихте: собственное «я», сме

лое, гордое «я» без какой бы то ни было внешней опоры, является

основой и сущностью человека и Вселенной. Критика и разум пред

ставляют собой могущественное оружие Нового времени, направ

ленное против средневековой веры. Критику олицетворяет прежде

всего Мефистофель, и этот Мефистофель не великий сатана, а мел

кий бес, таящийся внутри каждого человека, это дух рефлексии, от

рицания, порожденных сомнениями, иронией, беспощадной иро

нией и самоиронией.

Фауст - это не только обожествление человеческого «я», но И

обожествление эгоизма; однако первый великий протест против

трансцендентного - полагает Тургенев - не мог не быть эгоистич

ным, основанным исключительно на человеческом «я».

Самым жестоким образом этот эгоизм проявляется в отношении

Фауста к Маргарите; в тургеневском истолковании Маргарита пред

стает как женский вариант Дон Кихота; она прекрасна как цветок,

прозрачна как стакан воды, понятна как дважды два четыре, она

бесстрастна, это добрая немецкая девушка, прелестная в своей не

винной, юной стыдливости, впрочем, она несколько глупа, но стоит

в тысячу раз выше ученого Фауста.

Одним только разумом мы не поймем ничего живого, или «1es
grandes репвёев viennent du соеш» 558 - это решительное слово Турге

нева (Вовенарга) против рационализма Фауста и Гамлета; Тургенев

выражает это словами апостола: «Все минется, одна любовь оста

нется» 559. Имея в виду философскую Формулировку проблемы, дан

ную Кантом и Фихте, Тургенев утверждает: «...краеугольный камень

человека не есть он сам как неделимая единица, но человечество,

общество, имеющее свои вечные, незыблемые законы» 560. Тургенев

знает, что человеческое «я» должно подчиняться остальным «я»,

должно К ним примкнуть, если действительно хочет быть счастли-
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вым; он видит, как на людей, затронутых духом Мефистофеля, в их

одиночестве и отвлеченности глубоко воздействует любое мелкое

противоречие в их собственной жизни, хотя они с философским

равнодушием проходят мимо целого семейства рабочих, умирающе

го с голода. Итак, Тургенев прямо требует, чтобы истинный человек

Нового времени стремился к осушествлению социальных и полити

ческих реформ, поскольку только тот из нас заслуживает звания

«человека», кто способен выйти из замкнутого круга (собственного

эгоистического «я») И идти дальше, вперед, к своей цели. Тургенев

противопоставляет французов немцам с их Фаустом, Кантом и Фих

те: немцев хвалит за их силу в теории, но немец более человек, чем

гражданин, человек в том смысле, что самого себя и свой разум он

осознает лишь в отношении к природе, тогда как француз полити

чески осуществил требования человеческого разума и его автоно

мию.

С другой стороны, Тургенев прославляет Фауста и его апофеоз

человеческого «я» - наше «я», восклицает Тургенев, уже потому

бессмертно, что оно само не может истребить себя: Фауст не разга

дал загадки, Фауст не нашел ни счастья, ни удовлетворения, кото

рых искал, но Тургенев находит великим, возвышенным и возвыша

ющим как раз то, что Фауст остался неудовлетворенным и что у

трагедии, собственно, отсутствует завершение, - второй том «Фаус

та» Тургенев отвергает как слабую аллегорию. Человек, предостав

ленный самому себе, способен переносить свое одиночество, не

гибнет от него, не гибнет от своего собственного «я».

Но Тургенев вновь и вновь воздает хвалу примирению. Весьма

поучителен и характерен для Тургенева его «Фауст» - «Рассказ в де

вяти письмах» (1855) 561; уже эпиграф из «Фауста» предвосхищает

мысль Тургенева: «Отказывай себе, смиряй свои желанья» 562 - и, В

самом деле, русский Фауст не только более склонен к примирению с

жизнью, но и обладает более слабой волей, чем его немецкий прото

тип.

Временами Тургеневу удается понять примирение стоически, в

этюде о Гамлете мы читаем среди прочего, что искренний скептик

всегда уважает стоика; когда погибал старый мир, лучшие люди

были стоиками, между тем как скептики, не находившие в себе сил

умереть, становились эпикурейцами.

Следовательно, примирение означает для Тургенева сознатель

ное литературное и художественное преодоление фаустианства и ти

танизма вообще. Этим объясняется его отношение не только к Гете,

но и к Байрону Если Тургенев стремился преодолеть Фауста, то, ес

тественно, он расстался с Манфредом и Дон Жуаном еще решитель-
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нее и раньше. Его первым литературным произведением была драма

в стихах «Стено- (1836): восемнадцатилетний студент подражал в

ней титанизму Манфреда 563, но здесь слышны также отголоски чте

ния произведений [Н.] Кукольника, этого романтического чудови

ща, чьи писания тогда - короткое время - повсеместно читались и

часто слушались.

В философии Тургенева - мы видим это и в характере его геро

ев - обнаруживается соединение и смешение черт Гамлета и Дон

Кихота, хотя это соединение не всегда было достаточно органич

ным.

И разумеется, в понимании обоих этих типов наблюдаются раз

личные градации: Тургенев рисует не только Гамлетов, но нередко и

всего-навсего «Гамлетиков». Но одно ему совершенно ясно: Россия,

Россия его эпохи, должна преодолеть Фауста. По словам Тургенева,

бывают разные эпохи и разные исторические потребности: мы идем

вперед и потому нуждаемся в более сильных характерах, способных

решать иные задачи, а не только в поэтах. Этот диагноз, который

Тургенев поставил своей родине в 1845 году, в начале своей литера

турной деятельности, он повторяет и в конце своего блестящего

пути. Я имею в виду его лекцию о Пушкине, которую он прочел в

один вечер с Достоевским 564. Она, собственно, содержит только

одну мысль, одно поучение: Тургенев объясняет, почему его сверст

ники и позднейшие поколения отвернулись от Пушкина. Эпоха

требовала не просто поэта, который был бы эхом своего времени,

но поэта-глашатая, она нуждалась в метле, и метла нашлась. России

были нужны политические вожди, в чем и заключался собственный

смысл сказанного. А это значит, что Россия нуждается в решитель

ных социальных и политических реформах, - в России мы всегда

должны дополнять публично произнесенные и дозволенные цензу

рой слова.

Пытаясь вынести обобщенную оценку философии Тургенева, мы

видим, что он не без оснований называл себя наполовину немцем, а

Германию - своей второй родиной 565. Немецкие философия и лите

ратура действительно придали его взглядам окончательную форму, а

также в значительной мере определили их содержание. Тургенев

очень хорошо знал немецкую философию и литературу, их историю,

что явствует и из его литературных воспоминаний 566. В немного

словных высказываниях он проявляет точные и глубокие знания

(например, в оценке историка Мозера 567).

Тургенев- гегельянец, как почти все его сверстники. Гегель вну

шил ему интерес к философии истории, к пониманию закономер

ностей исторического развития и к прогрессу - слово «вперед» ста-
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ло для Тургенева философским и социально-политическим деви

зом; у Гегеля Тургенев научился оценивать значение государства и

нации. На тургеневскую философию истории и политики, разуме

ется, также воздействовала отечественная литературная борьба сла

вянофилов и западников, причем тем сильнее, что и те и другие ис

пытывали влияние все того же Гегеля.

Гегель, вероятно, стал источником или, по крайней мере, опорой

тургеневского пантеизма; впрочем, Гете, Байрон и, вообще, литера

тура Нового времени воздействовали на Тургенева в этом отноше

нии более непосредственно и глубоко.

У Гегеля Тургенев нашел также философские аргументы против

субъективизма и идеализма Канта и Фихте, но и в этом вопросе на

него имели решающее влияние Байрон, Пушкин и, особенно, Гете.

Тургенев, так же как его друг Белинский и как все русские, - объек

тивист и остался объективистом вопреки своим немецким учителям;

он боится субъективизма, боится избытка рефлексии, поглощаю

щей самое себя, - его «рефлектеры» (это понятие он создал сам),

по его же словам, «гложут» И «разъедают себя» 568.

Упомянутый выше объективизм проявляется у Тургенева в жи

вом восприятии природы; во всех своих произведениях он с вели

ким мастерством рисует ее. Сравним в этом отношении Тургенева с

Достоевским - Достоевский маловосприимчив к природе, к тому,

что в ней происходит и живет; подобно Достоевскому, и Гончаров 
человек городской, полностью погруженный в свои психологиче

ские анализы. Иными были Лермонтов и даже Гоголь и Пушкин.

Тургенев сам сформулировал свою философию понимания природы

в 1852 году в рассуждении о книге С. Т. Аксакова «Записки охотни

ка Оренбургской губернии» 569. Он отличает взволнованное, нервоз

ное, романтическое, эгоистическое понимание природы у новей

ших [поэтов] (называя Тютчева и Фета) от здорового, простого и

наивно-преданного чувства природы у старых [мастеров] (у Томе

ра!), которое находит еще у Пушкина, любящего картины гармо

ничные и развернутые.

Тургеневское чувство природы в самом деле имеет много общего

с пушкинским, а может быть, и с чувством Гете; Тургенев всегда от

крыт воздействию природы и животного мира, несмотря на весь его

интерес к душевной жизни своих персонажей и несмотря на психо

логический анализ этой душевной жизни. С тем же связано его увле

чение охотой, во время которой он может целиком, всеми органами

чувств отдаться природе; он знает, что «ничего не может быть труд

нее человеку, как отделиться от самого себя и вдуматься в явления

природы- 570, - охота для него средство такой объективизации. По-
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этому он называет охоту благородным занятием - впрочем, он мог

бы ее назвать занятием дворянским, поскольку русское слово «бла

городный» означает также «дворянский». Тургенев объясняет лю

бовь русских к охоте их полуазиатским происхождением и кочевы

ми привычками - вероятно, он не принял в расчет того, что кроме

охоты существуют многие средства, облегчающие объективизацию.

Байрон обладал сильным и объективизирующим чувством природы,

но был великим противником охоты.

С гносеологической точки зрения, Гегель не принес Тургеневу,

как и большинству своих учеников, ясности; не мог Тургеневу по

мочь в этом отношении и Шопенгауэр, которого он читал в более

зрелом возрасте.

Следует учитывать, что Кант воздействовал на Тургенева значи

тельно сильнее, чем это сознают истолкователи последнего. Влия

ние Канта совершенно очевидно в этических, а значит - и в поли

тических идеях Тургенева. Прежде всего нельзя не указать на то, что

он воспринял от Канта категорический императив, однако отнюдь

не с его гносеологическим основанием. Тургенев совсем по-кантов

ски называет императив долгом, но основывает этот долг на чув

стве: у всех есть какой-то якорь - чувство долга. Тургенев понимает

долг чисто по-кантовски, когда говорит «о цепях, железных цепях

долга», без которых человек не может достичь своей цели в жизнен

ной борьбе 571.

Более значительное влияние Канта проявляется у Тургенева в

том, что он вообще стремится понимать мир с точки зрения нрав

ственности. Связано это с его убеждением о примате чувства над ра

зумом, но вместе с тем это следует выводить и из Канта. Наиболее

впечатляюще и зримо данная черта Тургенева проявляется в его эти

ческой оценке веры и неверия в типах Гамлета и Дон Кихота: неве

рие Гамлета проистекает из его эгоизма и склонности к анализу, оно

носит по преимуществу нравственный характер, что мы можем на

блюдать на персонажах Тургенева.

Это нравственное понимание мира Тургенев черпал из Канта,

возможно, также из Фихте, но определенно - из Шопенгауэра; сво

им учением о воле Шопенгауэр научил Тургенева ценить энергию

воли; из Шопенгауэра Тургенев черпал пессимизм, или - лучше

сказать - у него он научился философски осмысливать и оценивать

свой печальный жизненный опыт. Историки литературы констати

руют, что примерно с 1860 года (как наглядное доказательство они

приводят «Фауста») у Тургенева начинает проявляться пессимисти

ческое настроение; не только у своих героев, но и у самого себя пи

сатель обнаруживает роковую слабость воли и недостаток самоуве-
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ренности. Пессимизм Тургенева, разумеется, возник не под влияни

ем одного Шопенгауэра - тут следовало бы обозреть всю жизнь по

эта и, особенно, подчеркнуть роль его интимного духовного опыта:

едва ли мы можем назвать жизнь великого эмигранта счастливой ...
Хотя Тургенев достиг более преклонного возраста, чем его предше

ственники, но был вынужден жить вне России, чужим среди чужих.

Нельзя не вспомнить грустный рассказ о смерти Тургенева, изобра

женной художником Верещагиным в столь драматических тонах 572;
недавно дочь госпожи Виардо в одной немецкой газете попыталась

защитить память своей матери от сплетен, касающихся ее отноше

ния к Тургеневу, причем бросила несколько камней в писателя 573, 

так что Верещагин видел все это правильно...

2
Философия Тургенева

fYJ писательском развитии Тургенева обычно различают три
периода. Первый - примерно до 1850 года (годы молодос

ти); это правильно, в первых сочинениях мы чаще находим

у Тургенева следы влияния европейских литератур, чем результаты

собственных наблюдений и обработки того, что поэт видел; мы за

мечаем влияние французской литературы и немецкой философии и

словесности. Ведь Тургенев основательно изучил Гегеля, а «Фауста»

Гете знал наизусть. Как уже было сказано, в ту пору также проявля

ется влияние русской литературы и воздействие российской обста

новки: молодой Тургенев живет в том же петербургском обществе и

ведет такой же или подобный такому же образ жизни, как и Пушкин

или Лермонтов; как и у Пушкина, у Тургенева есть скабрезные сти

хи «<Поп,» 574; он представал в позе Онегина или Гамлета, но доволь

но скоро нашел правильный путь - Кант удержал его. Историки

литературы обращают внимание на литературные формы, которые

Тургенев избрал в своем раннем творчестве, - он писал драмати

ческие произведения и стихи, к «прозе» обратился лишь позднее.

Второй период длился примерно до 1860 года, с этого года начи

нается третий период, когда Тургенев создал свои позитивные ха

рактеры, в то время как во второй, негативный, рисовал «лишних

людей». Между этими тремя эпохами, разумеется, существовали пе

реходные периоды.

Такая схематичная периодизация, которая mutatis mutandis 575 мо

жет относиться к каждому человеку (начало-переходное состоя-
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ние-зрелость), мало помогает нашей цели; если воспользоваться

нашими критериями, почерпнутыми из сферы философии истории

и политики, то уже в первый период творчества Тургенева мы обна

руживаем «Записки охотника» с наметками положительных персо

нажей; попытки создать позитивные характеры писатель продолжает

и во второй период, ибо авторский анализ всего негативного на

правлен именно на это. То, что в этюде о Гамлете выражено in аЬ

stracto 576, то мы находим уже в предшествующих произведениях 
типы негативные и позитивные, с различными оттенками Гамлеты

и Дон Кихоты В одном лице.

Следует обратить внимание еще на одно обстоятельство - в раз

витии Тургенева больше постоянства, чем у его предшественников;

хотя он пережил нравственный кризис, но в его взглядах не про

изошло такого переворота, как у Пушкина или Белинского.

Пытаясь дать Тургеневу оценку, мы обязаны, наконец, учесть,

что Россия его времени развивалась очень быстро; это развитие

происходило не только прямолинейно, но и вширь, если этим обо

значить тот факт, что разные взгляды и характеры чрезвычайно

стремительно складывались друг возле друга, - в них Тургенев мог

и должен был констатировать смешение элементов гамлетовских и

донкихотских.

Для наших целей будет полезно объяснить тургеневский анализ

нигилизма в романе «Отцы И дети» и сравнить его с предшествую

щими и последующими сочинениями, поскольку словом «ниги

лизм') он обозначает мировоззрение и жизненную позицию тех лю

дей, в которых Гамлет добился решительного превосходства над Дон

Кихотом и которые посвятили себя реформаторской или даже рево

люционной социальной и политической деятельности.

Роман «Отцы и дети» был написан в 1861 году и вышел в журнале

Каткова «Русский вестник» 577; действие развертывается в 1859 году.

Изображаются два поколения; [к старшему принадлежат] оба бра

та - Павел и Николай Кирсановы, из которых Павлу примерно со

рок пять лет, второму - на год или на два меньше; разумеется, речь

идет об аристократах и сыновьях генерала, живущих в своем име

нии среди крепостных; в 1859 году, естественно, уже готовилась от

мена крепостного права, господа и слуги думают о новой эпохе, что

мы слышим в самом начале повествования. Младшее поколение

представляют сыновья: сын Николая Кирсанова приезжает на кани

кулы со своим другом Базаровым; Аркадий - кандидат философии,

Базаров - естествоиспытатель, медик. Базаров - сын деревенского

лекаря, служившего в дивизии генерала Кирсанова; родители База-
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рова - представители старшего поколения, старой gentry578, живу
щие в более простой обстановке.

Базаров - нигилист, причем нигилист сознательный, для кото

рого его собственный нигилизм не представляет тайны. Сразу же

после приезда студентов в имение между тремя Кирсановыми раз

вертывается спор о Базарове - Павел Кирсанов, отстаивающий

славянофильские взгляды, с самого начала испытывает раздраже

ние против Базарова и хочет узнать у своего племянника, к какому

направлению принадлежит его друг. Он нигилист! Это слово про

изведено от латинского корня nihil- ничего; следовательно[пред

полагает Николай Кирсанов], - это человек, который ничего не

признает. Который ничего не уважает - поправляет брата Павел.

Аркадий считает, что нигилист - это человек, который ко всему от

носится критически, не склоняется ни перед какими авторитетами

и не принимает ни одного принципа на веру. Действительно, База

ров - реалист, позитивист и материалист. Отталкиваясь от Гегеля и

усвоив Фейербаха (вероятно, он кое-что слышал и о Штирнере), Ба

заров приходит к материализму Бюхнера; позитивизм Конта он вос

принял из вторых рук, - итак, типичное развитие, которое мы луч

ше всего можем проследить на примере Герцена.

Нигилист а la 579 Базаров намерен признавать одни лишь факты и

из фактов исходить; это сенсуалист, он стремится свести все поня

тия И чувства к ощущениям человеческих органов; психология в его

истолковании превращается в физиологию. Например, Базаров не

признает науки вообще; по его мнению, существуют лишь отдель

ные научные дисциплины; нет никакой философии - это все ро

мантика; в это широкое понятие Базаров включает все, что ему не

нравится. Базаров - утилитарист: порядочный химик в двадцать

раз полезнее всякого поэта - Рафаэль гроша медного не стоит,

item 580 Шиллер, Гете, Пушкин; Базаров настолько последователь

ный утилитарист, что ему противно ходить на прогулки: «Природа

не храм, а мастерская, и человек в ней работник»?", Короче говоря,

для Базарова важно то, что дважды два четыре, все остальное - пус

тяки... «В принсипы * не верит, а в лягушек верит» 582, - замечает

Павел Кирсанов, потому что Базаров сразу же по приезде наловил

лягушек для опытов.

Представители старого, в сущности лишь старшего, поколения

братья Кирсановы - люди без определенного рода занятий, беспо

лезные бездельники, которые всю свою жизнь только едят, пьют и

спят; Павел Кирсанов с величайшим тщанием ухаживает за ногтя-

* Это слово нужно произноситъ на французский манер.
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ми, одевается по английской моде и вообще безукоризненнособлю

дает все правила английского светского этикета; и делает он это в

окружении собственной дворни ради редких визитеров - соседей,

которых он может считать равными себе. Николай Кирсанов, полу

чивший звание кандидата, попросту окрестьянился, это не человек

света, как его брат.

Павел Кирсанов пристает к Базарову со своими славянофиль

скими «принсипами- - это патриархальность и религиозность кре

стьян, община, семья - разумеется, Базарову нетрудно опроверг

нуть эти русские «принсипьк беспощадными фактами именно

самой этой русской жизни. Славянофил, естественно, не знает, что

ответить, когда Базаров опровергает святость семьи указанием на

«снохачество» *.
Эту святость семьи опровергает аргументами ad hominem 583 и се

мейная жизнь Кирсановых во всех трех поколениях. Одним из таких

опровержений роман, собственно, и начинается: отец Кирсанов с

самого начала чувствует себя неловко и стесненно по отношению к

Аркадию и пользуется первым удобным случаем, чтобы оправдаться

перед сыном: он, вдовец, живет с крепостной Феничкой. Аркадий

изображает наивного простачка, радуется, что у него появился бра

тец, это-де вполне естественно и понятно.

При таких обстоятельствах Базарову нетрудно вывести славяно

фила из равновесия и оправдать отрицание всего русского; Павел

Кирсанов не без испуга вновь и вновь спрашивает: неужели нигили

сты отрицают все? Все! - звучит жестокий ответ Базарова. «"Вы все

отрицаете, или, выражаясь точнее, вы все разрушаете... Да ведь на

добно же и строить". - "Это уже не наше дело... Сперва нужно мес

то расчистить"» 584. - «Русский человек только тем и хорош, что сам

о себе прескверного мнения» 585.
Половинчатость, полуобразованность Кирсановых тут прекрасно

охарактеризована: мы видим это в том, как отец Аркадия окрестья

нился, видим в пустых фразах его брата. Видим в Аркадии, который

воспринял от Базарова нигилистическую фразеологию, но вскоре

пойдет по пути дяди и отца. У этих людей, злится Базаров, в комна

те английский рукомойник, а дверь не запирается.

Такая половинчатость вытекает из невероятной слабости харак

тера; все Кирсановы - люди без воли, неутомимые болтуны, это не

мужчины, а совершенно бесполезные существа; Тургенев вообще во

всех своих произведениях рисует эту русскую слабость, которой

* [Любовные притязания свекра к снохе, частые в русской народной

жизни.]
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противопоставляется Базаров как сильный характер, деятельный,

общественно полезный человек.

Но и Базаров не такой гигант, каким бы он хотел быть. Мы ви

дим это по его преувеличенному утилитаризму, по его нигилисти

ческой позе; как по-детски он излагает, например, свои взгляды

семилетним мальчуганам, которых посылает за лягушками, или как

разговаривает с крестьянами, желая выяснить их жизненную пози

цию. Его отношение к низшим слоям вообще своеобразно; слуги

чувствуют его демократический характер, однако его шутливо-фа

мильярное обращение с ними все же выдает в нем аристократа. Но в

конце концов эти промахи можно было бы объяснить молодостью

Базарова.

Однако как нигилист Базаров вообще не способен поступать

последовательно и с внутренней уверенностью [в своей правоте],

потому что нигилизм - это попытка не только сформулировать

новое мировоззрение, но и сформировать новый образ жизни, а

практический, последовательный, единый образ жизни нельзя тео

ретически сконструировать: в случае с Базаровым речь шла не о пе

реводе Милля на русский язык - это можно было бы осуществить

достаточно легко, - но о том, чтобы русские сумели по Миллю жить.

А это было нелегко и даже невозможно, поскольку как раз материа

листический позитивизм и утилитаризм практически неосуществи

мы. Нетрудно заменить европейский аристократизм и его этикет

русскими деревенскими нравами, поскольку бедность куда реши

тельнее, чем Руссо, диктовала опрощение; точно так же пракгиче

ский смысл и развивавшаяся на протяжении веков терпеливость

крестьянина были хорошими предпосылками для позитивизма и

утилитаризма, но позитивизм и материализм Базарова должны

были потерпеть фиаско, столкнувшись с духовными потребностями

человеческой натуры.

Позитивизм Базарова не оправдывает себя там, где речь идет об

истолковании и оценке любви мужчины к женщине, и полностью

не оправдывает себя, если речь идет об истолковании и оценке ре

лигии. Согласно рецепту Базарова, отношение мужчины к женщине

следует понимать чисто физиологически, в этом нет ничего таин

ственного; но когда Базаров чувствует, что сам должен умереть (он

поранил себя при вскрытии трупа и заразился), ему все же хочется

еще раз увидеть Одинцову, и та выполняет его желание, целуя уми

рающего в лоб, хотя, собственно, никогда его не любила. Сцена,

изображающая предсмертные часы Базарова, в самом деле весьма

сентиментальна, вопреки позитивистским советам, которые он дает

Одинцовой. Но Базаров признал, что физиология сама по себе в до-
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статочной мере не объясняет отношение мужчины к женщине; он

познал это и на собственныхродителях - таких людей, как он сам

говорит, в вашем большом свете (он имеет в виду окружение Один

цовой) днем с огнем не сыскать.

Позитивист, который по идее должен быть еще и хладнокров

ным, очень часто выпадает из своей роли; например, он сердится на

людей.

Религиозную проблему в споре с Павлом Кирсановым Базаров

решает весьма просто. В ответ на возражение, что народ не может

жить без веры и традиции, Базаров готов согласиться, что это впол

не возможно, но ведь сам-то он не способен верить вместе с кресть

янами, что когда гром гремит, это Илья-пророк в колеснице по небу

разъезжает, - если крестьянин русский, то и он, Базаров, тоже рус

ский. На смертном одре Базаров вынужден думать о смерти, и оли

цетворением христианства ему представляется не только суевер

ность родителей, но также и их любовь, а эта любовь, как кажется,

побеждает Базарова, хотя до самого конца он не может удержаться

от иронических замечаний по поводу религии. Отец на коленях его

просит, чтобы из любви к ним, родителям, он причастился: «.•.по
лицу его сына, хотя он и продолжал лежать с закрытыми глазами,

проползло что-то странное. "Я не отказываюсь, если это может вас

утешить..."» 586. Но, поскольку сам его отец думает, что сыну лучше,

Базаров хочет повременить с причащением - если отец ошибся, он,

дескать, может принять причастие и в беспамятстве.

Тем самым Базаров явно хочет избежать обряда. И в самом деле

он принимает последнее помазание уже в беспамятстве: когда свя

щенник в облачении подошел к больному и святое миро коснулось

его груди, умирающий открыл глаза и, казалось, помертвевшее лицо

вздрогнуло... Когда Базаров угас, отцом его овладела вспышка про

теста против божественной воли; жена успокоила старика, обняв

его за шею, и оба пали ниц.

з

Проблема религии у Тургенева - либерал, не титан

иIJl
ы уже знаем, как был принят Базаров, в особенности как

молодая Россия подходила к тургеневскому анализу ново

го человека. Тургенев в самом деле, как он говорит в рас

суждении о своем романе, написанном в 1868-1869 годах?", изоб
разил нового человека шестидесятыхгодов, причем основываясьна
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материале действительности; прототипом Базарова был молодой

провинциальный врач, умерший незадолго до 1860года.

Во взглядах Базарова мы должны различать элемент философ

ский и элемент политический. С философской и этической точек

зрения Базаров задуман как позитивист, каковым стал Тургенев

вместе со своими сверстниками, исходя из учения Гегеля; сам Турге

нев постоянно прославляет науку (сравни его письма Герцену) 588 в

противовес религии и понимает различие между ними точно так же,

как Конт, - наука должна заменить религию. Тургенев понимает

позитивизм материалистически, что не соответствует подлинному

позитивизму, но тут он находит союзников в немецкой материалис

тической философии и в своих русских сверстниках и друзьях (срав

ни позицию Герцена). Тургенев достаточно четко не осознавал этих

различий; но наибольшую неясность в образ Базарова он внес тем,

что вложил в его характер свой скепсис и пессимизм, между тем как

основной составной частью мировоззрения этого персонажа была

вера. Павел Кирсанов весьма метко это сформулировал, сказав, что

он верит в своих лягушек. Пользуясь собственной терминологией

Тургенева, мы могли бы утверждать: Базаров столь решительно яв

ляет собой тип Дон Кихота, что Гамлет в нем получает слово лишь

изредка, - однако Тургенев с достаточной ясностью не осознает, в

каком соотношении находятся в Базарове эти элементы. Насколько

мало ясности было у Тургенева в этом вопросе, явствует из того, что

он совершенно серьезно (в упомянутом выше рассуждении о База

рове) отождествляет Базарова с Рудиным - [по его словам], Базаров

и Рудин представляют собой один и тот же тип! 589 И в то же время

мы слышим, что Базаров должен изображать нового человека (Турге

нев сам подчеркивает это слово).

Обозначение «нигилист» Базарову явно не подходило, оно было

слишком сильным, и вместе с тем наверняка именно это обозначе

ние отталкивало молодую верящую Россию - ведь эти люди имели

веру! Их неверие, их отрицание, их nihil касались лишь старой Рос

сии и ее защитников, но в новую Россию, в победу демократии и

своего социализма Базаровы верили весьма твердо.

Тургенев не уяснил собственного отношения к Базарову. Он го

ворит, что Базаров непроизвольно привлекал его в то время, когда

он писал роман, - мы не хотим отрицать этого; но Тургенев не мог

умолчать о том, что герой романа его и отталкивал. Тургенев правиль

но говорит, что занял по отношению к Базарову позицию критиче

скую и объективную, но не желал его идеализировать; намеревался

представить его как волка и все же оправдать. Но и эта формулиров

ка неверна. Тургенев забывает, что все же свое отношение к Базаро-
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ву определяет так, что, за исключением эстетических взглядов, со

всеми его принципами соглашается. Этому соответствует посвяще

ние «Отцов И детей» памяти Белинского, однако тут вовсе не подхо

дит фраза о волке. Базаров отнюдь не волк Гоббса (homo homini
lupus est) 590. ДЛя этого В лучшем случае можно найти теоретические

предпосылки, как, например, в сцене, когда Базаров наблюдает за

муравьем, который тащит полумертвую муху, - «пользуйся тем, что

ты, в качестве животного, имеешь право не признавать чувства со

страдания» 591, но это относится лишь К животному, как недвусмыс

ленно доказывают последующие слова; впрочем, уже тогда Шопен

гауэр имел на Тургенева слишком сильное влияние, чтобы он мог

выступить против сострадания! - даже из слабости он не был спо

собен на это. Базаров не волк, это медведь. Его жестокость и бесце

ремонность - в значительной мере искусственная поза образован

ного циника.

В качестве позитивиста Базаров должен был бы выступать как

положительный, настоящий человек, то есть мужчина, не болтаю

щий впустую, подобно романтикам, которые в конце концов ничего

не сделают, а что-то делающий, работающий, «настоящий человек

тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или не

навидеть» 592. Но Базаров не верен и этой формуле. На самом деле он

не идет дальше первых попыток по-настоящему трудиться и гибнет

от заражения крови - человек в самом деле «настоящий» нашелся

бы и ТУТ, между тем как Базаров погибает из-за халатности деревен

ских врачей, из-за недостатка необходимых инструментов и лекарств.

Почему бы ему было не поехать незамедлительно в недалекий город

к врачу?.. Базаров умирает в самом начале своего жизненного

пути - точно так же, как Нежданов.

Базаров очень часто осуждает романтизм, но и здесь, в сущнос

ти, выступает против самого себя, поскольку его позитивизм не

преодолел романтизма, в особенности это касается религиозных

вопросов. Отношение Тургенева к религии мы лучше всего узнаём

из последней главы «Отцов И детей». В конце романа Тургенев опи

сывает кладбище, где покоится Базаров; его могилу навещают ста

рые родители, чтобы там облегчить сердце, выплакаться и помо

литься. - «Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели

любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы

страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цве

ты, растущие над ней, безмятежно глядят на нас своими невинными

глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том

великом спокойствии "равнодушной" природы; они говорят также

о вечном примирении и о жизни бесконечной...»593
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Мне всегда казалось, что этот последний сентиментальный абзац

романа и последняя процитированная выше тирада - самые крас

норечивые свидетельства философской слабости Тургенева. Турге

нев сентиментально, бесцветно, нерешительно колеблется между

материализмом и пантеизмом и не отваживается занять в религиоз

ном вопросе позицию прямую и однозначную.

Тургенев равнодушен к религии и в религиозном отношении ин

дифферентен. Как все образованные русские того времени, он по

нял недостатки собственной церкви и ее религии, или, если сказать

точнее, под влиянием европейского образования он просто упустил

из виду официальную религию. Мы наблюдаем это в его творчестве.

Церковь и ее служители появляются в его произведениях лишь в той

мере, в какой он был вынужден то тут, то там рассказывать о них,

поскольку они существовали в русской общественной жизни; но вся

описываемая им религиозная деятельность сводилась к исполнению

обряда крещения, последнего помазания или похорон, и этим дея

тельность церкви для него почти исчерпывалась. Автор представля

ет нам также лицемерного реакционера, который демонстративно

целует духовникам руки, чтобы подать хороший пример народу>";

мы найдем у него священника, делающего для учителя невозмож

ной работу в школе 595, - все это характерные, но мелкие штрихи;

однако решение самой по себе религиозной проблемы нигде не во

площено и Тургенев не занимается ею ни прямо, ни философски.

Особенно в романе «Отцы И дети» он, казалось бы, должен был за

ниматься этой проблемой, так как позитивизм и материализм База

рова прямо обращены против религии, теологии и старой филосо

фии. Но тут проявляется слабость Тургенева: он удовлетворяется

тем, что лаконично представляет религию как суеверие крестьян и

даже людей образованных, подчеркивая это прежде всего в матери и

отце Базарова. Обращаясь к Кирсановым, Базаров роняет несколь

ко коротких замечаний и иронизирует над суеверностью своих ро

дителей, но этим все и исчерпывается. Базаров сам становится сен

тиментальным и испытывает прилив религиозного чувства, но на

смертном одре нерешителен, не отваживается быть ясным и одно

значным - точно так же, как сам Тургенев, который из страха перед

радикальными либералами в зародыше подавляет в себе религи

озное чувство. Там, где Тургеневу следовало бы высказаться о ко

нечных вопросах человеческого бытия, о загадках вечности, он от

делывается словами, которые мы читаем при описании родителей

Базаровых, приходящих навестить могилу сына. Так, в «Фаусте» он

склоняется перед «неведомым- и, вообще, помогает себе подобного

рода неясностями. В своем внутреннем беспокойстве Тургенев избе-
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гает слов ясных, точных и довольствуется неясными выражениями.

Что я имею в виду, явствует из письма Герцену 1862 года, то есть от

носящегося ко времени, когда Тургенев занимался Базаровым. Гер

цен упрекал его в нигилизме; на это он отвечает: «Я не нигилист

потому только, что я, насколько хватает моего понимания, вижу

трагическую сторону в судьбах всей европейской семьи (включая,

разумеется, и Россию), - я все-таки европеус...»596. «Трагическую

сторону» - это такие уклончивые слова, которые показывают осо

бенную слабость либерализма Тургенева. Базаров осуждает либера

лизм людей, оказывающих ему гостеприимство, видит жалкую сла

бость Аркадия, но сам он либерал и остается либералом в том

смысле, что не осмеливается произнести решительное слово о рели

гиозной проблеме. За сцену смерти Базарова и за концовку «Отцов

И детей» Герцен даже упрекнул его в мистицизме 597. Тургенев защи

щается против этого обвинения, а по поводу веры в личного Бога

дает уклончивый ответ, говоря, что не впадает в мистицизм. И цити

рует «Фауста»:

Разум чей

Сказать осмелится: «Я верю»?

Чье существо

Высокомерно скажет: «Я не верю»? 598

Религиозность Тургенева иногда поразительно напоминает скеп

тический материализм старого Карамазова; есть свидетельство о

высказывании Тургенева, которое тот мог бы произнести. Когда од

нажды обсуждался вопрос, исчезает ли после смерти человека вмес

те с разложением тела и его индивидуальность, Тургенев отверг ин

дивидуальность без тела: «Какое дело мне до какой-то души без рук,

без ног, без ушей, без носа?» 599.

Один раз Тургенев все же занимался более основательно хотя и

не религиозной проблемой, но религиозным характером, а именно

в «Дворянском гнезде»; проблему религии он здесь не анализирует,

ограничиваясь изображением того, как Лиза ведет себя в религиоз

ном отношении; Тургенев, очевидно, имел перед собой жизненный

прототип (несколько прототипов). Религиозность Лизы проявляет

ся в пассивной покорности, с которой она принимает удары судь

бы; мы не потому христиане, как говорит однажды Лиза, что хотим

познавать небесные и земные тайны, а потому, что каждый человек

должен умереть. Лиза становится монахиней и так разрешает конф

ликт, возникший в ее любви к Лаврецкому, когда его якобы умершая

жена вдруг появляется на сцене.
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Тургенев рисует Лизу с симпатией и художественно достоверно;

это необходимо признать тем более, что в лице Лаврецкого он про

тивопоставляет ей человека религиозно индифферентного. Писарев

не прав, упрекая Лизу в сомнительном этическом ригоризме и рели

гиозном фанатизме 600. Лиза необязательно должна была стать мона

хиней, могла бы остаться в миру и трудиться, не выходя замуж; но

как раз для этого было бы нужно, чтобы в ней и в ее окружении во

дворилась иная, более высокая, религия; в существующих обстоя

тельствах религия значит для нее очень много, едва ли не больше,

чем философия - nota Ьепе 601 славянофильская философия, - для

Лаврецкого. Спустя годы Лаврецкий, отказавшись от надежд на

личное счастье, станет отличным хозяином, который обеспечит

своим крестьянам благосостояние.

Трудно решить, насколько сознательно Тургенев противопоста

вил и определил эпилог жизни Лизы и Лаврецкого, Особенно труд

но сказать, насколько сознательно Тургенев занимался религиозной

пробпемой. Так, например, в рассказе «Клара Милич» мы находим

рассуждения о бессмертии, которые, однако, преподносятся в фор

ме несколько мифической и мистической; Аратов верит «в присут

ствие некоторых сил и веяний, иногда благосклонных, но чаще

враждебных» 602, - характерна своей неясностью уже его манера вы

ражения. Если Аратов полюбил покойную «страстно, неотрази

мо» 603, то эта любовь в изложении Тургенева обретает черты почти

спиритические ...
В рассказе «Странная история» (1869)604 перед нами набросок

патологии народной религиозной жизни: Софья, молодая девятнад

цатилетняя девушка, образованная, дочь богатого аристократа, по

кидает семью и соединяет свою судьбу с «божьим человеком», дабы

служить ему, обмывать его раны и разделить в качестве служанки

юродивого его нищенскую жизнь. Спустя некоторое время родите

лям удается вернуть дочь домой, но вскоре она умирает «молчальни

цей», не сказав никому ни слова. Рассказчик, явно говорящий от

имени Тургенева, признается, что не понимает этой истории, жале

ет Софью, но невольно восхищается ею и не может отказать ей в

уважении.

Графиня Толстая рассказывает об одном визите Тургенева к Тол

стым в 1882 году?", За столом разговор зашел о смерти. Тургенев

наивно и искренне признался, что боится смерти и что все мы дол

жны ее бояться. Неожиданно он поднял руку и воскликнул по

французски: «Qui craint la mort, leve lа main!» 606. «Но никто К нему не

присоединился. Тургенев робко и грустно опустил руку, склонил го-
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лову и тихо сказал: «]е suis le seul» 607. Об этом страхе смерти у Турге

нева рассказывают и другие (последним - Кони) 608.

Тургенев никогда не шел дальше реакции на чужое религиозное

чувство; как большинство образованных людей, он отказался от ре

лигиозных убеждений детства и юности, но религиозное чувство

детства и юности в ослабленном виде сохранил. Строго говоря, Тур

генев не вышел за рамки религии своей церкви. Предпоследнее из

«Стихотворений В проэея называется «Молитва». Написано оно в

1881 году и звучит так: «О чем бы человек ни молился - он молится
о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: "Великий Боже,

сделай так, чтобы дважды два не было четыре!". Только такая молитва

и есть настоящая молитва - от лица к лицу. Молиться Всемирному

Духу, Высшему Существу, кантовскому, гегелевскому, очищенному,

безобразному Богу - невозможно и немыслимо. Но может ли даже

личный, образный Бог сделать, чтобы дважды два - не было бы че

тыре? Всякий верующий обязан ответить: может - и обязан убе

дить самого себя в этом. - Но если разум его восстанет против та

кой бессмыслицы? Тут Шекспир придет ему на помощь: "Есть

многое на свете, друг Горацио ..." и т. д. А если ему станут возражать

во имя истины - ему стоит повторить знаменитый вопрос: "Что

есть истина?". А потому: станем петь и веселиться - и молить

ся» 609.

В этих фразах Тургенев полностью высказался - Тургенев за мо

литвой! Вся религиозная сентиментальность и половинчатость ли

берала очевидна из этих нескольких строк стихотворения в прозе:

суеверие, мечтающее о чуде, колебание между антропоморфизмом,

Кантом и Гегелем, скепсис и гедонистический фатализм. И у Лер

монтова бывали настроения, когда его влекло к молитве, но его мо

литвы были прекраснее, чем у Тургенева 610.

Какой ответ Тургенев нашел на конечный вопрос в качестве

мыслящего русского, знающего славянофильский и западнический

подходы к проблемам философии истории и самостоятельно пыта

ющегося их разрешить, мы узнаём из последнего стихотворения в

прозе - «Русский язык». Тургенев написал его в 1882 году, в конце

длительной литературной деятельности: «Во дни сомнений, во дни

тягостных раздумий о судьбах моей родины - ты один мне поддерж

ка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский

язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что

совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан

великому народу!» 611.

Итак, молитва русскому слову! Разумеется, я понимаю, что, как

великий поэт, он умел воспринимать красоту родного языка; еще
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Гоголь прекрасно это выразил (еязык, который сам по себе уже по

эт») 612. Но именно для Тургенева характерно, что свои сомнения он

не способен преодолеть прямо, идейно, что в конце своего пути,

уже проанализировав русскую проблему в ряде произведений , он
хватается как за соломинку за слово, но не находит философской

формулы для своего народа.

Сущность этой слабости чрезвычайно отчетливо определил Гер

цен в своем анализе писаревского «Базарова» и нигилизма 613: турге

невский Базаров был слабым человеком, а вовсе не байроновским

титаном, которого в нем хотел видеть Герцен. Умирающий Базаров

сам признается Одинцовой: «Попал под колесо... Вы посмотрите,

что за безобразное зрелище: червяк полураздавленный, а еще топор

щится. И ведь тоже думал: обломаю дел много, не умру, куда! задача

есть, ведь я гигант! А теперь вся задача гиганта - как бы умереть

прилично, хотя никому до этого дела нет... Все равно: вилять хвос

том не стану» 614.

Отнюдь - Базаров не был титаном, а Тургенев не был Байроном.

Как гордо противостоял Байрон своим противникам и как жалобно,

чтобы не сказать - жалостно, переносил Тургенев направленную

против него полемику известной части (ведь Писарев был все же за

Тургенева) молодой России! 615 Слезливое «Довольно» (1864)616 было,

очевидно, отзвуком его пессимистического жизненного настроя, а не

только эмоциональным последствием полемики вокруг Базарова.

4
Ilолитический либерализм JYpreHeBa

Jil етафизическаянерешительностьи слабость, естественно,

проявляютсяи в области политики.В политическоми со

циальном отношении Тургенев также либерал, то есть

остановился на полпути, изредка позволяет увлечь себя влево, но

потом столь же далеко отступает вправо. Эти колебания хорошо

видны в его отношениик Герцену: в глубинедуши он с Герценомне

соглашается, Герцен для него слишком радикален, но все же Турге

нев играет с огнем - он прилежный сотрудник «Колокола», «Коло

кол» И русских эмигрантов поддерживает и финансово, а в стихо

творении в прозе «Порог», до последнего времени известном только

в рукописи, прославляет революционерку (Софью Перовскую)!"

как святую, которая решается на преступление, - стихотворение в

художественном отношении слабое, вымученное, мы видим, что

Тургенев принуждает себя испытывать радикальные настроения, но
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это как раз и характерно для него. В другой раз он думает и говорит:

«К черту политику'» (в письме Флоберу, датируемому 1873 годом,

где он пишет о событиях после франко-прусской войны) 618.

Когда после освобождения крестьян представители либерально

аристократического лагеря подавали прошения с требованием кон

ституции, Тургенев отказывается в 1862 году подписать петицию, в

составлении которой принимали участие Герцен и Огарев: будто бы

в результате освобождения крестьянин обогатился (!), но полити

чески остается консервативным; лишь образованное меньшинство

имеет политические интересы и настроено революционно или хотя

бы реформаторски, но оно должно ожидать продолжения реформ от

правительства. Тургенев был за созыв Земского собора, соглашался

и с тем, чтобы в петициях вскрывались недостатки и ошибки адми

нистрации; сам собирался составить петицию, но этого намерения

не осуществил?".

Человек не создан для свободы - утешается Тургенев «старым»

Гете 620: русский народ, внушает он Герцену в 1867 году, менее всех

других стремится к свободе?". - Тургенев то прославляет соучаст

ницу покушения на царя 1марта 1881 года 622, то считает неудобным

для себя, если его сочтут знакомым Лаврова, и посылает опроверже

ние в парижские газеты-". Роман «Отцы и дети» он посвятил памя

ти Белинского - однако сам его силы, к сожалению, не имел.

При своем индивидуализме Тургенев остался противником соци

ализма и в теории, и на практике. Он был и остался решительным

противником крепостничества, больше ощущал его нравственные

последствия, чем политические и социальные, - хотя именно здесь

проявил свою слабость. В Николае Кирсанове и его отношении к

Феничке Тургенев нарисовал самого себя ... 624
Если Тургенев называет Базарова демократом и революционе

ром>", то мы должны понимать это правильно: революционность

Базарова носит общественный характер, его демократизм обращен

лишь против недостатков аристократов, которые больше всего вре

дят им самим, - nota Ьепе 626 сам Базаров - представитель gentry627.
Своему западничеству Тургенев остался верен. Хотя порой он

пытался (в 1858 году в «Дворянском гнезде») понять утопические

идеалы славянофилов и их благотворное влияние на многих людей,

но все же остается западником, который и жить предпочитает на За

паде. Нам известны его насмешливые слова, адресованные Герцену,

которому он ставит в вину культ русского овечьего тулупа 628; это

было в пору полемики о Базарове (1862); в том же духе написан

«Дым» (1867). Если бы Потугин был художником, он нарисовал бы

образованного человека, который «стоит перед мужиком и кланяет-
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ся ему низко: вылечи, мол, меня, батюшка-мужичок, я пропадаю от

болести; а мужик в свою очередь низко кланяется образованному

человеку: научи, мол, меня, батюшка-барин, я пропадаю от темно

ты» 629. Тургенев тут, разумеется, выступает и против западниче

ства - собственно, уже в начале шестидесятых годов он испытывал

влияние Шопенгауэра: вся история, Россия и Европа, как ему каза

лось, были только представлениями 630.

Вот почему спор о том, любил ли Тургенев Россию, совершенно

излишен. Практически он был космополитом, как он об этом писал

месье Виардо еще в 1850 году: «Конечно, отечество имеет права, 
но истинное отечество не там ли, где встретил к себе наиболее лю

бящее отношение, где сердце и ум чувствуют себя свободно?. 631.

В том же духе высказывался Тургенев уже в 1880 году в своей речи о

Пушкине. Он выступает здесь против славянофильского понимания

народности в поэзии, склонность «выставлять лозунг народности в

художестве»?" он находит у слабых, еще не зрелых или порабощен

ных народов. Гете, Мольер, Шекспир являются народными поэтами

в том смысле, что как поэты всемирные, как великие гении, они

поlепtеs volentes633 выражают и свою национальную сущность. Эти

взгляды Гете на народность мы найдем и в высказывании Базарова,

что-де он такой же истинный русский, как и мужик.

В упомянутом письме Герцену (1867) Тургенев высказывает мне

ние, что русский человек, предоставленный самому себе, неминуе

мо превращается в старообрядца; гомеопатическим лекарством про

тив этой склонности может быть только наука, только цивилизация,

разумеется европейские наука и цивилизация.

И все же ... Тургенев, точно так же, как Герцен, никогда не чув

ствовал себя в Европе совсем как дома; несмотря на свою защиту

Запада, он, точно так же, как и Герцен, остается русским и верит в

своеобразие русского народа. Характерна одна из многих словесных

стычек 1878 года: русский не такой индивидуалист, как европеец; и

нравственность в России иная, «у нас больше общественного чув

ства, развивавшегося на почве русской общины...» *635.

* Изложение взгляда Тургенева на мир мы найдем еще в 1856году в

письме Аксакову-отцу; Тургенев объясняет, что, в отличие от Константина

Аксакова, видит в мире не универсальное лекарство, панацею, альфу и

омегу русской жизни, а первооснову, форму, на которой строится, а не в

которую выливается государство: «Дерево без корней быть не может; но

К[онстантин] С[ергеевич], мне кажется, желал бы видеть корни на ветвях.

Право личности им, что ни говори, уничтожается - а я за это право сража

юсь до сих пор и буду сражаться до конца» 634.
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Да русский человек даже «нравственнее западного и чувство

правды у него сильнее» 636.

Герцен, «народники» И даже славянофилы могли бы быть до

вольны этими взглядами архизападника; разумеется, Тургенев не

верит, что Европа загнивает, он воспринимает упомянутые особен

ности русского народа без какой бы то ни было мистики. Но вовсе

не без вмешательства фантазии, как показывает его стихотворение в

прозе «Сфинкс», вовсе не без горячей любви к «мужичку», только

Тургенев всегда сознает, что этет мужик тоже является своего рода

сфинксом - «не довольно надеть мурмолку, чтобы сделаться твоим

Эдипом, о всероссийский сфинкс!»?",

5
«Рудин» - «Новь» - (Соломин - Нежданов) - труд

~
[ , роизведения Тургенева, и в особеиности его романы, за

трагивающие философию истории, известны на Западе,

поэтому я могу ограничиться несколькими замечаниями

по поводу этих романов, в которых автор анализировал развитие

России в годы правления Александра П. Начиная с романа «Рудин»,

Тургенев наблюдал и изображал Россию после Крымской войны,

Россию начала крестьянской реформы (<<Рудин», 1855 - «Дворян

ское гнездо», 1858 - «Накануне», 1859 - «Отцы и дети», 1861
«Дым», 1867 - «НОВЬ», 1876).

Верный своей «аннибаловской клятве», Тургенев видит корень

всех зол России в крепостном праве и в аристократии, опирающей

ся на крепостничество, - отмена крепостного права открывает пер

спективу развития новой России. В соответствии с основополагаю

щей установкой писателя, в новой России должны были появиться

и свои Дон Кихоты, и, разумеется, свои Гамлеты; старой России, ес

тественно, также были знакомы эти два основных человеческих

типа, вот почему следовало сравнить эти основные типы старой и

новой России, из чего вытекала дальнейшая задача - объяснить пе

реход типов старых в новые. Одним словом, нужно было изобразить

нового человека, нового русского человека.

Если новый человек прежде всего утилитарист, человек в основе

своей полезный, теоретически и практически нацеленный на полез

ное, то старые люди представляют собой прямую его противопо

ложность - это не утилитаристы, а романтики, как их называет Ба

заров, теоретически и практически они не нацелены на принесение
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пользы, более того - это люди прямо-таки бесполезные. Если но
вый человек - демократ, то старые люди - аристократы и как тако-

вые бесполезны!
Первые свои анализы Тургенев посвящает этим бесполезным

или, как он их называет, лишним людям. В «Дневнике лишнего че

ловека» (1850)638 он изображает в Чулкатурине человека лишнего,

который находится «вне сферы жизнедеятельности»; следует учесть,

что Чулкатурин становится лишним вследствие своих физических

недостатков, - тридцатилетний мужчина должен умереть от на

следственного недуга и его дневник фиксирует мысли и чувства че

ловека, в организме которого каждый день что-то отмирает. Если
сама бесполезность здесь обоснована физиологически, то ее соци

альные и исторические причины заключаются в аристократизме; в

остальных персонажах бесполезность проявляется, скорее, в психо

логическом и этическом планах. Независимо от того, что сделало

каждого из них лишним, все лишние люди имеют одни и те же гам

летовские черты, хотя и по-разному смешанные. «Гамлет Щитров
ского уезда» (1849) 639 - это прежде всего рефлектер, аналитик,

который с полным правом говорит о себе, что в нем нет ничего не

посредственного, ничего самостоятельного, это тип русского геге

льянца сороковых годов, который наизусть знает Гегеля да еще и

Гете, Шиллера и т. д. И всю жизнь обходится реминисценциями, по

скольку у него вообще речь не идет о каких-либо решениях, осно

ванных на проявлении воли, - он живет, и старая общественная

машина его толкает вперед. Чулкатурин более самостоятелен, и его

самостоятельностЬ проявляется в чрезмерном скептицизме. На при
мере третьего - Веретьева в повести «Затишье» 640 - изображается

слабость разума и воли перед лицом неукротимой власти инстинк

тов: две-три женщины и вино - и человек уже больше ничего не

желает... Он любит Марью Павловну, все бы для нее сделал - разу

меется, только на словах; вместо этого убегает к цыганкам. Само
убийство Марьи на короткое время выбивает его из привычной ко
леи, но вино и друзья вскоре его утешат. Лучше всего в Веретьеве то,

что он вполне сознает свою «совершенную И коренную бесполез-

ность».

К длинному ряду этих изображений характера принадлежит и

Рудин. У Рудина, задумывавшегося в начале либеральной эры Алек
сандра 11, естественно, две души, как и у всех тургеневских переона

жей. Он и Гамлет, и Дон Кихот, но Гамлет в нем преобладает - это

опять русский гегельянец сороковых годов. Тургенев частью обри
совал самого себя, частью круг людей, которых знал; было бы не
правильно видеть в Рудине только Бакунина, хотя некоторые черты
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Бакунина, возможно, ему присущи 641. Рудин - В значительной мере

подобен Протею, характер несформировавшийся, имеющий Поэто

му какое-то, скорее символическое, значение. Он может изображать

Бакунина, Герцена, Тургенева и других в определенные периоды и с

определенной стороны. Тургенев сам подчеркивает эту незрелость,

этот дву- и многоликий характер тем, что предоставляет право су

дить о Рудине его противнику Лежневу, а тот произносит двоякое

суждение: одно в то время, когда с ним встречается, другое - спустя

годы. Первое суждение гласит: [«Он замечательно умный человек,
хотя в сущности пустой ... <...> он деспот в душе, ленив, не очень

сведущ <...> любит пожить на чужой счет, разыгрывает роль и так

далее <...> Но дурно то, что он холоден, как лед <...> и знает это и

прикидывается пламенным. Худо то <...> что он играет опасную

игру, - опасную не для него, разумеется, сам копейки, волоска не

ставит на карту, - а другие ставят душу. .. <...>Худо то, что он нечес

тен. Ведь он умный человек, он должен же знать цену слов своих 
произносит их так, как будто они ему что-нибудь стоят... Спору нет,

он красноречив, только красноречие его не русское. Да и, наконец,

красно говорить простительно юноше, а в его года стыдно тешиться

шумом собственных речей, стыдно рисоваться! <...>Дело в том, что

слова Рудина так и остаются словами и никогда не станут поступ

ком, - а между тем эти самые слова могут смутить, погубить моло

дое сердце <...> он даже не Тартюф. Тартюф, тот, по крайней мере,

знал, чего добивался, а этот при всем своем уме ... <...> Ох, язык

его - враг его ... Ну, зато же он и слуга ему» 642.

Спустя годы Лежнев судит о Рудине так:

«Гениальность в нем, пожалуй, есть <...> а натура... В том-то вся

его беда, что натуры-то, собственно, в нем нет... Но не в этом дело.

Я хочу говорить о том, что в нем есть хорошего, редкого. В нем есть

энтузиазм; а это, поверьте мне, флегматическому человеку, самое

драгоценное качество в наше время. Мы все стали невыносимо рас

судительны, равнодушны и вялы; мы заснули, мы застыли, и спаси

бо тому, кто хоть на миг расшевелит и согреет! <...> Помнишь,

Саша, я раз говорил с тобой о нем и упрекал его в холодности.

Я был прав и не прав тогда. Холодность эта у него в крови - это не

его вина, а не в голове. Он не актер, как я назвал его, не надувало,

не плут; он живет на чужой счет не как проныра, а как ребенок... Да,
он действительно умрет где-нибудь в нищете и в бедности; но не

ужели ж и за это пускать в него камнем? Он не сделает сам ничего

именно потому, что в нем натуры, крови нет; но кто вправе сказать,

что он не принесет, не принес уже пользы? что его слова не зарони

ли много добрых семян в молодые души, которым природа не отка-
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зала, как ему, в силе деятельности, в умении исполнять собственные

замыслы?» 643].

Рудин - инвалид мысли; если бы для подобных инвалидов стро

ились богадельни, Рудин вполне мог бы завершить жизнь в одной

из них; а так он погиб на парижекой баррикаде 26 июля 1848го

да 644, - но отнюдь не при защите баррикады: после боя Рудин с

красным знаменем и тупой саблей взобрался на баррикаду и один

солдат застрелил его... Итак, это в прямом смысле слова самоубий

ство: как все «лишние» люди, Рудин сознает свою никчемность, но

у него не хватает смелости поднять на себя руку. Он сам предсказал

свой конец, говоря, что пожертвует собой за какую-нибудь глу

пость, в которую вовсе не будет верить. Мы можем сформулировать

это и другими словами: его сгубила фраза. Вполне искренняя фраза,

могли бы мы сказать, потому что в этом гегельянском фразере есть

частица Дон Кихота и даже Санчо Пансы. Он верит собственным

словам или, по крайней мере, хочет верить, и свои фразы он извле

кает не только для того, чтобы ослепить других, но и для самооболь

щения, он сам себя убеждает и именно поэтому способен воздей

ствовать на многих людей, пусть лишь молодых и неопытных. Сам

Рудин ненавидит скептицизм, он знает, что скепсис порождает сла

бость и бездействие. Знает, что деятельность возникает лишь из

веры; вот почему он так несчастен, сознавая, что червь сомнения

гложет его изнутри. Прощаясь со своим другом Лежневым, он спра

ведливо говорит: «Выдержки во мне не было! .. строить я никогда

ничего не умел; да и мудрено, брат, строить, когда и почвы-то под

ногами нету, когда самому приходится собственный фундамент со

здавать!» 645.

Это человек негативный, но все же отнюдь не только негатив

ный - ведь не зря Лежнев, человек вполне положительный, испы

тывает и будет испытывать к нему дружескую симпатию. Дело в

том, что Рудин хочет стать новым человеком, но еще не умеет этого

сделать.

Рудин судорожно держится за идею долга, но тщетно - своими

поступками он расходится с этой идеей, поскольку ему недостает

способности чему-то или кому-то полностью отдаться. По этому

поводу он сам создает вполне удобоваримую теорию. Он устанавли

вает различие между самолюбием и себялюбием. Самолюбие - для

него архимедов рычаг, с помощью которого можно сдвинуть Землю

с места, но человек должен овладеть своим самолюбием, укротить

его и принести свою личность в жертву общему благу. Себялюбие 
это самоубийственный эгоизм. Так Рудин модифицирует старую ан

глийскую теорию об эгоизме и альтруизме, а также о том, что ДЛЯ
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пользы общества необходима их гармония; но и это остается для

него лишь теорией, которую он не умеет претворить в дела.

Рудин - односторонне рациональный человек. О нем говорят,

будто он читает исключительно философские книги (nota Ьепе 646: не

дочитывая их до конца!) и обладает способностью из всего, что он

читает, видит и слышит, извлекать общее, но к конкретным жизнен

ным вопросам он равнодушен. Поэтому он столь несамостоятелен в

социальном и экономическом отношениях, выступая в роли при

живальщика, не способного зарабатывать на хлеб и живущего за чу

жой счет; тем не менее это аристократ, и ощущает он себя таковым

еще больше, чувствуя, что превосходит окружающих.

Это политическая натура - говорит о Рудине его друг, - поли

тическая в том смысле, какой придавали этому слову беспокойный,

неугомонный Бакунин и все те, кто не знал, каким образом они мо

гут и должны работать на политическом поприще, - страшный рок

николаевской эпохи, когда абсолютизм старался привязать к земле

и крепостников, и их рабов. Все мысли Рудина, говорит нам Турге

нев, обращены в будущее - да и что бы он мог найти в русской дей

ствительности 1848 года? Лучшие русские люди искали тогда убе

жища в Европе. Сам Тургенев, Герцен и другие. В том же году, когда

умер Рудин, Тургенев произнес свою «аннибаловскую клятву», но

одновременно вознамерился навсегда покинуть Россию. Рудин да

лек от действительности, от русской действительности, он был чужд

миру, чужд России. Лежнев говорит: «Несчастье Рудина состоит в

том, что он России не знает, и это точно большое несчастье. Россия

без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не мо

жет обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто дей

ствительно без нее обходится! Космополитизм - чепуха, космопо

лит - нуль, хуже нуля; вне народности ни художества, ни истины,

ни жизни, ничего нет. Без физиономии нет даже идеального лица;

только пошлое лицо возможно без физиономии» 647.

Эта патриотическая тирада прозвучала слишком по-славяно

фильски; Лежнев корректирует ее, стремясь объяснить, почему Ру

дин стал таким космополитом, - но он считает, что если бы мы хо

тели доискаться, откуда на Руси берутся Рудины, это завело бы нас

очень далеко. А они продолжали появляться и после Рудина. Снова

и снова и по тем же причинам; внешне они были несколько иными,

но, в сущности, оставались такими же. И, наблюдая позднейшее

развитие России, Тургенев опять находит Рудиных. Нежданов в

«Нови» - тот же Рудин.

Действие в «НОВИ» развертывается на двадцать лет позднее, чем в

«Рудине». Тургенев изображает большое движение, которое в начале
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семидесятых годов вело интеллигенцию к сближению с народом и

хождению в народ, - речь шла о том, чтобы приобщить освобож

денного крестьянина к новым идеалам прогресса и социальной ре

формы; Тургенев рисует работу различных организаций, более или

менее тайных, рассказывая о периоде уже более сознательных поли

тических целей. Нежданову - одному из главных персонажей рома

на и прямому потомку Рудина - двадцать три года; ему, следова

тельно, было три года, когда Рудин простился с жизнью, И как раз

этим подчеркнуто, что на Нежданова лишь в весьма малой степени

могли повлиять последствия освобождения крестьян.

Нежданов идет путями Рудина и приходит к тем же результатам:

стреляется. Итак, это человек все же более сильный, чем Рудин, у

него, по крайней мере, хватает смелости покончить с собой. Но и он
не может снести вечную ложь, не умеет притворно изображать веру

в дело, в которое был вовлечен, - он не верит в то, во что верили

Марианна, Соломин и все новые люди. Он не стал еще новым чело

веком, но не был уже и человеком старым, это человек, в котором

смешано старое и новое, - «романтик реализма», как говорит о нем

один из терсиговских?" персонажей, заменяющих в произведениях

Тургенева античный хор. Рудин, могли бы мы сказать, был еще реа

листом романтизма.

Нежданов не верит в работу среди простого народа. Не умеет

приблизиться к народу, не способен, по собственным словам, оздо

ровиться народом подобно наивно верящим в него славянофилам и

народникам. Он видит ораторствующего раскольника, слушает бес

смысленные речи этого человека, который, однако, верит в то, о

чем говорит, и толпа следует за ним; но когда к народу обращается

он, Нежданов, то сразу испытывает чувство какой-то вины - «да

где веры-то взять, верыь 649.

Нежданов - «русский Гамлет», как называет его Терсит-Паклин;

Нежданов сам однажды взволнованно восклицает: «О Гамлет, Гам

лет, датский принц, как выйти из твоей тени? Как перестать подра

жать тебе во всем, даже в позорном наслаждении самобичева

ния?. 650. Нежданов - в самом деле русский пример тургеневской

теории дуализма; Гамлет - Дон Кихот, - он сам называет себя ме

ланхоликом, рефлектером, которого гложет тайный червь, который

лишен веры в себя, равновесия, умения действовать. «~о ..Вперед не

могу; назад не хочу; оставаться на месте - томно» 651. Скепсис, веч

ный бесплодный самоанализ и самобичевание пожирают его: «во

мне сидят два человека и один не дает жить другому» 652, Я существо

полумертвое, я труп. И в этом душевном состоянии Нежданов дол

жен заниматься революционнОЙ агитацией, должен подготавливать
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революцию - «какой же ты к черту революционерп 653. Он должен

возбуждать крестьян лозунгами «Долой налоги! Долой землевла

дельцевь 654, но он идет в свою каморку и пишет... стихи, которые

прячет от всех. Даже перед смертью он думает о Пушкине и, соб

ственно, только о нем. «Я не умел опроститься-г", то есть, согласно

дефиниции, которая здесь мимоходом приводится, не умел слиться

с простым народом - так звучит заключительная формула в пись

ме, написанном перед самоубийством: никчемный аристократ

(Нежданов - побочный сын одного князя) не способен демократи

зироваться. «Ну, брат, - промолвил Паклин, - я вижу: ты хоть и

революционер, а не демократ!» 656.

Демократизация - трудная задача для русского аристократа:

ведь она означает стать новым человеком! Речь идет не только об

отказе от темных привычек аристократической жизни, но и о том,

чтобы стать демократом внутри, духовно и душевно. А это трудно

дается русскому аристократу, более того - не дается вовсе. Предста

вим себе только, как бы мог стать демократом, к примеру, Павел

Кирсанов, в силу каких доводов? Человек, значительную часть жиз

ни посвящающий уходу за ногтями; эти ногти так ухожены, что их,

как говорит Базаров, можно было бы послать на выставку. Павел

Кирсанов европейски образован; но сравним с ним настоящего рус

ского аристократа Калломейцева (хотя он парвеню - но и крепост

ной может иметь аристократический образ мысли!), чей девиз «Рё

дерер?" и кнут'», он целует руку попу, и петербургским князьям

чистейшей крови кажется чересчур феодальным... Демократические
аллюры свойственны и либеральному бюрократу Сипягину, и мно

гим другим, но никто из аристократов не становится демократом.

Паклин совершенно правильно говорит о Нежданове как о револю

ционере, но отнюдь не демократе.

Тургенев создает целую галерею характеров, которые, согласно

его теории, мы могли бы назвать позитивными: все это более или

менее деятельные Дон Кихоты, но только В антиподе Нежданова 
Соломине мы видим демократа. Было бы очень благодарной зада

чей для более подробного исследования о Тургеневе проанализиро

вать его активные натуры и расположить их по присущим им чертам

характера. Уже в первых своих литературных опытах Тургенев изоб

ражает натуры пассивные и активные, среди последних встречаются

люди весьма неприятные и несносные (например, Лучинов>"), от

носительно других мы можем сомневаться, есть ли в них настоящий

донкихотский элемент (Андрей Колосов-"). Только в позднейших

произведениях пятидесятых годов Тургенев лучше уясняет себе

нравственный и социальный дуализм натур гамлетовских и донки-
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хотских, И мы видим, что своих персонажей он теперь наделяет по

литическими и социальными задачами, в то время как в предше

ствующих опытах он изображал людей лишь в частной жизни.

И в социально-политическом плане тургеневские характеры раз

виваются соответственно тому, как эволюционировал сам писатель.

В Рудине мы видим противоречие между славянофильством и за

падничеством; Лежнев, как уже было сказано, формулирует свои

тезисы в славянофильском духе, но его славянофильство отдает ли

берализмом. Рудин и Лежнев - аристократы. Инсаров «<Накану

не») - характер в высшей степени активный, но ~HcapOB - бол:

гарин, а болгарина Тургенев готов наделить верои и энергичнои

любовью к родине и к своему угнетенному народу «<Он С своею зем

лею связан»)660. У Базарова другое чувство к народу, скорее соци

альное, в духе русских народников, между тем как Инсаров мыслит

политически. И Соломин - народник, но в то же время демократ;

однако он демократ по рождению и натуре; но аристократа, из кото

рого развился бы демократ, Тургенев не изображает.

Рядом с Неждановым как его антипода, который находится возле

него и противостоит тому, кто «сам себя гложет» и «разъедает», Тур

генев рисует Соломина, представляющего собой второе, исправлен

ное, издание Базарова. Тургенев обдумал протесты против Базарова

и в Соломине изобразил положительного русского человека буду

щего.

Наряду с Гамлетами Тургенев создавал и Дон Кихотов; целую га

лерею их мы наблюдаем в «Записках охотника». В «Рудине>~ проти

востоят друг другу Рудин и Лежнев, далее следует Лаврецкии «<Дво

рянское гнездо»), Инсаров «<Накануне») и наконец образы открыто

программные - Базаров и Соломин.

Соломин обладает всеми качествами, о которых мечтает Нежда

нов. Он верит в себя и в свое дело, энергичен, это «сила», он прав

див, это человек, который не только никогда не лжет, но и не по

мышляет о том, чтобы представить вещи и людей в свете, в каком

ему хотелось бы их видеть, а потому он внушает окружающим непо

колебимое доверие. Базаров определяет настоящего человека как

такого, о котором мы не можем рассуждать, а должны или слушать

ся его, или ненавидеть; соответственно этому критерию Соломин 
настоящий человек, мужчина; все его слушаются, все подчиняются

его руководству.

Нежданов особенно удивляется его уравновешенности; отноше

ние Соломина к Нежданову тоже весьма характерно: Соломин ис

кренне заинтересован в судьбе несчастного юноши, более того, он

любит Нежданова и относится к нему с какой-то нежностью.
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Если у Нежданова «Мыслишки» И «ощущеньица», то МЫСЛИ И
чувства Соломина сильны, хотя и не сложны; о нем говорят, что он
ясен и разумен, как день, и здоров, как рыба, - в нем нет ничего

декадентского, упадочного, он душой и телом здоров. Соломин не
МНогословен, любит Слушать; его Постоянная ненавязчивая улыбка

выдает в нем человека с душевной ясностью и покоем. Даже салон
ная дама Сипягина не Может сказать, что он груб.

Соломин - практик, ОПЫТJ;lЫЙ техник, поддерживающий поря
док на производствах, находящихся в его ведении, и умеющий из

влекать прибыль; в нем нет ничего дилетантского, его «холодный»
ум совершенно реалистичен, но, несмотря на весь свой реализм,
Соломин - последовательный оптимист.

Соломин - человек будущего, более того, он спаситель России.
«Такие, как он, - они-то вот и суть настоящив, ИХ сразу не раску
сишь, а они - настоящие, поверьте; и будущее им принадлежит.
Это не герои; это даже не те "герои труда" 661, О которых какой-то
чудак - американец или англичанин - написал книгу для назида

ния нас, убогих; это крепкие, серые, одноцветные, народные люди.
Теперь только таких и нужно! Вы смотрите на Соломина: умен
как день, и здоров - как рыба... Как же не чудно! Ведь у нас до сих

пор на Руси как было: коли ты живой человек, с чувством, с созна
нием - так непременно ты больной! А у Соломина сердце-то, по
жалуй, тем же болеет, чем и наше, - и ненавидит он то же, что мы
ненавидим, да нервы у него молчат и все тело повинуется как следу
ет... значит: молодец! Помилуйте: человек с идеалом - и без фразы;

образованный - и из народа; Простой - и себе на уме ... Какого вам
еще надо?, 662.

Соломин сумел опроститься и почувствовать, что слился с наро
дом; ведь он и был из народа, он и есть народ. По рождению он уже

не аристократ; Соломин - сын дьячка, он хотел закончить семина
рию, но покинул ее и стал Изучать математику и механику. Мы ни

чего не узнаем о его предшествующих душевных бореньях, просто
учительский и священнический путь сменяют математика и практи
ческое естествознание. Сын дьячка, поменявший теологию на при

родоведение, - это тонкий художественный ход Тургенева. (Впро

чем, таких тонкостей мы найдем у Тургенева немало!) И не менее

естественно то, что целых два года Соломин Пополняет свое техни

ческое и коммерческое образование в Англии, в Манчестере.

Тем самым ОТношение Соломина к Нежданову, к его революци
онным друзьям и революции определено заранее. Соломин считает
прежних вождей России неспособными вести страну и народ даль

ше. По его мнению, аристократия не в силах удержать свои земель-
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ные владения, через двадцать-тридцать лет земля будет собственно

стью владельцев без различия происхождения, преимущественно

купцов, которые ее скупят; но аристократ не способен активно про

явить себя и в промышленности как предприниматель - для этого

он слишком склонен к бюрократизму, а бюрократия совершенно

явно доказала свою недееспособность. Но и русский купец еще не

на многое способен, потому что он все еще вор-ростовщик, кото

рый и со своим добром обращается как хищник. А народ спит. «Не

дурно было бы» 663 его разбудить.

Но Соломин не верит в революцию. «Он хорошо знал петербург

ских революционеров и до некоторой степени сочувствовал им, ибо

был сам из народа» 664; был даже членом пропагандистского кружка.

Поэтому Соломин охотно принял людей Нежданова и ни в чем им

не препятствовал; только поставил Нежданову условие, что они не

будут агитировать среди его, Соломина, рабочих. Соломин знал, что

эти революционеры не привлекут народ на свою сторону; народ с

царем, потому что признает за ним заслугу освобождения крепост

ных; народ надо готовить долго и совершенно иначе. Соломин раз

деляет цели революционеров, но идти к этим целям хочет другим

путем; пока он намерен выждать. Есть два способа выжидания:

ждать и ничего не делать или ждать и продолжать свою работу. Про

грессисты - говорит Соломин - до сих пор начинали сверху, а мы

попробуем снизу. И Соломин пробует что-то сделать: основывает

для фабричных рабочих школу, маленькую больницу, и средства на

это, несмотря на длительные и упорные препирательства, вынужден

дать владелец фабрики. Соломин - социалист, который организует

на артельных началах труд на своей фабрике.

Революции Нежданова и ее вождю Соломин противопоставляет

революцию творческой деятельности: в этом смысле и сам Тургенев

считает понятие революции созвучным понятиям науки, прогресса,

гуманности, цивилизации - Запада! (Ср. «Воспоминания о Белин

ском» 665.)

Совершенно очевидно, что Соломин - народник и социалист.

Вспомним, как Тургенев полемизировал с Герценом о славянофиль

ской «троеручицея (земство-артель-община); в письме 1867 года

(от 25 декабря) он особенно остро высмеивает артель: «Что до арте

ли - я никогда не забуду выражения лица, с которым мне сказал в

нынешнем году один мещанин: "Кто артели не знавал, не знает пет

ли". Не дай бог, чтобы бесчеловечно эксплуататорские начала, на

которых действуют наши "артели", - когда-нибудь применялись в

более широких размерах! "Нам в артель его не надыть: человек он

хоша не вор - да безденежный и поручителев за себя не имеет, да и
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здоровьем иенадежен - на кой его нам ляд!". Эти слова можно слы
шать сплошь да рядом...»666.

Мне, разумеется, станут Возражать: кто сказал, что Тургенев
отождествляет себя с Соломиным? Взгляды Базарова он в целом

Принял, за исключением варварства в эстетике; тем скорее он сим
патизировал бы Соломину, но натура Соломина Тургеневу все же
чужда. «Какого вам еще надо?» - не звучат ли эти слова как ответ
противникам Базарова? Не поставил ли просто Тургенев перед чита
телем зеркало, отражающее природу/

Всю тургеневскую философию истории содержит разговор Соло
мина с Марианной о труде: против русской болезни лишних людей,
против скуки, вялости и лени, но и против энтузиазма насилия есть
только одно лекарство, которое именуется трудом! «Как же вы себе

это представляете: начать? Не баррикады же строить со знаменем
наверху - да: ура! За республику! Это же и не женское дело. А вот
сегодня какую-нибудь Лукерью чему-нибудь доброму научите; и

трудно вам это будет, потому что нелегко понимает Лукерья и вас

чуждается, да еще воображает, что ей совсем не нужно то, чему вы ее
учить собираетесь; а недели через две или три вы с другой Лукерьей
помучитесь; а пока - ребеночка вы помоете или азбуку ему покаже
те, или больному лекарство дадите... вот вам и начало.

- Да ведь это сестры милосердия делают. Василий Федотыч! ДЛя
чего же мне тогда... все это? - Марианна указала на себя и вокруг

себя неопределенным движением руки. - Я о другом мечтала.
Вам хотелось собой пожертвовать? - глаза у Марианны заблиста
ли. - Да... да... да! - А Нежданов? - Марианна пожала плечом. _
Что Нежданов! Мы пойдем вместе ... или я Пойду одна. - Соломин
Пристально Посмотрел на Марианну. - Знаете что, Марианна... Вы
Извините неприличность выражения... но, по-моему, шелудивому

мальчику волосы расчесать - жертва, и большая жертва, на кото
рую не многие способны. - Да я и не отказываюсь, Василий Федо

тыч. - Я знаю, что не отказываетесь! Да, вы на это способны. И вы
будете - пока - делать это, а потом, пожалуй, - другое. - Но для
ЭТОГО надо Поучиться у Татьяны! - И прекрасно... учитесь. ВЫ буде

те чумичкой горшки мыть, щипать кур... А там, кто знает, может
быть, спасете отечество! - Вы смеетесь надо мною, Василий Федо
тыч. - Соломин медленно потряс головою. - О, моя милая Мари
анна, поверьте: не смеюсь я над вами, и в моих словах - простая

правда. Вы уже теперь, все вы, русские женщины, дельнее и выше
нас, мужчин. - Марианна подняла опустившиеся глаза. _ Я бы хо
тела оправдать ваши ожидания, Соломин... а там - хоть умереть! _
Соломин встал. - Нет, живите... живите! Это главное» 667.
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«Доброе слово - тоже дело» 668 - этой фразой, обращенной Леж
невым к Рудину, мы можем воспользоваться применительно к вы

сказыванию Соломина; Тургенев тут прекрасно определил сущность

демократии и указал на нее как на спасение России. Если, несмотря

на это, он называет свою Новь «Безымянной Русью» (этим воскли
цанием Паклина заканчивается роман), - то он думает при этом о

различии между революцией и демократией, Соломин в революцию

не верил.

В одном из писем 669 Тургенев рекомендует молодежи терпение.

Вряд ли нужно особенно подчеркивать, что Соломин прогрессивнее

Базарова: во всех отношениях Соломин более мужествен, чем База
ров, он осуществляет то, чего Базаров только желает. - Дуэль База
рова показывает нам всю глубину различия: теоретически Базаров
объясняет что дуэль - глупость, но на практике эту аристократи-, mc
ческую глупость осуществляет- ех unque 1еопет! оломин этот

разрыв между теорией и практикой преодолел, почти преодолел.

6
Женщины (Thмлет-Дои Ки:хОТ)

ее
оломин отдает должное русским женщинам, утверждая, что

они дельнее, что они стоят выше русских мужчин. Это могло
бы быть избитой истиной, поскольку почти все любовные

истории в книгах и в действительности сводятся к тому, что женщи

на как-то спасает мужчину, - противоположного отношения почти

не существует. При господствующей двойной общественной ~орали
самый испорченный мужчина хочет обладать неиспорченнои жен

щиной - этически женщину, как правило, ставят выше, чем муж

чину. Так что своей похвалой Соломин пока не сказал ничего ново

го; но Тургенев изображает русских женщин в ту же переходную

эпоху, в какую он рисует мужчин. Прокламируя нового человека, он

имеет в виду не только нового мужчину, но и новую женщину.

Во всех произведениях Тургенева мы найдем женщин из народа,

девушек и замужних - обычно он изображает их дельными и доб
рыми, но этими типами Тургенев занимается как бы мимоходом,

хотя порой в его замысел входит желание подчеркнуть достоинства

этих женщин. Так, например, Татьяна, учительница Марианны в
«Нови», обрисована как идеал русской женщины из народа.

Женский вопрос У Тургенева ставится там, где он изображает

круг аристократии и интеллигенции. Крестьянин и крестьянка в
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экономическом, социальном и культурном плане равны, здесь (для

Тургенева) нет проблемы; но в культурном обществе оба пола во

всех отношениях занимают неодинаковое положение, тут вопросы

возникают сами собой. Разумеется, мы должны делать различие

между старшим и младшим поколениями - представители старше

го поколения не интересуются никакими проблемами: мужчина и

женщина часто идут каждый своей дорогой, или мы видим, что

женщина со временем смиряется со своей долей и находит счастье в

хозяйстве или детях. Старшее 'поколение помещиков и аристокра

тии вообще живет в явной полигамии - ведь дочери и жены крепо

стных принадлежат хозяевам. Это следствие крепостничества Турге

нев изображает часто и в соответствии с жизненной правдой; в

романе «Отцы И дети» мезальянс Кирсанова-отца с крепостной Фе

ничкой дополняет характеристику старшего поколения. Обратите

внимание на то, что Тургенев с симпатией рисует женщин, которые

живут в таких условиях, например Феничку; если он изображает

Феничку пассивной, податливой, то в матери Аси мы видим жен

щину энергичную (<<Ася») 671.

Новое поколение становится нигилистическим - нигилистам

соответствуют нигилистки. В творчестве Тургенева можно наметить

поступательную линию, образуемую целой вереницей таких типов;

пожалуй, можно было бы начать с Марьи Павловны из повести «За

тишье» (1854), затем последовали бы Наталья (<<Рудин»), Ася, Елена

«<Накануне»), Лиза «<Дворянское гнездо») - вплоть до Марианны и

Клары Милич. Марья Павловна кончает с собой: пока Веретьев бе

гает за цыганками, она бросается в пруд и погибает, потому что

никто не слышит ее призывов о помощи. Это не обдуманное само

убийство, а безрассудный поступок, совершенный в минуту отчая

ния. Уже Наталья в «Рудине» оказывается способной совладать с

подобным видом отчаяния; взаимоотношения с Рудиным закаляют

ее характер, и впоследствии она выходит замуж за честного Волын

цева, любовь здесь уже лишена сентиментальности и старомодной

романтики. Еще более энергичный и сознательный тип женщины

представляют собой Ася (в одноименной повести, 1857) и Елена.

Ася - дочь от внебрачной связи ее матери с барином; дитя приро

ды, не удовлетворенное образованным обществом и бунтующее

против него. Елена - подруга Инсарова не только в любви, но и в

его политической деятельности, которую она продолжает и после

смерти мужа. Лизу можно сравнить с Марианной: Лиза любит Лав

рецкого, но разрешает конфликт, в котором она оказывается, в ре

лигиозном духе, становится монахиней. Марианна сначала любит

Нежданова, но, как сама она говорит, слушается сильного Соломи-
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на - и в конце концов становится его женой. Нежданов сам желает

этого союза и благословляет его, но этим не отменяется тот факт,

что Марианна любила Нежданова. Лиза полюбила лишь однажды,

но на всю жизнь, и в этом она стоит выше Марианны, которая

смотрит на любовь скорее практически.

Во взаимоотношениях Марианны и Нежданова Тургенев изобра

зил так называемую свободную любовь; уходя с Неждановым, Мари

анна покидает свою семью и хочет стать его женой, но у Нежданова

не хватает смелости жениться на ней. Как он не верит в революцию,

так не верит и в свою любовь, ибо не верит в себя и не верит вообще

ни во что; напротив, Марианна верит в революцию, верит в себя и в

этой вере совпадает с Соломиным. Сначала она становится женой

Соломина согласно букве закона, на самом же деле его женой она

становится лишь позднее - и тут перед нами детали так называе

мой свободной любви. Самое важное и главное в такой любви то,

что женщины протягивают руку мужчине не слепо, а по собствен

ному свободному выбору и с полным сознанием совершаемого.

Клара Милич понимает чистоту Аратова и ценит ее. Эта любовь не

менее нравственна, чем старая любовь, наоборот, нравственно она

выше, чистота и целомудренность женщины уже не связывается с

неразвитостью ее сознания. Женщина становится равной мужчине,

двойная мораль исчезает.

Я сказал, что Лизино понимание любви стоит выше, потому что

она полюбила лишь однажды, на всю жизнь, навеки. Разумеется,

если мы хотим быть справедливыми, то должны здесь точно взве

сить все личные обстоятельства. Перед нами как раз пример Лав

рецкого: добрый, чистый в отношении к другому полу мужчина

неожиданно воспылал страстью к девушке, которая отдается ему, но

вскоре его бросает. «Я обманулся, я увлекся красивой внешнос

тью...'> 672 - многие браки являются не чем иным, как таким же горь

ким опытом и ошибками. Но разве вторая любовь Лаврецкого - к

Лизе - от этого менее чиста, менее прекрасна?

Силу чувственности Тургенев показывает всего несколькими сло

вами на примере Базарова: любовь Базарова к Одинцовой мотиви

рована ее прекрасной внешностью, как и у Лаврецкого, - Базаров

сам это сознает, что явствует из его суждения о сестре Одинцовой.

(У Кати - и Базаров это знает - «сентиментальные наклонности»,

например, она любит меланхолические стихи Гейне и т. л.) Сверх

того, о любви Базарова к Одинцовой мы узнаем, что она смешана с

ненавистью; поскольку возникает вопрос, не существует ли вообще

тесной связи между любовью и ненавистью, нельзя сказать с уве

ренностью, характеризовал ли Тургенев чувственную любовь вооб-
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ще или только любовь Базарова. В соединении любви и ненависти

есть что-то ненормальное.

Клара Милич - женский персонаж последнего периода творче

ства Тургенева. Сильная энергичная и гордая женщина, воплоще

ние страсти, но сознательно чистая и целомудренная; и эта женщи

на любит Аратова и робко признается ему в любви - Аратов в своей

художественной наивности ее не понял. Клара отравилась. Аратов

умирает от любви к мертвой.

Клара напоминает нам пушкинскую Татьяну: Клара тоже при

знается мужчине в любви, - но какое различие между Татьяной,

еще не сознательной, зависящей от родителей, и Кларой, сознаю

щей свое место в жизни, свободно инезависимо пролагающей путь

своего художественного призвания!

Между Татьяной и Кларой - дистанция пятидесяти лет и жиз

ненного опыта, накопленного за этот период: пушкинская Татьяна

любит Онегина, но становится женой старого генерала. Тургенев

ская Марианна готова такого генерала застрелить - в самом деле, в

упомянутом выше стихотворении в прозе «<Порог») Тургенев про

возглашает нигилистку-революционерку святой.

Обычно тургеневским женским персонажам воздается хвала,

причем те, кто пишет о них, показывают, что каждый из этих обра

зов представляет собой новую ступень в развитии типа Татьяны.

Действительно, Тургенев пережил и с симпатией приветствовал

пробуждение не только русского мужчины, но и русской женщины,

хотя сам в своей жизни остался предан традициям старого крепост

нического мира. Этим объясняется то, что женские фигуры у Турге

нева в большей мере сконструированы, чем образы мужчин; но Тур

генев был открыт и пониманию новых женщин и наблюдал их в

жизни. Пожалуй, лучше всего это демонстрирует одна из второсте

пенных нигилистских героинь - Машурина «<НОВЬ»), работница в

том смысле, какой труд в качестве основы будущей демократии

трактовал Соломин. Это вообще самый прекрасный и благородный

характер у Тургенева; я бы упрекнул ее лишь в том, что она курит

папиросы, но Марианна тоже сначала усвоила эту глупую манеру

подражать мужским привычкам. Машурина покидает свою семью

(аристократическую) и посвящает себя пропаганде с полной верой

и с полной серьезностью; она становится акушеркой, потому что в

ее эпоху то была единственная дорога для женщины. Несмотря на

это и несмотря на тесное общение с мужчинами, Машурина оста

ется чистой и целомудренной; как прекрасна и сильна ее безответ

ная, ненавязчивая любовь к Нежданову, как свободно и благородно

она умеет вести себя с Марианной! Это душевное величие Машури-
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ной выступает тем яснее и светлее, что она не слишком приглядна,

она одна из многих и отнюдь не привлекает к себе внимания своей
внешностью. Михайловский находит, что она глупа и безвкусна,

и порицает Тургенева за то, что он так подчеркивает ее целомуд

рие 673.

В заключение я бы присоединил к сказанному одно-два крити

ческих замечания. Если, изображая нигилистское движение, Турге

нев ставит женщину на один уровень с мужчинами, то мы можем

задать вопрос, в какой мере он распространяет на женщин свое ос

новное дуалистическое правило: есть ли и среди женщин, и особен
но среди тургеневских женщин, Гамлеты и Дон Кихоты? Наверняка
должны быть, но Тургенев ясно не осознает последствий своей те

ории. ПОЧТИ все его женщины верят а la Дон Кихот, но эта вера

скорее обусловлена общественным положением женщины, чем ее

предназначением. К тому же их вера тесно связана с любовью к

мужчине; даже сильные женщины не анализируют значения и пре

делов своей веры, а просто подчиняются мужчине. В особенности

это касается Марианны; Машурина в этом отношении стоит выше.

Философских скептиков среди тургеневских женщин нет. Одинцова
близка к скепсису, но верит в деньги, в уют и покой, которые можно

за деньги купить. Клара Милич, как мы слышим от нее, не верит в

Бога, но суеверна, верит в добрые и дурные предзнаменования, в

судьбу; ее атеизм, вероятно, возник в процессе борьбы за свободное

положение художественной индивидуальности, но ничего более

конкретного мы на этот счет так и не узнаём.
Другое замечание касается способа, каким Тургенев изображает

любовь в жизни. Любовь занимает у Тургенева весьма значительное

место; писатель чрезвычайно пристально наблюдает за возникнове

нием любви, охотно анализирует, как она зарождается и растет на

первых стадиях, - дальнейшее ее развитие его не интересует. В этом

Тургенев подобен большинству писателей, и не стоит труда настоя

тельно напоминать, что это недостаток, - супружество и его раз

витие не менее важный предмет не только социологического, но и

художественного изучения. Хотя у Тургенева встречаются супруже

ские пары и родители, хотя часто мы знакомимся и с подробностя

ми воспитания того или иного персонажа, но это лишь краткие,

суммарные сообщения, а не развернутые разборы. Прежде же всего

Тургенев не рисует развития современных людей - как соломин и

Марианна будут жить дальше?
Наконец, вероятно, следовало бы обратить внимание на харак

тер любви у Тургенева, надо было бы отделить элемент физиологи

ческий от духовного и точнее определить их взаимоотношение. Эта
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и другие задачи могут быть решены в монографии о Тургеневе; здесь

же достаточно сказать, что Тургенев особо выделяет противоречие

между чувственной и духовной любовью; духовную сторону любви,

он, на мой взгляд, признает, жаждет ее и надеется на нее, но чув

ственность изображает более реалистично. Вместе с тем он подчер

кивает возможность дружеских отношений между мужчиной и жен

щиной (наряду с любовью и в любви); тут он обладал личным

опытом в своих отношениях с госпожой Виардо, о которых она од

нажды сказала: мы как брат и сестра.

Любовь у Тургенева имеет сильный романтический и даже дека

дентский оттенок.

7
Эстетика

~адеюсь, мне будет дозволено сказать несколько слов оJ ~ Тургеневе как художнике. Тургенев не только поэт милос-

тью Божьей, но и стопроцентно художественная натура.

Что я имею в виду под этим различием, станет ясным из сравнения

Тургенева с Достоевским. И Достоевский - великий поэт, но о нем

нельзя сказать, что это великий художник. Тургенев совершенно

прав, говоря о себе, что отправной точкой для него являются не

идеи, а живые фигуры (в которых - добавлю я - он эти идеи во

площает), этим он отличается от Достоевского. Вот почему Тургенев

весьма редко теряется в подробностях, он схватывает характерную

черту, которая подчас может показаться несушественной. Напри

мер, Тургенев часто характеризует своих персонажей тем, что опи

сывает их голос; классический пример - Софья 674: чтобы полнее

воспроизвести ее характер, Тургенев заставляет ее говорить; хочет

не только видеть ее, но еще должен слышать ее голос. И при этом не

только схватывает интонацию, мелодию голоса, но часто описывает

манеру речи почти как современный физиолог языка. А как Турге

нев передает музыку голоса! И не одну лишь музыку человеческого

голоса - у Тургенева вся природа полна музыки: звучит пение птиц,

звучат воды и ветры, вся природа оживает; у Достоевского, напротив,

природа словно бы мертва. Тургенев, помимо всего, еще и музы

кант, особенно любимы им немецкие композиторы - Глюк, Мо

царт, Бетховен, Шуберт. Достоевский лишен музыки, Толстой ли

шен музыки. Желая охарактеризовать Пигасова, Тургенев говорит,

что он равнодушен к музыке.
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Восприимчив Тургенев и к живописи, и мы видим, что свое сло

весное искусство ему удалось выработать не без частых размышле

ний о взаимоотношении словесности и живописи.

Если я говорю «выработать», то хочу подчеркнуть убежденность

Тургенева в том, что труд необходим и в искусстве. Одному адреса

ту675 он пишет, что без труда, без упорного труда, любой художник

становится дилетантом, - я бы сказал, аристократом, дабы напом

нить о тургеневской социологической оценке труда. Тургенев при

дает большое значение технике, ремеслу: считает признаком слабо

сти, когда кто-то старается блеснуть оригинальностью. «Нет! без

правдивости, без образования, без свободы в обширнейшем смыс

ле - в отношении к самому себе, к своим предвзятым идеям и сис

темам, даже к своему народу, к своей истории, - немыслим истин

ный художник; без этого воздуха дышать нельзя» (По поводу «Отцов

И детей», 1868-1869) 676. И в этой теории можно почувствовать отго

лоски демократической эстетики.

Сам себя Тургенев называет реалистом и говорит, что во всем со

гласен с Базаровым, за исключением его эстетики. Позитивизм Тур

генева, бесспорно, должен был проявиться и В его искусстве; если в

одном письме 677 он характеризует Соломина эпитетом «трезвый», то

это именно та трезвость, за которую боролся еще Герцен, - реализм

и романтизм противостоят не только в философии и политике, но и

в искусстве. Впрочем, остается вопросом, насколько Тургенев при

дал своему реализму строго позитивистский характер, насколько он

сумел придать ему этот характер - ведь он тоже был лишь романти

ком реализма.

Как реалист, Тургенев, подобно Пушкину, выступает и последо

вателем классицизма. Он с какой-то гордостью говорит, что учился

у классиков, что в их стане жил и умрет; принимая участие в споре

русских педагогов и занимающихся проблемами преподавания по

литиков об отношении к классицизму и реализму, он высказался за

их равноправие 678. Тургенев явно понимает классицизм в том смыс

ле, какой придавал ему Гете, и совершенно правильно: ведь как раз

античность была привержена естественным наукам и наблюдению

природы.

Вместе с тем у Тургенева можно отметить отступления от его

прекрасной теории. Правда, он мыслит в образах, конкретно, худо

жественно наглядно, но легко и порой слишком быстро создает де

дуктивные конструкции, - этот постоянный переход от наблюдения

к конструкции оказывается прямо специфической особенностью

Тургенева. Что касается произведений из области философии исто

рии, то тут это частично объясняется тем, что он жил вне России.
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Некоторые ошибки в произведениях Тургенева можно объяснить

его социально-политическими взглядами. Так, например, бросается

в глаза, что в «Нови') он не занимается также и недостатками рус

ской правительственной системы; одиночные высказывания или

зарисовки - впрочем, весьма удачные - из сферы высшей бюро

кратии (Сипягин), которая своим либерализмом помогает нигилис

там, недостаточны, если мы хотим понять нигилизм и поставить ди

агноз тогдашней России.

Могу лишь обозначить, насколько характер Тургенева, его досто

инства и слабые стороны отражались в его художественном творче

стве. Тургеневская, я бы сказал, милая мягкость и податливость от

ражается в характерах и судьбах его персонажей; но мягкость, как я

уже заметил, милая. Лучше всего эта сторона проявляется в его от

ношениях с литературными друзьями и врагами: даже поссорив

шись с ним, можно было легко вернуть его симпатию (примеры:

прекращение и возобновление отношений с Герценом, Некрасовым,

Гончаровым, Достоевским); тем не менее он бывает последователь

ным и сильным; с Катковым он, например, во время пушкинских

торжеств 1880 года не помирился. (Тургенев предоставил обеднев

шему Бакунину денежную поддержку, и Катков в своей газете резко

на него за это напал 679 - во время упомянутых торжеств Тургенев

дважды отказался чокнуться с Катковым.) Тургенев был благороден,

охотно признавал чужие заслуги, чужие способности и творчество

(Толстойл.поэтому мы можем простить ему некоторые слабости

например, страх перед критикой, какое-то литературное тщеславие

и т. п. Своей жизненной миссии он остался верен, несмотря на мно

жество упреков, которых он заслуживает, и множество компромис

сов, которые нельзя принять без возражений.

8
тургенев и ~остоевский

!?JJ'ЛL
f еперь мы можем кратко охарактеризовать место Турге
нева в литературе, особенно в литературе русской.

Тургенев - ученик мировой литературы, с которой

он связан теснейшим образом; исключительное влияние на него

оказала новейшая французская и немецкая литература. Французы

воздействовали на Тургенева скорее своими политическими идея

ми, чем искусством; наиболее сильно на него как на художника, ве

роятно, влиял Флобер, но влияние остальных реалистов (например,
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э. Золя), а также французских романтиков (во главе с Виктором

Гюго) Тургенева не коснулось. Тургенев вообще остался чужд фран

цузской основе, несмотря на свои личные контакты с французски

ми современниками. Он понял ничтожество Наполеона [111] и его

режима, и 1870 год его с французами не сблизил, вопреки антипа

тии к прусскому милитаризму; по его корреспонденции с русскими

писателями мы видим, что он понимал и осуждал причины фран

цузского падения.

Германия, как мы подчеркнули уже с самого начала, оказала на

Тургенева решающее воспитательное воздействие своей философией

(Гегель, Шопенгауэр), музыкой и литературой. Часто указывалось

на несколько окарикатуренных немецких персонажей у Тургенева

(<<Вешние воды»-«Несчастная»-«История лейтенанта Ергуно

ва») 680, чтобы подчеркнуть его антипатию к немецкому элементу; но

мы можем также найти у него прекрасные и идеальные фигуры (Ки

стер в повести «Бретёр» 681, музыкант Лемм в романе «Дворянское

гнездо» - сравни изображение рейнской немецкой природы в по

вести «Ася»). Дело в том, что есть разница между немцами в России,

которые в своем особом положении ориентированы на практиче

скую сторону жизни, и духовной немецкой культурой. В литератур

ном, художественном и философском плане Тургенев очень многим

обязан Гете - «Фауст» Гете стал отправной точкой для его созна

тельного творчества. Тем самым решается и вопрос о том, знал ли

Тургенев остальную немецкую литературу; он, бесспорно, знал ее,

например, он сам обращает внимание на Шпильгагена, которого в

шестидесятые годы усердно читали не только в Германии, но и в

России; Тургенев, несомненно, знал его «Проблематические нату

ры» 682 И т. д. - Но и Шпильгагена с этой стороны следует выводить

из «Фауста» Гете; из «Фауста», а отнюдь не из Шпильгагена черпал

Тургенев свои мысли, что мы явственно видим по его собственным

произведениям и философским рассуждениям.

Англия воздействовала на Тургенева Шекспиром, влияние Бай

рона он преодолел еще в ранней молодости - Байрон был для него

слишком сильной личностью. Если Тургенев рассказывает, что Со

ломин получил образование в Англии, то он придерживается расхо

жего представления о промышленной, практической Англии.

Корни Тургенева уходят в русскую литературу. Пушкин, Гоголь,

Белинский, Герцен были его учителями и образцами для подража

ния. Пушкин повернул Тургенева лицом к Европе - особенно к

Гете, так же как Гоголю Пушкин подсказал, что объектом творчества

тот должен избрать Россию. Тургенев в значительной мере конгени

ален Пушкину; Тургенев это чувствовал и высоко ценил Пушкина:
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«Выше всех и краше всего для него был Пушкин» 683 - как гласит

его собственное высказывание. Тем не менее Тургенев ставил Гете

как художника выше, хотя старался понять и преодолеть то, что в

«Фаусте» вызвало у него сомнение.

С восхищением Тургенев смотрел на Толстого, но с живым инте

ресом следил и за другими своими сверстниками и их творческой

деятельностью, учился у них и вместе с тем на них воздействовал.

Гончаров его даже - некрасиво инесправедливо - подозревал в

плагиате, и Тургенев потребовал, чтобы вопрос решило литератур

ное жюриё"; если кое-кто находит в «Нови» влияние романа Чер

нышевского «Что делатъ?», то это касается второстепенных подроб

ностей (здесь тоже. домашний учитель завязывает отношения с

хозяйской дочкой и т. п.).

Исчерпывающий обзор критических высказываний Тургенева о

новой русской литературе содержал бы очень много интересного,

верного, открывающего новые горизонты; я, например, согласился

бы с его суждениями о художественной стороне произведений Не

красова 685 и со многим иным.

Большое значение для Тургенева имело его отношение к Досто

евскому. Они росли и развивались параллельно, и потому каждый

обрел особую значимость для другого; ведь Достоевский определял

свою духовную ориентацию по Тургеневу, на примере Тургенева

ясно осознал свое расхождение с либерализмом.

С внешней стороны их взаимоотношения были постоянным

сближением и отталкиванием.

Уже в 1845 году Достоевский пишет своему брату, как увлечен

Тургеневым 686; спустя год вслед за «Бедными людьми» вышел «Двой 
ник», который сильно охладил всеобщий восторженный интерес к

Достоевскому, вызванный его первой повестью. Вместе с Некрасо

вым Тургенев пишет против него острую эпиграммуэ". Дальнейшие

политические события 1849 года 688 с обеих сторон загладили по

следствия этой эпиграммы, и Достоевский с величайшим восхище

нием пишет из Сибири о мастерстве Тургенева 689. После возвраще

ния из Сибири Достоевский дружески встречается с Тургеневым

(1860 год), Тургенев проявляет интерес к его журналу «Время», а в

«Эпоху» отдает свои «Призраки» (1864). Но [общественное] движе

ние шестидесятых годов все более отдаляет Достоевского от Турге

нева. Хотя они встречаются, переписываютсяоб «Отцах и детях», но

постепенно все более расходятся во взглядах. В 1867 году Тургенев и

Достоевский встретились в Баден-Бадене, и эта встреча - ей содей

ствовал Гончаров - окончательно показала обеим сторонам необхо

димость разрыва.
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в «Статьях О русской литературе» (1861) Достоевский признает,

что Тургенев - самый большой художник из современных писате

лей.

Главной проблемой для Достоевского, как и для Тургенева, был

нигилизм, и в его истолковании и оценке оба разошлись как мыс

лители, как люди и как русские. Что касается «Отцов И детей», и

особенно Базарова, то Тургенев сам допускает, что только Достоев

ский (и Боткин) правильно поняли этот образ?". В «Зимних замет

ках [о летних впечатлениях]» (1863) Достоевский защищает Турге

нева [от упреков в том], что в романе «Отцы И дети» он проявляет

неудовлетворенность русской действительностью, а о Базарове го

ворит, что его беспокойство и грусть - признаки большого сердца,

и нигилизм (Базарова) не ослабляет этого суждения.

Достоевский был чрезвычайно задет романом Тургенева «Дым».

Во время упомянутой встречи в Баден-Бадене в 1867 году он прямо

в глаза Тургеневу сказал, что роман следовало бы сжечь палачу. что

Тургенев ненавидит Россию, русскую культуру и т. д. 691 Достоевский
до такой степени забылся, что даже написал редактору сборника

«Русский архив» о «преступныхя взглядах Тургенева 692. С этим обви

нением позднее согласуется полемика в романе «Бесы»693. Тут уже

Базаров оценивается иначе. Не говоря о том, что тон в «Бесах» со

вершенно недопустимый (c'est lе ton qui fait lа musique! 694), полеми
ческие выпады против Базарова усиливаются еще и тем, что их про

износит либеральный дилетант Степан Трофимович, который не

находит в Базарове ничего, кроме неясной смеси Ноздрева (гоголев

ский персонаж) с Байроном?".

В романе «Бесы» Достоевский создал прямую карикатуру на Тур

генева в образе Кармазинова, особенно издеваясь над его сочинени

ем «Довольно»; по правде сказать, «Довольно» раздражает своей

сентиментальной слабостью (Одоевский тоже написал свое «Недо

вольно'»?"), но Достоевский все же зашел слишком далеко, столь

принципиально выступив в «Бесах» вообще против либерализма и

западничества.

Хотя в 1873 году Достоевский провозглашает «Рудина» самым

немецким произведением Тургенева, он одновременно ставит «За

писки охотника» рядом с творчеством Пушкина и Гоголя как про

изведение чисто русское, которое по своей сути европейцам непо

нятно>". В 1876 году он признает, что в «Дворянском гнезде», как и

в романе Гончарова «Обломов», авторы сумели приблизиться к рус

скому народу?", В 1877году хвалит художественную сторону «Нови»,

но главного героя, Соломина, полностью отвергает 699. Еще в «Кара

мазовых» «маловерная дама» смеется над лопухом на могиле База-
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рова (у Тургенева там цветы), чем, дескать, распространяется неве

рие 700. Но в речи о Пушкине, в которой Достоевский прославляет

пушкинскую Татьяну как русское воплощение женского совершен

ства, он ставит рядом с этим своим идеалом тургеневскую Лизу и

признает этот образ вторым лучшим воплощением положительного

типа русской женщины 701. Когда Достоевский после своей речи со

шел с трибуны, Тургенев протянул ему руку: речь его увлекла, как и

всех присутствующих 702.
Через короткое время Тургенев высказал возражения против

речи Достоевского о Пушкине 703 - внутреннее противоречие было

слишком глубоким. И это противоречие особенно резко проявля 
лось в тех произведениях Достоевского, в которых он прямо напа

дал на Тургенева и в литературном отношении стремился превзойти

его.

Создается также впечатление, что Достоевский в разговорах и

частной переписке высказывался более раздраженно, чем в «Днев

нике». Дело не ограничивается тем, что в одном из писем Страхову

(1871) он утверждает, будто Тургенев и художественно стал слабее 704;
главное, он говорит там о Тургеневе и Толстом, что это все помещи

чья литература! 705 Такие и подобные высказывания не могли вы

звать у Тургенева приязнь к Достоевскому.

Со своей стороны, Тургенев с самого начала относился к Досто

евскому более холодно и уравновешенно 706. Оценки Достоевского и

его выпад в «Бесах» Тургенева волновали значительно меньше, чем

либеральная критика Базарова и «Нови». Но, кажется, и Тургенев

глубоко задел Достоевского своими суждениями (в частном обще

нии). Тургеневу в произведениях Достоевского не нравилась «боль

ничная вонь»; более всего он ценил «Записки из Мертвого дома» и

первую часть «Преступления И наказания» 707, но позднее творения

Достоевского сравнивал с писаниями маркиза де Сада 708 и в то же

время соглашался с суждениями Михайловского «<Жестокий та

лант» ) 709.
Внутренне Достоевский решительно отдалился от Тургенева. На

одном литературном вечере Достоевский читал сцену из «Карамазо

вых», где Дмитрий рассказывает Алеше историю Катерины Иванов

ны; чтение возбудило всеобщее одушевление. Оказавшийся среди

слушателей Тургенев подошел к Достоевскому и протянул ему

руку _ Достоевский руки не принял и отвернулся ... 710 Только через

два года на пушкинских торжествах он не отверг руки Тургенева 711.

Поздние отношения между Достоевским и Тургеневым мы не

можем объяснить взаимными мелкими уколами и недоразумениями

(Достоевский, например, одолжил У Тургенева деньги и т. п.); про-
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тиворечие было глубже - это противоречие между двумя личностя

ми. Если Достоевский в «Бесах» резко нападает на Тургенева, то не

следует забывать, что в «Дневнике» он весьма возмущенно выступа

ет и против Толстого 712; Достоевский отвернулся от учителя своей

молодости - Белинского, высказался против Грановского и против

всех западников 713.

Конфликт между Достоевским и Тургеневым - это более острое

повторение конфликта между Грановским и Герценом: христиан

cTBo - позитивизм, мистика - рационализм, религиозность - ли

берализм - вот в чем суть противоречия. И это противоречие тем

более остро, что Достоевский во многих моментах вынужден согла

шаться с Тургеневым, что он от Тургенева многому научился. Турге

невский анализ современной России, анализ нигилизма в самом

деле почти ни в чем не отличается от анализа Достоевского. Но Тур

генев делает иные выводы: диагноз обоих определяет одну болезнь,

оба предписывают одно и то же лекарство, но его составные эле

менты смешаны в разной пропорции.

С точки зрения философии истории, борьба веры и неверия сто

ит у Тургенева, как и у Достоевского, в центре анализа России; тур

геневские Гамлеты и Гамлетики лишились веры и призывают к но

вой вере не менее громко, чем Иваны Достоевского! И Тургенев

показывает нам своих новых верующих точно так же, как Достоев

ский. Базаров и, в еще большей степени, Соломин, разумеется, ве

рят в позитивизм, тогда как Алеша Достоевского воспринимает

свою веру от русского монаха - Огюст Конт и старец Зосима!

И у Тургенева, так же как и у Достоевского, мы найдем борьбу со

скепсисом и, особенно, с индифферентностью, но Тургенев остает

ся верным Белинскому, тогда как Достоевский от него отворачива

ется. Тургенев понял, что Белинский и его духовные дети и внуки 
Базаров, Соломин - тоже верят, да верят, может быть, даже силь

нее, чем Алеша и ... Зосима; именно в этом Достоевский проявил

слабость, для него новая вера новых людей вообще не была верой,

здесь он впадает в ошибку теологов и церковноверующих. Соломин,

кажется, вообще никогда не был неверующим. Судя по всему, он не

пережил никакого внутреннего кризиса, не стал сначала Гамлетом, а

только потом Дон Кихотом. Он просто остался Дон Кихотом, но

сменил теологию на позитивизм, обучение в духовной академии на

обучение в политехническом институте. Возможно, Тургеневу сле

довало подробнее объяснить этот переход, но факт остается фактом:

Соломин обладал твердокаменной верой. Все зависит от того, кому

и во что он верит и кому и во что верит Алеша.
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«Ко всему сверхъестественному отношусь равнодушно, ни в ка

кие абсолюты и системы не верю, люблю больше всего свобо

ду» 714 _ эту формулу мы не должны принимать буквально, когда

речь идет о произведениях Тургенева, но примерно так, вероятно,

звучит его кредо; его позитивизм не мешает ему защищать веру про

тив скепсиса и... молиться и посещать могилы.

Тургеневские нигилисты, строго говоря, не атеисты; в этом во

просе они, вероятно, сослались бы на Конта, но нельзя не признать,

что оба главных трансцендентальных вопроса - Бог и бессмер

тие - не держат нигилистов Тургенева в таком напряжении, как ни

гилистов Достоевского. Позитивизм Тургенева смягчает Кант и его

подчеркивание нравственности в противовес религиозности: импе

ратив Тургенева - долг, а отнюдь не набожность.

С этой точки зрения, Тургенев и Достоевский расходятся в пони

мании зла и добра; короче говоря - Достоевский понимает пре

ступление как грех против Бога, а у Тургенева это всего лишь пре

ступление против ближнего. И в этом Тургенев соглашается со

своим учителем Гете.

Следовательно, этика Тургенева - этика утилитаристская, без

мистического преувеличения.

ИЗ этого у него вытекает политическое и социальное требование

труда, будничной, «черной», как говорили русские, работы; эту

столь важную демократическую антиреволюционную формулу Дос

тоевский нашел у Тургенева *.
Тургенев - большой индивидуалист, но он признает обязанность

человека присоединиться к целому и склониться перед ним; Турге

нев отказывается от фаустовской «апофеозы личности», стремится

преодолеть Гете и Байрона.

Тургеневские неукротимые индивидуалисты терпят крушение

при столкновении с социально-исторической действительностью;

* Требование будничной работы Достоевский впервые сформулировал в

повести «Кроткая», следовательно, в ноябре 1876года. Этой формулы он

придерживается во всех своих произведениях, в последний раз в «Карама

зовых». У Тургенева ее высказывает уже Базаров, Соломин ее конкретизи

рует; роман «Отцы И дети» вышел в 1861году, «Новь» - В 1877году (закон

чена в 1876). В письме [А. П. Философовой] 1874года Тургенев впервые

сформулировал эту мысль так, как он это позднее сделал в «Нови» 715. Каж

дому, кто решал деревенский вопрос, задачу сближения интеллигенции и

аристократии с народом, он внушал формулу будничной работы; Соломин
упоминает о «Героях труда» Карлейля 716, внимание [русской читающей

пуБЛИКИ] на Карлейля обратил [Ал.] Григорьев 717, но важнее то, что эта

формула очень ясно выражена у Гончарова.
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Рудин, Нежданов кончают с собой. Самоубийство у Тургенева встре

чается довольно часто, но он не заостряет эту проблему так, как До

стоевский, хотя, например, мотивировка поступка Нежданова со

впадает со взглядами Достоевского. Лишние люди вполне логично

кончают жизнь самоубийством, но это тем не менее иная логика,

чем у Кириллова 718 Достоевского, - у тургеневских индивидуалис

тов речь идет не о сознательном вызове Богу, а о слабости, о пере

оценке собственных сил. Не зря Нежданов называет себя полумерт

вым сушеством, трупом - в нем есть декадентские черты.

Психологически Тургенев не связывает проблему добровольной

смерти с убийством. Зато у него бросаются в глаза самоубийства

женщин: смерть Клары Милич мы скорее бы могли искать у Досто

евского, если бы Достоевский вообще понял русскую женщину. Тур

генев в этом отношении стоит выше.

Подобно Достоевскому, и Тургенев изображает нигилизм как

массовое явление и как ступень в историческом процессе, но он бо

лее последователен в этом и, кроме того, историко-философская

перспектива у него иная, чем у Достоевского. Тургенев верит в про

гресс: анализ, содержащийся в отдельных его произведениях, всегда

касается определенного периода времени, мы ясно ощущаем, что

речь идет о переходной эпохе. Тургенев сам говорит нам, что пытал

ся запечатлеть «the body and pressure oftime» 719 (выражение Шекспи

ра) и изменявшуюся физиономию русских людей культурного

слоя 720. Достоевский был бы рад найти воплощение своего идеала в

прошлом; когда он изображает различные типы нигилистов или,

например, монахов, мы видим в них не развитие, а только отклоне

ния от нормального типа, от идеала, от идеи. Тургенев более исто

ричен, чем Достоевский, тем не менее он не впадает в механический

хронологизм, который соответствовал бы хронологии его произве

дений; например, роман «Накануне» он задумал еще до «Рудина» 721;
то есть постиг историческую последовательность избранных им ти

пов.

Эти различия двух поэтов-мыслителей проявляются и в частно

стях. Сравните, например, как оба изображают полуобразован

ность. Тургенев изображает ее как явление переходное; особенно

отчетливо мы видим это в романе «Отцы И дети»: между Базаровым

и представителями старого порядка мы можем расположить целую

галерею половинчатых людей (Кирсановы, но и отец Базарова и

т. д.); мы видим, что их половинчатость исторически обусловлена.

Эту половинчатость писатель точно характеризует, например, в об

разе Паншина. У Достоевского полуобразованность не недостаток,
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а прямой грех, ведущий к нигилистическому атеизму; для Тургенева

половинчатые люди - всего лишь «вывихнутые» натуры.

Мы видим: Тургенев и Достоевский - личности, развиваЮщиеся

параллельно, два великих сверстника, которые одновременно пыта

ются наблюдать и понимать свою эпоху, и с внешней, хронологи

ческой, стороны Тургенев (1818-1883) и Достоевский (1821
1881) - современники. На Тургенева и Достоевского воэдействова,

ли те же русские влияния (Пушкин-Гоголь-Белинский-Герцен и

т. д.); У обоих сказываются те же влияния зарубежные, разумеется, в

разной степени и неодинаковом направлении. В этом смысле Дос

тоевский как художник ближе французам, Тургенев - ближе нем

цам. Тургенев и Достоевский наблюдают [общественное] развитие

шестидесятых-семидесятых годов - Достоевский возвращается из

Сибири как раз в тот момент, когда Тургенев после освобождения

крестьян начал серию своих анализов из области философии исто

рии. В «Отцах И детях» Тургенев ясно поставил перед взором Досто

евского проблему нигилизма.

Достоевский учился у Тургенева и как раз поэтому выступал про

тив него, Тургенев был его больной совестью. Тургенев остался вер

ным Белинскому и его идеям, Достоевский от Белинского и его иде

алов отвернулся, но никогда их не преодолел *.
В тексте главы я уделил достаточно внимания отношению Турге

нева к Гете и Байрону; и в этом важном и решающем вопросе Досто

евский идет по стопам Тургенева.

Говоря о частностях, можно указать на многие параллели. Так,

например, Тургенев, как и Достоевский, считал что русские лгут;

оба даже употребляют одни и те же выражения; Тургенев пишет о

«мыслишках», «ощущеньицах»; Достоевский высмеивает «идейки»

ит.д.

* Подробное сравнение обоих поэтов показало бы весьма значительное

совпадение в вещах более и менее важных. На некоторые из них я здесь

обращаю внимание. Не только Достоевский, но и Тургенев эстетически

связан с Пушкиным, художественно с Гоголем, но суждение Тургенева о

Пущкине не так экзальтированно и романтично, как суждение Достоевско

го. Оба поэта высоко ценят Дон Кихота Сервантеса; не вызывает сомне

ния, что именно Тургенев своей статьей обратил внимание Достоевского

на глубокое содержание испанского творения. И Достоевский дает свою
трактовку Дон Кихота (<<Дневник», 1876, 1877)122.



IX
л. Н. толстой

1
Развитие

Я
сомневался, следует ли мне говорить здесь о Толстом в од
ном ряду с остальными писателями, не имеет ли он права

на свое, особое место после этого литературного раздела.

Как мастер слова он принадлежит к литературному клану, а по сво

им религиозным устремлениям весьма близок к Достоевскому; с

другой стороны, как художник и религиозный мыслитель Толстой

стоит настолько особняком, он настолько своеобразен, что мне хо

телось подчеркнуть это, поместив главу о нем в особую рамку, чтобы

он не оказался в общей рамке группового писательского портрета.

Сомнения еще возрастают, когда мы задаемся вопросом, не стоит ли

отдельно говорить о Толстом как о религиозном философе и о Тол

стом как поэте? В конце концов я решил дать его характеристику

последней в ряду характеристик писателей; а поскольку у всех писа

телей меня прежде всего интересовало идейное содержание их про

изведений со стороны социологической (с точки зрения философии

истории), то и в Толстом я не стал разделять художника и мыслите

ля, хотя в последние десятилетия такое разделение общепринято.

Решило дело мое убеждение в том, что Толстой именно как прямая

противоположность Достоевскому может пролить свет на его рели

гиозную философию (а также и на его художественное своеобра
зие).

Я уже сказал и еще раз повторяю: Толстой занимает совершенно
особое место. И с литературной точки зрения мы не можем сказать,

иro>З42GЪ->

IX. Л. Н. Толстой

что он исходит из творчества того или иного своего предшественни

ка, как говорят о Достоевском, что он вышел из Гоголя. И если мы,

например, вправе сравнивать и связывать Тургенева с Гончаровым

или Тургенева с Пушкиным, то Толстого не могли бы сопоставить

ни с одним из его предшественников и современников. НИ с внут

ренней, ни с внешней стороны. Под внешней стороной я подра

зумеваю то, что Толстой всегда стоял в стороне от литературного

движения. Хотя в Петербурге он некоторое время встречался с Тур

геневым и с тогдашними корифеями литературы и критики (с Не

красовым, Григоровичем, Гончаровым, Соллогубом, Панаевым,

Дружининым), но именно эти встречи явственно показали и ему, и

остальным несовместимость их жизненного выбора. Как живет Тол

стой в деревне, вдалеке от столицы, так отдален он и от литературы,

от писательского сообщества, от печатных органов. Хотя порой он и

публикует свои сочинения в том или ином журнале, но никакой

внутренней связи ни с этими журналами, ни с их направлением не

имеет; особенно же чужда ему литературная критика. Если Достоев

ский был совершенно выдающимся литератором, публицистом и

даже журналистом, то в Толстом нет ни грана подобного професси

онализма. Причина коренится в том, что Толстой с самого начала

обрабатывал лишь собственный опыт и собственные переживания;

он читает, как и другие, знает литературу русскую и иностранную,

но знакомство с чужим духовным миром лишь изредка становится

для него внутренним переживанием. Очевидно, более других воз

действовал на Толстого Руссо, причем еще с молодости, с пятнадца

ти лет, и помогал формировать его характер; однако ежедневную ду

ховную пищу Толстому всегда давала религия, как он воспринимал

ее в себе и в своем окружении, то есть церковь, ее учение и обряды,

а посредством церкви и Священное писание, особенно Евангелия.

Мы можем сказать, что на Толстого прямо и косвенно сильнее и

глубже всего воздействовал Иисус: если я говорю «косвенно», то, К

примеру, имею в виду пристрастие Толстого к Паскалю, к которому

он постоянно возвращается, основывая свои суждения о Паскале на

сравнении написанного им с содержанием Евангелий. Так же он

сравнивает и изучает сочинения Эпиктета или Канта. Принимает

лишь то, что совпадает с его Евангелием; например, охотно читает

труды Шопенгауэра, но ни на йоту не приемлет шопенгауэровского

пессимизма. Точно так же он знает и с интересом читает произведе

ние Золя «Земля» И остальные его романы, знает эстетические тео

рии французского писателя, но никому не придет в голову доказы

вать влияние Золя на Толстого. Ad уосегп 723 Золя: как почти все

русские писатели и аристократы той поры, Толстой с детства в со-
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вершенстве знал особенно и в первую очередь французскую литера

туру; он весьма пристально следил за этой литературой вплоть до

наших дней; известно, например, как он любил Мопассана, прежде

всего поздний период его творчества, точно так же он ценил «От

верженных» Гюго и т. д.

Толстой читает также англичан и американцев, но они для него

значительно дальше, чем французы; с немцами он тоже подробнее

познакомился лишь после французов.

Самобытность Толстого тем примечательнее, что он много,

очень много читал и изучал. В более поздний период жизни он чи

тал и любил читать многих писателей (например, М. Арнольда, аме

риканца Г. Джеймса), но читал их только для того, чтобы позитивно
или негативно подкрепить свои устремления и воззрения.

Я не собираюсь утверждать, что мы должны видеть в этой само
бытности Толстого лишь силу; по всей вероятности, тут проявляют

ся И слабость, некая ограниченность или ограниченная способность

к восприятию. Подчеркивая самобытность Толстого, мы вовсе не

говорим и не хотим сказать, что он с самого начала был самостояте

лен, был Полностью самобытен и ни от кого не зависел; ведь он и

сам говорит, что на его первое произведение «<Детство. Отрочество.

Юность», 1852-[1857]) сильно воздействовалиСтерн «<Сентимен

тальное путешествие по Франции и Италии» [1768]) и швейцарец

Тепфер (<<Библиотека моего дядюшки», 1843) 724.

Теперь нам необходимо договориться о пути развития Толстого и
о периодах этого развития. Считается, что между первым периодом,

так называемым художественным, и вторым, религиозно-философ

ским и моралистским, существует большое различие. Хронологи

чески первый период охватывает время от первого писательского

выступления в 1852 году по 1879 год, когда вышла «Исповедь» 725,

следовательно, художественный период мог бы включать пятидеся

тые, шестидесятые и семидесятые годы.

1828 год рождения.

1852 (1857) «Детство. Отрочество. Юность».

1852 набросок повести «Казаки» (опубликована в
1863 r.).
«Севастопольские рассказы».

«Утро помещика».

«Семейное счастье».

педагогические статьи (учительство в Ясной По

ляне).

«Война И мир».

«Анна Каренина».
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Несмотря на авторитет Тургенева, который резко отличал в Тол

стом художника от моралиста и незадолго до своей смерти, словно в

завещании, предлагал ему вернуться к художественно-писательской

деятельности ?", осмеливаюсь утверждать, что хотя с содержатель

ной стороны я признаю у Толстого некое различие между первым и

вторым периодами, но если приглядеться внимательнее, это разли

чие с точки зрения чисто писательской означает лишь меньшую или

большую степень мастерства; стилистически я не нахожу никакого

различия, ибо ведь нигде не сказано, что Толстой обязан был писать

только большие романы. В действительности же и во второй период

он написал большой роман «Воскресение», есть у него и пьеса

«Власть тьмы», И другие художественные произведения.

Думаю, я не ошибаюсь, обнаруживая у Толстого уже в произведе

ниях пятидесятых годов зародыш второго периода или, точнее, не

кое неявное брожение, его предвещающее; на самом деле, уже в

«Детстве» заключена его позднейшая «Исповедь» (в «Юности» уже

содержатся «Исповедь» И «Вторая исповедь»), как и вообще совсем

по-особому переплетаются биография, личные переживания Тол

стого, правда жизни с поэзией. В «Казаках» мы in пuсе 727 найдем

формулировку более позднего авторского взгляда на войну и мо

раль, основанную на непротивлении злу; анализ самоубийства в

рассказе «Записки маркера», сравнение двух поколений в повести

«Два гусара», психологизм в «Семейном счастье» и т. д. - все это

как бы этюды к романам «Война И мир» И «Анна Каренина», в кото

рых Толстой уже предвосхищает взгляды, позднее сформулирован

ные им философски.

2
Атеизм - самоубийство (формула Достоевского)

f!JJ нутреннее развитие Толстого нам известно как по его мно
гочисленным исповедям 728, так и по его художественным

произведениям, в особенности по «Анне Карениной», Вос

питанный в церковной вере, он еще в школе ее утрачивает, отнюдь

не потому, что школьное обучение бьmо напрямую обращено про

тив его веры. Но косвенно, под постоянным воздействием научного

объяснения вещей и человеческого общества Толстой утратил тео

логические воззрения, церковную мораль и религиозность. Один

надцати лет от роду он услышал от одного из приятелей, что Бога

нет 729; мальчик этому не поверил, однако новость показалась ему
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занятной, а сам факт возможным - в двадцать лет он окончательно

и бесповоротно распростился с церковной религиозностью.

С утратой религии Толстой стал неудовлетворенным и несчаст

ным. Хотя университетская жизнь, военная служба, столичное об

щество, женщины, карточная игра и вино занимали все время, но

его сердце продолжал глодать червь сомнения; внутреннего беспо

койства не погасили ни литературная работа, ни связанные с ней

успехи - по прошествии какого-то времени Толстой каждый раз

снова покидал свет и по привычке возвращался в мир и тишину де

ревенской жизни, но затем вновь устремлялся в город, к его утехам.

Не помогли ни заграничные путешествия, ни счастливый брак и се

мейная жизнь - ничто не давало ему внутреннего покоя; некоторое

время он был счастлив, даже очень счастлив, и надеялся, что имен

но семейная жизнь даст ему духовное здоровье, но надежда не оправ

далась. Не только разум, но и чувство прямо говорили ему, что при

чина его несчастья в утрате религии; чувство страха, сиротства и

одиночества, надежда на какую-то помощь извне были бесспорны

ми свидетельствами внутреннего беспокойства и неприкаяннос

ти - и он понял, что не может жить без Бога, без религии.

В таком душевном состоянии на Толстого мощно воздействовало

несколько внешних событий. Он вступился за солдата, который

ударил своего начальника, - солдата осудили на смерть, и Толстой

тщетно пытался использовать личные связи, чтобы приговор не был

приведен в исполнение 730. В 1873 году на Толстого сильно подей

ствовал голод в Самарской губернии, а в 1881году - убийство царя

и осуждение террористов, для которых он напрасно ожидал от ново-

го царя помилования 731 За всеми этими волнующими пережива-

ниями стояла смерть .
Необходимо преодолеть смерть, страх смерти - так в ту пору

звучит строго поставленная им перед собой задача. Поэтому так ча

сто и в столь разнообразных формах Толстой изображает смерть.

Вспомним смерть матери (ужас перед смертью он полностью осоз

нает, когда смотрит на нее взглядом ребенка, которого отпугивает

запах тления), смерть гусара, смерть Ивана Ильича 732, смерть князя

Андрея, вспомним изображения самоубийств - в «Анне Карени

ной» величие и значение смерти художественно подчеркивается

тем, что одна из глав даже носит название «Смерть».

Смерть или жизнь, самоубийство или Бог - таков был результат

многолетних сомнений и отчаяния. Уже в первых произведениях са

моубийство объясняется как следствие отчаяния (совершенно ясно

это выражено уже в 1856 году, в рассказе «Записки маркера» 733).

Изучение крупнейших философов не смогло спасти Левина; Пла-
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тон, Спиноза, Кант, Шеллинг, Гегель, Шопенгауэр,Конт, Спенсери

т. д. И т. п. - все вместе они его не успокоили: ему приходилось при

прятывать каждый кусок веревки, чтобы не повеситься, не брать в

руки охотничье ружье, чтобы избежать мысли о самоубийстве ...
Формулу Достоевского о самоубийстве мы найдем у Толстого во

всей его наготе: атеизм = смерть, самоубийство; однако Толстой

раскрывает эту формулу еще нагляднее, чем Достоевский: Левин не

может дальше жить без Бога, хотя, согласно мнению света, он счаст

лив в своей семье; Иван Карамазов холост, а Левин женат, любит

жену и ребенка, поэтому он не так одинок, как Иван, - и все же им

овладевает мысль о добровольной смерти! Кириллов Достоевского

страдает психозом, атеисты Достоевского в своем большинстве ду

шевно не совсем нормальные люди - Левин же человек абсолютно

нормальный, он живет - и с финансовой, и с общественной точек

зрения - в прекрасных условиях, на него не воздействуют никакие

волнующие душу посторонние обстоятельства, как, например, на

нигилистов в «Бесах», и именно поэтому формула самоубийства у

Толстого предстает перед нами в столь неумолимо трезвой логично

сти.

Спас Толстого от такого состояния русский мужик. Толстой за

мечает, что народ, человеческое множество, миллионы не приходят

к мысли о самоубийстве, какая бы боль, какое бы несчастье ни вы

пали на их долю. Ежедневно и постоянно Толстой видит, как крес

тьянин, несмотря на свою нищету, на любые невзгоды, в душе оста

ется спокойным и умиротворенным, видит, как терпеливо сносит

он бедность и болезни, не боясь смерти, - и Толстой приходит к

выводу, что должен вновь обрести жизненное спокойствие крестья

нина и собственного детства.

Толстой аргументирует это так: крестьянин переносит тяготы

жизни, поскольку он религиозен; жизнь бедных простодушных бат

раков наглядно убеждает его, в чем состоит сущность религии: рели

гия - это отношение к Богу, а не вера в непостижимый мир, рели

гиозен тот, кто понял смысл человеческой жизни, религия - сила,

которая действует так, что человек сам себя не погубит, а живет и

продолжает жить.

Образованный, светский человек боится трех наихудших зол:

бедности - болезни - смерти, и именно потому, что он так боится

смерти (бедность и болезнь влекут за собой смерть), он сам себя

убивает. Под впечатлением религиозности крестьянина, которая со

храняет ему жизнь, у Толстого родилась мысль о том, что вера в су

ществование Бога, познание Бога, собственно, то же самое, что

жизнь; Бог есть жизнь, жизнь есть Бог - так звучит конечный вы-
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вод Толстого: жить по воле Божьей, жить по закону Божьему - это

и означает воистину жить.

3
Самоубийство = убийство. Самоубийство = война.

Любовь

cA~
ак видим, Левин не Фауст и не Манфред, скорее Октав
Мюссе и Фауст Ленау.

Так же как романтики приносили философию в жерт

ву вере, а мышление - растительному существованию, так и Левин

пытается приблизиться к мужику И в конце концов подражает ему с

внешней стороны, чтобы уподобиться со стороны внутренней. Ле

вин-Толстой омужичивается, сам становится мужиком. Левин ста

рается достигнуть мужицкой умиротворенности, наивности и жиз

нерадостности, пытается бежать от самого себя, хочет преодолеть

свой непомерный субъективизм и болезненный индивидуализм,

объективироваться, встать в один ряд с другими, подчинить свое «я»

массам, миллионам.

Уже в «Юности» Толстой весьма проницательно обнаруживает в

своем чрезмерном субъективизме скептицизм; этот скептицизм, как

признается двадцатишестилетний Толстой, привел его на край безу

мия; в особенности его тревожила мысль о том, что на всем свете

нет ничего, кроме него самого, что предметы существуют лишь как

образы и только тогда, когда он обращает на них внимание. Толстой

здесь явно сетует на последствия философии солипсизма, которую

не совсем верно приписывает Шеллингу.

Болезненный субъективизм и индивидуализм подталкивают Ле

вина к самоубийству: Фауст Гете, Манфред и Каин Байрона, каж

дый по-своему, самостоятельно преодолевают стадию субъективиз

ма, способны объективировать себя собственными силами, могут

сами уживаться с этими силами - Левин отнюдь нет. Он переменил

жизненную направленность, должен был ее переменить, чтобы спа

стись, и своего спасителя, свой идеал он находит в мужике. Фауст и

Манфред проникли дальше, вперед, - Левин возвращается назад;

Фауст и Манфред не прекращают усилий, не отказываются от своей

деятельности, от избранного ими направления, от своей энергии и

активности - Левин возвращается к полной пассивности, посколь

ку его спасительная мужицкая вера - не что иное, как пассивность.

Ведь вера мужика - это совершенно явно вера в попа, в церковь, в
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царя, в государство, в Бога; мужицкая вера - наиболее объективная

ступень веры, эта вера представлялась Белинскому суеверием. Если

Конт провозгласил возврат к фетишизму, то Левин -Толстой провоз

глашает возврат к мужицкой вере - то есть тоже к фетишизму.

Однако Левин уже не может верить так, как верит мужик, фило

софы поработали над его сознанием; и потому он не хочет верить в

то, во что верит мужик, а хочет только верить, как верит мужик, 
Левин нуждается в «как», а не «во что», то есть мужицкая вера нуж

на ему в психологии, а не в логике, ему нужно воздействие этой

веры без ее содержания. Отсюда это quid рго quo 734, отсюда отожде

ствление понятий «Бог» и «жизнь».

Но И мужик не всегда и не при всех жизненных обстоятельствах

избавлен от отчаяния и самоубийства - разве не повесился Поли

кушка 735 из-за того, что потерял деньги своей госпожи и что ему не

поверили? Однако в деревне самоубийство - исключительное явле

ние, значительно более редкое, чем в городе и у других [обществен

ных] классов. В этом Левин прав; и напротив, убийство в деревне

было далеко не единичным случаем. Толстой столкнулся с этой про

блемой в различных ее проявлениях. Уже в «Казаках» он наблюдает

естественных людей в их преданности природе и одновременно за

мечает, что эти естественные люди убивают не только животных во

время охоты, но и друг друга легко и без угрызений совести. Поэто

му проблема умерщвления и убийства у Толстого постепенно разра

стается в проблему войны. - «Не уБИЙ!» - слышим мы, как воскли

цает он 736 , хотя прежде его призыв звучал: «Не убей себя!». Если
Достоевский формулировал проблему убийство-самоубийство дуа

листически, то У Толстого звучит формула: война-самоубийство.

Однако позже Толстой подробней анализирует и убийство с его

различными мотивировками. В пьесе «Власть тьмы» мы увидим

убийство ребенка и последствия этого убийства; но для постановки

самой проблемы особенно важна «Крейцерова соната» - убийство

собственной жены. «Крейцерова соната» изображает карамазов

скую болезнь, делает наглядной донжуанскую проблему, причем

именно с субъективной точки зрения: чрезмерная, анормальная лю

бовь переходит в ненависть. Позднышев Толстого развивается как

Октав у Мюссе и приходит к тому же результату; хотя Октав и не

убивает свою возлюбленную, но решается на это, и лишь случайное

чудо его удерживает, тогда как Позднышев у Толстого убийство со-

вершает.

Психологический анализ У Толстого глубже и подробнее. В осо-

бенности точно устанавливает он воздействие половых излишеств

на нервы мужчины, а также и женщины (некоторые формы исте-
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рии); однако, в сущности, мы имеем здесь ту же проблему, то есть 
как полигамия, в особенности слишком ранний сексуальный опыт,

оскверняет супружество; полигамная супружеская жизнь не защи

щает мужчину нравственно - Позднышев убивает жену, к которой

впервые почувствовал телесное влечение. Физическое убийство 
лишь дальнейшее следствие убийства нравственного.

Умерщвляющему субъективизму и индивидуализму Толстой про

тивопоставляет объективную религию любви; любовь-жизнь

Бог - так звучит его приносящее спасение триединство.

4
Пантеизм

@тветственность за свой скептический субъективизм Толстой

приписывает Шеллингу, но с бульшим правом он мог бы со

слаться на его авторитет в связи со своим пантеизмом, по

скольку религиозное чувство и мышление Толстого действительно

можно воспринимать как пантеизм. Однако ответственным за его

пантеизм можно считать не только Шеллинга, но и Гегеля и, вооб

ще, немецкую философию; и все же пантеизм - в основном рели

гия поэтов как европейских, так и русских.

Пантеизм Толстого чаще всего связывали с буддизмом, с влияни

ем азиатским и полуазиатским. Не совсем обоснованно, если учесть

европейские влияния и проследить развитие пантеистических

взглядов Толстого. Существует теизм - и теизм, так же обстоит дело

и с пантеизмом.

Здесь я хочу обратить внимание лишь на некоторые обстоятель

ства. Кавказ и мир горцев произвели на Толстого неизгладимое впе

чатление, так же как и на его предшественников Лермонтова и

Пушкина, - на восприимчивого русского северянина наверняка

мощно подействовал контраст равнины и степи его родины с более

южным пейзажем. Оленин в «Казаках» описывает воздействие ве

ликолепной природы: он чувствует себя как какой-то комар или фа

зан и т. П., как существа, которые его окружают, и сам он целиком

сливается с природой, Это пантеизм совершенно объективистский,

полная противоположность солипсистскому субъективизму.

Позднее Толстой понимает пантеизм уже не столь натуралисти

чески, а религиозно и этически. Толстой воспринимает природу и

все живое как жизнь и этой жизнью преодолевает смерть, страх

смерти. Мы все чаще находим у него попытки изобразить бессмер-
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тие и неуничтожимость жизни как бесспорное убеждение, в особен

ности лицом к лицу со смертью. Так, например, в «Детстве» он опи

сывает смерть матери; любовь матери к мужу и детям - чувство, ко

торым она жила и живет, и это чувство столь сильно, что не может

полностью исчезнуть *.
Вид мертвой матери - читаем мы далее - заставил мальчика за

быть о собственном существовании, и он испытал какое-то особое,

возвышенное, неизъяснимо приятное и грустное блаженство. Точно

так же философствует Пьер в «Войне И мире»: он прямо чувствует,

что всегда будет и всегда был; и к этому присовокупляет старый те

леологический аргумент: существо, по отношению к которому ты

провинился, умрет - какой тут заключен смысл? Невозможно, что

бы на этот вопрос не было ответа.

Такие доводы часто приводятся как доказательство индивидуаль

ного бессмертия; Толстой их перенял, но понимает бессмертие не

индивидуально, пантеистически, он хочет преодолеть индивидуа

лизм не только этически и социально, но и метафизически. Позднее

он уже не думал об индивидуальном бессмертии, о чем не раз прямо

говорил; такой, например, смысл имеет его высказывание 1903года
о том, что исчезновение памяти - великое счастье, он, мол, не хо

тел бы, чтобы и после смерти его терзали воспоминания о собствен

ных ошибках?". Развитие Толстого в этом отношении исходило из

церковного учения и постепенно преображало церковный теизм в

пантеизм, который в ту пору через европейскую философию и евро

пейские литературы проникал и в Россию; этот пантеизм Толстой

воспринял достаточно материалистически, также в соответствии с

традициями русской философствующей общественности.

Последовательное философствующее мышление не является

сильной стороной Толстого; потому-то мы и находим у него столь

различные формулировки основной пантеистической идеи; его

Платон Каратаев, например, подчеркивает круговорот жизни: не

счастье одних становится условием счастья других, смерть одних 
условием жизни других. Следовательно, перед нами некий вид ме

темпсихоза, который, впрочем, Толстой в качестве непререкаемого

постулата приводит уже в «Юности», поскольку вечность не может

быть односторонней.

От своего субъективизма Толстой тоже целиком не отказался.

Под влиянием Юма он впоследствии отрицает понятие каузальнос-

* Русское слово для обозначения понятия «Unsterblichkeit» звучит как

«бессмертие» - у русских перед глазами смерть, у немца - умирание. Со

ответственно и это понятие обретает у них разные оттенки.
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ти И каузальных отношений, таким образом и с этой стороны при

ходя к пантеизму.

5
Теология - рационализм - правда

~
ще раз повторяю, in philosophicis 738 большого доверия к Тол
стому я не питаю. Ни в одной сфере науки Толстой не проде

лал строго научной работы (хотя бы только для себя) и потому

не понял, что наука, научность зиждутся на том, освоим ли мы науч

ный метод; в научном плане Толстой с самого начала был дилетан

том, причем не в лучшем смысле сего слова. Этим нужно объяснить

его искаженное отношение к науке вообще и к медицине в частно

сти; de facto 739 он пребывает в оппозиции к русской профессорской

науке, осуждает русскую университетскую науку, бичует ее половин

чатость и полуобразованность «<Плоды просвещения») 740, и в этом

он в значительной мере прав. То же относится и к его антипатии к

медицине. Если он говорит: я верю или в Бога, или в медицину, с

ним можно согласиться в случае, если он придает своим словам вер

ное значение: если бы человек правильно жил, ему не приходилось

бы так часто и сильно болеть, ведь медицина и сама стремится к ги

гиене. Еще Сократ нередко поучал, что источник болезни - в грехе.

И в этом тоже заключен положительный смысл. Но Толстой очень
часто перебарщивает, а позднее исправляет себя; рцпсю?" медици

ны он исправляет себя практически: не отказывается ни от меди

цинской помощи, ни от постоянного наблюдения врачей, и если бы

он хотел переложить ответственность за свое здоровье на собствен

ные грехи, его аргумент не был бы ни на йоту лучше.

При оценке философии Толстого нельзя не учитывать слабость

его гносеологической основы, поэтому он пантеист, но одновремен

но мы слышим, как он подчеркивает агностицизм, он пантеист, но

одновременно хочет быть истинным толкователем идей Иисуса и

т. д. На различия и противоречия отдельных направлений и учений

Толстой обращает внимание лишь потому, что его главные усилия

направлены на практический, религиозный образ жизни, а религию

Толстой вместе с Кантом сводит к морали. (Особенно в последние

годы он научился ценить Канта весьма высоко.)

Так же как и философия, не слишком сильна и толстовская тео

логия, в отдельных случаях - философская теология. Еще мальчи

ком Толстой критиковал сомнительные и непредставимые места

/Х. Л. Н. Толстой

церковного катехизиса, но очень скоро заметил, что все здание цер

ковной ортодоксии построено на песке; однако, поскольку Толстой

по натуре религиозен и имеет религиозные потребности, он вновь и

вновь возвращается к церковному учению. Очевидно, и в пропаган

дистских целях, и для поучительности; вместе с тем мы наблюдаем,

как многие стороны церковного учения раздражают Толстого, вы

зывают у него протест, иронию и даже сатиру.

Как человек религиозный, Толстой сразу и полностью не отказы

вается ни от образа жизни, связанного с церковным учением, ни от

религиозных обрядов; не только в повести «Семейное счастье» 742

оба, муж и жена, молятся, молится и Левин в «Анне Карениной»,

хотя еще в рассказе «Три смерти» 743 демонстрируется ненужность

молитвы - молитва не может изменить естественное развитие. Сле

довательно, остается лишь этическая, субъективная сторона молит

вы. Теология Толстого основана на том, что он заимствует передо

вую радикальную протестантскую теологию и ее критицизм; в

особенности немецкая историческая школа 74\ а также английские

и американские рационалисты внушили Толстому его критику

Евангелий, то есть некритическую попытку сохранить из церков

ных книг только Евангелия, а из них - лишь этическую сторону;

Толстой просто-напросто отказывается от Ветхого Завета, апосто

лов, Деяний святых апостолов и Откровения Нового Завета, точно

так же он вычеркивает и все чудеса и, вообще, все сверхъестествен

ное. Это означает, что Толстой подходит к Евангелиям не истори
чески, а логически и рационалистически; как и все реформаторы,

он враг своей церкви, он берет от этой церкви Священное писание,

не подвергая исторической критике его происхождения. Ко всему

церковному учению он а priori 745 не относится с критическими со

мнениями.

Здесь Толстой стоит на старой точке зрения, к примеру, Канта.

Толстой вообще рационалист - отнюдь не историк - и в религии,

и в теологии; у него есть свой строгий и возвышенный идеал разум

ности - для него разум практически и теоретически высший судия

всякого суждения, познания и желания. Этого своего высшего су

дию, этот высший авторитет он никогда не истолковывал гносеоло

гически - это старый соmmоп sense 746, который говорит устами му

жика; это внутренний голос совести, а поскольку Толстой ценит

лишь практическое, этическое значение, это еще и разновидность

гегелевского абсолютного разума, голос пантеистского бога в чело

веке...
В философии и религии у Толстого тот же идеал, что и в искусст

ве, - правда. «Герой же моей повести, которого я люблю всеми си-
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лами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и

который всегда был, есть и будет прекрасен, - правда» 747. Этому де

визу второго севастопольского рассказа Толстой остался верен всю

жизнь; на правдивости зиждется сила Толстого, в этой правдивости

и его собственное значение, правдивость - великое благословение,

которое труды всей жизни Толстого принесли не только России, но

и Европе. В этом Толстой особенно отличается от Достоевского: До
стоевский надеется, что русские «пролгугся- 748 К правде, Толстой

говорит безжалостную правду.

Но этот искатель правды оказывается в плену схоластических

искушений. Пример: то место Писания, где Иисус разрешает развод

супругов, Толстой пытается объяснить в духе своих воззрений, со

гласно которым брак нерасторжим?". Он ищет правду, стремится к

ней и живет ею, но вместе с тем исповедует неверные, неправдивые

взгляды и учения. Однако в произведениях Толстого очень мало

схоластики, и этим он разительно отличается от Достоевского. С са

мого начала Толстой позволяет читателям заглянуть в свой внутрен

ний мир; поэтому биографический элемент играет У него такую осо

бую и важную роль. В своих поисках правды, в постоянной борьбе с

самим собой Толстой широко оповещает общественность о ходе

борьбы, о своих победах и поражениях. Он не ограничивается худо

жественной обработкой собственного опыта, предоставляя знатоку

человеческой психологии возможность на основе художественного

произведения построить суждение о человеке, а совершает публич

ные признания, время от времени публично исповедуется, творит

исповедь об исповеди; русские сами назвали свою литературу лите

ратурой обвиняющей, обличительной - Толстой осуждает самого

себя, ведет тяжбу с самим собой.

«Так что же нам делатъ?» - повторяет Толстой вопрос Черны

шевского 750. Не лгать! - звучит ответ, - не лгать людям и, в особен

ности, не лгать себе самому! И, во-вторых: проявлять сострадание,

каяться, изменить оценку своего положения и своей деятельности!
Пытаясь преодолеть собственный скептицизм и субъективизм, Тол

стой находит выход в объективном авторитете Иисуса, данном исто

рически. Хоть он и не считает Иисуса во всем и при любых обстоя

тельствах высшим и единственным религиозным авторитетом

(ставит рядом с ним Будду, Конфуция, Эпиктета и других), но все

же находит в нем, в его этическом учении и в его жизни объективно

данный выход, а потому и точку покоя. Тем самым он оказывается

на позиции, на которой пребывают русский крестьянин, и в осо

бенности русские рационалисты-сектанты (молокане, духоборы,

штундисты) 751, _ избавляясь таким образом от субъективистского
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одиночества; по той же причине он весь устремлен к своему Богу,

Богу жизни, - все его высказывания есть апофеоз жизни, - ведь он

не хочет и не может сделать себя самого и свой разум исходной точ

кой и фундаментом мышления и поведения. «Жалкая, ничтожная

пружина моральной деятельности - ум человека'. 752 «<ум», а не «ра

зум») - говорит он в том месте, где отвергает субъективизм. Как

Тургенев объективируется охотой и создает свою философию

если не сказать теологию - охоты, так Толстой объективируется ре

лигиозно, каждый раз вновь обращаясь к Богу, а поскольку он боит

ся антропоморфизма (Фейербаха он знает так же хорошо, как Гер

цен, а сверх того так же хорошо знает взгляды Герцена и Бакунина

на религию и антропоморфизм), то полагается на исторического

Иисуса и во всех случаях - на исторически данное учение Иисуса.

Это стремление к объективации проявляется и в его фатализме;

тут он опять совпадает с мужиком. Еще в «отрочестве» он ясно со

знает, что фатализм (ечему быть, тому не миновать» 753, как гласит

поговорка) в трудные минуты всегда оказывал на него успокоитель

ное воздействие.

Относится к природе и наблюдает природу Толстой тоже объек

тивистски и с целью ее объективировать; например, его описание

метели 754 (если я не ошибаюсь, Толстой изображает зиму с большим

художественным проникновением, чем лето или весну, - Тургенев

наоборот) демонстрирует человека, который умеет вчуствоваться в

природу, целиком в нее погрузиться. Как мы уже слышали, он ощу

щает себя прямо-таки каким-то комаром.

Из этого стремления объективироваться, преодолеть субъекти

визм и скептицизм у Толстого возникает сознание равноценности

религии и веры; однако в вере не должно быть ничего неразумного,

она должна быть правдива, но это все-таки вера - вера, подчиняю

щаяся объективной правде. Толстой очень хорошо понимает, поче

му тургеневские Рудин или Нежданов так тоскуют по вере.

6
Религия ~анности

[!jJ елигия Толстого - это религия гуманности: его пантеизм

разрушает противоречие между «ты» И «я», утрачивается

чувство невыносимой сиротливости и одиночества, исчеза

ет отчаяние, пробуждаемое страхом перед жизнью, человек вновь

возвращается к жизни. С помощью сравнительного изучения всех
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основателей религии и всех религий Толстой приходит к понима

нию, что, собственно, основа религии всегда и всюду одна и та же:

мир, любовь.

В статье «В чем моя вера?» 755 Толстой формулирует пять условий

земного счастья, в которых, как он говорит, никто не сомневается.

Таким излюбленным оборотом писатель лишь выражает свое гно

сеологическое убеждение в очевидности этих условий: не могу - не

может отвергнуть, не может принять и т. д. - так звучат формули
ровки Толстого, которыми он обычно выражает очевидность, абсо

лютность, необходимость и всеобщность какого-либо суждения.

В качестве первого, и главного, условия Толстой. как мы видим,

ставит антисубъективистскую объективацию - прямую связь с при

родой, с землей, с растениями, с животными... Жизнь отнюдь не в

городе (и такой негативный способ выражения характерен для Тол

стого). Второе условие - возможность работать, но работать сво

бодно, по собственной воле, причем физически. На третьем месте

стоит стремление к семейной жизни, на четвертом - требование

любовных отношений со всеми, с самыми разными людьми (без

различия чина, национальности и т. д.) И одновременно отказ от

ограниченного круга отношений в так называемом «обществе», на

конец, выражается надежда на здоровье и безболезненную смерть.

Это, безусловно, требования и пожелания, с которыми согласи

лось бы если не все человечество, то значительная его часть; они и

не новы - почему же тогда Толстой так мощно воздействовал своим

учением? Жизнь на природе, физический труд, особенно полевые

работы и т. д. - ко всему этому стремились многие до Толстого и

пробовали осуществить это на практике, в том числе и некоторые

русские нигилисты: Толстой потому воздействовал так мощно, что

всю свою личность поставил на службу жизни, последовательно

подчиненной подобным принципам. Отнюдь не вредит делу тот

факт, что именно Толстой, граф, покинул благородное «обще

ство», - на широкие слои (и на людей образованных) воздействуют

необязательно сын Божий или царский сын, живущие в бедности,

для современных людей и их фантазии достаточно, чтобы это был

граф из старинного рода. Однако Толстой воздействовал прежде

всего тем, что истолковывал свою этику и свою мораль религиозно,

sub specie aeterni 756: те же этические правила, те же поступки обрета

ют совершенно иной смысл, если их совершают по привычке и ути

литаристски или если они - проявление религиозной идеи вечнос

ти, если поступки, события, мотивировки имеют вечное значение и

ценность. Религиозная мораль придает отдельным поступкам и

жизни, понимаемой как целое, совершенно особую окраску, кого-
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рую дает лишь сознание вечности, - это та особая, именно религи

озная, значимость и иерархия ценностей. Для такой религиозной

оценки и ценностной иерархии ничто, даже самое малое, небезраз

лично, но мелочности она принять не может: только тот, кто живет

в вечности, кто убежден, что каждый миг его жизни уже есть веч

ность, способен по-настоящему дистанцироваться от собственных

мыслей, чувств и поступков, только он обладает верной перспекти
вой, верной мерой объективности.

Толстой полностью отвергает мораль, независимую от религии;
этика может и должна быть независимой от метафизики, - в осо

бенности Толстой превозносит Канта, который освободил свою

этику от связи с метафизикой, - но она не может существовать без

религии, она содержится в религии; мораль - не только следствие

религии, но и сама религия, как религия жизни дает ответ на вопрос

совести: в чем смысл моей жизни?

Однако религия - это не только мораль! В последние годы жизни
Толстой весьма настойчиво подчеркивает, что цель его религиозных

исканий - не сделать человечество счастливым, а служить божеству

исполнением его заповедей и его воли. Это не самоусовершенство

вание и не стремление добиваться счастья для человечества, но

именно служение Богу, как раз это и помогает благу человечества и

индивида гораздо надежнее, чем стремление к личному и чужому

счастью. Такое служение Богу дает человеку радостное ощущение

спокойной уверенности, исчезают всякая спешка и торопливость,
даже если они благородны.

Толстой потому воздействует так сильно, что правдиво изобра

жает пробуждение к жизни sub specie aeterni и различные степени

религиозного сознания; поэтому он способен раскрывать столь бо

гатую и становящуюся все богаче, прямо драматическую внутрен

нюю жизнь. Он показывает нам ничтожность русской аристокра

тии, показывает, как люди из так называемого высшего общества

стараются убить время, чтобы заполнить внутреннюю пустоту: кар

ты, женщины, лошади и т. п. - все это лишь средства от скуки; если

такой человек уже вообще не знает, что ему с собой делать, он бьет

ся об заклад, что выпьет бутылку рома, стоя на карнизе высокого

этажа. Пустой человек вообще постоянно подвергает себя опаснос

ти, участвует в боях с разбойниками, отправляется на войну, ищет

движения, волнения, возбуждения, потому что не может понять ти

хого счастья, счастья в малом. Мастерский анализ этой стороны

обыденной светской жизни дает «Семейное счастье»: Мария Алек

сандровна жертвует спокойным супружеским счастьем ради мелких

и ничтожных волнений и суеты «света» С его визитами, балами, рау-
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тами, адюльтерами и т. п. Толстой не без умысла заставляет ее мужа

Сергея Михайловича цитировать стихи Лермонтова:

...А он, безумный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой! 757

То есть людям милее и проще испытывать ощущение пребыва

ния над пропастью, величие собственной и чужой опасности, чем

переживать внутреннюю духовную драму жизни под углом зрения

вечности.

Религия Толстого именно в этом смысле является религией жиз

ни - жизни вечной. В этом его взгляды полностью совпадают с воз

зрениями Достоевского, но он по-своему трактует основную идею

последнего.

Оппозиция по отношению к обществу и его взглядам иногда за

ставляет Толстого более энергично, односторонне подчеркивать то

или иное требование; однако отчасти это бывает и потому, что он

находится в оппозиции по отношению к самому себе, выступает

против самого себя. Но затем Толстой нередко старается поправить

собственные крайности. Так, он противопоставляет хвале физиче

скому труду «неделание» 758. И собственным примером санкциони

рует не только мелкую работу в саду, на поле и в лесу, но и акции по

мощи голодающим, антиалкогольную пропаганду и т. п.

7
Непротивление злу

;]

аповедьлюбви к ближнемуТолстойпонимаеткак принципне
противитьсязлу - заповедями Иисуса, которые противоречат

этому, он пренебрегает или интерпретирует их по-своему.

Я убежден, что заповедь любви и гуманности, которую я прини

маю, допускает, более того - прямо требует, чтобы злу противились.

Чтобы мы в конце концов стали людьми, мы должны противиться

насилию, при необходимости - и железом. Толстой говорит, что мы

не должны бороться с насилием новым насилием, и в этом я с ним

согласен; но оборона, защита не есть насилие, лишь внешнее физи

ческое действие здесь то же, мотивировка же при обороне иная, в

корне противоположная, а характер действия определяет его моти

вировка. В каждом из этих случаев убийство выступает как деяние

совершенно иного рода, так же как самопожертвование есть нечто

совершенно иное, чем самоубийство.
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Насилием и его применением для Толстого является государство,

в особенности война, а также революция. Против войны направле

ны его наиболее значительные произведения, однако он нацеливает

свои аргументы не только против войны, но и против всякой борь

бы. Он решительный противник Дарвина и Маркса и их теории о

борьбе за существование и о классовой борьбе. Толстой тоже хочет

добиться свободы, но подлинной свободы можно достигнуть, лишь

когда «тем же способом» все будут убеждены в бесполезности и не

справедливости насилия.

Не впервые Толстой пытается решить вопрос и утилитаристским

методом; известна его стратегическая арифметика, согласно кото

рой нашествие варварских орд, постепенно усиливающих гуманный

образ мыслей пассивных христиан-толстовцев, будет предотвраще

но скорее, чем путем сопротивления, - прольется меньше крови,

нежели при вооруженном отпоре, когда с обеих сторон разжигаются

воинственность и ярость.

Все это в значительной мере quaestio facti 759: история учит нас,

что вооруженное сопротивление, и в особенности войны и револю

ции, приносили и добрые плоды: без революции царизм не был бы

вынужден допустить существование Государственной думы. Я знаю,

Толстой имел бы против такой интерпретации истории и царизма

психологические возражения, знаю также, что против Государствен

ной думы в споре со мной он привел бы все аргументы анархистов.

Суть вопроса, думаю, вот в чем: наследственное зло и великий

грех людей - равнодушие, удерживающееся по привычке; люди

сносят малое или минимальное насилие и только в случае, когда

притеснение слишком жестоко, возмущенные, начинают сопротив

ляться, но вскоре снова впадают в ленивую пассивность и индиффе

рентность. Такая индифферентность - наихудшая из человеческих

слабостей, поскольку зло не уничтожается в зародыше, а получает

возможность дальнейшего развития. Для того чтобы заповедь любви

когда-нибудь осуществилась, должна быть преодолена индиффе

рентность, новая эпоха требует этической инициативы, энергичной

защиты от насилия и активной профилактики.

Толстой здесь стоит на старой позиции, в конечном счете он

поддается пассивности, которую проповедует теократическая цер

ковь в своем подобострастии по отношению к государству и, вооб

ще, к сильным мира сего, а потому он не понял и современных по

ложительных моментов в демократии и социализме.

Я знаю, Толстой требует не только от себя, но и от других не про

тивиться злу; однако говорю себе, что если любовь к ближнему за

прещает насилие, то запрещает его не только мне, но и тебе, и ему -
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каждому! Я обязан проявить любовь к ближнему, но имею право и

требовать подобную любовь от ближнего, - а значит, понимаю

главную этическую заповедь не только субъективно, но и объектив

но, не только индивидуально, но и социально. Я не хочу полностью

полагаться на ближнего, пытаюсь помочь себе сам, для того чтобы

не затруднять ближнего, но именно поэтому каждый из нас должен

бороться с микробами насилия и стремиться препятствовать крово

пролитию.

Разумеется, я охотно допускаю, что эта заповедь - защищаться

и самому не применять в борьбе с насилием какого-то насилия, а

только защищаться - почти невыполнима; но и осуществить запо

ведь Толстого столь же нелегко.

Если бы мы захотели привести все доводы рго и contra 760, это по

требовало бы длительных рассуждений. Напомню лишь, как Досто

евский полемизировал с позицией Толстого в «Анне Карениной»

из-за нападок того на русоко-турецкую войну 761; Достоевский защи

шает войну, и главный его аргумент - то, что люди идут на войну

отнюдь не для того, чтобы убивать, а чтобы защитить себя и свою

страну. Я не собираюсь здесь выяснять, как быть с тем фактом, что

не только русские, но и турки шли на войну, чтобы защититься;

каждую войну следует оценивать этически в соответствии с ее моти

вами, и разумеется, мы должны при этом быть справедливыми и

беспристрастными. Бесспорно, каждая война ослабляет возмож

ность следующей, бесспорно, люди все меньше хотят войны; пожа

луй, было бы нетрудно доказать, вопреки Достоевскому и всем апо

столам войны а la Мольтке, что мир вовсе не обязательно ослабляет

энергию людей и увеличивает их тягу к наслаждениям.

Я бы еще добавил, что война, как мне кажется, еще не худшая из

бед человечества и что сейчас мы должны оценивать не только са

мое войну, но и милитаризм как атрибут современных государств.

8
Покорность - бедность - аскетизм

~L'
ак и Достоевский, Толстой превозносит христианскую

добродетель покорности именно потому, что понимает

христианство как непротивление злу. Толстой вообще вос

принимает христианство аскетически.

Хотя он рекомендует физический труд, но отрицает работу по

образцу европейских, английских представлений, то есть отрицает

иtO> 360 GЪJ

IX. Л. Н. Толстой

труд, который создает богатство и комфорт; Толстой понимает труд

не с экономической точки зрения, но этически и религиозно. Евро

пейский, английский труд он тем самым объявляет жестоким и пря

мо противопоставляет ему аскетический отказ от труда, в особенно

сти религиозную медитацию. Толстой принимает аскетический

идеал бедности и с этой позиции считает современное предприни

мательство, промышленную и торговую деятельность, а заодно и

социализм нездоровыми и ненормальными; всю хозяйственную

жизнь людей и их потребности Толстой соизмеряет со скромными

потребностями мужика и осуждает всякое удовольствие, преступаю

щее границы необходимого.

«- Да, да, - христианство не а I'eau de rose 762, а вшивое. Так

было и так будет. Не я это выдумал, но тешу себя надеждой, что по

нимаю эту истину» 763.

Нечто подобное этому высказыванию, записанному в окружении

Толстого в 1895году, я слышал от него еще в 1888году 764; одному из

его молодых последователей, который жил в деревне а la мужик и

пешком пришел в Москву (Толстой тоже несколько раз пытался не

пользоваться железной дорогой), пришлось первым делом изба

виться от насекомых, которых он набрался в дороге. Толстой рас

сказывал мне это с каким-то радостным удовлетворением, мол, со

временная чистота - нечто противоестественное и возможна лишь

потому, что другие люди работают за нас; чистоплотность актрис,

полусвета и т. п. неизбежно способствует тому, что у мужика есть

вши; зато, мол, этот мужик чист душой, только тело у него нечисто,

в то время как у цивилизованных, чистых [людей] нечиста душа.

Я вспомнил ту местность в Индии, где вшей считают священными

насекомыми, которым фанатичные аскеты отдают себя на съедение,

чтобы приобщиться к святости.

«- Да, святость вшей, - задумчиво повторил Толстой и попы

тался опровергнуть мои доводы в пользу американской cleanliness is
[next to] godliness» 765. Вторит ему тот самый молодой человек, кото

рый процитировал мне что-то из Эпиктета, - он знал его наизусть;

французский ученый, который тоже пришел к Толстому 766, остался

в нерешительности - радикальные убеждения и энергичные дей

ствия всегда импонируют, даже когда они не совсем верны.

Руссоизм Толстого, бегство от цивилизации и возврат к природе

неизбежно превратились в аскетическое бегство от мира; чем более

практически, чем конкретней и подлинней хотел Толстой проводить

в жизнь учение Руссо, тем больше он подражал мужику и его образу

жизни. Поначалу Толстой восхищается естественными людьми на

Кавказе (казак Ерошка, Марьяна!) 767; видит и любит то, что просто,
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естественно, близко к природе, сильно, и отворачивается от более

сложной цивилизованной, и особенно городской, жизни. Как толь

ко он стал христианином, его руссоизм перерос в аскетизм.

Опроститься! - Но разве крестьянин, мужик, действительно во

всем прост? Почему то, что сложнее, должно ео ipso 768 быть непра

вильным? Если мы хотя бы полукритически станем наблюдать за

деревенской и сельской жизнью, то ни в каком отношении не смо

жем противопоставить ее в качестве идеала жизни городской. Поче

му естественнее ходить пешком, чем ездить по железной дороге?

Толстой до сих пор любит ездить на лошади - это естественнее?

Вопрос всегда стоял и может стоять только так: что при различ

ном образе жизни и на разных ее ступенях, на разных ступенях ци

вилизации верно или неверно, благоприятно или неблагоприятно

для здоровья, плохо или хорошо - от этого вопроса мы не можем и

не хотим отмахнуться походя.

Толстой усугубляет свой руссоизм христианством; чем более он

хочет следовать учению и жизни Иисуса, тем более находит весь

комплекс духовной жизни в религии, не задумываясь над тем, что

религия не может исключить остальные духовные силы, не может

заменить их. И если мы объявляем Иисуса своим учителем и руко

водителем в религии, то по этой причине еще не откажемся от Гали

лея, Коперника и Ньютона; в науке, в искусстве и в политике Иисус

учителем быть не может, да и в религии мы не можем принять его

учение без критики. Ведь теологи уже достаточно давно и усердно

сочиняют жизнеописания Иисуса - и как по-разному трактуется

здесь его характер! А сколько церквей и сект притязают на право

считаться носителями истинного христианства; Иисус Толстого 
лишь один из многих, и христианство Толстого - лишь одно из

множества иных христианских вероучений.

9
Семья - ж.енщина

сА
скетизм привел Толстого к взглядам, выраженным в «Крей

церовой сонате». Эти взгляды не были достаточно четко

сформулированы, и, несмотря на объяснения Толстого,

которые последовали за изданием этой повести 769, в подлинном

смысле «Крейцеровой сонаты» остались сомнения. Ясно лишь то,

что мужчина, привыкший к полигамной жизни, к проституции, В

супружестве очень легко может оказаться во власти настроений
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Позднышева, в особенности если половые излишества начались ра

нее половой зрелости и привели к разрушению нервной системы.

Толстой изображает половую жизнь богатых аристократов и в этом

отношении может быть сравним со своими предшественниками,

начиная с Пушкина и кончая Тургеневым: сетования Онегина, Пе

чорина и других на последствия жизни а la Дон Жуан мы находим в

«Войне и мире», «Анне Карениной», напоследок - в «Крейцеровой

сонате» и вновь - в «Воскресении»; однако Толстой лишает Дон

Жуана романтико-декадентского ореола, ставит диагноз состояния

нервов и духа с точки зрения патологии и приходит к проповеди ас

кетизма. Разумеется, логически из этого вытекает требование, что

бы мужчина жил чисто: он хочет, чтобы так же жила его жена, но

отсюда отнюдь не вытекает аскетического отказа от супружества.

Непросто сказать, придерживается ли тут Толстой только учения

Иисуса и его высказывания о тех, кто остался девственным ради

Царства Небесного 770, или он руководствуется учением некоторых

теологов, монашескими идеалами католической церкви и ряда сект,

или на него воздействовали современные пессимисты а la Гарт

ман ?",

И у католических аскетов, и у Толстого неверное понимание

вызванотем, что они воспринимаютчистотуи целомудриекак теле

сную нетронутость, как девственность; иными словами, Толстой

понимает половые отношениямежду мужем и женой слишком ма

териалистически.Или еще иначе: Толстой исходит из полигамного

опыта, различаетдуховную и физическуюстороны половой связи;

посколькудонжуанскийобраз жизни принимаетлишь физическую

сторону, то и супружескаясвязь представляетсяему преимуществен

но биологической, менее - духовной. Он требует, чтобы каждый

мужчина имел всего одну женщину, но из соображений биологиче

ских, гигиенических и в качестве противодействия невоздержанно

сти, не чувствуя, что супружество может и должно быть соединени

ем не только тел, но и душ.

Толстой совершенно верно изображает фиаско супружеской

жизни в тех случаях, когда женитьба, согласно распространенному

взгляду, призвана «спасти. мужчину. Толстой пошел дальше русских

и большинства европейских писателей, анализируя не любовь перед

заключением брака, но главным образом супружескую любовь. Он

показывает, что супружество и семья, как правило, заменяют инди

видуальный эгоизм эгоизмом семейным и, следовательно, не спо

собствуют исполнению этической заповеди о любви к ближнему;

кроме того, он раскрывает нравственные и патологические послед-
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ствия невоздержанности, как только супружество становится не чем

иным, как легальной проституцией. В каждой книге о проституции

мы действительно можем почерпнуть сведения о воздействии ее

на супружескую, семейную и общественную жизнь; в своих произ

ведениях Толстой предлагает читателю собственные проникновен

ные наблюдения. В «Воскресении» проституция изображается как

порождение так называемого «света»; свою проститутку Толстой

даже немного идеализирует, причем Катюша Маслова далеко не

Соня Достоевского. Однако важно, что Толстой, так же как и Дос

тоевский и тем же способом, обнажает тесную связь русской се

мейной жизни с проституцией. На один нравственный уровень с

проституцией он ставит так называемое супружеское неомальтузи

анство 772.

Именно в столь важном вопросе, как половые отношения, Тол

стой не пошел дальше взглядов официальной церкви; поэтому мы

можем также почувствовать, что Толстой не ставит женщину вро

вень с мужчиной. Его высказывания против эмансипации женщин

мы во многих случаях можем объяснить эксцентрическими крайно

стями этого движения, но Толстой вообще считает женщину непол

ноценной, как мы можем судить по его отношению к различным

женским характерам в разных произведениях. Одна из прекрасней

ших женских фигур - Соня в «Войне И мире», однако мы видим,

ЧТО Толстой недостаточно ее понял, если сокрушается, что она не

хочет выходить замуж, потому что не может соединиться с тем, кого

любит; и напротив, ему симпатична милая, наивная, но в общем-то

обыкновенная Наташа. «Старые девы», очевидно, представляются

ему ненужными; точно так же он не слишком любит старых жен

щин - в драме «Власть тьмы» он подчеркивает роль матери, кото

рая выступает на стороне мерзавца-сына против ее мужа и его

отца... Толстой во всем придерживается устаревшего неверного

взгляда, будто назначение женщины - быть матерью и рожать де

тей.

Поскольку Толстой отрицает науку, искусство и политику, то мы

легко можем понять, что он очень не любит эмансипированных

женщин, еще больше, чем мужчин; однако остается вопросом, как

Толстой конкретно представляет себе осуществление своего призы

ва к физическому труду, когда речь идет о женщинах некрестьянско

го сословия. Впрочем, он хочет, чтобы все люди владели землей или

даже были крестьянами, а тем самым впоследствии решалась бы и

проблема судьбы и назначения женщины.
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10
Анархизм: государство, церковь,

национальность, революция

1

тбщество Толстой воспринимает как civitas Dei 773 в точном
{!/ смысле этого слова: люди должны быть объединены в неви

димую церковь. Спасение в вас самих, - учит этический и

религиозный анархизм Толстого.

Невидимая церковь Толстого должна объединить в себе все чело

вечество, однако мы ничего не услышим от него о том, каким обра

зом подобная организация может воплотиться в реальность; Тол

стой имеет в виду спонтанное объединение явно без какой бы то ни

было строго установленной организации - вырастающее из внут

ренней общности и взаимной любви. Хотя Толстой признает семью

и заложенную в ней патриархальную организацию жизни, но он на

столько непоследователен, что отрицает государство и любую поли

тическую организацию: государственные акты он уже СЧИтает наси

лием.

Вполне логично, что анархизм Толстого в первую очередь обра

щен против церкви. Заодно с церковью Толстой отвергает и госу

дарство; он понял внутреннюю связь христианской, особенно ви

зантийской православной церкви, с государством, а тем самым _
теократическую сущность русского цезарепапизма. Когда в конце

восьмидесятых годов он познакомился с «Сетью веры» Хельчицко

го, то нашел у основателя общины чешских братьев подтверждение

своих анархистских взглядов 774.

По Толстому, государство - организация насилия, так называе

мое христианское государство для него contradictio in adjecto 775; в

дальнейшем развитии Толстой последовательно отрицает милита

ризм, войну, смертную казнь. После убийства Александра 11 он об

ратился к Александру 111 с письменной просьбой не вешать убийц

своего отца 776. Толстой протестует не только против regnare 777, но и

против gubernare 778, не только против политики, но и против любой

государственной администрации, а потому также против чиновни

чества и любых учреждений. Отвергая любую службу государству, он

рекомендует населению не платить налоги.

А поскольку он отрицает государство как таковое, в принципе,

то на все устремления русского конституционализма, на движение

за избирательное право и демократию он реагирует лишь аргумента-
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ми а la Карлейль - думу, парламент, отделение государства от церк

ви и прочие политические требования такого рода Толстого считает

бессмысленными и ... не представляющими ценности.

Сам Толстой не организует и своих последователей; когда те пы

тались создавать колонии, это вовсе не следует приписывать поже

ланиям Толстого. Если Пьер в «Войне И мире» хвалит орден свобод

ных каменщиков, мы не можем из этого заключить, что сам Толстой

поддерживал этически-религиозные организации подобного рода.

В последние годы к нему все чаще обращались с предложениями

высказать свои взгляды на революцию. Для этого у него было тем

больше оснований, что он отрицал не только данное государство,

но и государство как таковое. В «Воскресении» Нехлюдов многому

научился от революционера Крыльцова «<История этого человека и

сближение с ним объяснили Нехлюдову многое из того, чего он не

понимал прежде» 779), да и вообще в этом произведении Толстой с

явным интересоми симпатиейизображаетполитическихпреступни

ков, осужденныхна сибирскуюкаторгу, и особеннореволюционеров;

в нескольких брошюрках о революции, написанных в последние

месяцыжизни, он совершеннобезоговорочнопризнаетгероизмре

волюционеров,высоко оценивает их отважную готовностьжертво

вать собой и «высокий уровень нравственности», но полагает, что

так они не достигнут поставленнойцели, наоборот, условия жизни

еще ухудшатся780.

Как этический и религиозный анархист, Толстой был решитель

ным противником революционного анархизма и терроризма. Вна

чале мы наблюдаем у Толстого высказывания о революции, из кото

рых вытекает, что он понимает ее так же мало, как войну «<Война И

мир»); позже он анализирует террористскую революцию точнее и

отрицает ее как насилие - такое же, как государство. Однако с тер

рористами его роднит негативная оценка существующего русского

государства; многие террористы, как и он, вообще отвергали госу

дарство. Я уже упоминал, что в последние годы Толстой со все боль

шей симпатией высказывался о русских революционерах; он призна

ет их готовность жертвовать собой, его привлекает неэгоистическая

мотивировка революции. Вероятно, поэтому Толстой еще ранее пы

тался изобразить декабристов (пока опубликованы фрагменты) 781.

Косвенно он встал на защиту революционеров лишь в позапрошлом

году, объявив свое вето на массовые повешения «<Не могу молчать»,

1908); однако он стремится доказать, что все революционеры пыта

ются достичь верной цели дурными, безнравственными средствами

и потому-де цель вообще достигнута не будет, напротив, революци

онеры все более от нее удаляются. Он осуждает не только убийство,
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но и революционнуюпропагандуи агитацию, разжигающуюнена

висть, и сожалеет, что революционерынапрасножертвуютжизнью.

ПосколькуТолстой осуждаетгосударствои власть меньшинстванад

большинством,то и в устремленияхреволюционеровон видит по

чти суеверноевластолюбие.

НедавноТолстойдискутировална эту тему с несколькимирево

люционерами?".Революционерысовершенно правильно возража

ли ему, что в наиболее развитых странах прогресс был достигнут

благодаряреволюции;Толстойявно не прав, утверждаяв ответ, что

прогресс был достигнутблагодаря распространениюболее высокой

нравственности,а отнюдь не путем революции.Совершеннобезос

новательно Толстой подчеркиваетбесперспективностьреволюции,

тогда как революционеры, в свою очередь, говорят о бесперспек

тивности отказа от военнойслужбыи уплаты налогов. И то и другое

мятежное неповиновениеоказываетвоздействиеи влияет на обще

ство, вопрос заключается лишь в том, будет ли жизнь, к которой

стремится Толстой, лучше той, к которой стремятся революционе

ры, и нужно ли при любых обстоятельствахотвергать активное со

противление. И тут мы, вероятно, должны сказать, что на опреде

ленной низшей ступени развития образованияи нравственностии

против грубейших форм насилия, существующихна этой низшей

ступени развития, революция допустима и нравственна. Жизнен

ный идеал революционеровмне не совсем симпатичен, но не со

всем симпатиченмне и жизненныйидеал Толстого.

Наконец, Толстой отрицает- и особенно энергично - так на

зываемое «общество» и его власть над отдельным человеком; всем

требованиям этого общества, всем общественным формам и так на

зываемому savoir vivre783, господству моды он решительно противо

поставляет свободную личность, руководствующуюся лишь нрав

ственным законом.

Не признает Толстой и современного национального принципа.

Как христианин, он выступает за всеобщее объединение народов.

С этой точки зрения он высказался за всеобщий искусственный

язык и считал распространение эсперанто христианским делом 784.

В своем анархизме Толстой опирается на индивидуальное созна

ние. По крайней мере, в «Анне Карениной- он энергично отвергает

превозносимое славянофилами славянское национальное самосоз

нание. Вскоре мы вернемся к этому вопросу, здесь же нужно лишь

подчеркнуть, что Толстой недостаточно четко различает два поня

тия: национальное чувство и национальное самосознание в народ

ном понимании; он высмеивает славянофильского писателя и пы

тается опровергнуть его утверждения взглядами его собственного
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слуги, который, как человек из народа, не имеет ни малейшего

представления о так называемом национальном самосознании и на

циональном сочувствии славянским братьям. Такая индивидуалис

тическая точка зрения находится в явном противоречии с точкой

зрения, выраженной в «Войне И мире». Выступая против патриотиз

ма, Толстой подчеркивает, что имеет в виду официальный патрио

тизм, то есть, собственно говоря, лишь крайности шовинизма. Тем

не менее сам Толстой в полной мере ощущает себя русским и чутко

воспринимает русскую национальную сущность; об этом мы можем

судить по тому, как он характеризует немцев и остальные народы * и
как привержен к родной «почве». Разумеется, Толстой понимает

вопрос чисто утилитаристски: мол, каждый человек успешнее всего

может работать там, где родился; под влиянием своей аскетической

скромности он также высказывается против миграции, против при

тока населения из деревни в город, очевидно, и против заграничных

путешествий, при этом он, естественно, забывает, что сам дважды

бывал за границей, что читает на нескольких языках, что его посе

щают иностранцы и что он никогда серьезно не воспринимал ни

щeтy собственного мужика, да, пожалуй, и не понимал его.

Толстой защищает неверную точку зрения, будто человек не дол

жен заботиться о последствиях своих поступков, если действует по

нравственному убеждению, - только в светских делах люди беспо

коятся о последствиях, но не имеют над ними власти, и всегда про

исходит нечто иное, чем то, чего они хотели. Так, революционеры

хотят достичь свободы и лучшей жизни, но Французская революция

породила не свободу, а Маратов и Наполеонов. Люди - и это тоже

* Как почти все писатели, Толстой находит в характере немцев нечто

мелочное: если немец признается в любви и падает на колени, то поспеш

но поправляет подвернувшийся ковер. Эта характеристика взята из «Вой

ны И мира», где мы найдем и сравнение важнейших наций. Немец доволен

собой, причем под влиянием абстрактной идеи, то есть под влиянием того,

что якобы лишь ему доступно познание абсолютной истины. француз до

волен собой, ибо полагает, что лично он духом и телом выше всех, по

скольку способен увлечь собой и мужчину и женщину. Самодовольство

англичанина основано на ощущении, что он гражданин лучшего на свете

государства и что как англичанин он знает, что делать, а сделанное им, ан

гличанином, безусловно, считает правильным. Итальянец доволен собой,

потому что всегда возбужден и в этом возбуждении забывает о себе и о дру

гих. И наконец, русский доволен собой, потому что не верит, что можно

хоть что-то знать. Самодовольство у немца сильнее, но и противнее, чем у

остальных наций, поскольку он уверен, что знает научную истину, которую

сам выдумал, но которую считает абсолютной.
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любимый тезис Толстого - воздействуют [на жизнь] только тем, о

чем, собственно, не думают. Это опасные и обоюдоострые принци

пы, к тому же совершенно неверные: как может мыслящий человек

не заглядывать в будущее? Возможно ли это вообще? И верно ли,

что человек не достигнет цели, если сознательно воздействует на

своих ближних? Если революции имели положительные послед

ствия, это quaestio facti 785 истории, а история доказывает, что рево

люции пошли людям на пользу. Толстой не признает иерархии

нравственных деяний и недостаточно учитывает возможность оцен

ки многих поступков по их полезности, а потому в корне осуждает

всякую революцию и в должной мере не принимает во внимание

различий в обосновании и мотивировке революции в разные эпохи

и в разных странах.

Совершенно очевидно, что тот, кто единственными ценностями

считает религиозное чувство и основанную на нем религиозную

жизнь, не может одобрять политику и революцию. Естественно, что

Толстой приемлет только религиозную революцию, ее приветствует

и в нее верит.

Анархизм Толстого последовательно проявляется и в вопросе

права на образование и воспитание - в вопросе школы: кто имеет

право воспитывать и обучать? Исходя из педагогических и дидакти

ческих норм Руссо, Толстой видит в воспитании средство насилия,

которое не может быть оправдано разумом. Скорее всего Толстой

еще допустил бы религиозное воспитание, он допускает также, что

необходимо воспитание, которое берут на себя семья и государство,

но решительно выступает против воспитания общественного. Такое

воспитание он видит в университетском образовании, в котором за

мечает лишь высокомерие человеческого разума.

Этот взгляд, не слишком четко сформулированный, Толстой

высказал в 1862году, когда занимался организацией своей деревен

ской школы; позднее он отказался от школы, а с ней - и от своих

педагогических и дидактических опытов, отверг и науку - соб

ственно, официальную науку, - но всегда выступал за истинное об

разование *.
Анархизм Толстого - нет надобности особенно это подчерки

вать - вполне согласуется с его утопизмом и утопическим упро-

* В трактате 1862года (<<Воспитание и образование»), о котором я здесь

информирую, он различает образование и воспитание, считая свободное

образование вполне оправданным. Школа должна предоставлять свободу в

получении образования и не должна вмешиваться в воспитание. (Универ

ситеты не предоставляют свободы в воспитании.)
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щенчеством: «я не знаю, что из этого получится» - так звучит его

искреннее сомнение в собственной анархистской политике. Точно

так же говорил и Бакунин. Впрочем, Толстой во многом солидарен с

Бакуниным и Кропоткиным, вместе с ними верит, что принципы

анархизма станут реальностью, но отвергает анархистскую практи

ку: идеала анархизма нужно достичь не революцией, а мирным пу

тем.

Экономическим и социальным вопросам Толстой уделяет серь

езное внимание; он реалист, поэтому ему недостаточно одной мора

ли, он слишком хорошо знает, насколько человек зависим от эконо

мических условий. Эту зависимость Толстой постоянно ощущал и у

дворянства, и у крестьян; на самом деле во всех своих произведени

ях он описывает только крестьянина и его хозяина-аристократа, к

другим сословиям он равнодушен.

Толстой - «народник», разумеется, он этический народник. Его

учитель Руссо привел его к матери-земле, от Руссо он пришел к

Г. Джорджу, с восторгом приняв и пропагандируя предлагаемую им

земельную реформу 786.

Анархист Толстой и в вопросах экономики; по его мнению, и

экономика должна развиваться без государственного надзора и ре

гулирования, в своих суждениях об индустриализме и капитализме

он придерживается взглядов Прудона, отнюдь не Милля или офи

циальных экономистов. У каждого человека должен быть участок

земли как его доля в [общинной собственности] «мтра», И эту землю

он должен сам возделывать; физический труд для каждого человека

необходим с точки зрения как здоровья, так и нравственно; про

мышленность должна быть сведена к минимуму. При этом он имеет

в виду, скорее, мануфактуру и ремесла. Толстой осуждает чрезмер

ное разделение труда.

Он противник пользования деньгами и предлагает обменную

торговлю. Недавно он горячо агитировал за систему единого нало

га 787, хотя часто советовал вообще отказаться от уплаты налогов.

Толстой - коммунист, но его коммунизм построен на мораль

ном и религиозном фундаменте; поэтому он противник социализ

ма, который упрекает не только в материализме, но и в деспотизме

и легкомыслии.

Как мы видим, например, из рассказа «Хозяин И работник» 788,

Толстой хочет, чтобы отношения между господами и слугами расце

нивались чисто этически, филантропически. Аскетический идеал

полностью достижим даже - с незначительным заработком и

скромными средствами - для мужика, который постится, вся со

временная промышленность лишь грешная роскошь. Поэтому ха-
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рактерно высказывание Андрея Болконского «.ВоЙна и мир») об от

мене крепостного права: он хотел бы освободить крестьян отнюдь

не для самих крестьян (им крепостное право не помеха), а ради гос

под, которые бьют крестьянина и т. д.

Толстой одобряет милостыню; не чувствует, как унижает человек

человека, принимая нищенство экономически и нравственно, а

именно так Толстой и делает - со своим аскетизмом он настолько

толстокож, что находит в нищем аскетическое самообладание...
Как не понимает Толстой значения и смысла социального зако

нодательства, как не понимает он различия между правосудием и

любовью, так, собственно, не чувствует и социальных, классовых

различий. Толстой изображает лишь два класса - аристократов и

крестьян; остальные классы он не анализирует, ограничиваясь ску

пыми упоминаниями, в особенности он не понимает русского ин

теллигента, «разночинца». Он сам однажды отметил, что только два

класса, аристократы и крестьяне, имеют крепкое реальное основа

ние, - и это вполне согласуется с его аграрным мировоззрением.

Вместе с тем Толстой, выросший в деревне, где были только кре

стьянин да он, помещик, явно не возвысился над своим аграрным

аристократизмом. Его Левин гордится принадлежностью к хороше

му роду; а хорош тот род, представители которого могут указать на

три-четыре честных поколения семей, находившихся на высшей

ступени образованности, никогда не допускавших подлых поступ

ков и никогда ни в ком не нуждавшихся. Именно так чувствует себя

Толстой как потомок графов Толстых; отнюдь не как аристократи

ческий спесивец, но все же как «aristos» 789 или хотя бы один из тех,

кого называют «aristio»! 790

А потому толстовское подражание крестьянину - это всего

лишь подражание, а не полное окрестьянивание. Толстой не стал

крестьянином, в этом подражании мы как раз и узнаём руссоистски

настроенного аристократа. Толстой живет во дворце, который при

надлежит ему, собственно, его семье, но свою комнату велит обста

вить как мужицкую избу; велит сделать низкий потолок, доволь

ствуется простой мебелью и все это называет: жить по-мужицки, 
В великолепном салоне своего дворца он встречается с образован

ными, в том числе и с аристократическими друзьями, ест то, что его

заботливая супруга велит чисто и гигиенично приготовить своим

поварам, часть года живет в Москве, в своей деревне может пользо

ваться продуктами и деликатесами, которые его семья достает в го

роде, - всем этим Толстой пользуется, осуждая городскую жизнь,

торговлю, железные дороги, цивилизацию в целом, и счастлив, что

носит уродливые, бесформенные сапоги, сработанные собственно-
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ручно, И поношенную одежду, сшитую, однако, из хорошей мате

рии! Мне эта игра в крестьянина импонирует - такой великий че

ловек нуждается в этой игре, - импонирует мне и непоследователь

ность Толстого! Это добрый, милый, любящий человек, и потому,

сам того не замечая, в своем образе жизни он так непоследователен

и половинчат. (Его милая жена не позволила ввести себя в заблуж

дение!) Если Толстой подражает деревенской жизни, то это, скорее,

протест против рабского подчинения светскому этикету и его во

многом бессмысленным, глупым требованиям.

Живо помню, как я был поражен, когда подъезжал к Ясной По

ляне. Это было в начале мая (1887 год) 791: деревянный мосток через

ручей, собственно - через наполненную водой канаву, был так ша

ток, что извозчик был вынужден объехать его стороной; колонны у

ведущих в парк ворот почти развалились ... Я подумал: вот какой

пример подает помещик своему крестьянину, вот как Толстой пыта

ется воспитывать своих крестьян - не это ли школа для них? Очень

скоро я понял, в чем состоит крестьянство Толстого, понял, как и

почему он вовсе не интересуется материальной, экономической

стороной дела, понял, что, как русский помещик, в этой своей без

заботности он действительно полностью похож на своего мужика.

Немецкий, английский землевладелец, разумеется, хозяйничал бы

совершенно иначе. Христианство Толстого действительно не а )'еаu

de rose...

11
Философия истории

т
«Войне и мире» на примере великих антинаполеоновских

войн Толстой дает социологический и психологический

анализ массового движения. В более поздних изданиях

Толстой объединил в последнем томе романа в особой главе свои

мысли о сущности истории и исторического процесса: он показыва

ет, что народами руководит не божество, не так называемые великие

люди, герои и тем более не идеи или правительства. Обозрев мне

ния историков на философию истории вплоть до Бокля, которого в

ту пору в России много читали, Толстой приходит к выводу, что мас

совые движения периода наполеоновских войн возникали без учас

тия и руководства отдельных личностей, как происходит роение

пчел. Сперва началось массовое движение с запада - из Фран

ции - на восток, затем последовало обратное движение. «Великий»
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Наполеон - тоже только одна из бесчисленных пчел, которые были

подхвачены [этим движением]. Что их туда вовлекает? Человек, как

мы обычно слышим, существо действенное: его индивидуальные

действия и решения свободны, обдуманны и направлены к цели,

его коллективные проявления несвободны и определены законами

роя-толпы. Значит, и Наполеон не был инициатором войн, хотя,

очевидно, сам считал себя причиной войн и прочих событий, но это

иллюзия, Наполеон - лишь этикетка, давшая событию имя.

Так Толстой пытается объяснить взаимоотношения индивидуума

и массы; в сущности, он не разъясняет вопроса, довольствуясь ста

рым кантовским разграничением, обнаруживающим в человеке су

щество эмпирически не свободное, и перенося это нерешительное

суждение на общественную жизнь. Хотя, по его мнению, человек

обладает индивидуальным сознанием, но, несмотря на это, является

бессознательным инструментом всеобщих исторических целей че

ловечества, история - неосознанный массовый процесс.

В «Анне Карениной» речь опять идет о массовом движении, о

последней [русско-турецкой] войне. Славянофильский литератор

Сергей Иванович (автор изображает его как представителя младше

го преимущественно политического, течения в славянофильстве:

его имя и отчество - явно поставленные в обратной последователь
ности имя и отчество Аксакова 792) рассуждает о сознательности на

рода так, словно читал эпилог к «Войне и миру'>, только В роли гла

шатаев народа у него выступают Лавров и народническая

интеллигенция.

Но теперь Толстой не может уразуметь славянофильское понятие

«народ»: ('...Я сам народ, я и не чувствую этого» 793, - так звучит ка

тегорический ответ интеллектуала Левина, который для поддержа-

d 794
ния своей индивидуалистической позиции а personam прислу-

живающего мужика демонстрирует человека из народа, чтобы

показать, что тот ничего о народномдвижении не знает.

«Анна Каренина» вышла в журнале Каткова, но эту последнюю

часть, содержащую индивидуалистскую критику народной души,

Катков печатать не захотел, а потому ее пришлось издать в виде са

мостоятельной брошюры795. Достоевский в «Дневнике писателя»

избрал именно эту часть романа Толстого в качестве объекта для од

ного из самых безжалостных критических анализов 796

Я не хочу выяснять, насколько выводы в «Войне и мире» совпа

дают с теорией, изложенной в «Анне Карениной»; нам интересно

наблюдать, как относится Толстой к вопросам, вокруг которых в его

время в русской литературе шли жаркие дебаты: к вопросам о сущ

ности нации и народа, об отношении индивидуума к национально-
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му И народному целому, об отношении индивидуума, а также от

дельных народов к историческому процессу и о сущности этого

процесса.

На примере этих великих главных произведений Толстого мы ви

дим, что подобные вопросы философии истории живо его интере

совали; он пытался ответить на них уже в ранних произведениях и в

пору, когда основал свою народную школу и должен был посвятить

себя дидактическим и педагогическим задачам (1861 год); в ряде

статей он делает попытку обрести ориентацию в области социоло

гии, а также и в философии истории. Освобождение крестьян, осу

ществленное именно в это время, вынудило его заняться вопросами

основ народного просвещения, а с этой проблемой был связан и ряд

других.

Толстой подробно занимался сущностью исторического процес

са и, в особенности, сущностью прогресса; об этих проблемах тогда

спорили все русские мыслители, и Толстой непосредственно обра

щает внимание на гегельянцев и берется за решение чрезвычайно

деликатного вопроса, разумно ли то, что исторически обусловле

но, - так он формулирует гегелевский тезис, который был предме

том стольких дискуссий. И уже в то время Толстой высказывается

против расширительного понимания «исторического воззрения», то

есть против чрезмерного историзма: он вполне оправданно высту

пает против преувеличенного релятивизма, причем во имя логики и

этики. Уже тогда Толстой верил, что этические принципы так же аб

солютны, как математические формулы.

На этой позиции противника историзма Толстой стоял твердо и

еще больше утвердился благодаря тому, что занимался Кантом, Шо

пенгауэром, а позднее и Ницше. Найдя религиозную опору в Иису

се, он в этих вопросах принял точку зрения Иисуса, в особенности

его учение о том, что незачем заботиться о будущем, выходящем за

рамки нынешнего дня. - Толстой живет не в будущем, а в настоя

щем, и мы слышали, как он объясняет революционерам, что неза

чем заботиться о последствиях наших действий и что только люди

света и политики - а отнюдь не люди религиозные - постоянно

обращаются к будущему?",

Отвергая исторический релятивизм, Толстой 'одновременно от

вергает прогресс; во всяком случае, он полагает, что прогресс и его

законы недостаточно доказаны. В особенности развитие России,

как он считает, необязательно должно продолжаться по европей

ским законам, и русские, вообще, должны весьма критически изу

чать проблему прогресса. Так Толстой думал уже в 1862году?"; в

«Отрочестве» (1854) он еще верил в прогресс или хотя бы в развитие
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и прямо формулировал некий биогенетический закон такого рода:

развитие индивидуума идет по тому же пути, по которому прошли

«целые поколения».

Уже здесь, а еще более в позднейших взглядах проявляется основ

ное пантеистическое настроение Толстого: индивидуум органиче

ски связан с целым. Как? Этого он точно не формулирует; особенно

в «Войне и мире», поучения, касающиеся философии истории,

представляют собой лишь поэтические образы, а не понятия. То,

что мы читаем там о Наполеоне как этикетке и массовом движении,

подобном рою, - с социологической точки зрения весьма не рас

членено; безусловно одно: Наполеон для своей эпохи не был только

этикеткой. Вопрос, существуют ли великие люди, - это ведь тоже

quaestio facti 799, реалистический исторический и общественный ана

лиз должен показать, что и сколько совершили отдельные так назы

ваемые великие люди; если Толстой противопоставляет Наполеону

мужика-солдата Платона Каратаева, то речь идет именно о вели

ком... мужике. По сравнению со своими предшественниками а la
Марлинский Толстой, несомненно, ближе к истине, не ограничива

ясь в своей картине войны и армии изображением полководцев и

показывая безымянных простых солдат. Если Платон Каратаев был

велик в религии, это еще не значит, что Наполеон не был велик в

ведении войны.

Кроме прочего, Толстой отвергает и взгляд Канта, согласно ко

торому человечество - единый организм; это не вызвало бы особых

возражений, если бы Толстой сам отчетливее различал понятия:

«человечество» - «нация» - «поколение,> - «государство».

Русоко-японская война и русская революция все же заставили

Толстого сформулировать общий взгляд на философию истории.

Настает конец века, брезжит новая эпоха: во всем христианстве в

Й
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течение почти двух тысячелети готовился великии переворот ,
который начался в то время, когда христианство стало государ

ственной религией, потому что христианство и государство - две

непримиримые противоположности. Искаженное христианство с

господством одних и рабством других само собой рушится - пропа

гандируется подлинное христианство, а с ним равенство и свобода

для всех. Внешние признаки упадка Толстой видит в классовой

борьбе, в безумной гонке вооружений, в которую включились все

государства, в социализме, в науке и искусстве, и особенно в пол

ной безрелигиозности ведущих слоев общества.

Поражение русских в войне с Японией и русская революция яви

лись для Толстого доказательством того, что русское государство

приходит в упадок, и этот упадок знаменует собой упадок лжехрис-
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тианской цивилизации. Революция 1905года совершенно ясно до

казала, что люди не могут согласовать свои законные устремления к

свободной, правдивой жизни с произволом И насилием так называ

емого христианского государства; это противоречие живее всего

чувствует русский народ. Толстой здесь принимает философию ис

тории первых славянофилов и народников, изображая русский на

род как антигосударственно настроенную анархическую стихию.

Японская война заставила русский народ понять несправедли

вость и испорченность государства, и эта несчастная, бессмыслен

ная, жестокая война, таким образом, дала импульс к великому пере

вороту. Одновременно русский народ понял, что был грабительски

лишен права свободного пользования землей, и это вторая значи

тельная внешняя причина грядущего переворота; русский народ в

подавляющем большинстве - земледелец и потому чувствует, что

земля у него была грабительски отнята, этот грабеж и есть причина

самого тяжкого рабства: человек, который не может пользоваться

землей, раб всех; так называемая нехватка земли - это всеобщее

рабство, гораздо худшее, чем рабство личное. Русский народ осуще

ствит революцию в духе убеждений, что государство само по себе

зло и что у народа была украдена земля; старая революция горожан

по европейскому и американскому образцу изжила себя, настает ре

волюция деревенских жителей, крестьян, а эта ненасильственная,

бескровная революция будет заключаться просто в том, что русский

народ откажется от государства и политики и будет жить своим ми

ром, общинной жизнью, как крестьянин, - он не станет сопро

тивляться насильникам, как бы те ни именовались, но духовно бу

дет не признавать их и одолеет насилие истинным христианством.

По Толстому, вся предшествующая история была ошибкой. Вместе с

Руссо Толстой верит, что человек по природе добр, более того

одарен божественной благодатью, а испортила его цивилизация,

основанная на власти государства. Таким экскурсом в близкое буду

щее заканчивается его апокалипсис, на который воздействовали

Евангелие, Руссо, славянофилы, «народники» И Генри Джордж. Ин

тересно сравнить этот апокалипсис Толстого с апокалипсисом Со

ловьева 801.

у Толстого во все анализы исторического развития человеческо

го общества вновь и вновь проникают сильный индивидуализм и

апология личной свободы. Мы видим это и в «Воскресении», где

изображается внутренний процесс возрождения: вершиной большо

го произведения, изображающего внутреннее развитие стольких

личностей, является принцип, согласно которому поведение чело

века в конечном счете определяется его собственным свободным
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выбором, а отнюдь не внешними обстоятельствами. Нехлюдов в

Сибири понимает подлинный смысл жизни, и этот свет засиял пе

ред ним при чтении Евангелия, которое до решающего момента

своего жизненного пути он не понимал; новая жизнь, возрождение

приходят к нему с новым пониманием смысла жизни.

Впрочем, Толстой настолько искренен, что кончает «Воскресе

ние» вопросом: будущее должно показать, к чему приведет новооб

ращенного Нехлюдова шаг в новую жизнь. С другой стороны, мы,

собственно, знаем, каков будетсмысл этой новой жизни и новой

жизненной практики, - Нехлюдов будет жить в согласии с принци

пами Толстого. При этом характерно, что в самом зрелом своем

произведении Толстой ограничивается психологическим и этиче

ским анализом старой жизни. Он не показывает, как построит Не

хлюдов свои отношения с Масловой, оставляет нас вневедении,

вступит ли Маслова в брак с Нехлюдовым или с Самсоновым; так

что Толстой изображает скорее старую жизнь, чем новую. Сам Тол

стой еще слишком зависим от старой жизни, лучше умеет сказать и

показать, какой новая жизнь быть не должна, чем какой она должна

быть на самом деле.

12
Толстой прежде всего русский.

Иностранные и русские влияния

f!Arлr
"олстой - не хочу сказать, самый русский, но, безуслов

но, один из самых русских людей: иностранные влия

ния не подавили в нем родного, русского элемента,

даже существенно его не преобразовали. Русские условия оказали

на Толстого решающее воздействие, и эти условия с самого начала

оставались предметом его мыслей и планов по исправлению ситуа

ции. Если я подчеркиваю в Толстом русский элемент, то, разумеется,

имею в виду не мистический национализм некоторых славянофи

лов, а конкретное состояние культуры, в которой он вырос, особен

но в период царствования Николая 1.
С самого начала я подчеркивал, что на Толстого сильнее всего

воздействовала религиозная среда. Здесь я могу сформулировать это

точнее: религиозная среда, воспитание и образование дают ему не

только материал для философского и религиозного мышления, но и

утверждают его в собственных воззрениях и идеалах. Хотя Толстой

отвергает русскую теологию, отвергает церковь, но он остается ве

рен идеалу русского Христа. Толстой отрицает авторитет церкви, но
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он остается верен пассивной любви, внушаемой и требуемой этим

авторитетом; в той мере, в какой его взгляды отличаются от взгля

дов государственной церкви, поскольку та поневоле непоследова

тельна, он чувствует свое духовное родство с некоторыми русскими

сектами. Толстой еще и сектант.

В духе этих взглядов Толстой всегда стремился к сближению с

мужиком и по мужицкому образцу пытался практически осуще

ствить призыв Руссо вернуться к естественному состоянию. Если

большинство руссоистов пытается удовлетворить свою тягу к при

роде и простой жизни формулами, почерпнутыми из натурфилосо

фии и эстетики, а также кратковременным пребыванием на лоне

природы (некоторые путешествуют по экзотическим землям и стра

нам), то Толстой ищет общения с природой в русской деревне и ве

дет деревенский образ жизни. Отнюдь не полностью, отнюдь не без

побывок в городе, но достаточно последовательно.

Таким образом, взгляд Толстого на Россию надо понимать как

оппозиционное отрицание некоторых элементов русской культуры:

русское государство и его ошибки, русский университет и его недо

статки, русская наука и ее неспособность отпугивают Толстого и

толкают на полное отрицание и анархизм. Если там, где Толстой от

рицает государство, науку, патриотизм и т. П., мы каждый раз станем

добавлять: русское государство, русскую науку и т. д., то очень часто

мы должны будем признать его правоту.

Толстого как русского мы могли бы очень хорошо обрисовать по

его роману «Война И мир»: первая же французская глава изображает

дворянскую семью эпохи Александра 1 - сам Толстой получил

французское образование, и знатоки русского языка упрекают его в

галлицизмах. Мы видим, как воспитывается аристократ, видим зна

чение русской армии и ее тесную связь с так называемым светом и

т. д. - весь роман рисует реальную жизнь Толстого и раскрывает

влияния, воздействовавшие на него с детства. «Война И мирэ е

лишь историческая конкретизация того, что уже содержит индиви

дуальная исповедь автора в «Детстве», «Отрочестве» И «Юности».

Умственный багаж Толстого почерпнут из той же среды, из кото

рой брали свои сюжеты и мотивы Пушкин и его последователи; все

это были дворяне, обладавшие почти одинаковым жизненным опы

том. Мы должны воспринимать Толстого, поэта и мыслителя, как

потомка дворянской семьи, которая занимает высокое положение в

государственной и общественной жизни: на основе живых семей

ных традиций, на примере живых семейных воспоминаний он по

знал государственные и культурные задачи и заботы России. В самом

деле, Толстой - прирожденный философ истории; об этом свиде-
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тельствует, например, его интерес к свободным каменщикам и мар

тинистам 802, К декабристскому движению, к войне с Наполеоном и

ее последствиями и т. д. - все это для Толстого не абстрактные и

общие, а сугубо личные проблемы. В результате Толстой не мог не

познать все важнейшие направления в области социальной полити

Kи И философии истории, выработав к ним самостоятельное отно

шение, но современные и более старые мыслители воздействовали

на него меньше, таким образом, он остается в значительной мере са

мостоятельным, оригинальным. К этому еще необходимо добавить,

что Толстой не бывал так часто в Европе, как, например, Тургенев,

не жил в Петербурге, как, например, Гончаров и другие, но из своей

Ясной Поляны мог спокойно судить о России и остальном мире.

Бегло напомним здесь, что общее, несмотря на все принципи

альные различия, Толстой имеет с остальными литературными, по

литическими и историко-философскими направлениями.

Вместе со старыми славянофилами он подчеркивает примат

религии и требует, чтобы всю жизнь отдельной личности и жизнь

общества пронизывала нравственность; однако, в то время как сла

вянофилы понимают религию мистически и примиряются - за не

которыми исключениями - с государственной церковью, Толстой

строго рационалистичен, не поддается влиянию православия, ско

рее, в отличие от православия, на него воздействует протестантизм

и последствия оного. В религии Толстой прежде всего подчеркивает

разумность и нравственность, в противовес католическому авто

ритету и обрядности для него все большее значение приобретают

протестантский индивидуализм и субъективизм. Авторитет для Тол

стого, вообще, играет роль чисто внешнего фактора, для него это

притеснение и насилие, особенно в религии.

В частностях Толстой полемизирует со взглядами славянофилов;

так, например, он критикует данное Хомяковым определение церк

ви и путем сравнения взглядов католических и православных теоло

гов убеждается, что Хомяков не прав 803. С другой стороны, вместе с

К. Аксаковым он отвергает европейское государство 804.

С почвенниками и народниками Толстой сходится во взглядах,

пока речь идет о культе мужика и мира; хотя во «Власти тьмы') он

рисует и теневые стороны сельской жизни, но все же крестьянин

для него и учитель, и идеал. Grattez le Russe 805 - так, несмотря на

весь рационализм Толстого, окольными путями идеализации дерев

ни церковная религиозность вновь обретает некую силу; исповедуя

аскетизм, Толстой признает правду за русским монахом, точно так

же, как его требование покорности и учение о непротивлении злу на

руку государственной церкви и государству.
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Что касается частностей, то можно упомянугь, что Толстой был в

литературном и дружеском общении со Страховым, важнейшим

последователем Григорьева.

Народничество и Руссо привели Толстого к Генри Джорджу и его

аграрной политике - вероятно, Толстой отчетливо не сознавал, что

в этом отношении его предшественниками были славянофилы с их

взглядами о противоположности русского государства государству

европейскому

В главном для него вопросе Толстой вступает в острейшее проти

воречие с большинством западных идейных направлений; даже ли

бералы, которые по примеру Грановского принимают религию (на

пример, Чичерин), напрочь отвергают религиозный радикализм и

анархизм Толстого. Однако политически религиозный и философ

ский рационализм и демократизм Толстого, его «беспоповщина» 806

служат либерализму и радикализму. Отрицание церкви и позитив

ная борьба с ней, - а значит и с теократией - послужили причиной

того, что Толстой стал мил и дорог самым радикальным партиям и

сектам; Струве красноречиво выразил эти чувства в программе рус

ского конституционализма 807 - К сожалению, временным вождем

революции стал и Гапон, тоже один из последователей Толстого.

Толстой, разумеется, не несет ответственности за полицейский со

циализм Гапона.

Самый решительный и сознательный противник Толстого вовсе

не нигилисты или социалисты, таковым была и остается официаль

ная церковь, которая потому и отлучила его 808; враждебны ему и но

вейшие мистико-религиозные течения. Либеральный и радикаль

ный лагери поначалу не поняли смысла его первого выступления, в

котором выражалось сочувствие религии и велась борьба с цивили

зацией; еще Чернышевский весьма решительно и без обиняков вы

сказался против Толстого 809, это вето еще усилили некоторые пози

тивистские либералы и нигилисты, добившиеся того, что Толстой

стал считаться реакционером; только Михайловский, несмотря на

все свои критические упреки, нарушил анафему либералов 810; с тех

пор вето либеральных и радикальных мыслителей было нацелено

против принципов, но отнюдь не против их социальных и полити

ческих последствий *.
Толстой очень рано отверг либерализм, в частности и за его не

практичность. От социализма, особенно от марксизма, его отделяют

религиозные и нравственные исходные позиции, от террористов и

* Как пример радикальной критики Толстого приведу слова Шелгунова,

который видит в «Войне И мире» лишь «философию застоя»!".
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революционеров - учение о непротивлении злу. Насколько по сво

им взглядам Толстой совпадает со всеми этими направлениями в от

рицании государства и его политики, а также позитивно - в стрем

лении к реформам, можно было бы прекрасно показать, сравнив его

с Герценом; как писателя Толстой Герцена весьма ценил.

Отношение Толстого к литературе и искусству, в особенности к

русским искусству и литературе, естественно, определено его рели

гиозной точкой зрения.

Из бесед с Толстым о литературе (в 1887 и 1888 годах) я запомнил,

что он с уважением говорил о некоторых писателях из так называе

мой русской литературной «плеяды»: мы, старшие, - примерно так

звучало его рассуждение - писали только о том, что мы действи

тельно пережили; кроме того, у нас под ногами была прочная почва,

мы происходили из высшего общественного слоя, между тем как

сейчас пишуг люди из так называемого среднего слоя, а этому грош

цена. К таким старшим, помимо себя, он причислял Тургенева, Гон

чарова, Достоевского, Островского, а также Писемского, которого

сравнивал с Гончаровым: узкий горизонт, но точность в подробнос

тях. Младших упрекал за то, что они не создают ничего внугренне

пережитого, а пишуг лишь то, что придумали и высосали из пальца;

однако он хвалил Гаршина, который тоже изображает лишь то, что

пережил. Потехина, Решетникова, Острогорского, Короленко Тол

стой ценил не слишком высоко *.
Пушкина Толстой не считал слишком умной головой, его стихи,

как он полагает, бессодержательны - Толстой вообще не любил

стихов: «Если мы должны идти, то давайте ходить естественно, а не

вприпрыжку» (и при этом изображал неестественную походку); тем

не менее он рекомендовал стихи Тютчева, очевидно, снискавшие

его симпатию тем, что поэт развивает определенную идею.

Чаще во время разговора Толстой упоминал о своем отношении

к Тургеневу, хвалил его изображение природы, из его произведений

* Точно так же он судит о современных молодых писателях - Горьком,

Андрееве и др. Горький побывал в гостях у Толстого и определил атмосферу

в Ясной Поляне как какую-то Финляндию: «Ни родное, ни чужое, да и хо

лодно» 812. Толстой считает, что босяки Горького обрисованы неверно; од

нако хвалит писателя за то, что тот открыл в босяках душу, как Достоев

ский в преступниках. Роман «Фома Гордеев» Толстой не мог дочитать 
все, что вымышлено, для него слишком скучно. Точно так же Толстой от

вергает Андреева и напротив, больше ценит некоторых молодых, таких,

как С. Семенов 813, Н. Николаевич и др. Из произведений Чехова признает

только повести, но отнюдь не пьесы, поскольку вообще отвергает совре

менный театр.
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ставил на первое место «Записки охотника», затем эссе о [Гамлете и]

Дон Кихоте и сочинение «Довольно» - В обоих, как он считал, Тур

генев поднялся до серьезного суждения о жизни. Тургенева как че

ловека он очень любил *.
На примере Тургенева, а еще больше Пушкина Толстой еще тогда

доказывал правильность тех взглядов на сущность искусства, кото

рые он позднее выразил в известном трактате 815. Он опровергает не

только l'art роиг l'art 816 в буквальном смысле слова, но и всякое ис

кусство, в котором идея не умеет подчинить себе художественную

технику и где художника его идея целиком не занимает и не прони

зывает. Уже в начале шестидесятых годов мы найдем у Толстого вы

сказывания вроде того, что искусство - прекрасная ложь; потому-то

он так подчеркивает значение правдивости в искусстве. В трактате

об искусстве он определяет задачу искусства социально, оно обяза

но объединять людей - таким образом, воздействие подлинного

искусства явно характеризуется как служение некой задаче, как тен

денция.

Эти и другие суждения Толстого об искусстве весьма примеча

тельны, и мы можем найти в них здравый смысл; как уже сказано,

Толстой подчеркивает правдивость художественного произведения,

но в меньшей мере исследует творческий процесс, поскольку на ху

дожника обращает меньше внимания, чем на его готовое детище.

Так, философия, литература и искусство, нравственность и религия

сливаются для него воедино. Отсюда он затем приходит прежде все

го к убеждению, что подлинное искусство расцветает, лишь когда

сильна религия. Однако непонятно, как именно с этой позиции он

может отвергать Шекспира 817: по его мнению, в «Лире» отсутствуют

мысли, а язык слишком поэтичен (вспомним его высказывание о

стихах) - это, разумеется, эстетическая ошибка.

И не единственная. Суждение Толстого о Пушкине явно тоже

несправедливо. Я, например, могу также понять, почему Шиллер

ему милее, чем Гете, понимаю его доводы, но ставить Шиллера вы

ше Гете, вообще, несправедливо.

Особенно интересовало меня отношение Толстого к Достоевско

му. Толстой и Достоевский никогда не встречались, но после смерти

Достоевского Толстой очень верно сказал, что Достоевский для него

лично «самый близкий, дорогой, нужный < >человек». «Опора ка-

кая-то отскочила от меня. Я растерялся, < > и я плакал и теперь

плачу. На днях, до его смерти, я прочел "Униженные и оскорблен-

* Только в 1877году Толстой примирился С Тургеневым после отчужде

ния, продолжавшегося шестнадцать лет 814.
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ные" и умилялся <...»)818. Далее Толстой тогда написал, что с Дос

тоевским никогда не мерился талантом, и заверил, что во всем на

писанномДостоевскимвидел творениясердца и только радовался...
Я говорил с Толстым о Достоевском через пять лет после этих суж

дений; из его высказываний, как и из его произведений, я не вынес

впечатления, будто Толстой когда-либо испытывал к Достоевскому

интимное, душевное расположение; в моем присутствии он хвалил

«Записки из Мертвого дома», потому что в каждом преступнике Дос

тоевский признает своего ближнего и искру нравственной личности.

То же суждение о «Записках» мы найдем в письме Толстого Страхо

ву еще в 1879 году?".

О философии истории у Достоевского, в особенности об отно

шении его к славянофильству и религиозным вопросам, Толстой

сказал мне, что взгляды Достоевского остались непроясненными.

А потому сравним Толстого с Достоевским именно в этом основ

ном вопросе - в отношении к религии.

В только что изданном втором томе биографии Толстого, напи

санной Бирюковым 820, мы находим подтверждение своего диагноза.

В 1883 году Толстой пишет Страхову, прочтя его биографию Досто

евского, что у Страхова неверное отношение к Достоевскому, по

скольку он поддается всеобщему преувеличению, превознося Дос

тоевского как пророка и святого. Но Достоевский был человеком,

«который умер в самом горячем процессе внутренней борьбы добра

и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на памятник в по

учение потомству нельзя человека, который весь борьба» 821. Затем

Толстой сравнивает Достоевского с дорогим конем, который вдруг

заартачился и тем совершенно утратил ценность; ум и сердце Дос

тоевского, по его мнению, погибли ни за что ни про что: Тургенев

де переживет Достоевского, потому что в нем нет этой порчи ...
В самом деле, хотя Толстой, подобно Достоевскому, провозгла

шает возрождение на основе религии, они абсолютно противопо

ложны друг другу. Устремления обоих мы можем определить общими

формулами, например: оба провозглашают возврат к христианству,

оба ищут Христа и т. П., но вкладывают в эти формулы разное и

принципиально не схожее содержание, более того - в Толстом и До

стоевском мы имеем два прямо противоположных религиозных типа.

Эту противоположность мы можем обобщить девизами «рацио

нализм и мистицизм»: Толстой стремится к религии разума, разу

мом воспринятой и обоснованной, Достоевский хотел бы религии

арациональной, но отнюдь не иррациональной и не антирацио

нальной, Для Толстого сущность религии заключается в нравствен

ности, Достоевский уповает на веру в Бога и в бессмертие, но рядом
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с Богом в мире религии Достоевского еще достаточно места и для

дьявола, причем не только в художественном воплощении, как в об

разе Мефистофеля, но и во всей трансцендентной реальности. Тол

стой дьявола полностью исключил - и это характерно для его тео

логии.

Толстой находит опору в Иисусе, Достоевский - в Христе, при

чем в Христе русском, в Христе русской церкви, в Христе русского

монаха.

Толстой - религиозный индивидуалист, Достоевский ищет опо

ру в церкви и вместе с церковью - в государстве и нации; Толстому

достаточно Евангелия, Достоевский тоже любит Евангелие, но все

же церковные традиции ценит выще. Вот почему он становится дог

матиком и схоластом - впрочем, и Толстой временами впадает в

схоластические разнотолки, стремясь обнаружить в Евангелии под

тверждение своих взглядов (например, истолкование [евангелиста]

Матфея (19: 8-9) в духе абсолютноймоногамии).

И Толстой и Достоевский воспринимают религию как храни

тельницужизни, более того - как идею самой жизни; а потому мы

обнаруживаем у Толстого основную формулу Достоевского: само

убийство = убийство как следствие утраты религии. Но если Досто

евский подчеркивает убийство индивидуальное, особенно убийство

как проявление нигилистического терроризма, то Толстой отвергает

массовое убийство на войне, которое Достоевский в споре с Тол

стым пытается защитить искусственными доводами.

Так же как и Достоевский, Толстой противопоставляет титаниз

му христианство, христианские покорность и любовь; для Достоев

ского образец - монах и его отношение к «старцу», Толстой учится

у мужика. Впрочем, Достоевский сам себя считает гораздо более от

цом Зосимой, чем «послушником» Алексеем, а Толстой предлагает

нам свое толкование Евангелия с наивной, лишенной самокритич

ности безапелляционностью, в которой высокомерие аристократа

сказывается точно так же, как в Достоевском аристократ проявляет

себя любовью к слабым.

Как и Достоевский, Толстой видит в религии веру, оба стремятся

верой преодолеть скепсис, внутреннюю раздвоенность, внутренние

противоречия, не отличаясь в этом от Тургенева и прочих, но они

сразу расходятся, как только им предстоит выявить содержание

этой веры.

Если у Толстого и Достоевского мы находим отнюдь не второ

степенные совпадения, то это прежде всего объясняется близос

тью исходных позиций и далее - приятием церковных идеалов.

Оба, например, противники социализма - и это как раз вытекает
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из исходных религиозных позиций; оба также против революции

и т. д. Что касается монашеского, аскетического идеала, то тут эти

совпадения необходимо оценивать по-иному, здесь церковная среда

воздействовала своим примером больше, чем все логические суж

дения. Это и есть понимание христианства в духе русского католи

цизма.

Однако основное различие между религией Толстого и Достоев

ского следует искать в том, как оба смотрят на мораль: Толстой при

всех обстоятельствах стоит за правду, Достоевский надеется, что к

правде можно прийти через ложь. Толстой - блюститель нравов,

Достоевский всегда больше церковный политик, нежели моралист,

он догматик и схоласт.

Новейшие религиозные философы от Соловьева до Мережков

ского также видит в Толстом и Достоевском религиозных антиподов

и, принимая Достоевского с его мистикой и схоластикой, осуждают

Толстого как антирелигиозного нигилиста и антихриста.

Это неприятие Толстого и преданность Достоевскому у младшего

поколения не имеет ни общей причины, ни общих побуждений;

если одних (Соловьева) привлекает понимание религиозности как

силы, полностью отличной от нравственности, то Мережковский и

его адепты погружаются в декадентство Достоевского и обвиняют

Толстого в язычестве - он-де никогда не был христианином ...
у Толстого - в отличие от Достоевского - мы не найдем ничего

общего с декадансом, разве что анализ половых извращений и их

нравственных последствий в «Крейцеровой сонате»! Но несмотря

на это, я заметил одно место уже в «Юности», где шестнадцатилет

ний Иртеньев описывает четыре вида своих чувств, особо подчерки

вая склонность к жалости, и рисует, как эта склонность тесно связа

на с надеждой на счастье и как он старался усилить это пристрастие

намеренно сатирическим восприятием своего прошлого... Нет ли и

здесь бациллы декаданса?

Толстой отличается от Достоевского в религии и, вообще, в том,

что везде стремится к правде, которой поклоняется без оглядки на

последствия; он согласен с Гете:

Страшная правда милее, чем ложь во спасенье.

Правда вылечит боль, что нам сама нанесла 822.

Достоевский придерживается Фонтенеля: «Sij'avais la main pleine
de verites, je те garderais Ыеп de l'ouvrir sur le гпопсе: 823,

Когда Достоевский упрекает Толстого в прямолинейности, то

этот упрек хоть и попадает в цель, если речь идет о прославлении

примитивизма, об утопическом стремлении все упрощать, но от-
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нюдь не затрагивает толстовской безбоязненной этической после

довательности.

Со взглядом на правдивость связано и отношение обоих поэтов

мыслителей к проблеме вины: Толстой подчеркивает значение ис

поведи и направляет против самого себя обвинительный анализ,

Достоевский не исповедуется, говорит о себе мало и за вину требует

покаяния и кары. Как искатель правды, Толстой - живая и живи

тельная сила для новой России. Я считаю также великой его заслу

гой, что он корректирует мистицизм Достоевского, фактически

нейтрализуя его, и еще, что позитивистский интерес к реальности,

идущий от Белинского и Герцена, он обогащает реальностью рели

гиозной.

Перед благословенной силой Толстого склонились В конце кон

цов и правительство и цензура - лично Толстого они не преследу

ют; и хотя церковь решилась на преследование, отлучила Толстого и

высказалась против всенародного празднования его восьмидесяти

летия, государство на такую последовательность не отважилось 
Толстого это не радует, и недавно он жаловался, что не может стра

дать за свои убеждения так же, как страдают за них многие дру

гие 824. Толстой остается безнаказанным, но распространение и даже

чтение произведений Толстого карается ...

13
Итоговое суждение о Толстом

~
сли я должен высказать свое окончательное суждение о Тол

стом, я прежде всего привел бы место из его дневника 1879го

да: «Есть люди мира, тяжелые, без крыл. Они внизу возятся.

Есть из них сильные - Наполеон, пробивают страшные следы меж

ду людьми, делают сумятицу в людях, но все по земле. Есть люди,

равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающи

еся и взлетающие. Монахи. Есть легкие люди, воскрыленные, под

нимающиеся легко от тесноты и опять спускающиеся - хорошие

идеалисты. Есть с большими сильными крыльями, для похоти спус

кающиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьется с сло

манным крылом, вспорхнет сильно и упадет. Заживут крылья, вос

парю высоко. Помоги Бог.

Есть с небесными крыльями, нарочно из любви к людям спуска

ются на землю (сложив крылья), и учат людей летать. И когда не

нужно больше, улетят. Христос'» Х25.
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я очень люблю Толстого, для меня лично он имеет большое зна

чение - я выработал свои этические и религиозные убеждения бла

годаря частым размышлениям о нем, о его учении и его жизни. Но я

совершенно ясно вижу, что его недостаток - в чувствованиях, а не в

мышлении. Толстой недостаточно тонок, некоторые стороны чело

веческой жизни ему недоступны. Я уже привел несколько примеров

(его взгляд на женщину); Кропоткин указывает, как он относится к

бедному музыканту (в рассказе «Люцерн»): В момент, когда автор

вне себя от жестокости англичан, он вовсе не чувствует муки, кото

рую причиняет бедняку сам 826. Этот случай характерен. Другой при

мер: его увлечение Гейне - Гейне 827 и Толстой! Его эстетические

ошибки, как правило, следует приписать этому недостатку. У такого

человека, как Толстой, нужно объяснить себе именно эту сторону

его сущности.

Как мыслитель, как философ Толстой тоже своеобразен; он мыс

лит рапсодически.

Поэтому и его развитие происходило совершенно по-особому.

С большим трудом, по частям он создает систему. Пример: уже в

1887году он вегетарианец и абстинент, но только в 1888году пере

стает курить - лишь с большим опозданием он замечает, что и то и

другое взаимосвязано. Толстой представляется здесь своеобразным

эмпириком - он не делает дедуктивных выводов, не констатирует, а

присовокупляет опыт к опыту; и в опыте этическом и религиозном,

в опыте внутренней духовной жизни это производит странное впе

чатление.

Именно в этом вновь проявляется правдивость Толстого. И пото

му он, собственно, не дилетант, не колеблется от мысли к мысли, от

чувства к чувству, а трудолюбиво добывает опыт за опытом. Своей

цельности он достиг долгими усилиями, пробиваясь к единствен

ной цели, а вовсе не жонглированием силлогизмами или произ

вольным конструированием; вот почему его ошибки и явные про

счеты не действуют столь разрушительно, как у людей, которые в

основном творят силой образности. Толстой переживает все собы

тия, крупные и мелкие, и именно потому это всегда Толстой, и то,

что он переживает за других, - тоже его, и это тоже Толстой.

Толстой - типичный русский реалист-эмпирик и позитивист

ский наблюдатель. Я познакомился в России с несколькими его со

ратниками по Севастополю, все были потрясены реалистической

правдивостью Толстого; генерал Драгомиров, известный военный

писатель, хвалит верное изображение военных приготовлений в

«Войне И мире», изображение войска и сражений (но не согласен с

[толстовской] философией войны) 828.
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1
А. п. Чехов

У
-,; оворя О Чехове как о представителе дeKaдa~ca, я, есте

ственно, предвижу, что многие будут со мнои не соглас

ны; но сам я все хорошо продумал, взвесил возможные

возражения и решил остаться при этом определении. Чехов олице

творяет собой чрезвычайно распространенную и весьма характер

ную для декаданса современную психику, то есть известное состоя

ние слабости, в данном случае проявившееся не только духовно, но

и физически. Биографии большинства декадентов - а возможно, и

всех - показывают, что их биологическая жизненная сила была в

какой-то мере ослаблена; у многих можно увидеть последствия

унаследованного или благоприобретенного процесса дегенерации,

во множестве случаев это последствия сексуальных излишеств и,

вообще, ненормального образа жизни. Чехов тоже умер от туберку

леза: историки литературы датируют начало второго периода его

творчества 1888 годом, заболел Чехов в 1887 году. Чем тяжелее он

болел и чем больше слабел, тем физически слабее становились персо

нажи его поздних произведений. точно так же, как и весь его жизнен

ный настрой отличался все большей подавленностью, все большим

ощущением слабости. Полагаю, мы можем, не боясь совершить

ошибку, сказать, что характеры его героев как бы объединяются в

фигуре Базарова, который не захвачен, как у Тургенева, неожидан

ной смертью врасплох, а заболевает, и Чехов, как физиолог и врач,

предвидит подкрадывающуюся смерть. Как врач Чехов был до

статочно сведущ в физиологии и психиатрии, а следовательно, мог

с интересом наблюдать и лечить различные неврозы и состояния

психической слабости (неврастении); сам физически ослабленный,
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он тонко разбирается в патологических ощущениях неполноценно

сти.

Чехов борется с мелкотравчатостью и рутиной, можно сказать, с

мещанством, если понимать это слово так, как его понимал ученик

Чехова Горький. Чехов разбирается во всех слабостях всех людей!

И итог всегда один: ноль, помноженный на ноль, дает ноль. А самы

ми достойными уважения людьми в конце концов оказываются па

циенты лечебницы для душевнобольных (е Палала NQ 6»).
Порой - и в этом он руководствуется литературной традици

ей - Чехов рисует сильную женщину, которая восстает против угне

тения и не настолько деградировала, как мужчины; собственно, она

и не могла деградировать, ибо для этого у нее было меньше возмож

ностей,

Репертуар Чехова широк: он изображает все классы, все сосло

вия и общественные слои, все корпорации и, в особенности, интел

лигенцию в ее разнообразных представителях: профессорах, учите

лях, писателях, журналистах. Весьма проницательно анализирует

Чехов упадок поместной аристократии и социальный подъем купе

чества и мещанства. Ему отвратителен город, жизнь в городе и го

родские взаимоотношения. Городская жизнь представляется Чехову

слишком сложной, он просто подавлен беспокойной, нервозной

жизнедеятельностью современного города. Он отдает предпочтение

простой, открытой жизни в деревне и сам удаляется в Крым.

Однако Чехов воспроизводит и общее настроение восьмидесятых

и девяностых годов - подавленное. Бессильное настроение, создав

шееся у большей части интеллигенции под влиянием реакции. Че

хов показывает и настроение людей, которые каким-то образом

приспособились к реакции, были вынуждены приспособиться. Се

рость на сером фоне, маленьких людишек и их ничтожность - вот

то, что изображает Чехов в своих кратких зарисовках. Отдельные

произведения Чехова выходили большими тиражами - настолько

они нравились читателям.

Эти зарисовки, вначале фельетоны, публиковавшиеся в различ

ных газетах (Чехов выступает как литератор с 1879 года), содержат

нечто благодушно-юмористическое; но юмор Чехова совершенно

особенный, в нем скрыта значительная доля иронии и самоиронии;

эта ирония не убивает наповал, но порой царапнет или уколет до

вольно глубоко!

Чехов сторонился любых политических партий. В письме лири

ческому поэту Плещееву (1888) он говорит: «Я не либерал, не кон

серватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел

бы быть свободным художником и - только...» 829. Только свобод-
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ным художником ... значит - быть не последователем искусства для

искусства, а быть свободным ... Однако не свободу, а нечто совсем

иное искал Чехов, на поиски свободы ему было слишком трудно ре

шиться.

Чехов - скептик. Не только в вопросах религии, но и вообще он

боится верить, чтобы не разочароваться. Этот скепсис проявляется

в его реализме, в его стремлении проникнуть в самую суть людей и

их поступков, исследовать движущие силы и импульсы, внешние

стороны и Ьопа fide 830 притворные доводы и мотивы их решений и

поведения.

Вопреки столь глубоко укоренившемуся скепсису, Чехов пре

красно знает, как важна для человека вера. «Мне кажется, человек

должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его

пуста, пуста...» (Маша в «Трех сестрах») 831.

И в этом отношении Чехов отдает предпочтение крестьянину пе

ред интеллектуалом, хотя именно крестьянина изображает без ка

ких бы то ни было иллюзий, но считает, что у крестьянина, по край

ней мере, есть какое-то ядро, он наивно и искренне верит в правду,

а чеховский интеллектуал эту веру утратил... Ученый профессор-ли

берал в «Скучной истории» признается, что ему не хватает «общей

идеи»: «Каждое чувство И каждая мысль живут во мне особняком, и

во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во

всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый ис

кусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или

богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего» 832.

В таком случае человек становится игрушкой внешних обстоя

тельств, поскольку ему недостает как раз того, что выше и сильнее

этих обстоятельств. Тем не менее профессор всеми силами держится

за науку, хочет верить в нее до своей кончины, будет верить, ибо с

помощью науки может преодолеть природу и себя самого, - прав

да, вера в науку не прибавила ему сил, не научила, как должен вести

себя истинный муж, согласуясь со своей совестью. Характерно, что

Чехов часто показывает таких слабовольных людей науки; наверня

ка он имел в виду великую задачу, которая стоит перед педагогами,

особенно в России, и потому вообще особенно пристально интере

совался профессорами и учителями.

Стремление к внутреннему спокойствию мы можем отметить и в

том, как Чехов решает метафизические и религиозные проблемы.

Он знает предшествующие попытки русских поэтов - мыслителей

и философов, размышляет об этих проблемах самостоятельно, но

его творения производят на нас впечатление какой-то гомеопати-
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ческой философии: не стоит ломать голову еще и над этими вопро

сами, нам хватает и повседневных трудностей и забот. Особенно До

стоевский, с его метафизикой и религией, для Чехова загадочен, как

сфинкс; будучи позитивистом, он хочет иметь позитивное решение.

И потому пишет: «Теперешняя культура - это начало работы во

имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть

может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хоть в далеком буду

щем человечество познало истину настоящего Бога - то есть не уга

дывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало,

что дважды два есть четыре» 833. Итак, Чехов верит в Евклидов разум

Ивана 834, дабы обрести спокойствие; большинство декадентов

сторонники мистики Достоевского. Чехов предписывает декаден

там математику. Сам же довольствуется позитивистским агности

цизмом. «Не понимаю, не понимаю, не понимаю'»?" Так заканчи

вает Иванов свой самоанализ: не понимает себя, не понимает ни

людей, ни жизни, ни мира. «С тяжелою головой, с ленивою душой,

утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви,

без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем

живу, чего хочу?« 836 Агностицизм метафорический превращается в

агностицизм моральный.

Эту странную слабость - «способность уставать», - как говорит

сам Чехов, - он рисует и в драме «Иванов». Слабость, меланхоличе

ское настроение, ощущение холодной скуки, неудовлетворенность и

отвращение к жизни - это особый вид моральной усталости: в двад

цать лет такой человек - герой, в тридцать уже утомлен. И хотя он

мечтает о новой жизни, о возрождении, но сам уже не способен ни на

новую жизнь, ни на возрождение - в лучшем случае, то есть если его

совесть еще достаточно жива, он добровольно уходит из жизни.

Самоубийство Иванова характерно: он стреляется на глазах у не

весты и ближайших друзей, в присутствии приглашенных на свадь

бу гостей - ему необходимо взволновать общество, которому он в

глубине души приписывает вину за свою исковерканную жизнь.

Иванов уходит из мира живых, ибо он абсолютно одинок, факти

чески никого не любит, нередко ощущает искреннее, подлинное со

чувствие к людям, но не способен на искреннюю сильную любовь.

Моральный агностицизм проявляется у Чехова также в полити

ческом и социальном плане; он не умеет по-настоящему верить в

прогресс, во всяком случае, эта вера его не греет; когда мы слышим,

что через 200-300 лет - а может, и через тысячу - жизнь будет

прекрасна и люди будут счастливы «<Три сестры») - это, скорее,

звучит как холодное умозаключение. Сейчас они несчастны и толь

ко ищут счастья.
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Нерешительным остался Чехов и после того, как из первых туч

близкой грозы сверкнула молния; даже к социализму, энергично по

буждающему к движению вперед, Чехов, несмотря на свою веру в

прогресс, проявляет интерес скорее академический. И все же он не

хуже прочих русских писателей знает, что русские, и в особенности

интеллигенты, должны работать, знает, что современные поколения

происходят от родителей, которые пренебрегали работой, и даже

ничего не имеет против веры в то, что счастье может зависеть толь

ко от работы на благо будущих поколений. Чехову, естественно, не

импонируют лозунги. «Очень талантливый человек! Пишет всегда

так благородно, гуманно... лимонадно. Жену свою ругает при людях

дурой. Комната для прислуги у него сырая, и горничные постоянно

наживают ревматизм» 837. Эта беспощадная характеристика, кото

рую дал Чехов своему собеседнику, сохранилась в изложении Горь

кого и прекрасно подходит ко многим «демократам» И отчасти мо

жет объяснить нам чеховское отвращение к политике.

Чехова упрекали в политической нерешительности. Думаю, со

вершенно напрасно. Таких людей, как Чехов, мы не можем переде

лать; а его нерешительность не настолько безвыходна, чтобы вос

препятствовать стремлению к «общей идее». Горький не задержался

на Чехове, как и многие прошедшие его школу. Социал-демократы

недавно даже сочли, что именно Чехов подготовил почву для социа

лизма, поскольку опроверг утопии народников. По этому поводу я

могу привести такой факт: в издании повести Чехова «Мужики»

(1879) Струве приветствовал зарождение новой литературы 838.

Правда, Михайловский упрекнул Чехова не только в нерешительно

сти, но и прямо в индифферентности; Чехову-де все равно, изобра

жает ли он человека или его тень, крестьянку или самоубийцу; мол,

он, Михайловский, не знает более удручающего зрелища, чем этот

ни за что ни про что погибаюший талант Чехова. Но в той же статье

Михайловский вынужден похвалить «Скучную историю» 839; И дей

ствительно: старый профессор (врач, как и сам Чехов) исповедуется

настолько искренне, что и сам Толстой был бы этим доволен.

2
л. Н. Андреев

ии
ной тип декаданса представляет собой Андреев: свою бо

лезнь Андреев сознает и бунтует против нее или против

причин, ее породивших; этот бунт нервозен, малодушен,
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театрален, но искренен. Лично для меня непросто быть справедли

вым к Андрееву: чтение его произведений заставляет мой мозг по

чти физически страдать, и мне стоит большого труда сохранять на

пряженное внимание.

Андреев - ученик Достоевского; я сказал бы, что он популяри

зирует Достоевского, если под популяризацией можно подразуме

вать распространение идей в формах, соразмерных эпохе. Андреев

постоянно говорит о проблеме, которую Достоевский пытается по

стичь в противоречии между братьями Иваном и Алешей; главный

вопрос Ивана Карамазова - кому принадлежит мир, Богу или сата

не? - Андреев повторяет в «Черных масках» ... Ответ дается посред

ством множества символов, в которые преобразуется философия

Достоевского. Лоренцо, рыцарь Святого Духа, во время размышле

ний и самоанализа ловит себя на том, что в своем гимне Богу поста

вил свечечку и дьяволу; он умерщвляет и погребает вторую свою по

ловину (две души Гете, тургеневские два человека в одной груди) 840,

однако и «чистая» половина не способна к жизни; только шут спа

сает рыцаря: он воскрешает мертвую половину - и перед нами сно

ва единый цельный Лоренцо, но только утративший разум. Сила

шута заключается в том, что у него всегда наготове смех, слезы, вос

торг, что в нем горит огонь жизни (истинная жизнь и есть огонь).

Так Андреев противопоставляет идиота Достоевского и Дон Кихота

Тургенева Ивану и Гамлету. Огонь пожирает и Лоренцо, и его шута,

а также черные маски (неотступные, гложущие мысли), которые

прежде могли посещать и его самого, и его замок. Супруга рыцаря

Франческа вынуждена отказаться от счастья умереть вместе с му

жем, поскольку чувствует, что станет матерью. «Но Я расскажу ва

шему сыну, Лоренцо, как призвал вас к себе Всевышний, и он бла

гословит ваше имя» 841.

Мы знаем Достоевского, Толстого и Тургенева, знаем «Фауста»,

«Манфреда» и «Каина. настолько хорошо, что не сомневаемся в

значении аллегорий и символов «Черных масок»; но произведение

(Андреев часто драматизирует действие а la Метерлинк) при чтении

вызывает неприятное чувство, символы, аллегории и образы оттал

кивают, поскольку нам известны многие предшественники Андрее

ва, стремившиеся к ясности. В повести «Мои записки» 842 Евклидов

разум Ивана Карамазова находит воплощение в фигуре философ

ствующего автора мемуаров: если Иван Карамазов лишь косвенно

был виновен в убийстве отца, то Андреев демонстрирует нам трой

ного убийцу своих родных, лишившего жизни отца, брата и сестру.

Как Достоевский не сразу раскрывает убийцу, так и Андреев остав

ляет невнимательного читателя в сомнении, действительно ли автор
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мемуаров убийца. То есть мотивы и приемы Достоевского здесь до

ведены до абсурда. Согласно новейшим психиатрическим теориям,

убийца - явный извращенец; но Андреев на примере своего героя

как раз доказывает, что разум все считает и должен считать дозво

ленным, - старый математик, в двадцать семь лет совершивший

убийство, объясняет все так логично, пытаясь с математической

точностью доказать свою невиновность. Тем не менее мир - его

тюрьма - представляется ему гармоничным.

Как и Достоевский, Андреев выдвигает страшную дилемму:

убийство или самоубийство. Еще более, чем Достоевский, Андреев

исходит из собственного опыта - в пору физической и душевной

депрессии он пытался застрелиться, но попытка самоубийства не

удалась. В «Рассказе о Сергее Петровиче» мы обнаруживаем теорию

Кириллова «<Бесы») о самоубийстве: в ту минуту, когда человек ре

шается на самоубийство и совершает его, он поднимается выше ге

ниев и т. п., потому что преодолевает собственное «Я». ЭТО «Я» Анд

реев с энтузиазмом называет самым чистым и прекрасным на свете 
это «смелое, свободное и бессмертное я!» 843.

На epitheton ornans 844 больше или меньше, на фразу больше или

меньше - это для Андреева не важно. Иван Андреева 845 читал Ниц

ше и целиком захвачен идеей сильного сверхчеловека; правда, по

том в Иване зарождается скепсис, и Андреев не знает, что с этим де

лать. Смелое, свободное, бессмертное «Я» В титанической борьбе за

высшую свободу обыкновенно разбивает голову о стену, или же

сверхчеловек сидит в тюрьме и через зарешеченное окно наблюдает

мировую гармонию, которая концентрируется именно в этой тюрь

ме, вокруг него и в нем самом ...
Наряду с Ницше и Достоевским в творчестве Андреева мы слы

шим голоса почти всех поэтов-мыслителей старшего поколения, и в

особенности современных: Ибсена, Метерлинка, разумеется

Золя, Мопассана, но также Горького и Чехова, Тургенева и Толсто

го ... В этом-то и сказываются слабость и зависимость декаданса;

если мы внимательнее вчитаемся в произведения Андреева и при

выкнем к его преувеличениям, то очень скоро увидим, как мало у

него нового. Но у Андреева почти все - преувеличение. Одного по

вешенного ему мало, их должно быть семеро 846. Складывается впе

чатление, будто ослабленные нервы требуют более сильных и часто

повторяемых ощущений; так, он громоздит эффект на эффект, при

чем делает это с какой-то наивностью, точно так же, как заимство

вание основных идей у писателей, служивших ему образцом, от

нюдь не плагиат, - Андреев переживает проблемы Достоевского, а

потому вновь их репродуцирует. «Свыше наших сил» 847 Бьернсона
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появляется в виде «Жизни Василия Фивейского- 848 - верующий

священнослужитель умирает, не сумев воскресить покойницу, Бьерн

сон более соразмерен, его норвежский набожный пастор всего-на

всего хочет вылечить свою больную жену. Вместо тургеневского

болгарина Инсарова у Андреева выступает серб; то, что у Тургенева

дано лишь намеком, у Андреева подчеркнуто значительно явствен

ней: сербский патриот преодолевает космополитические склоннос

ти, которые русский испытывает по отношению к Европе 849.

В наиболее крупных, созданных с великой затратой труда произ

ведениях Достоевский каждый раз возвращался к своей проблеме.

Точно так же и Андреев повторяет свои основные положения, но

проделывает это с какой -то ловкостью - каждый миг дарит Андрее

ву новую и достаточно эффектную обработку одних и тех же поло

жений: Савва 850, Иуда 851, «Черные маски», «К звездам», «Жизнь че

ловека», «Мои записки» ... - слишком много хороших вещей для

столь молодого писателя.

Андреев занят борьбой внутри себя и с собой, но нельзя сказать,

что он пробивается к свету; слишком легко он скатывается к вычур

ному символизму. Символы, аллегории и различные образы лишь

изредка выбираются им удачно; например, «Красный смех»: не

слишком сильный образ - окрасить слово «смех» В кровавый цвет и

ожидать от читателя сверхдогадливости (в повествовании к этому

дается авторский комментарий), что, мол, безумное кровопролитие

в русско-японской войне вызывает у потерявших рассудок людей

страшный смех. Слишком вычурны сравнения и образы. Слабость

Андреева проявляется и во многих, наскоро набросанных, эскизах,

весьма вычурных и выглядящих как погоня за эффектом, поскольку

в них мы нередко обнаруживаем пространные рассуждения и даже

прямые нравоучения.

И очень плохо, что Андреев зачастую бывает чрезвычайно, до

полнейшей неестественности сентиментален. Например, в одном из

его рассказов профессиональный вор, отправившись на «дело»,

подбирает замерзшего щенка и, нежно выхаживая его, забывает, о

чем договорился с дружком 852.

Жизнь представляется Андрееву хаосом, тьмой, весь мир

сплошной хаос; психологически - здесь мы также слышим голоса

Ницше и Шопенгауэра - духовная жизнь превращается в постоян

ную борьбу неосознанных, инстинктивных, животных порывов С

разумом, и в этой борьбе всегда побеждают хаотичность, темный

инстинкт. Эта борьба всегда превращается в схватку за порядок и

свет, и кажется, что Андреев, собственно, был бы не прочь способ

ствовать победе разума. Пока его от этого удерживают признавае-
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мые им философские авторитеты и жизненный опыт, приобретен

ный в современной России. Неудачная война, бессильная, подав

ленная революция усугубляют русский хаос, превращая его в хаос

мировой.

При всеобщем хаосе, естественно, царит и моральный хаос.

В рассказе «Тьма» В публичном доме спасается от полиции револю

ционер, который только что бросил бомбу; юноша невинен и чист,

и вот возникает борьба между ним и проституткой, которая не хо

чет, чтобы он остался чистым: «Какое ты имеешь право быть хоро

шим, когда я - плохаяъ -". И чистый действительно соглашается с

нечистой, понимая, что «стыдно быть хорошим» 854. И В самом деле

хаос. Только в этом хаосе может появиться гимназист, который хо

чет отомстить женщине за то, что заразился от нее сифилисом, и

гимназист убивает проститутку 855 - В этом темном мире проститут

ка вообще играет значительную роль.

Философскую слабость Андреева мы можем понять на примере

его «Иуды Искариота». Скажу без преувеличения, читая этот рассказ,

я пережил нечто вроде морской болезни: прекрасная, заманчивая

тема, но что из нее получилось! Именно в том и состоит особая сла

бость Андреева, что он выберет заманчивую тему (подготовитель

ную работу за него проделал Мережковский, попытавшийся совер

шить переоценку характера Иуды) 856, кое в чем достаточно ловко ее

обработает, но не сумеет совладать с материалом как целым. Ведь

Иуда должен оказаться вне добра и зла, а как раз этого-то достигнуто

не было. На самом деле перед нами юридическая защита, опираю

щаяся на смягчающие вину обстоятельства: настоящими предателя

ми Иисуса (Андреева не останавливает столь явная двусмыслен

ность слова) были остальные апостолы: когда Иисуса избивали до

полусмерти, они не пришли ему на помощь, а трусливо попрята

лись; точно так же предала Иисуса и толпа, незадолго до этого вос

торженно кричавшая: «Осанна'». Добрые люди - делает вывод Ан

дреев - только потому считаются добрыми, что свои поступки и

мысли хранят в тайне; если мы поговорим с таким добрым челове

ком чуть поласковей и станем его расспрашивать, выйдет наружу

вся его неискренность, вся низость и ложь, как гной, сочащийся из

вскрытой раны.

Андреев любит такие неприятные образы, любит даже там, где

они ничем не могут помочь в прояснении и возвышении понятий, 
и это опять же большая слабость. Но - насколько это возможно 
еще слабее метафизика Иуды: Андреев пытается поставить его пре

дательство вне добра и зла тем, что ссылается на предопределение,

на железную необходимость предательства и всех страданий Иису-
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са, а то, что совершенно так же было предопределено поведение

толпы и остальных апостолов, забывает. У Андреева город и город

ская жизнь олицетворяют космический, психический и моральный

хаос; этот хаос плодят культура и цивилизация большого города, се

мья, общество; мещанин выдыхает из своей утробы деградацию и

декаданс. И апостолы, не понимавшие Иисуса, тоже были мещана

ми ... Разумеется, такой аргумент представляется явным анахрониз

мом, как и весь «Иуда», поскольку Андреев совершенно схоласти

чески explicite 857 полемизирует с двухтысячелетней оценкой Иуды,

причем зачастую словами его самого. Как еще один из анахрониз

мов приведу то, что, например, слова Павла о заступничестве у Анд

реева апостолы произносят задолго до Павла и т. д.

Иуда, хотя он и лжец, и вор, изображен как человек, всегда ищу

щий красоту, перед которой он мог бы склонить голову, и потому он

находит Иисуса - Андреев не смеет сказать, что он искал добро,

поскольку это quid рго quo 858 было бы слишком наглядно.

Думаю, эта краткая характеристика андреевского «Иуды» доста

точна, чтобы продемонстрировать слабость замысла и исполнения

вещи! Из целого в самом деле не вытекает ничего иного, как то, что

люди, то есть остальные люди, - собаки; «А они собаки'» 859 - та

ковы последние слова, произнесенные Иудой, перед тем, как он по

весился. (Самоубийство Иуды, естественно, тоже оказывается не

обоснованным: он повесился не от отчаяния, а спокойно и гордо

сопроводив Иисуса на тот свет, чтобы через тысячелетия вновь вме

сте с ним явиться на землю...)
Пожалуй, надо еще заметить, что смерть Иисуса и предательство,

которое по отношению к нему допустила толпа и остальные учени

ки, могут быть восприняты как отражение разгрома русской рево

люции.

3
М. П. Арцыбашев

~ acit 860 декаданса можно было бы продемонстрировать на

И~ множестве названных и не названных здесь знаменитостей;
J. можно было бы выбрать все возможные иневозможные
случая и на их примере указать различнуюстепень и интенсивность

деградации. Я выбираю «Санина» Арцыбашева, потому что автор

разработал проблему хотя и не глубже, чем остальные, но все же в

неразрывной связи с предшествовавшейи современной литерату-
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рой. Я учитывал и то обстоятельство, что в некоторых местах рус

ская молодежь буквально и прямолинейно следовала Санину и его

евангелию; по крайней мере, вскоре после выхода «Санина» стали

раздаваться жалобы на появление санинских «клубов любви» в сре

де студентов и даже среди гимназистов - сегодня, кажется, сани

низм в среде молодежи мертв. Естественно!

Итак, Санин Арцыбашева изображает «нового человека», - мы

уже довольно часто видели, что такие «новые люди» стары, а потому

необходимо заранее отнестись к ним скептически. В действитель

ности Санин - человек очень старый или, выражаясь его термино

логией, старый жеребец, так же как и его женщины - старые кобы

лы. Прошу извинить меня, но я придерживаюсь языка автора.

Санин - эпикуреец, но нет, таким поверхностным и жестоким

Эпикур никогда не был; нельзя говорить и о каком-то гедонизме

поскольку все гедонисты и эпикурейцы думали больше, чем Санин:
Санин прокламировал некий вид свободного гедонизма, но в самых

банальных выражениях: человек должен удовлетворять все свои ес

тественные потребности, должен свободно, без страха предаваться

всем доступным ему наслаждениям ... Невероятно, просто до непоз

волительности поверхностно! И не менее поверхностно звучит его

метафизическое и историко-философское кредо, если можно так

назвать несколько философских крупиц. Санин верит лишь соб

ственным приятным или неприятным ощущениям и восприятиям

(чужие ощущения его не волнуют, ибо [он говорит]: «...Я живу И

хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением» 861), а то, что к этому

не относится,он называетгипотезами,и ему безразлично,какие ги

потезы создают себе на потребулюди.

Для Санина вместе с ним наступает новое время. Вначале люди

жили как животные, не умели оцениватьсвое поведение; затем по

следовала эпоха, когда люди хоть сознавали и умели оценить свое

поведение, но их суждениеи сознаниебыли ошибочны:такая пере

оценка всех чувств вела к аскетизму,люди боялисьжить, потомучто

их постоянно мучила дилемма, было ли то, что они намеревались

сделать, хорошо или плохо! А потому - делает вывод Санин - но

вая эпоха должна преодолеть в человеке не только животное, но и

аскетизм, тогда настанет век свободных чувств, свободных наслаж

дений и удовлетворения естественных потребностей. «Новый чело

вею> не знает противоречия между добром и злом, не боится пугал,

созданных людьми: «Преступление? Что такое преступление!» 862.

Такова же и философия Санина (без философии уже не обойтись),

но философия негативная, отказ от всех предшествующих эпох.

Философское Ничто - как формулирует свои взгляды Санин в раз-
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говоре с несчастным Соловейчиком. «Значит, все пустота? Значит,

ничего нету?» - И Санин отвечает: «Думаю. Ничего» 863.

Санин попытался жить по-христиански, но отступил от своих

намерений, как отказался и от участия в политической революции,

поскольку и то и другое фальшиво, лживо; а потому он предается

«доступным» наслаждениям, которые состоят в том, что при любом

удобном случае он пользуется интересом к нему женщин.

«...Если бы погибла вся женская молодость, на свете стало бы,

как в могиле» 864. Возможность земных радостей возникает часто,

поскольку девицы Санина - отнюдь не замужние женщины, а

именно девицы! - философствуют так же, как он; думают только о

самце, как он - только о самке.

Разумеется, тут нет и следа естественности. То, что Санин назы

вает удовлетворением естественных потребностей, в действительно

сти - удовлетворение потребностей противоестественных: не толь

ко в офицере Зарудине нам представлен жестокий, ненормальный

мужчина, но и сам Санин смотрит на родную сестру похотливыми

глазами, да и сестра относится к брату с таким же противоесте

ственным чувством. Едва увидев сестру после долгой разлуки, он ду

мает, кому она впервые отдастся; а та после падения принимает лас

ки Санина, которые нужно понимать, по меньшей мере, в духе

«Полудев» 865 Прево. Просто противно, каких женщин изображает

Арцыбашев; эти девицы бесстыдно разглядывают собственное тело,

читают Бредлафа - болезненное перенесение проституции обоего

пола в русское общество. И как грубы эти люди - не только Заруди

ны, но и сам Санин; как он, например, ищет для своей павшей сес

тры мужа, уговаривая потенциального претендента на ее руку, что

он найдет в ее теле такое же наслаждение, как если бы сам лишил ее

невинности. Так может вести себя действительно самый грубый

«мещанин», стремящийся ловко замаскировать семейный позор.

Этот «новый человек» без зазрения совести пользуется весьма ста

рыми методами ...
То, каким способом Санин сближается с женщинами и как ведет

себя с ними, как тайком подсматривает за купающимися обнажен

ными девушками и т. П., вполне подходит к уже сказанному. После

его приключения с Карсавиной мы читаем фразу - и подобных

фраз в «Санине» много, - что они разошлись как брат и сестра: по

скольку взаимная телесная тяга удовлетворена, возникают спокой

ные взаимоотношения брата и сестры! И эти взаимоотношения

означают преодоление «новым человеком» животного и аскета. Если

у читателя не иссякло желание, пусть прочтет банальности, которые
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Санин после всего происшедшего абсолютно «естественно» излага
ет своей сестре ...

Санин - декадентский Базаров. Активный Нигилизм Базарова
Санин превратил в пассивный сексуальный нигилизм - старое

d· 866
сагре гегп искажено, превращено в сексуальную ненормальность.

Базаров и в любви хочет быть позитивистом и довольно сильно под
черкивает телесную сторону, но одновременно он «романтик» и, ра

зумеется, не видит в любви к женщине единственного назначения

мужчины. Точно так же относятся к этому персонажи романа Чер

нышевского «Что делать?»; Санин знает Базарова, Лопухова и дру

ГИХ своих предшественников, но гораздо большему научился у

Штирнера, чем у Руссо. «Человек-зверь» Золя произвел на него го
раздо большее впечатление, чем Ницше, которого он читал весьма

поверхностно (его сестра Лида тоже читает Ницше). Санин - поли

гамный Позднышев; в то время как толстовский Позднышев испы

тывает приступы аскетизма, Санин выступает против аскетизма, а

заодно, как ему кажется, и против звериной сущности человека.

В этом он прав, звери не живут, как Санин, и не философствуют о
спаривании.

Я уже назвал несколько имен европейских учителей Арцыбаше
ва - этот список следует Дополнить Уайльдом и, разумеется, Веде

киндом (<<Пробуждение весны») 867. Но, как во многом другом, и тут

Приходится констатировать большое различие между учителем и

учеником. Ведекинд - эпигон немецких «Фаустов» и английских и

немецких «Дон Жуянов. - мыслит многим сильнее и явно научился

от своих учителей большему, чем Арцыбашев от своих. Сексуальный

сверхчеловек Ведекинда помнит титанических предков; сравним, к

примеру, краткий самоанализ (<<Метаморфозы») В сборнике стихов
«Четыре времени года»:

Молитвы святые, которым с детства учился,
предал я осмеянью,

и полное звезд, великолепное небо

Истоптанным стало газоном.

Я слушал Бога, как нудного метра,

и обвиненье в безбожном обмане

в лицо его скорбное бросив,

я выставил Бога из храма.

я стоял в освещенном соборе,

и мое сердце разрывало блаженство

ужасное и сладостный ужас 
каково быть и животным, и Богом!
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с бурей в груди, опершись на алтарь,

Я провел там бессонную ночь

и, чтобы потешить себя и Бога,

отдал себя на закланье 868.

В новейшей драме Ведекинда «Цензура» Буридан стоит между

красотой и святостью, между женщиной и Богом и понимает, что

нет на свете ничего, более достойного жалости, чем глупец, кото

рый не верит в Бога, - половину своей жизни он провел без искус

ства, но без религии не мог прожить и минуты! Так говорит Веде

кинд; однако Ведекинд ищет в религии средство, которое принесло

бы успокоение не только душе, но и расстроенным нервам. И то,

что он, ультрарационалист, в этой своей «Теодицее» (подзаголовок

произведения) ведет философский спор о религии с католическим

священником, соответствует логике декаданса. Противопоставле

ния красота - святость, женщина - Бог конкретно сводятся к анти

тезе: исповедник монарха (разумеется, декадент, как аристократ,

должен иметь высокопоставленного духовного наставника) - воз

любленная того же монарха. Возлюбленная кончает жизнь само

убийством, выбросившись из окна, - красота капитулирует перед

святостью, женщина перед Богом. «О Господи, как ты непости

жим...»869 Из ведекиндовской «Теодицеи», которая непосредственно

связана с традицией «Фауста» и «Дон Жуана», мы найдем у Арцыба

шева чрезвычайно мало. «У всякого свой Бог! ДЛя меня в женщине

самое главное спина, изгиб ...» 870 - нагая женщина, так сам автор

«Санина» говорит об этой «Теодицее» Зарудина и Волошина, из ее

чувств он исключает весь свет, все ... но то же относится и к самому

Санину.

Санин не вернулся к «Дон Жуану» и «Фаусту», он довольствуется

авторами еп vogue871; он читал русских поэтов-мыслителей, но и они

не научили его мыслить, он принимает готовые результаты, комби

нирует их, но не умеет творчески продолжить традицию.

После грехопадения сестры Санин вместе с ней рассуждает: что

делать? Аборт - самоубийство - брак... Из всех этих возможностей

Санин выбирает брак, но Лидин соблазнитель стреляется и точно

так же кончают с собой Сварожин и Соловейчик. Сварожин однаж

ды уже пытался свести счеты с жизнью, но только со второй попыт

ки это ему удается; напомним еще, что Лида и Карсавина тоже по

думывали о самоубийстве, пять самоубийств в одном романе вполне

достаточно, чтобы проиллюстрировать основной тезис Достоевско

го. Осуществляется в «Санине» И убийство - второй член дилеммы

Достоевского; Санин провоцирует самоубийство Зарудина, а Соло

вейчика убивает почти непосредственно. - Растерянный молодой
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человек спрашивает его как авторитетную личность, стоит ЛИ жизнь

того, чтобы жить, и Санин отвечает: «Вы мертвый человек... и, по

жалуй, мертвецу самое лучшее и вправду - могила...» 872. Безумцы и

идиоты - как диагностирует Санин окружающих его людей - сами

бы истребили друг друга, если предоставить им немного свободы ...
Убийство = самоубийство - совсем по формуле Достоевского.

В том же смысле звучит и рассуждение Санина о крестьянах: хотя

они для него гнусные животные, но боятся созданных людьми пугал

и постоянно ожидают чуда, благодаря чему остаются в живых, 
точно так же констатировали чувство радости от жизни у мужика

Толстой и Чехов, правда, оценка этого факта у них и Арцыбашева

различна.

Поэтому, если я спрашиваю, каким был бы конец Санина, ответ

мог бы звучать только так: с расстроенными нервами - Арцыбашев

подчеркивает, что он не дурак выпить, - душевнобольной Санин,

как и многие его адепты, наверняка кончил бы жизнь самоубий

ством. Так, например, я читаю, что в одной гимназии четырнадца

тилетняя четвероклассница после аборта опасно заболела нервным

расстройством, две старшие гимназистки той же гимназии за пло

хое поведение (беременность) были исключены; на наших глазах

клуб любви превращается в клуб самоубийц. Такая свободная лю

бовь и не может кончиться иначе, люди, которые, подобно Санину,

как он сам говорит о себе, живут лишь для себя, живут ради этой

любви, именно из-за нее одиноки ...
После похорон Юрия Сварожина Санин обращается к молоде

жи - за тупость и глупость посылает всех к черту, почти жалеет за

глупость и сентиментальность. Эта сцена невольно вызывает в па

мяти обращенную к мальчикам речь Алеши после похорон Илью

ши 873•

Санин - вульгаризированный Иван Карамазов; Ивану еще не

ясно, действительно ли все позволено, а его предшественник Рас

кольников не отрицает преступления и наказания - Санин же пы

жится изо всех сил, стремясь стереть различие между добром и злом.

«Преступление? Что такое преступление!» 874 Когда Санин одержи

вает победу над Карсавиной, он издает громкий радостный крик

совершенно как индеец, которому удалось снять скальп... Иван

ощущает в своих жилах карамазовский недуг и боится, что молодых

жизненных сил ему хватит лишь до тридцати лет, после чего он бу

дет вынужден отступиться, - Санин вообще не много думает, а по

тому тоже не бережет свои силы.

Художественно «Санин» совершенно незначителен. Построение

действия не свидетельствует о большой творческой силе, сцена ле-
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пится К сцене, причем довольно часто их скудное содержание по

вторяется. Например, победоносный крик - если я верно подсчи

тал - звучит трижды. Любовные приключения похожи одно на дру

гое, отличается лишь внешний антураж, ибо люди в «Санине»

мыслят один - как другой, одна - как другая. Да и остальные тво

рения Арцыбашева недалеко ушли от «Санина»; характерен, напри

мер, кровавый романтизм в «Сказке старого прокурора» !".
В «Санине» хотели видеть картину послереволюционной эпохи:

поражение революции породило Саниных, растущая реакция остав

ляет индивидуальности лишь свободу полового наслаждения.

Если иметь в виду прежде всего хронологию, то «Санин» дей

ствительно был издан после революции, и автор, бесспорно, прида

ет роману такой смысл, изображая своего героя как незадачливого

революционера. Но нигде не сказано, какую роль в революции иг

рал Санин и другие персонажи романа и каковы были революцион

ные планы Санина.

В действительности «Санин» был задуман и написан задолго до

конца революции. Санин явно понимает под революцией револю

ционное движение, которое в России существует постоянно, а вовсе

не конкретно революцию 1905 года. Этому соответствует и обста

новка - провинция со своей бездеятельностью и тупостью. О рево

люции мы ничего не слышим; революционно воздействует только

характеристика Зарудина и описание армии - здесь Арцыбашев не

вольно включил в свой роман революционный элемент: в интересах

человечества таких офицеров нужно уничтожить и истребить.

Однако мы можем допустить, что Санин, оцениваемый как опре

деленный симптом времени, представляет собой олицетворение

разновидности людей, которые пережили нервное и душевное на

пряжение революции и теперь ослабели, обессилели и устали. Это

попутчики революции: недовольные, но слабые мещане, пользую

щиеся случаем, чтобы предаться пассивному гедонизму с привкусом

философии. Только С большими оговорками Санин может быть вос

принят как представитель современного общества. Роман был ши

роко распространен, чему способствовала конфискация (более

позднего издания), но такая популярность не слишком много зна

чит, литературный интерес, литературная дискуссия не идут в глу

бину - «Санин» явно далеко не то, чем некогда были «Отцы и

дети». Ибо в нем не содержится никакой новой, никакой серьезной

программы.

В своем суждении я не дам сбить себя с толку несколькими ре

цензиями в социалистических органах печати, авторы которых пы

тались усмотреть в «Санине» нечто большее; авторитетные ведущие
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русские литературные критики социалистического толка с полным

основанием энергично отвергли это произведение.

Герои романа «Санин» И их поведение, в самом деле, ничуть не

оригинальны и не заключают в себе ничего типично русского. Все

это старые знакомцы из русской и европейской литературы, воз

действие чужих образцов декаданса и порнографии здесь настолько

велико, зависимость «Санина» от всей этой русской и европейской

литературы так очевидна, что в нем мы решительно не в состоянии

увидеть отражение фиаско революции 1905 года.

Мы можем считать «Санина» лишь неким специфическим про

явлением европейского и русского декаданса. И этот декаданс здесь

проявляется как в философском, так и в моральном и социально

политическом плане. Со стороны философской «Санин» - слабая

репродукция прежних понятий и взглядов; со стороны моральной

необходимо с большей тщательностью проследить за характером са

нинской сексуальности. В целом персонажи «Санина» В эротиче

ском отношении грубы, некоторые довольно мягки или размягче

ны, но отнюдь не рафинированы; извращенность начинающих с

самого начала выступает как квазиизвращенность. Впрочем, мыш

ление и поступки этих людей ненормально сосредоточены на поло

вых вопросах. Особенно ярко это выражено в женских фигурах 
какое различие между Татьяной и Лидой или Карсавиной! Но жи

вотная грубость Санина хотя бы сохранила искру животной есте

ственности.

В новейшей русской литературе мы уже найдем множество писа

телей старшего и младшего поколений, для которых половой экс

цесс и половые отклонения стали ремеслом. Господа Сологуб (Фе

дор), Кузмин, Рукавишников, Потемкин, Нина Петровская и т. д. И

т. п. упиваются всевозможными ненормальностями, различие между

ними, строго говоря, лишь в том, служит ли материалом для фанта

зии более дорогой аристократический или более дешевый и совсем

дешевый купеческий и мещанский оегш-гпопёе!"; отвратительнее

всех декаденты-иезуиты, санкционирующие извращение с помощью

религиозных фокус-покусов, такие, например, как Мережковский.

Социальное и политическое значение этой литературы и этих

людей в их загнивании, вырождении. И плохо, что загнивание за

хватывает и здоровых; мы видим это и в современной русской лите

ратуре; во всем остальном - здеровые реалисты, чтобы казаться

еще реалистичнее, подробно описывают самые грубые сексуальные

переживания (например, Куприн с его неестественным описанием

многократного насилия над женщиной, страдающей морской бо

лезнью !", и т. п.)
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я мог бы выбрать из русских декадентов экземпляры худшие,

чем Арцыбашев; но не хотел преподносить читателю различные ил

люстрации к Крафт-Эбингу; и здоровый человек вынесет лишь

определенную порцию и степень этого свинства. Патология патоло

гией, но при чем здесь искусство?!
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{ередо мной групповая фотография. Сидят: Андреев, Ша
ляпин (артист (и певец]), Бунин, Телешов, Чириков, за

ними стоят Скиталец и Горький; избранное литератур

ное общество, сплошь интеллигентные головы, оживленные лица,

выразительные глаза. Горький явно самый значительный из них. По

лицам можно кое-что прочесть: например, у Чирикова чисто рус

ское, симпатичное лицо с добросердечной улыбкой юмориста, но

Горький - самый энергичный из всех, это видно по его улыбчивым

глазам и по всему мужицкому лицу - поистине настоящий русский

мужик!

«Поэт босяков» - так его обычно называют. И это верно, хотя

Горький босяков не открыл, а только придал им значение в литера

туре, и это удалось ему тем лучше, что сам он поднялся от босяка до

писателя. Биография поэта читается как одно из его произведений.

Поэт босяков - но, собственно говоря, поэт человека: «Чело-век!

<...> Это звучит - гордои 878 - прямо из Горького можем мы почер

пнуть девиз его творческих устремлений. Да, но... как стать челове

ком, как уже сегодня стать человеком, человеком в прямом смысле

слова?

Как писатель Горький выступил двадцать лет назад - в 1891 году.

Россия и Европа - несмотря на некоторые эстетические оговор

ки - быстро его признали. Дело в том, что с его появлением возоб

новился старый спор, как далеко может зайти искусство в реализ

ме, - говорили, будто Горький преступил границы дозволенного,

будто его босяки, его проститутки, его «бывшие» люди, вообще, че

ресчур «реалистичны». И действительно, у Горького часто все вы-
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ГЛЯДИТ так, словно толпа нищих калек сошлась на большом русском

религиозном празднестве; невольно вспоминается рецепт Ивана у

Достоевского: нищих следовало бы одеть в шелка, недавно ту же

мысль высказал и друг Горького Андреев.

Босяк Горького всего через несколько лет и по концепции, и по

содержанию превратился в пролетария, а тот, в свою очередь, про

сто в человека. Вначале Горький изображает гордого и бесстрашного

босяка в борьбе с официальным обществом; и этого бесстрашного

борца Горький любит, невольно симпатизируя людям физически

сильным, - однако он и сам довольно долго был босяком, чтобы

свою симпатию к сильным держать в узде. Горький знает Ницше, но

не имеет с ним ничего общего. Он любит силу, поскольку та может

помочь слабому; вспомним, например, сильного мастера-кузнеца в

рассказе «Ошибка». - У одного крестьянина телка упала в овраг и

сломала обе передние ноги; почти вся деревня сбежалась, жалела

бедное страдающее животное, кузнец Матвей покончил со всем

сильным ударом по голове телки: «Вот он как жалел, этот Матвей!

Может быть, он так же бы поступил и с человеком безнадежно боль

ным. Морально это или не морально?» 879. Во всяком случае, это

сильно, прежде всего сильно, а потому морально и хорошо. Я люб

лю добро, и оно нравственно; я слабый - и это значит, что я доб

рый! Вот так! Приведенное выше место в рассказе «Ошибка» крити

ки сразу заметили и увидели в нем Ницше; в самой этой сцене

видеть Ницше мы не можем, но приведенные слова цитировал и

Михайловский (1898) 880; «Ошибка» была написана в 1895 году, и это

место мы найдем еще в первом издании 1901 года; но во втором из

дании 1903 года слова о равенстве между силой и нравственностью

были опущены *.
Критики обращают также внимание на известную «Песню О Со

коле», в которой безумство храбрых оценивается как мудрость жиз

ни; это восторг борющегося и погибающего героя, восторг гордого

и непреклонного, - но И это не Ницше. Горький отличается от Ниц

ше уже в самом начале своего творчества; тот ненавидит бездеятель-

* На это обращает внимание Михайловский в своей статье 1903года 881;

он считает, что Горький внес немало таких корректив, и это свидетельству

ет о том, что в нем наступил переворот. Как сказано, я в этом и других мес

тах не вижу никакого Ницше, потому что необходимо сравнить обоих авто

ров в их целостном понимании жизни, а не в отдельных высказываниях; у

меня нет ни времени, ни возможности просмотреть коррективы Горького,

я только вижу руку художника, который хочет уточнить свою идею. Воз

можно, с учетом восприятия быстро читающих и быстро выносящих суж

дение читателей и критиков.
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ную, бесполезную жалость, которая, в сущности, оборачивается же

ст~костью и, собственно говоря, радуется слабости ближнего; Горь

кии ненавидит сентиментальных людей, которые живут сочувстви

ем. Но ненавидит он и сильных «творцов жизни», каков, к примеру,

миллионер Маякин (<<Фома Гордеев»); именно Маякин перед смер

тью поучает детей: «...не мудрствуйте очень-то. Знайте - не тот

свят, кто от греха прячется да спокойненько лежит... Трусостью от

греха не оборонишься - про это и говорит притча о талантах ...
А кто хочет от жизни толку добиться ... Ошибку Господь ему про

стит... Господь назначил человека на устроение жизни ... а ума ему не

так уж много дал - значит, строго искать недоимок не станет! .. Ибо
свят он и многомилостив ...» 882. Наследники Маякина основали

большое, процветающее дело, но сильный бунтарь Фома Гордеев (от

слова «гордый») после тщетных планов перестройки мира становит

ся мишенью насмешек и клеветы для богатых купцов в качестве

пророка равенства и братства и полуидиота.

Одних только силы и гордости недостаточно. Сильные и гордые

босяки Горького часто проявляют слабость, как тот же Фома Гордеев

или Илья
883

; один убивает себя пьянством, другой разбивает голову

о стену. Эти сильные - а в действительности слабые - люди поло

винчатые и от своей половинчатости погибают, это, как по-турге

невски называет их Горький, люди лишние и бесполезные. Фома хо

рош? понимает и в конце концов признается себе, что гибнет от

своеи слабости и слепоты: «А я и все вы, - так философствует пья

ный Фома, - ни к чему. .. <...> Совсем не нужно нас ... Но и те ... и
все - для чего? Это надо понять ... Братцы! .. На что меня нужно? Не

нужно меня! ..»884.

Толстой как-то высказался о босяцкой пьесе Горького «На дне».

Оставляю сейчас в стороне его эстетические сомнения, должна ли

драма, и именно драма, всегда иметь действие и допустимы ли в ней

реалистически нарисованные картины (я понимаю, что да). Толстой

считает, что босяки не так жестоки, как изображает их Горький, и

что они, собственно, не «на дне», что им было бы нетрудно найти

правильный путь, если бы они захотели. Если бы захотели' в том-то

'М 'и дело. огут ли они еще хотеть, осталось ли у босяка еще какая-то

воля? Фома Гордеев немало поломал голову над тем, виноват ли в

своеи судьбе он сам или виноваты купцы, Фома ощущает свою сла

бость, но уже не способен воспрянуть. Босяки - и Горький пре

красно это видит - тоже бывают очень слабы *.

* Было бы небезынтересно более пристально изучить с психологиче

ской и психиатрической точек зрения эту слабость босяков Горького: во
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На самом исходе минувшего столетия Горький присоединился к

социал-демократам, собственный жизненный опыт привел его в

партию рабочих и пролетариев, социология Маркса казалась ему

лучшим объяснением начинающегося революционного движения.

Босяк становится пролетарием, а против него стоит капиталист, ко

торый превращает государство, науку, искусство и самое религию в

своих прислужников; В борьбе с этими силами пролетарии должны

объединиться в организованную массу - речь идет уже не о бунте

одиночек, пусть даже самых сильных, самых смелых, босяки-проле

тарии должны совершить массовую революцию для блага целого.

И потому Горький радуется все растущей силе масс; у этой силы

этическая миссия, она добивается правды, ибо «сила в правде».

Революция - такова задача тех, кто видит и понимает! Ибо пра

ва не получают, права берут и завоевывают. В притче «Перед лицом

жизни» два человека стоят перед ликом жизни: один жалуется,

клянчит и молится, прося избавить его от внутренней раздвоеннос

ти, которую принесла ему жизнь; точно собака, припадает он к но

гам Жизни; другой, человек с твердыми, грубоватыми чертами лица

вопрошает: «Где справедливость? Дай ее сюда. Все остальное после я

возьму, пока нужна мне только справедливость. Я долго ждал, я тер

пеливо ждал, я жил в труде, без отдыха, без света! Я ждал ... но будет!

Где справедливость?». И Жизнь, спокойно, бесстрастно ответила

ему: «Воэьмиь 885.

2

~
[ , ри том положении, в котором находятся русская социал

демократия и марксизм, никто не станет ожидать от

Горького ортодоксальной науки и окончательного реше

ния многих спорных вопросов.

В очерке «Мужик» (1900) Горький набросал эскиз социально-по

литического развития России в XIX веке. Сперва страной владел

интеллигент-аристократ. Он перенес на русскую почву культуру За

пада, создал великие, вечные ценности и все-таки отцвел, не окупив

и половины тех затрат, которые заплатила за него страна. На смену

многих случаях босячество - следствие или сопутствующее явление ду

шевного расстройства, и вообще между босяками следовало бы различать

больше категорий. Ср., например: Willmanns Karl. Zur Psychopathologie des
Landstreichers. Eine Юiпisсhе Studie. 1906.
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ему явился интеллигент неблагородного происхождения (разночи 
нец): стране он стоил дешево, он явился как-то сразу и своей огром

ной силой поднял страшный груз, но надорвался в труде и ныне

тоже отцветает. «Может быть, он возродится? Не знаю... не охотник

я до гаданий ... Вижу - он отцветает. Это ведь про него я говорил да

веча. <...> На смену ему идет мужик, рабочий-интеллигент, и в то

же время растет буржуа - купец - интеллигент... Посмотрим, что

сделает мужик ..» 886 Купец растет - мещане Горького, явно не вы

рождающееся среднее сословие Маркса и марксистов, это вообще

не экономическое соединительное звено между рабочим и капита

листом, а сословие нетрудящееся. Но мещанин Горького не только

социальный продукт исторического развития, это особый нрав

ственный тип. Мещанин - скаредный страж священного права

собственности, мещанин хочет, чтобы у него дома, в его квартире, в

его семье и в его душе был покой, он ощущает панический страх пе

ред всем новым; мещанин поставил на службу своему жалкому бла

гополучию философию и науку, искусство и религию, чтобы оправ

дать свою роль паразита на теле народа-созидателя. Легионы

Мальтусов, Спенсеров, Ле Бонов, Ломброзо... - это сплошь меща

не, которые хотели бы затянуть и задержать исход окончательной

битвы большинства миллионов с меньшинством тысяч.

Старик Бессеменов в «Мещанах» (1901) характеризуется так:

«...ты В меру - умен и в меру - глуп; в меру - добр и в меру - зол;

в меру честен и подл, труслив и храбр ты образцовый мещанин! Ты

законченно воплотил в себе пошлость ту силу, которая побеждает

даже героев и живет, живет и торжествует...»887. Так анализировал

тип мещанина как нравственный тип Чехов, так же характеризова

ли его еще Достоевский и Герцен.

Со страстной силой Горький верит, что мы живем накануне воз

рождения трудящихся народных масс: декаданс достиг дна, пресы

щенность мещанина и его отчаяние уже достигли предела. Песси

мизм, невероятный страх перед смертью и, наоборот, трусливое

заигрывание с ней - безошибочные симптомы декаданса. Шайки

безголовых хулиганов на городских улицах - это порождение деге

нерирующих мещан, современные проститутки - их жертвы. «Я

пожрал от всего, что мне казалось сладким, и отравлен пресыщени

ем» 888, - так должна звучать исповедь мещанина-капиталиста. Но

мещанин труслив и до самого своего конца останется трусливым, он

бежит от истинной, здоровой и простой жизни, прячется за своего

Бога, за свою метафизику, и прежде всего за свой цинизм. Ци

низм - маска тонущего мещанина, это не тот цинизм, который не

когда проповедовали философы 889, но совершенно потасканный,
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мелочный, никчемный цинизм - то есть именно цинизм мещан

ский.

Это не что иное, как жалкий цинизм, когда во имя абсолютной

свободы, во имя свободы индивидуума мещанин хочет сохранить

свою болезненность, прославляет подкрадывающуюся к нему

смерть; эта притворная борьба за индивидуальность, за свободу для

возмущенного Горького есть не что иное, как анархия жалких, дур

ных инстинктов и нездорового духа; подлинную свободу, подлин

ную индивидуальность может принести лишь порабощенная масса,

если уничтожит деление людей на господ и слуг: господин должен

исчезнуть, поскольку он всего лишь паразит на теле своего слуги. 
Быть рабом и господином - и для того, и для другого одинаково

плохо и стыдно. «Личность целостная возможна лишь тогда, когда

исчезнут герои и не будет толпы, когда явятся люди, связанные друг

с другом чувством взаимного уважения- ё". - «Истинный индиви

дуализм в будущем, он - за социализмом, он не может быть достиг

нут человеком наших дней ... Не "я", но "мы" - вот начало осво

бождения личности'. 891 Говорят об индивидуализме, но это всего

лишь мещанский эгоизм, когда «я» выдает себя за центр вселен

ной. - Истинный индивидуалист носит в себе весь мир - самой

глубиной своей души воспринимает печали и радости мира, всего

народа. Горький требует справедливости и уважения к человеку, от

нюдь не слабохарактерной милостыни, не лукавой гуманности и

христианской любви к ближнему - неправда, что мещанин любит

своего ближнего, как себя самого, он любит только самого себя.

Мещанин аморален, хотя постоянно ссылается на свою совесть как

на решающий авторитет, он лишь проповедует мораль, и его пропо

ведь не имеет иной цели, кроме желания скрыть страх перед спра

ведливым возмездием.

Это in писе 892 песнь о мещанине, которую Горький пропел в

1906году в своем восторженном эссе о России 893. Здесь звучит такой

же боевой задор, как в «Песне О Соколе»; Горький полон такого же

энтузиазма, говоря о социальной борьбе масс с притесняющим

меньшинством, - индивидуум не растворится в целом, а лишь най

дет в нем свое настоящее место, свое истинное назначение.

Неверно утверждение, будто Горький-социалист противостоит

прежнему Горькому-индивидуалисту, неверно утверждение, будто

Горький-оптимист противоречит прежнему пессимисту, - Горький

никогда не был пессимистом, если под словом «пессимист» подра

зумевать философию и слабость отчаяния; только мещанин может

отчаиваться, пессимизм - философия мещанина и... его болезнь.
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fJj последнее время и друзья, и последователи Горького начи

нают проявлять неприятие его неоднократных и все чаще

повторяемых анализов русской буржуазной интеллиген

ции - говорят о его нападках на русскую интеллигенцию. И дей

ствительно, именно Горький, который сам так жаждет образования

и философских знаний, неустанно бичует русскую интеллигенцию.

В своих произведениях он выступает не только против фабрикан

тов, купцов и города - главной арены их деятельности, но и против

«детей солнца», в которых в конечном счете видит только «варва

ров», коих причисляет к «дачникам», ибо Горький - последователь

ный, непоколебимый пролетарий, это его философская и полити

ческая vis пютпх-". «Вас мало, вы незаметны на земле ... На земле

заметны миллионы, а не сотни... и среди миллионов растет нена

висть. Вы, опьяненные словами и мыслями, не видите этого...» 895
Так в «Детях солнца» говорит женщина с расстроенными нервами

после пережитого ею русского погрома; и эта сломленная женщина,

чей дух был ранен русской бесчеловечностью, провозглашает, обра

щаясь к представителям интеллигенции, к этим носителям свобод

ного духа: «Вы все - слепыеь 896. Еще выразительнее это звучит в

другом месте: «Вы слишком много рассуждаете, но вы мало умны и

совершенно бессильны и - трусы все вы! Ваше сердце набито мора

лью и добрыми намерениями, но оно мягко и тепло, как перина, дух

творчества спокойно и крепко спит в нем...» 897 (Ежов в романе

«Фома Гордеев», 1899).
Порой Горький выражает свою мысль так, что требует от совре

менного ему человека работы не только мозга, но и чувства; нередко

рядом с разумом он ставит инстинкт. Но о разуме, об интеллекте он

никогда не забывает, хотя жизнь существует не только для разума и

интеллекта, она должна также руководить ими.

«Жизнь - этот прекрасный процесс созидания идей, накопле

ния красоты и мудрости, неустанного творчества новых форм, про

цесс таинственный, глубоко интересный и радостный, да! радост

ный! - жизнь мы не любим. Любим мы какую-то частность, что-то

выдуманное нами ... только не идеал новой жизни! <...> Личный

опыт каждого из нас поразительно ничтожен. Ведь мы жизни не

знаем, - с детства учимся грамоте лет по десяти кряду, а потом жи

вем в углах на содержании своего воображения. Кормимся мы боль

ше литературой, а здоровую пищу непосредственного впечатления

наш мозг отказывается переваривать. Когда жизнь насмешливо бро-
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сает нам в лицо одним из своих бесчисленных противоречий, мы

тотчас беремся за книгу, чтоб посмотреть - а что там по этому пово

ду написано? И только... Да, мы питаемся по преимуществу книгой

и слишком развили наш ум - в ущерб здоровью чувства...» 898
«Гм ... - сказал доктор, снисходительно улыбаясь. - Мысль

странная ... А если этот рост интеллекта создаст из человека Кан

та, - что вы скажете?». - «Что скажу? А скажу, что Кант очень жал

кий и уродливый человек, ибо он не знал ничего в жизни, кроме

своей философии. Но все-таки он - Кант, и пускай он жалок, пус

кай он только жертва нам, нашему стремлению познать тайны бы

тия ... Пускай он всю жизнь думал и, быть может, никогда не чув

ствовал, что он живет. Его несчастие полезно для нас, оно - наша

гордость и слава. И, разумеется, для общей пользы жизни нужны

такие люди, что не мешает мне считать их уродами. Нужно быть

именно Спинозой, а не человеком, чтобы наслаждаться созерцани

ем пауков, пожирающих друг друга, и не пожелать иного наслажде

ния. Таких... мудрецов я не сочту людьми: не могу! Я буду изумлять

ся силе их мысли и даже преклонюсь перед этой силой, но

односторонне развитой человек - не идеал человека. Канты и Спи

нозы - только огромные головы, Бетховены - только изумительно

развитые уши и пальцы. А жизнь хочет гармоничного человека, че

ловека, в котором интеллект и инстинкт сливались бы в стройное

целое. Нужен человек, все способности которого были бы приведе

ны в строй равномерный и, одна другую оттеняя, всегда, все и все

гда, гармонически откликались бы на каждое впечатление бытия.

Нужен человек <...>не только все понимающий, но и все чувствую

щий. <...> Человек должен быть всесторонен <...> и лишь тогда он

будет жизнеспособен и жизнедеятелен, то есть будет уметь не только

применяться к жизни, но и изменять ее условия сообразно росту

своего "я" ...»899
В приведенном очерке философии истории большую роль играет

понятие «интеллект»; прежде интеллигент происходил из дворян

ства, затем пришел из недворянских кругов, позднее в качестве ин

теллигента приходит рабочий и, в конце концов, мещанин также

является интеллигентом, под понятием «интеллигент» Горький явно

подразумевает раг excellence 900 интеллигента из кругов или классов

недворянских, для которых еще допускает (1900) слабую возмож

ность возрождения. Собственную и окончательную схватку с интел

лигентом-мещанином выиграет образованный рабочий; из этих

двух экономических и социальных классов подлинную интеллиген

цию представляет собой именно духовно образованный рабочий,
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которого Горький иногда обозначает словом «мужик», иногда сло

вом «народ» *.

4

[jJ своей «Исповеди» (1908) Горький предложил нам совокуп
ность своих теперешних мыслей. Ничего нового, наоборот,

часто речь идет о буквальном повторении того, что уже

было сказано прежде, однако собранное воедино с покоряющей

силой убеждает нас в том, что Горький - пользуясь выражением

Григорьева - сказал новое СЛОВО 901; это слово ново и тем новее, что

в нем содержится окончательный вывод из развития самого Горь

кого и развития его предшественников. Тургеневские образы мужи

ка и его нищеты, «бедные люди» Достоевского и его «униженные И

оскорбленные» нашли в пролетариях Горького своих жизненно

правдивых продолжателей. Если Тургенев, а также Гончаров и

Достоевский призывают работать, то у Горького мы найдем живой

образ трудяшихся; если Пушкин анализирует болезнь аристократи

ческого интеллигента, то «Дети солнца» и «Мещане» Горького - со

временное продолжение этого анализа; если Гоголь видит вокруг

себя в России лишь «мертвые души» И В результате терпит жизнен

ный крах, то этот же жизненный опыт побуждает Горького энергич

но осудить мещанина; продолжает Горький и борьбу Лермонтова;

вместо половинчатых, надломленных революционеров Тургенева он

выдвигает последовательного, не знающего жалости, глубоко убеж

денного революционера. Революционер Горького ведет не только

политическую и социальную борьбу, его герои не умирают, как у

Тургенева, только на баррикадах, но и проламывают врата тюрьмы

русского духа - монастыря. Горький протестует против спасителя

России, по Достоевскому, монаха, против преданного Богу мужика

Толстого, сам Горький тоже многому учится у мужика и пролетария,

но не пассивному послушанию и христианской покорности, кото

рые в интересах государства проповедует церковь, он проповедует

меч, как некогда проповедовал Иисус. Истинный Христос - гово

рит Горький - родится в тот день, когда в народе пробудится убеж

дение, что все люди должны быть равны. Если Толстой выступал с

* Пусть знаток русского языка отметит особенности терминологии:

«интеллигент-дворянин», «интеллигент-раэночииец», но «рабочий-интел

лигент» и «купец-интеллигент».
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острым словом о завшивленном христианстве, то Горький с ним

полностью соглашается; как и Толстой, он ищет подлинного Бога,

истинное христианство, истинную религию, и его богоискатель, бо

гостроитель и богосозидатель - «боготворец в лаптях, вшивый весь,

всегда пьяный, битый и поротый» 902.

«Исповедь- Горького проповедует не покаяние, как «Исповедь»

Толстого, а борьбу, борьбу с современным обществом, современным

государством и современной церковью. Особенно с церковью, по

тому что Горький так же глубоко' воспринял Фейербаха, как некогда

Герцен: Бог - говорит Горький - это лишь мечта твоей души, суще

ствует только человек, все остальное - лишь его воззрения, бли

эость К Богу уводит далеко от людей. «Исповедь» посвящена анали

зу антропоморфизма, точнее - социоморфизма.

«Что есть твой Бог?. - этим вопросом Горький еще раньше хо

тел добиться от людей, кто они, собственно, такие; если Бог - лишь

мечта нашей души, тогда все зависит от этой души; и Горький низ

водит теологию до уровня антропологии. К сожалению, человек се

годня все еще или овца, или волк. «Люди! Против сильного - овцы,

против слабого - волки!» 903 Бог все больше и больше является ему

как творение слабых; религия, особенно официальное христиан

ство, - мечта угнетенных, порабощенных, рабов; рабовладельцы,

притеснители, господа в Боге не нуждаются: «...нет бога у людей,

пока они живут рассеянно и во вражде. Да и зачем он, бог живой,

сытому? Сытый ищет только оправдания полноты желудка своего в

общем голоде людей» 904. Это оправдание дает государство - вот по

чему люди, собственно, не боятся Бога, но боятся жандармов! Та

ким образом, религия для Горького - вечное стремление человека к

равенству и свободе, к братству, к братскому объединению. Христи

анская любовь к ближнему этого не дает. Общество распадается в

прах, поскольку сама жизнь превращается в прах, один изолирован

от другого, в своем одиночестве люди слабы. Поэтому, собственно

говоря, люди не ищут Бога, ищут «как избыть печаль», и их пе

чаль - плод их страха. Человек ищет лишь забвения. И потому его

молитва есть не что иное, как средство забвения.

В повести «Жизнь ненужного человека» Горький показывает воз

действие на людей пожара: только во время пожара сегодня прояв

ляется товарищество, жизнь без зависти и страха, - все гасят огонь,

а когда погасили, все чувствуют себя хорошо. «Вот бы всегда так

жить им, - всегда бы горелоз 905 Бог означает для Горького подлин 
ную любовь к ближнему и социальную справедливость; если чело

век станет богоискателем - это означает, что масса, народ, все че-
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ловечество ищет Бога и пытается его сотворить: «универсальное бо

готворчество», - так называет это Горький.

В художественной форме эту философию истории и религии и

эту социальную политику воспроизводит рассказ богоискателя

Матвея (то есть Матфея, если вспомнить Евангелие от Матфея и

Нагорную проповедь); Матвей растет приемышем у дьячка Ларио

на; в детстве он не понимает того, что станет для него ясным позд

нее: Ларион и его приятель Савелка, хоть и пьяницы, вложили В его

душу семя подлинной религии, в противовес учению попа и, вооб

ще, церкви, служению которой Матвей в молодости усердно себя

посвящает. Но, несмотря на преданность церкви, ее учению и обы

чаям, Матвей становится вымогателем, чтобы получить возмож

ность жениться на дочери кулака Титова; все же его супружеское

счастье нарушено, потому что жена Ольга после рождения ребенка

делается экономной и даже скупой. Перед рождением второго ре

бенка Ольга поддается страху смерти и действительно, родив мерт

вого мальчика, умирает; жизненный опыт и его анализ внушают

Матвею все большие сомнения в его религии и его Боге - сомнения

ведут к отчаянию, Матвей пытается покончить с собой, но в послед

ний момент, опомнившись, стыдится своей слабости - он хочет по

нять жизнь, а не смерть. Матвей обращается к попу, но тщетно: поп

только требует от него послушания; еще хуже ему после разговора с

протопопом. Его сын умирает, отравившись мышьяком, который

принял за сахар. С той поры Матвей уходит искать Бога и Божью

правду - взяв за образец «Странствия путников» Баньена и «Лаби

ринт [мира]» Коменского?", Горький рассказывает нам о жизнен

ном опыте, приобретенном Матвеем, особенно в монастырях; после

долгих скитаний на след истины его наводит бывший поп Иона,

который напоминает ему Лариона и Савелку; этот Иона, сам от

казавшись от церковной веры, посылает Матвея к своим друзьям

рабочим, в Сибирь - в среде рабочих он в конце концов находит

истинного, нового Бога, обретает трудолюбие и радость жизни, об

ретает взаимную любовь, хотя она и не проявляется в нежностях,

обретает здесь правдивость и честность, а также безбоязненность, 
здесь даже дети без страха говорят о том, во что они верят. Неохотно

и нерешительно отказывается Матвей от своего старого Бога, все

время немного пугается «материализма» своих друзей-рабочих, но в

конце концов ему приходится оценить последователей старого и

нового Бога по их делам. Он видит, что староверующие в своей сла

бости и глупости признают только дьявола - черного бога, а силь

ные используют этого божьего двойника, бога-дьявола в своих ин-
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тересах; напротив, нововерующие достигли всего, о чем мечтали по

рабощенные пролетарии, за что боролись и еще борются.

Я передаю здесь лишь внешний и к тому же неполный набросок

рассказа Матвея; «Исповедь» нужно читать, и внимательно читать,

чтобы понять и оценить различие между верой церковной и рабо

чей.

Не буду выдвигать против теогонии Горького все возражения,

которые справедливо выдвигались против Фейербаха, Обращу только

внимание на то, что свой гуманизм Горький неорганично соединяет

с пантеизмом; описывая природу, особенно мать-землю, Горький не

только полон чувства, но и прямо восторжен. Разве недостаточно

ограничиться гуманизмом в чистом виде? Сведение старого Бога к

любви и социальной справедливости явно недостаточно также и по

тому, что Бог понимается и как первопричина творения. «Новый

Бог» для Горького, естественно, лишь обозначение нового человека,

нового, обновленного, возрожденного человечества; постоянно на

один уровень ставятся Бог и человек, то есть человечество, что, как

я полагаю, не идет на пользу художественному произведению, хотя

эта концепция не хуже других современных теорий. Хуже и совсем

плохо то, что в своей новой вере Горький сохраняет и веру в чудеса.

Хоть он и объясняет новое чудо рационалистически, но достаточно

и того, что «новый Бог» способен на чудеса. Матвей рассказывает

нам о церковной процессии с чудотворной иконой Божьей Матери,

направляющейся к скиту, - народ ожидает чуда: на повозке непод

вижно лежит больная девушка - родители возят ее из монастыря в

монастырь и уже теряют надежду. .. и вот еще одна, последняя по

пытка! Вокруг повозки с больной теснятся тысячи людей. Масса

буквально бурлит, и все желают, все хотят, чтобы больная подня

лась, - и чудо свершается, высохшее тело силой общей воли осве

жается, как земля под дождем, и после нескольких попыток девуш

ке удается подняться и даже сделать несколько шагов: народ

всемогущ, бессмертен и вера в его собственную силу творит чудеса...
«И - по сем возвращаюсь туда, где люди освобождают души ближ

них своих из плена тьмы и суеверий, собирают народ воедино, осве

щают перед ним тайное лицо его, помогают ему осознать силу воли

своей, указывают людям единый и верный путь ко всеобщему слия

нию ради великого дела - всемирного богостроительства ради!» 907

Эта история чудесного исцеления - очень слабое место «Испо

веди». Горький допускает большую ошибку, требуя от своего «нового

Бога» еще и чуда, какого-то знамения. Восторг толпы, сознание

принадлежности к коллективу и его силы, возрастающее до состоя

ния экстаза, он совершенно напрасно и неверно объясняет как
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чудо. Ошибка тем большая, что толпы народа должны приписать

чудо иконе Божьей Матери, а отнюдь не силе своей воли.

Психологически Горький совершенно правильно описывает, как

отдельная личность ощущает себя членом массы, как телесным и

духовным общением с массой преумножает свои силы, точно вырас

тая над самой собой; Горький показывает, как такая преданность

массе воздействует иначе и лучше, чем обращенная к старому Богу

молитва, которая уничтожает в человеке личность, в то время как

новая «молитва», связанная с человеком, личность не уничтожает, а

придает ей силу, поскольку самоотверженность не уничтожает ин

дивидуум. Несмотря на аналогию с молитвой, Горький здесь весьма

живо и психологически отчетливо представил себе отношение ин

дивидуума к массе (вновь проблема индивидуализма и социализма),

тем не менее философ может упрекнуть Горького в том, что отноше

ние к массе и ее историческому развитию он не выразил точнее. Но

и Толстому этого не удалось, хотя он посвятил этой проблеме все

свое творчество, да и Кант и прочие [философы] не придумали ни

чего разительно лучшего. Горький же изображает психологически

интенсивные, им самим пережитые чувства служения целому, выли

вающиеся в самоотверженность и самопожертвование, и столь же

интенсивные и им самим пережитые ощущения свободы, изобража

ет устремленность, желание, попытки возвыситься над босячеством!

А босячество, как мы уже знаем, для Горького не только роковое

следствие социальных порядков, но и моральное свойство внутрен

него мира самого человека. - Есть сильные и есть слабые босяки, и

ни один босяк Горького не признается, что он человек разрушаю

щийся и что в этом его вина. «Исповедь» подчеркивает это совер

шенно однозначно, когда Матвей хочет свалить свои слабости на

Бога: «Невинных нет в жизни» 908, - сказал Горький еще до «Испо

веди», выступая против фатализма и его веры в роковые законы, за

коны Бога, или Природы, высказался со всем жаром свободной

творческой силы. Дело в том, что Горький не только как поэт, но и

как политик хочет видеть нового человека, который создаст новые

ценности и реальности; старый человек должен в себе самом поро

дить нового человека. Внутренняя свобода, по Горькому, не исчеза

ет, история, масса не поглотят личность, человеческое «я».

Горький еще недостаточно объясняет взаимоотношение религии

и морали; однако я понимаю, что пьянице и вору Савелке он отдает

предпочтение перед грубым, глупым попом и его полицейской мо

ралью, но этим проблема еще не решена, даже как следует не объяс

нена, - эти милые, сердечные русские пьяницы часто бывают до

вольно жестокими людьми .... Но ведь и Алеша и Иван Достоевского
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философствуют о Боге в трактире.... В «Исповеди» не совсем ясны

взгляды сибирских рабочих. Что они социал-демократы, четко не

сказано, но мы можем об этом догадаться из обрисовки ситуации и

людей; молодой Михайла осмеливается произнести слова, которые

можно было бы истолковать как продуманный материализм (на

пример, «из вещества своей мысли»)?", Горький показывает нам

также, что Матвей только теперь, у рабочих, отрекся от своего ста

рого Бога, ощутил собственное перерождение, разрыв с прошлым,

поскольку лишь здесь богоискатель понял, что речь не только о том,

«где же Бог?« 910, но И о том, кто есть я и для чего есть я?

Явно это уже не тот босяк, который легко «перекроип свет, а

мыслящий и последовательно действующий пролетарий, пролета

рий-интеллигент, будь то босяк, мужик, рабочий, бывший поп и

т. д., - все те, из кого состоит масса, отнюдь не «высшие» сотни И

тысячи. К этой массе Горький причисляет и себя, ради этой массы

горит воодушевлением.

5

Jt итературадолжнареволюционизироватьлюдей, побуждать
их к человечности,внушать им любовь или ненависть, но

большинствуписателейдостаточнопризнания, их устраи

вают новые эстетические понятия - выжженные, сухие души ме

щан, как у тех, кто читает, так и у тех, кто пишет! Они потребляют

искусство в своем бездумном погружении в себя, как корова пере

жевывает траву. «Вам говорят: ...жизнь мрачна, она вся сочится кро

вью». А вы считаете, что «ваша жизнь только пошла и скучна, и,

когда вам указывают смерть и ужас этой пошлости, вы остаетесь

спокойными, интересуетесь лишь одним: красиво ли сказано? Эсте

тики, утопающие в грязи, хотя бы скорее захлебнулись вы ею!» 911

Для поэта же, каким хотел быть Горький, жизнь есть героическая

поэма, борьба за правду и справедливость, за свободу и красоту - и

потому он стремится заразить всех читателей своим беспокой

cTBoM...

Взгляд на мир, который выработал Горький, прямо и косвенно

является строгим судом над всей русской литературой. Горький

упрекает ее за то, что она, в сущности, была лишь апологией пас

сивности, что изображаларусский народ и его страданиясовершен

но сентиментально.Русская литературадля Горького --это литера

тура мещанства, а словом «мещанский» наш поэт выжигает тавро
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позора на всем, что особенно ненавидит. Искусство, поэзию меща

нин тоже поработил, низведя до роли инструмента своей ничтожно

сти, мещанская красота - не что иное, как эгоистическая попытка

примирить мученика с мучителем; подлинного искусства сможет

когда-нибудь достичь только свободное человечество, поскольку

подлинная красота может жить лишь при подлинной свободе. Ме

щанину недостает пафоса, мещанин только лирик, отличительный

знак мещанского искусства - ремесленная ловкость, а отнюдь не

величие. Горький не боится резко осудить своих предшественников,

даже самых крупных. Это и понятно!

Вспомним, что Грибоедов в своей комедии предоставил слово де

кабристам, но к их идеям обратился уже Пушкин, который в начале

своего творчества был революционером; Лермонтов заслуживает

упрека Горького гораздо меньше, чем Пушкин, и даже, чем Гоголь,

совершенно сломленный вследствие духовного переворота; Турге

нев в течение всей жизни оставался половинчатым либералом - и в

религиозном, и в политическом отношении; хотя он показал сла

бость героев баррикад и призвал молодежь к труду, но в укромном

уединении восхищался смелой нигилисткой (<<Пролог»); Некрасова

Горький особенно резко осуждал за то, что в ту пору, когда герои ре

волюционной партии «Народная воля» погибали без помощи, он не

придумал ничего лучше, чем пожелать народу доброй ночи и покор

ности 912. Борьба Толстого с церковной религией хоть и делает его

союзником Горького, но все же Горький выступает против толсто

вского «непротивления злу» И точно так же отвергает «Речь о Пуш

кине» Достоевского.

Благодарно вспоминает Горький нескольких своих забытых и ме

нее знаменитых предшественников, таких как Слепцов и Помялов

ский. Уже сами жизненные судьбы обоих писателей, особенно По

мяловского, вероятно, должны были вызвать симпатию босяка; оба,

как Матвей Горького, начинали с религии (Помяловский изучал

богословие), но вскоре оба по убеждению порвали с церковью и

встали на сторону народа против реакции. Помяловский даже изоб

ражает «мещанское счастье» 913 теми же красками, что и Горький,

только последний наносил их гуще.

Горький мечтает о новом обществе, в котором уже не будет геро

ев, но не будет и массы, - Горький преодолел титанизм в той мере,

насколько он существовал в русской литературе. Как поэт и мыс

литель, он встает в ряды пролетариев; отнюдь не гордое «Я», но по

бедоносное «Мы» сотворит нового Бога и новое общество. Горький

последователен: в мировой литературе его вдохновили не Гете, не

Байрон, а Шекспир, великий поэт этического позитивизма, первый
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великий законодатель современной жизни, который на все вопросы

не отвечает вопросами, а дает ответы.

Критическая оценка интеллигенции, даже Канта, Спинозы и

Бетховена, должна была привести Горького и к критической оценке

русской литературы. Так же как и философия, литература не может

охватить всю полноту жизни и ее великую роль: «Он переставит ме

бель и - будет жить в сознании, что долг свой перед жизнью и

людьми отлично выполнил» 914, - такими словами ехидный Тетерев

утешает старого мещанина Бессеменова. сын которого вылетел из

родного гнезда. Неужто только переставляли мебель - все, начиная

с Пушкина и вплоть до самых новых, в том числе и учителей Горь

кого? ..
Горький посетил Толстого, и, как нам сообщают, разговаривали

они откровенно. Несмотря на некоторые оговорки, Толстой призна

ет, что Горький в босяке, подобно тому как Достоевский в преступ

нике, нашел живую душу; но упрекает его за то, что тот слишком

много выдумывает; с другой стороны, Горький свое суждение о ви

зите к Толстому однажды выразил такими словами: «Что-то вроде

Финляндии ... Ни родное, ни чужое, да и холодно» 915. Любовь Тол

стого к мужику, естественно, должна быть Горькому симпатична;

Толстой верно заметил, что в Горьком есть нечто мужицкое, обоих

писателей объединяет вера в правду, в могущество разума, несущее

освобождение, оба отказались от церковной догмы и от церковной

религии в целом, оба не доверяют официальной философии и лите

ратуре. Но Горькому не нравится учение Толстого о непротивлении

злу, Горький приветствует не только моральный, но и политический

протест, революцию. Не может он согласиться и со взглядом Тол

стого на женщину, на отношения между супругами. Толстой подчер

кивает, что смерть - проблема религиозная, в то время как Горький

пытается обосновать лишь жизнь, а не смерть. Таким образом, от

ношение к жизни у Толстого и Горького различно. Толстой отвора

чивается от современной жизни, провозглашает возврат к Еванге

лию и конструирует своего Христа; Горький тоже отворачивается от

современной жизни, но иначе, чем Толстой, он не хочет возвра

щаться назад, к Евангелию, хочет перешагнуть через настоящее и

будущее в более радостную жизнь. В сущности, Горький признает

настоящее гораздо больше, чем Толстой; Толстой требует радикаль

ного переворота, любовь должна полностью сломить старого чело

века-борца, Горький указывает человеку новые пути и выдвигает

для его энергии новую цель. Никакого возврата к старому, только

вперед - не ломать, а преодолеть!
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Но кому Горький являет собой прямую противоположность, так

это Достоевскому. И противоположность выступает тем острее, что

на первый взгляд кажется, будто Горький соглашается с основной

формулой Достоевского. Горький тоже показывает нам, что сомне

ния в Боге приводят в конце концов к отчаянию, а затем и к отказу

от жизни. Такой путь проделывает Матвей в «Исповеди», но этот

мотив не раз повторяется у Горького в еще более ранних произведе

ниях. «...Кто не может ни во что верить, тот не может жить... тот

должен погибнугь» 916, - подчеркивает Татьяна «<Мещане»), не на

ходящая никакого удовлетворения в свободно выбранной профес

сии (она стала школьной учительницей); Татьяна хочет покончить с

собой, но она слишком слаба, и попытка не удается. И Раисе 9 1 7 не

остается ничего иного, кроме добровольной смерти. Раиса убила

своего притеснителя, но уже не находит места в жизни. Горький и

сам, как и Андреев, в приступе отчаяния выстрелил себе в голову, но

искусство хирурга спасло ему жизнь... Самоубийство возникает в

произведениях Горького очень часто. Вспоминаю, например, слугу

Платона?", который любит свою хозяйку и стреляется, поскольку

классовые противоречия непреодолимы, а его хозяйка посмеивает

ся над его наивной преданностью. Или приведем в качестве приме

ра еще Илью, который, по его собственному признанию на испове

ди, хотел избрать в жизни правильный путь, но его гнало, как щепку

в реке, и он нигде не мог пристать... Общество, судьба в конце кон

цов превращает его в убийцу Случайности - говорит Илья - об

ступают человека и ведут его, куда им заблагорассудится, как поли

ция бродягу, - отдельный человек нитями судьбы вплетен в сеть.

В конце концов Илья совершенно хладнокровно, безо всякого вол

нения признается, что он убийца, - и по пути в тюрьму разбивает

голову о стену. - «В Бога не верю...»919 - спокойно признается он

перед смертью.

Психологически доводящее до отчаяния сомнение в существова

нии Бога, атеизм, воздействует у Горького так же, как и у Достоев

ского, но здесь есть этические и религиозные различия. Горький,

как и Достоевский, ищет Бога, но Бог Горького иной, чем Бог Дос

тоевского: Достоевский мучается оттого, что - выражаясь литера

турно - хочет забыть в русском монастыре Фейербаха и Белинского,

Горький забывает о русском монастыре и, отталкиваясь от Фейерба

ха, Белинского и Герцена, находит в социализме нового Бога. Для

Достоевского социализм равен атеизму и смерти, Горький находит в

социализме Бога, жизнь и возрождение. Достоевский хочет, чтобы

все люди стали братьями, провозглашает всечеловека, но всечело

вечность должна быть руководима русским монахом; Горький тоже
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стремится к универсальности, всемирности, воздвигнутой на силь

ных плечах рабочего, пролетария, но энергично отвергает русского

монаха, в служителях церкви он видит лишь «шпионов божьих».

Однако самое глубокое, самое основное различие между Досто

евским и Горьким - это различие в общей направленности их жизни:

осужденный на смерть Достоевский, в качестве милости депортиро

ванный в Сибирь, под этим страшным гнетом стал литературным

глашатаем Евангелия, практически же защитником церковного це

зарепапизма; внутренний трагизм Достоевского заключался в том,

что в это Евангелие, в этого своего Бога он уже верить не мог, так же

как его Великий инквизитор; так гений Достоевского подчинился

теологизирующей схоластике, иезуитству. Горький не знает ни стра

ха, ни печали, его порождения; решительно, без колебаний и страха

он разрывает паутину схоластики, иезуитской активности и ловкос

ти мещанской интеллигенции, ее философии, литературы и поли

тики. При всей религиозности Горький никогда не был, как Досто

евский, в плену церковной схоластики, оставался в этом отношении

наивным «идиотом». В Горьком Достоевский был преодолен: под

мещанством мы, разумеется, должны понимать не только бюрокра

та в режиме juste-milieu 920, но и «иезуитскую предприимчивость» 921

(эссе «Россия» 922).

Полемикас Достоевскимобусловливаети антидекадентскуюпо

зицию Горького. Именно Достоевскийчувствовал, что червь дека

дентства снедает его утробу, поэтому он так жаждал жизни и молил

Богажизни о бессмертии;Горькийтоже стремитсяк жизни, к новой

жизни, стремится,как он недавносказал, описываябедствие в Мес

сине, пробудитьи вызвать к жизни в своих трусливыхсовременни

ках «гордыйгнев человеческий» 923. К такой жизни Горький не толь

ко стремится, но чувствует, как она уже течет в его жилах.

Горький рос вместе с самым молодым литературным поколени

ем, был близок с отдельными его представителями (например, с Ан

дреевым). Чехову посвятил книжку своих ранних произведений;

именно у Чехова он многому научился, историк литературы найдет

в сочинениях Горького много специфических черт, которые стали

общим достоянием молодого поколения, и в особенности декадент

ства (краткие эскизы, пристрастие к афоризмам и новым словам и

т. д.). Но именно Горький ведет энергичную борьбу с декадансом

(многие упрекают его в фанатизме), начисто отрицает «новое искус

ство» И его идеи. Насколько слабы и трусливы, например, философ

ствующие герои Андреева, как они нерешительны и мелкотравчаты;

возьмем хотя бы Савву?" и его смешное покушение на монастыр

скую чудотворную икону, как убог этот декадентский Фауст! Вели-
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кая идейная битва за Бога и против него кончается таким поверхно

стным мальчишеством! Горький преодолел сомнения, нашел свою

веру, и эта вера привела его в боевые ряды пролетариев, ибо он по

НЯЛ, что двуликий церковный Бог, Бог слабых и Бог глупых, выдал

человечество в руки жандармов; Горький понял, что битва за Бога

ныне должна вестись и политическими средствами. И он борется с

декадентством не только философски и политически, но и этиче

ски - как человек. Сильный, революционно настроенный человек

Горького силен и нравственно, он чист и не испорчен. Он может со

мневаться, может пасть, но не погибнет, как с презрением говорит

Горький, в болоте «нового искусства». Для Матвея связь мужчины с

женщиной должна иметь моральную цель, иначе они опротивят

друг другу. Любовь сильных чиста и целомудренна, супружество по

истине свято. Первым значительным жизненным опытом Матвея

была встреча с проституткой и осознание того, о чем в данном слу

чае идет речь: «Первый раз в жизни обернул я мысль свою о весь

круг жизни человеческой ...» 925. Горький воспринимает моральную и

физическую нищету людей sub specie prostitutionis 926, проституция и

половой декаданс со всей своей неестественностью представляется

ему следствием пресыщения, созданием меньшинства сытых: к

борьбе с мещанством вынуждает не только ГОЛОД, но и отвращение к

нравственной испорченности и страх перед нею.

Свои взгляды на отношения мужчины и женщины Горький про

ясняет в «Исповеди», когда Матвей сходится с монашенкой, вдовой

Христей, которая хочет от него забеременеть и таким образом вы

свободиться из ненавистного монастыря... «Поверь, Христа ради, 
мать я, не блудница, не греха хочу, а сына; не забавы - рожде

ния!» 927 Христя просит Матвея помочь забеременеть и ее подруге

Юлии. - Матвей с удивлением осознает чистоту Христи, этой жен

щины, понявшей ценность материнства; Юлия Матвею нравилась,

напоминала ему покойницу жену, но к ней он не приблизился, по

скольку, по его разумению, целомудренная девушка должна иметь и

целомудренного мужчину. Дней через пять Матвей расстался с Хри

стей и покинул монастырь; спустя полтора года он получил весточ

ку, что Христя родила здорового, сильного мальчика Матвея; после

смерти своего дяди она живет одна, и если бы Матвей пришел, он

был бы принят с радостью. Матвей хотел увидеть сына и свою «слу

чайную» жену, но как раз в это время не смог уйти, хотел отправить

ся позднее, но Христя тем временем вышла замуж за торговца кни

гами. «Первый раз в Христине увидел я человека, который не носит

страха в своей душе и готов бороться за себя всей силой') 928.
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Мы не обязаны соглашаться со способом, которым Горький ре

шил эту проблему, хотя более сильные люди могли бы, конечно,

освободиться от монастырского заточения иначе, главное то, что

Горький особенно последовательно борется с эротическим декадан

сом.

Очевидно, мне не к чему объяснять, что Горький отнюдь не про

возглашает какого-то аскетизма, еще там, где этот вопрос для него

не был так ясен, как в «Исповеди» (вспомним, К примеру, роман

«Фома Гордеев», в котором всякую любовь к женщине автор объяв

ляет плодотворной для мужчины), Горький требовал большой люб

ви, весьма далекой - не могу сказать иначе - от кроличьей любви

декадентов. В эссе «Россия» 929 Горький В полную силу обрушивается

на «новое искусство», которое способно отравить самое дорогое в

жизни - молодежь. В пьесе «Дачники» он рисует демократию, осо

бенно социальную демократию, как легитимного противника дека

данса (изображенного в характере Калерии), видящего в демократе

животное, в лучшем случае - варвара, единственное осознанное

усилие которого направлено исключительно на сытость, - «эти хо

лодные, лишенные поэзии мечты о всеобщей сытости» 930.

Понятно, что Горький не находил снисхождения у Мережков

ского?". Ведь Горький - рационалист, а не декадентский мистик.

Мережковский обнаруживает у Горького обожествление богочело

века, то есть атеизм и антихристианство, следовательно, несмотря

на все слова о гуманизме, - уничтожение человека, нищенскую

волю к «ничему»; босяки, мол, в своем нигилизме хотят уничтожить

мир. Это суждение Мережковский пытается подкрепить некрити

ческим использованием нескольких цитат из Горького, но не за

трудняет себя сравнением этих цитат со всем творчеством писателя

и с его внутренним развитием. С чисто практической точки зрения,

мы, естественно, не можем ожидать от Мережковского понимания

или, лучше сказать, приятия философии Горького, но все же я счи

таю проявлением мелочности нежелание видеть, что гуманизм Горь

кого благороден, благороден до энтузиазма. Насколько несерьезен

Мережковский в своей религиозности, явствует из того, что он не

способен оценить горьковскую критику официального христианства,

хотя против такого христианства он сам довольно часто выступает

или пытается делать вид, будто выступает. Его защита официаль

ного христианства от критики Горького вполне закономерна: Мереж

ковский декадент, аристократ, и построенная на иерархии церковь

предоставляет наиболее действенную защиту его аристократизму.

Как аристократ, он также смотрит на мещанство, на эту чернь, сверху

вниз, Горький мещанством не пренебрегает, он его ненавидит и по-
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тому бескомпромиссно выступает против него; Мережковский об

ливает мещанство холодной водой высокородного аристократиче

ского презрения, но в остальном, что бы ни делали мещане, арис

тократу они не повредят!

Но разумеется, в пьесе «На дне» Лука не сразу отвечает на рус

ский вопрос, есть ли Бог, а молчит, улыбается, и только когда к нему

опять пристают с этим вопросом, наконец отвечает: «Коли ве

ришь, - есть; не веришь, - нет... Во что веришь, то и есть...»932.

Мережковский считает, что это проявление двуличия. Отнюдь

нет - старик Лука пользуется словом «Бог» почти так же, как по

зднее пользуется им Матвей. Горький наверняка придал старику

Луке немного плутовства, Лука благодушно подтрунивает над людь

ми, чтобы доступно изложить им свой взгляд на важнейшие жиз

ненные вопросы, на его приложение к мелким, будничным делам.

Ларион и Савелка в «Исповеди» поступают так же - но ведь они

пьяницы! Этого Мережковский не понимает, потому что всегда пре

бывает на религиозных котурнах. Впрочем, Горький и сам через два

года после издания «На дне» характеризовал своего Луку как отри

цателъный тип. Но старик Лука отвечает на вопрос о том свете уми

рающей женщине: «Ничего не будет! Ничего! Ты - верь! Спокой

и - больше ничего'. 933. Этот ответ затрагивает и меня, но и после

него я не нахожу в Луке никакого Великого инквизитора Достоев

ского - Великий инквизитор как сознательный атеист использует

теизм и религию для порабощения, Лука, поседевший в страданиях,

проницательно разглядел церковное порабощение людей, церков

ный антропоморфизм, но сохраняет человеколюбивое добродушие.

Лука не аферист и не материалист, Горький представляет нам его

nota bene 934 как толстовца!

Горький de fact0 935 агностик, позитивист; собственно, позитиви

сты и агностики и все рабочие в «Исповеди». В пламенном эссе о

цинизме 936 Горький формулирует принципы позитивистского агно

стицизма, говоря, что человечество в своей решающей борьбе нуж

дается в позитивной науке; и хотя метафизика тоже необходима, но

лишь после победы. Я не согласен с этой формулировкой, но такой

агностицизм мне милее, чем наиновейшее завещание Мережков

ского!

Позитивистский агностицизм Горький воспринял от Чехова, но

между Горьким и Чеховым огромная разница! Агностицизм Чехова

скептичен, это агностицизм от утомления, агностицизм усталости,

тогда как агностицизм Горького лишен всякого скепсиса; это ис

кренняя скромность и способность сильного терпеливо избегать

преждевременного решения беспокоящих нас вопросов, но притом
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жгучая вера в человека и его жизнь. Никакого негативизма, лишь

этическое и социальное утверждение! Поэтому Чехов сомневается и

в прогрессе, в духе позитивизма находит понятие прогресса теоло

гическим и метафизическим: «прогресс - это алхимия», Горький же

верит в прогресс, переживает его, он уже полон восторга, верит, что

человек живет для «высшего человека», «лучшего человека» 937. 

Скоро придут другие люди, смелые, простые, сильные люди, уже

скоро! - Чехов бы в конце концов допустил, что человек возмож

но, через несколько сотен лет изменится ... Но вера Горького в «выс
шего» и «лучшего» человека так сильна, что он даже не исключает

возрождения... мещанина, если бы он развил и приумножил то, что

В его душе еще осталось честного и здорового.

6

cAif ак строго Горький осуждаетрусскуюлитературу,так осуж
f.; дает он и русскую политику, в особенности революцию и

ее результаты. Горький осуждает Думу как видимость пар

ламентаризма, считает ее всего лишь насмешкой и хвалит крестьян,

которые в одной деревне своим представителем в Думе выбрали

трубу, в другой - собаку, в третьей - глухонемого.

Правда - свобода - красота, - так звучит политический при

зыв Горького к современникам. «...Стариками родитесь вы, русские.

Мрачные все, как демоны ...»938, - говорит русскому румынка 939 ста

руха Изергиль. - Россия, русские должны воспрянуть, должны воз

родиться! Такое возрождение рисует нам Горький в «Матери» (1907).
Молодой рабочий Павел становится социалистом, и с этого начина

ется его возрождение; он не только обретает живой интерес к обра

зованию и начинает читать и размышлять о мире и о людях, но из

меняется и нравственно. Бросает пить и играть в карты, работает на

совесть, все его поведение, все поступки продуманы и последова

тельны, особенно познание правды, как он выражается, показывает

ему, что люди лучше, чем это представляется поначалу, - и он начи

нает любить людей любовью искренней, сильной, серьезной, ли

шенной сентиментальности. Тот, кто четырнадцатилетним маль

чишкой с тяжелым молотком в руке встал на свою защиту против

родного отца, тот, кто относился к родной матери без любви и гру

бо, начинает любить и уважать ее. Словом «мать» он пользуется в

часы глубочайшей симпатии и любви, вопреки принятому в его сре

де обычаю проявляет горячее чувство ласковыми словами. Возрож-
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дение Павла имеет религиозную основу. Павел, как и Матвей, ищет

и находит нового Бога. Он отказался от церковной религии, ибо по

нял, что церковь - могила Бога и людей. В Писании сказано: Бог

сотворил человека по образу своему и подобию, но человек подобен

не Богу, а дикому зверю. «Переменить бога надо <...> очистить его.

<...> Надо... веру новую придумать... надо сотворить бога - друга

людям!» 940 Бога для всех, а не судью, не воина.

Новый Бог Павла и его товарищей скоро одержал верх над ста

рой матерью, которая всю жизнь была привязана к древнему, цер

ковному Богу; в словах, которые отрицают Бога, мать чувствует

сильную веру в Него «,Него» - Горький пишет с большой буквы).

В нравственном плане возрождение проявляется в абсолютной вза

имной правдивости возрожденных и в их правдивости в отношениях

с другими; Павел не хочет прибегнуть к привычной лжи во спасе

ние, чтобы успокоить мать: «Не умею я, мама!» 941. Еще в театраль

ной пьесе «На дне» устами Сатина Горький высказал свое отношение

ко лжи и правде: «Кто слаб душой ... и кто живет чужими соками

тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие прикрываются

ею... А кто - сам себе хозяин... кто независим и не жрет чужого 
зачем ему ложь? Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог сво

бодного человека!» 942. Павел и его товарищи не знают страха: они

доказывают это, когда неожиданно ночью к ним является полиция и

нескольких из них - пока не Павла - уводит. Те, кого пришли арес

товывать, держатся с величайшим спокойствием и большим досто

инством, и грубые солдаты, и высокомерный офицер вынуждены

склонить головы перед людьми, знающими свои гражданские пра

ва. Лишь те, кто боится и волнуется, демонстрируя большую сме

лость, чем у них есть, говорят громче и напористей, - но Павел бес

страшен, спокоен и решителен.

В окружающей Павла среде, естественно, заходит речь и о про

блеме революции. Когда мать впервые узнала, что ее сын социалист,

она вспомнила свой ужас перед тем, что социалисты убили царя,

это было единственное, что она о них знала. Но сын ее успокоил:

«Нам это не нужно!» 943. Для Павла и его товарищей социализм озна

чает: все свои силы мы должны отдать возрождению жизни. - «Раз

ве мы хотим быть только сытыми? Нет! .. - мы хотим жить, как дос

тойно людей!» 944.

Значит, речь идет не о смерти царя, а о том, чтобы защищаться

от своеволия и жестокости его приспешников, и Павел провозгла

шает право социалистов на это, когда его товарищ Федя признает

ся, что при обыске у себя на квартире боялся, как бы офицер его не

ударил, - тогда он не смог бы сдержаться и набросился бы на него.

С.4О) 428 ф>.>

Х/. М. Горький

Горький очень хорошо изобразил психологический процесс воз

рождения и разъяснил нам, какие силы побуждают людей, рож

денных в старой среде, стремиться к новой жизни и помогают в ней

утвердиться. Личный, глубинный выбор Горького в пользу новой

жизни - как и у Толстого и Достоевского - совершается свободно,

это деяние свободного индивидуума; но Горький отличается от обо

их предшественников в оценке старого и нового жизненного содер

жания - и, разумеется, в том, что его критерии оценки более вер

ны. Горький тоже видит новую жизнь В активной любви, но именно

активные проявления новой любви у него иные, чем у Толстого и

Достоевского.

у Толстого возрождение к новой жизни зиждется на признании

пяти евангельских заповедей, как он их формулирует: Не убий! 
Имей только одну жену! - Не лжесвидетельствуй! - Не противься

злу! - Возлюби врага своего! * В этом, по мнению Толстого, и со

стоит смысл Евангелия, и этот смысл открывается Нехлюдову в Си

бири; я уже обратил внимание читателя на то, что практику новой

жизни «Воскресение» нам не показывает. У Достоевского новая

жизнь изображена лишь негативно; возрождение Раскольникова

психологически вообще не началось, возрождение Ивана кончается

нервной лихорадкой, а Алеша недостаточно зрел. Также незрелы и

герои Тургенева и, вообще, герои всех предшественников Горького;

только Горький нашел в себе смелость и силу художественно изоб

разить позитивное содержание жизни новых людей.

Правда, должен признать, что и некоторые декаденты, например

Арцыбашев, осмеливаются изобразить нового человека позитивно,

однако нужно решить, какие новые жизненные ПрИНЦИПЫ мы вы

берем - принципы Павла или Санина.

7

ее
лово «Горький» - значимое, этот псевдоним выбрал себе

первый великий, сознательно демократический русский

поэт.

А вот и толпа поэтов,

что строят новое небо,

в сияющей ризе там правит

старый Бог любви.

* В такой сжатой формулировке я привожу содержание этических на

ставлений последней главы «Воскресения».
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Вперед же, вперед, просящие,

сквозь молнии, громы и бури!

Излечивая и благословляя, идем за вами

с ясноголосыми цитрами! 945

Так объясняет Келлер отношение искусства и поэзии к политике

и революции; Горький с полным основанием уже не верит высказы

ванию Гете о политической песне 946. Вступление Горького в литера

туру и его ученический период в начале девяностых годов приходит

ся на время оживленных дискуссий о русском вопросе, которые вели

марксисты и народники; если Горький примкнул к партии марксис

тов, это еще не значит, что он молился на Маркса. Этого не нужно

доказывать, это видит каждый.

Я лишь хотел бы добавить еще несколько слов о Горьком как о

художнике. До сих пор повторяются попытки продемонстрировать

не только на примере философии Горького, но и на его искусстве,

что-де он был босяком и самоучкой. По поводу недостатка офици

ального образования Горькому жалеть не приходится; нынешние

русские средние школы и университеты вообще не дают никаких

основательных знаний. Впрочем, недостаток СВИдетельств об обра

зовании - а к ним в России стремятся так же еп masse947, как у нас, 
не помешал Академии наук принять Горького в свои члены; правда,

вскоре после того Академия исключила его из своих рядов - Коро

ленко и Чехов немедленно составили ему компанию и вместе с ним

вышли из Академии. Толстой тоже не закончил университета, да и

все наиболее известные русские были вынуждены в той или иной

мере заниматься самообразованием. Как будто школа гарантирует

силу мысли и чувства!

Существуют два Горьких - старший и младший. В своих первых

выступлениях Горький с неукротимой стихийной силой бунтует

против общества, которое бросило его в босяцкую среду, и в наив

ной воинственности раздает удары налево и направо, задевая пра

вых и виноватых, потому что еще не составил четкого плана кампа

нии. Битва затягивается, Горькому поневоле приходится много

размышлять, он сам становится начальником своего генерального

штаба; разразилась революция, после 9 января весной 1905года
Горький оказывается в числе ее ведущих полководцев. Читатели по

мнят, как его заключили в Петропавловскую крепость, а затем осво

бодили; читатели помнят его боевые манифесты против царизма,

читатели помнят его поездку в Америку для сбора финансовой по

мощи революции и читатели знают, что Горький как изгнанник

ныне живет за границей.
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и заграница получила свое, ибо Горький, как и многие его пред

шественники, любит Россию любовью-ненавистью. Но противопо

ложность между Россией и Европой, которая так беспокоила его

предшественников, Горького пока не волнует; ни Европа, ни Аме

рика ему просто не импонируют, он выступает не только против

Америки, но и против Франции, как и вообще против всего того,

что, как ему кажется, дурно.

Порой ведутся споры, заслуживает ли Горький предпочтения как

поэт наивный или как поэт философский. Философское развитие

Горького у всех на виду, мы наблюдаем, как прежний босяк, помимо

своих русских учителей, очень рано поступает в учение к Ницше,

Шопенгауэру, Руссо, а теперь стал фейербахианцем и марксистом.

Но приходится признать, что в своем философском развитии Горь

кий был весьма последователен, его философию не опровергли

факты жизненного опыта; если присмотреться внимательнее, с са

мого начала Горький начинает философствовать, философия для

него не школьная премудрость, а вопрос жизни.

Философские попытки Горького постичь смысл жизни и челове

ческого общества, пожалуй, то тут, то там проявляются несколько

насильственно, но selfmademan'y948 мы должны это простить; Горь

кий порой также открывает нечто, давно открытое другими до него,

и радуется, что может толковать это по-своему, - искренность, с

какой он это делает, примиряет нас с менторским тоном, который

иногда звучит в его произведениях. Но не забудем, что величайшие

образцы для Горького, Толстой и Достоевский, поступали так же.

Горький сам сознает опасность риторики: своими персонажами он

не раз демонстрирует, что не хочет поучать, а только рассказывает.

В последние годы нередко бывает трудно определить границы

между Горьким художником, журналистом или политиком. Нужно

также признать, что порой он высказывает свои суждения слишком

быстро, слишком поспешно. Но, несмотря на все эти недостатки,

среди младшего поколения писателей Горький самый сильный и в

ряду великих предшественников занимает достойное место; Горь

кий - великая художественная сила, поэт-мыслитель, могучий,

своеобразный, оригинально чувствующий даже там, и именно там,

где повторяет то, что рассказали и пережили другие.

Впрочем, как раз у Горького справедливый критик будет по-раз

ному оценивать литературные опыты его ученических лет и зрелые

произведения; например, сумасбродный помещик в рассказе «Ма

кар Чудра», бегающий за цыганкой, не только не УВИден в реальной

жизни, но представляет собой отголосок прежнего чтения; цыган

Чуцра говорит учено, как профессор, есть и другие недостатки. Но
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творческая художественная сила Горького проявилась очень рано 
пример: живая обстановка и вся рамка простого рассказа «[Старуха]

Изергиль» и т. п. Горький не только сильно мыслит, но и сильно

чувствует, именно так, как сам он того требует от интеллигенции.

Горький правдив.

Глаз и ум Горького направлены на крупные вещи. И хотя Горький

до сих пор не создал большого произведения, такого, как «Братья

Карамазовы» или «Фауст», но и его малые эскизы и драматические

картины не малы по содержанию, они свидетельствуют о великой

идее и великом сердце. Современный человек, привыкший к теле

граммам, художественно тоже проявляет себя в коротких зарисов

ках. О том, как Горький умеет соблюсти художественную меру, сви

детельствует его творчество периода революции; его друзья выбрали

в качестве сюжетов отдельные потрясающие факты революционной

действительности (Телешов: «Полицейский инспектор», Скиталец:

«Полевой суд» И т. п.). Горький набросал несколько очерков «<Тюрь

ма», «Букоёмов. 949), но свое основноевниманиеуделил анализуин

теллигенции (<<Варвары», «Дети солнца», «Дачники»), чтобы окон

чательно понять смысл революционной драмы как процесса

поискови созиданиянового Бога.

Как никтодругой, Горький отнюдь не внешне, а внутренне и со

вершенноорганичноосуществилвозврат к простоте и естественно

сти, чего многие со времен Руссо так часто требовали и иногда пы

талисьдобиваться;очевидно,учителемв этом для него был Толстой,

но именно здесь он пошел дальше Толстого. Это его великая худо

жественнаяи этическая заслуга. Горький не только преодолелДос

тоевскогои декадентов,но и проникдальше Толстого.

Свою роль Горький еще полностью не выполнил. На свете и в

России есть не только босяки, не только проститутки, не только

«бывшиелюди»: должныли все люди, все русские только бороться?

Не возниклали в наше время возможностьхотя бы попытатьсядос

тичь шекспировского позитивизма? «Все, милачок, как есть, для

лучшегоживут! Потому-товсякого человекаи уважать надо... неиз
вестно ведь нам, кто он такой, зачем родился и чего сделать может...
может, он родился на счастье нам ... для большой нам пользы?..» 950

Всякого человека - говорит старик Лука - и тут Горькому хватит

работы на многие последующие годы...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Резюме (А)

1Итанизм и русская литература

f!JJ
се русские поэты-мыслители констатируют и анализируют

внутреннее раздвоение, метания русского человека, отдель

ной личности и обшества: философия и наука - религия и

церковь; интеллигенция - народ, интеллигент - мужик; Европа

Россия; новая Россия - старая Россия - так или подобным обра

зом звучат формулировки.

От Пушкина до Толстого и Достоевского русские поэты мечтают

о цельности, пытаются преодолеть раздвоенность: единство челове

ка, России - так звучит девиз этих поисков, усилий, устремлений,

борьбы.

Однако единство невозможно без революции - со старым нужно

бороться, его нужно устранить. Нужно ли устранить и то, что ценно

и могло бы органически соединиться с новым? А что из нового цен

но, настолько ценно, что должно быть отвоевано, даже если ради

этого нового приходится пожертвовать старым?
Одни возвращаются в лоно «старого», отказавшись от борьбы:

наиболее последователен в этом плане Гоголь, последователен

вплоть до принятия старого абсурда. Большинство не идет дальше

некоей половинчатости - Пушкин и, собственно, все остальные, за

исключением Толстого: Толстой находит в себе смелость полностью

отказаться от церковно-религиозной традиции, хотя, разумеется,

тоже лишь теоретически, на практике он не способен освободиться

от многих существенно важных старых взглядов.

Примеры здесь - Тургенев, Достоевский, Толстой. Тургенев пре

одолевает старые церковные взгляды на жизнь и на мир, но только
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академически, то есть под влиянием европейского университетско

го образования и жизни в духе европейских передовых воззрений;

но старый стиль жизни, старое направление мышления и существо

вания он не преодолел. Тургенев nolens-volens, скорее погепв?", при

соединяется к социально-политической революции.

Половинчатость Достоевского совсем особого рода: скептик и

безбожник, он подыскивает все возможные и невозможные аргу

менты в пользу цезарепапизма, в пользу церковного и государствен

ного абсолютизма; это удивительно изломанная душа. Достоевский

видит новую правду, но боится ее, а потому находит в себе смелость

лишь хотеть пролгаться к этой правде: Достоевский - догматик

православного иезуитства.

И только Толстой отваживается вступить на путь, ведущий к све

ту через правду, становится во главе религиозной революции.

2

(() та русская революциятеоретическии практически,философ

с!./ ски и нравственносвязана с проблемойнигилизма.

В наиболее радикальномпониманиинигилизма, как под

с.казываети само это слово, - отрицание старого, отрицание риге et
вцпр'е 952; если Достоевский ставит нигилизм на один уровень с ате

измом, - это еще не точное определение. Как словом «теизм»

нельзя полностью охарактеризовать все содержание старого миро

воззрения и вытекающих из него установлений, так и термин «ате

изм» не может представлять собой позитивное содержание нового.

Но это верно в том смысле, что нигилизм и его проблема в ко

нечной инстанции имеют религиозную и философскую или мета

физическую основу, поскольку старая русская культура зиждется на

церковно-религиоэном фундаменте.

Церковно-религиозном, отнюдь не просто религиозном: истори

чески сложилась русская теократия, тесная связь церкви с государ

ством, проявляющая себя как некая социально-политическая орга

низация.

Вот почему русская революция не только философская и религи

озная, но и социально-политическая: исторически даны именно

учение и социальная организация церкви в ее соединении с госу

дарственным царизмом.

На практике революция больше обращается против государства,

философски и морально больше против церкви, против церковной

веры и религиозности; государство защищает церковь своими сол

датами и чиновниками, поэтому физически революция обращена
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против государства, духовно - против религии. Тургенев демонст

рирует нам духовную и физическую борьбу нигилистской револю

ции, Толстой ведет духовную борьбу с церковью, но также и с ниги

лизмом, которому, однако, вопреки собственной воле, помогает и в

его физической борьбе, поскольку государство и церковь едины.

С полным сознанием этой взаимозависимости анализирует ниги

лизм И его революцию Достоевский.

Как русские философы и социологи, так и русские поэты сотря

сают основы исторической теократической традиции. Фейербах

объяснил не только Герцену, но и всем последующим мыслителям

связь государства с церковью и политики с религией.

А потому мы также можем сказать, что как русская философия и

социология, так и русская поэзия стремятся объяснить основы и

значение антропоморфической или социоморфической религии.

3

f!fcJ
_1итва за Бога, за нового Бога, - это кровавая битва за

жизнь: русская литература в своем развитии дает нам глу

бочайший анализ такой великой жажды жизни; при этом

жажда жизни равнозначна бегству от смерти. Бог - жизнь 
смерть - так можно в основных девизах обобщить содержание рус

ской литературы. Разумеется, и нерусской тоже.

Поскольку мы уже познакомились с важнейшими представите

лями русской литературы, я не боюсь возражения, что смерть давно

была проблемой философов и теологов, что она вообще является

проблемой всего человеческого мышления и что поэтому русская

литература не дает ничего нового и необычного. Русские поэты

мыслители обращают наше внимание на смерть в форме самоубий

ства и убийства: Бог или самоубийство и убийство - такова тревож

ная дилемма.

Изучая Россию еще во времена Николая 1, Кюстин подчеркивал

необычность самоубийств для этой страны: «Люди слишком сильно

страдают, чтобы кончать жизнь самоубийством! Странное состоя

ние человеческой мысли! Если ужас завладевает жизнью человека,

он не ищет смерти; он уже знает, что такое смерть»?". Кюстин ссы

лается на наблюдения Диккенса: среди заключенных, особенно в

одиночных камерах, самоубийство - редкое исключение; отчаяние

так велико, что ломает характер и энергию *.

* Custine [А. La Russie еп 1839]. 111. 339.
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я не собираюсь выяснять, тождественна ли мотивация Кюстина

и Диккенса в вопросе, почему люди избегают самоубийства; гораздо

важнее тот факт, что в России тридцатых годов француз констатиру

ет необычность самоубийств; во Франции уже тогда самоубийства

были нередки, и потому этот факт, естественно, бросился Кюстину

в глаза. Однако со времени Кюстина и в России обстоятельства пе

ременились; статистически можно установить, что склонность к са

моубийству в России возрастает довольно быстро и интенсивно,

особенно в образованных слоях общества. Историк литературы

Скабичевский мимоходом отмечает, что за последние двадцать лет

самоубийства молодых людей стали повседневным явлением*. Это

замечание характерно для обычной истории литературы: историки

подмечают факты, но не подозревают, что речь идет о главной про

блеме. Впрочем, еще Шелгунов коснулся этого вопроса, но и он в

нем не разобрался **.
Что касается освещения этой проблемы историками литературы,

обращаю внимание на Карамзина, который первым изобразил са

моубийство в новой, романтически-сентиментальной окраске в

повести «Бедная Лиза» (Лиза утопилась); отмечают, будто здесь Ка

рамзин подвергся влиянию «Вертера». Возможно, что-то в этом

есть, но вскоре после того, как Карамзин задумывал свою повесть

(179] год), отравился известный мыслитель и философ Радищев

(] 802 год) и объяснил свою добровольную смерть невыносимыми

страданиями окружающих. ДЛя Радищева, который сам испытал

ссылку в Сибирь, диагноз Кюстина не подходит.

Самоубийство и его мотивация, начиная с Пушкина, остается

постоянной проблемой русских поэтов; но только Достоевский и

Толстой уделяют самоубийству серьезное внимание и глубже других

понимают его суть.

ДЛя Пушкина вопрос еще не ясен: хоть он и обнаруживает у сво

его героя «русскую хандру», но Онегин, став против пули друга, со

вершил бы самоубийство лишь косвенно. В этом Онегин - сам

Пушкин; как Онегин-Пушкин, падет на дуэли Лермонтов, а Грибое

дов от скуки отправился в Персию, чтобы там - как однажды заме

тил Герцен - найти смерть. Грибоедов и Лермонтов в своих произ

ведениях интересуются самоубийством чаще и осознаннее; еще

чаще и сознательней это делает Тургенев. У Тургенева необходимо

особо отметить, что с наибольшей философской глубиной этот по-

* Скабичевский [А. М. ?], 306954.

** [Шелгунов Н. В.]. Очерки русской жизни. Т. Ш. 651. - Оба упомяну

тых автора - позитивисты.
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ступок у него мотивирует женщина (Клара Милич); самоубийства

женщин у русских поэтов особенно бросаются в глаза, более того 
представляются нам характерными, такова, например, у Толстого

смерть Анны Карениной, но самого пристального внимания заслу

живает самоубийство Катерины в драме Островского «Гроза». Доб

ролюбов совершенно верно характеризует поступок Катерины как
u ни 955

проявление силы и правильнои оценки жиз

Толстой прямо провозгласил, что религиозная вера сохраняет

жизнь, с помощью религиозной веры можно понять смысл соб
ственной жизни, достичь силы, которая охранит человека от само

уничтожения. Неверие, утрата веры в Бога, пробуждает в человеке

страх, приносит ему ощущение сиротства и одиночества, которое он

не в силах вынести, а потому, по мнению Толстого, поиски Бога
означают и жажду жизни, познать Бога - значит жить, Бог означает

надежду.

Точно так же и Достоевский провозгласил Бога Богом жизни и

бессмертия, а «логическое» самоубийство - логическим следствием

атеизма.

4

pjJ астущая склонность к самоубийству имеет активную сопут

ствующую причину В росте психоза; психоз и самоубий

ство - частичные проявления современного состояния об-

щества в целом.

Достоевский очень хорошо понял это общее состояние - хотя и

в карикатурном виде - и показал его в разнообразных, душевно

аномальных типах; Достоевский и сам не бьш вполне нормальным,

но это лишь еще одно подтверждение факта, установленного при

менительно к современной культурной жизни психиатрами, социо

логами и историками культуры. Достоевский показывает, как раз

ные степени психоза развиваются вместе с современной культурной
жизнью и возникают из нее. В этом отношении заслуживает вни

мания литературный план Огарева: философ-революционер, друг

Герцена хотел написать драму «ХУДОЖНИк» И изобразить в ней эн
циклопедиста, духовная борьба которого заканчивается душевной

болезнью.

Не один Достоевский был душевно не совсем нормальным; сре-

ди русских писателей, причем самых значительных, довольно много

душевнобольных, например Батюшков, Гаршин и др. ВО время оче

редного приступа болезни Гаршин покончил с собой.
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Более глубокий психологический и психиатрический анализ рус

ской литературы, вероятно, выявил бы особые, характерные именно

для России формы психоза и психопатологической неполноценнос

ти: патологическое состояние современной культуры - и особенно

культуры русской - отражается в русской литературе в совершенно

особой мере и совершенно характерным образом.

Прежде всего я упомянул бы алкоголизм. В русской литературе

мы обнаружим целую галерею портретов алкоголиков; Достоевский

тоже довольно часто изображал алкоголизм, причем с психиатри

ческой стороны. То, что среди русских писателей можно найти так

много и столь типичных алкоголиков, - лишь еще одно доказатель

ство ненормальности русских культурных условий. Почитаем, на

пример, биографию Помяловского! Да и Языков и другие были в

этом отношении характерными типами.

Я обратил бы также внимание на патологических мистиков, в

России их больше, чем в Европе. Я имею в виду не только патологи

ческие явления народной религиозной жизни, но и новейшие на

правления религиозного декаданса, этого духовного алкоголизма, в

который впадают разного рода богоискатели.

Точный анализ даст и психиатрическую оценку Обломова и пси

хологически объяснит его слабоволие. И вообще, позволим себе

еще раз подчеркнуть: русская литература-е- лучшее зеркало культур

ной патологии.

5

г)l\, остоевский заострил русскую проблему, превратив ее в во:::l.J прос человеческой совести: самоубийство или убийство;

однако бросается в глаза, что именно Достоевский свои

крупнейшие произведения посвящает анализу убийства, а отнюдь

не самоубийства! Нигилизм приводит Раскольникова к грубому

убийству, Ивана даже к отцеубийству До таких выводов остальные

русские поэты не дошли, они анализировали нигилистскую полити

ческую революцию, которая развивается в русском обществе, и уде

ляли внимание убийству, лишь когда речь шла об убийстве полити

ческом как крайнем средстве.

Толстой провозгласил войну - говоря языком психологии, вооб

ще воинственность - убийством, точно так же, как Достоевский

осудил как убийство политический террор; оба сняли различие

между убиением и убийством.

Следовательно, Толстой этически и с точки зрения религии осу

дил официальную политику, так же как Достоевский - политику

революционную, для обоих это царство смерти.
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9]J усские «богоборцы» обычно становятся обыкновенными

убийцами. Печорин убивает Грушницкого, Раскольников 
беспомощную старуху, Иван мечтает о смерти старчески

слабого отца. Из русских титанов вылупились Обломов и Штольц,

который покорно отрекается от Манфреда и Фауста.

Тургенев пытался с философской серьезностью преодолеть Фаус

та. Достоевский пародировал Фауста, но оба - а также и Гончаров,
и Толстой - объявили труд, повседневный труд спасением России;

Достоевский обнаружил великую мудрость в идиоте, Толстой в кос

ноязычном Акиме 956. Различие между русской и мировой литерату

рой в действительности можно сформулировать так: русская литера

тура не создала оригинального титанизма. Гончаров целиком и

полностью прав, у русских нет ни Манфредов, ни Фаустов.

Хотя предрасположение к титанизму можно найти у Лермонто

ва, у Герцена, но лишь предрасположение. Кроме того, здесь воз

действует европейский образец; мне нравится и я согласен с тем,

как Тургенев разрабатывает своего Гете, особенно «Фауста», Герцен 
байроновских «Манфреда» и «Канна», но комично, когда князь Вя

земский (екняэь В аристократии и холоп в литературе» 957) переводит

роман Б. Констана «Адольф» 958 или когда Жуковский отваживается

взяться за «Агасфераз 959. Точно так же Дон Жуан в России лишается

своих фаустовских черт и остается чистая карамазовщина. В рус

ской литературе решаются не мировые или общечеловеческие про

блемы, а только проблемы русские, причем сиюминутные русские

проблемы, «злоба дня».

Русским хватает скромного, умеренного индивидуализма, им

хватает более сильного осознания собственной личности отдельным

человеком, ни один из героев Пушкина и его последователей, вплоть

до Толстого, не хочет быть ни сверхчеловеком, ни Богом - каждому

из них достаточно быть просто человеком.

В этом отношении русская литература ближе к французской, чем

к немецкой и английской. Мюссе и прочие французы вообще пере

жили политическую революцию, а потому перед ними стояли более

близкие цели, многие прямо вернулись к старому, немцы и англича

не уже прошли через политическую революцию, даже одержали по

беду над Французской революцией и над Наполеоном, - Манфреды

и Фаусты смело восстают против человека и Бога. Фауст становится

современным гностиком, Каин и Манфред бунтуют против своего

века и Всевышнего.
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у русских нет Мефистофеля, тем более - Люцифера, они ве

рят - и атеисты тоже - в старого черта, да, да, только в черта...
В лучшем случае это издавна ожидаемый Антихрист. Еще Мильтон,

да и Байрон, превознесли сатану, поставив его на уровень титанов;

со старым Богом, со старым Иеговой должен погибнуть и старый са

тана. Вряд ли русские отказались от старого Бога и старого сатаны...

7

f1J'Ar
f акая особенность русской литературы может иметь раз
личные причины: чувство собственного несовершен

ства и отсталости и т. п.; наверняка это связано с тем,

что русские в своем развитии не достигли того субъективизма, к ка

кому пришел Запад и какой так характерно проявился в филосо

фии, особенно в немецком идеализме. Мы видели, как энергично

русские философы отвергали немецкий идеализм, особенно солип

сизм (Фихте и т. п.), точно так же русские мыслители, ученики и со

временники Белинского, Герцена и др., боролись с субъективизмом.

В своих эссе о Фаусте и Гамлете Тургенев отрицает субъективизм

Канта и Фихте; он осуждает субъективизм, поскольку тот из собст

венного «я» творит центр всего мира, боится сомнений и неверия,

возникающих из субъективизма и в конце концов восстающих про

тив собственного «я»; Тургенев обвиняет субъективизм, видя в нем

источник всепожирающего самоанализа, иронии, отрицания и не

достатка энтузиазма. Этический субъективизм ведет к эгоизму.

Но И эгоист не может верить лишь в самого себя; мы можем верить

только в то, что находится вне нас или над нами; «краеугольный ка

мень человека не есть он сам» 960 - собственно говоря, эти выводы

Тургенева мы уже знаем, здесь мы их только напоминаем в связи с

поднятой нами проблемой, Достоевский еще непримиримее борол

ся с субъективизмом, с солипсизмом, против автоапофеоза челове

кобога, который является прямым следствием субъективизма и ин

дивидуализма.

Разумеется, и в русской литературе можно обнаружить различ

ные виды и степени субъективизма; русские достигли и должны

были достичь определенной ступени субъективизма, ибо оставаться

на позиции абсолютного объективизма означает низшую ступень

развития; Тургенев совершенно верно понял, что Новое время

субъективнее средневековья.

«Ах, Боже мой, что станет говорить княгиня Марья Алексеев

на!» 961 - эти последние слова Фамусова, которыми кончается коме

дия Грибоедова, очень хорошо характеризуют объективизм русского
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общества двадцатых годов и вообще предшествующей эпохи; люди

живут, полностью затерянные в своем окружении. Но и Чацкий не

чужд объективизма, хотя объект, в который он верит, иной; психо

логически он верит точно так же, как и Фамусов, только последний

верит в глупую даму из общества, в то время как Чацкий - в евро

пейсткую науку и прогресс. Так же, как Чацкий, и Онегин полнос

тью занят внешним миром.

В царствование Николая [1] бездействие, на которое усилившей

ся реакцией были осуждены мыслящие люди, вынуждало больше

погружаться в самих себя. Как и в Европе, в России послереволю

ционная реакция поддерживала субъективизм и индивидуализм.

Лермонтовский Печорин - представитель этой ступени развития.

От Онегина Печорин более всего отличается именно своим отно

шением к миру. Субъективизм и индивидуализм Печорина прак

тически - хотя и не всегда - доходит до безоглядного эгоизма и

этической индифферентности. В титаническом преувеличении ин

дивидуализм и субъективизм представляются демонизмом. Если

Чацкий верил в себя и в свое предназначение, то Печорин не верит

ни в себя, ни в кого-либо другого, а потому изолированность и

скепсис доводят его до отчаяния. Проверенное средство - дуэль 
лишь замаскированная попытка самоубийства; самоубийство или

душевный разлад - таков конец лучших персонажей Лермонтова.

Демонический герой Лермонтова может совершить и убийство, пре

ступление влечет его, как и многих героев Байрона.

И все же печоринский индивидуализм и субъективизм еще не

так экстремальны, что доказывает его вполне объективистский фа

тализм; он целиком отдается в руки судьбы, вера в чудо, в спаси

тельное чудо не исчезла. Лермонтовский демон не забыл помолить

ся, Печорин на пути к примирению с Богом и с отечеством.

Если Печорины и Онегины бьmи злобны и злонамеренны, то

персонажи Гоголя - какие угодно, только не злобные; злоба несов

местима с их ничтожностью и придавленностью, все эти Чичиковы,

Хлестаковы, Плюшкины, Собакевичи, Маниловы, Держиморды,

Тяпкины-Ляпкины, Коробочки, Тентетниковы и как бишь их там

еще зовут - ничтожный сброд, но и в своих пороках они мелки и

великими даже не хотят быть. Гоголь создал не единичный тип, но

множество типов, он не индивидуалист и не субъективист, ни Бай

рон, ни остальные индивидуалисты на него не повлияли; он цели

ком погружен в созерцание своего окружения. И, даже когда он ана

томирует самого себя, он постоянно ищет свои свойства в других,

переносит их на окружающих и социально объективирует. Его само

анализ психологически не слишком глубок, по преимуществу это
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самоанализ этический и социальный, довольствующийся унаследо

ванными, объективно трактуемыми нормами.

Гордые мечты Лермонтова просуществовали недолго: Гоголь по

всей форме и без оговорок возвращается в лоно русской церкви, со

вершенно в духе предписаний Уварова и Николая.

Последующие русские поэты более субъективны, но на примере

Тургенева мы видим, как он приглушает немецкий субъективизм

своего учителя Гете, до какой степени остается объективистом. От

более субъективных Рудиных он приходит к Базаровым и Соломи

ным; в полном согласии с эпохой социально-политических реформ

Александра 11 Соломины временно могут разжигать огни револю

ции, но отрицают революцию как критическую и негативную и в

качестве идеала провозглашают труд, повседневный, спокойный

труд. В этом за ними следуют Штольц и Тушин, а также Левин, ко

торый хотел бы заменить гложущее, самоуничтожающее отчаяние

счастливой мужицкой удовлетворенностью; мужик учит его перено

сить жизнь, мужицкая религия открывает ему тайну живого Бога 
и он отказывается от мыслей о самоубийстве. Мужик научил его ве

рить, а заодно и работать, и потому Левин сам становится мужиком.

Точно так же и Шатов Достоевского советует Ставрогину преодо

леть свой помещичий атеизм мужицким трудом; в «Мертвом доме»

Достоевский познал - как сам он с гордостью говорит - подлин

ный народ, там он обрел Бога и Христа. Монах и его вера противо

поставляются титаническому Ивану и его философии, которая ве

дет к преступлению, убийству и самоубийству

Достоевский и Толстой опираются на объективный авторитет,

первый - на авторитет церкви, второй - на авторитет Евангелия;

однако мы знаем, что Достоевский вынужден насильно склонять

себя к этому, а Толстой толкует Евангелие совершенно субъективно.

У обоих субъективизм и индивидуализм обретают значительно

большую силу, чем у Пушкина. Сведение религии к нравственности

у Толстого возникает не без воздействия Канта и не без влияния

протестантства, о котором Тургенев совершенно верно сказал, что

оно имеет субъективистский характер.

И все же для русской литературы характерно решительное пре

обладание объективизма над субъективизмом. Но объективизм

здесь означает веру во внешний мир, в Бога, в общество и государ

ство, в монаха и патриарха, в народ и ближнего... Борьба за соб

ственную индивидуальность одновременно является и борьбой за

веру, за старую или новую веру.
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Резюме (Б)

Романтизм - реализм - современный декаданс

8

:Je аш резюмирующий обзор имеет целью особо подчерк
нуть, что хотя мы и не рассматривали творчество множе

ства значительных поэтов, но это не может быть возраже

нием против возможности правильной и даже достаточно полной

попытки охарактеризовать литературу от Пушкина до Достоевского

и Толстого путем анализа произведений семи избранных поэтов.

Мы не только опустили многих писателей, но и не рассмотрели

ряд важных литературных жанров: лирику, драматургию, басню и

сатиру, - из лириков отсутствуют Веневитинов, Батюшков, Бара

тынский, Языков, Рылеев; из драматургов - Островский, А. К. Тол

стой; баснописец Крылов, сатирик Салтыков-Щедрин и многие

другие.

Анализ творчества семи поэтов-писателей дает нам общий

взгляд на новую русскую литературу. Пушкина и Лермонтова доста

точно для характеристики новой русской лирики: других поэтов

можно было бы привести как носителей различных элементов,

встречающихся и у Пушкина, и у Лермонтова. Так, например, мы

находим, что у Веневитинова философская рефлексия выразитель

нее, чем у Пушкина и Лермонтова, но и эта рефлексия у них нали

чествует. В лирике Батюшкова сильнее звучит меланхолия, Рыле

ев - политик (декабрист) и т. Д.

Точно так же и более поздние из не включенных в этот перечень

поэтов не дают ничего существенно нового. Если вновь обратиться

к лирикам (епоэтам»), то Фет, Майков, Полонский не окажутся ни

на йоту сильнее романописцев того же периода, в их взглядах мы

тоже обнаружим слабые, консервативные и реакционные стороны и

лишь изредка сюда проникает передовое мышление. Разумеется,

необходимо также точнее квалифицировать само романтическое

мироощущение. Существуют прекрасные и безобразные, духовные

и чувственные ощущения - со стороны ощущений люди так же, а,

пожалуй, и еще больше отличаются друг от друга, чем со стороны

интеллектуальной. У мистика чувства иные, чем у рационалиста,

материалист отличается от идеалиста, гедонист и эпикуреец от ас

кета и антигедониста и т. Д.

Новая и, особенно, новая русская литература характеризуется

как раз тем, что анализирует эти различные ощущения и, в особен

ности, чувственные наклонности, чувственные характеры; если
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речь идет о русских аналитиках души и т. П., то подразумеваются

именно попытки крупнейших художников-психологов понять со

временную душу, особенно со стороны чувств: поэты-мыслители по

большей части являются анатомами душ.

9

pjJ усская литература от Пушкина до Толстого по содержанию

и художественно (по форме) представляет собой единое це

лое; это целое необходимо понимать и хронологически: за

исключением Пушкина и Лермонтова, которые ушли из жизни

преждевременно, все остальные развивались почти синхронно и в

одинаковых условиях, так что и с этой стороны отдельные поэты

выражали одно и то же, только несколько по-разному. Европеец по

ражается, как все русские поэты, даже занимающие противополож

ные позиции, все же во многом выражают одно и то же.

Это целое [характеризуется] борьбой за новое жизненное ми

ровоззрение, обусловленное развитием России и ее отношением к

Европе. При Александре 1, вероятно в пору войны с Наполеоном,

начинается реакция, направленная против Французской револю

ции, - не только политическая и социальная, но и философская и

религиозная; в годы правления Александра 1 это происходило ско

рее импульсивно, при Николае 1 было систематизировано: граф

Уваров противопоставил старому и устаревшему вольтерьянству,

новейшей немецкой философии и французскому социализму и

революционности русскую теократию как стража православия, са

модержавия и народности. С пожара Москвы и вплоть до пожара

Севастополя господствует продуманная теократическая реакция.

После Севастополя следует эпоха реформ, но, так же как при Алек

сандре 1, она была недолгой, очень скоро и при Александре 11 реак

ция возобновит еще более продуманное наступление. Эта реакция

длится и по сей день.

Критика реакции и оппозиция против нее составляет содержа

ние русской философии и литературы. Рядом с Чаадаевым, Станке

вичем, Белинским, Герценом и Бакуниным, Киреевским и Хомяко

вым и др. стоят Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Гончаров,

Достоевский, Толстой и др.

С самого начала романтизм страдает слабостью: я обозначаю эту

слабость как декаданс, имея при этом в виду вырождение, которое

можно ощутить физиологически, психологически и даже психиат

рически. Подготовка к революции, напряжение и перенапряжение

сил во время нее, усталость и ослабление после революции способ-
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ствуют зарождению декаданса, который проявляется в интеллекту

альной и эмоциональной сферах, в философии и науке, в морали и

политике и, естественно, также в искусстве. Растущие нервозность

и психоз Нового времени, различные симптомы вырождения, обна

руженные психиатрами, не могут не найти отражения и в искусстве.

Декаданс проявляется как трусливый возврат к старому, как возврат

к старым общественным установлениям, но также и к старой фило

софии и религии, то есть к мифу и мистике; декаданс проявляется

как афористичность, игра словами, нерешительность в жизненном

выборе и неспособность придерживаться одного направления, как

дилетантизм (в том смысле, в каком это слово употребляет Ре

нан 962); декаданс - это недостаток оригинальности (оригиналь

ность не как что-то новое, а по-своему пережитое, то есть декаданс

означает привычку жить чужим сознанием и совестью); здесь и бес

покойное стремление к новизне (эмодерн»), И любовь к фантасти

ческому (О. Уайльд «СкаЗКи»)963, декаданс проявляется в трусливом

стремлении к силе (есверхчеловечесгво») И В трусливом понимании

религии как лекарства от слабости, как пассивной надежды на чудо,

и, разумеется, в нем немало различного вида сексуальной деграда

ции. Однако декаданс содержит и попытки регенерации, не только

обращением к вере, но и стремлением преодолеть вырождение и де

кадентство.

10

PJD удожественно - но и философски! - идейное содержание

этой эпохи предстает перед нами в формах, которые эсте

тика обозначает как романтизм, реализм, натурализм и,

наконец, как модернизм, неоромантизм и декаданс. Этих обозначе

ний я по возможности избегал, но полностью отказаться от такой

классификации тоже нельзя.

Все эти термины еще весьма многозначны; хотя существуют до

вольно интересные работы, особенно о романтизме, но, признаюсь,

даже лучшие из этих попыток представляются мне социологически

очень нечеткими.

Под романтизмом часто подразумевается послереволюционный

и антиреволюционный возврат к старому, к средневековью и древно

сти, романтическими представляются реакция и консерватизм

монархизма и связанных с ним церкви и вообще теократии. Славяно

филов в этом смысле тоже называют романтиками, но тот же термин

применяют и к Гоголю, и ко многим авторам исторических рома

нов, превозносящим прежние времена. Философия истории вос-
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принимается как романтизм. Но точно так же и революционные

утопии социалистов, и политика революционеров именуются ро

мантическими. И с тем же основанием: реакция, как и революция,

направлена на нечто, чего нет и что, следовательно, представляется

утопическим, «романтическим».

Такая характеристика романтики по ее содержанию будет недо

статочной, если не присмотреться к чувственной стороне романти

ческих устремлений: и именно с позиции чувства романтика пред

ставляется чем-то специфическим. Чувство, особенно сильное

чувство, рассматривается как движущая сила или как следствие ро

мантизма; страсть и страстность считаются главными свойствами

романтика. Романтика - это стремление к чему-либо, печаль, стра

стность; но и сам взрыв чувств, взволнованность воспринимаются

как романтические.

Это абсолютно верно: эпоха кануна Французской революции и

всех последующих революций, а также эпоха самих революций и

периода, последовавшего за ними, с точки зрения чувства характе

ризуется совершенно определенно и по-новому; это не только но

вые идеи людей новой эпохи, сами новые люди чувствуют иначе,

чем их предшественники. Это значит, что люди обновляются и фи

зиологически, и психологически, короче говоря, их нервы и вся их

психика пребывают в процессе изменения. И именно такой процесс

ощущается как романтика, и говорят о новых людях, о новой мора

ли, о переоценке ценностей, о сверхчеловеке и т. д. - все это лишь

различные проявления чувства новизны.

Таким значением, такой сущностью романтики ни психология,

ни социология научно еще почти не занимались; потому-то истори

ки литературы столь неопределенно говорят о романтике и о проти

воположных ей историко-литературных категориях (классицизме,

реализме и т. п.).

В России романтизм не так резко противопоставлял себя класси

цизму, как в Европе. Русские не пережили ни эпохи гуманизма, ни

эпохи Ренессанса; классицизм они переняли от французов; однако

он во многом был формой для новой философии и нового искусст

ва. И в той мере, в какой установки новой философии и нового ис

кусства были верны, романтизм не устранял классицизма. Этого не
происходило ни в Европе, ни тем более в России. Если классицизм

был явлением французским, то романтизм - немецким и англий

ским; в Пушкине мы видим органическое соединение французского

классицизма с английским и немецким романтизмом (Вольтер,

Байрон и Гете).

Заключение

В реализм должно быть включено все, что есть верного в класси

ческом рационализме, и все, что есть верного в романтическом эмо

ционализме; если нередко реализм в чувственном плане выступает

как реакция на романтизм, то это законное преувеличение всякой

реформации, преувеличение оправданное, поскольку романтизм

санкционировал и чувства слабые, грубые и, вообще, неестествен

ные.

С таким реализмом мы сталкиваемся уже у Пушкина, и именно

таким реализмом Пушкин воздействовал больше, чем Гоголь, кото

рого объявили главой «натуральной школы». Только позднее русские

ощутили в европейской философии, науке, литературе и искусстве,

что такое настоящий позитивизм; и этот позитивизм мышления и

чувствования противопоставляется позитивизму николаевской тео

кратии. Царь Николай своей весьма определенной и ясной реакци

онностью способствовал определенности и позитивистской четкос

ти оппозиции.

Нигилизм - одностороннее проявление жажды правильности,

точности, ясности и правды, однако правда не есть лишь атрибут

мышления, существует и правда чувствования; когда философский

натурализм под влиянием импонирующих многим природоведения

и техники прославляли как форму защиты естественного чувства, то

в этом заключалось законное стремление к правдивому, правильно

му, естественному чувствованию. Но когда всякое чувство, всякое

чувственное расточительство, чувственный материализм, особенно

в половой жизни, считались естественными - это было как раз

проявлением слабости.

Разумеется, развитие литературы и различных жанров происхо

дит не в отрыве от развития и изменения общественной организа

ции, а потому русская литература обладает своими, свойственными

только ей чертами, во многих отношениях отличными от таковых

литературы европейской.

Россия была и до сей поры остается аграрным обществом, это

аграрное государство; массу земледельческого населения держат в

подчинении аграрные аристократы, аристократы-землевладельцы.

Царизм и его теократический абсолютизм экономически и социаль

но базировались на натуральном хозяйстве экстенсивной аграрной

системы. Философы, как и художники, были аристократами; фило

софия и искусство не предназначались народу; философ и поэт чи

тает, говорит, пишет и мыслит по-французски или на каком-нибудь

другом иностранном языке; формула l'art pour l'art 964 сама по себе

оправданная (если она означает, что художник должен жить только

ради своего искусства), понимается аристократически (например,
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еще у Пушкина), лишь позднее сознательно выдвигается противо

положный лозунг и девизом русского искусства становится правда .

Почти повсеместно все меньше внимания уделяется форме, сти

лю - ведь стилистами не были ни Достоевский, ни Толстой. С ука

занной точки зрения также вполне объяснимо , почему аристократ, в

особенности помещик, и крестьянин - главные фигуры русских

литературных произведений. Отношение господина к слуге дано са

мой природой; к этому можно добавить монаха, офицера и торговца

(старорусского купца!). Правовое устранение неравенства и уста

новление экономического и социального равноправия слуги стоят в

центре неизбежных реформ. В прежнее время на первый план вы

двигался «чиновник», служащий петровского государства, а недавно

важными фигурами стали фабрикант, предприниматель и фабрич

ный рабочий; примерно с восьмидесятых годов заметно возросло

воздействие европейского и русского капитала, а в связи с этим 
города и городского и деревенского пролетариата. Социализм (на

родничество и рабочий социализм) превратился в одну из важней 

ших проблем. Интеллектуалы уже рекрутируются 1130 всех слоев

общества, все более - из средних сословий, из крестьян и рабочих,

возникает неорганизованная масса пролетариев-интеллигенгов:

женщина становится равноправной и начинает выполнять все более

важные и относительно решающие общественные задачи . Критика,

оппозиция и революция, некогда аристократические , обретают ха

рактер крестьянской и рабочей революции .

Так русская литература превращается в рупор русской револю

ции и реакции, в инструмент борьбы за новое, высшее , понимание

мира и жизни , за новую, высшую, ее организацию.

Как и всюду, литература - обвиняемая защитниками старого

[порядка] в критицизме и пустых нападках (эобличительная литера

тура») , в отрицании и нигилизме , - уже давно выступает в роли по

мощницы позитивных и творческих общественных сил. Многократ

но обвиненный во всех грехах и оклеветанный нигилизм становится

не только философским , но и литературным, художественным пер

вопроходцем в создании новой жизни . Русские поэтические мысли

тели - догматики новой веры , новой оценки жизни . В этом истори

ческое значение русского реализма.

т. г. Масарик в начале 1890-х гг.









т. Г. Масарик на военном параде в день празднования десятилетия

Чехословацкой республики на Белой горе в Праге

(28 октября 1928 г.)

ОТРЫВКИ

(Русский всечеловек)

@кажется , что Россия сильнее всех остальных [стран] в Европе
по простой причине: все страны будуг подорваны и ослабле

ны демократическими устремлениями пролетариев и нищих,

низших слоев общества. В России это произойти не может: наш де

мос удовлетворен и будет все удовлетвореннее . А потому на Евро

пейском континенте останется всего один колосс - Россия . И это ,

вероятно , случится гораздо раньше , чем мы предполагаем. Будущее

Европы принадлежит России .

* * *

Накануне всеобщего страшного падения европейский муравей

ник без церкви и Христа заминирован . В него проникнет четвертое

сословие - и все парламенты , все буржуазные теории , все богат

ство , банки , науки , евреи - все это в один миг рухнет, не оставив по

себе и следа , пожалуй , только евреи вернутся ...

(М. ю. Лермонтов)

сА
ермонтов понимает любовь прежде всего как сочетание ра
дости и боли . - Чистую любовь , любовь без боли невоз

можно найти на земле, можно только на небе .

В «Демоне» такая любовь объясняется сомнениями и представ

лена самим Демоном ; да и чистая , невинная Тамара в любви испы

тывала боль, она тоже сомневалась. Однако ее сомнения достаточно

подробно не проанализированы.

_~I1AO ........ _
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* * *
Печорин спрашивает в дневнике, зачем он жил.

Человек хочет быть Александром Великим, хочет быть Байро

ном, но всю свою жизнь остается титулярным советником.

* * *

Счастье представляется ему только как укрощение гордыни.

Страсти - это всего-навсего идеи в своем первоначальном раз

витии.

В этом анализе он забывает, что глупые и ничтожные устремле

ния окружающего общества, общества, которое он презирает, тоже

могут опутывать его - ведь он живет в этом обществе, этим обще

ством и его тщетой! Самое большее, на что он способен, попытаться

во всем превзойти этих глупцов.

Тем не менее он еще может плакать как дитя.

* * *

Он сознает, что не любит женщин с сильным характером.

Мысль о свадьбе отвращает его от любви.

От природы Печорин наделен лучшими, достойными самой вы

сокой похвалы чертами, но общество и его воздействие превращают

эти черты в их противоположность: он становится недоверчивым и

замкнутым, недоброжелательным и мстительным, завистливым, не

навидящим; боясь оказаться смешным, он скрывает свои лучшие,

прекраснейшие чувства - и они в нем умирают, он говорил правду,

но ему не верили, и он начинает лгать; постигая науку жизни, он

превращает свою жизнь в искусство и искусственность, но счастья

так и не добивается, в то время как другие - безо всякого искусст

ва - становятся счастливыми.

В конце этой песни - отчаяние: но не то отчаяние, которое

можно излечить пулей, а холодное отчаяние человека, у которого

отмерла половина души.

Порой лишь природа позволяет ему забыть собственное «я». Вы

соко на горе Инд его душа от всего освобождается, он превращается

в ребенка, душа становится такой, какой была когда-то, возможно,

станет опять.

Чаще всего «герой» стремится к тому, чтобы искусственно, меха

нически объективироваться: скачка на лошади по степной траве,

навстречу ветру - и он забывает обо всем.
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Отрывки

Печорин представлен нам как подлинный аристократ - родови

тость видна во всем его облике (в описании не забыта даже форма

пальцев).

Герой Лермонтова имеет мало общего с Фаустом. Все его разви

тие, вся его жизнь - иные: едва он вырос и покинул родительский

кров, как начинает пользоваться всеми радостями, которые можно

купить за деньги, ибо он богат, - вскоре такая жизнь ему надоедает.

Далее следует жизнь в большом свете, любовь к женщинам - скука

возвращается и усиливается. Только теперь он посвящает себя науке

и литературе - Фауст, прилежный буржуа, с этого начинает; есте

ственно, вскоре скука вновь возвращается. Чтобы бежать от нее,

наш герой отправляется на Кавказ и бросается в битву с дикими

горцами, - но скоро привыкает к граду пуль и к опасностям, скука

уже снова тут как тут. Наконец он пытается полюбить дитя приро

ды - разумеется, тщетно, ему «все мало» 965.

(Резюме (А»

т
от почему к этой вере всегда примешана доля скепсиса; на

примере Достоевского мы познали борьбу разума с откро

вением во всей ее глубине и великолепии. Разумеется, на

примере Достоевского мы также познали пагубное воздействие по

беды откровения и непререкаемой традиции над разумом.

Только Толстой - и лишь он - указывает на верный выход из

этой борьбы; только Толстой показывает русским, что религиозная

вера ныне уже не слепая вера, что сущность религии не в чуде, а в

личностном осознании душой своего отношения к Богу и миру, что

на практике религия должна быть не соблюдением церемониала, а

деятельной любовью. И все же Толстой еще не сумел полностью от

делить духовное ядро религии от материальной церковной шелухи.

(Резюме (В»

5l
сказал, что в зарождениидекаданса с самого начала [нуж

но] винить романтизм: поэтому говорят о неоромантизме,

причем охотно указывается,что в декадансеутрируютсявсе

уязвимые места романтизма, что это романтизм в квадрате. Дека

данс, с какой стороны на него ни взглянуть, - это лишь наиболее

наглядное проявление исчерпанности романтизма.
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* * *

Параллели здесь разительны: в одно и то же время при одинако

вых условиях сосуществуют две основные человеческие силы - фи

лософия и искусство (поэзия), которые посредством философов и

поэтов диагностируют и изучают свою эпоху. Оба лагеря в России

по своим целям и методам так близки, что нередко различие между

философствованием и сочинительством исчезает. Разве Пушкин

только поэт? А Герцен - только мыслитель?

Русская поэзия, как и русское мышление, в Новое время состав

ляет эпоху - это слово понимается здесь не как хронологическое

понятие, а конкретно, содержательно: русская поэзия и устремле

ния мыслителей, поэтов и поэтов-мыслителей в сравнении со ста

рым русским культурным состоянием кажутся живой, кровавой

борьбой за новое, высшее, содержание жизни.

* * *

...Если бы мы хотели разработать историю литературы или ка

кой-нибудь ее области, то наряду с тургеневскими «Записками

охотника» следовало бы назвать, к примеру, Григоровича и его дере

венские рассказы; но нам достаточно одного Тургенева, в особенно

сти потому, что его деревенские и поместные рассказы органично

связаны с его последующими романами. Некрасов, социальный и

политический лирик, был соратником Тургенева и остальных; но по

содержанию он является лишь одним из представителей передового

направления, а как поэт, думаю, вообще не очень силен. Подобное

же суждение осмелюсь вынести и о Щедрине: его сатиру я считаю,

безусловно, своеобразной (особенно в более поздний период его

творчества), но и Щедрин не сильный художник.

Значителен Островский: в своих драматических произведениях о

жизни купеческого сословия он тоже изображает характерные эле

менты русской жизни, но, полагаю, «темное царство», которое он

анализирует, входит в нашу целостную картину лишь как ее допол

нение.

Впрочем, повторяю то, что сказал в самом начале этого резюме:

выбор имен из новой русской литературы осуществлен не без посто

янного учета целого; это не механический срез, но действительно

выбор, наши представители новой русской литературы в самом деле

были отобраны на основе всеобщего равного избирательного права,

включая представителей меньшинств.

ПРИЛОЖЕНИЯ



Вратислав Доубек

«РОССИЯ И ЕВРОПА».

ИСТОРИЯ КНИГИ

9fJ оссия и Европа» - так назвал Масарик свой самый

«большой труд, триптих, завершавший его предв~енную

концепцию философии истории и поднимавшии ее на

более высокий уровень: от относительно узкой национальной точки

зрения в «Чешском вопросе» (1895) к широкой, европейской, тема

тике. При этом нужно подчеркнуть, что интерес Масарика к России

возник значительно ранее - на рубеже 80-х и 90-х годов XIX века.

Это было связано с двумя его посещениями России в 1887и 1888го

дах, с периодом его увлечения русской литературой, со временем,

когда Масарик на страницах собственного научного журнала «Аге

неум: сетовал на недостаточное знакомство чехов с русским и вооб

ще славянским вопросом. «Немцы начинают очень внимательно

приглядываться к России и изучать эту великую славянскую импе

рию в куда, куда большей мере, чем мы! О том, как мало мы интере

суемся славянским миром, можно было бы высказать [много] горь

ких истин ...» 1 Результатом всего этого и ответом на такую ситуацию

был замысел книги, для осуществления которого Масарик знако

мился с наиболее значительными сочинениями о России западных

авторов XIXстолетия: «Я тоже хотел что-то написать о России, - но

вижу, что это нелегко после работ Leroy-Beaulieu, Wallace и старших:

Custine, Haxthausen и т. д.я 2. Нереализованный замысел книги полу-

1 С. Р. (Т. G. Masaryk). Friedr. Matth1ii. Die wirtschaftlichen Russ1and/ /
Athenaeum. Ппог 1885. S. 145.

2 Письмо Масарика неизвестному адресату, Александру Ивановичу (Пы

пину?) от 10.05.1889 г. // АгсЫу Ustavu Т. G. Masaryka - Masarykl1v агсЫу /
Архив Института Т. Г. Масарика - Архив Масарика, далее - А птоммх,

fond Korespondence 1 (далее - Ког.; К 3 - Картон З; SI. 15 - Ед, хр. 15).

~455 <оъ->



Пр ил о ж е н и я

чил хотя бы частичное воплощение внезаконченном проекте «Сла

вянских исследований». В них мы находим первые тексты, которые

позднее в переработанном виде вошли в общее целое «России и

Европы». Осуществление этого плана ограничилось двумя «Славян

скими исследованиями», опубликованными в журналах: «Славяно

фильство Ивана Васильевича Киреевского» (1888-1889) и «Славян

ская взаимностьЯна Коллара» (1894)3. Сейчас мы точно знаем, что

еще одно задуманное исследование Масарик предполагал посвятить

Ф. М. Достоевскому, но в то время дело ограничилось обширной

журнальной статьей «Сочинения Федора Михайловича Достоевско

го», опубликованной в январе 1892 года в пражском еженедельнике

«Час»4.

Еще в год опубликования статьи о Достоевском Масарик сетовал

французскому переводчику Паже, что пока почти ничего о России

не написал, хотя собирается ею заниматься и впредь 5. Однако в

последующие годы он отошел от русской проблематики. Его книги,

группировавшиеся вокруг «Чешского вопроса», были посвящены

преимущественно философии истории, рассматриваемой с точки

зрения чешской истории.

Двухтомный «Социальный вопрос» (1898) уже меняет тематиче

скую направленность, философеко-социологическая полемика с

марксизмом обращена к международной проблематике, но все еще

в первую очередь адресована чешскому читателю.

Начиная примерно с рубежа столетий, мы встречаемся у Ма

сарика с текстами, которые позднее обретут книжную форму. Уже

Имеются в ВИДУ книги Анри Жан-Батиста Лерой-Больё «L'empire des Tsars
et les Russes,) «<Империя царей и русские») (1, П, 1882, 1889), Дональда
Маккензи Уоллеса «Russia,) «<Россия,» (1877), Астольфа Луи Леонарда де

Кюстина «La Russie еп 1839» «<Россия в 1839 году») (1843) и Аугуста фон

Гагстгаузена «Studien йЬег die innern Zustiinde, das Volksleben und insbeson
ders die Нindlichen Einrichtungen Russlands» «<Исследования о внутреннем

состоянии, народной жизни и особенно деревенском укладе России»)

(1847-1852). Немецкий перевод книги А. Лерой-Больё Масарик рецензи

ровал в журнале «Атенеум» в июне 1884 года.

) Masaryk Т. G. Slovanske studie. Slavjanofilstvi Ivana VasiljeviCe Kirejevske
ho // Athenaeum. 1888-1889. RoC. 6 (книжное издание - 1889); речь идет о

литературно обработанной лекции 1885 г.; Masaryk Т. G. Slovanske studie.
Jana Коllага slovanska vzajemost // Na~e doba. 1894. RoC. 1.

4 Masaryk Т. G. Spisy Fedora MichajloviCe Dostojevskeho // Сав, 9.01. 1892.
RoC.6. С. 2. S. 18-24.

5 Письмо Масарика Э. Паже от 26.10.1892 // А птом-мх. Ког. 1. К 3.
SI. 15.
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религиозно-философские эссе в журнале «Наше добая - «Совре

менный человек и религия» (1897), которые свободно перешли в ли

тературные эссе: А. Мюссе «Недуг столетия» (1897) и «Фауст» Гете

(1898), - положили основу общей концепции «России и Европы»,

и особенно отдельным «западным» главам третьего тома 6. Разделы о

русской философии и литературе составляли важную часть цикла

лекций, прочитанного Масариком в 1902году в Чикагском универ

ситете. «ТЬе Philosophy ofthe History ofa Small Nаtiоп» «<Философия

истории малой нации» (англ.): - Ред.), как назывался этот цикл,

находился на границе между чешским вопросом и широко понима

емыми славянскими исследованиями 7. Если в 90-х годах XIXвека

Масарик сузил славянскую тему до разработки еще более узкого

чешского вопроса, то в начале хх столетия он направляет свое вни

мание на русскую проблематику. От этих лекций вел уже прямой

путь к рукописи «России и Европы». Это подтверждает и то обстоя

тельство, что Масарик, который подписал договор на издание аме

риканских лекций, долго откладывал отсылку соответствующих

текстов, ссылаясь на то, что продолжает работать над ними, а спустя

годы, воспользовавшись посредничеством профессора Гарвардского

университета и переводчика произведений Л. Н. Толстого Лео Ви

нера, прислал университетскому издательству в Чикаго оба вышед

ших тома «России и Европы»; в феврале 1914 года директор изда

тельства Ньюмен Миллер ответил ему разочарованно: «...книга
имеет гораздо больший объем, чем мы ожидали, и, кроме того, по

вествует об ином предмете, чем та книга, на которую мы заключили

с Вами договор. <...> Вдобавок мы видим, что часть материала, ис

пользованного в лекциях, включена в теперешнюю книгу. Это, есте

ственно, помешает Вам осуществить первоначальный план <...>мы
можем Вас заверить, что перевод ЭТИХ двух томов не был бы финан

сово выгодным ни для автора, ни для переводчика, а для издателя

означал бы большой убыток» 8.

6 Masaryk Т. G. Moderni Clovek а naboZenstvi // N~e doba. 1897-1898.
RoC.4-5; Он же. А. de Musset: Nemoc stoleti / / Na~e doba. 1898. RoC. 5; Он
же. Goethuv Faust: NadClovek / / Na~e doba. 1898. кье. 5.

7 Текст этих лекций, публиковавшихся в чешско-американских газетах,

позднее был издан: Shil/ing/aw D. (ed.). The lectures of Profesor Т. G. Masaryk
at the University ofChicago Summer 1902. London, 1978.

8 Письмо Н. Миллера Т. Г. Масарику от 17.03.1914; оно хранится среди

материалов, относящихся к предполагаемому изданию «Философии исто

рии малой нации» (А птсм-мх. Fond Т. G. Masaryk (далее - [. TGM).
К 5-1. ы. 31-32. S. 309-310).
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На невыполнение договорных обязательств и изменение темы

новой и, как позднее оказалось, самой большой книги Масарика,

несомненно, оказали влияние драматические события, имевшие

место после 1904 года. Русоко-японская война и последствия рево

люционного взрыва приковали внимание Европы. Этот всеобщий

интерес нашел благоприятную почву в многолетнем пристальном

внимании Масарика к России и лишь ускорил и оживил его давнее

намерение посвятить себя русской теме. В 1905-1906 годах Маса

рик опубликовал на страницах венского журнала «Остеррайхише

Рундшау»целую серию рецензийна научнуюлитературу,посвящен

ную русским вопросам, что свидетельствовалоо целеустремленной

подготовкек новомулитературномупроекту". В том же журнале он

откликнулсяна февральскиереволюционныесобытия статьей «Re
юппюп in Russ1and» (<<Революция в России» (нем.). - Ред.) 10. Эту

статью мы уже можем считать непосредственным подступом к рабо

те над текстом двух первых томов «России и Европы», вышедших в

1913 году с подзаголовком «Социологические очерки». Тем не менее

Масарик начинает параллельно работать над второй линией темы,

сосредоточившись на литературно-философском анализе русского

вопроса, рассматриваемого под углом зрения центральных произве

дений великих творцов русской литературы. С самого начала глав

ное внимание он уделил Достоевскому. При посредничестве пере

водчика и издателя Йозефа Мельника Масарик заказал книги,

посвященные этому писателю, - «Легенду О Великом инквизиторе»

(1894) В. В. Розанова и, в особенности, переведенную Мельником

9 В этот период Масарик опубликовал на страницах «Osterreichische
Rundschau» (OR) следующие работы: Н. Ganz. Уоп der Katastrophe: Ein Вlick

ins Zarenreich. Frankfurt а. М., 1904// он. Nov. 1904-Jan. 1905. Bd. 1;
М. У. Reusner. Die russischen Кагпрю ит Freiheit und Recht. НаНе // он. Mai
Juli 1905. Bd. П; S. Lucas. In der Heimat Mirza SchafТys. Kulturbilder aus dem
Kaukasus / / ов. 1905. Bd. Ш; К. Zilliacus. Das геуопшопате Russland. 1905/ /
ов. 1905. Bd. Ш; А. Шаг. Die russische Revolution. Berlin, 1905// ок. Aug.
Okt. 1905. Bd. IV; J. Melnik (Hrsg.). Russland иЬег Russland. Frankfurt а. М.,

1906//0R. Nov.1905-Jan. 1906. Bd. V; А. Briickner. Eine Geschichte der
russischen Literatur. Leipzig, 1905// OR. Febr.-Apr. 1906. Bd. VI; а. Polonsky.
Priester а. Оароп, der Fiihrer der russischen Arbeiterschaft. НаНе, 1905// ок.
Mai-Juli 1906. Bd. VII; а. S. Petrov. Russlands Dichter und Schriftsteller. Наl
lе // OR. Aug.-Okt. 1906. Bd. VII. По-чешски эти рецензии составили об

щую статью: Masatyk Т. G. Rusky absolutism v еэторзкё publicistice // NaSe
doba. Prosinec 1906- leden 1907. RoC. XIY. С. 3-4.

10 Masaryk Т. G. Revolution in Russland // ов. Febr.-Apr. 1905. Bd. П.
S.I-8.
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книгу А. Л. Волынского «Das ВисЬ уотп grof3en Zom» (1905) (<<Книга

великого гнева» (нем.). - Ред.) и последовавшее за ней «Царство

Карамазовых». [По-русски книга А. Волынского (А. Л. Флексера)

«Царство Карамазовых. Лесков» вышла в 1901 г., «Книга великого

гнева» - в 1904 г. - Ред.] 11 Эти книги привели Масарика к намере

нию написать журнальную статью о Достоевском, о чем он упоми

нает в предисловии к первому тому «России и Европы». Статью,

первоначально предназначенную для журналов «Наше доба» и «Ос
террайхише Рундшау», предполагалось опубликовать во второй по

ловине 1905 года: «Dostojevskij is not finished, - извинялея Масарик

в сентябре того же года перед издателем журнала «Наше доба». 
1 did not work this vacation at аН. Therefore 1 ргау уои, to postpone the
publication a1so, ипtil the Nyear 1Ьоре to finist this work a1so» 12. Соглас

но позднейшим воспоминаниям Йозефа Лайхтера, брата «придвор
ного» издателя Масарика, «когда Масарик ее (т. е. статью о Достоев

ском. - В. Д,) писал, она превращалась под его рукою в стог его

обычных четвертушек бумаги, - я был свидетелем "этого разраста

ния", - пока из этого не получилась книга о Достоевском» 13. Судя

по «Предисловию», статья не удалась, ибо - признается Маса

рик, - «когда Я стал осуществлять свой замысел, то понял, что не

возможно дать оценку взглядам Достоевского, не рассмотрев идей

его предшественников и последователей, - и притом таким обра

зом, чтобы осветить главные проблемы историко-философской и

религиозно-философской мысли России и русской литературы в це

лом» 14. К осуществлению столь широко задуманного плана работы

над рукописью Масарик приступил где-то во второй половине

1905 года. В начале следующего года он уже говорит в своей коррес

понденции о «работе над книгой» 15. Характерно, что эта европей-

11 См. письма Й. Мельника Т. Г. Масарику от 17.12.1904 и 15.01.1905
(А птом-мх. F.Rusko а Езтора, К 14. SI. 41).

12 «Достоевский не закончен - во время каникул я вообще не работал.

И поэтому я Вас настойчиво прошу отложить издание, надеюсь, что до Но

вого года я эту работу закончу». Открытка Т. Г. Масарика Яну Лайхтеру от

17.09.1905// Шегапп archiv Pamatniku пагоёпйю pisemnictvi (Литературный
архив Музея национальной письменности, далее - LA PNP). F.J. Laich
ter - korespondence.

13 Laichter Josef Masaryk doma i па vefejnosti. Praha, 1938. S. 53.
14 Наст. изд. Т. 1. С. 1.
15 Т. Силлаба ссылается на письмо Масарика начала 1906года, в кото

ром «он уже пишет, что занят работой над своей книгой "Этюды о русском

вопросе: Борьба Ф. М. Достоевского с нигилизмом"». См.: Syllaba Teodor.
Na okraj Masarykova «Ruska а Еэтора» // Filozoficky Casopis. 1958. S. 4.
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ская тема разрабатывалась и формулировалась для европейского чи

тателя, всю книгу Масарик с самого начала пишет по-немецки.

В течение следующих четырех лет рукопись постепенно разрас

талась в рамках, которые обозначены в главе «Достоевский В рус

ской и мировой литературе». На основе косвенных указаний в тек

сте книги мы можем предположить, что первая версия третьего тома

«России и Европы», посвященная Достоевскому, его предшествен

никам и последователям, была завершена в 1908-1909 годах. В это

время Масарикзаканчиваетглаву о Толстом и обобщающеерезюме

(А, Б). Только позднее былидобавленыглавы «Декаданс» И «М. Горь

кий». В октябрьскомномережурнала«Нашедоба. за 1909 год Маса

рик опубликовал в качестве образчика статью -Саниниэмз (текст

раздела «М. П. Арцыбашев») с указанием: «отрывок из большой ра

боты» 16. В духе первоначальной концепции триптиха (под главным

титулом «Russland und Ецгора: Studien йЬег die geistigen StГбmuпgеп

in Russland» «<Россия и Европа. Этюды о духовных течениях в Рос

сии» (нем.). - Ред.) эти тексты должны были представлять основу

второго и третьего томов произведения, названных «Dostojevskij
im Kampfum Gott mit dem Nihilismus» «<Достоевский в борьбе с ни

гилизмом за Бога» (нем.). - Ред.), вариант: «Еш Kampf ит Gott.
F. М. Dostojevskij» «<Борьба за Бога. Ф. М. Достоевский» (нем.). 
Ред.) и «1itanismus oder Humanitismus. Puskin - Gorkij» «<Титанизм

или гуманизм: Пушкин - Горький» (нем.). - Ред.). Вступительный

том предварительно был обозначен как «Soziologische Skizzen zur
russischen Geschichts- и. Religionsphilosophie» «<Социологические

очерки по русской философии истории и религии» (нем.). - Ред. 17).
Менее бесспорно решение вопроса о параллельном или последова

тельном ходе работы над «Социологическими очерками». Суще

ствовало общее мнение - и эта ошибка вкралась и в редакционную

заметку к чешскому изданию «России и Европы» (1996), - что «Со

циологические очерки» были написаны дополнительно по желанию

издателя Э. Дидерикса и по соглашению с ним автора, следователь

но, уже после 1910 года. В действительности первая версия этого

текста, очевидно, возникает параллельно с литературными этюда

ми, и мы, например, можем считать статью Масарика 1905 года

«Конституционное движение в России» непосредственной состав-

16 Masaryk Т. G. Saninism // NaSe doba. 1909-1910. RoC.ХУП. 20. tijna
1909. S. 31-37.

17 Я исхожу из рукописного наброска концепции произведения кото

рый озаглавлен «Титулы- (А птоммх. F. Rusko а Evropa. К 6. SI. 41).
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ной частью рукописи 18. Весной 1910 года, когда Масарик предпри

нял свое последнее перед мировой войной путешествие в Россию 
помимо прочего, и для того, чтобы дополнительно разыскать не

которые материалы для завершения работы над рукописью, - во

время остановки в Варшаве он дал интервью польскому редактору

«Курьера Варшавского». В нем Масарик заверил читателей, что ру

копись уже готова и он только проверяет факты. Впрочем, одновре

менно он наметил такую последовательность томов, которая расши

ряла концепцию «Социологических очерков»: «Книга разделена на

три части. В первой я даю общий очерк русского государственного

развития. Во второй части содержится критика историко-философ

ских взглядов, начиная с Чаадаева, славянофилов, западников и

сторонников либерализма. В третьей части я посредством анализа

Достоевского пытаюсь объяснить современную русскую душу. Затем

следует анализ Гончарова, Тургенева, Толстого и Горького» 19. Тем не

менее взаимоотношение этих частей и их распределение по книж

ным томам оставалось неуясненным.

Рукопись с такой композицией Масарик предоставил немецкому

издателю Эугену Дидериксу во время своего каникулярного пре

бывания на курорте Шандау в Саксонии. Они встретились на про

исходившем тогда в Берлине религиозном конгрессе (5-1О августа

1910 года). Масарик пригласил Дидерикса в Шандау. Очевидно,

здесь и родился план издания всего триптиха в йенском издатель

стве.

Еще в конце 1911 года Масарик подтвердил в письме своему дру

гу, суперинтенданту Цисаржу, что рукопись будет разбита на три

тома, и продолжал говорить о работе над окончательной редакцией

текста: «Название книги: "Россия и Европа", в 3 томах. 1. Очерки по

русской философии истории и религии. 11. Ф. М. Достоевский.

Contra nihi1ismus рro Deo (Против нигилизмаза Бога (лат.). - Ред.).

111. Титанизм или нигилизм? От Пушкина до Горького. <...>У меня

все написано, теперь я это пересматриваю, дополняю и стараюсь

сконцентрировать. Я делаю эту работу с радостью и удовольстви

ем» 20. В этом же духе было написано через несколько месяцев пись-

18 С. Р. (Masaryk Т. а.). Ustavni hnuti па Rusi / / NaSe doba. 1905. нее. ХП.
S.249-256.

19 W: L. Prof. Masaryk i jego dziela / / Кщjег Warszawski. 2.04.1910. N 90.
S.3 (ЦИТ. по: Prof. Masaryk о neoslavismu // Cas. 12.04.1910. нее, XXIY. N 100.
S.3).

20 Письмо т. Г. Масарика Фердинанду Цисаржу ОТ 1 ноября 1911 г. (А

птом-мх. Kor. 1. К 5).
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мо Э. Дидериксу с извинениями за задержку. Масарик подчеркивал,
что первый том у него получается слишком большим и поэтому он

занимается его сокращением, сдать рукопись в печать он надеялся в

начале следующего учебного года 21. В конце концов первые два

тома «Социологических очерков», согласно новой композиции
триптиха, были сданы в печать лишь в 1913 году под общим назва

нием «Russland und Ецгоре: Studien iiber die geistigen Stromungen in
Russland. Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie. Soziolo
gische Skizzen. 1. Folge. [!]. 1-2 Band. Jena, 1913 «,Россия и Европа:
Этюды о духовных течениях в России. К русской философии исто
рии и религии. Социологические очерки. 1-я серия. [!] т. 1-2.
Йена, 1913 (нем.). - Ред.). Хотя Масарик по-прежнему рассчитывал
на издание всего комплекса, о чем свидетельствует и титул изданно

го сочинения, но в частной корреспонденции издатель Дидерикс

отнюдь не скрывал, что общий объем труда его удивил.

Сразу же после издания первых двух томов Масарик Попытался
добиться их перевода, прежде всего на русский и английский языки.

При этом в России была обеспечена и сама продажа изданной кни
ги, по сведениям издателя, ограничившаяся в первые месяцы на во

стоке Европы несколькими экземплярами в прибалтийских про
винциях ". Тем не менее Дидерикс не исключал ВОЗМожности того
что удастся добиться перевода книги на русский язык. Масарик, не
полагаясь целиком на контакты издателя, проявил и собственную

инициативу. Он опять обратился к своему другу Йозефу Мельнику,

который порекомендовал ему живущую в Германии переводчицу

Лидию Лепешкину>, ЭТОТ перевод не был реализован. Другим
предполагаемым переводчиком был преподаватель русского языка в

Пражском университете Борис Морковин 24. В ту пору не был реали
зован и УПоминавшийся перевод на английский. Таким образом,

единственным переводом, работа над которым была начата, оказа

лось чешское издание, вышедшее в виде отдельных выпусков в ок

тябре 1913 года в издательстве Лайхтера, До начала войны здесь по
явилось пятнадцать Выпусков.

21 Письмо Т. Г. Масарика Э. Дидериксу от 26.01.1912 r. (частный архив)
~: Письмо~: Дидерикса Т. [Масарику от 19.01.1914 г. (частный архив):

Письмо И. Мельника Т. [ Масарику от 7.07.1914 r. (А птоммх.
F. TGM - Vfl1ka. К 1-2 Ь. 81.43).

24 См.: Firsov Jevgenij F. Myslite1 а doba. Т. G. Masaгyk а Е. Rad10v v рга
te1ske korespondenci z 1et 1884-1926// т. G. Masaгyk, idea demokracie а sou
ёавпё evropanstvf. 1. 8bornfk гпеппагоёп! vedecke konference konane v Praze
2.-4. blezna 2000. Praha, 2002. 8. 123-139.
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С не меньшей активностью Масарик дорабатывал все еще не из

данную часть рукописи. Но его сосредоточенный труд остановило

начало войны, радикально изменившей все планы и поступки Ма

сарика. Впрочем, незаконченную рукопись он не забывал и за гра

ницами родины, хранил ее все время войны. Об этом свидетельствует,

по крайней мере, упоминание о рукописи в его завещании, датиро

ванном 15 апреля 1917 года и написанном в неустойчивой ситуации

военных лет, за день до отъезда из Лондона в революционную Рос

сию: «В ms [манускрипте] есть Шл[ом] моих русских исследований;

это первый вариант, так бы я это не опубликовал» 25.

К тому времени уже изданные тома могли похвастать несколь

кими рецензиями значительных авторов, которые с разных точек

зрения осторожно оценивали временно, как они верили, не завер

шенный труд. Заслуживают упоминания оценки Л. Н. Троцкого

(Professor Masaryk iiber Russland / / Kampf. Sozialdemokratische Мо

natsschrift. Bd. 7. Oktober 1913 bis Dezember 1914. Wien, 1914. S. 519
527), видного польского слависта Александра Брукнера (Russland
und Europa / / Archiv fiir die Geschichte des Sozialismus und der Arbei
terbewegung. Jg.7. 1916. S. 84-113) и чешского историка Ярослава

Бидло (Russland und Europa //УМа ceska. 1914. Коё. 1. С. 5-6. S. 157
169). Тем не менее в Западной Европе книга не вызвала почти ника

ких откликов. Это обстоятельство затрудняло переговоры о возмож

ном издании этого сочинения, которые Масарик вел в 1916 году в

лондонской политической эмиграции. (При этом невыясненной

остается роль издателя Эугена Дидерикса, который как раз для Ве

ликобритании, но не для Соединенных Штатов, оговорил на десять

лет авторские права.) Только после двух восторженных рецензий,

принадлежавших перу коллег Масарика в период войны, бельгий

ского дипломата Шарля Сароля (Everyman. 9.02.1917) и английского

слависта Р. У. Ситона-Уотсона (New Europe. 28.03.1917) лед тронул

ся и переговоры об издании «России и Европы» в Лондоне стали

приобретать конкретные очертания. В период, когда Масарик свою

деятельность по организации национального сопротивления Авст

ро-Венгрии перенес в Россию, переговоры с издателем Стенли Анви

ном, представителем издательского дома «Айеп & Unwin», вела дочь
Масарика Ольга. Ольга же по доверенности отца 30 июня 1917 года

подписала договор об издании двух уже существующих томов под

измененным названием «ТЬе Spirit of Russia. Studies in History, Lite
rature and Philosophy» 26 «,ДУХ России. Очерки по истории, литерату-

2! Vanlk Апютп. TGM - pose1stvf. Praha, 1922.8. 181.
26 Копию текста договора см.: А птом-мх. F. TGM - Pl'edvale~ne.

К 14.81.53.
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ре и философии» (англ.). - Ред.). За перевод взялись братья Седар и

Иден Паули, однако издание книги в непростых условиях военного

времени затянулось. Оба тома вышли в июле 1919 года, одновре

менно было обеспечено их распространение в Соединенных Штатах

При посредничестве фирмы Макмиллан. Этот перевод был исполь

зован и для последующих английских переизданий.

В пору выхода первого английского издания велась лихорадоч

ная работа по завершению чешского перевода «Социологических

очерков» и подготовке выпуска этого труда на родине автора, кото

рый к тому времени уже стал президентом независимого государ

ства. Первоначальный перевод Вацлава Соботки продолжил Про

коп Макса. Переводившиеся им тексты первоначально выходили в

издательстве Лайхтера отдельными выпусками. Книжные издания

последовали в 1919(1 т.) и 1920 (II т.) годах (однако в тираже второго

тома уже указан 1921 год) 27. Это издание стало основой для исправ

ленного издания 30-х годов, первый том которого был дополнен и

актуализирован текстами, принадлежавшими перу чешского исто

рика Яна Славика и посвященными военным событиям в России

вплоть до большевистской революции 1917 года (2-е и 3-е издание

1930 и 1933 годов; 2-е издание второго тома вышло в 1933 году).

В 20-х годах появились переводы и на другие языки. Итальян

ское издание обоих томов «Социологических очерков», в основу ко

торого лег перевод Этторе ЛО Гатто, вышло в Риме в 1922 и 1925 го

дах 28. Закончил также работу над хорватским переводом Степан

Мусулин, книга вышла в Загребе в 1923 году ".
Сколь большое значение Масарик придавал распространению

своего самого обширного труда, можно судить по попыткам содей

ствовать переводу книги на другие европейские языки, прежде всего

на русский и французский. Русский перевод пока нельзя было осу

ществить в самом Советском Союзе. Тем не менее Канцелярия пре

зидента Республики приветствовала инициативу русского эмигранта,

профессора Андрея Павлова, который во время своего пребывания

в Праге разработал проект перевода первого тома «России и Евро

пы» на русский язык. Перевод должен был выйти к 85-летию автора

в 1935 году. Павлов получил всемерную поддержку еще и потому,

что предполагал издать книгу за собственный счет. По поручению

27 Rusko а Evropa. Studie о duchovnich proudech v Rusku. К ruske filosofii
dl!jin а nabo2enstvi. Dil 1. Sv.1-2. Praha: J. Laichter, 1921.

28 La Russia е l'Europa. Studi sulle correnti spirituali in Russia. Traduzione di
Ettoгe Lo Gatto. Roma: 1nstituto Romano Editoriale, 1922, 1925 (Bologna, 1971).

29 Rusija i Еугора: Studije о duhovnim strujama u Rusiji. Ргеуео S. Musulin.
Zagreb: 1zd. nakladnog odjela Jugoslovenskog novinskog, 1923.
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заинтересованным лицам и учреждени
президента Масарика всем ьно содействовать предприятию,
ям было рекомендовано маКС::~авлов. Масарик отказался от всех
за которое вэялся проф. Андр б а официально гарантирована

v рар Павлову ыл
притязании на гоно, v ык чтобы он мог вести перего-

Да на русскии яз ,
авторизация перево нно обещано соответственное

30 и одновреме
воры с издателями , гал что потребуется по мень-

число подписчиков (Павлов преДПОЛ:тоБЫ книга могла выйти). Ра-
шей мере 200 подписчиков и:::~::~~с ничего не известно, очевиднО,
бота над переводом, о котого 1935 года вмешалось Мини-

это еще в начале
началась. Но во все е решительно не соглашалось с
стерство иностранных дел, которо м ссылаясь на возможную не-
изданием книги русским ЭМИб~;~~Ои ~ысказывая возражение, осно
благоприятНую реакциЮ за ру бы воз<можному> изд<анию>,

ПаВЛОВ «помешал
ванное на том, что Р воз<можно> я договорюсь,

б пущено в оссии. '
которое было ы ДО он эмигрант был использо-

несмотря на то что '
чтобы его перевод, 31 Вместо книги Павлову

) не переводит» .
ван Но (больше пусть щую главы о Достоевском и
пре~ожили издать брошюруб' содержаной рукописи третьего тома

не опу ликован
Толстом из все еще мог бы сопроводить собствен-
«россии И Европы». Эту брошюру он был реализован так что един-
ным введением. Но и этот проекг ~:влова стала нап~санная по-не
ственным результатом Ha:;~e~:д~ статья о книге Масарика 32.

мецки и напечатанная в и силия издать ее по-французски. При
БезуспешнЫМИ остались у 1931 года. Его ав-

был готов уже к началу
этом перевод первоГО тома б лавист Луи Эйземан, который
тором был профессор Сор онны,п~лнительными текстами вместо
взялся таю.:е снабдить издани~:~ского изданиЯ 1930-1933 годов
дополнении, cдe~HHЫ~9~OДYсостоялисьпереговорыс француз
Яном СлавикоМ. же в 33 О ако из-за новых ревизий перевода
ским издателем Ридером . дн

о изацию перевода «россии И Европы»,
30 Подтверждение права на авт р 6 06 1934 r. литературным

П было подписано .. .
предоставленного А. авловУ, В К Шкрахом (А птом-мх. F.TGM-
секретаремпрезидентаМасарика . .
Pl'edvaleCne. К 14. S1. 53-2). ШК ахом после переговоРОВ с А. ПаВЛОВЫМ

31 Запись, сделанная В. К. р

15.02.1935 (см. там же). .. М ks «Russ1and und Ешора» / / Jahrbi.icher
32 Pavlov Andrej. G.rundzuge ~::ГY1934. Bd. х.

[иг Kultur und Geschlchte der S1a ка чехословацкого посольства в Париже
33 См копию письма раБОТНИ Ф ационныМ отделом министер-

. дующему ин орм, GM
Милоша Шафранека заве 1404 1931 г. (А UTGM-MA. F.Т -
ства иностраннЫХ дел Яну Гаеку от . .
Pl'edvaleCne. К 14. SI. 53-5).
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текста и давления, оказываемого с целью добиться несокращенного

издания, по крайней мере, двух первых томов книги (позднее ве

лись переговоры и об издании третьего тома) работа затянулась еще

на несколько лет. Наконец в 1934 году Л. Эйземан во время посеще

ния Праги согласовал последние исправления в переводе первого

тома, который должен был выйти в следующем, юбилейном для ав

тора, году. К этому времени была переведена и часть второго тома,

но одновременное издание обоих томов в 1935 году оказалось нере

альным ". Тем не менее в марте 1935 года Жозефу Геньеру, в про

шлом преподавателю французского языка в Праге, было поручено

закончить перевод второго тома. Проект, однако, потерпел фиаско в

результате нежелания французских издателей выпустить книгу. Еще

в начале 1938 года издательство «Nouvelle Revue Ргапсаве» обосно

вало свое негативное отношение чересчур большим объемом книги

и ее коммерческой непривлекательностью ",
Весь межвоенный период представители Масарика вели также

переговорыс издательствомДидерикса,даже и после смерти его ос

нователя. Переиздание уже выпущенныхтомов предполагалосьдо

полнить все еще не опубликованнойрукописью. Хотя это предло

жение принималосьположительно,но с условием, что весь проект

будет реализован лишь после первоначального издания третьего

тома по-чешски. Пока дело ограничилось публикацией,с введени

ем В. К. Шкраха, короткогообразчикатекста неизданнойрукописи

в журнале «Норд унд зюд- (1927). Фрагмент представлял собой со

кращенный вариант главы «Россия и Европа» 36.

Завершение и опубликование стержневой части своего произве

дения Масарик воспринимал как один из литературных долгов. Но

к осуществлению этого намерения он мог вернуться лишь после из

дания военных мемуаров, своей «Мировой революции» (1925). Уже в

сентябре 1928 года он писал о ближайших планах: «В голове у меня

уже 111 том "России", исследование о Достоевском. Введением к

нему были бы: Мюссе - Гете - Байрон, а затем русские: Пушкин 
Гоголь - Тургенев - Гончаров - Достоевский - Толстой - Горь

кий. Это у меня написано - возможно, еще доберусь до этого и пе

ресмотрю» 37. Такое расположение отдельных глав, несомненно, озна-

34 См. запись о совещании с профессором Эйземаном (там же).

35 Информация издателя, почерпнугая из письма пражского издатель

ства «Орбис» В. К. Шкраху от 4.03.1938 r.
36 Masaryk Т. G. Dostojevskij und Europa / / Nord und Siid. 1927.
37 Письмо Т. Г. Масарика О. Седлмайеровой от 9.09.1928 r. // LA PNP.

F. 01ga Sedlmayerova.
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чало бы серьезное вмешательство в первоначальную концепцию,

как ее представляет комплекс рукописей, в котором раздел о Досто

евском (<<Борьба за Бога») предшествовал второй части, ориентиро

ванной на его предшественников и последователей (<<Титанизм или

гуманизм»). Но заняться переработкой рукописи и саморедактиро

ванием автор из-за множества других обязанностей и ухудшающего

ся состояния здоровья уже не смог. С ноября 1931 года возникла

оживленная переписка между Масариком и славистом Иржи Гора

ком, воодушевившимся перспективой сотрудничества с ним: это бу

дет «необычайно благородная и почетная задача, если Вы позволите

мне содействовать изданию следующей части Ваших русских иссле

дований» ". Иржи Горак косвенно сам вызвался принять участие в

издании рукописи третьего тома «России и Европы», когда начал

углубленнозаниматьсяотношениемМасарика к Достоевскому,и в

связи с этим получил от автора разрешение представить читателю

до сих пор хранящуюсяв архиве рукопись. В 1931 году Горак прочел

в Славянском институте лекцию «т. Г. Масарик и славянские лите

ратуры» ", которую дополнила статья «Масарик И Достоевский»,

выходившаяс продолжениемв журнале «Нашедоба», а позднее вы

пущенная отдельной книгой 40. Как раз в последней из указанных

работ Горак опубликовал подробное описание расположения глав

рукописи третьего тома в том порядке, который отвечал представле

ниям Масарика в 1928 году, т. е. введением служили так называемые

«западные главы» (Гете, Мюссе, Байрон, Ленау), а далее шла русская

литература в хронологическом порядке от Пушкина к Достоевскому

и вплоть до Горького и Толстого 41. По этому перечню мы можем

установить, что в то время, когда Горак получил доступ к информа

ции о рукописи, автор считал утерянными главы, которые впоследст

вии были обнаружены и которые Горак позднее перевел (Тургенев,

Гончаров, Горький, Толстой). Действительно, не сохранившимся мы

можем сегодня считать текст главы, посвященной В. М. Гаршину.

Напротив, план, опубликованный Гораком, не содержит упомина-

38 Письмо И.Горака т.г.Масарику от 3.11.1931г.//А OTGM-MA.
Kor. 11. К 10.

39 Horak J. Т. G. Masaryk а slovanske literatury //Weingart Мi10!: (usp.).
Sbornik p!'ednaSek о Т. G. Masarykovi. P!'ednaSky Slovanskeho ustavu v Praze.
SV.I. Praha, 1931;Нот« J. Т. G. Masaryk а slovanske literatury. Zvl. otisk 1. sva
zku p!'ednaSek Slovanskeho ustavu v Praze. Praha, 1931.

40 HorakJ. Masaryk а Dostojevskij // Nase doba. 1931. нос. XXXVlIl; Horak J.
Masaryk а Dostojevskij. Praha, 1931.

41 Нотк J. Masaryk а Dostojevskij. Praha, 1931. S. 41-42.
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Пр ил оже ния

ния главы «Декаданс», В которую вошли статьи о Чехове, Андрееве

и Арцыбашеве, также, вне всякого сомнения, написанные перед

войной.

В 1932 году Гораку был официально доверен перевод третьего

тома рукописи «России и Европы» и подготовка ее окончательной

редакции. Из сообщения Куратория Института Т. Г. Масарика от

4 февраля 1938 года мы знаем, что перевод был, в сущности, готов

уже в 1934 году 42, с отдельными его частями уже тяжело больной

Масарик ознакомился и в декабре 1936 года работу Горака одобрил.

Дополнительный перевод вновь найденных глав, смерть автора и

сдержанность семьи Масарика к идее публикации рукописи в пред

военной атмосфере все нараставшей напряженности помешали осу

ществлению уже подготовленного издания. Единственным види

мым плодом усилий Горака стали извлечения из чешского перевода,

опубликованные в 1938 году в журнале «Наше добая и анонсировав

шие скорое издание 43. Однако политическое развитие в Чехослова

кии не позволило реализовать это издание даже в послевоенное вре

мя, Иржи Гораку не удалось добиться осуществления своего

намерения и в короткий период относительной общественной и по

литической свободы в 60-е годы.

Тем не менее после войны, особенно как раз в 60-е годы, подня

лась новая волна интереса к текстам Масарика за рубежом. Кроме

уже упомянутых переизданий английского (в 1955, 1961 и 1968 го

дах) и итальянского (в 1971 году) переводов, дождалось переиздания

и немецкое оригинальное издание 1913 года (Дюссельдорф-Кельн,

1965; Франкфурт-на-Майне, 1993). Оба тома были изданы также

по-японски впереводе Сасаки и Юкидо (Токио, 1962; 1966). Эта
волна наконец принесла и первое издание заключительного тома

рукописи. Уже в 1948 году издательство «Allen & Unwin» направило

в Прагу просьбу о предоставлении прав и материалов для издания

третьего тома. Однако после коммунистического путча это стало не

представимым. Тем не менее машинописные копии текста в двух

экземплярах удалось вывезти в США, один - по прямой просьбе

дочери Масарика Алисы. В США же в сотрудничестве с «Masaryk
Publications Trust» был осуществлен перевод Роберта Басса, текст

42 Сообщение Куратория института т. Г. Масарика; как явствует из тек

ста, документ ошибочно датирован 4.02.1937 г. (А птом-мх. там

Pl'edvale~ne. К 14-1. SI. 47-1).
4) Masaryk Т. G. VYil.atek z 111. dila Ruska а Evropa // NaSe doba. 1938.

Коё. XLV. S. 197-203 (отрывки из глав «Религия и нравственность» и

«Убийствои самоубийство»).
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Вратислав Доубек. «Россия и Европа». История книги

которого публикатор Джордж Гибиан подготовил в 1967 году для из

дательства «Allen & Unwin». Книга сохранила то же название, под

которым выходили по-английски первые два тома 44. В издании

была своеобразная последовательность глав, некоторые из них были

сокращены (Мюссе, Лермонтов, Тургенев, Горький), другие совсем

опущены (Пушкин-Онегин, Байрон, Гоголь), несмотря на это, дан

ное издание в течение следующих более чем двадцати пяти лет пред

ставляло собой единственно доступный и потому особо ценный

текст третьего тома «России и Европы». Только в 1995 году было

закончено издание полного текста третьего тома этого труда, подго

товленного к печати на основе немецкого рукописного и машино

писного оригиналов Петром Деметцом, чешским славистом, живу

щим в Соединенных Штатах Америки. Год спустя читателям был

представлен на чешском языке полный комментированный текст

всех трех томов «России и Европы», подготовленный группой пуб

ликаторов в рамках общего издательского проекта «Собрания сочи

нений Т. Г. Масарика» ". История книги «Россия и Европа» продол

жается и сегодня, когда мы можем приветствоватьрусское издание.

Переводс чешского О. Малевича

44 Masaryk Т. G. The Spirit ofRussia. Уо!. 111. London, 1967.
45 Masaryk Т. G. Po!emiken und Essays zur russischen und ешорагзспеп Lite

ratur und Geistgeschichte. Dostojevskij; Уоп PuSkin zu Gorkij; Musset, Вугоп,

Goethe, Lenau. Wien; КЫп; Weimar, 1995.



Б. Ф. Егоров, О. М. Малевич

TOМAIII ГАРРИГ МАСАРИК

И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

1

([J бозначенная тема заключает в себе, по крайней мере, два ас

пекта: 1) в какой степени русская литература оказала воздей

ствие на формирование мировоззрения Масарика и, в част

ности, его эстетических взглядов; 2) насколько справедлива и полна

оценка Масариком русской литературы.

Говоря о сущностных чертах личности Масарика, чешский писа

тель Ян Гербен, его более молодой друг, сподвижник и первый био

граф, выделял два момента: «Объединяющая основа идей Масарика

и опирающейся на них жизни - религия. Религия - это фокус, это

главный источник, из которого все проистекаеп 1; «...все его миро

воззрение построено скорее на литературах и великих писателях,

чем на профессиональных философах» 2. Правда, последнее утверж

дение более справедливо по отношению к молодому, чем к зрелому

Масарику, хотя он всю жизнь оставался страстным читателем и во

многом по-прежнему смотрел на мир sub specie литературы.
Но русская литература привлекала его прежде всего как источ

ник религиозного познания.

Восьмилетнему Томашу, воспитанному матерью в строго католи

ческом духе, попался «календарь» (тогда так в Чехии называли сбор

ники не только с датами церковного календаря, но и сжитиями свя-

I НегЬеn J. Т. G. Masaryk: Niistin 2ivotopisnY. Praha, 1910. S. 81.
2 Ibid. S. 58.
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тых, святочными И нравоучительными рассказами и т. п.), где было

повествование о православии, о Церкви на Руси, о монастырях и

святых местах и имевших там место чудесах. «Вы не можете себе

представить, - вспоминал Масарик, - как я был обеспокоен сооб

щением, что и у людей с иной верой, чем наша, есть обычай совер

шать паломничества, пустынники, святые и чудеса» З. Как там могут

совершаться чудеса, если русская церковь не истинная, если рус-

ские не католики?! .
В семье сохранились воспоминания о русской армии, пришед

шей в 1849 году в Австрию, чтобы помочь властям в подавлении

венгерской революции. Большинство словаков (отец Масарика был

родом из словацкой деревни Копчаны, расположенной у самых гра

ниц Моравии) приветствовали русские войска, так как видели в них

освободителей от венгерского ига. Тем не менее впечатление о рус

ских пришельцах было «амбивалентным». Сам Масарик вспомина

ет: «В детстве я слышал рассказ о русской армии, дислоцированной

в Венгрии в 1849 году, - солдаты, грабя дома, прикрывали кресты

шапками, чтобы Бог не видел их деяний» 4. Эту «амбивалентность»

отношения к России и русским усилило польское восстание 1863 го

да. О нем Масарику рассказывал однокашник по брненской немец

кой гимназии Артур Гертль, переехавший из Львова. В Оломоуце

были интернированные польские повстанцы. Об их героизме ходи

ли легенды. Масарик читал газеты и целиком был на стороне «рево

люции И поляков», но одновременно это побудило его заняться изу

чением России. Интерес к русскому языку вызывало и знакомство в

рамках гимназического курса с Краледворской и Зеленогорской ру

кописями, в которых тогдашние толкователи этих литературных

подделок находили черты сходства с русским народным эпосом. «Я

учился самостоятельно <...> и, разумеется, не справлялся с произ

ношением, - рассказывает Масарик в предисловии к первому тому

«России и Европы», - и не было русских книг, и поэтому я разыс

кивал переводы и начал свое изучение России с русской литерату

ры. Позднее я лучше овладел русским языком; знание России я чер

пал у русских писателей...»5 Переводами с русского и французского

языков еще в Брно он зарабатывал на покупку самых необходимых

книг".

J Nejed/y Z. Т. G. Masaryk: Kniha prvnf. Masarykovo m1adf. 1850-1876. Рга-

ha, 1949. S. 175.
4 Наст. ИЗД. С. 77.
5 Masaryk Т. G. Spisy. Svazek 11. Rusko а Еугора. 1. Praha, 1995. S. 9.
6 Do/ansky J. Masaryk а Rusko pl'edrevo1uCnf. Praha, 1959. S. 74.
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«Амбивалентное» отношение Масарика к России и личные об

стоятельства (он был в это время репетитором сына шефа брнен

ской полиции Ле Монье) не позволило ему присоединиться к мно

гочисленным прорусским демонстрациям 1867 года, когда чешские

политики отправились на славянскую этнографическую выставку в

Москву и в числе других гостей даже удостоились царской аудиен

ции. В Вене, куда Масарик переехал в 1869 году, «неуясненные русо

фильские взгляды» 7 продолжают подкрепляться чтением русских

писателей (прежде всего популярного тогда в Чехии Тургенева, а

также Пушкина и Гоголя) и столь усердными занятиями русским

языком, что он может репетиторствовать в одной из русских семей.

Русизмы проникают и в его речь, о чем свидетельствуют письма тех

лет (редактор чешского журнала «Освета» Вацлав Влчек объяснял

причину несостоявшегося сотрудничества с ним Масарика, в част

ности, тем, что в его статьях было много русизмов).

13 июля 1870 года католическая церковь провозгласила тезис о

непогрешимости Папы Римского. Это еще более поколебало веру

Масарика в католические догматы (еще в Брно он отказался испо

ведоваться). Теперь он официально записывается в Академической

гимназии как грекокатолик, а службы посещает вправославной

церкви. В Венском университете, студентом которого он стал в

1872 году, он сближается с профессором чешского языка и литера

туры Алоизом Войтехом Шемберой, увлеченным изучением сла

вянских древностей в духе идей Яна Коллара и Павла Йозефа Ша

фарика, и у него знакомится со священником русского посольства,

славянофилом-энтузиастом Михаилом Федоровичем Раевским и

его дочерьми. Видимо, так же как герой начатого им тогда автобио

графического романа, Масарик посещал дом Раевского. В Акаде

мическом обществе, старостой которого он был в течение трех семе

стров в 1875 году, Масарик возглавлял «русский клуб», выступал с

сообщениями о России, а однажды, когда на заседании появился

гость из России, приветствовал его обширной импровизированной

речью, произнесенной по-русски. В Лейпциге (1876-1878 годы) он

общается с чешскимистудентами«русскогосеминара», готовивше

го их к будущей преподавательскойдеятельностив России, и в мае

1877 года читает романы Тургенева «Дым» И «Новь».

На эти романы Тургенева и на сборник «Земля и воля» (1868)
Масарик опирался в характеристике нигилизма в своей диссерта

ции «Самоубийство как массовое социальное явление современной

7 Masaryk Т. G. Spisy. Sv. 1. Sebevra~da пгогпаёпутп jevem вротеёепвкугп

modemi osvi!ty. Praha, 1998. S. 173.
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цивилизации», защищенной им в 1878 году для получения звания

доцента (немецкое книжное издание - 1881 год). Впрочем, ниги

лизм он видит уже в онегинской «хандре» И разочаровании Печори

на. Это результат петровских реформ, столкновения «свободного

исследования и веры в авторитет». «Просвещение не развилось из

народного духа органически, а было насильственно навязано, и, как

мы уже видели, непосредственное познание слишком высокой

культуры гибельно. Русский нигилизм не отличается от полуобразо

ванности, распространенной по всей Европе, как характером, так и

степенью; смешение более резких противоположностей вызывает

более острую окраску. Русский недуг - это недуг всего мира, только

русские страдают от него в гораздо большей мере, чем мы, все осталь

ные. Греческая ортодоксия в России разлагается под воздействием

свободного немецкого протестантизма, вот и все. Чем мысли более

привычны к церковному руководству, тем в большей мере они ста

новятся половинчатыми, если у них отнята нравственная опора.

Итак, русский нигилизм - это современная половинчатость par
ехсеllепсе, это самая грубая половинчатость на свете». «Вольтер,

Байрон и Шопенгауэр стали для русских новым евангелием...»8

Представления самого Масарика о русских духовных течениях к

этому времени были еще тоже, мягко скажем, «половинчатыми», но

«Самоубийство» писал уже убежденный протестант. Вся книга была

критикой католицизма и православия и апологией протестантизма.

Атеизм для Масарика был «полуобразованностъю». Хотя к протес

тантизму Масарик пришел самостоятельно и хотел жениться на

протестантке еще до знакомства с Шарлоттой Гарриг, ее влияние на

его взгляды и литературные вкусы было несомненным. Недаром в

«Самоубийстве» говорится: «Нигде в Европе литература не обладает

таким возвышенным и религиозным духом, как в Англии» 9.

В 1882 году, в конце своего пребывания в Вене, Масарик сближа

ется с русским философом Эрнстом Леопольдовичем Радловым.

Радлов обращает внимание Масарика на сходство его убеждения,

что причиной массовых самоубийств является утрата религиозной

веры, со взглядами славянофилов и Достоевского. Эта встреча по

служила для Масарика толчком к изучению русской философии,

КрИТИКИ,публицистики.

В марте 1884 года молодой экстраординарный профессор Праж

ского университета выступает с публичной лекцией об изучении по

этических произведений (в том же году он публикует ее в журнале

8 Ibid.
9 Ibid. S. 168.
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«Люмир», а затем издает отдельной книгой). «Художественное по

знание - это наивысшее познание, доступное человеку') 10, - утвер

ждал здесь Масарик.

Поэтов-мыслителей (а к поэзии он относит всю сферу словесно

го искусства) Масарик ценит не меньше, чем ученых-философов.

Именно поэты-мыслители становятся для него надежными провод

никами в познании «философии истории», которую он как отрасль

«человековедения» В своей системе наук (<<Основы конкретной ло

гики», 1885) резко отделил, в отличие от Конта, от цикла естествен

ных наук.

Русской литературе в книге «Об изучении поэтических произ

ведений» уделено весьма скромное внимание. Характеристическая

деталь поведения Печорина (то, что он не размахивал руками и

сжимал кулаки) приведена в качестве примера художественной на

блюдательности, образной конкретности, лаконизма. Отстаивая ме

тод эмпирической, индуктивной эстетики, Масарик полемизирует с

мнением, что гениям свойственна меланхолия. Меланхоликами не

были Данте, Шекспир, Гете. Тут нужно собирать конкретный мате

риал. И пример русской литературы показывает, какую роль здесь

играли общественные условия. «Кто, например, с этой стороны

анализирует жизнь русских поэтов, вероятно, удивится, сколько тут

было несчастных. Пушкин, Лермонтов, Грибоедов были убиты, Бес

тужев, Рылеев повешены; Радищев застрелился; Батюшков сошел с

ума, Гоголь и Жуковский впали в мистицизм и полубезумие, а Ломоно

сов, Мuлонов,}(остров, Сумароков, Соколовский, Губер,llзыков, Поле

жаев, Григорьев (Ап.), Мей, Шевченко, Помяловский и др. пьянство

валю) 11. Этот обширный перечень значительных инезначительных

имен, явно заимствованный, отнюдь не свидетельствовал о глубо

ких познаниях пражского профессора в истории русской литерату

ры. Достаточно обратить внимание на то, что он путает писателя

А. А. Бестужева (Марлинского) с офицером М. П. Бестужевым-Рю

миным, главой Южного общества декабристов. Однако поражает

сходство сравнительной характеристики научного и художественно

го познания, которую мы находим в книге Масарика (предпочтение

он отдает именно художественному), с сопоставлением принципи

ально различного подхода ученого и поэта к одному и тому же со

держанию в конце первой статьи обзора Белинского «Взгляд на рус

скую литературу 1847 года». Это не единственное совпадение между

суждениями Масарика в этой книге и взглядами Белинского (тут

10 Masaryk Т. G. О studiu dЮ blisnickYch. Vydani druhe. Praha, 1926. S. 19.
11 Ibid. S. 28.
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тема для самостоятельной статьи). Поэтому можно предположить,

что знакомство Масарика с русской критикой началось еще до того,

как у него Появились прямые упоминания Добролюбова и его ста

тьи «Луч света в темном царстве» (в рецензии на пьесу Ярослава

Врхлицкого «Эмигранты», опубликованной в журнале «Час» В янва

ре-феврале 1887 года) или косвенные (псевдоним «Ф. О. Писарев

ский» В качестве подписи под той же рецензией) ссылки на знаком

ство с нею. Карелу Чапеку Масарик рассказывал, что в 90-е годы

одалживал «сборники русских' критиков» пропагандисту русского

реализма, видному чешскому прозаику и драматургу Вилему

Мрштику, но приобрести эти сборники он мог значительно раньше.

Молодые литературные соратники Масарика, в частности Ян

Гербен, были недовольны тем, что в книге «Об изучении поэтиче

ских произведений» он выступил против реализма и, наоборот,

вступился за Ярослава Врхлицкого, в котором они видели олицетво

рение всех недостатков предшествующего литературного поколе

ния. В 1926 году, в связи с переизданием «маленького классического

труда» Масарика Карел Чапек заметил: «Следует особенно подчерк

нуть, что он был написан в эпоху <...> нормативной и формалисти

ческой эстетики <...> Создается впечатление, что молодой Масарик

сознательно выступил против этого абстрактного рационализма

<...> он склоняется к эстетике романтической, которая исходит из

иррациональности и самобытности творческого гения. <...> Худо

жественное познание интуитивно, непосредственно, "зримо"; ге

ний воспринимает чувственную действительность в ее цельности

<...>Да, это чистый романтизм, то есть нечто, против чего Масарик

так долго и так методически боролся и что, как видно, сохранил для

себя в области искусства. <...> Это писал молодой человек, который

еще сегодня признается, что в литературе лично ему наиболее близ

ки Мюссе, Байрон, Маха... Так эта старая книжка говорит нам о

чем-то таком, что, как правило, не принимается в расчет, то есть о

более или менее подавленном романтизме Масарика; возможно, это

звено, которого по большей части недостает при объяснении жиз

ненного пути Масарика» 12.

Нужно, однако, учитывать и неуясненность самого термина «ре

ализм» в ту пору, когда писалась книга Масарика. В Чехии начала

80-х годов XIXвека термин «реализм» воспринимался как синоним

тогдашнего французского натурализма. Именно так понимал его и

Масарик: «Если искусство не является подражанием природе, то не

является его сущностью и реализм. Хотя сейчас многие провозгла-

12 Capek К. Spisy. Sv. 19. О шпёгп а kultul'e. IП. Praha, 1986. S. 34.
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шают, что реализм - истинная суть искусства, однако с не мень

шим основанием можно провозглашать, что идеализм есть сущ

ность искусства. <...> если художественное познание действительно

представляет собой познание мира, если такое постижение является

непосредственным прозрением, творчеством, то оно в такой же

мере нереалистично, как нереалистична и наука» 13. Художник изоб

ражает мир таким, каким он ему представляется согласно собствен

ному постижению и разумению. Можно говорить лишь о правдиво

сти, ясности его восприятия. Не всякая гнусность должна быть и

бывает предметом изображения «божественных гениев». Верное

изображение жизни - это еще не «реализм», «натуралистический

метод» не тождествен искусству. И Масарик прямо негативно ссы

лается на изображение родов в романе Золя «Радость жизни».

Концепцию равного устремления искусства к идеальному и ре

альному, которую в самом общем виде высказал еще Фридрих Шил

лер, развил соратник Масарика Отокар Гостинекий. Для Масарика

же, утверждавшего, что в искусстве нет прогресса, что в нем царит

вечная весна, наивысшими художественными ориентирами всегда

были писатели, наиболее масштабно и глубоко проникшие в пробле

матику и сущность человека, независимо от той или иной творче

ской установки. Это и Шекспир, и Гете, и Байрон, и Красиньский,

и Пушкин, а не без влияния Шарлотты Масарик в этот перечень его

любимых авторов попали также Шарлотта Бронте и Элизабет Брау

нинг

«Одного из крупнейших наших поэтов, - писал Масарик, имея

в виду Ярослава Врхлицкого, - часто упрекают в том, что в своих

произведениях он не черпает материала из отечественной истории,

из отечественной жизни...» 14И далее, кстати сказать, так же как Бе

линский, утверждал, что национальным поэтом будет тот художник

слова, который проникнут духом своего народа, выражает его миро

созерцание вне зависимости от того, какой жизненный материал он

избирает. Причем Масарик предостерегает деятелей литературы и

искусства как от нарочитого стремления быть народными, нацио

нальными, так и от подчинения своего творчества политической

борьбе, подкрепляя свою позицию цитатами из Лонгфелло, напо

минавшего, что лучшими из величайших поэтов были поэты не на

циональные, а универсальные, и из Гете, который устами одного из

персонажей «Фауста» отплевывался от «политической песни» и на

зывал ее «скверной» И «уродливой». Вместе с тем он подчеркивал,

13 Masaryk Т. G. О studiu d(!1 bllsnickYch. S. 16.
14 Ibid. S. 21.
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что и «поэтическое познание» у величайших творцов основывалось

на глубокой и обширной эрудиции (Данте, Шекспир, Лессинг, Гете,

Шиллер, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Дюрер).

Только в 1886-1887 годах Масарик начинает причислятьсебя к

«реалистам» И солидаризироватьсяс принципами русской «реаль

ной критики». Псевдоним «Ф. О. Писаревекий. Масарик, видимо,

избрал как раз после прочтениястатьи Писарева«Реалисты». В ма

сариковской статье, подписанной этим псевдонимом, мы читаем:

«Сейчас повсеместновызываетпохвалу, если художник<слова> пе
редастхарактерсвоей эпохи; так мы, конечно, превозносимнекото

рых русских художников<слова> за то, что они предоставляютнам

"верную" картину своей эпохи: Тургенев, Толстой, Верещагин. И я

думаю, что для историческогопоэтическогопроизведениямы не дол

жны требоватьни меньше и ни больше верности. Впрочем: не дарят

ли нам эти мужи историческихпроизведений?Являетсяли "соци

альный", "актуальный"и тому подобныйроман в самомделе рома

ном неисторическим? Не принадлежит ли и наша эпоха исто

рии?« IS. Рассматривая «историзм» как «симптом» современной

эпохи, которая «в особенности интересуется проблемами соци

альными и историческими», Масарик уже не удовлетворяется «ис

торизмом» Вальтера Скотта или Флобера «<Саламбо»), Булвер-Лит

тона, В. Гюго, А. де Виньи, К. Н. Леонтьева. «В противовес им, 
пишет Масарик, - "Война и мир" Толстого может быть для нас

примером того, как гениальный поэт-мыслитель представляет нам

минувшую эпоху во всем ее величии» 16. Не удовлетворила Масарика

и историческая драма Ярослава Врхлицкого «Эмигранты», которую

он подвергает строгому разбору с позиций «реальной критики».

Влияние ее несомненно и в статье «О реализме у нас», написанной

Я. Гербеном на основе заметок Масарика 17. По-русски здесь проци

тированы слова Льва Толстого из очерка «Севастополь В мае 1855 го

да»: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души,

которого старался воспроизвести во всей красоте его и который все

гда был, есть и будет прекрасен - правда». В статье излагались

принципы реалистической критики, подкреплявшиеся, в частно

сти, ссылками на «Войну И мир», на речь о Пушкине и на «Преступ

ление и наказание» Достоевского и т. д. Будущий переводчик

111 тома «России и Европы» Иржи Горак справедливо отмечал: «Пу

тем усердного изучения русской литературы Масарик выработал

15 F. О. Pisarevsky (Masaryk Т. а.). Exu1anti // Cas. 1887. кее. 1. С. 3. S. 56.
16 Ibid. S. 57.
17 Сав, 11.20.12.1887,6.0].1888.
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комплекс эстетических принципов, из которых выводил свои кри

тические суждения...» 18. Сам же Масарик вспоминал: «Уже в Вене я

зачитывался русской литературой, позже в Праге она захватила

меня целиком. Смею признаться, что тогда мало кто знал русскую

литературу так, как я» 19. В его статьях, заметках, рецензиях, печа

тавшихся в 80-х годах в журналах «Атенеумя и «Час», мы находим

подтверждение его знакомства со «Словом О полку Игоревея и рус

скими народными песнями (он сравнивает с ними тексты Крале

дворской и Зеленогорской рукописей), с произведениями С. Т. Акса

кова, А. К. Толстого, П. И. Мельникова-Печерского. Практически

он читал почти все, что писалось о нас в Европе, однако без личного

опыта считал свое знакомство с Россией неполным.

О своих первых двух поездках в нашу страну Масарик рассказы

вает так: «Впервые Я поехал в Россию в 1887 г. и потом - через год.

Остановился в Варшаве, чтобы познакомиться с поляками; гостил в

Петрограде, Москве, Киеве, Одессе - мне было интересно видеть

те улицы и места, которые я до мелочей знал по романам Достоев

ского, Толстого и других. Путешествовал я третьим классом, по

Черному морю - в трюме; с одной стороны, хотелось быть ближе к

народу, с другой - не располагал большими деньгами. Я встречался

с филологами-славистами - Ламанским, Флоринским и другими.

Ламанский мне прямо в глаза сказал, что русских интересуют толь

ко православные славяне, из других - более всего словаки, по

скольку они так же наивны, как и русский Божий люд. Нас, чехов,

как либералов и западников, они могли бы послать к черту. Я ходил

в православные церкви, ездил в лавры и пустыньки. В Сергиево-По

садской лавре был гостем отца игумена, убедился в необразованнос

ти и суеверности православных <...> В целом я вынес из России те

же впечатления, что и Гавличек: любовь к русскому народу и непри

ятие официальной политики и признанной властями интеллиген

ции»".

В России Масарик встречался не только со славянофилом В. И. Ла

манским и его учеником Т. Д. Флоринским, но И С учеными из либе

рально-демократического лагеря - А. Н. Пыпиным, Н. Я. Гротом

(вскоре предложившим ему сдать документы на конкурс для полу

чения профессуры в Дерптском университете, что встретило у чеш

ского ученого положительный отклик, хотя и ни к чему не привело),

Э. Л. Радловым. Видимо, Радлов хотел познакомить Масарика и с

18 Hor6k J. Т. О. Masaryk а slovanske literatury. Praha, 1931. S. 29.
19 Чапек К. Беседы с Т. Г. Масариком. М., 2000. С. 77.
20 Там же. С. 78.
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известным историком, автором труда «Основные вопросы филосо

фии истории», Н. И. Кареевым. Хотя последний уже не застал Ма

сарика в Петербурге, между ними завязалась переписка, и Кареев

способствовал избранию чешского коллеги членом Исторического

общества (еще ранее по рекомендации Н. Я. Грота Масарик стал

членом московского Психологического общества). А. И. Пыпин до

говорился с редакцией «Вестника Европы» о том, что с нового года

ею будет налажен обмен номерами журналов с редакцией масари

ковского «Атенеума». Узнав из письма Масарика о том, что тот во

второй раз собирается посетить Россию, Пыпин 5 января 1888 года

писал ему: «Очень рад буду, если Вы еще раз навестите Россию. Нет

сомнения, что такие путешествия "братьев" к нам окажут великую

пользу обеим сторонам, - особенно если будут приезжать сюда

люди с независимым взглядом на вещи, как Вы, люди не предубеж

денные в ту или иную сторону, способные смотреть на вещи свобод

но и широко. К сожалению, до сих пор бывало здесь мало таких лю

дей со славянского Запада; дай Бог, чтобы пример ваш <...> (и

немногих других) показал, что это необходимо в интересах самого

славянского Запада прежде всего.

Добавлю одно: было бы очень важно, если бы эти путешествия

отразились потом в литературе - рассказами о них. Эти рассказы

были бы вдвойне важны: публика ваша узнала бы многое, о чем не

имеет понятия, в своем застарелом незнании России; с другой сто

роны, эти рассказы, несомненно, обратили бы на себя внимание и

у нас и дали бы нашей массе общества (также довольно незнающей)

более верное представление о взглядах лучших, образованнейших

западных "братьев"» 21. Радлов, Пыпин, Грот и другие русские

ученые снабжали Масарика русской художественной и научной ли

тературой (к некоторым из них, например к философу И. А. Панае

ву, Масарик обращался с просьбой прислать изданные ими тру

ды)22.

Н. Н. Страхов помог Масарику встретиться с Львом Толстым,

которого он посетил сначала в Москве, в Хамовниках (19 апреля

1887 r.), а затем в Ясной Поляне (28-30 апреля). В Москве Масарик

целыми днями рассуждал с Толстым и его друзьями о религиозных

проблемах. Ведь, как явствует из его разговоров с Эмилем Людви

гoM И КареломЧапеком, прежде всего для знакомствас православи

ем он и ехал в Россию. В письме Толстого Страхову от 20 мая мы

21 ЛrсЫу U'stavu Т. О. Masaryka. Fond Т. О. Masaryka. Korespondence 1
13-37.

22 Ibid. Kor. 1-14-35.
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читаем: «...очень благодарю Вас за Масарика. Он был и в Ясной, и я

очень полюбил его» 23. А 19сентября Масарик писал Толстому:

«Многоуважаемый

Лев Николаевич,

гостив у Вас я, быть может, уже прежде должен был благодарить Вас

письменно за Вашу ласковость. Я даже хотел прислать этот этиче

ский этюд, о котором мы в Поляне говорили - но не удалось мне

привести мысли мои в порядок. И так заявляю только, что я доволь

но долго думал о том, что видел у Вас. Быть может, что скоро опять

буду в Москве; так позволите ли, приду побеседовать. (Арусски пи

сать мне неловко.)

Читающему "Власть Тьмы", мне пришлось думать о том, не воз

можно ли написать драму (или роман и т. д.), В котором художник

прославил бы лишь картину добродетели, без контраста зла; конеч

но, люди злы и художнику просто дает жизнь, но все-таки хотелось

бы попробовать, в какой степени добродетель - чистая доброде

тель - привлекательна. Иногда я - как многие - думал - хотел

думать, - что жизнь без зла скучна - разумеется, я только усыплял

совесть.

Неужели бы такое дело сильнее содействовало, чем произведе

ние этического дуализма. Подобно некоторые юристы говорят, что,

пока смертная казнь будет, до тех пор будут убийства.

Очень рад бы узнать про русскую детскую литературу. Прошу

Вас, Лев Николаевич, скажите, есть ли какая-нибудь статейка о

деле; главное, мне нужен перечень лучших произведений а нужен

отчасти для изучения русской жизни, отчасти для своих детей» 24.

Масарик рекомендовал далее Толстому произведения филосо

фов, «мечтающих О религии» (Поль де Лагард, Фехнер, Гюйо, Кор

рер Морисон).

Во время второй поездки в Россию Масарик, вновь посетивший

Ясную Поляну около 28 марта 1888 года, прислал Л. Н. Толстому от

крытку из Киева (27.04.1888), а вернувшись в Прагу 26 июля, писал:

«Многоуважаемый

Лев Николаевич,

я так много занимаюсь Вашими сочинениями, что неловко мне

пришлось написать Вам эти мелочи.

23 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М., 1928-1958.
Т. 64. С.48.

24 Лтве): J. Z korespondence Т. G. Masaryka L. N. Тогзгёпш // Bratis1ava.
1932. VI. С. 4-5. S. 611.
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Приложенная чешская песнь из xv в., по моему мнению, отлич

но выражает чувства Таборитов, воинственных приверженцев Гуса,

которыми предводительствовал знаменитый Жижка. Из этих-то Та

боритов выделились Чешские (Моравские) Братья, учение которых

основал Хелчицкий. (Я просил проф. Грота доставить Вам экземп

ляр Хелчицкого «Сети верыэ.)

Этот исторический контраст Таборитов с Братьями наводит мне

на мысль о контрасте вашего учения о войне и Достоевского (Полн.

собр. V, 345 (парадоксализм), срав .. стр. 576, 629, 667); Достоевский
защищает войну, хотя сам он человек так изнеженно любящий.

Вы чувством, скажу, мужнее - сами убивали, как написали, _
и не признаете права войны. Автор, может, должен был прибегнуть

к войне как последнему вычистилищу общества. Лев Николаевич,

Вы должны нам сказать, какая любовь не может не щадить жизни
<...»)25.

Не сохраняя старой орфографии этих писем, мы сохранили их

пунктуациюи богемизмыв лексике (например, «дело» вместо «про

изведение») и орфографии, чтобы наглядно показать степень владе

ния Масариком русским языком. Позднее Масарик рассказывал о

встречах с Толстым в 1887 и 1888 годах в «Россия и Европе», в бесе

дах с Эмилем Людвигом и Карелом Чапеком. Однако в этих воспо

минаниях на первые впечатления наслоились впечатления от встреч

с Толстым в Ясной Поляне в марте 1910 года, а также наложило свой

отпечаток и позднейшее отношение чешского философа и к Толсто

му, И К Достоевскому.

Первым наглядным результатом поездок Масарика в Россию

стал цикл лекций «О славянофильстве Ивана Киреевского». Ян Гер

бен относит его к осени 1885 года. Другие источники указывают

точную дату первой лекции в Философском объединении - 4 фев

раля 1888 года. Есть свидетельства, что речь шла именно о цикле

лекций и что Масарик их читал, имея перед собой рукопись уже го

товой книги. Она печаталась с продолжением в журнале «Агенеумя

с 15декабря 1888до мая 1889 года и в том же году вышла отдельным

изданием «<Славянские исследования. 1. Славянофильство Ивана

Васильевича Киреевского»). Эта книга должна была объяснить

чешским читателям идейную основу интереса Масарика к славян

ству (ведь политические и научные противники называли его врагом

славянства), а русской научной общественности, представителям

русской политики и публицистики разъяснить несостоятельность

славянофильской концепции, исходившей из признания правосла-

2S Ibid.
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вия как основы объединения славянских народов. Параллельно Ма

сарик информировал читателя «Атенеума- о современной русской

религиозно-философской и религиоведческой литературе (о книгах

А. С. Пругавина «Раскол-сектантство. 1. Библиография старо

обрядчества и его разветвлений» (М., 1887); И. А. Панаева «Голос

неравнодушного- (СПб., 1887); А. М. Иванцова-Платонова «О за

падных вероисповеданиях» (М., 1887); В. С. Соловьева «История

И будущность теократии» (Загреб, 1887) и «Национальный вопрос В

России» (СПб., 1887».
В работе над книгой о КиреевскомМасарикмог опереться на со

чинение А. Н. Пыпина «Характеристика литературных мнений от

20-хдо 50-х rr.: Исторические очерки- (СПб., 1873), которое печата

лось ранее в «Вестнике Европы», и на книгу М. Урсина (псевдоним

польского исследователя Мариана Здзеховского) «Очерки из психо

логии славянского племени: Славянофилы» (СПб., 1887). У Киреев

ского Масарик неожиданно для себя обнаружил собственную мысль

о противоречии между верой и знанием как источнике психологи

ческой раздвоенности, нередко ведущей к самоубийству. Привлекал

Масарика и свойственный Киреевскому религиозно-философский

подход к объяснению исторического процесса, «философия рели

гии и истории», которая помогала ему уяснить собственную истори

ко-философскую концепцию. Именно в процессе работы над «Сла

вянскими исследованиями» (за книгой о Киреевском последовала

статья «Славянская взаимность Яна Коллара» в журнале «Наше до

ба», 1, 1894-1895, в переработанномвиде вошедшая в книгу «Чеш

ский вопрос», 1895) Масарик пришел к мысли, что гуманизм, опи

рающийся на гуситскую и чешеко-братскую традицию, должен стать

национальной идеей чехов и словаков, которых он, сын словака и

чешки, считал единой нацией. Близка была ему и идея синтеза

культуры рационалистического европейского Запада и славянского

Востока, более доверяющего чувству. В гармоничном человеке буду

щего объединятся и разум и чувство. Но этот синтез будет достигнут

не на основе идеализированного православия (Киреевский), идеа

лизированного католицизма (Мицкевич) или рационалистического

протестантизма, ограничивающегося просветительством (Коллар),

а путем синтеза достижений науки, философии и «новой религии»,

основанной не на вере в откровение, а на убеждении. Впрочем,

чешский исследователь справедливо заметил, что «мистик Киреев 
ский его сердцу ближе, чем рационалист Коллар» 26. Критикуя «ста-

26 Veleтinsky К. Slovanske studie Masarykovy / / Masarykllv sbornik. IV.
т. G. Masarykovi k Sedesatym паrozепiшim. Druhe vydiini. Praha, 1930. S. 196.
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ционарность», традиционализм Киреевского, Масарик не отожде

ствлял его взглядов с шовинизмом поздних славянофилов. Мариан

Здзеховский упрекал Масарика в том, что, сосредоточившись на

Киреевском, он не уделил должного внимания Хомякову и Констан

тину Аксакову, не рассмотрел дальнейшего развития славянофиль

ства (Иван Аксаков, Данилевский, Ламанский, Страхов, Орест Мил

лер, Гильфердинг, Самарин) и не отделил достаточно четко патриотизм

ранних славянофилов от «официальной народности» и «катковщи

ны», Чешские ученые (к. Велеминский, И. Горак) вступились за

Масарика и подвергли критике самого Здзеховского. Однако Маса

рику критические замечания Здзеховского явно пошли на пользу, в

чем мы убедимся, если сравним книгу о Киреевском с «Россией и

Европой», где все указанные недостатки устранены.

Апостолами «новой религии» в раннюю пору Масарик считал и

Толстого, и Достоевского. В рецензии на «Философский трехмесяч

ник, специальный журнал по философским наукам, издаваемый

А. А. Козловым. 1,1,2.1885,1886. М.» он писал: «В наше время сре

доточие философскихразмышленийследует искать у таких писате

лей, как Толстой и Достоевский...» 27.

Если судить только по публикациям, можно было бы сделать

вывод, что основное внимание Масарика привлекал Толстой. В ре

цензии на книгу Толстого «Ма ReIigion», вышедшую в Париже в

1885 году, Масарик называет ее «искренней исповедью человека,

взыскующего правды, одним из голосов, вопиющих в пустыне», и

заканчивает словами: «Надо ли еще напоминать со всей определен

ностью, что Толстой во многом пришел к тому, к чему за сотни лет

до него пришли наши Братья? И надо ли нам вспоминать о том, как

и почему первоначальная строгость Братьев вскоре уступила место

движеням более мирным, и на основе этого предрекать, какой успех

будет иметь Толстой? Нравственные гении диктуют нам наивысшие

законы, компромиссы заключают практики, и счастлив тот народ,

который заключают компромиссы с наиболее высокими идеала

ми» 28 (пройдет немного времени, и в споре с Толстым, отстаивав

шим свою идею «непротивления злу насилием», Масарик займет

позицию, которую русский писатель назовет компромиссом: проти

виться злу везде и всюду, но ограничиваться обороной и не прибе

гать к дальнейшему насилию 29).

27 Atheneum. 1887. IV с. 4. S. 133.
28 Т. G. М. L. Tolsloj. Ма ReJigion. Paris, 1885// Atheneum. 15.03.1885.

кее. Н. с: 6. S. 187.
29 Masaryk Т. G. In memoriam//Cas. 22.11.1910. кее.ххгс с. 322.
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В рецензии на книгу Эжена де Вогюэ о русском романе Масарик

полемизировал с автором, который писал о нигилизме Толстого как

о проявлении национального русского духа (Масарик видел в ниги

лизме социальное явление, продукт новейшей русской истории») 30.
Но только В 1890 году в связи с выходом чешского издания сочине

ний Толстого, которое открывало «Русскую библиотеку», и с выхо

дом чешского перевода романа «Война И мир» Масарик публикует

первую свою развернутую статью о творчестве Толстого. Здесь мы

уже находим общий взгляд Масарика на современную русскую ли

тературу: «Из творчества Толстого недруги русского реализма преж

де всего узнают, что реализм - это не бездумное описательство и

регистрация, точно так же, как и предшествующие поэты-художни

ки, и реалист имеет идеи, которые он воплощает в соответствующие

формы. <...> То, что Толстой от своего поэтического творчества пе

решел к творчеству философскому, - служит лишь доказатель

ством, что реализм ему не мешал мыслить, наоборот. Впрочем, к

чему это так настойчиво подчеркивать, если другой великий рус

ский реалист, Достоевский, не менее последовательно философ

ствовал? Правда, некоторые реалисты не философствовали, не мыс

лили так много, например Тургенев; Тургенев у нас очень нравится,

можно услышать - он поэт, а разве Толстой, Достоевский не по

эты? Нет, Тургенев в большинстве своих произведений мыслит

чувствует более поверхностно, в некоторых из них очень поверхност

но и потому нравился и нравится тем, кто привык к "поэтической"

бездумности дюжинных парижских романов» 31.
В Толстом Масарик приветствовал «более мужественный», про

стой и естественный взгляд на взаимоотношение полов, чем это

принято в романтической и декадентоко-натуралистической лите

ратуре, глубокое чувство близости к природе, а также нежелание

преклоняться перед великими людьми и стремление понять истори 
ческий процесс как взаимодействие индивидуума и общества. (По

зднее в статье «Натурализм Золя» (1896) он сравнит его романы

«Жерминалы И «Разгром» с «Войной и миром» И подчеркнет умение

Толстого изображать массовые явления.) Масарик намечал целую

программу издания русской реалистической литературы: «Что каса

ется романов, нам нужны Пушкин, Гоголь, Лермонтов, избранный

Тургенев., Писемский и Григорович, целый Толстой и Достоевский,

Гончаров, избранный Гаршин, Щедрин, С. Аксаков, главные произ-

30 Т. G. М. Vicomte Е. М. de Vogue. Le готап russe. PaI'iZ. 1886// Athene
ит. 1887. IV. С. 9. S. 296-297.

Зl Masaryk Т. G. Ruska knihovna <...>// Cas. 1890. Rot. IY. S. 215.
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ведения Гл. Успенского и Златовратского и других. Возможно, это

выбор тенденциозный, но, я думаю, он служил бы освежению и

усилению творчества в Чехии и вел бы наших молодых романистов

к изучению народного бытия. Если у нас читают "La terre" Золя и

говорят о жизни французских крестьян, почему бы не мог вызвать

у нас интерес Успенский или Решетников? "Подлиповцы" послед

него и "Власть земли" первого не должны были бы восприниматься

нами, как чужие»32. Здесь же Масарик высказыва мысль о необхо

димости для чешского читателя истории русской литературы и

обобщенного труда о России и предлагал хотя бы воспользоваться

переводами.

В вышедшей вскоре после смерти Толстого статье «ln гпегпо

папк 33 и лекции «Л. Н. Толстой» 34 так же, как позднее в «России и

Европе» и в разговорах с Эмилем Людвигом и Карелом Чапеком,

«типичный разночинец» Масарик (слова о нем Йозефа Горака) по
казывал двойственность и непоследовательность мужицкого опро

щения барина Толстого, негуманности его руссоистского отвраще

ния к науке и цивилизации. Однако высказывания Масарика о

Толстом в 1910 году отличались от позднейших по тону, были лише

ны его ироничности. Масарик даже решил жить по-толстовски,

вступил В основанный Толстым кружок врагов алкоголизма, подпи

сал обязательство не пить сам и отвращать от алкоголя других. На

Масарика произвели сильное впечатление искренность и самокри

тичность Толстого. Он отмечал, что в последнее время (речь идет о

его встрече в Толстым в Ясной Поляне в марте 1910 года) Толстой

стал терпимей и сдержанней в суждениях. Обоих сближало стремле

ние к нецерковной, нравственной религии. Но прежде всего Тол

стой оставался для Масарика великим художником.

Первым произведением Достоевского, которое привлекло вни

мание Масарика, был роман «Преступление И наказание». Именно

он посоветовал своему студенту Йозефу Пенижеку перевести эту

книгу на чешский язык (перевод печатался в газете «Народни лис

ты» в 1883 году). Университетские лекции Масарика бьmи полны

цитат из русской литературы, прежде всего из сочинений Достоев

ского. Одна из семинарских тем первой половины 80-х годов носила

название «Преступление В современной литературе». «Психологию

32 Ibid. S. 220.
зз Cas. 22.11.1910. Воё. XXIY. С. 322; Ceskoslovenske vzpominky па Jasnou

Poljanu. Knihovna L. N. Tolsteho. Praha, 1925. Sv. XVI. S. 5-8.
34 Саз. 2.12.1910. Коё. XXIV. С.332; Ceskoslovenske vzpominky па Jasnou

Poljanu. S. 9-12.
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преступления» руководитель семинара анализировал на примере

Раскольникова и романа Золя «Человек-зверь». Зденек Франта, ко

торый засвидетельствовал этот факт, так рисует поведение Масари

ка во время одной из лекций по практической философии: «...пере
шел к Достоевскому и рисовал сцену из "Братьев Карамазовых", где

Иван рассказывает Алеше о генерале, затравившем маленького

мальчика собаками, а потом спрашивает, чего заслуживает этот ге

нерал. <...> Впечатление, которое это место в лекции Масарика на

меня тогда произвело, незабываемо: до сих пор вижу его взволно

ванное лицо, слышу его этот необычный, прерывистый голос, кото

рым он тихо это говорил, - я уверен, что все мы, присутствующие,

которые тогда Масарика слышали и видели, переживали душевную

муку Алеши»35. В уже упоминавшейся статье 1890 года о «Русской

библиотеке» Масарик писал: «Мы надеемся, что читающая публика

не удовлетворится только романами Толстого, но, познакомившись

с романами, заинтересуется и его произведениями педагогическими

и религиозно-философскими. Тогда была бы надежда, что после

Толстого к нам попадет и Достоевский. Возможно, наша публика

сначала будет ошарашена его романами вроде "Идиота", "Бесов",

как была ошарашена "Преступлением и наказанием", которые вы

ходили несколько лет назад в "Народних листах". Побудив тогда

г. Пенижека к работе над переводом этого произведения Достоев

ского, я надеялся, что чешская публика обратится и к другим со

чинениям этого великого знатока человеческой души ... Немцы, на

сколько я знаю, "Преступление и наказание" читают уже во 2-м

издании, у них переведены уже не только "Записки из Мертвого

дома", но и "Подросток", "Братья Карамазовы" и т. д. Почему мы,

чехи, не можем проникнуться русским реалистическим духом хотя

бы в той же мере, как наши соседин 36.
Эрнсту Бёку Масарик писал 17 мая 1890 года: «Дорогой друг, уже

не раз я хотел обратить Ваше внимание на Достоевского: читайте

Раскольникова, "Идиота", "Братьев Карамазовых". Приглядитесь к

его психолог(ическим) - (психиатрическим) способностям. Есте

ственно, в противопоставлении с солнечным миром Толстого» 37.
В том же году в журнале «Час» Масарик писал о том, что хороший

перевод произведений Достоевского означал бы для чешской лите

ратуры больше, чем десятки посредственных оригинальных произ-

ЗS Т. О. Masarykovi k gedesatym пагсзепшатп. Praha, 1910. S. 304.
36 Masaryk Т. G. Ruska knihovna <...> jj Сав. 1890. IY. S. 219.
37 Po16k S. Т. О. Masaryk: Za idealem а pravdou 2. Praha, 2001. S. 372-373.
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ведений 38. О статье Масарика «Сочинения Федора Михайловича

Достоевского» (1892) достаточно подробно говорится в послесловии

ко 2-му тому. В целом свое отношение к Достоевскому в период пер

вого знакомства с его творчеством Масарик четко сформулировал в

1887 году в разговоре с видными деятелями словацкой культуры

Йозефом Шкультеты и Светозаром Гурбаном Ваянским: «Мой лю

бимый писатель».

Карел Велеминский в конце своей статьи «Славянские исследо

вания Масарика» (1910) высказал поэтому предположение, что в

своей книге о России «духовный сын» Достоевского в его первона

чальной характеристике может разве что изменить какую-то част

ность или развить какую-то деталь. Ему и в голову не приходило,

что «Россия и Европа» станет кардинальной ревизией статьи

1892 года. О существе этой ревизии также уже достаточно сказано в

послесловии ко 2-му тому. Поэтому здесь мы ограничимся краткой

характеристикой того, как этот перелом во взгляде Масарика на До

стоевского подготовлялся.

Ответ на этот вопрос уже пытались найти Иржи Горак и Франти

шек Каутман. Оба они отмечали, что в 90-х годах, когда Масарик

боролся с равнодушным к религии либерализмом, с влиянием фран

цузского натурализма и декаданса, ему не мешал ни «мистический

элемент» в мировоззрении Достоевского (Горак), ни его «полити

ческий консерватизм, его ортодоксальный (пусть и непоследова

тельный) теизм, монархизм и позднейшее (пусть тоже непоследова

тельное) славянофильство» (Каутман)39. Тогда Масарик писал: «Не

Достоевский определяется реализмом, а реализм Достоевским»; «Не

было и нет лучшего христианина в наше время, чем Достоевский с

его религиозной верой» 40. В ту пору сам Масарик в политическом

отношении занимал весьма умеренную позицию, отрицал револю

цию и был сторонником малых дел.

В конце 90-х - начале 900-х годов Масарик обращается к изу

чению рабочего вопроса, социализма и марксизма (<<Социальный

вопрос», 1898; «Гуманистические идеалы», 1901), а в религиозном

плане не удовлетворяется даже протестантизмом как все-таки цер

ковной религией и становится «свободным мыслителем». Достоев-

38 Сав, 1890. IV. S. 217.
39 Hortik J. Т. О. Masaryk а slovanske literatury. S. 40; Kautman F. Rusko а

Evropa z Masarykova h1ediskajjMasarykt1v sbomik. IX. 1993-1995. Praha,
1997. S. 90.

40 Masaryk Т. G. Studie о F. М. Dostojevskem (s гцкорвпугп! розпатпкапи) j
Usporada1 J. Horak. Praha, 1932. S. 16.

иtё) 487 GЪ->



Приложения

ский был сторонником оцерковления государства. Масарик ратовал

за полное отделение церкви от государства. В православии Масарик

видел одну из главных опор царизма. В 1905году он писал: «В пра

вославной церкви нечего реформировать - там под давлением

предрассудков, неведения и царизма мертво» 41. Сравнение США,

где он вновь несколько раз побывал в 900-х годах, с Россией (поезд

ка 1910года) было явно не в пользу последней. Еще в 1893 году Ма

сарик утверждал: «Мы не против России, мы не против славянства,

мы знаем, что значит для нас Россия, но нам никогда не приходит в

голову мысль о присоединении к русскому народу. Мы твердо убеж

дены, что удержимся собственной силой. <...> По нашему глубоко

му убеждению, в ряду наций мы, чехи, имеем такую же цену, как

немцы и русские» 42. Уже после первой поездки в Америку в 1878
году Масарик писал: «Мы во многом ближе к Америке, чем к России.

<...> Большинство чешского народа католическое, меньшинство

евангелическое. По моему мнению, действенного взаимопонима

ния с Россией можно достичь только в области церковно-религиоз

ной, а я думаю, что наш народ ортодоксальным не станет» 43. Нельзя

не учитывать и влияние на Масарика его воспитанной в пуритан

ских традициях жены. Недаром в плане «России и Европы» одна

из главок носила название «Американская женщина». 29 января

1910года Масарик писал Ольге Странской: «...взгляд на женщину

во мне устоялся под воздействием живого образца моей жены, и

вообще моя жена на развитие и созревание всех моих взглядов и ха

рактера оказала самое решительное и наилучшее влияние» 44. Шар

лотта Масарик по своим религиозным убеждениям принадлежала

к протестантам-унитариям (антитринитариям), отрицавшим бо

жественное происхождение Христа, догмат о Троице, учение о

грехопадении, церковные таинства (в том числе и признаваемые

протестантами), а в политике была активной деятельницей социал

демократического движения.

Если в статье 1892 года Масарик писал, что любовь к ближнему,

которой Достоевский руководствуется в практических вопросах, за

ставляет его полемизировать с Толстым, не понявшим сочувствия

русского народа «югославянским христианам» в период русско-ту-

41 Masaryk Т. G. Pfeh1ed novejSi filosofie nabo1enstvi 11 Besedy Савц, 1905.
ХХ. S.44.

42 Masaryk Т. G. Pfimknuti k cizimu пагоёц 11 Cas. 11.02.1893. С.6. УН.

S.93-94.
43 Орт J. Fi1ozofа politik Т. G. Masaryk. 1883-1893. Praha, 1990. S. 206.
44 Zika J. Masaryk а literatura 11 Masarykfiv sbomik. УН. 1980. Praha, 1992.

S.114.
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репкой войны (сам Масарик в 1890году высказывал согласие со

взглядами Достоевского на «борьбу за Царьград», то теперь он назы

вает Достоевского милитаристом. Если раньше Масарик утверждал,

что Достоевский ближе к Киреевскому, чем к панславистски на

строенным поздним славянофилам, и видел духовную миссию рус

ского народа и славянства в братском объединении народов мира, в

синтезе идей мировой культуры, то теперь он обнаруживает во «все

человеке» Достоевского русского шовиниста. Изменяется и оценка

отдельных произведений русского классика: если раньше Масарик

ценил Достоевского не только как создателя психологического ро

мана, умеющего проникнуть в глубины души, но и как «эпика

'чувств И мыслей» и соответственно считал «Братьев Карамазовых»

«эпосом XIX столетия», «величайшим произведением всей мировой

литературы», то теперь в списке десяти самых любимых его произве

денйй - «Идиот» (анкета «Neue BIatter fiir Liteгatur und Kunst», 1906).
К тому же Масарик, однажды заявивший в австрийском рейх

срате, что никогда не был атеистом, пришел к убеждению, что Дос

тоевский в действительности утратил веру в Бога, а он прекрасно

знал и многократно цитировал утверждение Гете: к вере нельзя вер

нуться, вернуться можно только к убеждению. Собственную веру

Масарик подкреплял доводами разума. Достоевский же хочет вер

нуться к вере в откровение, а это невозможно. До конца жизни Ма

сарик будет упрекать его в неискренности, в иезуитстве.

Необходимо учитывать, что в книге «Россия и Европа» зафикси

рованы далеко не все мысли Масарика о русской литературе XIX и

хх веков. Вторую серию (Zweite Fo1ge) своих «Социологических

очерков» Масарик не считал законченной, материалы ее были кон

фискованы австро-венгерской полицией и частично пропали (так,

пропала глава о Всеволоде Гаршине). Как явствует из статьи 1907года
«Из новейшей русской религиозной философии» Масарика заинте

ресовал В. В. Розанов, не прошел он и мимо книги Д. С. Мережков

ского «Л. Толстой И Достоевский», но на страницах «России и Евро

пы» это почти не нашло отражения. Судя по письму Масарика

Э. Л. Радлову от 24 октября 1913года и по свидетельству Анны Го

раковой-Гашпариковой, выполнявшей обязанности личного архи

вариуса Масарика, то, что мы теперь называем 3-м томом «России и

Европы», первоначально должно было составить два тома (так же

как два тома составляли первую серию - Erste Fo1ge). В Архиве

Т. Г. Масарика в его загородной резиденции Ланы «Материал К

11 тому "России и Европы"» хранился в таком порядке (этот список

любезно предоставлен в наше распоряжение Вратиславом Доубе

ком): 1.Литература всеобщая. 13. Гете. 15.Декадентство - роман-
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тика. 16. Титанизм. 17. Убийство - самоубийство. 20. Женщина
любовь. 21. Сатанизм. 22. Донжуанство. 26. Романтизм. 28. Натура
лизм. 31. Пушкин. 32. Гоголь. 33. Лермонтов. 34. Тургенев. 37. Бай
рон (рукопись). 36, 41, 42. Достоевский (рукопись). 43. Толстой.
44. Горький. 45. Новая рус<ская> литература. 46. Новая рус<ская>

литература. Салтыков-Щедрин (арабскими цифрами обозначены

номера отделений Ланского архива согласно их первоначальному

расположению по указанию Масарика). Из этого перечня видно,

что русская литература здесь включена в широкую общеевропей

скую концепцию, а творчество Достоевского мыслилось как состав

ная часть хронологического ряда. Вплоть до 1924 года (а может

быть, и до 1931-го) Масарик к этим материалам не только не обра

щался с целью их доработки и переработки, но даже - по его собст

венным словам - их не перечитывал. В плане, с которым Масарик

в феврале 1931 года ознакомил Иржи Горака, две части: 1. Европа,
11. Россия. План раскрывает и логику построения первого тома кни
ги, или части второй серии:

Фауст (Гете). - Протестант.

Ролла, Октав (Мюссе). - Католик.

Манфред (Байрон). - Представитель англиканства (протес-
т<ант».

Катол<ик>: Дон Жуан.

Протест<ант>: Фауст (Ленау, «Фауст» и др.).

Мефистофель: катол<ический> - протест<антский> - право
слав<ный>.

Все это объединено сбоку общим тематическим обозначением:
Титанизм.

Том, книга, или часть, «Россия» были разделены на четыре раз

дела: А (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Гончаров); В (Дос

тоевский); С (Гаршин, Горький, с подзаголовком «Рядом с Достоев

ским и после него»; D (Толстой, Толстой и Достоевский). Только

раздел, посвященный Достоевскому, был подробно проработан

(21 глава, почти как в окончательной редакции 3-го тома). В изда

нии 1913 года заключительная, третья, книга 2-го тома с подзаго

ловком «Резюме», естественно, не имела обозначения «Часть пер

вая», Идея обозначить ее как первую часть третьей книги, а из

второй и третьей частей третьей книги составить 3-й том, появилась

у Масарика в конце 20-х годов и была осуществлена уже в процессе

совместной работы Иржи Горака с Масариком. Таким образом, мы

видим, что композиционное решение 3-го дома долго не давалось

Масарику. Завершал работу над этим томом Иржи Горак уже в кон
це 60-х годов ХХ в.
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(fJ сновной текст замечат:льной т~ило:ии~ «Россия и Европа»
создавался перед первои мировои воинои, поэтому он наряду

с типологическими чертами Масарика, показательными для

всех периодов его творчества, характеризует особенности той поры.

Резюмируем главные черты. Масарика в целом отличают его орга

ничный демократизм с либеральным оттенком, социалистические

идеалы, «немецкая» дотошность В доскональном обследовании под

лежащих изучению материалов, универсальная гуманитарная обра

зованность (знание языков, философии, истории, социологии, пси

хологии, литературы). Главное же - демократизм и социализм.

В многоаспектной и обстоятельной книге Масарик иногда вкли

нивает в основное исследование темы рассуждения о своих соб

ственных идеалах. И нам важно знать: с каких позиций анализиру

ется тема «Россия и Европа». Особенно ценна в этом отношении

глава xxv 11 тома «Демократия против теократии». Она фактически

представляет собой как раз изложение социально-политического и

религиозного кредо автора, поэтому имеет смысл кратко передать ее

содержание.

Масарик прежде всего противопоставляет свой идеал - демо

кратию - сословному аристократизму. Аристократы - сторонники

неравенства, сторонники господства неработающих властителей

над трудящимися (<<Фридрих Шлегель <...> видел в праздности при

вилегию, уподобляющую человека Богу, а Ницше <...> обличал тру

долюбие как причину безверия» - § 199). Далее следует противопо

ставление науки и теологии: «Демократия принципиально

противопоставляет науку и философию теологии и схоластике», На

ука индуктивна, опирается на эмпирические наблюдения, а факты

выстраиваются в систему. Теология же дедуктивна, защищает «ре

зультаты мнимосверхчеловеческого познания». «В отличие от теоло

гии наука имеет своим предметом человека и создана для человека:

не Бог, а человек становится для нее мерилом всех вещей, человек

подлинный и конечный объект всех исследований» (как видно, Ма

сарик - хороший фейербахианец'),

Аристократизм, продолжает автор, мистичен, демократизм рату

ет за «точное критическое знание». Аристократы консервативны,

демократы - сторонники прогресса, развития. Далее ученый осто

рожно ставит вопросы (именно ставит, а не решает') о демократи

ческом искусстве, о демократических художественных жанрах и ме

тодах (§ 199). Следует переход к основным религиозным проблемам.
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Демократия, утверждает Масарик, не антирелигиозна, ибо и в рели

гиозных течениях современности есть новые начала, демократиче

ские стремления, противоположные церковности, опирающейся на

мистическую веру и этическую пассивность. Поэтому демократия

не противостоит «новой религию>, они обе опираются на индивиду

альную инициативу, на критическое мышление. Кант хотел создать

абсолютный этический авторитет, но он не абсолютный, а индиви

дуальный.

Рассматривая основные западные конфессии, Масарик явно

выше на своей шкале ценностей ставит протестантство: «Протес

тантизм поддерживает демократию изнутри. Субъективизм и инди

видуализм, охватившие в период Реформации религиозную веру,

ослабили католический объективизм и авторитет чисто объективно

го Откровения; Реформация разрушает авторитет священничества,

субъективная, индивидуальная совесть обретает высший авторитет,

папой становится любой мирянин» (§ 201). Протестантизм отверг

чудеса, аскетизм, освятил семейную жизнь, трудолюбие, бережли

вость. «Итак, протестантизм в большей мере благоприятствует раз

витию демократии, чем католицизм, последний в сущности арис

тократичен»; «... И социализм имеет протестантский характер», да и

современная философия, начиная с Канта. Протестантские народы

более образованны, чем католические. Последние отстают в облас

ти литературы и искусства, а также нравственности. «Франция вос

приняла новые прогрессивные идеи вопреки католицизму <...>
Франция уже в пору революции отпала от церкви». «Франция ради

кальна, революционна, но не демократична». У Конта ПОзитивизм

возвращается к мистическому фетишизму. Позитивизм радикален,

но ему недостает критицизма (заметим в скобках: Масарик в книге

будет при характеристике российской общественной мысли и лите

ратуры часто использовать термин «позитивизм», который у него

почти всегда будет отождествляться с материализмом). «Напротив,

немецкая, а также английская философия более критичны и потому

более последовательны; они <...>не имеют в своей церкви столь аб

солютного антипода, какого научное мышление находит во Фран

ции и в католических странах вообще» (§ 201).
Протестантизм с его пафосом постоянного труда, творчества, па

фосом личностного начала в противовес расплывчатой общности

людей, бесспорно, ближе Масарику, чем католичество. Интересно,

что глубинные предпочтения в отдельных случаях даже приводят

обычно четкого и точного ученого к переакцентировке изучаемых

концепций, с искажением реальных убеждений соответствующего

мыслителя. В главе «И. С. Тургенев» (111, ч.3, гл. VIII) Масарик
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подробно анализирует статью писателя «Гамлет И Дон Кихот» (1860).
Рассуждения Тургенева о южном характере Дон Кихота (<<дух свет

лый, веселый, наивный, восприимчивый») и о северном - Гамлета

(глубокая мысль, анализ, рефлексия, ирония) были, наверное, вос

приняты автором книги как своеобразное отражение характеров ка

толика и протестанта, и к ним добавлено по-своему истолкованное

тургеневское противопоставление двух сил: «косности И движения,

консерватизма и прогресса», Оно в контексте всей статьи понимает

ся совершенно однозначно: первые элементы этих двух пар отно

сятся к Гамлету, вторые - к Дон Кихоту ( у писателя эгоистичный и

рефлектирующий Гамлет не смотрит «вперед», не способен вести за

собой массы, а энтузиаст Дон Кихот, напротив, именно вдохновляет

людей на движение, поступки, даже на подвиги). Масарик же «отда

ет» инертность и консерватизм Дон Кихоту, а прогресс - Гамлету.

Совсем наоборот! Здесь невольно проявились конфессиональные

предпочтения исследователя: «северный» протестантизм прогресси
вен, «южное» католичество консервативно! Масарик даже не заме

тил (или опустил): Тургенев прямо называет Гамлета аристократом,

что к демократическому протестантисту совсем не идет!

Как видно, основной комплекс идеалов Масарика зиждется на

западноевропейском материале. Но книга-то посвящена России,

поэтому идеалы постоянно соотносятся с изучаемыми российскими

текстами и проблемами. Сквозь всю сознательную жизнь Масарика,

как мы видели, проходит интерес к русской культуре, особенно

к русской литературе. Здесь сказывались и любовь к братскому славян

скому народу, и надежды на социально-политические преобразова

ния великой империи, которая могла бы тогда более основательно

помочь чехам и словакам освободиться от ига Австро-Венгрии, да и

просто любознательность настоящего ученого по отношению к со

вершенно своеобразному, не похожему на западноевропейский, гу

манитарному миру.

Масарик как философ, социолог, политик интересовался и соот

ветствующими сферами русской культуры, Р.}) он прекрасно пони

мал, что больше всего Россия XIX - начала ХХ века ценна своей

литературой, которая в значительной степени - из-за цензурных и

административных тисков - заменяла собой и включала в себя чуть

ли не весь спектр гуманитарных наук. В «Предисловии» К 111 тому
книги автор писал: «Русская литература - форум политики, фило

софии, религии, а также искусства и художественного слова». Воис

тину! Недаром поэтому добрая четверть (если не треть!) книги Ма

сарика посвящена русской художественной литературе. К тому же

автора как исследователя художественная литература вообще при-
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влекает с научной точки зрения. Главу «Л. Толстой» (111, ч. 3, гл. IX)
он начинает с признания: «...у всех писателей меня прежде всего

интересовало идейное содержание со стороны социологической (с

точки зрения философии истории)».

Содержание книги заметно отражает мировоззрение и настрое

ния ученого перед первой мировой войной. Масарик лишь предпо

лагает грядущие грандиозные преобразования России. Он резко

враждебно относится к самодержавию и официальной православ

ной церкви, резюмируя рассуждения на эту тему четкой формулой:

«Абсолютизм не имеет ни религиозного, ни нравственного обосно

вания» (1, 187), и потому «против грубейших форм насилия <...>ре

волюция допустима и нравственна» (111, гл.IХ, разд. 10). Однако
Масарик видит кровавые крайности революционных вспышек и ча
сто оговаривается относительно «небезупречности» революцион

ных акций.

Сочувствуя русским социал-демократам и даже, в частности,
большевикам, автор устанавливает заметную дистанцию между рус

скими радикалами и собою и мягко говорит о своих несогласиях с

марксистами. Размах будуших кровавых насилий и превращение

марксизма в идеологическую служанку палачей он, конечно, не мог

предвидеть, но все-таки осторожность и опасливость нравственно

чистого ученого весьма знаменательны. Он хорошо уловил глубин

ный аморализм Маркса и Энгельса (см. 11, § 161), в котором уже

содержатся зародыши ленинского откровенного тезиса о нравствен

ном как о том, что полезно пролетариату (понимай: партии больше

виков). Культ объективности у Маркса, считает Масарик, приводит

к принесению «индивидуального В жертву объективному», а нрав

ственна именно личностная этика (1, 353). Критикует Масарик и

материалистическое учение: «...материализм Маркса и Энгельса не

выдерживает критики, весь исторический материализм как психо

логический и метафизический материализм просто не научен, все

представление о надстройке неясно и не имеет смысла» (11, § 157),
ибо связано с пренебрежением к индивидуальному сознанию и к
сложному влиянию «надстройки» на «базис». Поэтому общий вывод

ученого звучит четко: «Социализм не идентичен с марксизмом» (11,
§ 157).

Будучи депутатом австрийского парламента, Масарик не мог
солидаризироваться с русскими большевиками, требовавшими бой

котировать государственные думы. Ему куда более симпатичен «ре

визионист» Г. В. Плеханов. Да и подлинных «ревизионистов» от

П. Б. Струве до С. Н. Булгакова, переходивших от марксизма к иде

ализму и религии под влиянием западноевропейских «ревиэионис-
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тов», но особенно, как отмечает Масарик, под воздействием Досто

евского и Вл. Соловьева, автор не укоряет, а как бы констатирует

сам факт. Попутно, кажется, не без внутренней симпатии, автор от

мечает религиозные искания таких марксистов, как А. Луначарский

и М. Горький (11, § 165). Однако в целом к «ревизионистам», участ

никам знаменитого сборника «Вехи», «отщепенцам революцию),

как их называет Масарик, он относился негативно, усматривая у

них недостаток демократизма: «Один из глашатаев их идей - Бер

дяев - мечтает о мистическом аристократизме. Аристократизм все

гда окружают мистика и миф» (11, § 202).
Отношение самого Масарика к религии было не таким уж про

стым как могло показаться по его предпочтению протестантизма.

Простым в отрицательном смысле было его отношение к официаль
ной православной церкви - он ее рассматривал как государствен

ную, имперскую, сросшуюся с самодержавием, поэтому он часто

пользуется термином «цезарепапизм», т. е. подчеркивает единство

высшей светской и религиозной власти. Естественно, Масарику

крайне неприятна борьба православной церкви с католицизмом,

протестантизмом, мусульманством: это превращает православную

церковь в националистическую в противовес религиозному интер

национализму Западной Европы. В положительном смысле Маса

рик, видимо, больше всего ценил индивидуальные религиозные

воззрения и настроения, одновременно терпимо относясь ко всему

спектру христианских конфессий. Толерантность либерального де

мократа отталкивала ученого от крайнего сциентизма Конта, счи

тавшего, что религия будет вытеснена наукой; Масарик же вполне

предполагает их сосуществование (11, § 165), он неоднократно с

удовольствием подчеркивал, что современная западная наука тер

пима и нейтральна по отношению к религии.

Наряду с нейтралитетом в отдельных характеристиках, однако,

проявляются следы католического воспитания автора в юности. Вот

как в книге анализируется тема «Герцен О Чаадаеве»: «Говоря О Чаа

даеве и его тенденции к католичеству, Герцен поясняет, что по срав

нению с православием католицизм обладает многими превосходны

ми качествами, благотворно влияющими на русскую душу,

вследствие чего к католицизму приходят многие помимо Чаадаева.

По мнению Герцена, именно позитивная определенность католи

цизма является его преимушеством перед негативным православием»

(1, 380). «Позитивная» здесь означает: содержащая строительное,

творческое начало, а не разрушительное; «негативное» же, наобо

рот, - преобладание отрицания, отталкивания от «чужого».
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Но Все-таки сказывается общая позиция Масарика: если в срав
нении с православием католичество выигрывает, то привлечение

ПРотестантизма ставит его на второе место: «Очевидно, что И самого

Герцена надо причислитз, к тем, на кого произвел впечатление като
лицизм, благодаря чему он и воспринял католическую точку зрения

на протестантизм как на негативное учение - точку зрения, выра

женную Контом И де Местром. Слишком легко отождествляет Гер
цен протестантизм с немецкой наукой, философией и либерализ

мом. Как и Конт, он не делает различия между теологией и
религиейь (1, 380). Автор как бы хочет сказать: Богу - богово, Кеса

рю - кесарево, не надо смешивать свободную религию с наукой и
ПОЛитикой.

А многовековая религиозная традиция в России, считает Маса
рик, воспитывала - в противовес научным методам - мифологизм

мышления, поэтому такую большую роль в истории русской культу

ры играет художественная литература: многие писатели выступают

в своих произведениях мыслителями мифологического плана, а не

строго научного (любопытно, что ученый сознательно всюду

пользуется термином «поэты» применительно к русским художни

кам слова, даже когда речь идет о прозаиках: как бы подчеркивается

Противоположность этой сферы научным жанрам). Прослеживая

отражение философской мысли Запада в творчестве русских гума
нитариев, автор книги отмечает слабое воздействие Канта и Юма

из-за их органичного научного скептицизма (а Масарику как раз

очень милы и Кант, и Юм!) и, наоборот, сильное влияние мифоло

гичного Шеллинга и, с другой стороны, содержащего элементы ми-
Фологизма Гегеля. •

Таким образом, хотя главный интерес ученого лежит в области
русской художественной литературы, но все же он значительную

часть книги посвящает анализу социально-политической истории

России и, в особенности, общественной и философской мысли
XIX - начала хх веков. В томах книги содержатся и общие главы о
кружках, идеологических группах, партиях (славянофилы, либера

лизм, анархизм, нигилизм, социализм, марксизм, партии начала

ХХ века), и главы монографические (Герцен, Белинский, Бакунин и
т. д.). В свете философских интересов автора несколько глав чисто
специальных: «Проблемы философии истории и религии в России»,

«Гносеологическая проблема в русской философии», «Религиозная
проблема в русской философию).

Детальный анализ русской общественной мысли от Чаадаева и
Белинского до партийных Программ начала ХХ века показывает
глубокий интерес Масарика к истории русской идеологии. Тщатель-
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ное изучение наследия не только идеологических вождей, но и вто

ростепенных деятелей позволило ученому очень квалифицированно

и очень дифференцированно рассматривать общественные течения.

Так, характеризуя основные линии развития русской общественной

мысли средней трети XIX века, Масарик не только противопостав

ляет славянофилов и западников, но и в лагере западников усматри

вает две группы, заметно отличающиеся воззрениями: либеральную

часть во главе с Т. Н. Грановским и радикальную, социалистическую

во главе с В. Г. Белинским и А. Й. Герценом. Масарик одним из пер

вых в научной литературе о XIX веке показал существенные разли

чия в якобы едином лагере западников (см. 1, 328-329).
С другой стороны, подробно рассматривая творчество старших

славянофилов, прежде всего А. С. Хомякова и И. В. Киреевского,

автор книги находит западническиечерты в трудах и человеческом

облике Киреевского(см. 1,327); в то же время он спорит с Г. В. Пле

хановым, сближавшими фактическиотождествлявшимславянофи

лов с представителем«официальнойнародности»М. П. Погодиным

(см. 1, 323): для Масарика (и так оно и было на самом деле) славяно

филы, значительно ближе стоящие к «молодой России», более са

мостоятельны в своих идеалах и поступках, чем Погодин. Конечно,

круг радикальных западников наиболее близок ученому, он особен

но наглядно выдвигает на первое место в общественном движении

1840-х годов автора известного письма к Гоголю: «Белинский для

Герцена играл роль Иоанна Крестителя, Герцен был прямым про

должателем дела Белинского» (1, 373). На самом-то деле оба шли

рядом, Герцен иногда даже забегал вперед и сам «крестил» Белин

ского, но Масарику очень важна процессуальная преемственность,

ему всегда хочется проследить традиции и влияние. Он справедли 
во, например, отмечает воздействие старших славянофилов на твор

чество Достоевского, Ал. Григорьева, Вл. Соловьева, богословов

второй половины XIX века.

Хотя Масарик неоднократно подчеркивал, что настоящая наука

личностна, субъективна, в отличие от объективированного мифело

гизма религии и некоторых философско-полвтических концепций

(е'Тот, кто мыслит и поступает научно, ведет себя субъективистски

и индивидуалистически» - 1, 201), он все-таки в своих анализах

стремится быть объективно отстраненным от исследуемого матери

ала чтобы не исказить реальной картины (что, на наш взгляд, и яв

ляется истинно научным методом: гуманитарий, конечно, всегда
проявляет свой ценностный, личностный подход к объекту, но он

должен стремиться к максимально честным характеристикам ана

лизируемого явления, к неискажению реальных пропорций объекта).
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Масарик даже по отношению к русским либералам и социалистам

(казалось бы, наиболее близким ему мировоззренчески) сохраняет

научную дистанцию, лишь констатируя их черты и действия, и

только очень осторожно, при заметных недостатках, не скрывает

своего неприятия, как и, наоборот, отмечает нравящиеся ему осо

бенности. У русских либералов (после 1905 года говорится уже о

двух партиях: октябристов и кадетов) Масарик выделяет половинча

тость, полумеры, недостаточное внимание к национальным пробле

мам, столь важным для самого ученого (речь идет о судьбе украин

цев, поляков, евреев, финнов и т. д.); из всех либералов ему близок

только профессор П. И. Новгородцев, сторонник демократизации и

социализации либерализма (П, гл. XXI).
Об отношении Масарика к марксистам уже говорилось выше.

При анализе идеалов и действий эсеров, а также трудов их вождя

В. М. Чернова Масарик принимает эсеровский максимализм (когда

признаются нравственность, гармонический идеал и т. п.), но ему,

конечно. чужд минимализм с отказом от этики, с терроризмом и

проч. (см. П, гл. XIX). Кровавый терроризм никак не может быть

одобрен нравственно чистым Масариком. Отрицательно он отно

сится и к анархистам. Элементы анархизма он вообще усматривает

в русских революционерах, начиная с Пестеля и Герцена. «Герцен

провозгласил конституционализм, республику и даже всеобщее из

бирательное право не имеющими ценности, но Герцен был доста

точно прозорлив, чтобы во всех этих достижениях буржуазной рево

люции распознать последствия протестантизма. Однако против

протестантизма он выступал самым решительным образом - атеист

не может прочувствовать религиозное вытрезвление протестант

ства, хотя теоретически вместе с Фейербахом, с позитивистами и

материалистами требует как раз такого вытрезвления» (П, § 202).
Масарик же - как раз тот самый «вытрезвленный» протестант. Он и

у русских радикалов в целом усматривает больше революционности,

чем демократизма, больше тяги к свободе, чем к «нравственному ра

венству» (11, § 202).
Весь 111 том посвящен русской литературе. Его основная, на

чальная, часть, это фактически книга в книге, - раздел о Достоев

ском, имеющий важный подзаголовок: «Достоевский - философ

истории русского вопроса». В самом деле, раздел включает две всту

пительные главки: «Биография» и «Формула Достоевского» (в по

следнем случае проявляется характерная черта Масарика - давать

конспективное изложение основных идей анализируемого писате

ля), а далее следует 19 глав, посвященных главным образом религи

озным, философским, социально-политическим воззрениям Досто-
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евского, извлекаемым из его художественных и публицистических

произведений.

Выше уже говорилось о существенной эволюции отношения

Масарика к Достоевскому. В книге отмечаются неточные представ

ления писателя о социализме (Достоевский не понимает экономи

ческих аспектов социализма, уравнивает западный социализм то с

католицизмом, то с атеизмом), его негативное отношение к револю

ции (не понимает положительного значения революций на Западе,

смогших преодолеть церковный и политический абсолютизм). Чуть

ли не парадоксально Масарик считает Достоевского аристократом;

выделяя и одобряя демократические элементы его мировоззрения,

исследователь в целом-то не видит у писателя демократических

убеждений, ибо любовь к самодержавному строю не может соприка

саться с подлинным демократизмом, при котором утверждаются по

литическое и экономическое равенство людей и пафос свободного

труда личностей. Не нравится Масарику и негативное отношение

Достоевского к буржуазии. Кроме того, писатель, считает Масарик,

не понимает, будучи религиозным мистиком, прогресса, принципа

развития (попутно делается интересное художественное наблюде

ние: характеры героев повестей и романов Достоевского статичны,

заданы иделогически с самого начала, лишены движения и разви

тия).

Раздел о Достоевском заканчивается таким итогом: «Достоев

ский смирился С русским цезарепапизмом, смирился, несмотря на

на весь свой внутренний скепсис. Монах спасет Россию - перед

смертью Достоевский исповедался и причастился». Ясно, что либе

ральный социалист и демократ ХХ века не мог иначе отнестись к

достаточно консервативному облику Достоевского; в данном отно

шении разделу об этом писателе воистину контрастна значительная

часть 111 тома, посвященная Л. Толстому (13 глав): многое и у Тол

стого Масарик не приемлет (например, идею непротивления злу на

силием, некоторые эстетические суждения, отношение к женщине),

но он, как уже показано выше, глубоко любит его как писателя и че

ловека.

После большого раздела о Достоевском следует 3-я часть 111 кни

ги - обозрение классической русской литературы (подзаголовок

части: «От Пушкина до Горького»). Как и всюду, Масарика интере

суют философские и социологические аспекты художественных

произведений, а кроме того - тоже как всюду - воздействие запад

ноевропейской гуманитарной культуры на русскую. Применительно

к художественной литературе речь идет прежде всего о влиянии за

падных писателей. Автор книги выбирает от каждой из трех главных
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западноевропейских литератур по одному представителю (Гете,

Байрон, Мюссе) и выделяет для них специальные главы (II-IV).
В этом комплекте несколько странным выглядит Мюссе. Ведь

французская литература знает значительно более весомых писате

лей, популярныхв России: Руссо, Гюго, Бальзак, Жорж Санд. А на

кого повлиял Мюссе? Разве что на Ал. Григорьева, в молодые годы

переводившегороман «Исповедьсына века» и стихотворенияфран

цуза и неоднократноупоминавшегоего в своих статьях. Но для Ма

сарика, воспитавшегосяв юности на классикахзападноевропейских

литератур, именно три указанных писателя (точнее - их образы)

значимы больше всего и именно с их творчеством он постоянно со

поставляет произведения русских классиков, хотя, конечно, он бу

дет использовать и наследие Руссо, Шатобриана, Жорж Санд, Золя,

не говоря уже о Шекспире и Сервантесе.

Но, разумеется, не только в сравнении с западноевропейскими

классиками и не только в философском и социологическом отно

шении представители русской литературы интересны Масарику.

Они ценны и сами по себе, и прежде всего именно как художники

слова. Недаром ведь, как об этом уже говорилось выше, ученый по

чти всюду именует их не писателями, а поэтами, хотя речь может

идти о чистых прозаиках. Художественная сторона, художественная

форма, в литературе ценна для Масарика, и он часто обращается к

ней. Следует учесть, что он сам писал стихи (по-немецки'), начал,

но потом сжег, автобиографический роман.

3-я часть 111 книги начинается с высокой оценки «прелестных

стихов Пушкина первого периода его творчества», и подобные же

характеристики будут следовать и дальше до завершающего вывода:

Пушкин - реалист, и как поэт он «понял хорошие и дурные сторо

ны России своего времени и художественно изобразил их с ни с чем

не сравнимой объективностью и правдивостъю»; далее отмечаются

оригинальность Лермонтова, глубокий реализм Гоголя «<...реализм
способствовал тому, что и религию он воспринимал реалистиче

ски - в ее позитивной церковной и народной форме» - 111, ч. 3,
гл. VI), шедевры художественности в «Обрыве» Гончарова, музы

кальность природы у Тургенева, и т. д., И т. П., вплоть до анализа

произведений Горького, великой эстетической заслугой которого

Масарик считал возврат к простоте и естественности при декадент

ских волнах начала хх века.

И все-таки, и все-таки ... Эстетические характеристики в книге 
лишь вкрапления в подробнейшие и многоаспектные анализы фи

лософского и политико-социологического планов. Масарика явно

тянуло к последним. Не забудем такую примечательную деталь:
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в первые недели знакомства с будущей женой, Шарлоттой Гарриг,

Масарик вместе с нею читал Байрона, но потом предложил читать

Милля и Бокля! Перед началом работы над главами о Достоевском в

книге «Россия и Европа» Масарик в рецензии на «Историю русской

литературы» А. Брюкнера полемически отвергал чисто эстетиче

ский подход, да и вообще до конца жизни воевал с «жандармами»,

утверждавшими теорию искусства для искусства, с тезисом Гете об

уродливости «политической пе9НИ». Социологически-философское

прочтение литературы нередко приводило его к доктринерству, к

предъявлению художественным произведениям требований, кото

рые можно обращать только к научным трактатам. Это ощущается и

на страницах «России и Европы».

Даже произведения Пушкина, вершины художественности, ин

тересны Масарику с точки зрения этих планов. Пушкин - аристо

крат, говорит он, и поэтому он отличается от «мещанина» Гете.

Ставшее расхожим в наши дни противопоставление Пушкин-Гете

в их отношении к богатству (у Пушкина в отрывке Фауст приказы

вает Мефистофелю утопить корабль с бочками злата, а во 2-й части

гетевского «Фауста» Мефистофель переправляет на берег ценности

для героя) почти сто лет назад было открыто и описано Масариком.

Характерно также, что ученый ставит пушкинскую Татьяну несрав

ненно выше Маргариты: Пушкин уважает сильную женщину и при

ближается к Шекспиру, «гетевская же Маргарита - идеал немецко

го филистера и домашнего тирана» (111, ч. 3, гл. 11).
Философский и, в особенности, социально-политический уклон

будет сопровождать анализ всех русских писателей. Творчество Тур

генева рассматривается под углом зрения авторского либерализма,

Горький в книге - социалист и демократ. Из-за аграрной сущности

России в художественные образы в основном воплощаются поме

щики и крестьяне; участвовали также монах, офицер, торговец, чи

новник; в последнее время появились фабрикант и рабочий - и

здесь опять отмечается заслуга. Горького. Впрочем, Масарик не так

уж прямолинеен, он показывает и сложные сочетания и переходы,

например, у Тургенева он находит отголоски демократической эсте

тики, у Горького, при всей симпатии Масарика к богоискательству

и богостроительству, - издержки религиозных исканий (скажем,

одобрение веры в чудо вместо внимания к индивидуальной воле че

ловека).

Некоторые анализы ученого представляют собой как бы пе

реходные зоны от социально-политической ориентированности к

художественной. Интересен в этом отношении б-й раздел главы

«И. С. Тургенев», названный несколько странно: «Женшины (Гам-
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лет-Дон Кихот)», Внешне такое заглавие звучит то ли парадоксаль

но, то ли комично (вспоминается анекдот о дореволюционной

оперной программке, где в списке исполнителей была строка: «Хор

мужчин - г-жа Иванова»), Но в разделе рассматриваются вполне

серьезные вещи. Масарик пытается рассмотреть сложную проблему:

можно ли среди тургеневских женщин найти образы, в характере

которых содержались бы выпукло контрастные черты героев Шекс

пира и Сервантеса. Автор не дает окончательного ответа на свой же

вопрос. Еще в этом разделе ценны «упреки» Масарика: он недово

лен, что у Тургенева чувственная любовь изображена лучше, чем ду

ховная, и - это особенно интересно! - что писатель не показал

развития любви при супружеской жизни. Выше, в главе «И. А. Гон

чаров» (111, ч. 3, гл. УII) Масарик, для которого семья являлась од

ним из главнейших общественных устоев и потому гончаровский

культ семьи ему более чем приятен, с сожалением констатировал,

что в русской литературе первой половины XIX века не женится ни

один из героев: ученый как бы развивает известное положение

М. Е. Салтыкова-Щедрина о завершении сюжета русского романа

перед браком. Масарик обозревает попутно женские образы: ему

очень не нравится в «Горе от ума» отталкивающая фигура Софьи

Фамусовой (егусыняь'), нравится возвышенный образ пушкинской

Татьяны, которая, однако, увы, не знает духовной верности и откро

венности (здесь возникает перекличка с полувековой давности ре

цензией П. В. Анненкова на роман Тургенева «Дворянское гнездо»:

критик подчеркивал, что Татьяна обманывает доверие мужа, а тур

геневская Лиза Калитина абсолютно честна).

Отметим еще в плане перехода социальности в художественность

зараженность Масарика чрезвычайно типичным для европейского

литературоведения конца XIX - начала ХХ веков психологизмом.

Ученого интересуют и психологические особенности художествен

ных персонажей, и отражение в творениях психологических черт са

мих писателей. Мягкость характера Тургенева-человека, считает

Масарик, переходит в слабость натур его героев; личный страх

смерти у Л. Толстого провоцировал обилие таких проблем в его

творчестве; болезненность - с молодых лет - Чехова отражается в

духовной и физической слабости его персонажей.

Преобладание этических критериев над эстетическими помеша

ло, однако, Масарику достойно оценить русский «Серебряный вею)

(в сущности, русской поэзии после Пушкина, Лермонтова, в какой

то мере Некрасова для него как бы не существовало). Автор книги

слишком расширительно понимает «декаданс» (декаденты для него

и Достоевский, и Чехов). В разделе «Декаданс» - три главы:
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«А. П. Чехов», «Л. Н. Андреев», «М. П. Арцыбашев», Если Андреев

и, тем более, Арцыбашев вполне могут относиться к этому разделу,

то, конечно, включение сюда Чехова выглядит более чем странно.

Масарик делает много оговорок, он ценит большой художествен

ный талант писателя, но склонность к изображению слабых людей,

«моральный агностицизм» и скепсис по отношению к прогрессу

приводят Масарика к мысли о «декадансе». Впрочем, в конце главы

автор соглашается с русскими. социал-демократами, сказавшими,

«что именно Чехов подготовил почву для социализма, поскольку

опроверг утопии народников».

Идея воспитания «нового человека» (пусть не пролетария, но ра

дикального демократа) поразительным образом сблизила литера

турную позицию чешского автора не только со взглядами «богоис

кателя» Горького, но и вообще с оценками русской марксистской

критики начала ХХ века. Не говоря уже о том, что писатели, кото

рых трудно назвать излюбленными Масариком «поэтами-мыслите

лями» (особенно - Куприн и Бунин), вообще остались вне поля

зрения нашего автора. Но в его поле зрения не попал и такой писа

тель и общественный деятель, как Короленко!

Самое значительное, на наш взгляд, в методологическом и со

держательном отношении в книге Масарика - это его постоянные

сопоставления в сходстве И отличии. Выше уже отмечались парал

лели: «западники И славянофилы», «Пушкин И Гете», «тургеневские

женщины и мировые образы». И такие сравнения пронизывают всю

книгу. Сквозь ее текст проходят сравнения католичества и протес

тантства, объективных и субъективных приложений философских

категорий, научного скептического анализа и мифологической

веры. Стоит автору заговорить о музыкальности Тургенева, как тут

же сообщается об отсутствии музыкальности у Достоевского и Тол

стого. Сопоставления «пар» русских писателей особенно часты в

книге.

У Достоевского и Тургенева Масарик находит такие противопо

ложности: христианство - позитивизм, мистика - рационализм,

религиозность - либерализм, набожность - чувство долга, близость

к французам - близость к немцам. Сходны подобные контрасты у

Достоевского и Толстого: мистика - рационализм, допущение дья

вола - отрицание дьявола, религиозность вместе с церковью, госу

дарством, нацией - религиозность ИНдивидуалиста, монах как об

разец - мужик.

Интересно сопоставление Горького с Достоевским: тот прослав

ляет русский монастырь и хочет забыть Фейербаха и Белинского,

а Горький забывает о монастыре и, отталкиваясь от Фейербаха, Бе-
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линского, Герцена, находит в социализме нового Бога, для Достоев

ского же социализм - это атеизм и смерть. Достоевский подчинил

ся теологизирующей схоластике, иезуитству, а Горький разрывает

эту паутину и остается наивным «идиотом» (конечно, Масарик ис

пользует образ из романа Достоевского).

И даже в «Заключении» Масарик антиномичен: говорит, что рус

ские поэты мечтали о гармоничной цельности жизни, но получили

сплошные контрасты: наука - религия, интеллигенция - народ,

Россия - Европа, молодая Россия - старая Россия...
Масарик свободно сопоставлял, анализировал, делал нестандар

тные выводы благодаря прекрасному знанию материала. Он ведь

досконально изучил русскую литературу, журналистику, науку, бого

словские и политические труды. Он свободно ориентировался в

творчестве Д. В. Григоровича, А. В. Дружинина, А. А. Григорьева,

знал наследие архимандрита Феодора (А. М. Бухарева) не хуже про

фессиональных богословов. Не приходится говорить об изумитель

ном знании западноевропейской культуры. Лишь иногда в книге

встречаются оплошности (например, Масарик не заметил эво

люции Ал. Григорьева и защиты им в конце жизни «хищного» нача

ла наряду со «смирным» - см. 1, гл. 12; не заметил враждебности

Горького к крестьянству и думал, что Горький должен был бы поло

жительно оценить отношение Толстого к мужику - см. 111, ч. 3,
гл. XI).

Явных ошибок в книге удалось обнаружить только две (не считая

некоторых неточностей, отмеченных комментаторами): якобы

Пушкин редко виделся с Белинским, так как тот не принадлежал к

«обществу» (111, ч. 3, гл. 1):на самом деле Пушкин никогда не встре

чался с Белинским, но очень хорошо отнесся к молодому критику и

приглашал его к сотрудничеству, и якобы А. С. Хомяков проиграл в

карты миллионное состояние (11, гл. УII; ученый спутал: это сделал

отец славянофила). На фоне фантастического богатства фактов та

кое количество ошибок ничтожно.

Трудно переоценить заслуги Масарика. Он сам признал, что со

бытия русской жизни имеют очень большое значение для Западной

Европы; книга же как бы расширяет и углубляет представления за

падных читателей о стране. Масарик особо выделяет значение рабо

ты над книгой для себя, в том числе и для своих философских шту

дий: «...изучение России и русской литературы не только помогли

мне выработать более четкие представления относительно Гегеля

и Фейербаха, но более того - именно через русскую философию и

литературу я смог осознать всемирно-историческое значение Юма

и Канта» (11, § 215).
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Еще более ценна книга Масарика для России: мы можем в от

дельных случаях не соглашаться и спорить с автором, но его свежий

и умный взгляд обращает наше внимание на многие явления, кото

рые мало нас занимали раньше и в которых мы были большими

профанами - взять хотя бы обильные религиозные аспекты книги.

Труд ученого повествует о сложных вещах. Это не беллетристика,

читать книгу надо медленно, язык и стиль ее научный; он не «зако

выристый», автор старается писать просто, насыщает текст хороши

ми сравнениями (<<По своей избирательной геометрии сам закон о

выборах в политическом отношении является тем, чем является

московский собор Василия Блаженного (построенный при Иване

Грозном) в художественно-эстетическом» - 1, 182; «Базаров не

волк, это медведь» - 111, ч. 3, гл. YIII), но все равно перед нами

глубоко продуманный научный труд «германских воспитанного уче

ного.

Книга Масарика завершается подборкой отдельных фрагментов

отрывков. Они в своей совокупности не менее ценны, чем основной

текст книги. Автор их писал как бы стоя у обрыва: в воздухе Европы

чувствовались грозовые предвестья будущих мировых катаклизмов,

и Масарик сполна это ощутил. Он пытается прогнозировать буду

щее Европы, обращает внимание на четвертое сословие, т. е. на ра

бочий класс, тревожится по поводу страшных разрушительных тен

денций современности, но все эти предположения выражены в

очень обобщенной, неконкретной форме.

Не менее туманно описывает Масарик и будущее России, лишь

подчеркивая ее колоссальность и силу по сравнению с другими

странами Европы. Единственная ясность в «Отрывках» - это на

дежда на обновление религии и на главную роль Л. Толстого (кото

рого Масарик делает почти протестантом): «Только Толстой - И

лишь он, - указывает на верный выход из этой борьбы; только Тол

стой показывает русским, что религиозная вера ныне уже не слепая

вера, что сущность религии не в чуде, а в личностном осознании ду

шой своего отношения к Богу и миру, что на практике религия дол

жна быть не соблюдением церемониала, а деятельной любовью.

И все же Толстой еще не сумел полностью отделить духовное ядро

религии от материальной церковной шелухи».

Увы, реальные пути истории оказались несравненно более слож

ными, трагичными, непредсказуемыми. Книга Масарика ценна не

прогнозами, а детальным и одновременно крупномасштабным опи

санием России и ее культуры в XVIII - начале хх века. Судьба кни

ги, точнее, ее первых двух томов, была, однако, непростой из-за на

ступивших общемировых катаклизмов.
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кземпляры первых двух томов «России и Европы» Масарик,

видимо, подарил Максиму Горькому. 1 сентября 1913 года он

писал Бедржиху Главачу: «На Капри мне было хорошо. Я ку

пался в море, гулял и общался с русской колонией, особенно часто я

бывал с Горьким, о котором у меня есть глава (важная) в моем пове

ствовании. Я очень ценю его как художника - и встречи с ним мое

впечатление от его трудов и произведений полностью подтвердили.

Мы и лично сблизились» 45. А 28 января 1914 года в масариковской

газете «Час» появилось сообщение, что Горький, получивший воз

можность вернуться в Россию, собирается перевести труд Масарика

на русский язык. Еще раз хотел приехать в Россию и Масарик, в это

время интенсивно работавший над второй серией «России и Ев

ропы», в частности над главами, посвященными Достоевскому

(Радлову он присылает на трех страницах вопросник, состоящий из

21 пункта).

Но все эти планы перечеркнула первая мировая война, в окопах

которой, по словам Масарика, оказались и Левины, и Иваны, и

даже Алеши Карамазовы. Знакомство с русской литературой, а че

рез нее и с русской действительностью (краткие поездки в Россию

лишь дополняли общее впечатление) предостерегло Масарика от

односторонней прорусской политической ориентации. Какими бы

ни были его политические шаги и заявления, в глубине души он ни

когда не надеялся на то, что царизм принесет свободу его родине.

«Царские Содом И Гоморру надо было истребить огнем и мечом, 
писал он в «Мировой революции». - ...Изучение дореволюционной
России и, особенно, ее литературы не оставляет никаких сомнений

в этом. Крупнейшие писатели изображают болезнь русской души,

но также показывают нам ее стихийное стремление к правде. Тол

стой лишь рельефно выразил то, к чему стремились все, когда

утверждал, что сущность искусства в одной только правде, правди

вости. А как раз царизм правдой не был, и война не обнажила эту

неправду больше и лучше, чем Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Гонча

ров, Тургенев, Достоевский, Толстой, Горький. Достоевского русские

теперь прямо называют пророком революции: война и револю

ция - это кровавое подтверждение [прогнозов] русской литературы.

Россия пала, должна была пасть из-за своей внутренней неправ

дивости, как бы сказал Киреевский <... »)46. В другом месте этой

4S Korespondence: Т. а. Masaryk - BedJ'ich Нlaya~. Praha, 2001. S. 229.
46 Masaryk Т. G. Sv~tova revoluce. Praha, 1925. S. 167.
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книги Масарик говорил о том, что русские писатели от Пушкина

(Онегин) до Толстого (Левин) анализировали болезненную раздво

енность души, нередко ведущую к самоубийству, и по сравнению с

Раскольниковым и Иваном Карамазовым Ученик Бурже выглядит
«салонным убийцей» 47.

В марте 1916 года Масарик выступил в Сорбонне с лекцией

«Мир И славяне», где подчеркивал, что мыслители, которые лучше

всего характеризуют собой «идеал Россию) (Киреевский, Хомяков,

Вл. Соловьев, Достоевский, Толстой), исповедовали гуманистиче

ские идеалы, а такие величайшие славянские писатели, как Маха,

Пушкин, Мицкевич, Красиньский, Достоевский, Толстой, никогда

не прославляли национальную исключительность, господство над

другими народами и завоевания, никогда не воспевали сверхчело

века.

В 1917 году в Петрограде Масарик вновь встретился с Горьким,

который тогда издавал газету «Новая жизнь» (в советские времена ее

называли «полуменьшевистской»), И С ПЛехановым, с которым ранее

виделся в Женеве. В газете Плеханова «Освобождение» он впервые

опубликовал рассказ о том, что пережил в Москве в дни октябрь

ского переворота 48. В Москве он встретился с Б. В. Савинковым

(В. Ропшиным), с которым познакомился в 1917году в Лондоне:

«В своей книге о России я посвятил философским романам Савин

кова особый раздел, и мне было интересно говорить с автором ро

мана "Конь бледный". Я был разочарован: политически - он судил

о ситуации в Россия неправильно и недооценивал силу большевизма;

философски и нравственно - он не пришел к пониманию значи

тельного различия между революцией и индивидуальным террорис

тическим актом. Не понимал различия между войной и революцией

оборонительной и агрессивной, нравственно не поднимался над

примитивизмом кровавой мести. Позднейшее развитие Савинкова 
он служил даже Колчаку - показало его слабость, слабость терро

ристического титана, превратившегося в Гамлета» 49.

После Октябрьской революции независимая Чехословакия ста

новится пристанищем для многих русских писателей. Кое-кто из

них приехал сюда по. персональным приглашениям, которые, веро

ятно, не делались без ведома Масарика. Отдельных русских писате

лей-эмигрантов президент принимал на Граде и в Ланах (Б. В. Са

винков, приехавший из Польши, А. В. Амфитеатров, с которым

47 Ibid. S. 427-428.
48 Наше внимание на это любезно обратил А. Н. Горяинов.

49 Masaryk Т. G. Sv~tova revoluce. S. 254-255.
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Масарик познакомился еще летом 1913 года на Капри, Е. И. Чири

ков). Во время пребывания Горького в Чехословакии в 1923-1924 го

дах президент официально его не принял, но виделся с ним на ку

рорте Марианске Лазне. 4 января 1932 года Масарик встретился

с Евгением Замятиным, роман которого «Мы» В 1926году был опуб

ликован в чешской газете «Лидове новины» (в 1927 году отрывки из

него Масарик мог прочитать по-русски в пражском эмигрантском

журнале «Воля России»). А в феврале 1933 года первый чехословац

кий президент в разговоре с Эмилем Людвигом так отозвался о со

ветской культуре: «Литература, театр, везде слишком много полити

ческой пропаганды. Литература, начиная с Пушкина, - это

мировая литература, она гораздо выше, чем литература большевист

ская. Признаю, что и в других местах урожай на великих писателей

скромный. <...> Один современный русский писатель говорит:

"Вошь трактором не раздавишь", - типично русский реализм, ко

торый хорошо характеризует трудности системы, европеизирую

щейся автократическим методом» 50.

Анне Гораковой-Гашпариковой Масарик говорил, что новейшей

русской литературы он почти не знает (на чтение ее не хватало и не

хватает времени), но по аналогии с политикой судит, что она неин

тересна ". Впрочем, и классическая русская литература порой ему

казаласьскорее негативистской,чем критически-конструктивной.

Масарик считал, что русский народ отстал от Запада в своем

культурномразвитии, но при этом всегда подчеркивал,что перспек

тива развития у него та же, что и у остальныхевропейскихнародов:

«...если мы сравним Пушкина, Гоголя, Тургенева, Толстого, Досто

евского и Горького с западными писателями, то разве мы можем

сказать, что они хуже? Наоборот, с известной точки зрения - луч

ше» ". Секретарь президентаАнтонин Шенк и Анна Горакова-Гаш

парикова вспоминают, что в январе-апреле 1932 года Масарик и

люди из его ближайшего окружения по вечерам в Ланах читали

вслух переводы «Евгения Онегина», отрывки из которого президент

знал в оригинале наизусть, и «Капитанской дочки», главы из рома

на «Война И мир».

В своих выступлениях, статьях, критических заметках Масарик

чаще всего упоминал Толстого и Достоевского.

О расхождении с Толстым в вопросе о непротивлении злу Маса

рик неоднократно говорил, выступая перед военными. Вот цитата,

50 Ludwig Е. Duch а сш, Praha, 1946. S. 201.
51 Ноткоуа-Оарапкоуа А. Z 1anskeho denika. Praha, 1997. S. 112.
52 Masaryk Т. G. Spisy. Sv. 36. Cesta demokracie. IV. S. 375.
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где один из разговоров с Толстым воспроизводится наиболее под

робно: «С Толстым у меня о проблеме непротивления злу были час

тые споры. Я ему говорил: защищаться должно быть дозволено. Он

говорил: нет, надо последовательно не противиться злу. Он это кон

струировал прямо математически. Допустим, что на русских напал

какой-нибудь Чингисхан. Если мы будем защищаться, говорил он,

то монголы еще более рассвирепеют, от нашего сопротивления их

энергия возрастет. Если мы сложим руки, нескольких они убьют, но

потом перестанут убивать. Я ему на это: нет! И сформулировал для

него свою мысль также математически. Вот здесь я, Масарик, и Вы,

Толстой. Вы на меня нападаете. Я должен позволять себя убить? Он:

да. Я: нет. Я убью вас. Один из нас должен быть убит, и тогда я гово

рю: более нравственно, чтобы пал насильник, который хочет убить,

а не жертва нападения. <...> Правда, Толстого и его непротивление

злу можно понять, если мы вспомним все насилия царского режима

<...>>> 53.

О Достоевском Масарик говорил Анне Гораковой-Гашпарико

вой: «Меня он интересовал, был мне симпатичен, потому что искал,

но я понял, что решения он не дает. <...> Достоевский <...> - такая

же карикатура <действительности>, как романтическая литература,

это тоже не реальная жизнь, но это приятно, а у Достоевского - все

как раз наоборот» 54. Уже с сентября 1930 года Масарик неоднократ

но по разным поводам и разным людям давал понять, что рукопись

о Достоевском, которая уже семнадцать лет лежит в ящике его пись

менного стола, надо будет переделать с учетом новейших публика

ций. А когда 16 сентября 1935 года Иржи Горак принес президенту

значительную часть своего чешского перевода третьего тома и про

чел главы о Пушкине, Лермонтове, тот заметил: «Это лучше, чем я

не без боязни предполагал», а свою критику Достоевского объяснил

так: «Сначала я им некритически восхищался. Потом я пошел впе

ред в своем развитии и увидел ошибки, взгляды, с которыми не мог

согласиться. Я начал критиковать. Люди не видят, что человек кри

тикует самого себя» 55.

Именно отношение Масарика к Достоевскому вызвало и вызы

вает много споров в Чехии. Еще в опубликованной по-русски книге

Эмануэля Радля «Томаш Г. Масарик: Его жизнь, общественная и на

учная деятельность» (1921) Достоевскому (да и Толстому), олице

творениям России с ее мистицизмом, гегемонией чувства, с недо-

53 Masaryk Т. G. Spisy. Sv. 36. Cesta demokracie. IY. S. 128-129.
54 Horakova-Gaparikova А. Z 1anskeho denika. S. 64.
55 Ibid. S. 175-176.
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верием к рассудку, противопоставлялся Масарик как мыслитель,

который хотел «согласовать, сблизить, совместить Запад и Восток,

Достоевского и Канта» 56.

Подобную же трактовку проблемы мы находим и у авторов, вы

ступивших в чешской печати на рубеже 20-х и 30-х годов, когда от

мечалось восьмидесятилетие Масарика и пятидесятилетие со дня

смерти Достоевского (Й. Л. Громадка, Ф. Гетц, И. Горак). При всем

различии подхода к теме все трое противопоставляли Масарика и

Достоевского как выразителей «чешской- И «русской- идеи. У всех

троих Масарик - воплощение здоровья, ясности, разумной и целе

направленной деятельности, Достоевский - воплощение болезнен

ности, неуравновешенности и мистицизма 57. Эту концепцию уже

тогда подверг критике украинский ученый Дмитро Чижевский, ко

торый полемизировал с Громадкой. опровергая его утверждения о

пассивности «религиоэного идеала Достоевского и об "авгоритатив

ном" характере его религиоэностиь ". Главное различие междуДос
тоевским и Масариком Чижевский видел в «идеалиэмея первого и

«реализме. второго. И добавлял:<.А это противопоставлениеотнюдь

нельзя отождествлятьс противопоставлением:"православие- про

тестантизм" или "Восток - Запад", или "русский - чешский".

Взгляды и Достоевского и Масарика могут быть одинаково дей

ственны и на русской и на чешской, и на восточной и на западной

почве. В различиях их религиозности скорее нужно видеть развитие

двух общечеловеческих типов, встречающихся во все времена и у

всех народов. Достоевский и Масарик имеют, что сказать не только

русским и чехам, но - разным народам и разным эпохам. И в этом 
залог общечеловеческого, не ограниченного местом и временем

действия идей и того и другого» 59.

Руководитель пражского «Скита поэтов» И секретарь пражского

Общества Достоевского А. Л. Бем в статьях «Масарик - критик До

стоевского» 60 и «Осуждение Фауста» (Этюд к теме «Масарик и рус

ская литература» с приложением перевода статьи Т. Г. Масарика

56 Радль Э. Томаш Г. Масарик: Его жизнь, общественная и научная дея

тельность. Прага, 1921. С. 70.
57 Hroтtidka J. L. Dostojevskij а Masaryk. Praha, 1931; Goetz F. Dostojevskij а

Masarykjj Masarykt1v sbomik. Sv. V. УМсе generace. Praha, 1931.1. S.298
304; Hor6k J. Masaryk а Dostojevskij. Praha, 1931.

58 Чижевский Д. Масарик и Достоевский jj Центральная Европа. 1931.
NQ 2. С. 90.

59 Там же. С. 92.
60 Центральная Европа. 1932. NQ 8-9. С. 424-431.
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Б. Ф. Егоров, О. М. Малевич. Масарик и русская литература

«Мое отношение к Гете») 61 сосредоточил внимание не «на установ

лении связей в области морально-философских воззрений между

Достоевским и Масариком», а на вопросе о «критических оценках

Масариком литературной деятельности Достоевского». Как прояв

ление смелости и «несомненной художественной зоркости» Бем от

метил прежде всего высокую оценку Масариком «Братьев Карама

зовых» и «Идиота», В то время как на Западе было принято на

первое место в творчестве Достоевского ставить «Преступление И

наказание». Однако еще важнее', что в статье 1892 года «Масарик

первый схватывает творчество Достоевского в целом, с одинаковой

силой выделяя философско-религиозное значение его творчества и

его"этический реализм", который он противопоставляет натурали
стическому реализму французской литературы» ". Масарика при

влекала глубина психологическогоанализаДостоевского(в частно

сти, он подметил, что в «Бедных людях» нерешительный Макар

Девушкинчасто делает приписки к своим посланиям, а Варенькак

этому прибегаеттолькодва раза). Бем показал, в чем Масарикпред

восхитил позднейшее «досгоевсковедение».Так, он едва ли не пер

вый заметил сходство князя Мышкина с образом Христа, включая

параллель: Христос - Магдалина, Мышкин - Настасья Филип

повна, что свидетельствует о «подлинном литературном отражении»

Евангелия в творчестве Достоевского. «Характерной чертой Маса

рика, - писал Бем, - является и то, что он воспринимает творче

ство Достоевского как единое целое и постоянно отмечает сходство

образов отдельных романов- ", Или указываетна возможность«по

вторения образов в пределах одного и того же произведения».Бем

отмечал среди наблюденийМасарика«интересноесближение» Сте

пана Трофимовичаиз «Бесов» с Дон Кихотом. «Этим сопоставлени

ем очень удачно подчеркиваетсядвойственноеотношениеДостоев

ского к своему герою и дается ключ к пониманиюего обращения и

просветления»64. ПО мнению Бема, Масариком едва ли не впервые

«было сказано столь утвердившееся затем в применении к отдель

ным героям Достоевского выражение "русский Фауст"; причем ему

приходит в голову счастливая идея «показать национальные особен

ности в постановке проблемы титанизма через сравнительный ана

лиз литературных типов» 65. Эту тему и развертывает Бем в этюде

61 Научные труды Русского народного университета в Праге. Прага, 1933.
Т. 5. С. 110-127.

62 Бем А. Л. Масарик - критик Достоевского. С. 425-426.
63 Там же. С. 429.
64 Там же.

65 Там же.

иtO) 511 G1>-.>



Приложения

«Осуждение Фауста». Ссылаясь и на Вячеслава Иванова, и на соб

ственные работы, он выстраивает логический ряд: пушкинская

«Сцена из Фауста» - Германн в «Пиковой даме» - Раскольников в

«Преступлении И наказании» - Ставрогин в «Бесах» - и показыва

ет, что в этом «осуждении Фауста» и в «величественной осанне стра

даниям Гретхен», прозвучавшей в «Подростке», Масарик встретился

и солидаризировался с традицией русской художественной литера

туры.

Тема «Масарик И Достоевский» вновь оказалась в центре культу

рологически-философских споров в период первой «реабилитации»

Масарика в конце 60-х годов хх века. Милан Маховец в книге «То

маш [Масарик» (1968) рассматривал своего протагониста как

предтечу экзистенциализма 66. Ян Паточка, напротив, делал акцент

на том, в чем Масарик разошелся с экзистенциализмом «<Три этюда

о Масарике», 1991)67. По его мнению, недооценка Канта, неприятие

гуссерлианской феноменологии и оптимистический позитивизм

помешали Масарику понять Достоевского: «Хотя Достоевский тоже

не философ существования, хотя он не представляет нам облечен

ных в понятия рассуждений подобного рода, однако его понимание

человека имеет такой характер, что персонажи, их поведение и со

бытия, которые он изображает и демонстрирует, не только допуска

ют экзистенциалистскую трактовку, но прямо побуждают к ней.

<...> Ничего хотя бы отдаленно похожего мы не найдем у Масарика,

его философствование ограничено сферой объективности. Из этого

также следует, что хотя Масарик может восхищаться художест

венными достижениями Достоевского и его нравственной правди

востью, но ни В коей мере не может его действительно понятъэ ".
Достоевский,в отличие от Масарика, воспринялКанта'", хотя, воз

можно, и опосредованно (в частности, Паточка указывает на кан

товское происхождениеверсиловской«великой идеи бессмертия»),

и ощущает кантовские антиномии «как проблемы действительнос

ти», за которыми скрывается жизненно важный для людей смысл.

По мнениюДостоевского,причинасамоубийства- в объективист

ском материалистическом безбожии. По мнению Масарика,

в «делириуме субъективности», в утрате объекта, за который чело

век держался.

66 Machovec J. Тогпаз G. Masaryk. Praha, 1968.
67 Раюёка J. тi'i studie о Masarykovi. Praha, 1991.
68 lbid. S. 92.
69 Паточка, в частности, ссылается на книгу М. Голосковера «Достоев

ский И Кант» (М., 1963).

Б. Ф. Егоров, О. М. Малевич. Масарик и русская литература

Третий участник спора - Вацлав Черный - заметил: «Масарик

отнюдь не был великим Психологом, не был психологом иПаточка.

Кажется, что ни тот ни другой с истинным пониманием не прочли

ни строчки Достоевского <... >>> 70. Оба они не поняли, что проявле

ния человеческого бунта против Бога, полемика, протесты, даже бо

гохульство (Иван Карамазов) - не доказательства безбожности а

свидетельства «особо страстного религиозного чувства». Современ
ный человек отказывается от слепой веры и, стремясь сделать Бога

понятным для себя, приходит к отрицанию его всемогущества во

имя утверждения его справедливости как олицетворения абсолют

ной любви. Антиподы Ницше и Достоевский отражают такое новое,

расширительное, понимание религиозного чувства.

Участники второй «реабилитации» Масарика, наступившей после

«бархатной революции», оценивая спор Масарика с Достоевским,

также не всегда отдают предпочтение точке зрения своего знамени

того соотечественника. Отакар А. Фунда считает, что Масарик

в отличие от Достоевского - не понял сущности Евангелия в его

классической христианской интерпретации. Иисус из Назарета не

был глашатаем гуманистических идеалов, каким его сделал Маса

рик, а возвещал приход Божьего царства на земле. Человека не спа

сет ни его личная доброта, ни его набожность, спасение лишь во

всепрощении, в милости Божьей. «Русский Христос Достоевского»

ближе историческому Иисусу и Христу евангелистов, чем «гумани

зированный Иисус Масарика» 71. Франтишек Каутман, сопоставляя

взгляды Масарика со взглядами Паточки, вынужден встать на сторо

ну последнего и признать, что Достоевский Масарика, прогрессиста

и оптимиста, ограниченного кругозором европейско-американской

культуры и считавшего кризис человечества временным, - это не

Достоевский нашей эпохи планетарного кризиса 72. Владимир Сва

тонь, также подчеркивающий ограниченность европоцентристского,

чисто западнического мировоззрения Масарика, вскрывает причины

неприятия им русского декаданса, понимаемого весьма расшири

тельно. В русской литературе Масарик столкнулся с иным понима

нием историзма: не линеарным, а апокалиптическим и цикпиче-

70 Сету V. Dv~ studie гпавагукомзкё / / Сету У. Tvorba а вротеёповг. Praha,
1992. Sv. 1. S. 503.

71 Funda О. А. Pozadi Masarykova odmitnuti F. М. Dostojevskeho / / Sv~t 1ite
ratury. 1998. 15. S. 27-34.

72 Каштап F. Masarykfiv zapas s Dostojevskym / / Ibid. S. 3-17; Каштап F.
Masaryk, Sa1da, Раюока. Praha, 1990;Каутман Ф. Борьба Масарика с Досто

евским // Русская литература. 2001. N2 1. С. 222-230.
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ским, С иным пониманием человека - этот человек стремится не к

подчинению космоса рационализированной воле, а к иррациональ

ному слиянию с космосом 73.

Но так или иначе, масариковская интерпретация Достоевского

будит мысль, заставляет искать новые ответы на вечные вопросы.

Можно с уверенностью сказать, что и книга в целом, изданная

на русском языке, окажет плодотворное воздействие на нашу обще

ственную мысль, повлияет на развитие отечественных гуманитар

ных наук и будет полезна не только специалистам, но и самым ши

роким слоям читателей.

73 Svatofl V. Masarykovo my~leni а Rusko: souvislosti а rozpory / / Svl!t lite
ratury. 1998. 15. S. 35-45.

ПРИМЕЧАНИЯ

Перевод тома с чешского издания: Masaryk Т. G. Rusko а Етгора, 111. Praha:
Ustav Т. а. Masaryka, 1996, осуществлен В. А. Каменской и О. М. Малевичем.

Примечания автора, обозначаемые звездочками, даются под строкой. При

мечания В. А. Каменекой и О. М. Малевича, а также переводы иноязычных слов и

выражений, заглавий книг и статей, как и в первых томах, обозначены цифрами и

расположены в данном разделе; краткие сведения о персоналиях, упоминаемых

т. Г. Масариком, даны в Именном указателе.

В корпусе книги квадратными скобками обозначены вставки, сделанные ре

дакцией чешского издания, а также отдельные пояснения от редакции настоящего

издания (последние сопровождаются указанием: Ред.). Угловыми скобками обозна

чены пропуски в цитатах.

I «Самоубийство как массовое социальное явление современной цивилизации..
(нем.).

2 Имеются в виду журналы «Время» (1861-1863) и «Эпоха» (1864-1865), изда

вавшиеся Михаилом Михайловичем Достоевским (1820-1864).

з Правильно: nonumque prematur in annum - пусть хранится до девятого года

(лат.); в смысле - пусть отлежится.

4 Повседневно, сразу (фр.).

5 Масарик пользовался изданием: Страхов Н., Миллер О. Биография, письма и

заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского / / Достоевский Ф. М. Полн. собр.

соч.: [В 6 т.) СПб., 1883. Т. 1.

6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: [В 14т.) / Под ред. А. r. Достоевской.
СПб., 1904-1906.

7 На европейские события в 1854 году // Гражданин. 1883. N!! 1. С. 3-7.

8 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений (далее - ПСС): В 30 т. Л.,

1972-1990. Т. 18. С. 37.
9 Страхов Н. Роковой вопрос / / Время. 1863. Апрель.

10 Правильно: поmеп est оmеп - уже само имя знаменательно (лат.).

11 Масарик не совсем точен в оценке высказывания Достоевского, который пи

сал А. Н. Майкову 25 марта (6 апреля) 1870r.: «Подождите, пока совсем перегниет
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этот верхний слой, оторвавшийся от почвы России», «многие из этих же самых под

лецов-юношей, гниющих юношей, кончат тем, что станут настоящими, твердыми

почвенниками ...» (Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 23. Кн. 1. С. 119).

\2 Здесь: специальное выражение (лат.).

13 Выражение «случайное семейство» Достоевский использует в романе «Педро

стою> И В «Дневнике писателя» (Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 7-8), об интелли

гентском «подполье»пишет в повести «Записки из подполья».

\4 От противного (лат.).

\5 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 28. Кн. 2. С. 329.

\6 Письмо А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 r. // Достоевский Ф.М.

псе т. 29. Кн. 1. С. 117.

17 В зародыше (лат.).

18 Имеется в виду Г. В. Ф. Гегель.

\9 Белинский В. Г. ПСС: В 13 т. М. ; Л., 1953-1959. Т. 12. С. 22-23.

20 До самого конца (лат.).

2\ Достоевский Ф. М. псс. Т. 14. С. 221.

22 Там же. С. 223.

23 Намек на книгу Макса Штирнера «Единственный и его достояние» (1845).

24 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 13. С. 76-77.

2s Там же. Т. 23. С. 146-148.

26 Там же. С. 148.

27 Величина, которой можно пренебречь (фр.).

2в Нигилистами называют тех, кто ни во что не верит и ничему не учится (лат.).

29 СМ.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 101.

30 Ср. с сочинением монаха-августинца Томаса Кемпенского (Фомы Кемпийоко

го; наст. имя и фам. - Томас Гамеркен; ок.1380-1471) «De imitаtiопе Christi»
(<<Подражание Христу», 1415).

3\ Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 14. С. 85.

32 Там же. С. 286.

33 Там же. С. 289.

34 Там же. С. 290.

35 Там же. С. 292.

36 См.: Там же.

31 Там же. С. 293.
38 Там же.

39 СМ.: Максим Грек. Повесть страшная и достопамятная; здесь же и о совершен

ном иноческом жительстве / / Сочинения преподобного Максима Грека в русском

переводе. Троицкая Сергиева лавра, 1911. Часть III. С. 116-134.

40 Достоевский Ф. М. псе т. 24. С. 48.

4\ Вообще, отвлеченно (лат.).

42 Намек на роман Арне Гарборга «Усталые души» (1891).

Пр им е ч ан ия

43 Направление в историографии раннего христианства, признававшее суше

ствование Христа как реальной исторической личности (последователи Ф. К. Бауэ

ра и Д. Ф. Штрауса в Германии, Э. Ренана во Франции).

44 Иак. 2: 19.

45 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 14. С. 292.

46 Там же. С. 52.

47 Там же. С. 290.

48 Там же. Т. 14. С.392.

49 Заметь хорошо (лат.).

50 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 32-37; С. 99-101; С. 126-132.

51 Там же. Т. 21. С. 34.

52 Там же. Т. 14. С. 17.

53 См.: Фома Кемпийский, О подражании Христу. СПб., 1890.

54 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 14. С. 26.

55 Богов сотворил страх (лат.).

56 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 10. С. 180.

57 См.: Писарев Д. И. ПСС: В 6 т. 5-е изд. СПб., 1909-1913. Т. 1. С. 387.

58 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 4. С. 90.

59 Там же. С. 235.

60 Там же.

6\ Там же. С. 239.

62 «Второе пришествие распятого на кресте» (лат.).

63 «Ослица папы» (фр.).

64 Infolio. Литературная справка // Новое время. 1901. N.! 9241.

65 Пуцыкович В. О Ф. М. Достоевском: (Из воспоминаний о нем) // Новое время.

1902. N.! 9292. 16(29) января. С. 3.

66 См.: Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкову от 11(23)декабря 1868 r. // До
стоевский Ф.М. псе т. 28. КН.2. С 327-333.

67 СМ.: Достоевский Ф. М. Письмо Н. Н. Страхову от 18 (30) мая 1871 r. // Там же.
т. 29. Кн. 1. С. 214-217.

68 СМ.: Сочинения Ю. Ф. Самарина: [В 12 т.]. М., 1877-1911. Т. 6. С. 23-262.

69 Течение в римеко-католической церкви XV-XIX вв., стремившеесявосстано

вить светскую власть папы.

70 Имеется в виду борьба Бисмарка с влиянием католической церкви на немец

кую политику и культуру в 70-х годах XIX в. (<<Культуркампф»).

7\ Подразумевается замысел поэмы «Государство дьявола».

72 Речь идет о протестантской церкви, отдаюшей предпочтение Евангелию от

Иоанна, где меньше говорится о чудесах и больше внимания уделяется религиозно

философским вопросам.

73 Райнер - персонаж романа Н. С. Лескова «Некуда» (1864); его фамилия обра

зована от немецкого rein - чистый, невинный.
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74 Штунда - религиозное течение, получившее в XIX в. распространение на

Украине и юге России среди крестьян, которые обшались с немецкими колониста

ми-протестантами и усвоили сумму их верований - «ШТУнд". См.: Достоев

ский Ф. М. ПСС. Т. 21. С. 58-60; Т. 22. С. 98-99; Т. 25. С. 9-12.

75 Средний путь (фр.).

76 Читайте Библию и заботьтесь о регулярном стуле (англ.).

77 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 15. С. 197.

78 Там же. Т. 10. С. 200-201.

79 Там же. Т. 14. С. 149.

80 Там же. Т. 28. Кн. 1. С. 51.

81 Альбан - герой новеллы Э. Т. А Гофмана «Магнетиэер» из книги «Фантазии в

манере .Каляо» (1814-1815).

82 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 28. Кн. 1. С. 51.

83 Там же. Т. 27. С. 54.

84 Там же. С. 48.

85 Там же. С. 86.

86 Достоевский Ф. М. Письмо к Е. Ф. Юнге // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 30.
Кн. 1. С. 149.

87 «Богохульства» (фр.). Автором стихотворного сборника «Богохульства,. (1884)
был французский писатель Жан Ришпен (1849-1926).

88 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 10. С. 200.

89 Михайловский Н. К. Жестокий талант // Отечественные записки. 1882. М9.
Раздел «Современное обозрение". С. 81-123; МI0. С. 244-274.

90 См.: Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. М., 1994. Т. 2. Кн. 2.
С.469-471.

91 Гете Н. В. Из моей жизни. Поэзия и правда// Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М.,

1975-1980. Т. 3. С. 116.

92 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 27. С. 45.

93 См.: Там же. С. 52, а также: Кавелин К. Д. Письмо Ф. М. Достоевскому / / Вест-

ник Европы. 1880. Nlll.

94 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 21. С. 12.

95 Точнее было бы сказать - техническое.

96 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 29. С. 125.

97 Там же. Т. 14. С. 325.

98 В моде (фр.).

9'1 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 127.

100 Там же. Т. 27. С. 57.

101 Там же. С. 56.
102 Там же. С. 85.

103 Там же. Т. 21. С. 17.

104 «Все мне позволительно»: см.: 1 Кор. 6: 12; 10: 23.

Пр им еч ания

105 См.: Стеnняк-Кровчинский С. М. Сочинения: В 2 т. М., 1987. Т. 1: Подпольная
Россия. С. 359.

106 См.: Бурже П. Очерки современной психологии: Этюды о выдающихся писа

телях нашего времени. СПб., 1888. С. 56-64.

107 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 175.

108 В себя лишь должен верить человек! (нем.). - Ооете. Faust. 11. Vierter Akt. Auf
dem Vorgebirg / / Goethe Werke. Frankfurt ат Main, 1970. Bd 3. S. 296.

109 На практике (лат.).

110 Достоевский Ф. М. ПСС.1: 21. С. 17....,..18.'

III СМ.: Там же. Т. 27. С. 51.

112 См.: Там же. Т. 22. С. 21. Ср.: Там же. Т. 22. С. 50-52, 57-71; Т. 25. С. 181-198.
Достоевский был противником телесных наказаний, и та точка зрения, i'оторую

приводит Масарик, кажется -странной-.

113 См.: Монтень М. Опыты: В 3 кн, М., 1979. Кн. 1. С. 155.

114 См.: Местр Ж. М. де. Рассуждение о Франции. М., 1997 (особенно гл. 2).

llS Новалис. Фрагмент Nl 573 (18 IV 1800).

IJ6 Право на месть (лат.).

117 Йозеф Горак отметил, что Масарик не уловил смыслового различия между

врать - болтать и врать - лгать. Кроме того, он неправомерно отождествил взгля

ды Разумихина и взгляды автора и поэтому «заставил» Достоевского оправдывать

ложь. См.: Horak J. Masaryk а slovanske literatury // Sbornik predniisek о Т. G. Мазагу
kovi. Praha, 1931. S. 124-133.

118 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 6. С. 105.

119 Там же. Т. 26. С. 51.

120 Филологическая наука о Гете (нем.).

121 Знамение времени (лат.); СМ.: Мф. 16: З.

122 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 14. С. 54.

12з Там же. Т. 10. С. 506.

124 Мицкевич А. Конрад Валленрод: Историческая повесть / Пер. Н. Асеева / /
Мицкевич А Собр. соч.: В 5 т. М., 1948. Т. 1. С. 412.

125 С необходимыми поправками (лат.).

126 См.: Шелгунов Н. В. Воспоминания / / Сочинения Н. В. Шелгунова: [В 3 т.].

СПб., 1904. Т. 2. С.624-625.

127 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 10. С.472.

128 Одно вместо другого (лат.).

129 См.: Мф. ll: 25; 18: 2-5, 10; 19: 14.

130 Лассаль Ф. Франц фон Зикинген: Историческая трагедия / Пер. А. и С. Кроль.

СПб., 1907. С. 177.

131 Гаруспики - жрецы, предсказывавшие будущее по внутренностям жертвенных

животных; их предсказания часто не сбывались и стали предметом насмешек. От

сюда изречение: «Кажется достойным удивления, что не смеется гаруспик. видя га

руспика», которое Цицерон (<<О природе богов», 1, 26, 71) приписывает Катону

Старшему.
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ш С точки зрения вечности (лат.).

133 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 27. С. 56.

134 СМ.: Там же. Т. 14. С. 241; 1: 15. С. 424-426,466.

JJS СМ.: Там же. Т. 27. С. 7.

136 Предположительно ссылка на «Век разума». См.: Пейн Т. Избр. соч. М., 1959.
С. 278.

137 См.: Лихтенберг Г. К. Афоризмы. М., 1965. С. 136.

138 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 21. С. 92-93; Т. 27. С. 53.

139 Там же. Т. 13. С. 282.

140 Там же. Т. 14. С. 25.
141 Там же. С. 54.

142 См.: Там же. Т. 23. С. 67.

143 См.: Тургенев И. С. Молитва / / Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 28 т.

Сочинения. М.; Л., 1960-1968. Т. 10. С. 172.

144 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 34.

14S Дневник писателя за 1876 год. Январь. Глава третья. Н. Спиритизм. Нечто о

чертях. Чрезвычайная хитрость чертей, если это только черти // ДостоевскийФ. М.

ПСС. Т. 22. С.32-37.

146 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 20. С. 202-203.

147 См.: Там же. Т. 25. С. 214-223.

141 См.: Там же. Т. 22. С. 122-126; Т. 25. С.94-103.

149 См.: Куропаткин А. Н. Отчет генерал-адъютанта Куропаткина. СПб., 1906.
Т. 1-4: Ловча. Плевна. СПб., 1885.

ISO См.: Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкову от 3 (15) октября 1867 г. // Дос-
тоевский Ф. М. ПСС. Т. 28. Кн. 2. С. 217.

ISI Последний довод (лат.).

lS2 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 3. С.202.

вз СМ. примеч. 17.

1S4 «Антон Горемыка» (1847) - роман Д. В. Григоровича; «Полинька Сакс»

(1847) - повесть А. В. Дружинина.

ISS Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 9. С. 380.

IS6 См.: Тургенев И. С. Письмо М. Е. Салтыкову-Щедрину от 24 сентября (6 ок

тября) 1882 г. / / Тургенев И. С. Полн, собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 12.
Кн. 2. С. 49.

IS7 Мария Дмитриевна Исаева-Достоевская (1825 или 1826-1864).

1SI Порция - героиня комедии Шекспира -Венецианский купец» (1596).

IS9 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 6. С. 38.

160 См.: Страхов Н. Н. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // ДостоевскийФ. М.

Полн. собр. соч. 1883. Т. 1. С. 183.

16, Имеется в виду униатская (греко-католическая) церковь.

162 Подражание Христу, конкретно (лат.).
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163 Мф. 18: 3.

164 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 13. С. 203.

16S См.: Там же. Т. 23. С. 28,51-53.

166 Письмо Х. Д. Алчевской от 9 апреля 1876 г. / / Там же. Т. 29. Кн. 2. С. 79.

167 Там же. Т. 27. С. 46.

168 По предположению профессора Лудольфа Мюллера (Тюбинген), речь идет не

о произведении Гете, а об изданном в 1804 г. под псевдонимом Бонавентура романе

~Die Nасhtwaсhеп» (~Бессонные ночи-), принадяежностъ которого Фридриху Гот

тлобу Вету (1749-1819) была доказана только в 1909 г.; и Достоевский и Масарик

могли считать Гете автором этого романа.

169 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 13. С. 66.

170 См.: Там же. Т. 23. С. 92-95.

'71 Там же. Т. 6. С. 320.

172 Там же.

173 Эти слова в оригинале написаны по-русски.

174 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 24. С. 35.

17S На английский манер (фр.).

176 Речь идет о книге Дж. С. Милля «Подчинеиностъ женщины» (1869). На чеш

ском языке эта книга вышла в 1890 г. в переводе жены Т. Г. Масарика Шарлотты

Гарриг Масарик (1850-1923).

177 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 10. С.471.

178 Там же. С. 472.

179 Там же. С. 471.

180 Там же. 1: 14. С. 229.

'81 Убийство тирана (лат.).

182 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 10. С. 241.

183 Там же. Т. 26. С. 137.

184 Там же. С. 139.

18S Там же.

186 Иванов И. И. И. С. Тургенев. Нежин, 1914. С. 34.

187 Там же.

188 Достоевский Ф. М. Письмо С. А. Толстой от 13 июня 1880 г. / / Достоев
ский Ф. М. ПСС. Т. 30. кн. 1. С. 187-188.

189 Достоевский Ф. М. Письмо Е. А. Штакеншнейдер от 17июля 1880 г. / / Там же.

С.198.

190 См.: Леонтьев К. О всемирной любви: Речь Ф. М. Достоевского на Пушкин

ском празднике // Леонтьев К. Собр. соч.: В 12 т. М., 1912-1914. Т. 8. С. 175-212.

191 См.: Гоголь Н. В. ПСС: В 14т. [М.], 1937-1952. Т. 8. С. 50-55.

192 См.: Достоевский Ф. М. Ряд статей о русской литературе // ДостоевскийФ. М.

ПСС. Т. 18. С. 55.
193 См.: Успенский Г. И. ПСС: В 14 т. М.; Л., 1940-1954. Т. 6. С. 427-430.
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194 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 90.

195 Там же.

196 Там же. Т. 8. С. 379.

197 Там же. Т. 24. С. 48-49.

198 Там же. Т. 10. С. 199.

199 Там же. Т. 27. С. 40.

200 Волей-неволей, хочешь не хочешь (лат.).

201 Ему подобные (лат.).

202 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 21. С. 31-41.

203 Аврора Ли - героиня одноименного романа в стихах Элизабет Браунинг
(1857).

204 См. Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. //
ДостоевскийФ. М. ПСС. Т. 29. Кн. 1. С. 118.

205 Характерного человека (англ.).

206 Люби меня мало, но долго (англ.).

207 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 6. С. 62.

208 Там же. С. 80.

209 Там же. С. 165.

210 См. примеч. 13.

211 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 13. С. 307.

щ См.: Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // До
стоевский Ф. М. Полн. собр, соч. 1883. Т. 1. Биография, письма и заметки из эапс
иеной> книжки. С. 244.

213 См.: Достоевский Ф. М. псс. Т. 21. С. 36.

214 Достоевский Ф. М. Студентам Московского университета (18 апреля 1878 г) //
Там же. Т. 30. Кн. 1. С. 21-25.

215 Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 г. / / Там же.
т. 28. Кн. 2. С. 206.

216 Там же. Т. 25. С. 197.

217 См. примеч. 215. Там же. С. 206-207.

218 См.: Там же. Т. 25. С. 20-23.

219 См.: Там же. С. 5-9.

220 См.: Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкону от 30 декабря 1870 г. (11 января

1871 r.) //Там же. Т.29. Кн. 1. С. 162.

221 Неточная цитата из Евангелия (Мф. 26: 52). См.: Достоевский Ф. М. Письмо

А. Н. Майкову от 26 января (7 февраля) 1871 г. // Там же. С. 176.

m Там же. С. 161.

223 Там же. Т. 27. С. 56.

224 Достоевский Ф. М. Письмо от 26 октября (7 ноября) 1868 г. / / Там же. Т. 28.
Кн. 2. С. 322.

225 Там же. Т. 27. С. 67.
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226 Государство в государстве (лат.).

ш См. Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 74-88.

228 Запрещаю (лат.).

229 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 27. С. 59.

230 См.: Там же. Т. 23. С.63-70.

231 Там же. Т. 27. С. 76.

232 Там же. Т. 25. С. 94.

233 Там же. Т. 26. С. 88.

234 Старокатолическое движение (старокатолики) - течение в немецком католи

цизме, отделившееся в 1870 r. от католической церкви в знак протеста против дог

мата о непогрешимости папы и других проявлений ультрамонтантства (см. при

меч. 69).

235 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 21. С. 249.

236 См.: Там же. Т. 26. С. 82-87.

237 Предостережение царю! (фр.).

238 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 27. С. 33.

239 Там же. С. 39.

240 Там же.

241 См.: Там же. С. 56-57.

242 Люди, а не условия (англ.).

243 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 27. С. 59.

244 Там же. С. 22.

24! См.: Там же. С. 22, 65.

246 Там же. С. 86.

247 Там же. Т. 22. С. 45. См. также: Т. 27. С. 30.

248 Имеется в виду Катон Старший (234-149 до н. э.).

249 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 27. С. 21.

250 Там же.

251 Там же.

Ш Там же. С. 24.

253 Там же.

254 Там же. С. 58.

2SS Там же. С. 65.

256 Там же. С. 72.

257 См.: Там же. С. 71-72,83-84.

258 С 1896 г. Э. Э. Ухтомский становится издателем газеты ..Санкт-Петербургские
ведомости»,

259 См.: Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1990.

260 См.: UlarА. Die russicshe Revo1ution. Вегliп, 1905; Кропоткин П. А. Записки ре

волюционера. С. 417.

261 ..Лгун-паша" (фр.). См.: Кропоткин П. А. Записки революционера. С. 441.
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262 Моральное безумие (англ.).

263 Конституция графа Лорис-Меликова и его частные письма. Берлин, 1904.С. 10.

264 См.: Golovkin F. La Соцг et regne de Paul 1", portraits, souvenirs et anecdotes. Paris,
1905 (изд. на русском яз.: Головкин Ф. Г. Двор и царствование Павла 1: портр., вос

поминания и анекдоты / Пер. с фр. А. Кукеля. [М.:) Сфинкс, 1912).
265 Искусство для искусства (фр.).

266 Небылица, признаваемая по взаимной договоренности за истину (фр.).

267 Имеется в виду басня «Голуби-победителир. Ее текст см.: Кузьмина Л. е...Надо
львом свершили правый сУДр ... // Новый журнал. 2000. NQ 1. С. 133-137.

268 Достоевский Ф. М Письмо А. Н. Майкону от 18января 1856 r. // Достоев
ский Ф. М. ПСС. Т. 28. Кн. 1. С. 206-210.

269 Там же. Т. 21. С. 134.

270 Достоевский Ф. М. Письмо Н. Н. Страхову от 18 (30) сентября 1863 r. // Там
же. Т. 28. Кн. 2. С. 53.

271 Там же. Т. 25. С. 195.

272 Там же. Т. 19. С. 149. См. также: Т. 23. С. 42. Однако у Достоевского есть и пря
мо противоположные высказывания (см.: Т. 21. С. 11; Т. 25. С. 195; Т. 28. Кн. 2.
С. 328). Ссылаясь на Ап. Григорьева, Достоевский при этом имеет в ВИду такие его

статьи, как «Народность И литература» (Время. 1861. NQ 2, 4), «Знаменитые евро

пейские писатели перед судом нашей критики. (Время. 1861. N.! 3), «Парадоксы
органической критики» (Эпоха. 1864. N.! 5, 6).

273 Достоевский Ф. М. Письмо Н. Н. Страхову от 23 апреля (5 мая) 1871 r. // Дос-
тоевский Ф. М. ПСС. Т. 29. Кн. 1. С. 207.

274 Имеется в ВИду глава девятая - «У Тихонар // Там же. Т. 11. С. 5-30.
27s Там же. Т. 27. С. 31-32.

276 Протоирей Савелий Туберозов - персонаж романа Н. С. Лескова «Соборяне»
(1872).

277 Достоевский Ф. М. псс. Т. 29. Кн. 2. С. 140.
278 Там же. Т. 26. С. 122.

279 Там же. Т. 28. Кн. 1. С. 325.

280 Достоевский Ф. М. Письмо Н. Н. Страхову от 18 (30) марта 1863 г. // Там же.
т. 28. Кн. 2. С. 50.

281 Там же. Т. 4. С. 173.

282 Там же. Т. 27. С. 49.

283 См. примеч. 214.

284 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 21. С. 203.

285 Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч. 1883. Т. 1. С. 85.

286 Достоевский Ф. М. псс. Т. 23. С. 28.

287 Там же. Т.4. С. 376.

288 Достоевский Ф. М. Письмо Н. Н. Страхову от 18 (30) мая 1871 г. /1Там же.
т. 29. Кн. 1. С. 216.

289 См.: Там же. Т. 25. С. 205.
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290 Достоевский Ф. М. Письмо М. М. Достоевскому от 1февраля 1846 г. / / Там же.

т. 28. Кн. 2. С. 117.

291 См.: Григорьев Аn. Парадоксы органической критики // Эпоха. 1864. N.! 5; Па
радоксы органической критики: Письмо второе / / Эпоха. 1864. N.! 6.

292 См.: Wallace R. Оп шiгасlеs and modem Spiritualism. 1896.

293 См.: Белипский В. Г. Очерки Бородинекого сражения (Воспоминания о

1812годе). Соч. Ф. Глинки, автора «Писем русского офицера» (1839) // Белин
ский В. Г. ПСС. т. 3. С.325-356.

294 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 21.. С. 73.

295 См.: Салтыков-Щедрин М. Е. Литературные мелочи. Стрижи 1/Салтыков
Щедрин М. Е. Собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1965-1977. Т. 6. С. 473-494. Он же.

Стрижам. Послание обер-стрижу, господинуДостоевскому1/Там же. С. 495.

2% Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 28. Кн. 1. С.210.

297 Намек на витинигилистический роман А. Ф. Писемского «Взбаламученное

море» (1863).

298 Большой отец (лат.).

299 Григорьев Аn. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 277.

300 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 26. С. 136-140.

)01 Там же. Т 19. С. 11-12; Т 22. С. 246.

302 Пушкин лишь косвенно касается Онегина. Непосредственно же строки отно

сятся к романам, которые Татьяна обнаружила в библиотеке Онегина. См.: Пуш

кин А. С. ПСС: В 16т. Л., 1937-1949. Т. 6. С. 148.

303 Пушкин А. С. «Отцы пустынники И жены непорочны ...»//Там же. Т. 2. Ч. 1.
С. 421.

304 Пушкин А. С. Александр Радищев (1836) / / Там же. Т. 11. С. 30-40.

305 См.: Пушкин А. С. Путешествие из Москвы в Петербург (черновая редак

ция) 1/Там же. Т. 11. С. 231-233. Т. Г. Масарик мог познакомитьсяс этим текстом

по публикации:Пушкин А. С. Разговор с англичаниномо русскихкрестьянах/ / Рус

ский архив. 1881. Ч. П. N.! 1. С. 249-250. Масарик приписываетавтору слова, кото

рые в этом разговоре произноситангличанин. Впрочем, в беловом варианте «Путе

шествия из Москвы в Петербург.(ПушкинА. С. ПСС. т. 11. С. 243-272) те же мысли

высказываютсяв сокращенномВИде от имени автора.

306 См.: Пушкин А. С. Джон Теннер (1836) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 12. С. 104.

307 Имеется в ВИду журнал «Московский телеграф». См.: Пушкин А. С. ПСС. т. 11.
С. 119-127; Т. 12. С. 324.

308 ..Поэт и толпа» (1828).

309 См.: Кропоткин П. Идеалы и действительность в русской литературе / Пер. с

англ, В. Батуринского под ред. автора. СПб., 1907. С. 44-57.

310 Т. Г. Масарик неправипьно понял заметку Пушкина «Об Альфреде Мюссе.

(1830) (Пушкин А. С. ПСС. т. 11. С.175-176), где говорится как раз об отсутствии

прямой связи между литературой и жизнью.

311 Белинский В. Г. ПСС. т. 5. С. 558-559.
312 «Манфред» (1817) и «Канн» (1821) - драматические поэмы Дж. Байрона,

«Дон Жуан» (1918-1824) - его роман в стихах, «Ролла» (1833) - поэма Альфреда

де Мюссе.
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313 Пушкин А. С. ПСС. т. 11. С. 321.

314 Пушкин А. С. Сцена из ..Фауста» (1825) / / Там же. Т. 2. Ч. 1. С.434-438.

ш Гете И. В. Фауст // Гете И. В. Собр. соч. Т. 2. С. 419.
316 Там же. С. 61-62.

317 Каnе/ег Friedrieh/on МIi//ег. Unterha1tungen mit Goethe. \\eimar, 1959. S. 80.

318 Goethe J. W. Faust. Ein Fragment // Goethe J. W. Werke. BerJin 1954 Bd 5 Т1 1
S.13. ' . . ..

319 Буря и натиск (нем.).

31D .. Прафаусть (нем.) . ..Прафаусть - первая, незаконченная версия «Фауста. на-
писанная в 1773-1775 гг, обнаруженав 1887 r. '

321 Разум ... рассудок (нем.).

322 Гете И. В. Собр. соч, Т.2. С.418.

323 Там же. С. 417.

3~4 .См. письмо К Ф. Якоби от 6 января 1813 r. (Tornius V. Goethe iiber sich se1bst.
LelPZlg, 1913. S.92).

325 См. примеч. 108.

326 Гете И. В. Собр. соч. т. 2. С. 376.
327 Там же.

328 Там же. С. 420.

329 Там же. С. 438.

эзе Там же. С. 439-440.

)31 Там же. С. 133.

Ш Там же. С. 131-132.

Ш Там же. С. 133.

334 Там же. С. 364.

Ш Там же. С. 369-370.

336 Там же. С. 434.

337 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1981. С.440.

338 Goethes Siimtliche \\erke. Мппспеп, 1912. Bd 18. S. 242.

339 Гете И. В. Границы человечества / Пер. А. Фета // Гете И. В. Собр соч т 1
С.168-169.. . '"

340 Go.~the J. W. Was wir bringen. \brspie1 bei Егбffпuпg des neuen Schauspielhauses zu
Lauchstadt // Goethe J. W. Werke. \\eimar, 1894. Bd 13. S. 84.

341 Goethe J. W. Maxime und Reflexionen. Leipzig, 1953. S. 6.

342 Эккерман И. П. Указ. СОЧ. С. 640-641.

343 См. письмо И. К. Лафатеру от 29 июля 1782 г. (Goethes Leben. Leipzig, 1960.
Bd 1. S.508).

344 См. письмо Ф. Якоби от 6 января 1813 r. (Tornius V. Ор. cit. S. 92).

345 Goethe J. W. Wer Wissenschaft und Kunst besitzt / / Goethe J. W.Werke. Berlin; Wei
шаг, 1966. S. 187.

346 Goethe J. W. Maximen und Reflexionen. S. 161.
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347 Гете И. В. Максимы и рефлексии // Гете И. В. Собр. соч. Т. 10. С. 424.

348 Эккерман И. П. Указ. соч. С. 281.

349 Goethe J. W. Faust. In ursprungJicher Gesta1t // Goethes SiimtJiche \\erke. Мцп

chen; Leipzig, 1909. Bd 3. S. 135.

350 Гете И. В. Статьи и примечания к лучшему уразумению «Западио-восгочного

дивана» / Пер. А. Михайлова / / Гете И. В. Западно-восточный диван. М., 1988. С. 259.

351 Там же.

ш Friedrich Sorets Gespriiche mit Goethe // Goethes Оевргаспе mit Eckermann.
Berlin, 1955. S. 703-704.

353 Эккерман И. П. Указ. соч. С. 444.

354 Гете И. В. Собр. СОЧ. Т. 2. С. 373.

ш Ср.: «Дрянь песня, политический куплет. (Гете И. В. Фауст. Часть первая. По

гребок Ауэрбаха в Лейпциге / Пер. Б. Пастернака / / Гете И. В. Фауст. Лирика. М.,

1986. С. 74). См. также: Эккермон И. П. Указ. соч, С. 615.

356 Гете И. В. Собр. соч, Т. 2. С. 18.

m Гете И. В. Четыре времени года. Осень, 49 (Стихотворения 1797 r.) // Оое
thesJ. W. SiimtJiche Werke. Мцвспеп, 19Н. вd Н. S. 5.

358 См.: Пушкин А. С. Демон (1823) // Пушкин А. С. ПСС. т. 2. Ч. 1. С. 299.

3S9 См.: Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому (апрель - первая половина мая

(?) 1824 r.) / / Там же. Т. 13. С.92. Князь П. А. Вяземский не был «школьным дру

гом» поэта.

360 Ада - героиня мистерии Байрона «Каин•.

361 См.: Пушкин А. С. ПСС. т. Н. С. 219.

362 См.: Пушкин А. С. О стихотворении ..Демон» (1823) / / Там же. Т. Н. С. 30.

363 Пушкин А. С. Ангел (1827) // Там же. Т. 3. Ч. 1. С. 59.

364 Имеется в виду Люцифер в мистерии Байрона «КаИН».

365 Эккерман И. П. Указ. СОЧ. С. 444.

366 Т. Г. Масарик допускает нетОЧНОСТЬ. Исходя из текста романа «Евгений Оне

гин», нельзя утверждать, что его герой был вынужден удовлетворяться несисте

магическим образованием в русских частных заведениях; там речь идет лишь о его

домашних учителях; что же касается самого А. С. Пушкина, то, как известно, он

учился в Царскосельском лицее, который открылся в 1811 году и был не частным, а

императорским, государственным учебным заведением.

367 См. примеч. 3Н.

368 См. Надеждин Н. И. Евгений Онегин, роман в стихах. Глава VН-Я. СОЧ.

А. Пушкина. СПб., 1830// Вестник Европы. 1830. N.! 7. С. 183-224.

369 См.: Григорьев Ап. Сочинения. Т. 2. С. 63-64; 67-69. См. также примеч. 299.

зто Байрон Дж. Г. Избр. произведения: В 2 т. М., 1987.1: 2. с. 65.

371 Там же. С. 17.

372 Там же. С. 55.

373 Там же. 1: 1. С. 462-463.

374 Там же. С. 506-507.
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375 Эккерман И. П. Указ. соч. С. 415.

376 Байрон Дж. Г. Избр. произведения. т. 2. С. 23.

эп Равный между равными (лат.).

378 Байрон ДЖ. Г. Избр. проиэведения т. 1. С. 494.

379 Пушкин А. С. ПСС. т. 2. Полугом 1. С. 332.

380 Байрон дж. Г. Избр. произведения. Т. 2. С. 16.

381 Байрон дж. Г. Дневники. Письма. М., 1965. С. 272.

382 Байрон л»: Г. Избр. произведения. т. 2. С. 18.

383 The Works of Lord Byron. Letters and Journals: Vol. 1-6/ Ed. R. Е Prother L'
N. У., 1898-1901. Vol. 6. Р. 32. . о.. ,

384 Ibid.

385 Байрон ДЖ. Г. Избр. произведения. т. 1. С.495.

386 БайронДж. Г. Дневники. Письма. С. 18.

387 Байрон Дж. Г. Избр. произведения. т. 1. С. 470.
388 Там же. С. 475.

389 Тhe Works of Lord Вугоп, \bl. 5. Р. 187.

390 Байрон Дж. Г. Избр. произведения. т. 2. С. 16.
391 Там же. С. 31.

392 Там же. С. 505.

393 Там же. Т. 2. С. 78.

394 Там же. Т. 1. С. 496-497.

395 Там же. С. 482.

396 The Works of Lord Вугоп. \bl. 2. Р. 381.
397 Ibid.

398 Ibid. \ы1. 3. Р. 64-65.

3~ .См.: Вleibtreu К. Geschichte der englischen Literatur im neunzehnten Jahrhundert
LeIPZlg, 1886. Bd 2. S. 154. .

400 Байрон Дж. Г. Избр. произведения. т. 1. С. 353.

401 Там же. Т. 2. С. 583.

402 Там же. С. 584.

403 Лучший, блаroроднейший (др.-греч.).

404 The Works of Lord Вугоп. \bl. 2. Р. 340.

4044 Байрон ДЖ. Г. Избр. произведения. т. 2. С. 335.

405 The Works of Lord Вугоп, \bl. 2. Р. 381.

406 Байрон ДЖ. Г. Избр. произведения. т. 2. С. 14.

407 The Works of Lord Вугоп. \bl. 5. Р. 450.

408 Эккерман И. П. Указ. соч. С. 239-240.

409 Байрон Дж. Г. Избр. произведения. т. 1. С. 480.

410 Юлия, Лола, Дуду - героини романа в стихах Байрона «Дон Жуань,
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411 См.: Вleibtreu К. Озs Byron-Geheimnis. Miinchen; Leipzig, 1912.

412 Эккерман И. П. Указ. соч. С. 240.

413 Там же. С. 181.

414 Musset А. de. La Соuре et les levres / / Musset А. de. Oeuvres сотпртёгев. Paris, 1963.
Р. lll.

О, горе юноше, чье сердце увлекуг

Призывыльстивые разврата-властелина!

Невиннаядуша похожа на сосуд

Безмерной глубины; когда-осадоктины

Попал в него сперва, то после хоть поток

Прозрачной, как хрусталь, струей в него вольется, 
Сосуд, как океан, обширен и глубок.

И грязь на самом дне навеки остается.

(Мюссе А. де. Уста и чаша / Пер. А Д. Мысовской / / Мюссе А де. Избр. произ

ведения: В 2 Т. М., 1957. Т. 1. С. 170-171).

415 Мюссе А. де. Избр. произведения. Т. 2. С. 201.

416 «Гамиани» (1833) - эротический рассказ о лесбийской любви, приписывае

мый А. де Мюссе.

417 Musse А. de. Portia / / Musset А. de. Oeuvres соптртётев. Р. 70.

Но он молчал ... Увы? Не верил ей рыбак.

(Мюссе А. де. Порция / Пер. А. И. Курошевой / / Мюссе А де. Избр. произве

дения. Т. 1. С. 71).
Масарик здесь неправильно переводит французский глагол se tut (<<умалил~)

как «покончил С собой» и на основе ошибочного перевода делает далеко идущие

выводы. Его ошибка была отмечена в 1930 Г. чешским критиком Ф. Кс. Шальдой

(см.: Salduv zapisnik. Vyd. 2: 5 sv. Praha, 1990-1995. SV.2. 1991).

418 Мюссе А. де. Из6р. произведения. Т. 2. С. 47.

419 Там же. С. 16.

420 Фактически (лат.).

421 Мюссе А. де. Избр. произведения. Т. 2. С. 201.
422 Там же. С. 26.

423 См. роман П. Бурже «Ученик» (1889).

424 Мюссе А. де. Избр. произведения. Т. 2. С. 15.
425 Там же. С. 14-15.

426 Там же. С. 168.

427 Musset А. de. Oeuvres сотпртётев. Р. 139.

Твой гроб, о Господи, колеблется над бездной,

Распятие твое повержено во прах,

И пылью образ твой подернулся небесный

На наших нынешних эбеновых крестах.

(<<Ролла~ / Пер. Е. Баевской / / «Свободной музы приношенье»: Европейская

романтическая поэма. М., 1988. С. 389).

428 См.: повести Ф. Р. де Шатобриана «Агала, или Любовь двух дикарей» (1801) и

«Рене, или Следствия страстей» (1802).
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429 Полное название этого сочинения - ..Исторический, политический и нрав

ственный опыт о революциях».

430 Chateaubriand F. R. de. Essai sur revolutions. Paris, 1978. Р. 1282.

431 Повести Шатобриана ..Агала» и ..Рене» вошли в его книгу ..Гений христиан

ства» (1802).

432 1: Г. Масарик цитирует Шатобриана по чешскому переводу (см., напр.: Cha
teaubriandF. R. de. Atala. РгаЬа, 1973. S. 95), однако процитированные им слова от

сутствуют и во французском оригинале (см.: Chateaubriand F. R. de. Atala. Rene. Les
Aventures du Dernier Alencerage. Paris, 1962. Р. 129), и в русском переводе (см.: Ша

тобриан Ф. Р. де. Атала. Рене. М., 1992. С.42).

433 Я республиканец по наклонности, сторонник Бурбонов по долгу и монархист

по разуму (фр.).

434 Мюссе А. де. Иэбр, произведения. Т. 2. С. 170.

435 Вольнодумец (фр.).

436 MussetА. de. Oeuvres сотпртётев. Р. 101.

Не верьте ни во что, - но веруйте в любовь.

(Мюссе А. де. Уста и чаша. Посвяшение Альфреду 1: / Пер. Э. Л. Линецкой / /
Мюссе А. де. Избр. произведения. 1: 1. С. 139).

437 MussetА. de. Oeuvres соптртётев. Р. 140.

А между тем к труду был не приучен сроду.

И дарованиями тоже не блистал,

Да он и не хотел закабаляться, кстати:

Без смеха он о том и помышлять не мог.

(..Ролла» / Пер. Е. Баевской // ..Свободной музы приношенье...» С. 392).

438 Мюссе А. де. Немецкий Рейн. Ответ на песню Беккера (февраль, 1841 r.). См.:

MussetА. de. Oeuvres сошрёгев, Р. 187.

439 Это буржуазный век (фр.).

440 Это век без веры (фр.).

441 Имеется в виду герой романа Э. П. де Сенанкура ..Обермаи. Письма, изданные

r. Сенанкуром»,

442 ..Элоа» (1824) - поэма А. де Виньи.

443 См. книгу А. де Виньи ..Неволя и величие солдата» (1835).

444 ..Семь струн лиры» (1840) - драматическая поэма; «Лелия» (1833) - роман.

445 ..Тоска дьявола» - стихотворение Ш. Леконта де Лиля из книги ..Варварские
стихотворения» (1862, з-е, дополн. изд, 1872).

446 См.: МiII J. S. Auguste Comte and Positivism. London, 1865; Lewes G. Н. Comte's
Philosophy of sciences. 1853. (Есть иэд. на рус. ЯЗ.: Милль Д. С. О. Конт и позити

визм / / Льюис Д. Г, Милль Д. С. Огюст Конт и положительная философия / Пер.

под ред. и с предисл. Н. Неклюдова и Н. Тиблена. СПб., 1867 (2-е изд., 1897».

447 «Лурд» (1894) - первый роман из трилогии Э. Золя ..Три города», за которым

последовали романы ..Рим» (1896) и ..Париж» (1898). Герой трилогии Пьер Фроман

подвергает научному анализу христианскую веру.

448 ..Четыре Евангелия» - цикл из четырех романов Э. Золя (..Плодовитость»,
1899; ..Труд», 1901; ..Истина», 1903, издан посмертно; ..Справедливость», не завер

шен).
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449 Любопытство, вызываемое злом (фр.).

450 Конкретно (лат.).

451 MussetА. de. Oeuvres completes. Р. 143.

О женщина' Сосуд скорбей и благостыни,

Алтарь таинственный, где, осквернив святыни,

Назавтра грешник вновь им курит фимиам!

(..Ролла» / Пер. Е. Баевской // ..Свободной музы приношенье ...» С. 401).

452 ..потонувший колокол» (1896) - стихотворная драма Г. Гауптмана.

453 Испытание крестом (лат.), в значении - основопояагаюший опыт.

454 Lenau Н. ~rke. Berlin, 1908. ТI 2. S. 103.

455 Ibid. S. 318.

456 Ibid. s. 339.
457 Ibid. S. 340.

458 Ibid. S. 37.
459 ..Альбигойцы» (1842) - поэма Н. Ленау.

460 См.: Grillparzer F. Selbstbiographie. 1872.
461 Anzengruber L. Einfalle und Schlagsiitze // Anzengruber L. Gesammelte ~rke.

Stuttgart, 1897. Bd 5. S. 345.
462 ..Прочь от Рима» (нем.) - австрийское антикатолическое движение на рубеже

XIX и ХХвв.

463 Rosegger Р. Mein Нimmelreich.Leipzig, 1901. S. 359-360.

464 Ibid. S. 400.

465 См. примеч. 87.
ш тт М Ю Собр соч.: В 4 т М 1957-1958. Т. 1. С. 270.- .lJермонтов ., . .. ..,

467 Там же. 1: 2. С. 109.

468 Там же. С. 110.
469 Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Л., 1956-1959. Т. 3. С. 36.
470 1: Г Масарик не учитывает того, что в поэме еДемон» и в данном стихотворе

нии речь идет о совершенно разных Тамарах.

471 С тт в М Ю Мой демон // ЛермонтовМ. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 252-
м.: лермонто . .

252.
472 Эта холодная ирония (фр.).

473 См. поэму ..Корсар» (1814).
474 С . Б - Дж Г. Мазепа (1819) // Байрон Дж. Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1981.

м.. аирон .
1: 3. С.212-238.

475 См.: Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л., 1954-1957. Т. 3. С. 51-56.

476 Letters and Joumals of Lord Вугоп / Ed. Т. Мооге, L., 1830.
477 Ле монтов М. Ю. ..Не думай, чтоб я был достоин сожаленья...» // Лермон-

ЮР С б Т 1 С 150 В автографе указана дата - ..1830». Стихотворение
тов М о р. соч. . .' .
«Нет, я не Байрон ...» написано в 1832 r. Таким образом, Т. Г. Масарик допускает не-

точность в датировке.

478 Там же.
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479 Там же. С. 37.

48" Лермонтов М. Ю. Вадим / / Там же. Т. 4. С. 253.

481 Т. Г. Масарик имеет в виду поэму-мистерию В. С. Печерина -Рог-Роцгп, или

Чего хочешь, того просишь» (Полярная звезда. 1861. Кн. 6. С. 172-192; факсимиль
ное изд.: Полярная звезда. М., 1968). Вероятно, Масарик знал поэму по сборнику

«Русская потаенная литература XIX столетия» (Лондон, 1861), вышедшему под ред.

Н. П. Огарева, в котором название главы (<<Торжество смерти») оригинала было вы

несено в заглавие всей поэмы.

Об идейных мотивах приписывания Ф. М. Достоевским поэмы-мистерии

В. С. Печерина Верховенскому-старшему см.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 12. С. 189,
278-279.

482 Лермонтов М. Ю. Вадим // Лермонтов М. Ю. Собр. соч, Т. 4. С. 55.

483 Речь идет о революции 1830 г. во Франции.

484 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 3. С. 330. Ранее Масарик правильно определял

жанр «Странного человека» как «романтическую драму», а не как «рассказ».

485 Там же. Т.4. С. 15].

486 Там же. Т. 1. С. 30-31.

487 Достоевский Ф. М. Ряд статей о русской литературе // Достоевский Ф. М.

псс. Т. 19. С. 12.

488 См. примеч. 299 и 369.

489 См. примеч. 13.

490 См. статьи Белинского «Герой нашего времени, сочинение М. Лермонтова»

(Белинский В. Г. псс. т. 5. С. 451-456) и «СтихотворенияМ. Лермонтова»(Там же.

т. 4. С.479-547).

491 См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Декабрь. Глава вторая.

11. Пушкин, Лермонтов и Некрасов// Достоевский Ф. М. псс. Т. 26. С. 117-118.

492 Гоголь Н. В. Авторская исповедь (1847) / / Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М.,

1994. Т. 6. С. 211.

493 Гоголь Н. В. ПСС. Т. 6. С. 134.

494 Там же. Т. 4. С. 94.

495 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 9. С. 79.

496 Т. Г. Масарик несколько сгущает краски. Статья И. С. Тургенева «Н. В. Гоголь»,

предназначенная для «Санкт-Петербургских ведомостей», но запрещенная столич

ной цензурой и напечатанная под названием «Письмо из Петербурга» в «Москов

ских ведомостях» (13 (25) марта 1852 r., NQ 32), была не единственным печатным

откликом на смерть Гоголя (некрологи С. Т. Аксакова, Ю. Ф. Самарина). Арест Тур

генева и его высылка в родовое имение по личному распоряжению Николая 1, фор
мально обоснованные нарушением цензурного запрета, видимо, были связаны с до

носами А. И. Мусина-Пушкина и Ф. В. Булгарина и общим недовольством властей

поведением писателя.

497 См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Июль-август. Глава вто

рая. «Анна Каренина- как факт особого значения // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 25.
С. 199.

498 См. примеч. 191. См. также: Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 9. С. 159-162.

499 См.: Белинский В. Г. «Выбранные места из переписки с друзьями Н. Гоголя» //
Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 10. С. 60-78.
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500 См.: Белинский В. Г. Письмо к Н. В. Гоголю от 15 июля 1847 г. // Там же. С. 212
220.

501 Гоголь Н. В. Собр. соч, Т. 9. С. 123.

502 Гоголь Н. В. Письмо к М. В. Гоголь от 7 августа 1841 г. // Гоголь Н. В. ПСС. Т. 11.
С. 343.

503 Гоголь Н. В. Отрывок из письма, писанного автором вскоре после первого

представления «Ревизора» к одному литератору / / Гоголь Н. В. ПСС. Т. 4. С. 92
104.

504 См. примеч. 121.

505 См.: Гоголь Н. В. ПСС. Т. 5. С. 369. Речь идет о черновой редакции «Отрывка»,

созданной Гоголем, скорее всего летом 1840 г. в Вене на обратном пуги в Рим из

России. В основу «Отрывка» была положена одна из сцен неваконченной и уничто

женной Гоголем комедии «Владимир третьей степени». В этой черновой редакции

Мария Петровна Повалищева, которая хочет женить своего сына Мишу на княжне

Шлепохвостовой, в ответ на его слова, что «женитьба это дело сердечное», говорит:

«Ну так! Я вот как будто предчувствовала. Все это масонские правила. Все это от

рылеевских стихов. Я знаю, кто тебе внушил все это. Все это скверный Собачкин».

В беловой редакции этих слов нет. Слово «революционер» содержится в тексте

вставки, написанной Гоголем на отдельном полулисте и также не вошедшей в пер

вое издание «Отрывка» или из-за вмешательства цензуры, или по воле автора. Уста

ми Миши Гоголь защищался от обвинений в «либеральничании». Миша в этой

вставке говорил матери, что она становится похожей на тех «пустоголовых старич

ков», которые, «заметив у кого-нибудь платье, сшитое не как у другого, или иную

прическу тотчас кричат: "Либерал! Либерал! Революционер!"» (См.: Там же.

С. 126-127). Масарик неправомерноотождествляетвзгляды Марии Петровны По

валищевой, персонажа, со взглядами Гоголя, автора произведения.

506 «Сумма теологии» (1265-1273).

507 Имеются в виду католическая и греко-католическая (униатская) конфессии.

508 См.: Гоголь Н. В. Письма В. А. Жуковскому от 3 апреля и 6 декабря 1849 г. / /
Гоголь Н. В. Собр. соч, Т. 9. С. 452-453, 468-469.

509 См. примеч. 420.

510 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 9. С. 30.

511 См.: Там же. Т. 6. С. 329-349.

512 Гоголь Н. В. ПСС. Т. 7. С. 12.

513 Там же. Т. 8. С. 264-266.

514 Памятник русской письменности XVI века, изданный в 1849 r., стал нарица

тельным обозначением консервативно-патриархального кодекса бытового уклада.

Сохранились выписки Н. В. Гоголя из «Домостроя».

5]5 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 9. С. 105.

516 СМ.: Там же. С. 118-122.

517 См.: Гоголь Н. В. Письмо от 10 января 1848 г. // Там же. С. 237-241.

518 Высшие слои общества (англ.).

519 Карьера и фортуна! (фр.).

52" Гончаров И. А. Собр, СОЧ.: В 8 т. М., 1952-1955. Т. 1. С. 257.

521 Папаша (фр.) .
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522 См.: Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда // Там же. Т. 8. С. 99-148. Ста-
тья была опубликованане в 1881, а в 1879 г. (Русская речь. N.! 6).

523 Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 4. С. 467.

524 Там же. С. 468.

S2S Добролюбов Н. А. Что такое обломовщина / / Современник. 1859. N.! 5.

526 Гончаров И. А. Собр, соч. Т.4. С. 375.

527 Там же. Т. 4. С. 468.

528 Там же. С.469.

529 Гончаров И. А. Мильон терзаний // Вестник Европы. 1872. N.! 3.

530 См.: Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда / / Гончаров И. А. Собр. соч.

Т. 8. С. 115.

531 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954-1964. Т. 4. С. 209.

532 См.: Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда // Гончаров И. А. Собр. соч.

т. 8. С. 117.

533 См.: И. А. Гончаров в неиэданных письмах к графу П. Д. Валуеву. 1877-1882.
СПб., 1906. С. 51-52 (Письмо второе от 27 декабря 1847 r.).

534 Гончаров И. А. Собр, соч. Т. 6. С.414.

щ Смесь (лат.).

536 Гончаров И. А. Собр, соч. Т. 6. С. 260.

537 Там же. С. 262.

538 Там же. С. 176.

539 Там же. С. 175.

540 Там же. С. 312.

54' Там же.

542 См. примеч. 449.

543 Гончаров И. А. Собр, соч. Т. 6. С. 411. По просьбе Гончарова перевод стихотво-

рения Гейне сделан А. К. Толстым.

544 Там же. С.413.

545 Там же.

546 См. примеч. 420.

547 «Собственность есть кража» (фр.). См.: Прудон П. Ж. «Что такое собствен-

ность» (1840).

548 Гончаров И. А. Собр. СОЧ.: В 8 т. 1: 6. С. 70.

549 Там же.

550 См.: Тургенев И. С. Литературные и житейские воспоминания. 1854-1883 //
Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд. Сочинения. Т. 11. С. 9.

551 Там же. С. 8.

552 СМ.: Там же. Т. 5. С. 330-348.

553 Там же. С. 331.

554 Там же. С. 333.

555 «Фауст», трагедия. Соч. Гете / Перевод первой и изложение второй части

М. Вронченко. СПб., 1844.
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556 См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч, и писем: В 30т. Сочинения. Т. 1. С. 197
235.

557 Там же. С. 202.

558 «Великие мысли идут от сердца» (фр.). Это высказывание французского писа

теля Люка де Клапье Вовенарга, автора книги «Максимы» (1746), Тургенев приво

дит в лекции «Гамлет И Дон Кихот» (См.: Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочине

ния. Т.5. С.337-338).

559 Там же. С. 348. Ср. с посланием апостола Павла (1 Кор. 13: 8).

560 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 1. С. 216.

561 См.: Там же. Т. 5. С.90-129.

562 См.: Гете И. В. Фауст. СПб., 1856. [Ч. 1]. Стих 1549-й (<<Рабочая комната Фаус

таь) / Пер. А. [Н.] Струговщикова.

563 См.: Тургенев И. С. Полн. собр, соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 1. С.333
383. Тургенев в молодости перевел драматическую поэму Байрона «Манфред», од

нако текст перевода не сохранился. О влиянии «Манфреда» на «CTeHO~ Тургенев

писал в воспоминаниях «Литературный вечер у П. А. Пяетневаь (См.: Там же. Т. 11.
С.ll).

564 См.: Там же. Т. 12. С. 341-350. Масарикдопускаетнеточность:речь по поводу

открытия памятникаПушкинав Москве Тургенев произнес на заседании Общества

любителей российской словесности в зале Московского благородного собрания

7 июня ст. ст. 1860 г., Достоевский прочел свою знаменитую лекцию о Пушкине на

следующий день, 8 июня, утром.

565 Масарик соединяет здесь два разных высказывания Тургенева. В письме

А. Н. Майкеву от 16 (28) августа 1867 г. Ф. М. Достоевский сообщал о встрече с Тур

геневым в Баден-Бадене. На отрицательное высказывание Достоевского о немцах

Тургенев будто бы реагировал словами: «Знаете, что Я здесь поселился окончатель

но, что я сам себя считаю за немца, а не за русского, и горжусь этим» (Достоев

ский Ф. М. ПСС. Т. 27. КН. 2. С. 211). Тот же эпизод со слов мужа записала 28 июня
(10 июля) 1867 г. А. г Достоевская (<<Дневник А. г Достоевской. 1867~. М., 1923.
С. 199). В предисловии к немецкому переводу «Отцов И детей» (Карлсруэ, 1869)
Тургенев писал: «Я слишком многим обязан Германии, чтобы не любить и не иметь

ее как мое второе отечество» (Тургенев И. С. Полн. собр. СОЧ. и писем: В 28 Т. Сочи

нения. Т. 15. С. 102).

566 См. примеч. 550.

567 См. Тургенев И. С. ПОЛН. собр. СОЧ. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 9. С. 203.

568 См. автохарактеристику Нежданова в романе -Новь- (1877) (Там же. С.233).

569 См.: Там же. Т. 4. С. 509-522.

570 Там. же. С. 518.

571 Тургенев И. С. «Фауст». Письмо 9-е / / Там же. Т. 5. С. 129.

m См.: Верещагин В. В. Очерки, наброски, воспоминания. СПб., 1883. С.140
141.

573 Старшая дочь Полины Виардо - Луиза (в замужестве Эритт) 10февраля 1907 г.

опубликовала в газете «Франкфургер Цайтунг- отрывок из своих тенденциозных по

отношению к Тургеневу воспоминаний. Полностью они были опубликованы ее сы

ном: Мёпюпев de Louise H6ritte-Viardot, rec. par Louis Нёпце de 1а Tour. Paris, 1922.
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574 СМ.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 1. С. 384
394.

575 См. примеч. 125.

576 См. примеч. 41.

577 Русский вестник. 1862. .N2 2. С. 473-663 (за подписью: Ив. Тургенев).

578 Низший слой дворянства (англ.).

579 На манер, наподобие, вроде (фр.).

580 Так же, то же (лат.).

581 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. 1: 7. С. 43.
582 Там же. С. 26.

583 К человеку (лат.); аргумент, обращенный к чувствам и к совести человека.

584 Тургенев И. С. Полн. со6р. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. 1: 7. С. 49.
585 Там же. С. 43.

586 Там же. С. 190.

587 Тургенев И. С. По поводу «Отцов И детей» / / Там же. Т. 11. С. 86-97.

588 В частности, в письме от 18 (25) декабря 1867 г. мы читаем: «...сын твой, как

человек положительный и практический, верит только в науку - т. е. рассчитывает

только на нее- (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 8. С. 84).

589 См.: Там же. Сочинения. Т. 11. С. 87.

590 10 (22) апреля 1862 г. Тургенев писал Герцену, что хотел сделать Базарова «вол

ком и все-таки оправдать его» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.

Письма. Т. 5. С. 50). Волком Тургенев называет Базарова и в письме К. К. Случев

скому от 14 (26) апреля того же года (Там же. С. 58-59). Т. Гоббс воспользовался

выражениемиз пьесы римскогодраматурга Плавта (254-184 до н. э.) «Ослы» (в пе

реводе с латыни - «человек человеку волю-г.

591 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 7. С. 119.
592 Там же. С. 120.

593 Там же. С. 188.

S94 Имеется в виду Калломейцев в «Нови». Однако мотивировка его поступка

иная, чем в трактовке Масарика. Калломейцев целует руку священнику из желания

«НОС наклеить» «ученому проходимцу» Соломину. См.: Там же. Т. 9. С. 277.

595 См.: Там же. С. 213. Речь идет о диаконе, который настолько завладел школой,

где преподавала Марианна, что Нежданову там «делать нечего».

596 Письмо Герцену от 13 (25) ноября 1862 r. // Там же. Письма. Т. 5. С. 131.

597 См. письмо Тургеневу от 9 (21) апреля 1862 r. (Герцен А. И. Собр. соч. Т. 27.
Кн. 1. С. 217).

598 См. письмо Герцену от 10 (22) апреля 1862 г. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч, и

писем: В 30 т. Письма. Т.5. С. 51). Тургенев цитирует на языке оригинала сцену

«Сад Марты» из 1-й части «Фауста». Здесь эта цитата приводится впереводе Б. Пас

тернака (Гете И. В. Фауст. Лирика. М., 1986. С. 130).

599 Свидетельство князя К. Церетелева (Московские ведомости. 1900. .N2 55), ко

торое приводит Н. М. Гутьяр в книге «Иван Сергеевич Тургенев» (Юрьев, 1907.
С.260).
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600 См.: Писарев Д. И. «Дворянское гнездо». Роман И. С. Тургенева / / Писа-

ревД. И. Сочинения: В 4 т. М., 1955-1956. Т. 1. С. 18-33.

601 СМ.: примеч. 49.

602 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 10. С. 69.

603 Там же. С. 112.

604 СМ.: Там же. 1: 8. С. 138-158.

605 См.: Воспоминания о Тургеневе С. А. Толстой / / И. с. Тургенев в воспомина-

ниях современников и его письмах / Под ред. Н. Л. Бродского. М., 1924. Ч. 1. С. 131.

606 Кто боится смерти, пусть поднимет руку (фр.).

607 Я один (фр.).

608 См.: Кони А. Ф. Савина и Тургенев. // Кони А. Ф. На жизненном пути: [В 5 т.].

1912-1929. Т. 3. Ревель; Берлин, [1922]. С. 41-82.

609 Тургенев И. С. Полн. собр. соч, и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 10. С. 172. Турге
нев неточно цитирует действие 1, явление 5 «Гамлета~ У. Шекспира впереводе

Н. Д. Полевого (1837). «Что есть истина?» - вопрос, обращенный Понтием Пила

том к Христу (Ин. 18: 37).

610 См. стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва» (<<Не обвиняй меня, все

сильный ...~) (1829), «Молитва» (<<Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...~) (1837),
«Молитва» «<В минуту жизни трудную...») (1839).

.,1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 10. С. 172.

612 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями / / Гоголь Н. В. Собр.

СОЧ.: В 9 т. Т. 6. С. 184.

613 Герцен А. И. Еще раз Базаров / / Герцен А. И. Собр. соч. Т. 20. Кн. 1. С. 335
350. См. также: Писарев Д. И. Базаров (<<Отцы и дети», роман И. С. Тургенева) //
ПисаревД. И. Сочинения. Т. 2. С. 7-50.

614 Тургенев И. С. Полн. собр. соч, и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 7. С. 182-183.

615 В оценке реакции Тургенева на критику Масарик находится под влиянием

письма Ф. М. Достоевского А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 г. (см.: Достоев

ский Ф. М. псс. Т. 28. Кн 2. С. 203-216).
Стремясь к историческойобъективности,Тургенев действительновниматель

но прислушивалсяк критике. Отзывы на «Отцов И детей» его огорчали (см.: Турге

нев И. С. По поводу «Отцов И детей» / / Тургенев И. С. Полн. собр. соч, и писем:

В 30 т. Сочинения. Т. 11. С. 87; Он же. Предисловие к романам / / Там же. Сочине

ния. т. 9. С. 390-396). Однако многие высказыванияТургенева свидетельствуютоб

отнюдь не «жалобном» и не «жалостном» отношении к критике (см., напр., его

письма: П. В. Анненкову от 8 (20) июня 1862 r. и 23 мая (4 июня) 1867 г. (Там же.

Письма. Т. 5. С. 74; Там же. Т. 7. С. 207); А. А. Фету от 26 июля (7 августа) 1867 г. (Там

же. Т. 8. С. 22-24); Я. П. Полонскомуот 11 (23) ноября 1876 г. (Тургенев И. С. Полн.

собр. соч. и писем: В 28т. Т. 11. С. 351-352».

616 См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 7. С. 220
231.

617 Дата написания стихотворения в прозе «Порог» (май 1878 г.) стала известна

только после его опубликования в легальной печати (Венгеров С. Тургеневский «По

рог» // Русское богатство. 1905. NQ 11-12. С. 155-157). Поэтому высказывались

ошибочные предположенияо прототипе героини этого произведения(в частности,

называлась С. Перовская). В действительностинепосредственнымтолчком к на-
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писанию стихотворения был процесс над В. И. Засулич (приговор был вынесен 3l мар
та 1878 г.).

618 См. письмо [Флоберу от 7 (19) ноября 1873 г. // Тургенев И. С. Полн. собр,
соч. И писем: В 28 т. Письма. Т. 10. С. 170 (перевод - с. 414).

619 Речь идет о проекте адреса, обращенного к Александру 11; текст его был на
писан Н. П. Огаревым, одобрен А. И. Герценом и М. А. Бакуниным. Главные возра
жения Тургенева заключались в том, что это «род обвинительного акта против "По
ложения" - а с "Положения" начинается новая эра России» - и что если «адрес
дойдет до крестьян», то они «увидят В нем новое нападение дворяиства» (Письмо
В. Ф. Лунгину от 26 сентября (8 октября) 1862 r. //Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И
Писем: В 30 т. Письма. Т. 5. С. 11). См. также письма Тургенева Герцену (Там же. Т. 5.
С. 112-114,117-118,131-132).

620 См.: Эккерман И. П. Указ. соч. С. 208.

621 См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 8. С. 85.

622 Масарик ошибочно имеет в виду Софью Перовскую.

623 См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем; В 28 т. Письма. т. 13. Кн. 1.
С. 368; Там же: Сочинения. т. 15. С. 190-191.

624 М
асарик имеет в виду внебрачные связи Тургенева с крепостными девушками

(Е. И. Лобановой, Ф. П. Волковой) и мещанкой А. Е. Ивановой. Полина (Пелагея)
Ивановна Иванова (1842-1919) в восьмилетнем возрасте была удочерена 'ТУРгене
вым, увезена во Францию и в 1857r. получила фамилию Тургенева (в замужестве _
Брюэр).

625 В письме К. К. Случевскому от 14 (26) апреля 1862 r. (Тургенев И. С. Полн.
собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 5. С. 57-58).

626 См. примеч. 49.

627 См. примеч. 578.

628 См. письмо от 27 октября (8 ноября) 1862 r. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И
писем: В 30 т. Письма. Т. 5. С. 126).

629 Тургенев И. С. Дым / / Там же. Сочинения. Т. 7. С. 273.

630 Намек на книгу Артура Шопенгауэра «Мир как воля И представяениеь (1819).

631 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. т. 2. С. 27 (перевод-
с. 340).

632 Там же. Сочинения. Т. 12. С. 343.

633 См. примеч. 200.

634 Тургенев И. С. Письмо С. т. Аксакову от 25 мая (6 июня) 1856r. / / Тургенев И. С.
Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. т. 3. С. 98.

635 Луканина Д. Н. Мое знакомство с И. С. 'ТУРгеневым: (Из воспоминаний) / /
И. С. Тургенев в Воспоминаниях современников и его письмах. Ч. 1. С. 96.

636 Там же.

637 Тургенев И. С. Полн. собр, соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 10. С. 157-158.
638 СМ.: Там же. Т 4. С. 166-216.

639 СМ.: Там же. Т. 3. С.249-273.

640 СМ.: Там же. Т. 4. С. 380-451.
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641 См.: письмо к М. Д. Маркович (Марко Вовчок) от 16 (28) сентября 1862 г.

(Тургенев И. С. Полн. собр, соч. И писем: В 30 т. Письма. Т. 5. С. 108) и свидетель

ство Н. А. Островской (Островская Н. Д. Из «Воспоминаний об И. С. Тургеневе» //
И. С. Тургенев в воспоминанияхсовременников:В 2 т. М., 1969. Т. 2. С. 81).

642 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 5. С. 252, 254,
275.

643 Там же. С. 303-304.

644 В тексте романа - 26 июня 1848 года (см.: Там же. С. 322).

645 Там же. С. 312.

646 См. примеч. 49.

647 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 5. С. 305.

648 В «Ияиаде» Гомера Терсит - греческий воин, осмелившийся во время Троян

ской войны спорить С предводителем греков Агамемноном; Гомер изображает его

злобным, болтливым и уродливым.

649 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 9. С. 326.

650 Там же. С. 233.

651 Там же. С. 372.

652 Там же. С. 370.

653 Там же. С. 233.

654 Там же. С. 338.

655 Там же. С. 378.

656 Там же. С. 144.

657 Сорт шампанского.

658 Петр Федорович Лучинов, один из персонажей рассказа «Три портрета» (Тур-

генев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т.4. С. 80-107).

659 Герой одноименной повести (Там же. С. 7-33).

660 Там же. Т.6. 207.

661 Намек на книгу английского писателя Томаса Карлейля «Герои, почитание ге

роев и героическое в истории- (1841) (изд. на русском яз.: Карлейль Т. Герои, почи

тание героев и героическое в истории / Пер. с англ. и предисл. В. И. Яковенко. 3-е

изд. СПб., 1908).

662 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 9. С. 382-383.

663 Этих слов нет в русском оригинале. Чешский переводчик Станислав Минар

жик именно так перевел фразу: «Да, народ спит... Но, мне сдается, если что его раз

будит - это будет не то, что мы думаем ...~ (Там же. С. 329).

664 Там же. С. 225.

665 См.: Там же. Т. 11. С. 21-56.

666 Там же. Письма. Т. 8. С. 84-85.

667 Там же. Сочинения. Т. 9. С. 320-321.

668 Там же. Т. 6. С. 319.

669 Тургенев И. С. Письмо к А. П. Философовой от 11 (23) сентября 1874 r. //Там
же. Письма. Т. 10. С. 295.
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670 По копям (узнаешь) льва! (лат.).

67. См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 6. С. 73.
672 Там же.

673 См.: Михайловский Н. К. Записки профана // Отечественные записки. 1877.
N2 2. С. 310-326 (о Машуриной- с. 315-316).

674 Героиня рассказа «Странная история» (см. примеч. 604).

675 Письмо В. Л. Кингу от 16 (28) июня 1876 г. // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и

писем: В 28 т. Письма. Т. Н. С. 279-280.

676 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 11. С. 95.

677 Тургенев И. С. Письмо М. М. Стасюлевичу от 24 ноября (6 декабря) 1876 г. //
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 11. С. 134.

678 В соответствии с реформой средних учебных заведений, утвержденной Алек

сандром II 19 июня 1871 г, выпускники реальных училищ не принимались в уни

верситеты, и было дано указание не превращать классические гимназии в реальные

училища. Возник спор между сторонниками и противниками классической системы

образования. Тургенев высказал свое мнение по этому вопросу в письме А. А. Фету

от 6 (18) сентября 1871 г. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч, и писем: В 30 т. Письма.

т. Н. С. 132-133).

679 См.: Маркович Б. М. С берегов Невы (за подписью - «Иногородний обыва

тельь) // Московские ведомости. 1879. N2 313.9 декабря. С. 5.
680 В повести «Вешние воды» (см.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30т.

Сочинения. Т. 8. С. 255-383) это женихДжеммы Карл Клюстер; в повести «Несча

стная» (Там же. С. 1-137) - Иван Демьянович Ратч (чех, говорящий с женой по

немецки); в рассказе «История лейтенанта Ергунова» (Там же. С. 7-38) - рижская

немка Эмилия (Фредерика Брилель).

681 См.: Там же. Т. 4. С. 34-79.

682 «Проблематичные натуры» (1861) - первый большой роман Шпильгагене.

683 Кони А. Ф. Из книги «На жизненном пути». И. С. Тургенев / / И. С. Тургенев в

воспоминаниях современников. Т. 2. С. 129.

684 В 1855 r. Гончаров читал Тургеневу «программу» романа «Обрыв» и затем уви

дел сходство с ней в отдельных персонажах и эпизодах романов «Дворянское гнез

до» И «Накануне», О чем писал ему 28 марта (9 апреля) 1859 r. и 27 марта (8 апреля)

1860r. По требованию Тургенева для разрешения спора 29 марта 1860r. собрался тре

тейский литературный суд в составе С. С. Дудышкина, А. В. Дружинина, П. В. Ан

ненкова и А. В. Никитенко. Судьи, стремившиеся примирить Гончарова и Тургенева,

пришли к выводу, что моменты сходства вызваны тем, что оба писателя отражают

одну и ту же реальность. 21 января 1864 r. на похоронах А. В. Дружинина Гончаров и

Тургенев помирились. Но болезненная мнительность Гончарова привела его к но

вым обвинениям против Тургенева, которые получили выражение в посмертно из

данной рукописи «Необыкновенная история: (Истинные события)» (см.: Сборник

Российской публичной библиотеки. Т. 11. Материалы и исследования. Пг., 1924.
Вып. 1. С. 7-189).

685 Тургенев ценил в поэзии Некрасова «энергическую, часто сухую и жесткую

страстность» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т.4.

С. 504), но ему недоставало в ней гармонии, «букета» (см. воспоминания А. Я. Па

наевой и Е. Колбасиной - И. С. Тургенев в воспоминаниях современников. Т. 1.
С. 170, 239). После ссоры с Некрасовым в 1862 г. суждения Тургенева становятся
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более резкими (см. Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 8.
С.99-100). См. также: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма.

т. 12. Кн. 1. С. 262-263.
686 Достоевский Ф. М. Письмо М. М. Достоевскому от 16 ноября 1845 r. // Досто

евский Ф. М. ПСС. Т. 28. Кн. 1. С. 115.
687 Тургенев И. с., Герцен А. И. Послание Белинского Достоевскому (1846) / / Тур

генев И. С. Полн. собр. соч. И писем: В 30 т. Сочинения. Т. 1. С. 332.
688 Имеется в виду арест Достоевского по делу петрашевцев, смертный приговор,

отмененный в последнюю минуту 22 декабря 1849 г, и отправка 24 декабря на ка-

торгу в Омский острог. .
689 См. письмо А. Н. Майкову от 18 января 1856 г. (Достоевский Ф. М. ПСС.

Т. 28. Кн. 1. С.209-210). См. также: Там же. Т.26. С. 66 «<Дневник писателя» за

1877 r.).

690 См. письмо Тургенева Достоевскому от 22 апреля (4 мая) 1862 r. и его письмо

К. К. Случевскому от 14 (26) апреля того же года (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и

писем: В 30 т. Письма. Т. 5. С. 61 и 59).
691 Масарик основывается на не вполне достоверных воспоминаниях Е. М. Гар

шина (Гаршин Е. М. Воспоминания об И. С. Тургеневе / / Исторический вестник.

1883. N2 Н. С.379-398).

692 Речь идет об обширной цитате из письма Достоевского А. Н. Майкову от

16(28) августа 1867 r. (Достоевский Ф. М. ПСС: В 30 т. Т. 28. Кн. 2. С. 210-215), пе

реданной редактору журнала «Русский архив» П. И. Бартеневу Н. П. Барсуковым,

который и скопировал этот текст. Материалы эти были опубликованы в журнале

«Русский архив» только в 1902 r. (NQ 9. С. 145-148). Тургенев узнал о поступившем

к Бартеневу «сумасбродномизвете» от П. В. Анненкова и не сомневался, что автор

его Достоевский. См. его письма Анненкову от 22 декабря 1867 г. (3 января 1868 г.)

и 4 (16) февраля 1868 r. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 8.
С.87 и Н7) и Бартеневу от 22 декабря 1867 r. (3 января 1868 г.) (Там же. С.88).

В ответном письме от 26 января (7 февраля) 1868 r. Бартенев сообщал: «...тетрадка
получена вовсе не от r. Достоевского (которого мне не случалось даже и видеть) и

подписи его на ней нет» (Литературное наследство. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Но

вые материалы и исследования. Достоевский и Тургенев. М., 1973. С. 179).

693 См.: Никольский Ю. Тургенев и Достоевский: (История одной вражды). Со

фия, 1921; Долинин А. С. Тургенев в «Бесах» // Достоевский. Статьи и материалы /
Под ред. А. С. Долинина. Л., 1924. Сб. 2. С. 119-136; Буданова Н. Ф. Достоевскийи

Тургенев: Творческийдиалог. Л., 1987.

694 Музыка зависит от тона! (фр.).

695 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 10. С. 171.

696 См.: Одоевский В. Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1981. Т. 1. С. 315-333.
697 См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1873. IX. По поводу выставки / /

Достоевский Ф. М. псс. Т. 21. С. 61.
698 См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Апрель. 11. Глава пер

вая. Культурные типики. Повредившиеся люди / / Там же. Т. 22. С. 105.
699 См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Январь. Глава вторая.

lУ. Русская сатира. «Новь» <...>//Там же. Т. 25. С. 26-28.
700 См.: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть первая. Книга вторая. Гла

ва lУ. Маловерная дама / / Там же. Т. 14. С. 52.
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701 См.: Там же. Т. 25. С. 136-149.

702 В описании этого эпизода мемуаристы расходятся: «И 'ТУРгенева вытащили на

сцену. Достоевский протянул ему руку, и они расцеловались...» (Суворина А. И. Из

воспоминаний о Достоевском / / Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современни

ков: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 427); «Аксаков бросился обнимать Достоевского. Турге

нев, спотыкаясь как медведь, шел прямо к Достоевскому "с раскрытыми объятия

ми"» (Любимов Д. Н. Из воспоминаний: (Речь Ф. М. Достоевского на Пушкинских

торжествах в Москве в 1880 году) //Там же. С.418-419).

703 См. письмо М. М. Стасюлевичу от 13 (25) июня 1880 r. (Тургенев И. С. Полн.

собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 12. Кн. 2. С. 271-272).

704 См. письмо Н. Н. Страхову от 18 (30) мая 1871 r. (Достоевский Ф. М. ПСС.

Т. 29. Кн. 1. С. 216).

70S СМ. письмо М. А. Милютиной от 3 (15) декабря 1872 r. (Тургенев И. С. Полн.

собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 10. С. 39).

706 См. отзыв 'ТУргенева о «Подростке» В письме М. Е. Салтыкову-Щедрину от

25 ноября (7 декабря) 1875 r. (Там же. Т. 11. С. 164).

707 См. письмо Ф. М. Достоевскому от 26 декабря 1861 r. (7 января 1862 r.) (Турге

нев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 4. С. 394), письмо М. Н. Кат

кову от 8 (20) марта 1866 r. (Там же. Т. 7. С.32) и письмо А. А. Фету от 25 марта

(6 апреля) 1866 г. (Там же. С.28).

708 См. письмо М. Е. Салтыкову-Щедрину от 24 сентября (6 октября) 1882 r. (Тур
генев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 13. кн. 2. С. 49).

709 См. примеч. 89.

710 Речь идет о вечере в пользу Литературного фонда в зале петербургского Благо

родного собрания 9 марта 1879 r., где Достоевский читал еще не опубликованную

«Исповедь горячего сердца» из первой части 3-й книги «Братьев Карамазовых».

711 Это произошло на втором вечере в пользу Литературного фонда 16 марта того

же 1879 r. См. письмо Н. А. Соловьева-Несмелова И. З. Сурикову от 21 марта 1879 r.
(Литературное наследство. Т. 86. С. 477).

712 См..: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Июль-август. Главы

вторая и третья// Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 193-223.

713 См. письма Д. Н. Майкову и Н. Н. Страхову 1867-1871 гп О Грановском см.:

Дневник писателя за 1876 год // Там же. Т. 23. С. 63-70, 123-124, 184-188.

714 Тургенев И. С. Письмо М. А. Милютиной от 22 февраля 1875 r. // Тургенев И. С.

Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 11. С. 31.

715 Тургенев И. С. Письмо А. П. Философовой от 11 (29) сентября 1874 r. / / Там же.

т. 10. С. 295-296.

716 См. примеч. 661. Тургенев состоял в переписке с Т. Карлейлем. Е. Я. Колбасин

со слов Тургенева рассказывает о встрече русского писателя с Т. Карлейлем в 1858
или 1859 г. в Обществе английского литературного фонда и о споре с ним (Колба

син Е. Я. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе // И. С. Тургенев в воспоминаниях

современников.Т.2. С. 24).

717 Аполлон Григорьев считал себя учеником Т. Карлейля в критике, называл его

«великим мечтателем-поэтом - философом - историком - пророком» (Григорь

ев Аn. Сочинения. Т. 2. С. 14).

718 Персонаж романа Достоевского «Бесы».
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719 «Самый образ и давление времени» (англ.). Неточная цитата из «Гамлета» (Гам

лет, акт 111, явл. 2).

7Ю См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 9. С. 390.

721 Тетрадку с рассказом своего соседа по Спасскому - молодого помещика Ка

ратеева - о том, как любимая им девушка познакомилась с болгарином Катрано

вым и уехала с ним на его родину, где он вскоре умер, Тургенев получил в 1855 r.
После чего он написал «Рудина» И «Дворянское гнездо» и только зимой 1858/59 r.
вернулся к этому сюжету.

722 См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т.24. С.112, 133, 160, 166-167, 173; Там же.

т. 25. С. 47-51; Там же. Т. 26. С. 24-27.:

723 Что касается (лат.).

724 См.: Толстой Л. Н. Воспоминания (1903-1906) //Толстой Л. Н. ПСС: [В 90т.].

М., 1928-1958. Т. 34. С. 348.

725 Л. Н. Толстой работал над «Исповедью» в 1877-1879 п; В 1882 r. готовящееся
издание ее в журнале «Русская мысль» было запрещено духовной цензурой. Первое

ее издание с заголовком «Исповедь графа Л. Н. Толстого: Вступление к ненапеча

танному произведению» вышло в 1884 r. в Женеве (издатель М. К. Элпидин), В Рос

сии «Исповедь» была опубликована в журнале «Всемирный вестник" (1906. N.! 1) и в

том же году вышла отдельным изданием в издательстве этого журнала.

726 См. письмо Л. Н. Толстому от 29 июня (11 июля) 1883 r. (Тургенев И. С. Полн.

собр. соч. И писем: В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 180).

727 См. примеч. 17.

721 См.: Толстой Л. Н. Моя жизнь (1878) // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 23. С. 469-474;
Воспоминания(1903-1906) //Там же. Т. 34. С.345-393.

729 Речь идет о Владимире Алексеевиче Милютине (1826-1855), литераторе и

профессорегосударственногои уголовногоправа Петербургскогоуниверситета,ко

торый покончилс собой в 29 лет. Эпизод, о котором Толстой рассказывает в «Испо

веди», имел место в сентябре 1839 r.

7:Ю См.: Речь Л. Н. Толстого в защиту рядового Василия Шубина (1866) / / Тол

стой Л. Н. ПСС. Т. 37. С.473-477; (Воспоминания о суде над солдатом) //Там же.

т. 37. С. 67-75.

731 См. письмо императору Александру III от 8-15 марта 1881 r. (черновик) (Там

же. Т. 63. С.44-52).

732 См.: Толстой Л. Н. Два гусара (1856) //Там же. Т. 3. С. 145-200; Толстой Л. Н.

Смерть Ивана Ильича (1884-1886) // Там же. Т.26. С.61-113.

733 Толстой Л. Н. Там же. Т. 3. С. 100-117.

734 Этот вместо того; один вместо другого (лат.).

73s Герой одноименной повести (1863) (Толстой Л. Н. ПСС. Т. 7. С. 3-52).

736 См.: Толстой Л. Н. Не убий! (1900) //Там же. Т. 36. С. 200-205.

737 См.: ДневникЛ. Н. Толстого. 1903, 6января//Толстой Л. Н. ПСС. Т. 54. С. 154.

738 Философски (лат.).

739 СМ. примеч. 420.

740 См. также: Толстой Л. Н. Исповедь//Толстой Л. Н. ПСС. Т. 23. С.I-59; Он

же. Религия и наука (1908) //Там же. Т. 37. С. 360-362; Он же. О науке. Ответ кре-
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стьянину (1909) // Там же. Т. 38. С. 132-149); Он же. Еще о науке (1909) // Там же.

С.170-174.

741 В отношении (лат.).

742 См.: Толстой Л. Н. ПСС. Т. 5. С. 67-143.

743 См.: Там же. С. 53-65.
744 Имеются в виду так называемая новотюбингенская школа протестантского

богословия (Ф. Бауэр А. Швеглер, К. Кестлин), подвергшая критике Евангелия, и
, Б Д Штраус вышедшие за пределы теологи-

историки-младогегельянцы Б. ауэр и. ,
ческой традиции. См. также примеч. 43.

745 Заранее; до опыта (лат.).

7"; Здравый смысл (англ.).

747 Толстой Л. Н. Севастополь в мае //Толстой Л. Н. ПСС. Т. 4. С. 59.

748 См. примеч. 117.
749 См' Толстой Л Н. Послесловие к «Крейцеровой сонате» (1889-1889) //Тол

стой Л. Й. ПСС. т. 27. с. 79-92; Он же. Об отношениимежду полами (1890) //Там

же. С.286-289.

750 См.: Толстой Л. Н. Так что же нам делать? (1884-1886) // Там же. Т. 25.

С. 182-411.
возникшая В России во 2-й половине

751 Молокане - секта духовных христиан,

XIXв отвергала церковь и священников. 2 й
Духоборы (духоборцы) - христианская секта, появившаяся в России "во -

овине XVIII в.' проповедовала неподчинение властям, отказ от воинскои служ-
пол, Ф ных священнослужите-
бы, не признавала церковных обрядов и таинств, о ициаль

лей; в конце XIX в. переселилась в Канаду.

Штундuсты - см. примеч. 74.
ш Толстой Л. Н. Отрочество / / Толстой Л. Н. ПСС. Т. 2. С. 57.

753 Там же. С. 38.
754 См.: Толстой Л. Н. Метель (1856) //Там же. Т. 3. С. 118-144.

755 См.: Там же. Т. 23. С. 304-465.

756 См. примеч. 132.
757 Толстой Л. Н. ПСС. Т. 5. С. 115. У Лермонтова: "А он, мятежный ...» (Лермон-

тов М. Ю. Парус // ЛермонтовМ. Ю. Собр. соч, Т. 1. С. 285). _ 01

758 См.: Толстой Л. Н. Неделание // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 29. С. 173 2 .

759 Вопрос фактов; реальной основы (лат.).

760 За (лат.) и против (лат.).

761 См. примеч. 147.

762 На манер туалетной воды (фр.).

763 Makovicky D. U L. N. Tolsteho / / Slovenske pohl'ady. R. ХУ. 1895. S. 344.

764 Т. Г. Масарик гостил У Толстого в Ясной Поляне предположительно 28 марта

1888 r.
765 Чистота _ половина здоровья (англ.) - английская пословица.

766 Эмиль Паже, профессор философИИ Сорбоннского униве;ситета, перевоДЧИК
на французский язык трактата Толстого «Так что же нам делать. »,

Прuмечанuя

767 Персонажи повести «Казаки».

768 В силу этого; вследствие этого (лат.).

7(,9 СМ. примеч. 749.

770 «Есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного»

(Мф. 19: 12).

771 Имеется в виду последователь Шопенгауэра Эдуард Гартман, автор книги

"Философия бессознагельного» (1869) (изд. на русском яз.: Гартман Э. Сущность

мирового процесса, или Философия бессознательного. Вып, 1-2. М., 1873-1875).

m То есть пользование противозачаточными средствами.

773 Божье государство (лат.).

774 На Петра Хельчицкого и его трактат "Сеть веры» внимание Толстого обратил

т. r. Масарик. 26 июля 1888 г. после встреч с Толстым в Москве 19 апреля 1887 r., в

Ясной Поляне 27-29 апреля 1887 г. и снова в Ясной Поляне около 28 марта 1888 r.
26 июня 1888 г. Масарик писал ему: «Приложенная чешская песнь из ХУ в., по мое

му мнению, отлично выражает чувства Таборитов, воинственных приверженцен

Гуса, которыми предводительствовал знаменитый Жижка. Из этих-то Таборитов

выделились Чешские (Моравские) Братья, учение которых основал Хальчицкий.

(Я просил проф. Грота доставить Вам экземпляр «Сети веры» Хельчицкого.)» (см.:

Лтзе]: J. Z korespondence Т. G. Masaryka L. N. Тоыёпш // Bratislava. кее VI. 1932.
S.610 и последуюшие). В первой главе трактата "Царство Божие внутри нас»

(1890-1893) Толстой вспоминал, что получил письмо от пражского профессора о

существованиинигде не напечатанногосочиненияХельчицкого,которое готовится

к изданию в журнале Петербургской Академии наук (Толстой Л. Н. ПСС. т. 28.
С. 16-18). 30 мая 1889 г. Н. Н. Страхов привез Толстому сверстанные листы; 16 но

ября 1893 г. В. В. Стасов сообщил Толстому о выходе книги, которую прислал писа

телю директор Публичной библиотеки А. Ф. Бычков. Для «Круга чтения» Толстой

написал очерк «Петр Хальчицкий- (Там же. Т. 42. С. 46-50). Здесь же был помещен

отрывок из «Сети веры» под названием «ХристианствоИ разделениелюдей» (<<Круг

чтения». Т. 2. / / Толстой Л. Н. ПСС. Т. 42. С. 240-246).

77s Противоречие в определении (лат.); логическая ошибка, возникающая в ре-

зультате соединения двух противоположных понятий.

776 См. примеч. 731.

777 Господствовать (лат.).

778 Управлять (лат.).

779 Толстой Л. Н. ПСС. Т. 32. С. 378.

780 См.: Толстой Л. Н. Письмо революционеру (1909) / / Толстой Л. Н. ПСС. Т. 38.
С. 263-267; Он же. О социализме (1910) // Там же. С. 426-432. Однако эти статьи,

написанные в последние месяцы жизни Толстого, не были изданы отдельными

брошюрами. Масарик, скорее, имеет в виду более ранние брошюры Л. Н. Толстого:

"О значении русской революции»(М., 1906); «Обращение к русским людям. К пра

вительству, революционерам и народу') (СПб., 1906); "Об общественном движении

в России» (СПб., 1906); "к политическим деятелям» (СПб., 1906) и др.

781 См.: Толстой Л. Н. Декабристы //Толстой Л. н. ПСС. Т. 17. С. 7-55. В конце

1860 г. Толстой начал работу над романом о декабристах и написал три главы, опуб

ликованные в сборнике "ХХУ лет» (СПб., 1884). В 1877-1879 П. он вернулся к это

му замыслу, о чем свидетельствуютпланы и варианты. Один из новых, также фраг

ментов, был опубликован в указанном выше сборнике.
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782 Имеется в виду беседа с тульскими рабочими-революционерами 14сентября
1908r. (см.: Гусев Н. Н. Лев Толстой против государства и церкви. Не напечатанные

в России места из записок бывшего секретаря Л. Н. Толстого. Berlin, 1913. С.42
55).

783 Умение жить (фр.).

784 Толстой предоставил для публикации в журнале эсперантистов письмо, адре

сованное А. Г. Розен от 26 ноября 1894 г. (О разуме и религии // Еsрегалtistо. 1895.
N 2. S.28-30), а 3 февраля 1910 r. послал московскому представителю Междуна

родного студенческого союза эсперантистов В. С Бондарскому благодарность за

избрание почетным членом союза, выразив сочувствие целям этой организации

(Голос студенчества. 1910. N.! 10.С 3).
785 См. примеч. 759.

786 См.: Толстой Л. Н. Предисловие к русскому переводу книги Генри Джорджа

«Обшественные задачи» (1906) //Толстой Л. Н. псе т. 36. С.300-303; Он же.

Письмо к крестьянину о земле: (О проекте Генри Джорджа) (1905) // Там же. Т. 90.
С. 75-76 и др. См. также: Толстой Л. Н. ПСС. Т. 38. С. 71.

787 См.: Толстой Л. Н. К рабочему народу (1902) // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 35.
C.121-156; Единственное возможное решение земельного вопроса (1906)//Там

же. Т. 36. С 283-289; и др.

788 Толстой Л. Н. ПСС. Т. 29. С 3-46.

789 Лучший, благороднейший (др.-греч.).

790 Лучшие, благороднейшие (др.-греч.).

191 См. примеч. 774.

792 Имеется в виду Иван Сергеевич Аксаков.

793 Толстой Л. Н. ПСС. Т. 19. С.338.

794 Лично, персонально (лат.).

795 Роман «Анна Каренина», написанный в 1873-1877 rr., печатался в журнале

М. Н. Каткова «Русский вестник» с января 1875 r. по апрель 1877 r.; 8-я часть рома

на была опубликована в виде отдельной брошюры в типографии Риса. Отдельным

изданием роман вышел в 1878 r.
796 См. примеч. 712.

797 См. примеч. 782.

798 См.: Толстой Л. Н. Прогресс и определение образования (ответ г-ну Марко-

ву) // псе т. 8. С.325-355.
799 См. примеч. 759.

800 См.: Толстой Л. Н. Неизбежный переворот (1909) // ПСС. т. 38. С. 72-99.

801 См.: Соловьев Вл. С. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной исто

рии, со включением краткой повести об антихристе и с приложениями. СПб., 1900.
См. также наст. изд. Т. 11. § 148.

802 Мартинисты - члены мистического и теософского общества, основанного

Мартинесом де Паскуалья (ум. в 1774 r.).

803 В трактате Толстого «Исследование догматического богословия» (1884) (Тол

стой Л. Н. псе т. 23. С. 220-224) содержится полемика с определениемцеркви в

сочиненииА. С Хомякова «Церковьодна» (ХомяковА. С. ПСС: [В 8 т.]. 4-е изд. М.,

1900-1914. Т. 2. Сочинения богословские. 1900. С. 194).
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804 См. работы К. С Аксакова «Об основных началах русской истории» (1849), <,О

том же» (1850?), «О русской истории» (Аксаков К. С. ПСС: В 3 т. М., 1861-1880. Т. 1.
Сочинения исторические. С. 1-24).

805 Поскребите русского (фр.). Начало приписываемого госпоже де Сталь изрече

ния: Grattez le Russe, vous trouverez цп Тапаге. - «Поскребите русского, вы обнару

жите татарина».

806 Беспоповщина - произошло от названия старообрядческой секты беспопов

цев, возникшей на северо-востоке России в конце XVII в. Члены секты не призна

вали церковных таинств и не имели священников.

807 См.: Струве n. Идеи и политика в современной России. М., 1906. С. 10. См.
также статьи «На разные темы. IX. Толстой и "мы"». - «Толстой И "социальная ре

волюция"»; «Лев Толстой. 1.Смысл жизни. П. Смысл смерти» в книге П. Б. Струве

«Patriotica. Политика, культура, религия: Сборник статей за пять лет. 1905-1910»
(СПб., 1911.С 506-526, 531-563).

808 См.: Определение Святейшего Синода от 20-22 февраля 1901 г. // Церковные
ведомости. 1901.24 февраля. См. также: Толстой Л. Н. Ответ на определение Сино

да от 20-22 февраля и на полученныемною по этому случаю письма (1901) //Тол
стой Л. Н. псе Т. 34. С. 245-253.

809 См.: Чернышевский Н. Г. «Ясная Поляна». Школа. Журнал педагогический, из

даваемый гр. Л. Н. Толстым. Москва, 1862// ЧернышевскийН. Г. ПСС: В 16 т. М.,

1939-1953. Т. 10. С. 503-517. В своей работе Н. Г. Чернышевскийполемизируетсо

статьями Толстого «О народном образовании»и «О методах обучения грамоте».

810 См.: Михайловский Н. К. Десница и шуйца Льва Толстого. - Записки профана

(разделы УН, Х и XI) // МихайловскийН. К. Литературно-критическиестатьи. М.,

1957. С.59-180.
811 См.: Шелгунов Н. В. Философия застоя (<<Война и мир», сочинение графа

Л. Н. Толстого, М., 1869г.) // Шелгунов Н. В. Сочинения. СПб., [1904.] 3-е изд. Т.2.

С.376-402.

812 См.: Поссе В. А. Мой жизненный путь: Дореволюционный период. М.; Л.,

1929. С. 186.
813 См.: Толстой Л. Н. Предисловие к «Крестьянским рассказам» С. Т. Семенова

(1894) // ПСС. Т. 29. С 213-214.
814 Конфликт между И. С. Тургеневым и Л. Н. Толстым возник 27 мая 1861 r. в

имении А. А. Фета Степановка из-за пустяковых словесных разногласий, но грозил

дуэлью, которая была лишь отложена. Опасность дуэли, которая должна была состо

яться в Туле весной 1862r., была устранена благодаря письму Толстого, полученно

му Тургеневым в конце октября 1861 r. 6 апреля 1878 г. Толстой направил Тургеневу

примирительное письмо; 8 мая Тургенев ему ответил. После чего дружба восстано

вилась.

815 Толстой Л. Н. Что такое искусство? (1897-1898) //Толстой Л. Н. ПСС. Т. 30.
С 27-203.

816 См. примеч. 265.
817 См.: Толстой л.н. О Шекспире и о драме (1903-1904)//Толстой Л.Н.

ПСС. Т. 35. С.216-272.
818 Толстой Л. н. ПИСЬМО Н. Н. Страхову от 5-10(?) февраля 1881 r. //Тол

стой Л. Н. ПСС. Т. 63. С. 43.
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819 Масарик допускает неточность. Правильно: письмо Страхову от 26(?) сентяб

ря 1880 r. (Там же. С. 24).

820 Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 2 кн. М., 2000. Кн. 1. С. 509.

82. Толстой Л. Н. Письмо Н. Н. Страхову от 5 декабря 1883 r. // Толстой Л. Н.

ПСС. Т. 63. С. 142. Речь идет о биографии Достоевского в книге: Достоевский Ф. М.

Полн. собр, соч. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб.,

1883.

822 Гете И. В. Четыре времени года. Осень. 49. Стихотворения 1797 г. (Goefhe J. W.
Vier Jahreszeiten Herbst. 49. Gedichte 1797 / / Goethes Samtliche ~rke. Miinchen, 1911.
Bd XI. S. 5).

823 «Даже если бы у меня была полная горсть истин, я бы поостерегся пускать их в

мир» (фр.). Парафраз изречения Б. Фонтенеля: «Si je tenais toutes les verites dans та
main, je те donnerais Ыеп garde de l'ouvrir pour les decouvrir аих попцпеа» (Fonfene/
/е В. Par I'amour de 'а paix).

824 См. письмо А. М. Боднянскому от 12-13 марта 1908 Г., опубликованное в газе

те «Русские ведомости» (1908. N!! 65. 18 марта) (Толстой Л. Н. ПСС. Т. 78. С.88).

82s Толстой Л. Н. Дневник. 1879 (28 октября) // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 48. С. 195.

826 См.: Кропоткин П. Идеалы и действительность в русской литературе / Пер. с

англ. В. Батуринского под редакцией автора. СПб., 1907. С. 125.

827 См.: Толстой Л. Н. ПСС. Т. 47. С. 36, 276; Т. 30. С. 547-548.

828 См.: Драгомиров М. «Война, и мир» гр. Толстого С военной точки зрения. Ста

тья 1 / / Оружейный сборник. 1868. N24. ОтД. 2. С. 99-134; Он же. Статья 11 / / Там
же. 1869. N!! 1. Огд. 2. С.69-122; Он же. Статья Ш//Там же. 1870. N!! 1. ОТД. 2.
С. 87-123.

829 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974-1983. Письма. Т. 3. С. 11.

830 Добросовестно, чистосердечно (лат.).

831 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Сочинения. т: 12-13. С. 147.

832 Там же, т: 7. С. 307.

833 Чехов А. П. Письмо С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 Г. / / Там же. Письма.

т. 11. С. 106.

834 Имеется в виду Иван Карамазов из романа Ф. М. Достоевского «Братья Кара-

мазовы»,

835 Чехов А. П. ПОЛН. собр. СОЧ. и писем. Сочинения. Т. 12-13. С. 53.

836 Там же. С. 74.

837 Горький А. М. Собр. СОЧ.: В 30 Т. М., 1949-1956. Т. 5. С. 424.

838 Струве П. На разные темы: «Мужики» r. Чехова / / Струве П. На разные темы

(1893-1901). СПб., 1902. С. 121-132.

839 См.: Михайловский Н. К. Кое-что о Чехове // Михайловский Н. К. Статьи о

русской литературеXIX - начала хх века. Л., 1989. С. 516-540.

840 Имеются в виду автохарактеристики Фауста (<<Но две души живут во мне, /
И обе не в ладах друг с другом» // Гете И. В. Фауст. Лирика. С.44) и Нежданова в

«Нови» Тургенева (см. примеч. 652).

841 Андреев Л. Черные маски (1908) // АндреевЛ. Собр. СОЧ.: В 6 Т. М., 1990-1996.
Т. 3. С. 394.
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842 См.: Андреев Л. Мои записки (1908) / / Там же. С. 113-182.

843 Андреев Л. Рассказ о Сергее Петровиче (1900) / / Там же. Т. 1. С. 251.

844 «Украшающий~, поэтический эпитет (др.-греч., лат.).

845 Масарик имеет в виду близость образа Сергея Петровича образу Ивана Кара

мазова.

846 Имеется в виду «Рассказ о семи повешенных- (1908) (Андреев Л. Собр. СОЧ.

Т. 3. С. 48-112).
847 Драма в двух частях (Ч. I - 1883; Ч. 2 - 1895).
848 Повесть, опубликованная Л. Андреевым в 1904 Г. (Андреев Л. Собр. СОЧ. Т.l.

С. 481-554).
849 Имеется в виду серб Райко Вукич, герой рассказа «Иносгранец» (1901). См.:

Там же. Т. 1. С. 309-322.
850 Герой одноименной драмы (1906). См.: Там же. Т. 2. С. 372-442.

851 Герой повести «Иуда Искариот- (1907). См.: Там же. Т. 2. С. 210-264.

852 Речь идет о рассказе «Предстояла кража» (1902) (Там же. Т. 1. С. 429-434).

853 Андреев Л. Тьма (1907) // Там же. Т. 2. С. 287.

854 Там же. С. 290.
855 Имеется в виду рассказ «В тумане» (1902). См.: Там же. Т. 1. С. 435-469.

856 Имеется в виду роман Д. С. Мережковского «Отверженный~ «<Смерть богов»)

из трилогии «Христос И Антихрист» (1896).

857 Ясно, в раскрытом виде (лат.).

858 См. примеч. 128.

859 Андреев Л. Собр. СОЧ. Т. 2. С. 264.

860 Итог, сумма (лат.).

861 Арцыбашев М. Собр. СОЧ.: В 3 Т. М., 1994. Т. 1. С. 129-130.

862 Там же. С. 187.

863 Там же. С. 285.

864 Там же. С. 195.
865 «Полудевы~ (1894) - роман французского писателя Марселя Прево (1862-

1940).
866 Пользуйся днем (лат.).

867 «Пробуждение весны'} (1891) - пьеса.

868 Wedekind Р. Die vier Jahreszeiten. Miinchen, 1905. S. 98.
869 Wedekind Р. Die Zensur. Theodizee in einem Akt. Berlin, 1908. S. 71 (ИЗД. на рус

ском ЯЗ.: Ведекинд Ф. Цензура. Теодицея в трех картинах / Пер. О. Норвежского.

СПб., 1908).
870 Арцыбашев М. Собр. СОЧ. т. 1. С. 238.

87' См. примеч. 98.
872 Арцыбашев М. Собр. соч. т. 3. С. 286.
m Имеется в виду сцена из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы~.

874 Арцыбашев М. Собр. СОЧ. Т. 1. С. 187.

.....,.,S49GЪ->



Прuмечанuя

87) СМ.: Там же.

816 Полусвет (фр.).

811 Имеется в виду рассказ А. И. Куприна «Морская болезнь» (1908) (Куприн А. и.

Собр. соч.: В 9т. М., 1970-1973. Т. 5. с. 67-90).

878 Горький М. Со6р. соч. 1: 6. С. 170.

879 Там же. Т. 1. С. 456.

880 См.: Михайловский Н. К. Еще раз о Максиме Горьком и его героях // Михай-
ловский Н. К. ПСС. т. 8. с. 941-943.

881 См.: Михайловский н.к. Литература и жизнь // Русское богатство. 1903. N.! 4.

882 Горький М. Собр. соч. 1: 4. С. 277.

883 Один из персонажей повести М. Горького «Трое» (1900).

884 Горький М. С06р. соч. 1: 7. С. 202.

885 Там же. Т; 4. С. 417.

886 Там же. С. 332.

881 Там же. Т 6. С. 44.

888 Горький М. О цинизме (1908) / / Там же. Т. 24. с. 11.

889 Имеются в виду древнегреческие философы-киники.

890 Горький М. Собр. соч, Т. 24. с. 19.

891 Там же. с. 18.

892 См. примеч. 17.

893 Здесь и далее имеются в виду «Заметки О мещанстве» (1905) (Горький М. С06р.

соч. Т. 23. С. 341-367). Ошибочноеназвание статьи Масарикуподсказало ее немец

кое издание: Rul3land: Politische Betrachtungen юп Maxim Gorkij. Wien; Leipzig,
1906.

894 Движущая сила (лат.).

895 Горький М. С06р. соч. Т. 6. с. 324.

896 Там же.

891 Там же. Т. 4. с. 252.

898 Горький М. Мужик//Там же. с. 321-322.

899 Там же. С. 319-320.

900 По преимуществу (фр.).

901 См.: Григорьев Ал. Критический взгляд на основы, значение и приемы совре-

менной критики искусства / / Григорьев Ап. Сочинения. Т. 2. с. 34.

902 Горький М. Собр. соч. Т. 8. С. 332.

903 Там же. Т. 8. С. 310.

904 Там же. С. 305.

90S Там же. Т. 8. С. 16.

906 Полные названия: «Странствие путников из города порчи на гору Сион»

(1678, 1684); «Лабиринт мира и рай сердца» (1623).

901 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 8. С. 378.

908 Горький М. О писателе, который зазнался (1901) // Там же. Т. 5. С. 312.
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909 Там же. Т. 8. С. 350.

910 Там же. С. 273.

911 Горький М. О писателе, который зазнался / / Там же. Т. 5. с. 311.

912 См. цитату из стихотворения Н. А. Некрасова «Ночь. Успели мы всем насла-

диться ...» В «Заметках О мещанстве» (Там же. Т. 23. с. 351).

913 «Мещанское счастье» (1861) - повесть Н. Г. Помяловского.

914 Горький М. Собр. соч. Т. 5. с. 100.

915 См. примеч. 812.

916 Горький М. Собр. соч. Т. 6. с. 80.

911 Героиня повести «Жизнь ненужного человека» (1908).

918 Платон Багров, герой «Рассказа Филиппа Васильевича» (1905).

919 Горький М. Трое // Горький М. Собр. соч. Т. 5. с. 288.

920 Золотая середина (фр.).

921 Горький М. Со6р. соч. Т. 23. с. 358.

922 см. примеч. 893.

923 См.: Горький М., Мейер В. Землетрясение в Калабрии и Сицилии 15/28 декабря

1908 r. СПб., 1909. с. 13.

924 См. примеч. 850.

925 Горький М. Собр. соч, Т. 8. с. 259. Однако Масарик допускает неточносгь:

встреча с проституткой произошла после смерти жены Матвея и явно не была его

«первым значительным жизненным опытом».

926 С точки зрения проституции (лат.); ср. с примеч. 132.

921 Горький М. Со6р. соч. Т. 8. с. 319. Христя не вдова: в семнадцать лет она «ро-

дила от какого-то барчонка» (Там же. С. 320).

928 Там же. с. 322.

929 см. примеч. 893.

930 Горький М. Собр. соч. Т. 6. С. 220.

931 См.: Мережковский Д. С. Чехов и Горький / / Мережковский Д. с. Грядущий хам.

СПб., 1906. с. 43-103; Он же. Горький и Достоевский (1913) // МережковскийД. с.

Акрополь: Избранныелитературно-критическиестатьи. М., 1991. С. 279-286.

932 Горький М. Собр. соч, Т. 6. с. 135.

933 Там же. С. 132.

934 См. примеч. 49.

935 См. примеч. 420.

936 См.: Горький М. О цинизме // Горький М. Собр. соч. Т.24. С. 5-19.

931 Парафраз слов Луки в пересказе Сатина.

938 Горький М. Собр. соч. Т. 1. С. 338.

939 Правильно: молдавская цыганка.

940 Горький М. С06р. соч, т. 7. С. 240-241.

941 Там же. С. 237.

942 Там же. 1: 6. С. 166.
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Прuмечанuя

943 Там же. С. 220.

944 Там же. С. 215.

945 Keller С. Denker und Dichter // Keller С. Siimtliche Werke. Berlin, 1958. Bd 1.
S.152.

946 См.: Эккерман И. П. Указ. соч. С. 443.
947 Массово (фр.).

948 Человек, который сам себя сделал; самоучка (англ.).

949 См.: Горький М. Букоёмов Карп Иванович (1905)// Горький М. Собр. соч. Т. 5.
С. 436-447.

950 Там же. Т. 6. С. 167.
951 См. примеч. 200.

952 Ясное и простое (фр.).

953 CustineА. La Russie еп 1839. Paris, 1843. т. 4. Р. 135.

954 См.: Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. 1848-1903.
СПб., 1903. С. 362.

955 Добрдлюбов Н. А. Луч света в темном царстве (1860) // Добролюбовн. А. Собр.
соч.: В 9 т. М.; Л., 1961-1964. Т. 6. С. 289-363.

956 Имеется в виду персенаж пьесы «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке
пропасть» (1887).

957 Белинский В. Г. Письмо к Гоroлю // Белинский В. r. ПСС. Т. 10. С. 212-290.
958 Роман Б. Констана «Адольф» вышел впереводе П. А. Вяземского в 1831 г.

959 См.: Жуковский В. А. Arасфер: Странствующий жид (1857) // Жуковский В. А.
Сочинения: В 3 т. М., 1980. Т. 2. С. 411-451.

960 См. примеч. 560.

961 Грибоедов А. С. ПСС: [В 3т.]. СПб. (Пг.), 1911-1917. т. 2.1913. С. 100.
962 См. примеч. 106.

963 См. также: Уайльд О. Упадок лжи. Диалог (1891) // Уайльд О. ПСС / Под ред.
К. И. Чуковского. СПб., 1912. Т. 3. С.158-187.

964 См. примеч. 265.

С:;8.лермонmов М. Ю. Герой нашего времени // Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 4.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ *

АВГУСТИН блаженный (354, Тагаст, Сев. Африка - 430, Гипон, Сев. Аф

рика) - святой, христианский теолог, представитель западной патрис

тики. - 32
АКСАКОВ Александр Николаевич (1832, с. Репьевка Городищенского у.

Пензенской губ. - 1903, Санкт-Петербург) - мистик-спиритуалист, пе

реводчик. - 43
АКСАКОВ Иван Сергеевич (1823, с. Куроедово (Надёжино) Белебеевско

го у. Оренбургской губ. - 1886, Москва) - публицист, общественный

деятель, славянофил. - 125, 270
АКСАКОВ Константин Сергеевич (1817, с. Ново-Аксаково Бугуруслан

ского у. Оренбургской губ. - 1860, Греция) - публицист, историк, сла

вянофил. - 314, 373, 379
АКСАКОВ Сергей Тимофеевич (1791, Уфа - 1859, Москва) - писатель,

служил цензором, отец И. С. и К. С. Аксаковых. - 274,298,314
АЛЕКСАНДР 1 Павлович (1777, Петербург - 1825, Таганрог) - россий

ский император с 1801 г. - 53, 121, 161, 163, 188, 189, 229, 259, 265, 276,
378, 444

АЛЕКСАНДР II Николаевич (1818, Москва - 1881, Петербург) - россий

ский император с 1855 г. - 14, 161, 163,315,365,442,444
АЛЕКСАНДР III Александрович (1845, Петербург - 1894, Ливадия)

российский император с 1881 г. - 162-164, 174,365
АЛЕКСАНДР Великий (356-323 до н. э.) - царь Македонии с 336 г., со

здатель крупнейшей монархии древности. - 450
АНДРЕЕВ Леонид Николаевич (1871, Орел - 1919, д. Нейвала, близ Мус

тамяки, Финляндия, похоронен в Ваммельсу, перезахоронен на Литера

торских мостках Волкова кладб., Санкт-Петербург) - прозаик и драма

тург, близкий к символизму. - 381, 392-397,406,407,422,423
АННЕНКОВПавел Васильевич (1813, Москва - 1887, Дрезден) - литера

турный критик и мемуарист. - 125, 126
АНЦЕНГРУБЕР (Anzengruber) Людвиг (1839, Вена - 1889, Вена) - авст

рийский драматический поэт и новеллист. - 252

* Аннотированный указатель имен ориентирует читателя только в рамках

текста третьего тома Т. Г. Масарика и не включает имена, встречаюшиеся в

других частях книги. Избыточно упоминаемое имя Ф. М. Достоевского в Ука

затель также не включено.
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Именной указатель

АРИСТИД (ок. 540 - ок. 467 до н. э.) - древнегреческий политический и
военный деятель в Афинах. - 225

АРНОЛЬ~ (Arnold) Готтфрид (1666, Аннаберг- 1714, Перльберг) _ не
мецкии церковный историк. - 344

АРЦЫБАШЕВ "Михаил Петрович (1878, хутор Доброславовка Ахтырского у.
Харьковской губ. - 1927, Варшава) - писатель, близкий к декадент
ству. - 397-398, 400-403, 405, 429

АТТИЛА (?- 453, Паннония) - предводитель гуннов, возглавлявший опу
стошительные походы в Восточную Римскую империю. - 147, 150

БАЙРОН (Вугоп) Джордж Гордон Ноэль (1788, Лондон - 1824, Миссслон
ги, Греция) - английский поэт-романтик. - 5 15 123 138 186 187
188,190-192,197, 198,208-211,214-228,236: 238,240,241',245: 246:
25~ 257, 26~ 275, 279, 293, 298, 29~ 334 336 339 341 348 420 440
441, 446, 450 ' , , , , , ,

БАКУНИН Михаил Александрович (1814, с. Прямухино Новоторжокско
го у. Тверской губ. - 1876, Берн) - русский революционер, один из
идеологов анархизма. - 15, 26, 55, 80, 120, 158, 164, 172 176 293 316-
317,319,333,355,370,444 ' , ,

БАЛЬЗАК (Balzac) Оноре де (1799, Тур - 1850, Париж) - французский пи
сатель. - 15, 244, 245, 266

БАНЬЕН (Вцпуап) Джон (1628, ЭЛЬСТОд - 1688, Лондон) - английский
религиозный проповедник и писатель. - 416

БАРАТЫНСК!1Й Евгений Абрамович (1800, с. Мара Кирсановского у.
Тамбовскои губ. - 1844, Неаполь) - русский поэт. - 443

БАРБЕ д'ОРЕВИЛЬИ (ВагЬеу d'Aurevilly) Жюль Амеде (1808, Сен-Совер ле
Виконт - 1889, Париж) - французский писатель-романтик. _ 244

БАТТЕН~ЕРГ (Battenberg) Александр (1857, Верона - 1893, Гроц) - не
мецкии принц, сын австрийского генерала, первый князь независимой
Болгарии (1873-1886; Александр 1). - 162

БАТЮШКОВ Константин Николаевич (1787, Вологда - 1855, Вологда)
РУССКИЙ поэт. - 437, 443

БЕЛИНСКий В~ссарион Григорьевич (1811, Свеаборг - 1848, Петер
бург) - русский литературный критик западнического направления. _
11,14,16,26,27,39,46,65,70,74,126, 168, 172, 180, 189, 191, 193,212,
263, 268-270, 273, 274, 279, 293, 298, 301, 307, 313, 324 334 338 341
349,386,422,440,444 ' , , ,

БЕНТАМ (Bentham) Иремия (1748, Лондон - 1832, Лондон) - англий
ский философ и правовед, основатель утилитаризма. - 92, 206

БЕСТУЖЕВ (псевд. - Марлинский) Александр Александрович (1797, Пе
тербург - 1837, мыс Адлер) - русский писатель, декабрист, соиздатель
альманаха «Полярная Звезда». - 375

БЕТХОВЕН (Beethoven) Людвиг ван (1770, Бонн - 1827, Вена) - немец
кий КОМПОзитор. - 331, 413, 421

БИКОНСФИЛЬД (Beaconsfield) Дизраэли Бенджамин (1804-1881) _ пре
мьер-министр Великобритании в 1868и 1874-1880 П., лидер консерва
торов, писатель. - 149, 152, 162
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Именной указатель

БИРЮКОВ Павел Иванович (1860, с. Ивановское Костромской губ.

1931, Женева) - русский издатель; биограф и исследователь жизни и

творчества Л. Н. Толстого. - 383
БИСМАРК (Bismark) Отто Эдуард Леопольд фон (1815, Шенхаузен - 1898,

Фридрихсру) - немецкий политический и государственный деятель. 
53,97, 143, 148, 149, 151, 153, 158, 162

БЛАВАТСКАЯ (псевд. - Радда Бай) Елена Петровна (1831, Екатерино

слав - 1891,Лондон) - русская писательница и общественная деятель

ница основательница Теософского общества. - 160
БЛЕЙБТРЕЙ (Ыейпгец) Карл (1859, 'Берлин - 1928, Локарно) - немец

кий литературовед. - 221, 246
БОДЛЕР (Вапёегапе) Шарль (1821, Париж - 1867, Париж) - французский

поэт, предшественник французского символизма. - 105, 244
БОКЛЬ (Buckle) Генри Томас (1821, Ли - 1862,Дамаск) - английский ис

торик. - 372
БОТКИН Василий Петрович (1812, Москва - 1869, Петербург) - писа

тель, критик, искусствовед. - 336
БРАУНИНГ (Browning» Элизабет Барретт (1806, Дарен - 1861, Флорен

ция)- английская писательница и поэтесса. - 138
БРЕДЛАФ (Bradlatlgh) Чарльз (1833, Лондон - 1891, Лондон) - англий

ский Философ-индивидуалист, писатель и публицист. - 399
БРЕНТАНО (Вгептапо) Клеменс (1778, Франкфурт-на-Майне - 1842,

Ашаффенбург) - немецкий поэт-мистик, представитель гейдельберг

ской романтики. - 275
БРУТ Марк Юний (85-42 до н. э.) - римский политик и государственный

деятель. - 225
БУНИН Иван Алексеевич (1870, Воронеж - 1953, Париж) - русский про

заик, поэт, переводчик, первый русский писатель - лауреат Нобелев

ской премии. - 406
БУРЖЕ (Вошgеt) Шарль Жозеф Поль (1852, Амьен - 1935, Париж)

французский писатель и мыслитель. - 39, 80, 233, 244, 245
ььвгнсон (Вюгпвоп) Бьёрнстьерне Мартиниус (1832, Берген - 1910,

Христиания) - норвежский прозаик, драматург, общественный и теат

ральный деятель. - 247,394-395
БЮХНЕР (Biichner) Людвиг (1824, Дармштадт - 1899, Дармштадт) - не

мецкий философ, врач, естествоиспытатель, представитель вульгарного

материализма. - 14, 16,26,47,302

ВАГНЕР (Wagner) Вильгельм Рихард (1813, Лейпциг - 1883, Венеция)
немецкий композитор. - 20, 246

ВАЛЛЕНРОД (Валенроде) Конрад фон (?-1393) - великий магистр орде

на Крестоносцев (Тевтонского ордена) в 1391-1393 гг. - 52,87,148
ВАЛУЕВ Петр Александрович (1814, Москва - 1890, Петербург) - рос

сийский государственный деятель, министр внутренних дел (1861
1868), председагель комитета министров (1877-1881). - 284

ВАШИНПОН (Washington)Джордж (1732, Бридж Грек, Вирджиния - 1799,
Маунт-Вернон, Вирджиния) - американский государственный дея-
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тель, главнокомандующий армией в войне за независимость; первый

президент США. - 225
ВЕДЕКИНД (Wedekind) Франк (1864, Ганновер - 19]8, Мюнхен) - не

мецкий писатель, драматург. - 400, 401
ВЕИО (Vellillot) Луи Франсуа (1813, Бойн, деп. М. Луара - 1883, Париж) _

французский литератор и журналист. - 53
ВЕНЕВИТИНОВ Дмитрий Владимирович (1805, Москва - 1827, Петер

бург) - русский поэт, критик. - 443
ВЕРДЕР (Werder) Карл (1806-1893) - немецкий философ, последователь

Гегеля. - 292
ВЕРЕЩАГИН Василий Васильевич (1842, Череповец -1904, броненосец

«Петропавловск»,Желтое море, близ Порт-Артура)- русский худож
ник. - 300

ВИАРДО (Viardot; Виардо-Гарсиа) Мишель Полина (1821-1910) - певи
ца, вокальный педагог, композитор. - 300, 331

ВИАРДО (Viardot) Луи де (1800, Дижон - 1883, Париж) - французский
литературный критик. - 314

ВИЛЬГЕЛЬМ 1 Гогенцоллерн (1797, Берлин - 1888, Берлин) - прусский
король С 1861 r. и германский император с 1871 г. - 97

ВИЛЬМАННС (WilJmanns) Карл - 409
ВИНЬИ (Vigny) Альфред де (1797, Лош - 1863, Париж) - французский

поэт, прозаик, драматург. - 241-242,257
ВИРХОВ (Virchow) Рудольф (182], Шифельбейн, Померания - 1902, Бер

лин) - немецкий патолог и общественный деятель. - 55
ВЛАДИМИР (Романов Владимир Александрович; 1847, Петербург - 1909,

Петербург)v- великий князь. - 161, 162, 164, 165
ВОЛЫНСКИИ Аким Львович (наст. имя и фам. - Хаим Лейба Флексер;

1863, Житомир - 1926, Ленинград) - литературный критик и публи
цист. - 185

ВОЛЬТЕР (\bltaire; наст. имя и фам. - Франсуа Мари Аруэ; 1694, Париж _
1788, Париж) - французский философ и писатель. - 39, 51, 67, 187,
190, 193, 194, 196, 197, 205, 209, 212, 232-234, 236, 237, 238 254 269
277,446 ' , ,

ВОЛЬФ (WоШ) Христиан (1679, Бреслау - 1754, Галле) - немецкий фило
соф-рационалист, идеолог раннего Просвещения, систематизатор и оп
понент философии Лейбница. - 194

ВОРОНЦОВ-ДАШКОВ Илларион Иванович (1837, Петербург - 1916,
Алупка) - государственный деятель, министр ИМП. двора и уделов. 
164, 165

ВЯЗЕМСКИЙ Петр Андреевич (1792, Москва - 1878, Баден-Баден) - ли
тературный критик и поэт. - 439

ГАЛИЛЕЙ (Galilei) Галилео (1564, Пиза - 1715, Арчетри) - итальянский
физик, астроном, математик и мыслитель, один из основателей совре
менного естествознания. - 29, 362

ГАМБЕТТА (Gambetta) Леон Мишель (1838, Кагор - 1882, Виль д'Авре) _
французский политический деятель. - 55, 149
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ГАПОН Григорий Аполлонович (1870, Полтавская губ. - 1906,Озерки, близ

Петербурга) - священник, сотрудничал с тайной полицией. - 380
ГАРБОРГ (Garborg) Арне (1851, Тиме - 1924, Лабротен) - норвежский

писатель. - 41, 247
ГАРТМАН (Нагппапп) Эдуард (1842, Берлин - 1906, Грослихтерфельде)

немецкий философ. - 363
ГАРШИН Всеволод Михайлович (1855, им. Приятная Долина Бахмутско

го у. Екатеринославской губ. - 1888, Петербург) - русский писатель. 
381,437

ГЕББЕЛЬ (Хеббель; Hebbel) Кристиан Фридрих (1813, Вессельбурен 
1863, Вена) - немецкий драматург и теоретик драмы. - 246

ГЕГЕЛЬ (Hegel) Георг Вильгельм Фридрих (1770, Штутгарт - 1831, Бер
лин) - немецкий философ, представитель классического идеализма. 
27, 132, 180,279,292,297-299,300,302,306, 311, 316, 334, 350

ГЕЙНЕ (Heine) Генрих (1797, Дюссельдорф - 1856, Париж) - немецкий

поэт, прозаик и публицист. - 231,258,288,328,387
ГЕРДЕР (Herder) Иоганн Готфрид (1744, Морунген - 1803, Веймар) - не

мецкий философ, представитель немецкого Просвещения. - 197, 266
ГЕРЦЕН Александр Иванович (1812, Москва - 1870, Париж) - русский

писатель, философ, мемуарист. - 15, 16, 26, 39, 58, 69, 126, 158, 170,
172,283,293,302,306,309,312-315,317,319,324, 332-334, 338, 341,
355,381,386,410,415,422,435-437,439,440,444,452

ГЕТЕ (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749, Франкфурт-на-Майне - 1832,
Веймар) - немецкий поэт, мыслитель и государственный деятель. - 5,
15, 51, 70, 71, 74, 104, 174, 190-214, 216, 220-222, 224, 226-228, 236,
238, 240, 241, 246-249, 251, 254, 255, 258, 274, 275, 278, 279, 293, 295,
298, 300, 302, 313, 314, 316, 332, 334, 335, 339, 341, 348, 382, 385, 393,
420,430,439,442,446

ГЛАДСТОН (Gladstone) Уильям Юарт (1809, Ливерпуль - 1898, Ховарден,
Сев. Уэльс) - английский политический деятель, премьер-министр.

147
ГЛЮК (Gluck) Кристоф Виллибальд (1714, Эрасбах, В. Пфальц - 1787,

Вена) - австрийский и французский композитор. - 331
ГОББС (Hobbes) Томас (1588, Мелмсбери - 1679, Хардуик) - английский

философ-сенсуалист. - 307
ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809, м. Великие Сорочинцы, Миргород

ского у. Полтавской губ. - 1853, Москва) - русский писатель. - ll, 91,
125, 126, 183, 186, 263, 265-275, 278, 298, 312, 334, 341, 343, 414, 420,
433,441,442,444,445,447

ГОЛОВИН Иван Гаврилович (1816, с. Архангельское Старицкого у. Твер

ской губ. - 1890, Париж) - публицист-эмигрант, издатель. - 171
ГОЛОВКИН Федор Гаврилович (?-1823) - мемуарист. - 165
ГОМЕР (VIII в. до н. э.) - полулегендарный греческий эпический поэт. 

226, 274, 298
ГОНКУР (Goncourt), братья Эдмон Луи Антуан (1822, Нанси - 1870,Жан

просе) и Жюль Альфред Юо де (1830, Париж - 1896, Париж) - фран

цузские прозаики. - 244
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Именной указатель

ГОНЧАРОВ Иван Александрович (1812, Симбирск - 1891, Петербург)
русский писатель. - 57, 58, 183, 267, 276-287, 289-292, 298, 333, 335,
336, 339, 343, 381, 414, 439, 444

ГОРЧАКОВ Александр Михайлович (1798, Москва - 1883, Баден-Баден)
лицеист первого выпуска, государственный деятель, министр ино

cтpaHHubIx дел (1856- 1882 гг.) и государственный канцлер. - 162
ГОРЬКИИ (ПЕШКОВ) Алексей Максимович (1868, Н. Новгород - 1936,

Горки Московской обл.) - русский писатель и общественный дея
тель. -165,181,381,389,394,406-432

ГОФМАН Нина (1844-1914) - австрийская писательница.-7
ГОФМАН (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей (1776, Кенигсберг _ 1822,

Берлин) - немецкий писатель-романтик и композитор. - 15,65,266
ГРАББЕ (ОгаЬЬе) Христиан Дитрих (1801, Детмольд - 1836, Детмольд)

немецкий писатель, драматург и публицист. - 246
ГРАНОВСКИЙ Тимофей Николаевич (1813, Орел - 1855, Москва) - ис

торик, профессор Московского университета, представитель западни
ческого направления в русской общественной мысли. - 41, 150, 155,
169, 170,293,338, 380

ГРИБОЕДОВ Александр Сергеевич (1795, Москва - 1829, Тегеран) - рус
ский поэт и драматург; дипломат. - 170, 183, 184,276-278,283,420,436

ГРИГОРОВИЧДмитрийВасильевич(1822, Симбирок - 1899,Петербург)
писатель и общественный деятель демократического направления. _
16, 184, 343, 380, 452

ГРИГОРЬЕВ Аполлон Александрович (1822, Москва - 1864, Петербург) _
литературный критик и общественный деятель, по своим идеалам так на

зываемый почвенник. - 15, 127, 128, 167, 179, 184-186,213,263,339,414
ГРИЛЬПАРЦЕР(Grillparzer) Франц (1791, Вена - 1872, Вена) - австрий

ский писатель и драматург. - 251
ГЮГО (Hugo) Виктор (1802, Безансон - 1885, Париж) - французский

поэт, драматург, прозаик, публицист. - 15,60,242,244, 334, 344
ГЮИСМАНС (Huysmans) Жорис Карл (Жорж Шарль Мари; 1848, Па

риж - 1907, Париж) - французский писатель, очеркист и критик. - 39

Д'АЛАМБЕР (d'A!einbert) Жан Лерон (1717, Париж - 1783, Париж)
французский философ, просветитель, математик. - 193

ДАНИЛЕВСКИЙ Николай Яковлевич (1822, с. Оберец Ливенского у. Ор
ловской губ. - 1885,Тифлис) - русский социолог и историк. - 126 152
168 ' ,

ДАНТЕ (Dante, Durante) Алигьери (1265, Флоренция - 1321, Равенна) _
итальянский поэт, философ, политический деятель; создатель итальян
ского литературного языка. - 254, 266, 273

ДАРВИН (DaIwin) Чарлз Роберт (1809, Шрюсбери - 1882,Лондон) _ анг
лийский естествоиспытатель. - 179,359

ДЕКАРТ (Descartes) Рене (1596, Лаэ - 1650, Стокгольм) - французский
философ и математик, представитель классического рационализма. _ 70

ДЖЕЙМС (James) Генри (1843, Нью-Йорк - 1916, Нью-Йорк) _ амери
канский писатель. - 344
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Именной указатель

ДЖОРДЖ (George) Генри (1839, Филадельфия - 1897, Нью-Йорк) - аме
риканский экономист. - 370, 376, 380

ДИДРО (Diderot) Дени (1713, Лангр - 1784, Париж) - французский фи

лософ-просветитель. - 193, 234
ДИККЕНС (Dickens) Чарльз (1812, Ленцпорт - 1870, Гад'с Хилл) - анг

лийский писатель. - 15, 246, 435, 436
ДОБРОЛЮБОВ Николай Александрович (1836, Н. Новгород - 1861, Пе

тербург) - литературный критик. - 15-17,92, 170, 171,282,437
ДОДЕ (Daudet) Леон (1867, Париж - 1942, Сент-Реми) - французский

писатель, журналист, политический деятель. - 244
ДОСТОЕВСКАЯ (урожд, Сниткина) Анна Григорьевна (1846, Петербург

1918, Ялта) - вторая жена Ф. М. Достоевского, мемуаристка. - 13
ДОСТОЕВСКИЙ Михаил Михайлович (1820, Москва - 1864, Петер

бург) - русский писатель и издатель, брат Ф. М. Достоевского. - 13
ДРАГОМИРОВ Михаил Иванович (1830, близ Конотопа - 1905, Коно

топ) - русский военный теоретик, генерал от инфантерии, писатель.

387
ДРУЖИНИН Александр Васильевич (1824, Петербург - 1864, Петер

бург) - литературный критик. - 283, 343
ДЮМА (Dumas) Александр (Дюма-сын; 1824, Париж - 1895, Париж)

французский писатель и драматург. - 244

ЕВКЛИД (Эвклид; III в. до н. э.) - древнегреческий математик. - 391
ЕКАТЕРИНА II Алексеевна (1729, Штеттин - 1796, Царское Село) - рос

сийская императрица с 1762 г. - 121, 161,229
ЕЛИЗАВЕТА Петровна (1709, с. Коломенское, близ Москвы - 1762, Пе

тербург) - российская императрица с 1741 г. - 161,229

ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783, с. Мишевское Белёвского у. Туль

ской губ. - 1852, Баден-Баден) - русский поэт. - 273, 275,439

ЗАНД (Sand) Карл Людвиг (1795, Вунзидель - 1820, Мангейм) - немец

кий студент, убивший 23 марта 1819r. немецкого писателя Августа

Фридриха Фердинанда фон Коцебу, служившего агентом русского пра

вительства. - 121
ЗОЛЯ (Zola) Эмиль (1840, Париж - 1902, Париж) - французский проза

ик, теоретик натурализма. - 59, 60, 112, 243, 244, 245, 334, 343, 394, 400

ИБСЕН (lbsen) Генрик (1828, Шиен, Южный Телемарк - 1906, Христиа-
ния) - норвежский драматург и поэт. - 247,394 u

ИГНАТЬЕВ Николай Павлович (1832-1908) - русский государственныи

деятель, дипломат, министр внутренних дел (1881-1882). - 162,165
ИРВИНГ (Irving) Вашингтон (1783, Нью-Иорк - 1859, Тарритаун) - аме

риканский писатель. - 266
ИСАЕВА Мария Дмитриевна (1824, Таганрог - 1864, Москва) - первая

жена Ф. М. Достоевского (свадьба 6 февраля 1857). - 13
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Именной указатель

КАВЕЛИН Константин Дмитриевич (1818, Петербург- 1885, Петер

бург) - русский историк, правовед, философ. - 65, 73, 78, 155
КАНТ (Капг) Иммануил (1724, Кенигсберг - 1804, Кенигсберг) - немец

кий философ, родоначальник немецкой классической философии. 
39, 71, 75-78, 86, 194-197,200, 203, 214, 235, 243, 246, 254, 295, 296,
298-300, 311, 339, 343, 347, 352, 353, 357, 374, 375, 413, 418, 421, 440,
442

КАРАКОЗОВ Дмитрий Владимирович (1840, с. Жмакино Саратовской

губ. - 1866, Петербург) - революционер-террорист, совершивший не

удачное покушение на Александра Н. - 114
КАРАМЗИН Николай Михайлович (1766, с. Михайловка Бузулукского у.

Самарской губ. - 1826, Петербург) - русский историк и писатель. 
15, 189, 209, 286, 436

КАРДУЧЧИ (Carducci) Джозуэ (1835, Виль ди Кастелло, близ Пьетрасан

ты - 1907, Болонья) - итальянский поэт и общественный деятель.

55
КАРЛ Великий (лат. - Carolus Magnus; 742-814) - король франков с 768,

с 800 r. провозглашен императором. - 29
КАРЛЕЙЛЬ (Carlyle) Томас (1795, Эккефешан - 1881, Лондон) - англий

ский историк, философ и публицист. - 158, 339, 366
КАССИЙ (Гай Кассий Лонгин; ?-42 до н. э.) - один из организаторов

убийства Цезаря. - 225
КАТКОВ Михаил Никифорович (1818, Москва - 1866, Москва) - публи

цист, издатель. - 14-16, 121, 125, 126, 150, 158, 161, 162, 168, 169,301,
333, 373

КАТОН (Марк Порций Катон) Старший (234, Тускулум - 149 до Н.э.,

Рим) - римский писатель, консул. - 90
КАУЛЬБАРС Александр Васильевич (1844-1929) - русский военный дея

тель. - 162
КЕЛЛЕР (Keller) Готфрид (1819, Глатсфельд, близ Цюриха - 1890, Цю

рих) - швейцарский поэт и писатель. - 246, 430
КЁТЕ (Koethe) Фридрих Август (1781, Лубен (Лаузиц) - 1850, Альштедт)

немецкий протестанский теолог, проф. ун-та в Иене. - 56
КИРЕЕВСКИЙ Иван Васильевич (1806, Москва - 1856, Петербург)

русский литературный критик, философ, один из родоначальников

славянофильства. - 15,39, 126, 167,444
КЛЮШНИКОВ Виктор Петрович (1841, усадьба Александровка Гжатско

го у. Смоленской губ. - 1892, Петербург) - русский писатель, автор

«антинигивистических, романов. - 171
КОЛРИДЖ (Кольридж; Coleridge) Самюэл Тейлор (1772, Оттери-Сент

Мэри, Девоншир - 1834, Лондон) - английский поэт, литературный

критик и философ. - 214
КОМЕНСКИЙ (Когпепвку) Ян Амос (1592, Угорский Брод (Нивниц), Мо

равия - 1670, Амстердам) - чешский мыслитель и педагог. - 239, 416
КОНИ Анатолий Федорович (1844, Петербург - 1927,Ленинград) - судеб

ный и общественный деятель, юрист, сотрудник ряда журналов. - 311
КОНСТАН де Ребек (Constant de Rebecque) Бенжамен (1763, Лозанна

1830, Париж) - французский публицист. - 241, 439
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Именной указатель

КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ (1858, Петербург - 1915, Петер

бург) - великий князь, президент Академии наук (с 1889 г.), поэт - 165
КОНТ (Comte) Огюст (1798, Монпелье - 1857, Париж) - французский

социолог и философ, один из родоначальников позитивизма. - 60, 196,
242, 243, 302, 306, 338, 339, 347, 349

коНФУЦИЙ (551 до н. Э., Цэоу В царстве Лу - 479 до н. Э., Цэоу) - древ

некитайский философ, основатель одноименного течения в филосо

фии. - 215, 354
КОПЕРНИК (Kopernik) Николай (1473, Торунь - 1543, Фромборк)

польский ученый-астроном, создатель гелиоцентрической системы. 
29, 362

КОРОЛЕНКО Владимир Галактионович (1853, Житомир - 1921, Полта
ва) - русский писатель. - 381, 430

КРАСИНЬСКИЙ (Кгаыпвку) Зыгмунт (1812, Париж - 1859, Париж)
польский поэт. - 247

КРАФТ-ЭБИНГ (Krafft-Ebing) Рихард (1840-1902) - немецкий психи

атр. - 405
КРЕБИЛЬОН (Кребийон, Сгёойюп) Клод Проспер Жолио де (1707, Па

риж - 1777, Париж) - французский писатель. - 187
КРЕСТОВСКИЙ В. (псевд. Надежды Дмитриевны Хвощинской, в за

муж. - Зайончковской; 1824,Пронский у. Рязанской губ. - 1889,Петер
бург) - русская писательница, сотрудница различных журналов. - 171

КРОПОТКИН Петр Алексеевич (1842, Москва - 1921, Дмитров) - рус

ский ученый, революционер, один из идеологов русского анархизма. 
126, 161, 162, 189, 370, 387

КРУКС (Crookes) Уильям (1832, Лондон - 1919, Лондон) - английский

химик и физик, интересовавшийся спиритизмом. - 43
КРЫЛОВ Иван Андреевич (1769, Москва - 1844, Петербург) - русский

баснописец. - 152, 170,443
КУЗМИН Михаил Алексеевич (1872, Ярославль - 1936, Ленинград)

русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературный критик,

композитор. - 404
КУКОЛЬНИК Нестор Васильевич (1809, Петербург - 1868, Петербург)

русский драматург, прозаик, поэт. -.297
КУПРИН Александр Иванович (1870, Наровчат Пензенской губ. - 1938,

Ленинград) - русский писатель. - 404
КУРОПАТКИН Алексей Николаевич (1848, Псковская губ. - 1925, Кали

нинская обл.) - генерал, военный министр (1898-1904 гг.). - 97
КЮВЬЕ (Cuvier) Жорж (1769, Монбельяр, Эльзас - 1832, Париж) - фран

цузский зоолог. - 217
КЮСТИН (Custine) Астольф де (1790-1857) - французский литератор,

монархист. - 435, 436

ЛАВРОВ Петр Лаврович (1823, с. Мелихово Псковской губ. - 1900, Па
риж) - русский философ, социолог, идеолог народничества. - 164,
313, 373

ЛАМАРТИН (Lamartine) Альфонс де (1790, Макон - 1869, Париж)

французский поэт, историк, политический деятель. - 241



Именной указатель

ЛАССАЛЬ (Lassalle) Фердинанд (1825, Бреслау - 1864, Женева) - немец
кий публицист и политический деятель, идеолог социалистического ра
бочего движения. - 89

ЛЕ БОН (Лебон, Le Воп) Гюстав (1841, Ножан-ле-Ротру - 1931, Париж)
uфранцузский социальный психолог, антрополог и археолог. - 410

ЛЕИБНИЦ (Leibniz) Готфрид Вильгельм (1646, Лейпциг - 1716, Ганно
вер) - немецкий философ и ученый. - 26, 194

ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ (Leconte de Lisle) Шарль (1818, Сен-Полы, о-в Бурбон
(ныне Реюньон) - 1894,Лувесьенн, близ Версаля) - французский по
эт. - 55,242

ЛЕНАУ (Lenau) Николаус (наст. имя и фам. - Франц Нимбш фон Штре

ленау; 1802, Чатад, близ Темешвар - 1850, Обердёблинт; близ Вены)
австрийский поэт. - 246-252, 255, 348

ЛЕНДОР (Landor) Уолтер Сэвидж (1775, Уорик - 1864, Флоренция) - ан
глийский писатель. - 214

ЛЕОНТЬЕВ Константин Николаевич (1831, с. Кудиново Калужской губ.
1891, Сергиев Посад) - русский философ и публицист. - 126, 161

ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич (1814, Москва - 1841, ПЯтигорск) - рус
ский поэт и прозаик. - 138, 183, 186, 210, 252, 256-259, 262-265, 272,
277,278,298,300,311,350, 358,414, 420,436,439,441-444,449,451

ЛЕСАЖ (Lesage) Ален Рене (1668, Сарзо - 1747, Булонь-сюр-Мер)
французский писатель. - 266

ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831, с. Горохово Орловской губ. - 1895,
Петербург) - русский писатель-почвенник. - 16, 57, 58, 173, 185,285

ЛЕССИНГ (Lessing) Готхольд Эфраим (1729, Каменц - 1781, Браун
швейг) - немецкий философ-просветитель, писатель и критик. - 205

ЛИ (Leigh) Аугуста Мэри (1783-1851) - сестра Дж. Байрона. - 221
ЛИХТЕНБЕРГ (Lichtenberg) Георг Кристоф (1742, Дармштадт - 1799, Гет

тинген) - немецкий писатель-сатирик, литературный критик. - 92,
127

ЛОМБРОЗО (Lombroso) Чезаре (1835, Верона - 1909, Турин) - итальян
ский судебный психиатр и криминалист. - 410

ЛОМОНОСОВ Михаил Васильевич (1711, д. Денисовка близ с. Холмогоры
Архангельской губ. - 1765, Петербург) - русский ученый-естествоис
пытатель, поэт. - 268

ЛОРИС-МЕЛИКОВ Михаил Тариелович (1825, Тифлис - 1888, Ницца)
русский государственный деятель, министр внутренний дел и шеф жан

дармов (1880-1881 rr.). - 163, 164
ЛЬЮИС (Lewes) Джорж Генри (1817, Лондон - 1878, Лондон) - англий

ский журналист, литературный критик и философ-позитивист. - 242
ЛЮДВИГ (Ludwig) Отто (1813, Айсфельд-на-Верре - 1865, Дрезден) - не

мецкий писатель, драматург. - 246
ЛЮТЕР (Luther) Мартин (1483, Эйслебен - 1546, Эйслебен) - глава Ре

формации в Германии, переводчик Библии на немецкий язык. - 58, 131

МАЗЕПА Иван Степанович (1644-1709, Бендеры) - гетман левобереж
ной Украины, перед Полтавской битвой перешел на сторону Кар
лаХII. - 259
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МАЙКОВ Аполлон Николаевич (1821, Москва - 1897, Петербург) - рус

ский поэт. - 21, 25, 32, 51, 148, 166,443
МАКСИМ ГРЕК (наст. имя - Михаил Триволис; ОК. 1475, r.Арта, Греция 

1556, Троице-Сергиев монастырь) - православный проповедник, бого

слов, публицист, переводчик, языковед. - 40
МАЛЬТУС (Malthus) Томас Роберт (1766, Рукери - 1834, Бат) - англий

ский экономист и социолог, основоположник мальтузианства. - 410
МАРАТ (Магат) Жан Поль (1743, Будри, Швейцария - 1793, Париж) - де

ятель Великой французской революции. - 368
МАРКС (Магх) Карл (1818, Трир -'1883, Лондон) - немецкий экономист,

публицист и социолог, идеолог социально-политического движения ра

бочих низов. - 176, 359, 409, 410, 431
МАРЛИНСКИЙ - см.: Бестужев А. А.
МАРЛО (Marlowe) Кристофер (1564, Кентенбери - 1593, Дертфорд, близ

Лондона) - английский драматург. - 197
МАРТЫНОВ Иван Михайлович (1821-1894) - русский религиозный пуб

лицист. - 53
МАРТЫНОВ Александр Евстафьевич (1816, Петербург - 1860, Харьков) 

русский актер, один из основоположников русской школы сценическо

го реализма. - 17
МАТФЕЙ (в миру - Матвей Александрович Константиновский; 1791

1857) - протоирей Ржевского Успенского собора. - 273
МАТУШЕВСКИЙ (Matuszewski) Игнаций (1858, Вилянув - 1919, Варша

ва) - польский историк литературы. - 255
МАШИНА Драга (1867-1903) - сербская королева. -162
МЕНДЕЛЕЕВДмитрий Иванович (1834, Тобольск - 1907, Петербург)

русский химик, создатель периодической системы химических элемен

тов и общественный деятель. - 43
МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич (1866, Петербург - 1941, Па

риж) - русский писатель, публицист, мыслитель. - 385, 396, 404, 425,
426

МЕРИМЕ (Мёпгпёе) Проспер (1803, Париж - 1870, Канн) - французский

писатель, переводчик многих произведений русской литературы на

французский язык. - 266
МЕСТР (Maistre) Жозеф де (1753, Шамберн - 1821, Турин) - француз

ский политик и философ. - 97, 242
МЕТЕРЛИНК (Maeterlinck) Морис (1862, Гент - 1949, Ницца) - бельгий

ский драматург, поэт, эссеист, теоретик символизма. - 393, 394
МЕЩЕРСКИЙ Владимир Петрович (1839, Петербург - 1914,Царское Се

ло) - русский писатель, публицист, издатель. - 6
МИЛЬБЭНК (Milbanke) Анна Изабелла - жена Дж. Байрона. - 219
МИЛЛЕР Орест Федорович (1833, Гапсаль - 1889, Петербург) - историк

литературы, фольклорист, исповедовал славянофильские ВЗГЯДЫ. - 7
МИЛЛЬ (Мill) Джон Стюарт (1806, Лондон - 1873, Авиньон) - англий

ский философ-позитивист, социолог и экономист. - 16,60,92, 116,242,
304, 370

МИЛЬТОН (Милтон; Мiltоп) Джон (1608, Лондон - 1674,Лондон) - анг

лийский поэт, политический деятель, мыслитель. - 197, 254, 440
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МИЛЬХСАК (Milchsack) Густав (1850-1919) - немецкий историк литера

туры, публицист, издатель. - 246
МИЛЮКОВ Павел Николаевич (1859, Москва - 1943, Савойя) - русский

историк либерального направления и политический деятель. - 69, 70
МИРАБО (Mirabeau) Оноре Габриель (1749, Намур - 1791, Париж) - дея

тель Великой французской революции, оратор. - 225
МИХАЙЛОВ Михаил Илларионович (1829, Оренбург - 1865, Кадай, близ

Читы) - русский писатель-социалист. - 16
МИХАЙЛОВСКИЙ Николай Константинович (1843, Мещовск - 1904,

Петербург) - русский публицист народнического направления и соци

оло~-69, 330, 337, 380, 392,407
МИЦКЕВИЧ (Mickiewicz) Адам (1798, Новогрудок - 1853, Константино

поль) - польский поэт. - 87, 247
МОЗЕР (Moser) Юстус (1720, Оснатрюк - 1794, Оснатрюк) - немецкий

писатель, историк, политический деятель. - 297
МОЛЕШОТТ (Moleschott) Якоб (1822, Хертогенбок - 1893, Рим) - не

мецкий физиолог и философ. - 14, 16,47
МОЛЬЕР (Мойёге) (псевд., наст. имя - Жан Батист Поклен (Poquelin);

1622, Париж - 1673, Париж) - французский драматург и актер. - 266,
314

МОЛЬТКЕ (Moltke) Хельмут Карл Бернхард (Старший) (1800, Меклен

бург - 1891, Берлин) - немецкий военный деятель, фельдмаршал и

военный теоретик. - 97, 360
МОПАССАН (Maupassant) Анри Рене Альбер Ги де (1850, замок Мироме

ниль, близ Трувиля-сюр-Арк - 1893, Париж) - французский писатель,

представитель школы натурализма. - 244, 344, 394
МОЦАРТ (Mozart) Вольфганг Амадей (1756, Зальцбург - 1791, Вена)

австрийский композитор, музыкант и дирижер. - 331
МУР (Моог) Томас (1779, Дублин - 1852,Лондон) - ирланский поэт и из

датель. - 259
МЮЛЛЕР (МШlег) Эрнст Фридрих Карл (1863-?) - немецкий протестант

ский теолог. - 61
МЮЛЛЕР (МШlег) Фридрих фон (1779, Кунройт, Франкония - 1849, Вей

мар) - немецкий юрист, канцлер в Веймаре (1815). - 193
МЮРЖЕ (Murger) Анри (1822, Париж - 1861, Париж) - французский пи

сатель. - 244
МЮССЕ (Musset) Альфред де (1810, Париж - 1857, Париж) - француз

ский поэт-романтик. - 104, 189, 229-236, 238-241, 243-246, 248, 249,
275, 287, 348, 349, 439

НАДЕЖДИН Николай Иванович (1804, с. Нижний Белоомут Зарайского у.

Рязанской губ. - 1856, Петербург) - русский критик и публицист.

213
НАПОЛЕОН 1 Бонапарт (1769, Аяччо, о-в Корсика - 1821, о-в Святой

Елены) - французский полководец, политический деятель и импера

тор. - 21, 29, 86,114,152,187,193,212,214,224,232,233,237,259,368,
370, 375, 379, 387, 439, 444
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НАПОЛЕОН 111 Луи (1808, Париж - 1873, Лондон) - император Фран

ции в 1852-1870 гг. - 334
НЕКРАСОВ Николай Алексеевич (1821, Немиров - 1878, Петербург)

русский поэт, общественный деятель и издатель. - 16,43,67, 143, 145,
174, 183, 184, 264, 268, 333, 335, 343, 420

НЕЧАЕВ Сергей Геннадьевич (1847, Иваново-Вознесенск - 1882, Петер
бург) - русский революционер-террорист. - 21, 80, 87, 120, 172

НИКОЛАЕВИЧ И. (наст. имя и фам. - Илья Николаевич Меч; 1809, Ка
зань - ОК. 1869) - русский писатель. - 381

НИКОЛАЙ 1 Павлович (1796, Царское Село - 1855, Петербург) - рос
сийский император с 1825 г. - 12, 14,46,88,97, 164, 189,259,265,275,
276,377,435,441,442,444,447

НИКОЛАЙ 11 Александрович (1868, Царское Село - 1918, Екатерин

бург) - император России с 1894 по 1917 гг. - 162
НИЦШЕ (Nietzsche) Фридрих (1844, Рёккен, близ Лютцена - 1900, Вей

мар) - немецкий филолог-классик и философ. - 374, 394, 395, 400,
407,431

НОВАЛИС (Novalis) (псевд. Фридриха фон Харденберга; 1772, Видер

щтедт - 1801, Вайссенфельс) - немецкий поэт-романтик. - 207
НЬЮТОН (Newton) Исаак (1643, Вулсторп - 1727, Кенсингтон) - анг

лийский ученый-естествоиспытатель и математик. - 15, 362

ОВИДИЙ (Публий Овидий Назон; 43 до Н. э. - ОК. 18 Н. э.) - римский

поэт. - 188
ОГАРЕВ Николай Платонович (1813, Петербург - 1877, Лондон) - рус

ский публицист, общественный деятель и поэт. - 313, 437
ОДОЕВСКИЙ Владимир Федорович (1803, Москва - 1869, Москва)

русский писатель и философ. - 74, 126, 336
ОРСИНИ (Oгsini) Феличе (1819, Мельдола - 1858, Париж) - деятель ита

льянского Рисорджименто. - 52, 148
ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич (1823, Москва - 1866, Шелыко

во) - русский драматург. - 171,183-185,268,381,437,443
ОСТРОГОРСКИЙВиктор Петрович (1840, Петербург - 1902, Валдай)

русский писатель, редактор журналов и педагог. - 381

ПАВЕЛ 1 Петрович (1754, Петербург - 1801, Петербург) - российский

император с 1796 Г. - 161, 165
ПАЛЕН Константин Иванович, фон дер (1833, Петербург - 1912, Петер

бург) - русский государственный деятель, министр юстиции в 1867
1878 ГГ., член Государственного совета. - 164

ПАЛЬМ Александр Иванович (1823, Краснослободск Пензенской губ.

1885, Петербург) - русский писатель, поэт и переводчик; петраше

вец. - 270
ПАНАЕВ Иван Иванович (1812, Петербург - 1862, Петербург) - русский

журналист и мемуарист. - 343
ПАРНИ (Рату) Эварист Дезире де Форж де (1753, Сен-Поль, о-в Бурбон

(ныне Реюньон) - 1814, Париж) - французский поэт, автор стихов и

поэм эротического содержания. - 187,210
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ПАСКАЛЬ (Pascal) Блез (1623, Клермон-Ферран - 1662, Париж) - фран

цузский ученый и философ. - 235, 343
ПАУЛЬСЕН (Paulsen) Фридрих (1846, Лангенхорн - 1908, Берлин) - не

мецкий педагог и философ неокантианского направления. - 203
ПЕЙН (Ратпе) Томас (1737, Тетфорд - 1809, Нью-Йорк) - американский

публицист. - 92, 138, 225
ПЕЛАГИЙ (ок. 360 - ок. 422) - христианский монах, богослов, основа

тель учения, осужденного Карфагенским собором, получившего назва

ние пелагианства. - 204
ПЕРОВСКАЯ Софья Львовна (1853, Петербург - 1881, Петербург) - рус

ская революционерка-народоволка. - 312
ПЕТР 1Алексеевич, Великий (1672, Москва - 1725, Петербург) - русский

царь с 1682 r., первый русский император с 1721 r. - 17, 56, 125, 132,
157,162,170, 179

ПЕТРАШЕВСКИЙ (Бугашевич-Петрашевский) Михаил Васильевич (1821,
Петербург - 1866, с. Бельское Енисейской губ.) - организатор социа

листического кружка в Петербурге. - 27
ПЕТРОВСКАЯ (в замуж. - Соколова) Нина Ивановна (1884-1928) - рус

ская писательница, критик и переводчица. - 404
ПЕЧЕРИН Владимир Сергеевич (1807, Киевская губ. - 1885, Дублин)

русский поэт, мыслитель, филолог. - 261
ПИСАРЕВ Дмитрий Иванович (1840, с. Знаменское Орловской губ. - 1868,

Дубулты, близ Риги) - русский публицист и литературный критик. 
15,16,47,92,122,186,310,312

ПИСЕМСКИЙАлексей Феофилактович (1821, с. Раменье Чухломского у.
Костромской губ. - 1881, Москва) - русский прозаик и драматург.

184,185,381
ПЛАТОН Афинский (427 до н. Э., Афины или Эгина - 347 до н. Э., Афи

ны) - древнегреческий философ. - 42, 200, 346
ПЛЕВЕ Вячеслав Константинович (1846, Мешовск - 1904, Петербург)

русский государственный деятель, министр внутренних дел и шеф жан

дармерии в 1902-1904 гг. - 162
ПЛЕЩЕЕВ Алексей Николаевич (1825, Кострома - 1893, Париж) - рус

ский писатель, петрашевец. - 90, 270, 389
ПОБЕДОНОСЦЕВ Константин Петрович (1827, Москва - 1907, Петер

бург) - русский государственный деятель, юрист, обер-прокурор Си

нода в 1880-1905 гг. - 15,44,88,158, 161, 164, 165
ПОГОДИН Михаил Петрович (1800, Москва - 1875, Москва) - русский

историк, писатель, публицист славянофильского направления. - 161,
270,275

ПОЛЕВОЙ Николай Ксенофонтович(1796, Иркутск - 1846, Петербург)
русский литературный критик, писатель и публицист. - 189

ПОЛОНСКИЙ Яков Петрович (1819, Рязань - 1898, Петербург) - рус
ский поэт и прозаик. - 47,90,443

ПОМЯЛОВСКИЙНиколай Герасимович (1835, Петербург - 1863, Петер
бург) - русский писатель. - 420, 438

ПОП (Роре) Александр (1688, Лондон - 1744, Лондон) - английский по

эт. - 228
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ПОТЕМКИН Петр Петрович (1886, Орел - 1926, Париж) - русский поэт,

драматург и переводчик. - 404
ПОТЕХИН Алексей Антипович (1829, Кинешма Костромской губ. - 1908,

Петербург) - русский драматург, беллетрист, и театральный деятель. 
90,381

ПРЕВО (Ргёуоы) Эжен Марсель (1862, Париж - 1941, Вианн) - француз

ский прозаик. - 244, 399
ПРУДОН (Proudhon) Пьер (1809, Безансон - 1865, Париж) - француз

ский теоретик анархизма. - 290, 370
ПУЦИКОВИЧ Виктор Феофилович (1843-1909) - товариш Достоевско

го, редактор журнала «Гражданин» (1874-1879), затем берлинскийкор
респондентгаз. «Новое время». - 51,52

ПУШКИНАлександр Сергеевич (1799, Москва - 1837, Петербург) - рус

ский поэт. - 16, 29, 91, 123-128, 157, 169, 181, 183, 184, 186-189, 191,
192, 208-213, 218, 228, 229, 246, 252, 257, 262, 264, 266-269, 272, 275,
276,278,283,286,297,298,300-302,314,321,332, 334-337, 341, 343,
350,363,378,381,414,420,421,433, 436,439,442-444, 446-448, 452

ПФЛЕЙДЕРЕР (Pfleiderer) Отто (1839, Штеттен, Вюртемберг - 1908, Бер
лин) - немецкий евангелический теолог-мистик, протестантский бо

гослов. - 44
ПШИБЫШЕВСКИЙ (Przybyszewski) Станислав (1868, Лоево на Куявах

1927, Яронты на Куявах) - польский прозаик и драматург. - 59

РАДИЩЕВ Александр Николаевич (1749, Москва - 1802, Петербург)
русский писатель, публицист и философ. - 41, 189,436

РАФАЭЛЬ де Санти (RafТaello Santi) (1483, Урбино - 1520, Рим) - италь

янский живописец и архитектор. - 302
РЕДСТОК (Redstock) Гренвиль Вальдигрев (1836-1913) - английский

лорд, проповедник, основатель секты евангельских христиан. -70
РЕНАН (Renan) Жозеф Эрнест (1823 или 1826, Трегье, деп. Кот дю Нор 

1892, Париж) - французский писатель, историк религии, филолог-во

стоковед. - 41,80, 197,243,445
РЕШЕТНИКОВФедор Михайлович (1841, Екатеринбург - 1871, Петер

бург) - русский публицист и писатель. - 381
РИЧАРДСОН (Richardson) Сэмюэл (1689, Дербишир - 1761, Парсонс

Грин) - английский писатель. - 187
РИШЕ (Richer) Эдуард (1792-1834) - французский писатель-мистик.

244
РИШПЕН (Richepin) Жан (наст. имя - Огюст Жюль; 1849, Медеа (Ал

жир) - 1926, Париж) - французский прозаик и поэт. - 255
РОЗАНОВ Василий Васильевич (1856, Ветлуга Костромской губ. - 1919,

Сергиев Посад) - русский писатель, критик, публицист, философ.

50,51
РОЗЕГГЕР (Rosegger) Петер (наст. фам. - Кеттенфайер (Kettenfeier); 1843,

Криглах - 1918, Криглах) - австрийский писатель натуралистического

направления. - 252, 253
РОТШИЛЬД (Rothschild) Якоб Джеймс (1792-1868) - немецкий финан

сист. - 21, 29, 86
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РУЗВЕЛЬТ (Roosevelt) Теодор (1858 - 1919) - президент США (1901
1909 гг), - 97

РУКАВИШНИКОВ Иван Сергеевич (1877, Н. Новгород - 1930, Москва)
русский прозаик и поэт. - 404

РУССО (Rousseau) Жан-Жак (1712, Женева - 1778, Эрменонвиль, близ Па

рижа) - французский мыслитель и писатель, идеолог Просвещения. 
52, 123,187, 193, 197,212,222,238,241,273,277,304,343,361,368,370,
378,380,400,431,432

РЫЛЕЕВ Кондратий Федорович (1795, Гатчина - 1826, Петербург) - де

кабрист и поэт. - 16, 271, 443

САД (Sade) Донасьен Альфонс Франсуа де (1740, Париж - 1814, Шаран
тон) - французский писатель. - 101, 187,231,337

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИНМихаил Евграфович (1826, с. Спас-Угол Калязин

ского у. Тверской губ. - 1889, Петербург) - русский писатель-сати

рик. - 16, 90, 183, 184,443
САМАРИН Юрий Федорович (1819, Петербург - 1876, Берлин) - рус

ский публицист, философ, историк, общественный деятель, идеолог

славянофильства. - 53
САНД (Sand) ЖОРЖ (псевд. Авроры Дюдеван: 1804, Париж - 1876, Но

ан) - французская писательница. - 15, 230, 242, 283, 290, 293
САУТИ (Southey) Роберт (1774, Бристоль - 1843, Грети-Холл, близ Кесуи

ка) - английский поэт-мистик. - 214
СВЕДЕНБОРГ (Swedenborg) Эмануэль (1688, Стокгольм - 1722, Лон

дон) - шведский естествоиспытатель и философ-мистик. - 197,203
СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙПетр Данилович (1857, Петербург - 1914, Пе

тербург) - русский государственный деятель, министр внутренних дел

с августа 1904 по январь 1905 гг. - i57
СЕМЕНОВ Сергей Терентьевич (1868, д. Андреевка Московской губ.

1922, д. Андреевка) - русский писатель, автор многочисленных рас

сказов из крестьянского быта. - 381
СЕНАНКУР (Senancour) Этьенне Пивен де (1770, Париж - 1846, Сен

Клу) - французский писатель. - 241
СЕН-ЖЮСТ (Saint-Just) Луи Антуан де (1767, Марси, кантон Ниверне

1794, Париж) - деятель Великой французской революции, якобинец. 
225

СЕНТ-БЕВ (Saint-Beuve) Шарль Огюстен (1804, Булонь-сюр-Мер - 1869,
Париж) - французский поэт и литературный критик. - 242

СЕРВАНТЕС (Servantes) Сааведра Мигель де (1547, Алкале - 1616, Мад
рид) - испанский писатель. - 266, 341

СКАБИЧЕВСКИЙ Александр Михайлович (1838, Петербург - 1910, Пе
тербург) - русский литературный критик, историк литературы. - 177,
436

СКИТАЛЕЦ (псевд. Степана Гавриловича Петрова; 1869, г. Обшаровка Са

марской губ. - 1941, Москва) - русский писатель. - 406,432
СКОБЕЛЕВ Михаил Дмитриевич (1843, Петербург - 1882, Москва) - ге

нерал от инфантерии, один из командующих русской армией в русско

турецкой войне 1877-1878 п. - 97, 137, 138, 152
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СКОТТ (Scott) Вальтер (1771, Эдинбург - 1832, Эбботсфорд) - англий

ский прозаик, поэт, историк. - 15, 266
СЛЕПЦОВ Василий Алексеевич (1836, Сердобский у. Саратовской губ. 

1878, Петербург) - русский прозаик. - 420
СМИРНОВА Александра Осиповна (урожд. Россет; 1809, Одесса - 1882,

Париж) - фрейлина русских императриц, мемуаристка, публицист.

272
СМИТ (Smith) Адам (1733, Шотландия - 1790, Эдинбург) - шотландский

экономист. - 222
СОКРАТ (ок. 470 до н. э., Афины .:.- 399 до н. э., Афины) - древнегрече

ский философ. - 352
СОЛЛОГУБ Владимир Александрович (1813, Петербург - 1882, Петер

бург) - русский писатель, занимался изучением тюремного дела, вхо

дил в Тюремный комитет. - 343
СОЛОВЬЕВ Владимир Сергеевич (1853, Москва - 1900, с. Узкое) - рус

ский философ, поэт, публицист, богослов. - 39, 53, 376, 385
СОЛОГУБ Федор (псевд. Федора Кузьмича Тетерникова; 1863, Петер

бург - 1927, Ленинград) - русский поэт, прозаик, драматург, перевод

чик. - 404
СПЕНСЕР (Spenser) Герберт (1820, Дерби - 1903, Брайтон) - английский

философ-позитивист и социолог. - 347, 410
СПИНОЗА (Spinoza) Бенедикт (Барух; 1632, Амстердам - 1677, Гаага)

нидерландский философ-пантеист. - 251,347,413,421
СТАЛЬ (Stаёl) Анна Луиза Жермена де (1766, Париж - 1817, Париж)

французская писательница. - 222
СТАНКЕВИЧ Николай Владимирович (1813, с. Удеревка Острожского у.

Воронежской губ. - 1840, Нови-Лигу, Италия) - русский обществен

ный деятель, философ, поэт, организатор литературно-философского

кружка. - 293, 444
СТЕНДАЛЬ (Stendhal; псевд. Анри Мари Бейля (Beyle); 1783, Гренобль

1842, Париж) - французский писатель. - 244, 245
СТЕПНЯК-КРАВЧИНСКИЙ Сергей Михайлович (1851, с. Новый Старо

дуб Херсонской губ. - 1895, Лондон) - революционер, народник, пи

сатель, эмигрант. - 80
СТЕРН (Steme) Лоренс (1713, Клонмел, Ирландия - 1768, Лондон) - ан

глийский писатель. - 344
СТРАХОВ Николай Николаевич (1828, Белгород - 1896, Петербург)

русский философ, литературный критик и публицист. - 7, 16,51, 104,
144, 145, 168, 171, 174,337,380,383

СТРУВЕ Петр Бернгардович (1870, Петербург- 1944, Париж) - русский

экономист, публицист, издатель. - 380, 392
СУДЕЙКИН Григорий Петрович (1850, Киев - 1883, Петербург) - жан

дармский подполковник, главный инспектор петербургской секретной

полиции; убит народовольцами. - 162

ТЕККЕРЕЙ (Thackeray) Уильям Мейкпис (181\, Калькyтrа - \863, Лон

дон) - английский писатель. - 246
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ТЕЛЕШОВ Николай Дмитриевич (1867, Москва - 1957, Москва) - рус

ский прозаик, организатор литературного кружка «Среда». - 406, 432
ТЕННИСОН (Tennyson) Альфред (1809, Сомерсби, Линкольншир - 1892,

Олдуорт, Суррей) - английский поэт. - 245
ТЕПФЕР (Тбрffег) Рудольф (1799-1846) - швейцарский писатель. - 344
ТИК (Tieck)Людвиг (1773, Берлин - 1853, Берлин) - немецкий прозаик и

драматург. - 266
ТИМУР (Тамерлан; 1336, Кеш, Бухарское ханство - 1405, Отрар) -- сред

неазиатскийполководец,завоеватель. - 50
ТИХОН ЗАДОНСКИЙ (в миру - Тимофей Савельевич Кириллов; 1724,

с. Короцк Валдайского у. Новгородской губ. - 1783, Задонский Бого

родицкий монастырь, Воронежская ГУб.) - религиозный деятель и пи

сатель. - 39
ТОЛСТАЯ Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844-1919) - жена Л. Н. Тол

стого. - 310
ТОЛСТОЙ Алексей Константинович (1817, Петербург-1875, Красный

Рог Брянской губ.) - русский поэт, драматург, прозаик. -- 443
ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828, Ясная Поляна - 1910,Астапово) - рус

ский писатель и религиозный мыслитель. - 16, 80, 120, 161, 165, 178,
183, 186, 268, 278, 333, 335, 337, 339, 342-387, 393, 394, 402, 408, 414,
415,418,420,421,429--439,442-444,448,451

ТОЛСТОЙ Дмитрий Андреевич (1823, Москва - 1889, Петербург) - рус

ский государственный деятель, обер-прокурор Синода (1865-1866 гг.)

министр народного просвещенияв 1866-1880 П., ПрезидентАкадемии

наук с 1882 г., министр внутренних дел с этого же года по 1889 г. -- 162
ТУРГЕНЕВ Иван Сергеевич (1818, Орел - 1883, Буживаль) - русский пи

сатель. - 16,17,20,33,91,93,101, 121, 122, 125, 126, 170, 174,178,183,
268,278,290,292-301,303,305-317,319-341,343,345, 355, 363, 379,
381-384,388,393-395,414,420,429,433-436,439, 440, 442,444,452

ТЬЕР (Thiers) Адольф (1797, Марсель - 1877, Париж) - французский ис

торик и государственный деятель. - 158
ТЭН (Taine) Ипполит Адольф (1828, Вузьер - 1893, Париж) - француз

ский теоретик искусства и литературы, философ, историк. - 59, 245
ТЮТЧЕВ Федор Иванович (1803, с. Овструг Орловской губ. - 1873, Цар

ское Село) - русский поэт, публицист, дипломат. - 283,298, 381

УАЙЛЬД (Wilde) Оскар (1854, Дублин - 1900, Париж) - английский про

заик, поэт, драматург, эссеист. -- 39, 400, 445
УВАРОВ Сергей Семенович (1786, Москва - 1855, Москва) - русский го

сударственный деятель, Президент Академии наук (1818), министр на

родного просвешения (1833-1849 гг.), автор формулы «православие,

самодержавие, народность». - 180, 189,270,442
УЛАР Александр (1876-?) - немецкий публицист. - 162
УОЛЛЕС (Wallace)Альфред Рассел (1823, Аск, Монмаутшир - 1913, Брод

стон, Дорсет) - английский теоретик спиритизма. - 179
УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович (1843, Тула - 1902, Петербург) - русский

прозаик, очеркист. - 129
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УХТОМСКИЙ Эспер Эсперович (1861-1921) - русский поэт, издатель,

публицист. - 160

ФЕЙЕРБАХ (Feuerbach) Людвиг Андреас (1804, Ландсхут - 1872, Рехен
берг) - немецкий философ. -- 16, 26, 39, 41, 46, 47, 55, 63, 66, 77, 78,
246,302,355,414,417,422,435

ФЕТ (Шеншин)АфанасийАфанасьевич (1820, д. Новоселки Мценского у.

Орловской губ. - 1892, Москва; похоронен в с. Клейменове Мценско

го у.) - русский поэт, переводчик. мемуарист. - 298, 443
ФИЛИПП 1I (1527, Вальядолид - 1598, Эскориал) -- король Испании с

1556 г. - 27
ФИЛОСОФОВА (урожд. Дягилева) Анна Павловна (1837, Петербург

1912, Петербург) - общественная деятельница, учредитель Общества

для доставления средств высшим женским курсам. - 339
ФИХТЕ (Fichte) Иоганн Готлиб (1762, Рамменау - 1814, Берлин) -- не

мецкий философ и общественный деятель. - 56, 197,205,295,296,298,
299, 440

ФЛОБЕР (Flaubeгt) Густав (1821, Руан - 1880, Круассе, близ Руана)

французский прозаик и драматург. - 59, 74, 242, 244, 313,333
ФОП (Фохт; Vogt) Карл (1817, Хузум - 1895, Фрейбург-им-Брейсгау)

немецкий естествоиспытатель, философ и политик. - 14, 16, 26, 47
ФОМА АКВИНСКИЙ (Фома Аквинат; Thomas Aquinas; 1225 или 1226,

Роккасекка, близ Акуино - 1274, Фоссануова, Юж. Италия) - святой,

монах-доминиканец, средневековый философ и богослов, системати

затор ортодоксальной схоластики. - 272
ФОМА КЕМПИЙСКИЙ (Фома Гемеркен; ОК. 1379/80, Кемпен-на-Рей

не - 1471, монастырь Агнетенберг, Цволле) - средневековый теолог,

классик европейской мистической литературы. - 44
ФОНТЕНЕЛЬ (Fontenelle) Бернар ле Бовье де (1657, Руан -- 1757, Па

риж) - французский Философ-скептик, писатель. - 385
ФОСС (Voss) Иоганн Генрих (1751, Зоммердорф, Мекленбург - 1826, Гей

дельберг) - немецкий поэт-романтик, антиковед и переводчик. - 266
ФРАНКЛИН (Frank1in) Бенджамин (1706, Бостон - 1790, Филадель

фия) -- американскиймыслитель, представительПросвещения,эконо
мист, публицисти политическийдеятель. - 225

ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ (лат. Franciscus Assisiensis; наст. имя - Джова
ни Бернардоне (Bernardone); 1182, Ассизи - 1226, Ассизи) - святой,

католический проповедник, основатель одноименного ордена минори

тов, религиозный писатель. - 44, 91
ФУРЬЕ (Fourier) Франсуа Мари Шарль (1772, Безансон - 1837, Париж)

французский социалист. - 11, 14, 15

ХЕЛЬЧИЦКИЙ (Che1~icky) Петр (ок. 1300- ОК. 1460) - чешский религи

озный мыслитель, идеолог умеренных таборитов. - 365
ХОМЯКОВ Алексей Степанович (1804, Москва - 1860, С. Ивановское)-

русский религиозный философ, публицист, поэт. - 94, 167, 273, 379,
444
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ЦЁЛЬНЕР (Zбllпег) Иоганн Карл Фридрих (1834, Берлин - 1882, Лейп
циг) - немецкий астроном и спиритуалист. - 43

ЧААДАЕВ Петр Яковлевич (1794, Москва - 1856, Москва) - русский фи

лософ и публицист. - 53, 139, 188, 273, 444
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ Николай Гаврилович (1828, Саратов - 1889, Сара

тов) - русский общественный деятель, писатель, литературный кри

тик. - 16, 17, 92, 122, 164, 170, 186, 335, 354, 380, 400
ЧЕХОВ Антон Павлович (1860, Таганрог - 1904, Баденвейер) - русский

прозаик и драматург. - 388-392, 394, 402, 410, 423, 426-427, 430
ЧИНГИСХАН (1162-1227) - татаромонгольский хан, завоеватель. - 50
ЧИРИКОВ Евгений Николаевич (1864, Казань - 1932, Прага) - русский

прозаик и драматург. - 406
ЧИЧЕРИН Борис Николаевич (1828, Тамбов - 1904, с. Караул Тамбовской

губ.) - русский правовед, историк, философ, публицист. - 169, 380
ЧОККЕ (Zschokke) Генрих Даниэль (1771-1848) - швейцарский писатель

и политик. - 266

ШАТОБРИАН (Слатеапопапс) Франсуа (1768, Сен-Мало - 1848, Па

риж) - французский писатель. - 15, 44, 236, 237, 241, 262
ШЕКСПИР (Shakespeare) Уильям (1564, Стратфорд-на-Эйвоне - 1616,

Стратфорд-на-Эйвоне) - английский поэт и драматург. - 15, 29, 209,
213,228,245,266,311,314,334,340,382,420

ШЕЛГУНОВНиколай Васильевич (1824, Петербург - 1891, Петербург) 
русский публицист, литературный критик и общественный деятель. 
88, 380, 436

ШЕЛЛИ (Shelley) Перси Биши (1792, Сассекс - 1822, близ Виареджо,

Италия) - английский поэт, драматург, публицист и философ. - 214
ШЕЛЛИНГ (Schelling) Фридрих Вильгельм Йозеф (1775, Леонберг - 1854,

Рагац, Швейцария) - немецкий философ и теоретик искусства. - 197,
347, 348, 350

ШИЛЛЕР (Schi11er) Иоганн Фридрих (1759, Марбах - 1805, Веймар) - не

мецкий поэт, драматург, историк, теоретик искусства. - 15,53, 191, 194,
197,201,212,259,265,266,273,279,302,316,382

ШЛЕГЕЛЬ (Sch1ege1) Фридрих (1772, Ганновер - 1829, Дрезден) - немец

кий философ культуры, теоретик романтизма, критик и прозаик. - 209
ШЛЕЙЕРМАХЕР (Sch1eiermacher) Фридрих (1768, Бреслау - 1834, Бер

лин) - немецкий протестантский теолог и философ. - 46
ШОПЕНГАУЭР (Бспореппапег) Артур (1788, Данциг - 1860, Франкфурт

на-Майне) - немецкий философ. - 26, 75, 76, 104, 138, 299-300, 307,
314,334,343,347,374,395,431

ШПИЛЬГАГЕН (Шпильхаген; Spie1hagen) Фридрих (1829, Магдебург

1911, Берлин) - немецкий писатель. - 334
ШТИРНЕР (Stirner) Макс (псевд. Каспара Шмидта; 1806, Байрейт - 1856,

Берлин) - немецкий философ-младогегельянец, теоретик анархиз

ма. - 29, 302, 400
ШТОЛЬБЕРГ (Sto1berg) Фридрих Леопольд (1750-1819) - немецкий пи

сатель и переводчик. - 206
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ШУБЕРТ (Зспцоеп) Франц Петер (1791, Лихтенталь, близ Вены - 1828,
Вена) - австрийский композитор. - 331

ЩЕДРИН Н. см.: Салтыков-Щедрин М. Е.

ЭККЕРМАН (Eckermann) Иоганн Петер (1792, Винзен, Бавария - 1854,
Веймар) - немецкий писатель, секретарь И.-В. Гете. - 202-205

ЭПИКТЕТ (рабская кличка; ОК. 50 - ОК. 140) - раб, отпущенный на во

лю, позднее - древнегреческий философ-стоик. - 343,354,361
ЭПИКУР (241-270 до Н. э.) - древнегреческий философ. - 398
ЭРХАРД (Erhard) Мария Йезеф Альберт (1862-1940) - немецкий католи

ческий церковный историк. - 44

ЮМ (Нцгпе) Давид (1711, Эдинбург - 1776, Эдинбург) - английский фи

лософ, историк, экономист и публицист. - 39, 70, 71, 77,194-196,214,
235, 243, 351

ЮНГЕ (урожд, Толстая) Екатерина Федоровна (1843-1890) - русская ху

дожница, мемуаристка. - 61

ЯЗЫКОВ Николай Михайлович (1803, Симбирск - 1847, Москва) - рус

ский поэт. - 438, 443
ЯКОБСЕН (Jacobsen) Енс Петер (1847, Тиссед - 1885, Тиссед) - датский

прозаик. - 246
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