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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ПЕРЕВОДУ КНИГИ 

"Рассуждения об эстетике" 
В каждой национальной культуре можно най

ти некие, условно говоря, интравертные явления, 
которые зачастую просто не могут быть в полной 
мере поняты, прочувствованы, оценены предста
вителями других культур — в силу их содержа
тельной, смысловой, интеллектуальной труднодос-
тупности или даже недоступности. Конечно, при
общение к неисчислимым богатствам мировой 
культуры открывает перед нами более широкие 
горизонты, дает нам возможность глубже загля
нуть в изолированный в определенной степени мир 
культуры национальной — и тем не менее... — 
Впрочем, то же самое можно было бы сказать и о 
культуре, ограниченной временными рамками. И 
речь здесь идет не о каких-то экзотических фор
мах проявления духа — национального гни хроноло
гически определенного, — но о тех явлениях куль
туры, которые, на первый взгляд, открыты и от
нюдь не производят впечатления таинственных. 

Не абсолютизируя эту мысль, можно пред
положить, что чем более конкретны и специфичны 
средства, использованные при создании некоего 
феномена в той или иной национальной либо отно
сящейся к определенной исторической эпохе куль
туре, тем менее доступной оказывается его раз-
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гадка — как для любознательного иноземца, так и 
для иновременника Искушенному любителю му
зыкального искусства, пожалуй, довольно легко об
наружить достоинства (если таковые имеются) в 
неизвестной ему музыке другого народа, а человеку, 
сведущему в архитектуре, — постичь хотя бы об
щий смысл (если и не глубинную суть) непривычно
го для его глаза сооружения, испытав при этом во
схищение силой чужеродного гения. Однако когда 
"строительным материалом" явления культуры 
оказывается слово — чужое, а тем более изменен
ное, переведенное, подмененное, — то тут-то и 
выясняется, что суть, смысл, отдельные — и не
редко очень важные — нюансы воспринимаемого 
ускользают от иноязычного читателя, что текст 
активно сопротивляется, вводит в заблуждение 
или вообще не поддается адекватному прочтению. 
Так, довольно трудно поверить, чтоб иностранцу, 
не только пользующемуся переводом, но даже 
очень хорошо владеющему русским языком, легко 
было бы в полной мере оценить всю глубину, соде
ржательную насыщенность, хрустальность скро
много стиха Пушкина или Тютчева, признать Уе
диненное или Опавшие листья Розанова за со
чинение философское, постичь игру словами Хлеб
никова или Клюева... 

Подлинная культура эзотерична. 
В то же время культура универсальна: бога

тейшая и своеобразнейшая — хотя по многим сво
им характеристикам достаточно от нас далекая 
— французская культура решительно (и, вероятно, 
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в какой-то мере излишне решительно) вошла в 
жизнь послепетровской России, оказав огромное 
влияние не только на те ее сферы, где господство
вал высокий стиль искусств и наук, но и на повсе
дневный быт россиян — ив результате (а резуль
тат этот можно признать довольно печальным) 
несколько поколений имперского grand monde 'а] 

XVIII-XIX веков выражалися с трудом на языке сво
ем родном. К началу XX века безудержная галлома
ния пошла на убыль, но осталась истинная любовь 
к французской культуре: мы и сейчас много о ней 
знаем — и знаем хорошо, многое понимаем — и, 
можно с достаточной уверенностью утверждать, 
понимаем неплохо, многое ценим — и ценим по 
достоинству. 

Однако давайте обратимся к французской сло
весности — и мы увидим за этим термином прак
тически необозримую территорию, густо заселен
ную получившими право на "проживание " здесь ав
торами текстов, как собственным семейством 
этими текстами окруженными, — мэтров письма 
или буквы (что по-французски одно и то же), как 
их можно было бы назвать, используя употребляе
мое нами в подобном случае выражение мастер 
слова, — увидим, что, к примеру, писателям, широ
ко популярным в России, далеко не всегда принад
лежит столь же почетное место в сознании 
французов — достаточно назвать Мопассана или 

grand monde — высший свет, фр. 
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Флобера , а философам, являющимся, конечно же, 
еще и писателями, — потому что французские фи
лософы, многие из которых могли бы признать, 
что они ''стремились философию сделать литера-
турой и, с другой стороны, литературу — фило
софией"2, как и философы русские, не могут не 
быть в то же время и писателями, — даже все
мирно известным, во Франции далеко не всегда бе
зоговорочно отдают места коронованных всеоб
щим признанием особ в том царстве мудрости, к 
которому принадлежит национальная философия 
любого народа. 

Что же это — воплощение истины "нет про
рока в своем отечестве" или, напротив, основание 
для вывода о том, что только сам народ может по 
достоинству оценить своих гениев? Может, в 
этом как раз и проявляется эзотерический харак
тер культуры и, в частности, культуры нацио
нальной? 

Действительно, кого из крупнейших предста
вителей, условно говоря, французской словесности 
XX столетия, ограничивая временной охват 60-ми 
годами нашего века, вспомнили бы мы сегодня в 
первую очередь? Я уверен, что это бьши бы Пруст, 
Франс, Бергсон, Роман, Сартр, Камю, Мориак.. 
Конечно, могли бы быть названы и некоторые дру-

Об отношении Алена к Мопассану и Флоберу см.: 
Ален. Читатель и О стиле 

2 Цит. по: Моруа А. Литературные портреты М: Про
гресс, 1971. С. 441. 

6 



гие знаменитые имена, однако все же с достаточ
ной степенью уверенности можно предположить, 
что, в основном, не те, которые первыми прийти 
на ум французскому интеллектуалу: А ндре Мору а, 
авторитет которого в нашей стране неоспоримо 
высок, называя в качестве величайших людей своего 
времени Валери, Пруста, Кяоделя, смело ставит 
рядом с ними — а может, даже чуть впереди них 
— человека с мало что говорящим нам 

коротким именем 
Ален1. 

* * * 
Эмиль-Опост Шартье родился в нормандском 

городке Мортань-о-Перш в 1868 г. Ален — это 
псевдоним, которым с 1906 г. Э.Шартье подписы
вал ежедневные газетные хроники в руанской газе
те, так называемые ''Propos", лучшие из которых 
впоследствии составили том "Сто одно рассуж
дение Алена". Под другим псевдонимом — Критон 
— он писал диалоги для журнала "Revue de 
métaphysique et de morale " (Обозрение метафизики 
и морали). В 1889 г. Э.Шартье поступил в парижс
кую Эколь Нормаль, руководимую в то время из
вестным французским философом Ерюнетьером — 
aima mater целого ряда крупнейших деятелей фран
цузской культуры, — где в годы учебы в числе мно
гих других лекций прослушал курс по философии 

1 См.: Моруа А. Ален // Моруа А. Литературные порт
реты. С. 433. 
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Жюля Ланьо, "великого Ланьо — по правде говоря 
единственного человека, которого я признавал бо
жеством"1. После защиты диссертации Э. Шар-
тье работал в качестве преподавателя философии 
в коллежах Понтиви, Лориана, Руана и, наконец, 
Парижа. 

Э. Шартье был от природы наделен самыми 
разносторонними талантами, и "при желании он 
мог бы стать физиком, поэтом, музыкантом или 
писателем; он захотел одного — оставаться сво
бодным и уметь точно мыслить "2. Дело Дрейфуса 
втянуло его в политику, в рассуждениях о которой 
он проявлял себя как лояльный, но отнюдь не сми
ренный и достаточно радикально настроенный 
гражданин — "гражданин вопреки властям "3. 

Несмотря на освобождение от военной служ
бы и свои пацифистские убеждения — "никакой 
удар не верен"4, утверждал он, — в 1914 г. Ален 
идет на фронт добровольцем, считая, что для ус
пешной борьбы против войны нужно самому ис
пытать, что это такое. Именно с этой целью он 
отказывается от звания офицера и за четыре года 
службы в артиллерии проходит путь от рядового 
до капрала. На фронте "он научился ненавидеть 
войну не столько из-за ее опасности..., сколько из-
за рабства, в которое она ввергает граждан, счи-

1 Цит. по: Моруа А. С.434. 
2 Моруа А. Литературные портреты. С. 434. 
3 Там же. 
4 Alain. Propos sur l'Esthétique. P. 21. 
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тавших себя свободными" . Находясь в армии, он 
написал книги "Теория искусств" и "Восемьдесят 
одна глава о Разуме и Страстях", а впечатления 
армейских лет и размышления о них изложил в кни
гах "Марс, или Рассуждение о войне" (1921) и 
"Военные воспоминания" (1937). 

Довольно много писал Ален о литературе 
("Читая Диккенса", "Рассуждения о литера
туре ", "Стендаль *\ "С Бальзаком "), читая и пере
читывая любимых авторов, так как всю жизнь 
"его спутниками были несколько великих умов; ос
тальные для него не существовали"2. В книге 
"Беседы на берегу моря " Ален изложил собствен
ные философские взгляды, а осмысление близких 
ему идей Платона, Декарта, Гегеля вылилось в со
чинение под названием "Идеи и эпохи". Выйдя на 
пенсию, Ален уединенно жил в местечке Везинэ, 
посещаемый друзьями и учениками, но лишенный 
возможности свободно передвигаться из-за поли
артрита, который приносил ему тяжкие физичес
кие страдания. 

Скончался философ в 195] году и был похоронен 
на кладбище Пер-Лашез в Париже3. 

1 Моруа А. Литературные портреты. С. 446. 
2 Там же. С. 437. 
3 Основные сочинения Алена: Propos d'Alain 

(Рассуждения Алена; 4 серии: 1908-1914); Marchands de 
sommeil (Торговцы сном, 1919); Système des beaux-arts 
(Система изящных искусств, 1920); Propos sur l'esthétique 
(Рассуждения об эстетике, 1924); Propos sur le bonheur 

9 



МЭТР 

Ален — это имя писателя, эссеиста, филосо
фа, мыслителя и —учителя, мэтра 

Последнее слово, прекрасно прижившееся в 
русском языке, будучи рассмотренным в своей род
ной среде, привлекает своей очевидной полисеман-
тичностью: среди его значений мы встречаем та
кие, как господин, владыка, повелитель, властитель, 
хозяин, владелец, — ив то же время это мастер 
своего дела, магистр, преподаватель, наставник, 
учитель. Так обращаются к художнику, юристу, 
превращаясь в прилагательное, это слово харак
теризует энергичного, властного человека (un 
maître homme), а обретая форму существительно
го женского рода (la maîtresse), привносит в окру
жающую его смысловую ауру французский колорит 
значением любовница. Конечно, последнее из при
веденных значений нас и интересует в последнюю 
очередь, однако полностью пренебрегать не хоте
лось бы и им, так как молено предположить, что 

(Рассуждения о счастье, 1928), Onze Chapitres sur Platon 
(Одиннадцать глав о Платоне, 1929); Vingt Leçons sur les 
beaux-arts (Двадцать уроков об изящных искусствах, 
1932); Propos stir F éducation (Рассуждения о воспитании, 
1932); Propos sur la littérature (Рассуждения о литературе, 
1934); Propos de politique (Политические рассуждения, 
1934); Propos d'économie (Экономические рассуждения, 
1935); Histoire de mes pensées (История моих мыслей, 
1935); Eléments de philosophie (Основы философии, 1941); 
Vigiles de l'esprit (Сторожа разума, 1942). 
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оно добавляет в общий смысл этого непростого 
слова ту каплю страстной любви, которая всегда 
украшает мэтра (и в особенности, если он является 
автором "Сердечных приключений", содержание 
которых составляет анализ страстей — любви, 
честолюбия, жадности), преданного своему делу, 
его любящего, прекрасно знающего и талантливо 
обучающего ему, а точнее — приобщающего к нему 
своих учеников. Именно таким рисуют нам Алена 
воспоминания его современников, а главное —· его 
искренние, глубокие и тонкие эссе, в которых са
мому "читателю надобно многое угадывать "''. И, 
наверное, высшей наградой учителю — мэтру — 
может служить признание одного из его учеников, 
которым философ с полным основанием мог бы 
гордиться, — блестящего Андре Мору а, — сказав
шего: "...Я — творение Алена "2. 

Ален был признанным мэтром в полном смысле 
этого слова — то есть властителем мысли, масте
ром своего дела, учителем, человеком, страстно лю
бящим мир людей, в котором господствует разум, 
— и во французской культуре в целом, и в жизни не 
одного поколения французов. Имено об этом сви
детельствуют слова, сказанные учеником у могилы 
своего наставника: "Сократ не умер, он жив в 

Надпись на одной из книг, подаренных Аленом 
А.Моруа. Цит. по: Моруа А. Литературные портреты. 
С. 441. 

2 Моруа А. Шестьдесят лет моей литературной жизни: 
Сборник статей. М , 1977 С. 32. 
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Платоне. Платон не умер, он жив в Алене. Ален не 
умер, он жив в нас'Л. 

Да, Ален очень мало известен в России. О его 
литературном наследии мы судим лишь по немно
гим имеющимся переводам2, а в основном — по 
рассказам людей сведущих. И поэтому каждый 
шаг в деле приобщения русского читателя к твор
честву патриарха современной французской куль
туры продвигает нас по пути восстановления на
рушенной справедливости. Нам теперь представ
ляется возможность познакомиться с эссе, вклю
ченными автором в небольшую по объему книгу, к 
которой он, вероятнее всего, испытывал особые 
чувства, так как пятьдесят экземпляров из всего 
тиража распорядился отпечатать на' особой — 
веленевой — бумаге. 

Читайте Алена. Возможно, "его неровная, от
рывистая манера письма поначалу покажется вам 
трудной. Не отступайте, вы почувствуете всю ее 
прелесть"3 и испытаете подлинное наслаждение 
изяществом и глубиной мысли ее обладателя, если 
проявите терпение и сумеете преодолеть эзоте
рическую закрытость литературного стиля муд
рого наставника нескольких поколений французов, 
живших в завершающем свой бег XX веке. 

1 Моруа А. Литературные портреты. С. 438. 
2 Ален. Суждения // Иностранная литература, 1988. 

№11 . Пер. С. Зенкина; Ален. Рассуждения о счастье // 
Аврора, 1992. № 1-12. Пер. Е. Плотниковой. 

3 Моруа А. Надежды и воспоминания: художественная 
публицистика. М., 1983. С. 312. 
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Греческий профиль 
Чудища, украшающие водосточные трубы1, на

столько похожи на человека, что наводят на нас 
ужас. Изображение же феческого бога, имея иного 
рода сходство с человеком, всех нас умиротворяет. В 
этом можно увидеть два способа подражания приро
де, причем оба они оказываются правдивыми. Чу
дище по-своему выражает идею принадлежности че
ловеческой плоти животному миру; бог олицетворя
ет собой плоть мыслящую. Чудище советует нам не 
доверять самим себе — и этот совет, надо признать, 
совершенно верен; бог же нам предлагает себе дове
риться — и то, что это доверие необходимо, верно 
не в меньшей степени. Мы имеем две разные моде
ли: одна из них — это модель неуправляемой выра
зительности, другая — выразительности управляе
мой. С одной стороны — тело, оставшееся без вни
мания, с другой — тело, воспитанное музыкой и 
гимнастикой. С одной стороны — отлученная от не
го душа; с другой — с ним примиренная. 

В облике животного, как говорит Гегель, нос 
оказывается порабощенным ртом2; эта двойная сис
тема, имеющая своей функцией вынюхивание, улав
ливание и разрушение, выдается вперед, выполняя 

1 Имеются в виду чудища на средневековых католиче
ских соборах. 

2 См.: Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук. 
В 3 т. М., 1975. Т. 2. Философия природы. С. 502; М., 
1977. Т. 3. Философия духа. С. 110. 
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какую-то особую миссию; между тем лоб и глаза от
ступают на задний план. Скульпторы великой эпохи 
умели неплохо изображать своего бога, избирая для 
него ту структуру лица, в соответствии с которой нос 
был как бы подвешен ко лбу — и отделен от рта. 
Два типа движений, заметил тот же автор по поводу 
рта1, могут выразить себя, придавая последнему раз
ные формы: это суть движения четко арти
кулированной речи, которые носят произвольный 
характер, и те, которые я осмелился бы назвать ки
шечными. Для этого нужно, чтоб в них доминировал 
либо висцеральный2 рефлекс, либо некие разминоч-
ные движения. На самом деле, выдвинутый вперед и 
чуть трясущийся подбородок, свисающая губа тотчас 
же придают человеку сходство с животным. Откуда 
я и делаю вывод, что архитектурный, четко очер
ченный и мускулистый подбородок самой своей мо
щью свидетельствует о господстве разума у его об
ладателя; а то, что в форме рта имеется от беспозво
ночного существа, оказывается в результате подчи
ненным атлетической внешности; кроме того, выра-

"...Голос... окончательно образуется при помощи рта, 
исполняющего двоякую функцию: с одной стороны, он 
начинает непосредственное превращение пищи в соки 
обладающего жизнью животного организма, а с другой — 
в противоположность с этим превращением внешнего во 
внутреннее — завершает происходящее в голосе объекти
вирование субъективности" (Гегель ГВ.Ф. Энциклопедия 
философских наук. Т. 3. С. 125-126). 

2 Висцеральный - относящийся к внутренностям, анат. 
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зительная форма рта всегда бывает поддержана не
ким подобием геркулесова подбородка. Дружба, ко
торая стремится к наставлению — будь она даже 
самой тесной, — оказывается связанной с силой. 
Блеск глаз — речь плененной души — как бы пере
мещен в эти могущественные формы; точно так же 
любая вежливость ведет к ослаблению тех двусмыс
ленных сигналов, которые источают глаза собаки 
или газели. Вот и получается, что мраморный герой 
довольно далеко заводит нас в своих немых уроках. 

— Я это охотно признаю, отвечает ученик. Но 
если я родился с курносым носом и срезанным под
бородком, что же я могу с этим поделать? — На это 
я отвечу, что правильно очерченное лицо всегда 
ближе к естественным пропорциям, чем это кажется 
с первого взгляда; а происходит это потому, что 
движения, ужимки и гримасы в большей степени 
привлекают внимание, чем застывшие формы; и 
именно потому карикатура достигает своих эффек
тов, что она в неподвижной форме фиксирует дви
жение. Однако нужно все же добавить, что тот, кто 
не умеет управлять своим лицом, легко создает ка
рикатуру на самого себя, и делает это особенно явно, 
когда зависть, ирония или жестокость проявляются 
на лице, обладающем правильными чертами. Таким 
образом, греческая форма должна быть принята в 
качестве исходной модели движений человеческого 
тела1. Откуда и появится другой человек, который 

В этом высказывании выражена принципиальная по
зиция автора, видевшего в греческой культуре — как в 
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будет человеком искренним; и я полагаю также, что 
гимнастика, приличествующая человеку, всегда не
много изменит самую форму его лица и что этого 
изменения будет достаточно для примирения1. Но я 
вижу много людей, которые обмануты своим собст
венным лицом2. 

целом, так и в отдельных ее составляющих — проявление 
господства разумного начала. Например, "настоящая 
гимнастика, как ее понимали греки, — это непосредст
венная власть разума над движениями тела [...] По-
моему, этому надо учить детей, предлагая им в качестве 
примера совершенные статуи, подлинные образцы чело
веческого культа" (Ален. Рассуждения о счастье // Авро
ра. № 1. С. 140) При составлении комментариев перево
дчик не только стремился дать необходимые ссылки на 
источники и разъяснить трудные для понимания места 
в тексте, но также пытался при помощи ассоциатив
ных связей с большей отчетливостью выявить то или 
иное настроение, присущее, с его точки зрения, коммен
тируемой фразе. 

1 Эта фраза должна рассматриваться в неразрывной 
связи с мыслью, изложенной в последнем предложении 
первого абзаца: речь идет о примирении, происходящем 
между душой и телом. 

2 Ср.: "А есть люди, которые невероятно часто меняют 
лица, одно за другим, и лица на них просто горят" 
(Рильке P.M. Записки Мальте Лауридса Бригге. М., 1988. 
Пер. Е.Суриц. С. 21). 
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О метафоре 
Метафора старше, чем сравнение. По первому 

размышлению, пытаясь рассматривать Гомера с его 
известными сравнениями как находящегося у исто
ков человеческой истории, можно было бы пред
положить противоположное; тогда метафоры оказа
лись бы краткими сравнениями, как если бы кто-
нибудь написал — "поток красноречия", вместо того 
чтобы отдельно друг от друга и в то же время парал
лельно развивать два сравниваемых элемента — 
"как поток... так же и красноречие" В то время, ко
гда я еще только собирался написать о метафорах, я 
понимал эту проблему именно таким образом; а это 
значит, что я еще не научился постоянно огляды
ваться чуть дальше назад. Ведь уже задолго до Го
мера теснится целый человеческий мир, который го
ворит сказками, поговорками, притчами, статуями и 
храмами, — и всегда метафорически. 

Истинные поговорки, например, суть чистые ме
тафоры. Сравнение не просто укорочено; скорее, 
один из элементов здесь вообще отсутствует. "Пусть 
каждый метет перед своей дверью"1. Некоторые 
притчи отличаются тем же в том смысле, что идея в 
них выражается в форме объекта, без какого бы то 

1 Ср.: "...в мирное время патриотизм, собственно, вы
ражается в том, что каждый мете перед своей дверью, 
дожидается своей должности и учит свой урок, дабы все у 
него в дому было исправно." (Гете ИВ. Из моей жизни. 
Поэзия и правда // Гете И.В. Собр. соч. М, 1976. Т. 3. 
С. 452.) 
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ни было комментария; басня о лягушках, которые 
требуют себе короля1, именно такого рода с той 
лишь разницей, что ко всем басням — и неким об
разом за пределами нарисованной в них картины — 
некий грамматист, как я полагаю, приписал мораль. 
Именно так мы пытались дать название некоторым 
сонатам Бетховена. Но давно известно, что никогда 
не бывает идеи вне картины; более того, идея в са
мой картине неотделима от нее. Евангельские прит
чи часто несут на себе печать грамматиста; они раз
виваются по типу сравнений. Другие, похожие на 
Сфинкса, являются более древними по своему стилю 
и более почитаемыми, как притча о смоковнице2, 
которая была проклята, потому что не имела смокв 
— "а в то время вовсе не был сезон смокв"3. Я пола
гаю, что я разгадал эту загадку, однако не хочу спе
шить ее объяснять. Без сомнения, здесь скрывается 
более чем один смысл, как это имеет место в пого
ворках; и, подгоняя под собственные представления 
то, что видимо, стоит опасаться безнадежно запутать 
то, что пока еще не разгадано. 

Предположение о том, что наиболее древние 
знаки не связаны со словами, выглядит вполне 
правдоподобно, и, таким образом, они могут быть 

Имеется в виду басня Лафонтена "Des Grenouilles 
qui demandent un roi" — "Лягушки, требующие короля". 

2 См.. Евангелие от Матфея, 21:19; Евангелие от Мар
ка, 11:12-14. 

3 "...ибо еще не время было собирания смокв." (Мрк, 
11:13). 
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признаны абсолютно метафоричными; более того, 
они оказываются метафоричными, если можно так 
сказать, не желая этого. Например, могила в древ
ние времена была лишь грудой камней, которые за
щищали труп от волков. Чем больше усопший имел 
друзей, тем большей была и груда камней Таковы 
были первые пирамиды; и, без сомнения, вес и фор
ма камней впервые породили идею этих кристалло
видных форм, и живым, почитающим усопших дру
зей, оставалось лишь завершить их сооружение. Но 
— завершенные или нет — эти могилы сразу же 
становились обладающими скрытой потенцией зна
ками; эти письмена, которые принадлежат к наибо
лее древним, были, таким образом, начертаны до 
того, как их научились читать; но каждый раз, когда 
кто-нибудь пытался их прочесть, в них, рядом с по
койным, пряталась новая мысль; таким образом ро
дился культ, откуда должна была позже произойти 
религия, которая разрушает могилы и, освобождая 
идею, полагает, что освободила душу, так и метафо
ра возрождается из пепла, как Феникс — король ме
тафор. 

Греческий храм 
Пирамида есть знак смерти. Это становится со

вершенно ясно благодаря ее форме, которая повто
ряет форму гор. Предоставьте силе тяжести свободу 
действия — и груда камней уляжется в форме пира
миды. Таким образом, данная форма являет собой 
могилу любого архитектурного сооружения; но в 
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данном случае ужасает то, что архитектор, строя це
ленаправленно и сознательно, имел в качестве об
разца смерть, именно в ней ища временной протя
женности, как если б жизнь представляла собой 
лишь краткое потрясение; собственно, то же самое 
демонстрируют и лишенные движения скульптуры; 
но пирамида дает нам более совершенную картину 
вечной неподвижности; и тем самым она предупре
ждает зрителя о присутствии незаметной и необ-
наружимой извне мумии. Это согласие между идеей 
и созданной картиной потрясает все человеческое 
существо и заставляет его мгновенно откликнуться 
ответным согласием; мне говорили, что пирамида 
принадлежит к числу наиболее прекрасных вещей, 
которые мы когда-либо могли видеть, — и я этому 
охотно верю. 

Греческий храм есть знак жизни. В нем все за
думано и направлено против действия силы тяжести. 
Колонна своими пропорциями и всеми своими час
тями показывает, что она препятствует падению не
сомого ею груза; повсюду господствует прямой угол, 
являющийся знаком масонов; здесь ничего не ру
шится; вся масса храма благодаря посредству начер
танных слепыми силами наклонных линий отка
зывается слиться с землей. Это именно то, что вы
ражает и окружающий здание веселый портик — 
полый, продуваемый — истинная дорога жизни. 
Даже скат крыши, так смело приподнятый и под
держиваемый, покоящийся в воздухе на своих усе
ченных краях, являет собой как бы отказ продлевать 
свое существование ценой собственного подчинения; 
уравновешенное усилие, деятельная мысль — все 
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соответствует мере человека; ибо поиск той гранди
озности, которая является, по существу, сверхчело
вечной, здесь не ведется вовсе. Сократ и Платон с 
улыбкой смотрели на этот дом человека — результат 
работы чергежника и геометра и в то же время от 
человека отлученный и предоставивший свободу 
действия иному началу — богу-атлету и совершен
ному образу мысли, примиренной с жизнью. Стоя на 
возвышенностях, храм дышит, как человек. Обры
вочные и подвижные образы земных и морских пу
тей возникают меж колонн; толпу возбуждают эта 
живая атмосфера и открывающиеся перспективы; 
законы побуждают к выдумке. Здесь размышляют 
процессии; отсюда это разнообразие и изящество 
фризов, едва ощутимых под легкой драпировкой; 
все поет о счастливой свободе, о забвении и об об
новлении. Все носит весенний и случайный харак
тер, все — языческое; это слово лишь однажды мо
жет обладать смыслом. А красота все еще продол
жает говорить, и от колонн пустого храма на его 
ступени все еще исходят восклицания атлета и 
олимпийская суета. И отнюдь не извне вовнутрь; от
нюдь не по направлению к этому загадочному по
койнику; но изнутри наружу; так как это вовсе не 
могила разума — он, скорее, ежемгновенно здесь 
воскресает и воспаряет, как тот неутомимый атлет, 
который не перестает впрягать своих лошадей в ко
лесницу и брать хлыст. Келья наблюдающего разу
ма, открытая четырем ветрам, непоколебимая и 
улыбающаяся форма. Единственный в мире образ 
свободы, сообразный закону. 
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Идолы 
Разум, пребывающий в вещах, — это и есть бог. 

Стенные часы своими системами колес и сцепле
ниями доводят до меня идею часовщика; однако 
внутри них нет ничего чудесного; каждое колесико 
говорит об одном и том же. В то время как Джокон
да выражает гораздо больше того, чем знал худож
ник. Прекрасная статуя бесконечно значима; арки 
какого-нибудь монастыря имеют тысячи аспектов, 
родственных нам самим. Квартет Бетховена из года 
в год обретает все больше смысла. Все подобные 
творения сверх той великой мысли, которая им при
суща и постижение которой всегда превосходит на
ши возможности, источают также все то, что они 
обрели в возданных им некогда поклонении и почес
тях, как алтари, вызывающие большее почитание 
благодаря украсившим их венцам. Время не сможет 
исчерпать это славное будущее. Я прочел Илиаду 
еще один раз; и это было похоже на то, как если б я 
принес еще один камень на эту великую могилу1. 

Когда дикарь придавал базальтовым обломкам 
человеческую форму, он не мог судить о своем про
изведении; напротив, это именно он был судим. Те 
каменные глаза были сильнее, чем он. Та неподвиж
ная армия гораздо с большим успехом внушала ему 
уважение, чем какой-нибудь деспот; ибо деспот вре
мя от времени изменяет свое положение и место 
своего пребывания и, в конце концов, желает чего-

1 См : Ален. О метафоре. 
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нибудь; а статуи не нуждаются в нас — и ни в чем 
вообще. Так статуя стала богом. Я должен назвать 
молитвой это размышление перед знаком, это при
ношение, которое необходимо и в котором бог не 
нуждается, этот немой диалог, в котором одной из 
сторон все ответы даны заранее и все просьбы уга
даны. Таким образом, мысль знает, куда она на
правляется, и истина обнаруживает себя в непод
вижном1 . 

Можно было бы сказать, что человек создал 
идолов, потому что он был религиозен; это похоже 
на то, как если б сказали, что он изготовил инстру
менты, потому что был ученым; однако, напротив, 
наука есть лишь наблюдение за работой при помощи 
инструментов и использующее инструменты. Точно 
так же я, скорее, сказал бы, что созерцание изна
чально имело в качестве объекта идола и что чело
век был религиозен, потому что создавал идолов. 
Нужно было отдавать себе отчет в этом ощутимом 
могуществе знака и создавать мифологию, чтоб объ
яснить прекрасное. Подражание Иисусу Христу есть 
лишь абстрактный перевод того подражания знаку, 
которым является церемония. Размышление об идо
ле приводит к отрицанию идола именно благодаря 
тем самым совершенствам, которые в нем отгаданы; 
но это уже безбожие. Иконоборец должен в конце 
концов остаться без бога. Таким образом, обнару
живается совершенство без объекта; это ничто отсы
лает нас к идолу, в данном случае — к объекту чис-

1 См.: Ален. Неподвижное. 
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тейшего обожания; таково искусство в наше время, 
момент превзойденный и сохраненный, как говорит 
Гегель1. 

Инструментами рассуждения этого мыслителя, 
который движется всегда посредством постановки 
проблемы, ее отрицания и разрешения, оказались 
бы, таким образом, инструменты истории. Те, кто 
слишком быстро прониклись презрением к этой 
диалектике, должны были бы принять во внимание, 
что Конт, который ее также не признавал, был одна
ко вынужден предположить, хотя и в других выра
жениях, существование тех же связей2. Так как, в 

Вероятно, имеется в виду, что искусство в системе 
Гегеля оказывается первой ступенью триады, завершаю
щей процесс самопознания абсолютного духа, и основное 
противоречие, по мысли Гегеля, присущее искусству, — 
противоречие между идеей и чувственной формой ее вы
ражения — отрицается и преодолевается в религиозном 
представлении, которое в свою очередь снимается, то есть 
уничтожается, но в то же время и удерживается философ
ски углубленной мыслью, сохраняющей в переработан
ном виде содержание предыдущих ступеней развития. 

2 "Не зная диалектики и будучи вовсе чуждым ей по 
всему складу своего мышления, Конт высказывает сужде
ния об относительности научного знания не только дале
кие от плоского релятивизма субъективных идеалистов, 
но и чрезвычайно близкие к диалектическому пониманию 
момента относительности, необходимо присущего науч
ному знанию"(Асмус В.Ф. Огюст Конт //Асмус В.Ф Ис
торико-философские этюды. М , 1984. С. 209-210). Ален, 
вероятно, имеет в виду то, что формулируя свой "великий 
основной закон", которому подчинен "весь процесс разви-
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соответствии с его взглядами, каждодневно все бо
лее подтверждаемыми, древний фетишизм пред
ставляет собой важнейшую религию, в то время как 
обдуманная и очищенная религия есть лишь отрица
ние религии, под именем теологии и метафизики 
выводящее бога за пределы знака и даже за пределы 
храма, который сам является знаком, и бросающее 
нас в беспредметную бесконечность, откуда мы 
должны постараться тотчас же вернуться. И именно 
тогда, в соответствии с положительным разумом, 
древний фетишизм под именем эстетического созер
цания должен украсить совокупное существование, 
которое само есть отрицание отрицания. 

Неподвижное 
В неподвижном искусство выражает мощь чело

века. Не существует лучшего свидетельства силы 
души, чем неподвижное, в котором мы обнаружива
ем мысль1. Напротив, в любом типе возбуждения 

тия мышления человека во всех сферах деятельности, на
чиная с простейшего его проявления и кончая его прояв
лениями в наше время", Конт утверждал, "что каждое 
наше важное суждение, каждая ветвь познания проходит 
последовательно три разных теоретических состояния: 
теологическое, или вымышленное; метафизическое, или 
абстрактное; научное, или позитивное" (Comte A. Cours 
de philosophie positive. Цит. по: Арон Р. Этапы развития 
социологической мысли. М., 1993. С. 133). 

1 См.: Ален. Идолы. Ср.: Ш. Бодлер, сонет "Красота" 
(пер. В. Брюсова): 
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есть двусмысленность; как в галопирующей лошади; 
нельзя определить, порыв это или ужас, атака или 
беспорядочное бегство; и моментальные снимки, 
сделанные на конских бегах, вместо изображения 
того мощного, гибкого и уверенного победителя, ко
торого, как мне казалось, я там видел, позволили 
мне увидеть безумное животное. В действиях воен
ного человека также обнаруживаются проявления 
ужаса и отчаяния; и даже не отделенные друг от 
друга; однако то, что мы видим в насильственном 
действии, имеет, скорее, что-то от потерянности су
масшедшего. Поэтому истинным свидетельством 
мощи является проявление воли к сопротивлению и 
некоей сосредоточенности. Глухой и немой к про
должительным воздействиям всего, чего угодно, не 
настороженный и напуганный, как животное, но ви
дящий и слышащий только по указанию свыше — 
таков герой. Изваяние которого и стало первым об
разцом, так как оно вовсе не изменяется. 

Мы удивляемся мощи прекрасных портретов; 
они таковы потому, что их не донимают ни мухи, ни 

"О смертный! как мечта из камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой, 
Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой. 

В лазури царствую я сфинксом непостижным; 
Как лебедь, я бела, и холодна, как снег; 
Презрев движение, любуюсь неподвижным; 
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек. 

Я строгий образец для гордых изваяний..." 
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свет, ни молитвы, ни восхищение. Это не значит, 
что они мало что выражают; но они выражают сооб
разно строю своей природы, а не в результате натис
ка извне. Поэтому трудно изобразить действие в жи
вописи. На самом деле, единственной живописью 
движения является танец, и в любом танце мы быст
ро обнаруживаем поиск неподвижного в движении, 
и это составляет закон танца. В отношении музыки, 
которая, изображая изменения, рискует гораздо 
больше, общий закон показывает себя еще более су
ровым, требуя постоянного возобновления и воз
вращения. Совершенно одинокий звук уже выражает 
собой всю музыку посредством постоянства и непо
движности, пребывающих внутри постоянного из
менения. Если шум, который есть лишь изменение, 
входит в музыку, то сразу же оказывается необхо
димым некое ритмическое упорядочивание, тем бо
лее простое и настоятельное, чем в большей степени 
щум оказывается шумом. Я замечаю в раскатистом 
бое барабана ту же неподвижность, что и в устойчи
вом звуке; ту же неподвижность и ту же волю. 

Рассказы о древних мимах, в которые с трудом 
верится, свидетельствуют о том, что они возбуждали 
толпу покоем, а не движением. И каждый, наблюдая 
какого-нибудь яркого актера, нусть даже коми
ческого, заметит, что движение в его игре есть лишь 
переход от одного момента неподвижности к друго
му. Сцена вовсе не дает прибежища возбуждению, 
но, скорее, — и это оказывается еще более очевид
ным при наблюдении за толпой — последова
тельности картин, из которых само движение изгна-
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но мощью некоего хореографического закона. Из 
чего искусство экрана черпает доказательство от 
противного, даже не ища его; потому что непрерыв
ное движение есть закон его продукции; и не только 
из-за радикального отсутствия слова; становится по
нятным, что быть немым от рождения — это вовсе 
не значит молчать; но в особой степени потому, что 
актер считает себя обязанным действовать без отды
ха, как будто для того, чтоб воздать почести меха
ническому изобретению. 

Школа суждения 
Человек в значительной степени лишен способ

ности суждения, однако Человечество демонстриру
ет суждение безупречное. Тот, кто идет в Салон — 
пропал; тот, кто идет в музей — спасен. Нет ничего 
более занятного, чем та особого рода растерянность, 
которая охватывает обладающих вкусом людей, как 
только они превращаются в критиков. Ибо совер
шенно верно, что огромное число признанных про
изведений искусства может укреплять дух и вводить 
его во владение Прекрасным; но так же верно и то, 
что вся эта масса произведений не дает возможности 
увидеть хотя бы самых начатков какого-либо прави
ла, способного стать основанием для того, чтобы 
Судить. Я очень хорошо распознаю прекрасное у 
Бетховена, у Микеланджело, у Шекспира, но я вовсе 
не могу обнаружить его в каком-нибудь новом му
зыкальном произведении, в только что созданном 
живописном полотне, в позавчера поставленной пье-

31 



се. Воображение слишком сильно; суждение возни
кает в зависимости от настроения, и эта первая 
оценка как бы обволакивает все произведение неко
ей вуалью. Сперва сомневающийся и даже колеб
лющийся, затем внезапно окрепший и верный слу
чайному суждению — таков человеческий разум. Я 
замечаю, что обычно критика сурово обходится с 
нашими художниками из Академии; в другое время, 
без всякого сомнения, их могли и хвалить Замечаю 
я и то, что порой необыкновенно дорого платят за 
мазню, о которой очень легко сказать все самое пло
хое, что только возможно. Во всех этих суждениях 
содержится зерно безумия. И поэтому стоит ли во
обще пытаться судить по первому побуждению и как 
бы инстинктивно? Пристрастность подстерегает нас 
и никогда не отпускает. Почему бы не стремиться к 
тому, чтоб прежде всего стать подготовленным — и 
подготовленным хорошо. 

Однажды мне дали прослушать короткое сочи
нение Бетховена, которое я совсем не знал, — ноты 
были переписаны от руки, на них не было имени ав
тора. Я был осторожен и не высказал ничего непо
правимого; но моему суждению не хватало уверен
ности. Есть лишь одно средство уберечь себя от по
добных сюрпризов — это знать все. Но лучше было 
бы признать, что в сиянии славы великие произве
дения всегда становятся могущественнее, чище ду
хом. Тот, кто не доверяет, судит лишь наполовину и 
в какой-то степени отрекается от самого себя. Это 
похоже на то, как если б мы во время урока танцев 
сопротивлялись учителю. Зажатость лишает нас 
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возможности танцевать Или учителю фехтования. 
Это общая ошибка — стремиться изобретать, учась. 
Еще почти ребенком Микеланджело был найден ко
пирующим античную скульптуру; иными словами, 
он трудился в любви и благодати, не сопротивляясь 
и не защищаясь; а именно таким образом и стано
вятся сильными. 

Этот парадокс поразителен в связи с изящными 
искусствами; и, возможно, облагораживает нас одно 
лишь прекрасное. В любого рода исследованиях, не
взирая на их характер — будь то политика, физика 
или даже геометрия, — нужно уметь вновь и вновь 
браться за учебу и не цепляться за первое же попав
шееся возражение; а в человеческом — всегда ста
раться обнаружить самого себя; наконец — сообра
зовываться с Авторитетом. Быть эпикурейцем, если 
я читаю Лукреция; стоиком — вместе с Марком Ав
релием и переписывая физику Декарта. Ошибки Де
карта значительны, они лежат на верном пути. 
Лейбниц, как говорят, не до конца понял его беско
нечно малые величины; именно здесь я могу полу
чать новые знания, воспроизводя это человеческое 
движение — выверенный компромисс между выс
шим и низшим. Особая благодать пребывающих в 
единстве тела и разума изобретает, не используя при 
этом доказательств, — я же покоряю ее своим по
слушанием. И я нахожу возвышенным то, что почти 
уже в самом конце жизни было сказано Микеланд
жело, когда у него спросили: "Куда ты так торо
пишься, да еще в снег?". "В школу, — ответил он, 
— чтобы попытаться чему-нибудь научиться". 
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Римский nana 
Я вижу, что о покойном папе1 судят скверно. Са

мое малое, что говорят, это то, что он так и не сумел 
ни охватить взглядом великие события, которыми 
было отмечено его правление, ни судить о них с вы
соты небес. Пытаясь размышлять по этому значи
тельному поводу, я сразу же наткнулся на строгую и 
целостную Доктрину, которую я прекрасно мог бы 
описать снаружи, но внутрь которой я не могу про
никнуть. Нужно произнести тысячи молитв, нужно 
тысячу и тысячу раз прочесть текст требника, стара
тельно произнося каждое слово, если мы хотим су
меть мыслить подобно католическому священнику. 
То, что сознание гуманиста формируется не только в 
чтении и понимании, но еще и в перечитывании 
Созданного Человечеством, очевидно. Но кто умеет 
перечитывать? 

Вот взял я вновь "Заложника" Поля Клоделя, 
который является одним из моих требников; и таким 
образом я еще раз получил возможность понять, что 
собой представляет перечитывание; ибо хотя я и мо
гу пересказывать целые куски этого романа, но, без 
сомнения, оторванный от того фундаментального 
объекта, которым является само это произведение, я 
перескакиваю от одной идеи к другой; я объясняю, я 
размышляю, но я не вдумываюсь в его глубинные 

1 Речь идет о маркизе Джакомо делла Кьеза, который 
был избран напой 3 сентября 1914 г. и принял имя Бене
дикта XV. Скончался 22 «шаря 1922 г. 
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слои. И совсем другое дело, если я принуждаю себя 
читать сам текст; тогда я захвачен и ведом; я думаю 
так, как хочет он, а не как хочу я. Именно он берет 
на себя заботу о развитии мысли и действия, о со
поставлениях и сравнениях И благодаря мощи кра
соты, которая предостерегает меня от сокращений, 
перемещений, расположения по моему собственному 
усмотрению отдельных фрагментов романа, я как бы 
оказываюсь перед неким природным явлением, ко
торое должен принять таким, каково оно есть. Эта 
монументальность в качестве характерной черты за
ставляет меня узнавать великие книги; и в то же 
время, перечитав — букву за буквой — одну из ве
ликих книг, которую я уже читал более двадцати 
раз, я прихожу к некоей идее о том, что же такое 
Доктрина. 

Прочтите же и вы этот Требник, не пропуская ни 
слова. Вы найдете в нем папу и, насколько я могу 
себе представить, мысли папы. И в наполеоновские 
времена папа тоже являлся неким арбитром, кото
рого каждая из сторон хотела привлечь и держать 
при себе — в качестве заключенного или как-нибудь 
по-иному — так же, как имеют армии, боеприпасы и 
правовую систему. Но — почитаемый или нет, за
ключенный или нет — папа Пий, вовсе не хочет де
лать выбор, ведомый доктриной, постоянно доктри
ну твердящий и с несокрушимой осторожностью 
осуждающий дьявольское возбуждение — значи
тельное, надменное, — которое превращает во зло 
даже добро, которое делает несправедливым даже 
право. На аргументы бессонницы, которые всегда 
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выглядят убедительно, он отвечает, как ведущий се
минара: "Нужно читать свою молитву, когда не 
спишь, и не добавлять ночь ко дню, которому хвата
ет и собственной злобы". 

Доктрина создает себя; создает себя и Человече
ство. Мы можем и должны добавить к этому многое; 
но есть уже усвоенная мудрость. Я часто вспоминал 
в годы войны старую аксиому: "Никто не судья в 
своем собственном деле". Тот, кто прочтет пастыр
ские письма покойного папы, найдет там немного 
того, что будет отвечать его надеждам и чаяниям; но 
конечно же, он найдет там решительное предупреж
дение против мыслей о желудке, о печени и селезен
ке, которые остаются убедительными даже тогда, 
когда содержат вздор, но которые всегда ложны, 
даже когда говорят правду. Грубоватые стоики, у 
которых Церковь многое позаимствовала, говорили 
в свое время, что сумасшедший, который кричит 
среди бела дня о том, что сейчас светло, не стано
вится от этого менее сумасшедшим. Следовательно, 
разум отнюдь не должен опускаться до низменного 
возбуждения и испускать в подобном состоянии 
крики, которые имитируют мысль; и еще в меньшей 
степени — искать возможности нанести верный 
удар. Никакой удар не верен. 

Мнемозина 
Когда древние говорили, что Мнемозина являет

ся матерью муз, то, возможно, они и не имели в ви
ду ничего сверх той простой зависимости, которая 
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подчиняет всю работу нашего разума низшей памя
ти. И эта идея, какой бы простой она ни казалась, 
вероятно, просветила бы нас еще и о реальных усло
виях познания, если бы мы нашли время ее рас
смотреть. Конечно, память слишком презираема1. И, 
безусловно, лишь прекрасные метафоры могут за
ставить нас размышлять о том, что мы считаем 
слишком уж знакомым. Но здесь, как на древних 
пергаментах, под одним текстом я обнаруживаю 
другой. Ибо эпические песни — источник любого 
разговорного искусства — сами являют собой па
мять; любой рассказ — если он изначально не имел 
ритмизированной и прекрасной формы — стареет 
так же, как и люди, быстро утрачивая свои четкие 
очертания молодости. Нужно было забыть тро
янскую войну — либо воспевать ее. Поэзия была 
усилием памяти и победой памяти. Еще и сегодня 
вся поэзия происходит из прошлого. Таков второй 
текст. Но древняя метафора позволяет нам это по
нять еще лучше2; ибо все искусства сохраняют па
мять о себе. Не существует архитектора, который 
мог бы сказать: "Я забуду то, что люди уже по-

1 Ср.: "Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце..." 

(Пушкин A.C. Каменный гость // Пушкин A.C. Собр. соч. 
В 10 т. М., 1981. Т. 4. С. 304). 

2 Здесь, вероятно, подразумевается высказывание 
Овидия "ars adeo latet arte sua" — "скрыто самим же ис
кусством искусство" (Овидий. Метаморфозы, X. 252. Пер. 
С. Шервинского). 
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строили". То, что он бы придумал тогда, было бы 
достаточно безобразным; а точнее было бы сказать, 
что, если б он строго придерживался своего же обя
зательства, он не придумал бы вообще ничего. По
этому храм хранит воспоминание о храме, орнамент 
— о трофее1, а карета — о портшезе. Кто ничему не 
подражает, тот ничего не изобретает. Кажется, что 
воспоминание эстетично само по себе и что некий 
объект прекрасен главным образом потому, что он 
напоминает другой. В конце концов, любой празд
ник происходит из воспоминания, и любой танец — 
также; а всеобщий культ — это культ прошлого. Со
зерцание этой человеческой перспективы есть, без
условно, самая мысль; любой другой объект наводит 
скуку, даже если и не думаешь о скуке, потому что 
действие тотчас же нас увлекает. 

В этом вовсе нет новой идеи. Эта тема известна, 
и она сама так же стара, как и люди. "Все уже ска
зано, но мы приходим к этому слишком поздно7'2; 

Употребляя это сравнение, автор, вероятно, имел в 
виду не только существование особого типа архитектур
ных украшений, выполненных в виде военных доспехов 
(одно из значений слова трофей — фр. trophée от греч. 
χροπαιον - память об обращении врагов в бегство), но и 
— что самое главное в контексте данного эссе — особый 
оттенок, характеризующий слово трофеи: это не просто 
добыча, захваченная в бою, но и вещественная память о 
достигнутой победе, о совершенном подвиге, т. е. о про
шлом 

2 "Все давно сказано, и мы опоздали родиться, ибо уже 
более семи тысяч лет на земле живут и мыслят люди" 
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однако Лабрюйер не остановился на этом моменте 
иронии; он предался удовольствию мыслить. Идея о 
том, что все уже сказано, вовсе не подавляет, но, на
против, тонизирует. Человеческий парадокс состоит 
в том, что уже все сказано — и ничего не понято. 
Все сказано о войне; все — о страстях. Из этих пре
красных, полных смысла форм, которые сохранил 
культ, реальное человечество само создает себя. Од
нако нужно ударить в эти прекрасные формы, как в 
колокол; ибо форма всегда замыкается на смысле, 
говоря только посредством красоты. Таково намере
ние. Если не пробудишься таким образом, то не 
придешь в себя и вовсе. Но один Знак отсылает нас к 
другому Знаку. А первыми учредителями для нас 
являются слова, которые суть памятники истории. 

Нечеловеческой вещи нечего сказать; отсюда это 
великое возмущение по поводу того, что науки вовсе 
не дают образования. Поэтому не с этого ли и надо 
начинать; но каждый ребенок, к счастью, заводит 
разговор о том, чего он не может, но хочет понять, 
все время над этим размышляя; и именно таким об
разом, а не по-другому, человек может увидеть себя 
в зеркале, я имею в виду — мыслящий человек. Или 
в басне — достаточно скрытной, но тоже человеч
ной, или же только в том случае, если он вновь об
ретет в музыке Музу. Идя, таким образом, от формы 
к содержанию, он размышляет, никогда не теряя се
бя, поддерживаемый этой несокрушимой формой, 

(Лабрюйер Ж. де. Характеры // Библиотека всемирной 
литературы. М., 1974. Т. 42. С. 193). 
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которую он вовсе и не желает изменять. Если бы че
ловеческие знаки исчезли с лица земли, то все люди 
погибли бы в трудах из-за отсутствия метафор1; а 
первые танцы и комедии, лишенные всяких воспо
минаний, вели бы к ярости, пока ноги не протоптали 
бы особо почитаемую тропу — первый набросок 
храма. Но как только танцор подчинил бы себя че
ловеческому знаку — это стало бы вновь материа
лом для чтения, и Гуманитарные Знания человечест
ва вновь начали бы расцветать. 

Могилы 
Могила, примитивный образ, знакомые клейма 

на луке или на секире внезапно вызывают измене
ние мыслей. Родной воздух, сад раннего детства и 
первых игр, отчий дом, улицы города и кумушки на 
рынке — все эти знакомые вещи своим воздействи
ем еще в большей степени способствуют наплыву 
воспоминаний, сожалений, чувств; они сообщают 
телу детскую доверчивость, давно уже позабытую; 
нам удается почувствовать и ощутить нежность и 
благодать; горькие переживания тотчас же прохо
дят; это время надежд и клятв; это возвращение си
лы и молодости. Именно так наши наивные предки, 
взволнованные красотой вещей, поклонялись чьему-
то невидимому присутствию; сперва — близких 

Ср.: "Отношения между людьми полны театрально
сти, ибо вся их вера основывается на внешних знаках" 
(Ален. Суждения//Иностранная литература. С. 179). 
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умерших, затем — по мере того, как живые объеди
нялись, чтобы заново — и гораздо в большей мере 
— испытать эти восхитительные эмоции — знаме
нитых покойников. Храмы — своей массой, эхом, 
соединенными воедино воспоминаниями — возве
личивали Бога. Повторяющиеся церемонии, расска
зы, которые о них придумывали, песни и танцы пре
вращали эстетические чувства в нечто, похожее на 
бред. Несчастные были утешены, они были утешены 
в своей надежде и при помощи молитвы вызывали в 
памяти собрания, проходившие в уединенных мес
тах. Поэтому не нужно говорить, что храмы возвели 
прежде всего в честь богов; ведь были памятники, 
большие и основательные дома, различные свиде
тельства человеческого существования, камни и уз
ловатые стволы деревьев, человека напоминающие и 
обретшие свои формы благодаря наблюдательности 
рук. Бог поселился в идоле и в храме. 

Первое размышление было посвящено этой зна
чительной и таинственной теме. Всякой попытке — 
плохой ли, хорошей ли — объяснить в высшей сте
пени удивительное счастье верили легко и даже с 
горячностью. Чудо стало, таким образом, первым 
доказательством 

Нужно восхищаться тому, как наиболее мудрые, 
всегда приводимые практикой ремесел к чему-то по
зитивному, сумели привнести немного порядка и 
здравого смысла в теологические измышления. Со
вершенно верно, что войны образовывали крупные 
политические союзы и что нужно было устанавли
вать мир и среди богов. Родственная близость богов 

4) 



и патриархальная власть, перенесенная на Олимп, 
были изобретениями, сопоставимыми с изобрете
ниями Коперника и Ньютона Теогонии, над кото
рыми мы теперь готовы смеяться, свидетельствова
ли о необыкновенном прогрессе обыденного созна
ния. Мудрость, дочь Красоты, нашла прибежище у 
богов; и философы в свою очередь начали размыш
лять о народных мифах, подозревая уже, что пра
ведник диктовал свои законы Юпитеру. 

В соответствии с этим католицизм нужно рас
сматривать как очевидный прогресс — даже в ин
теллектуальном отношении, — так как, провозгла
шая единого Бога и единый закон для всех людей, 
он свел других богов к положению подчиненных 
сил, постоянно и энергично пытался очистить чуде
са, возвращая их в человеческое сердце, которое 
есть истинное место пребывания чудес. Ясно, что 
этот новый объект должен был заново стать предме
том размышления и критики и что метафизический 
Бог, вмешательство которого происходит теперь 
лишь в соответствии с незыблемыми законами муд
рости, должен был собрать в своей идее всю челове
ческую надежду. Ненадолго; ибо прогресс наук, сам 
рожденный из этого продолжительного движения 
мысли, с приходом Декарта уже достиг к этому мо
менту разума, и пребывающее в последнем вообра
жение вместе со своей вереницей богов оказалось, 
наконец, поселенным в человеческом теле. Теперь 
Прометей знал тайну богов. 

42 



Материя и форма 
Железобетон не порождает ничего красивого; это 

не более, чем прочный гипс. Однако, если какой-
нибудь материал и способен подчиниться идее, то 
именно этот. Дворец может существовать сперва в 
идее, затем на бумаге — в рисунках и чертежах; от 
рисунков и чертежей перейдут к полой форме; ее из
готовят; отольют по ней дом по частям; не сущест
вует таких закруглений, карнизов, лепнины, которые 
нельзя было бы попытаться сделать подобным спо
собом; железная арматура будет служить скелетом и 
позволит строителям решиться на все. Почему же 
мы заранее уверены, что такой дворец будет некра
сив? 

Я настаиваю на одном удивительном парадоксе. 
Хотя у меня и нет доказательств, но в этом вопросе я 
себя чувствую уверенно. Человек, обладающий вку
сом, хотя бы и проведший тридцать лет своей жизни 
за созерцанием прекрасных архитектурных соору
жений, оказывается совершенно неспособным изо
брести прекрасную форму — нусть он, как угодно, 
вертит своим карандашом. Так, существуют сотни 
деревенских церквей, формы которых прекрасны. 
Даже башенка, в которой размещена лестница, ста
новится украшением. Откуда можно было бы прийти 
к тому, чтоб постоянно копировать. Но вот, что еще 
более удивительно. Если самый красивый образец 
скопировать в железобетоне, то копия будет некра
сива. Вы возражаете; вы говорите, что я ничего об 
этом не могу знать. Но произведения искусства дают 
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нам достаточно данных такого рода. Кованое железо 
прекрасно; литье безобразно. Литые украшения, ко
торые находятся под подоконниками наших окон, 
изготовлены по красивым образцам — и все без
образны. Они лишены печати мастера, печати труда 
и выдумки — и того, и другого. Вероятно, нужно 
было бы отметить, что прекрасное всегда случайно и 
что оно получает признание лишь после того, как 
уже создано. Даже медным канделябром вы пренеб
регаете, если замечаете на нем хотя бы след от фор
мы, маленькие раковины в металле — иначе говоря, 
свидетельства механического воспроизводства. 

Поэму, которая со всей очевидностью обнару
живает, что лежащая в ее основе идея существовала 
еще до той формы, которую ей придал поэт, назы
вают дидактической. При этом он сотворил чудо, 
заключив идею в строгий поэтический размер и ог
раничив ее подходящей случаю рифмой. Но истин
ный поэт — это тот, который находит идею в самом 
процессе создания стиха. Нужно, чтоб рифма созда
вала смысл1. Нужно, чтоб чувствовалось, что писа
тель никак не смог бы прийти к нему, если б он пи
сал прозой, и что прекрасная рифма принесла с со
бой блестящий образ, который ничем не мог бы 
быть объяснен, который даже ничем не мог бы быть 
оправдан, если б не сама необходимость рифмовать. 
Чудо, всегда улавливаемое ухом читателя; повто-

В этой фразе Ален обыгрывает французскую посло
вицу sans rime ni raison (= без всякого смысла), которая 
буквально значит: ни рифмы, ни смысла. 
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ренное чудо. То же самое обнаруживается и в пре
красной прозе, что только вчера я встретил у Ша-
тобриана; то, что называют характерной чертой — и 
у Паскаля, и у Монтескье, — это нечто, чего нет в 
идее, но что соответствует идее, что озаряет или за
вершает ее таким образом, что чувствуется: это не
что не было бы найдено, если бы то, что ему пред
шествует, не было бы уже написано раньше, это тот 
счастливый удар молотка, который приводит в 
удивление самого мастера. 

Клодель сказал кое-что по поводу соборов, и это 
стоит того, чтоб прочесть Предсказание, данное 
Марии, хотя я не думаю, что можно было бы что-
нибудь понять в этой драме. Некий наивный архи
тектор соборов говорит в ней, что он заранее не 
формулирует для себя никакой идеи; но он погружа
ется в нее и творит так, как творится; идею дает ка
мень, лежащий перед творцом. Как очевидно, Шек
спир не задумывал заранее ничего, кроме того, чтоб 
показать на сцене происшедшее с Гамлетом, мсти
телем за своего отца. Велик же он благодаря слу
чайным импровизациям; но, кроме того, и материал 
оказывал сопротивление. Актер — маленький или 
большой, толстый или худой, рапиры из магазина 
аксессуаров, прекрасный фехтовальщик, которого 
стоит показать, комики, которые могут быть исполь
зованы в трагической пьесе, случайно напившийся 
статист, актриса, которая хорошо поет, — вот кам
ни, из которых складываются самые различные 
формы. Однако у наших драматургов прежде всего 
имеются идеи и персонажи; откуда и происходят эти 
трагедии из железобетона. 
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Лица 
Есть некий тип выражения лица, который броса

ется в глаза всем. Так же, как встречаются болтуны, 
которые не могут удержаться, чтоб не говорить, су
ществуют глаза, носы, рты, которые не могут удер
жаться от того, чтобы не быть выразительными. 
Люди властные, грозные, решительные, меланхо
личные или спесивые прекрасно узнаваемы даже то
гда, когда они покупают газету. Я знал одного чело
века, который всегда смеялся. Это один из тех пе
чальных даров природы, которые превращают лю
дей в глупцов. Я жалею тех, которые имеют умный 
вид; это становится обязательством, которое невоз
можно выполнить. Лицо, в некотором роде, думает 
первым, и реальная беседа никогда не согласуется с 
его немыми ответами. Я полагаю, что застенчивость 
происходит главным образом от тех беззвучных 
сигналов, которые мы, не желая того, посылаем пе
ред собой и смысла которых мы сами не знаем. По
этому каждый раз, как я встречаю какого-нибудь че
ловека с лицом забияки, чем он бывает обязан не
ким случайным чертам носа, бровей и усов, я угады
ваю в нем скромника, который при помощи подоб
ной уловки может в то же время оказаться насиль
ником; как актер, у которого есть соответствующий 
костюм, но который совсем не знает роли. 

Из этих маленьких неприятностей возникает 
древнее правило вежливости, согласно которому 
нужно приучить лицо не выражать ничего без нали
чия для этого особого желания. Руководящий всем 
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разум должен прежде всего скрыться за нейтральной 
внешностью, как в убежище; без этой предосторож
ности он становится рабом внешнего вида, всегда 
запаздывающим с репликой1. Разум, чувство, даже 
красота — все это должно быть заранее спрятано и 
как бы сберегаемо. Ценность улыбки изначально 
предполагает, что мы не улыбаемся зеркалам и ме
бели. В Монастыре2 есть одна молодая дама, чьи 
глаза, казалось, вступали в беседу с вещами, на ко
торые она смотрела3; сравните эту маленькую глу
пышку с божественной Клелией, чье красивое лицо 
сперва выражало лишь ненаигранное равнодушие4. 
Но наиболее прекрасным портретом нашей лите-

1 Ср.: Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук. 
Т. 3. С. 213-216. 

2 Имеется в виду роман Стендаля "Пармский мона
стырь". 

3 Имеется в виду дочь богатого суконщика Анина Ма-
рини: "...глаза ее чуть что не говорили, как выражаются в 
Ломбардии, — до того красноречив был их взгляд" 
(Стендаль. Собр. соч. В 15 т. М , 1959. Т. 3. Пер. 
Н. Немчиновой. С. 502). Ален же прибегает к прямой ци
тате из оригинала, точный перевод которой звучит так: 
"...ее глаза, как говорят в Ломбардии, казалось, вступали 
в беседу с вещами, на которые она смотрела". 

4 Имеется в виду Клелия Конти, персонаж того же ро
мана, которую отличала "мнимая безучастность": "...этой 
прелестной девушке как раз и недоставало оживления, ин
тереса к тому, что ее окружает" (Стендаль. Цит. соч. 
С. 276). Однако "это было безучастие к окружающему, но 
не безучастность натуры" (Там же. С. 278). 
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ратурной галереи является, без сомнения, портрет 
Вероники в Сельском священнике. Вероника, удиви
тельно красивый ребенок, чьи черты были несколько 
смазаны и как бы скрыты последствиями оспы, тем 
не менее вновь обретала свою былую красоту благо
даря действию глубокого чувства1. Подлинным мо
гуществом для женщины стало бы умение быть кра
сивой по желанию. 

Это заметно по производимому эффекту; не по
этому ли истинное кокетство всегда стремится воз
держаться от того, чтобы нравиться; и его наиболее 
естественным желанием всегда оказывается отказ 
быть красивым, что подобно тому, как предпочита
ют не понимать слишком глубоко и полно нечто, 
всегда содержащееся в сознании2. По существу, это 

Имеется в виду героиня романа О. де Бальзака 
"Сельский священник", переболевшая в детстве черной 
оспой, в результате чего "это прелестное лицо окрасилось 
ровным красно-коричневым тоном и покрылось грубыми 
рябинами, глубоко пробившими нежную кожу" (Бальзак 
О. Собр. соч. В 24 т. М., I960. Т. 17. Пер. А. Худадовой. 
С. 233). "Когда Вероника загоралась каким-нибудь силь-
ным чувством... казалось, будто внутренний свет стирал 
своими лучами ужасные следы оспы, и чистое, лучезарное 
личико ее детства вновь возникало в былой своей красоте. 
Оно сияло сквозь плотный покров, наброшенный болез
нью, как сияет цветок, таинственно проступая из осве
щенной солнцем морской глубины" (Там же. С. 237). 

2 Ср.: "Во мне есть глубина, о которой я не подозре
вал. Все теперь уходит туда. И уж что там творится — не 
знаю" (Рильке P.M. Цит. соч. С. 20). 
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значит принижать то, что дано от природы, и повы
шать цену принятого по соглашению. Мне кажется, 
что написанное мной здесь напоминает материнские 
советы дочери; однако я это понимаю по-иному. Я 
рассматриваю не только сам эффект, произведенный 
на зрителя; меня больше всего интересует то, как 
мощно воздействуют возвратившиеся сигналы на 
посылающего их. Даже красота становится некраси
вой, если она предлагает восхищаться собой; вы 
тотчас же найдете доказательства тому, о чем я 
здесь говорю. Незавуалированная красота сразу же 
выражает некоторую горечь и беспокойство, а ино
гда и нечто вроде агрессивной глупости. Точно так 
же признаки внимания убивают внимание. Наблю
датель в свои лучшие минуты выглядит рассеянным. 

Зелень падуба 1 

В некоторых библиотеках, а также у любителей 
редких книг можно найти неоконченный роман 
Стендаля, название которого Ламьель. Это Илиада 
свободных страстей; гордость, любовь, месть ведут 
здесь войну, нисколько не заботясь о мире политики. 
Ламьель — это имя одной очень красивой женщины, 
которая знает все и которая не верит ни во что. Но к 
чему же говорить о произведении, так мало извес
тном и существующем лишь в наброске? Я хотел бы 
позаимствовать из него лишь зелень падуба. Зелень 
падуба — это фармацевтический продукт, который в 

То же, что остролист, бот. 
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ином случае я бы не знал вообще и который можно 
считать прямо противоположным по его действию 
румянам и пудре; он гасит на щеках то пламя красо
ты, которое повсюду вызывает скандалы и беспоря
док. На время путешествий и прогулок среди людей, 
которыми она вовсе не интересовалась, эта Ламьель 
накладывала себе на лицо зелень падуба; и если ка
кой-нибудь сосед по дилижансу все же угадывал ее 
редкую красоту и начинал вести себя так, чтоб поко
рить ее, она попросту накладывала еще один слой 
зелени падуба именно с его стороны — и была спо
койна. Сначала подобный факт удивляет; однако са
ма простота идеи отвергает мысль о возможном лу
кавстве; поэтому зелень падуба и подтолкнула меня 
к серьезным размышлениям об украшениях и о ко
кетстве. Я вообще не вижу конца этим размышлени
ям; однако, по крайней мере, я прекрасно уловил их 
начало. 

Красота, уверенная в самой себе, уверенная в 
своей способности нравиться тогда, когда ей захо
чется, — будет ли она скрываться или обнаружит 
себя? А будет ли капитан показывать врагу все вой
ска, которыми он располагает? Совсем наоборот, 
именно тогда, когда ему войск не хватает, он хочет 
заставить поверить в то, что они у него есть. Сила не 
нуждается в выставлении напоказ. А неоспоримая 
красота выигрывает от сокрытия еще больше, чем 
сила. Прежде всего потому, что жалкие и пошлые 
влюбленные устраивают свалку; но также и потому, 
что почести высшего порядка принижают красоту; 
это дар, обладающий еще меньшей ценой, чем тот, 
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который принесен мимоходом и бессознательно. Но 
этого мало. Когда лицо, не умеющее хранить тайну, 
выдает себя своим выражением, разум становится 
как бы заложником и рабом. Я заметил, что самое 
живое проявление ума, когда оно обнаруживается на 
лице, почти всегда говорит о глупости; однако, если 
б такие знаки были бы всегда обманчивы, то это 
стало бы удивительной случайностью. Я просто ду
маю, что ум, о наличии которого заявлено таким об
разом, никогда не дотягивает до того, что он обеща
ет, и отличается отставанием мысли; именно эта 
обязательность и обнаруживаемая поспешность при
дают лицу глупое выражение; нужно было бы при
нять вид нростачка, если не имеешь его от природы. 

По аналогии, я заметил бы, что красота, не
скромно выставленная наружу и как бы брошенная в 
лицо людям, выводит силу, способную направлять, 
за пределы ее пристанища, лишая ее возможности 
размышлять и выбирать. Поэтому красота этих из
бранных и ставших слишком уж знаменитыми коро
лев1 всегда глупа и откровенно это демонстрирует, а 
следовательно, перестает быть красивой; ибо что же 
представляет собой кукла без души? От этого спа
сают воспитание, умение держать себя и в первую 
очередь то правило правил, в соответствии с кото
рым желание правиться прежде всего и нравиться 
всем становится тотчас же презираемым. Откуда и 
происходят те целомудрие и уход красоты внутрь, 

Вероятно, имеются в виду победительницы конкур
сов красоты. 
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что и является самой кокетливостью. Это походит на 
те, так хорошо скрытые, свидетельства ума, которые 
нужно обнаружить самому наблюдателю. А мода, по 
своей сути, есть то, что скрывает красоту под по
верхностным слоем, который в итоге оказывается 
внешним обликом, воспринятым всеми. И можно 
было бы только удивляться, что, встретившись с ко
ролевой очередного конкурса, в котором ей при
шлось участвовать в том числе и в различного рода 
собеседованиях, прежде всего слышишь совершенно 
ординарные речи; это подобно тому, как удив
ляешься первым звукам голоса сильной певицы, ко
торая распевается, вовсе и не собираясь обещать 
многого, но оставаясь уверенной в том, что она обя
зательно даст в будущем. Не позволяйте обмануть 
вас зеленью падуба. 

Читатель 
Замечаю в заголовке одной газетной статьи имя 

Октава Фёйе1; краем глаза читаю; вижу, насколько 
скупо журналист хвалит романиста, и у меня даже 
возникает подозрение, что он его вовсе не читал. Вот 
вам один из забытых авторов. Когда я был малень
ким, я видел у всех в руках Поля де Кока2. Позже, 

1 Feuillet Octave ( 1821 -1890) — французский романист 
и драматург, член Французской Академии (1862). 

2 Kock Charles-Paul de (1794-1871) — очень популяр
ный при жизни и в начале XX века французский писатель 
и драматург. 
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скупо журналист хвалит романиста, и у меня даже 
возникает подозрение, что он его вовсе не читал. Вот 
вам один из забытых авторов. Когда я был малень
ким, я видел у всех в руках Поля де Кока1. Позже, 
наряду с другими запыленными книгами, которые я 
нашел в глубине шкафа, я прочел и романы Октава 
Фёйе. Это была, как мне кажется, литература того 
же уровня, что и произведения Жоржа Онэ2. Жюль 
Лемстр3 насмехался и над одним, и над другим. Че
ловечество отбрасывает в глубокий мрак забвения 
— без разбора — и посредственного писателя, и 
критика, который оценил того таким образом. 

Самое изумительное в творчестве Платона сос
тоит в том, что ни одно из его произведений не про
пало для нас. Мы имеем все диалоги, которые в свое 
время мог бы читать какой-нибудь грек из Алексан
дрии. Уникальный случай. Однако можно побиться 
об заклад, что переписчики и те, кто оплачивал ра
боту переписчиков, не были в большей степени яс
новидящими, чем вы и я; следовательно, в некото
ром смысле мы непогрешимы. Это не мешает тому, 
чтоб я купил и прочел произведения Мопассана, — 
и вы делаете то же. Этот автор также забыт или ско-

1 Kock Charles-Paul de (1794-1871) — очень популяр
ный при жизни и в начале XX века французский писатель 
и драматург. 

2 Ohnet Georges (1848-1918) — французский романист. 
3 Lemaître Fransois-Elie-Jules (1853-1914) — французс

кий писатель, поэт, литературный критик, член Француз
ской Академии ( 1895). 
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танцы. Я подумал о романе Саламбо\ который так
же, как я полагаю, представлял собой лишь маска
рад. Готовый уже написать то, что я думаю о Мадам 
Бовари, я остановился. Из чувства долга я ее пере
читал; с каждым разом она опускалась в моих гла
зах все ниже; я ничего не мог с этим поделать. 
Пятьдесят раз я перечитывал Лилию, Монастырь, 
Красное и черное2, эти произведения совсем не ус
таревают; то же самое наслаждение, которое они 
уже множество раз мне давали, приходит вновь, как 
особого рода украшение очередной встречи. Правда, 
я также много раз читал Мушкетеров и Королеву 
Марго, но это делалось мимоходом, так как меня 
интересовала в них лишь внешняя сторона. Я без 
устали читал и перечитывал рассказы Киплинга; 
чуть ли не дословно запечатлен в моей памяти Ост-
ров сокровищ Стивенсона. Я делаю эти признания 
для того, чтоб вы поняли, что я читатель с хорошим 
аппетитом; при этом надо отметить, что я совсем не 
собираюсь выдавать свой личный вкус за норму; и, 
насколько я знаю, вообще никто не может называть
ся безупречным ценителем ни романов, ни музыки, 
ни живописи, ни какого-либо другого вида творчест
ва. Но, взятые вместе, люди оказываются прекрас
ными ценителями искусства. 

1 Имеется в виду роман Г. Флобера Саламбо, действие 
которого происходит в Карфагене. 

2 Имеются в виду романы О. де Бальзака "Лилия до
лины" и Стендаля "Пармский монастырь" и "Красное и 
черное". 
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Почему? Без сомнения, благодаря той удиви
тельной искренности, которую они демонстрируют в 
своих суждениях. Ибо здесь недостаточно указать на 
то, что они сперва советуются с соседом. В каком-то 
смысле это верно; ведь каждый человек находится в 
поисках того, что хорошо было бы прочесть, так как 
никто не собирается читать все подряд1. Я часто 
слышу беседы на эту тему и удивляюсь двум вещам: 
прежде всего тому, до какой степени читатель наде
ется встретить что-нибудь прекрасное, а также тому, 
насколько прочитавший счастлив хвалить прочи
танное, если только он может его хвалить. Исключая 
мнения завистников — я не мог бы процитировать 
ни одного из них, — общее отношение к произведе
ниям искусства является благосклонной непредвзя
тостью в том смысле, что даже единственное благо
приятное суждение должно в конечном итоге пере
ходить от одного человека к другому, всех их волно
вать и постепенно рождать некий рокот славы. Сле
довательно, в целом, произведение не должно обе
регать себя, если только не от славы слишком обре
менительной, которую оно уже не может вынести. 
Читатель великодушен; из некоей предвзятости он 
наделяет любого писателя солидным капиталом. Ко
роче, в литературном мире, да будет об этом извест
но, только заблуждения выражаются в чрезмерных 
похвалах; и если об этом хорошо подумать, то дан
ное условие не из тех, что могут успокоить писателя. 

1 Ср.". ..Ты не вправе открывать ни одной книги, если 
не готов прочитать их все" (Рильке P.M. Цит. соч. С. 144). 
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О вкусе 
Если человеческое суждение сформировано без 

помощи художественных произведений, то оно ис
пытывает затруднения и чувствует себя достаточно 
неуверенно. Неискушенное и не поклоняющееся ни
каким святыням сознание пройдет мимо произведе
ний искусства, не задав им никаких вопросов. Один 
рабочий, которого я знавал, как только мог выкро
ить свободный часок, бегал в музей Лувра и прово
дил там осмотр картин; однако это ему не приносило 
благодати. Я не знаю, чего Наполеон мог добиться 
от Гете, когда он устремился к нему своим торопли
вым и властным шагом1. Ведь Гете был живым, уч
тивым, находчивым, более искушенным в ремесле 
придворного, чем тот в ремесле короля. Кто же, од
нако, — будь он императором или нет — так, как 
нужно, прочтет Вильгельма Мейстера2, если он не 
дал клятвы найти в этом удовольствие? Да и клятвы 
было бы еще очень мало, если у него нет опыта Чи
тателя, который при двадцатом чтении открывает 
нечто, заставляющее его удивляться тому, как он не 
заметил этого, читая впервые. Но кто может про
явить подобное терпение? Невозможно читать по 

1 См.: Гете ИВ. Автобиографические мелочи. Беседа с 
Наполеоном (Эрфурт, 1808 г.) // Гете И.В. Собр. соч. В 
Ют. М., 1980. Т. 9. С. 436^38. 

2 Имеются в виду романы В. Гете "Годы учения Виль
гельма Мейстера" и "Годы странствий Вильгельма Мей-
стера". 
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двадцать раз все, что попадется. Здесь нужны со
лидные рекомендации. Слава Платону воздается 
почти что во всех книгах. Все человечество предуве
домляет нас в этом отношении. Что побуждает нас 
не обращать никакого внимания на подобное на
стойчивое стремление восхищаться; однако это мо
жет также заставить швырнуть книгу на пол, как, 
бросив ее на свою постель, сделал Наполеон на Свя
той Елене. В этом случае все зависит от настроения. 
Если бы Бетховен родился сегодня, то его гений от
крылся бы только тем, кто смог бы его понять; он не 
имел бы тех благоговейных интерпретаторов, кото
рые сами были сформированы теми, кто воспитыва
ет публику — и кого публика воспитывает. Это по
ступательное движение славы, дочери времени, в 
большей степени отражается на музыкальных про
изведениях, чем на каких-либо иных. Исполнение 
без убежденности искажает художественные произ
ведения, наиболее прекрасно из них то, которое, бу
дучи исполненным, несет наибольшие потери. 

Сказанное относится к произведениям искусства 
точно так же, как и к идеям, хотя в этом случае об
наруживается больше неявного. Нежелательно было 
бы говорить о вкусе, когда речь идет об истине. Но 
широко распространенный поиск очевидности, ве
дущийся без какого-либо почтения к авторитетам, 
является, вероятно, полной глупостью. Здесь все 
оказывается запутанным и превращается в западню. 
Ибо, с одной стороны, нет такого автора, в которого 
я должен был бы поверить лишь на основании сви
детельств тех, кто ему уже поверил. "В это нужно 
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верить, потому что это сказал Аристотель", — по
добная мысль сама по себе выглядит смешной. Но, с 
другой стороны, представляется вполне возможным, 
чтоб наше духовное состояние давало бы нам быст
рый ответ и ограждало бы нас от тех ребячливых 
мыслей, которые представляют собой первичное со
стояние любой идеи. Поэтому — из-за презритель
ного отношения древних — мы будем приведены к 
тому хаосу совершенно ясных идей, который разру
шает установившееся согласие; это подобно тому, 
как милосердные — в высшей степени добрые — 
деяния, в то же время полностью лишают филантро
па свободы действия. Таким образом, современное 
сознание вскоре оказывается обедненным и тем са
мым как бы уничтоженным навязываемыми доказа
тельствами. Приведите мне какое-нибудь мнение, 
которое не было бы истинным? 

В этих возбужденных умах никогда не пребыва
ет сомнение — скорее колебание, которое исходит 
от сменяющих друг друга и обладающих эфемерным 
характером очевидностей. Там, где не остается мес
та сомнению, царят страсти, которые выражают во
инствующее раздражение. Затмение разума говорит 
о том, что мысль не имеет корней в воображении и 
совсем не дисциплинирует тело. Тот, кто отверг всех 
богов, не отверг, однако, своего собственного тела, в 
котором они все дремлют. Напротив, нужно возвы
сить мечту до уровня идеи и превратить в истину 
любую религию — что и сделало реально существу
ющее Человечество и что нужно сделать заново вме
сте с ним. Откуда и приобретается искусство убеж-
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дения — а не только доказательства1 — по отноше
нию к себе и другим; ибо уже в их идеях обнаружи
вается именно та истина, которую они ищут. Таким 
образом, устанавливается единство чувствования 
между людьми, которые кажутся находящимися на 
двух разных полюсах; вместо того, чтобы разделе
ние всегда рождалось из абстрактного согласия, как 
это происходит у доктринеров. И именно Человече
ство — не только мыслившее, но и мыслящее — 
найдет в конце концов решение. 

Романический характер 
Тем, что создает роман и позволяет ему сущест

вовать в качестве романа, является, безусловно, 
именно тот переход от детства к зрелости, который 
становится как бы интимной историей всех наших 
чувств и всех наших мыслей2. Это прекрасно видно 

Сам Ален говорил: "Во всяком доказательстве для 
меня отчетливо проступает бесчестность" (Цит. по: Моруа 
А. Шестьдесят лет моей литературной жизни. С. 87). 

2 Ср.: "...У меня открывались глаза и на неотмени-
мость детства. Я понимал, что оно не может пресечься 
тотчас, едва начинается новый этап. Я говорил себе, что 
каждый волен проводить рубежи, но все они условны. 
...Всякий раз, как я пробовал наметить рубеж, жизнь да
вала мне понять, что знать о нем ничего не знает. И если 
я упорствовал в мысли, что детство кончилось, тотчас ис
чезало и будущее, и я шатался, ощущая не больше почвы 
под ногами, чем оловянный солдатик" (Рильке P.M. Цит. 
соч. С. 144). 

59 



у Толстого, ставшего мастером подобного жанра 
благодаря несовпадению между возбуждением ожи
дания и реальностью вещи. Душевное волнение роб
кого человека, который придумывает различные 
конфликты, препятствия и который усаживает сво
его персонажа в кресло, производящее благодаря 
своей форме особый род мысли1, лишенной всяких 
последствий, и завершающее именно здесь — как 
некую вещь — те самые душевное волнение и удач
ную мысль, которая уничтожает неверные предпо
ложения, является собственно романическим Имен
но так великие мечты Левина замыкаются на его 
жене, его детях, его ферме; а у Безухова находят 
свое завершение в прогулке под дождем — без раз
мышлений о чем-либо ином; и страх перед испыта
нием страха стирается ремеслом солдата, а это при
водит к тому, что молодой Ростов быстро научается 
следовать приказам и более не размышлять о еще 
только предстоящих действиях. Наполеон, увиден
ный издалека, — это человек, который, без сомне
ния, мыслит, страдает, надеется и ошибается; но он 

1 Ср.: "Если же он [человек] задремлет еще в менее 
естественном, совсем уже необычном положении, напри
мер, сидя в кресле после обеда, то сошедшие со своих ор
бит миры перемешаются окончательно, волшебное кресло 
с невероятной быстротой понесет его через время, через 
пространство, и как только он разомкнет веки, ему почу
дится, будто он лег несколько месяцев тому назад и в дру
гих краях" (Пруст М. По направлению к Свану. М., 1973. 
Пер. Н. Любимова. С. 35). 
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не прячется и выглядит непроницаемым; звук его 
быстрых шагов кладет предел всем нашим догадкам 
и не вызывает новых. И роман нравится нам тем 
точным, идущим от внешнего облика к объекту, 
движением; ибо именно таким образом созревают 
все наши мысли. Все эпизоды любого романа начи
наются признанием и завершаются описанием. Едва 
ребенок родился, как его нужно кормить, купать, 
выхаживать, баюкать; и вот мы вынуждены форми
ровать это неуступчивое существо, не зная его. 
"Нужно быть разумным", как говорит Фабрицио ка
кой-то политик, возможно, Моска1 ; но никто не ста
новится разумным надолго. Оказываясь каждый раз 
перед новым объектом, нужно все начинать сызно
ва; и самому Моска не всегда, когда он собирается 
убеждать2, удается оснастить себя медалями и лента-

Имеются в виду персонажи романа Стендаля 
"Пармский монастырь". Однако совет подобного рода да
ет Фабрицио, скорее, не граф Моска, а тетя главного ге
роя романа, герцогиня Сансеверина: "Словом, прояви 
апостольское смирение" (Стендаль. Цит. соч. С. 145), — 
говорит она, хотя более точно, с нашей точки зрения, пе
редало бы авторскую мысль выражение апостольское 
терпение. 

2 Ален намекает на тот способ, которым граф Моска, 
по его собственным словам, добивался придания своим 
высказываниям в разговоре с принцем пармским Эрнесто 
IV большей убедительности: "...для надлежащего воздейс
твия на него мне приходится надевать мундир [по свиде
тельству Стендаля (см.: Цит. соч. С. 313), украшенный 
орденами — К.Α.] и оранжевую орденскую ленту через 
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ми, в чем и состоит его романический характер. 
Нужно в этом уступать, и так — каждую минуту. 
Когда Толстой пришел к тому, чтоб более ни в чем 
не поступаться в своих мыслях, тогда он и преодо
лел романический период. Напротив, его Воспоми
нания1 — благодаря переходу от одного возраста к 
другому и состоянию зрелости в каждый достигну
тый момент — суть роман. Постоянно отбрасывая 
безумные мысли и ложные предположения, время — 
между вчера и завтра — принимается жить наново. 
В истории совсем не чувствуется этого течения вре
мени, потому что все в ней равно — одно другому; 
здесь совершается переход от одной реалии к дру
гой, но при этом вовсе не стареют. 

Исповедь Руссо является романом, а Юлия2, ве
роятно, не роман; не из-за того, что здесь не хватает 
мечтаний, но именно потому, что антагонистический 
момент в ней выражен недостаточно четко; это ро
ман, направленный против жапра романа. В Испо
веди на каждом шагу встречаются непонятные пер
сонажи. Есть нечто циничное в подобном существо
вании; каждое живое существо, как собака на траве, 

плечо. Будь я во фраке, он способен был бы противиться 
мне. Поэтому я всегда принимаю его в мундире4' 
(Стендаль. Цит. соч. С. 147). 

1 Вероятно, имеются в виду не столько дневники, 
сколько автобиографическая трилогия Л. Толстого 
"Детство", "Отрочество", "Юность". 

2 Имеется в виду роман Ж.-Ж. Руссо "Юлия, или Но
вая Элоиза" 
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оставляет здесь свой отпечаток; в свою очередь, 
идущий из глубины свет обретает форму благодаря 
этим мощным теням И роман должен прийти к су
ществованию — это достаточно ясно; поэтому гру
бые внешние явления, такие, как коммерция, поли
тика и обряды, здесь отнюдь не пребывают в избыт
ке Однако нужно, чтоб они были бы здесь случай
ными и даже шокирующими. Если вы изначально 
погружаетесь в предмет и если вы изображаете его 
только как предмет, то вы напишете роман без дет
ства — я имею в виду то, что жизненный опыт не 
пройдет в нем через детство; и это будет не совсем 
настоящий роман. Есть некая сила ложного сужде
ния, которая также должна оказывать сопротивление 
и быть как бы опорой в пути. Если между мыслями 
и предметами нет некоего прозрачного слоя, то это 
будет не более, чем история, картина нравов или 
анекдот. Читая, мы подражаем актеру, но не зрите
лю; или — что ведет к тому же — мы подражаем 
внешней форме, а не ложным предположениям. 
Время здесь абстрактно; каждый момент выража
ется в следующем, как это происходит в бездушных 
механизмах, — и от прошлого не остается ничего. 
Их можно было бы прочесть сзаду наперед, как 
можно читать химические реакции. Признак истин
ного романа — это то, что начало здесь является на
чалом в любом случае. 
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Марсель Пруст 
Совсем не легко сказать, что же это такое — хо

роший роман. Зато почти что все плохие романы 
происходят от одного и того же образца; это суть 
предметы, носящие следы формовки1. Здесь собрано 
все для того, чтобы понравиться, удивить, растро
гать, картины нравов и трудов; отношения, душев
ные волнения, костюмы, цвета и формы, характери
зующие различные местности, наречия, архаизмы. 
Выставка метафор; тщетное заклинание. И при этом 
— ничего не появляется. Это мир образов, а образ 
есть ничто. 

Но вот перед нами ребенок, процесс рождения 
которого еще не завершился; постоянно возвра
щающийся к материнской плоти, как малыш двуут
робки2. Одетый и укутанный своими нежно люби
мыми родителями; который разглядывает людей и 
находящиеся в тени вещи на своем окне3, который, 
по закону детства, прежде всего размышляет о сло
вах; который мыслит, всегда имея в виду богов до
машнего очага; который верит всему в этом близком 

1 См. Ален. Материя и форма. 
2 Двуутробка — сумчатое животное. 
3 См.: "А через полчаса просыпался... и, к своему 

изумлению, я убеждался, что вокруг меня темнота, мягкая 
и успокоительная для глаз и, быть может, еще более успо
коительная для ума, которому она представлялась, как 
нечто необъяснимое, непонятное, как нечто действи
тельно темное" (Пруст М. Цит. соч. С. 33-34). 
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ему мире и никогда не поверит ничему другому; ко
торому все вещи открываются через эту зыбкую 
среду. Похожий на тех художников, которые разгля
дывают вещи в черном зеркале, чтоб обнаружить их 
первоначальный вид; но без всякой искусственности 
и с изяществом, присущим детству. Во всяком слу
чае, это сравнение, заимствованное из живописи, 
может сделать понятным то, что представляет собой 
метафора, и то, что значит живописать посредством 
метафоры; ибо пейзажист для того, чтоб дать пред
ставление о взаиморасположении вещей, чтоб обо
значить горизонт, море и небо, должен прежде всего 
свести их к цветной видимости и отказаться от вся
кого стремления передать разделяющие их расстоя
ния. Так и наш поэт прежде всего видит вещи и лю
дей, спроецированными на поверхность родового 
яйца. Откуда и идет эта непосредственная правди
вость — в достаточной степени деформированная, 
устрашающая и однако тщательно — подобно тому, 
как японцы копируют рыбу или птицу, — воспроиз
веденная. И вот мы присутствуем при первом про
буждении, при первом рождении мира. Это возвра
тившаяся патриархальная эпоха. 

Метафора в состоянии зарождения относится к 
тому периоду жизни мысли, когда идеи — все, есте
ственно, позаимствованные из мира человека, — 
определяют окружающие предметы в соответствии с 
семейными и политическими отношениями. С одной 
стороны, первоначальный вид предмета сохранен, 
ибо это есть идея практическая, идея мастера, кото
рый изменяет внешность. С другой стороны, внеш-
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ний вид прямо выражает чувства; любое чудище 
становится языком и символом. Такова эпоха поэта. 
И не нужно говорить, что поэт подражает в этом ху
дожнику; скорее, нужно сказать, что художник вновь 
отыскивает нечто из первоначальной поэзии. Так 
плохой романист описывает живописные полотна — 
напрасный труд, в котором не может участвовать 
воображение, в то время как поэт, при помощи 
правды чувств, низводит мир до уровня видимости и 
из всего, что нас окружает, вновь создает видимость 
и призрак. Такова магическая эпоха — насколько ее 
можно описать, — когда является сам мир В глазах 
деятельного и предприимчивого поколения мир бо
лее не является, он есть. Поэтому и скудны наши 
мечты. Мифология наша поверхностна и картинна1 

Здесь же мифология в действии — она открывает 
мир. Я сомневаюсь, чтобы читатель в достаточной 
степени узнал в этой мазне неприятного художника, 
изобразившего Сваннов и Шарлю2, художника, в 
глазах которого мы суть растения, рыбы и другие 
формы Неприятный, но сильный. 

1 Ср.."...То, чего не хватает нашему времени, — это 
не рефлексия, но страсть. ...Вера — это высшая страсть в 
человеке"(Кьеркегор С. Страх и трепет. М.,1993. С. 42 
и 111). 

2 Имеются в виду персонажи многотомного романа 
М. Пруста "В поисках утраченного времени". 
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Ложные боги 
Идея наследственности — это доктрина, которая 

рухнула Но романисты об этом пока не уведомлены. 
Даже в творчестве тех из них, которые специально 
анализируют поступки и страсти в соответствии со 
структурой, образом действия и обстоятельствами, 
наследственность еще часто обнаруживает себя, как 
древние боги в опере. Бессознательное — еще один 
персонаж, предназначенный для всего; и я полагаю, 
что эти два божества1 представляют собой лишь од
но — под двумя разными именами. Эти фантомы 
идей обнаруживаются еще у Марселя Пруста — не
сравнимого, впрочем, физиолога, чья смерть", несо
мненно, лишила нас по меньшей мере двух или трех 
томов, равноценных которым нам не даст никто. Те, 
кто хотят получить сведения о реальной психологии, 
должны искать ее в этих глубоких анализах, кото
рым вполне хватит нынешнего состояния вещей. 
Другие читают знаки, но он их воссоздает, идя от 
отдельных элементов; я не думаю, что когда-либо по 
снам, по мечтаниям и по искаженным восприятиям 
кто-нибудь мог бы лучше изложить эту мифологию, 
находящуюся в состоянии зарождения, и описать 
этих молодых богов, которых посредством своих 
эмоций, настроений и пульсаций без конца создает и 
разрушает человеческое тело. Душа при каждом 

1 Имеются в виду идея наследственности и бессозна
тельное. 

2 Марсель Пруст скончался в 1922 г. 
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своем движении оказывается обновленной, тотчас 
же очищается и забывает обо всем, изобретая свои 
волнующие восприятия, которые мы хотим называть 
воспоминаниями. Пламя от горящих дров, свален
ных в кучу за дверью, оживляет нустую комнату. 
Тело — внимательное и нетерпеливое — беседует с 
исчезающим призраком Итак — присутствие всего 
и присутствующая непрерывность. Таким образом 
подпитывается, длится и претерпевает изменения 
любовь без памяти Сванна, удивительный и восхи
тительный предмет — я говорю, конечно, предмет, 
а не вымысел. Точно так же ремеслом истинного ху
дожника никоим образом не является воспоминание 
о портрете, который он написал накануне. Поэтому 
этот художник души никогда не нуждался в Бессоз
нательном; он ничего не мог с ним поделать; поэто
му он и не делает ничего с ним; однако, он его назы
вает. 

Этого было бы мало. Он вовсе не называет На
следственность; он ничего не может с ней поделать. 
Однако он подпитывает ею то, что есть ложного и 
неприятного — такого внешнего, такого ненужного 
— в его творчестве: я имею в виду ту картину не
пристойных извращений, которые, конечно, имеют 
место R жизни, но не укоренены, как он хочет ут
верждать, в естестве людей. Ибо чудовищ вовсе не 
существует; скорее, каждый благодаря общей струк
туре человеческого тела в достаточной и даже в из
быточной степени станет чудовищем, если он будет 
следовать обстоятельствам и поступкам. Конечно, 
структура унаследована, и многого никто не может в 
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ней изменить; но одна и та же структура пригодна 
для разных целей. Если я родился с огромными кис
тями, то есть шанс, что я убью человека, в то время 
как другой его лишь ранил бы; однако этот могучий 
кулак может дать отпор неприятелю так же успешно, 
как и защитить слабого. Мощная грудная клетка 
скрывает гнев и героизм — и одно, и другое; на са
мом же деле она не скрывает ни того, ни другого; 
все это отнюдь не создано и не продумано заранее; 
так, все пороки похожи на войну, которая всегда уг
рожает и которой всегда можно избежать Но из 
стольких живых идей одну, заключающуюся в том, 
что есть два вида мужчин и два вида женщин, этот 
романист сохранил в безжизненном состоянии; это 
всего лишь сумасшедшая идея Ломброзо, ныне осу
жденная. И подобное школярское предубеждение 
неуместно — и постыдно неуместно — в этом пре
восходном произведении, как бесформенный комок 
ниток в прекрасно сотканной ткани 

Человеческое тело 
Предаваясь чтению, воспоминаниям и размыш

лениям, душа, как представляется, пренебрегает за
ботой о формпровании тела и о подготовке его к 
деятельности. Но тело мстит за себя, действуя в этом 
случае, как пугливое животное, — откуда и проис
ходят неуклюжесть и та злоба, которая ей сопутству
ет и ее усугубляет. Поэтому все те, кого мы называ
ем умными, несут на своей внешности печать робо
сти. От всех этих бурных и плохо управляемых 
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движений родилось, без сомнения, множество бо
лезней, дочерей страха и негодования. Но душа, со 
своей стороны, не слишком много выигрывает от 
этого; ибо, не будучи способной ни отделиться, ни 
даже отстраниться от тела, она получает ответный 
удар от всех этих болезней — по сути, воображае
мых — в виде романтических чувств. Я, например, 
считаю, что страх смерти представляет собой ре
зультат этого вида враждебности и тоски по отно
шению к телу — неприрученному животному; коро
че, я полагаю, что здесь лишь обнаруживается по
стоянный страх перед тем, что собирается сделать 
тело, не получив на то разрешения и даже против 
своего собственного намерения — а это и вызывает 
страх перед смертью; подобное можно расценивать 
как конечный результат робости и, я бы даже сказал, 
стыдливости. 

Гимнастика и музыка были великой тайной ат
летов. Вместо того, чтоб подчинять движения при
вычке — тому, что подготавливает панику, — эти 
дрессировщики самих себя подчинили привычку уп
ражнению; и именно отсюда пришло то прекрасное 
чувство, до времени скрытое в слове привычка, ко
торое хочет сказать обладание, вместо — привычка 
есть одеяние, которое оказывается прибежищем и 
тюрьмой для робкого человека1. А привычка вовсе 

Ср.: "[Добродетель] нравслБенная рождается при
вычкой" (Аристотель. Соч. В 4 т. М., 1984. Т. 4 С. 78); 
"Привычка притупляет остроту суждений" (Монтень М. О 
привычке и о том, что не подобает менять укоренившиеся 
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не порабощает, но, напротив, освобождает, каким-то 
образом распространяя возникшее желание вплоть 
до наиболее глубоко скрытых тканей самых различ
ных частей человеческого тела, в результате чего 
абсолютно новое и вовсе не предвиденное действие 
оказывается исполненным в совершенстве — и не 
после того, как оно было задумано, но в тот самый 
момент, когда оно еще только замышляется. Таким 
образом, атлету никогда не приходится представлять 
себе, что он наносит удар, не нанося его в то же 
время. Это счастливое состояние утихомиривает 
страсти. Что представляет собой ненависть, если не 
тягостное намерение нанести множество ударов, не 
подкрепляемое нанесением хотя бы одного-
единственного в действительности? И я держу пари, 
что наши самые ловкие летающие акробаты, стано
вятся таковыми благодаря тому, что они никогда не 
думают о каком-либо движении, не совершая его, а 
это одновременно освобождает их от страха и не
ловкости. Однако, благодаря подобному союзу с ме
ханическим началом, их действия вовсе не соответ-

законы // Монтень М. Опыты. В 3 кн. М., 1979. Кн. Ι-Π. 
С. 105), "...обезболивающее действие привычки"; 
"Привычка — искусная, но чересчур медлительная благо-
устроительница! Вначале она не обращает внимания на те 
муки, которые по целым неделям терпит наше сознание 
во временных обиталищах, и все же счастлив тот, кто ее 
приобрел, ибо без привычки, своими силами, мы ни одно 
помещение не могли бы сделать пригодным для жилья" 
(Пруст М. Цит. соч. С. 40 и 38); и т. д. 
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ствуют форме их собственного тела и, таким обра
зом, они вызывают лишь преходящее успокоение. 

Высшая красота атлетической статуи не выра
жает ни одного из тех наших разрозненных чувств, 
которые мы довольно удачно называем состояниями 
души; напротив, она свидетельствует о том, что бла
годаря музыке и гимнастике все состояния души 
проникли в тело и пребывают в нем в согласии с те
лесной формой. Итак, более не существует души, 
пребывающей в изоляции; форма бессмертна и бо
жественна; что и демонстрируют как истинную идею 
олимпийские боги. Мертвые — что вполне естест
венно — суть тени, то есть они все еще сохраняют 
телесные формы; душа вовсе не рассматривает себя 
в качестве изолированной; поэтому она вовсе и не 
сердится на своего сг.утника — что уничтожает то 
самое размышление о смерти, являющееся результа
том действия христианского чувства; я говорю — 
результатом, а отнюдь не причиной. Откуда и про
исходит это удивительное правило, в соответствии с 
которым человек действующий совсем не боится 
смерти. 

Шекспир 
"Не лишай человека его ценности". С этими сло

вами один разносчик угля обратился к другому. По
кинув вокзал вместе с сотнями других теней и при
спосабливаясь, как и они, к ритму механизирован
ной цивилизации, я, тем не менее, издали заметил 
некую группу олимпийских богов, стоявших на краю 
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тротуара. Они со всей безапелляционностью выра
жали свои мысли — один большой, другой малень
кий, оба сильные и крепко стоящие на нашей плане
те, как существа, добившиеся успеха в жизни. Вы не 
увидите таких лиц у судей, потому что наши судьи, 
без сомнения, пребывают среди теней, среди тех, кто 
судит меньше всего. Недопустимо выслеживать че
ловека, да и в этом совсем нет необходимости; как 
только мы его видим, он предстает перед нами весь 
целиком; я шел, счастливый, вновь обретя тело сре
ди теней. Я увидел Человека. 

Я подозреваю, что боги в образе человека были 
всего лишь людьми, внезапно высвеченными в их 
человеческом функционировании, поэтому сущест
вовали боги самых разных видов: одни — трудяги, 
другие — борцы и все — создающие своим су
ществованием некую справедливость; своим суще
ствованием, сказал я, а не своей одеждой; и некую 
справедливость — своим могуществом, а не своим 
бессилием, как это кажется. Не существует ребенка, 
который сразу же не вложил бы свою руку в силь
ную руку Геркулеса; поэтому эти малыши живут без 
страха среди людей. Но они в то же время не раз
мышляют об этом. Прекрасное обнаруживается по
всюду, однако редко случается, чтоб память его со
хранила; память сохраняет видимость и отражение; 
память глумится. Экран символизирует ее в состоя
нии механического возбуждения, подобие подобия, 
осмеянный насмешник. 

Шекспир не соблюдал осторожности, не приме
нял никаких хитростей. Его творчество состоит из 

73 



каких-то обломков; здесь нога, там кисть, открытый 
глаз, слово, которое ничего не возвещает и за кото
рым ничего не следует. Но все это имеет отношение 
к подлинной реальности. Именно так обнаруживает 
себя Человек — и этого вполне достаточно; пусть 
это будет человек с улицы, привратник или Цезарь, 
Клеопатра, Джульетта, Джессика; Фальстаф, Авто-
лик1, Генрих VIII — все равно, это в небытии име
ются ранги, небытие прекрасно устроено. Но бытие 
отвергает устроенность, которая есть упорядочен
ность. Гете — придворный — насмехался над теня
ми, тем самым сам становясь тенью; но он видел 
также и Вечность. "Любой человек, — говорил он, 
— вечен на своем месте". Искусство есть та память, 
которая не глумится вовсе. Фауст — старый в это 
юное утро — существует вечно благодаря самому 
себе. Миньон2, даже находясь вдали от солнца и 

1 Автолик — персонаж греческой мифологии, обучав
ший Геракла искусству борьбы, сын Гермеса, отец Анти
клеи, матери Одиссея. "Автолик превосходил всех людей 
вороватостью и заклинаниями" (Платон. Собр. соч. В 4 т. 
М., 1994. Т. 3. С. 87). 

2 Вероятно, имеется в виду Миньон, главное дейст
вующее лицо пользовавшейся большой популярностью и 
во Франции, и за ее пределами одноименной оперы фран
цузского композитора А. Тома (поставлена в 1866 г.), 
либретто которой было написано на основе сюжета, заим
ствованного из романа В. Гете "Годы учения Вильгельма 
Мейстера". Вероятно также, что "Миньон" является од
ной из двух упоминающихся в следующем предложении 
опер; вторая — опера Ш. Гуно "Фауст" (поставлена в 
1859 г.). 
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апельсиновых деревьев, вечно поет и танцует. Эти 
обладающие мощным воздействием обломки Вечно
сти1 все еще спасают две оперы; для смешного нет 
добычи на этих величественных руинах. Мы доверя
ем бумажным садам; мы верим тенору, басу про-
фундо и звезде балета. Кто же не станет ждать, кто 
не запасется терпением, если он уверен, что увидит 
Богов? 

Музыка 
Часто говорят, что своими полонезами и вальса

ми Шопен воздавал должное несчастьям своей ро
дины и страданиям своего собственного сердца. Од
нако музыкант, по существу, недоступен подобным 
литературным суждениям благодаря той действен
ной простоте, которая является душой музыки. По
сле этого вы, возможно, вспомните какого-нибудь 
отличающегося напыщенностью музыканта, но, по 
моему убеждению, малейший налет напыщенности 
или, можио сказать, кичливости обезображивает му
зыку точно так же, как и скульптуру; и даже музыку 
гораздо более очевидно, потому что она, как флажок 
на ветру, искажается при малейшем проявлении 
злобы, гордыни или тщеславия. Это в полной мере 
демонстрирует певец, ибо, как только ему недостает 

1 Ср.. "Поистине, Господь, вот за твои созданья 
Порука верная от царственных людей: 
Сии горящие, немолчные рыданья 
Веков, дробящихся у вечности Твоей!" 

(Бодлер Ш. Маяки. Пер. В. Иванова.) 
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простоты, в какой бы незначительной степени это ни 
происходило, звук становится криком и раздражает 
слух; в то же время ритм оказывается нарушенным, 
а фраза разорванной. Достоинства скрипача или 
пианиста имеют тот же характер. Вся сила струнно
го квартета, когда он заставляет оживать одно из ве
ликих произведений Бетховена, исходит из того, что 
артисты превращаются в служителей музыки и не 
выражают в это время ничего иного, кроме челове
ческой природы во всей ее чистоте. Это простодуш
но признавал и Шопен, когда публиковал под назва
нием Прелюды и Этюды волнующие композиции, 
многие из которых достигали уровня возвышенного. 
Но человек требует у музыки объяснения подобных 
магических результатов и, не понимая того, что 
только отрицание возбужденного и беспокойного 
существования, собственно, и представляет собой 
целостное возвышенное, он ищет какого-то внешне
го бога, который был бы объектом или идеей; откро
венно говоря, подобный поиск представляет собой 
идолопоклонство. 

Я наблюдал во время игры за одним сильным 
пианистом, достаточно известным благодаря тому 
дару, который, насколько этого можно ожидать, по
зволяет подняться до уровня Бетховена периода его 
трех последних сонат1. Он создал передо мной некий 

1 Из 32-х сонат три последние в некоторым смысле 
стоят особняком в фортепианном наследии Бетховена 
благодаря появившимся в них новым для творческого 
стиля композитора чертам. 
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образ самого Бетховена, импровизирующего за кла
виром. Передо мной возник глухой и слепой лик че
ловека. В подобном человеческом облике всякое 
стремление понравиться или взволновать оказалось 
сведенным на нет. При этом рождалась музыка, 
подчиняющаяся одному только закону отвечать са
мой себе, продолжать самое себя и заканчиваться в 
соответствии со своим внутренним законом, не об
ращая внимания ни на какие воздействия извне Так 
импровизировал Повелитель Времени, предлагая 
слушателю вначале некий материал, содержание ко
торого формируется из роскошной первоначальной 
неразберихи, упорядоченной при помощи жесткого 
ритма, а затем развивая это богатство в полном со
ответствии с имевшимися уже ожиданиями — ис
пользуя и расставляя по местам все зыблющиеся со
звучия — вплоть до триумфа сдержанного движе
ния, в котором все паузы строго сочтены, ритм из
менен, звучность возрастает, время освобождено и 
покорено. Это беседа мощи с самой собой. Знак есть 
отрицание знаков; таким образом, эта мощь осуще
ствляется во всем — в тех самых драгоценных мо
ментах и без какого-либо обмана. Для того, чтоб 
сразу же обнаружить Время в событиях и их раз
новидностях — послушных предметах, прозрачных 
мыслях, — нужно, вероятно, чтоб на мгновенье ус
тановилась возвышенная тишина — в каком-то 
смысле удержанная посредством своего же окруже
ния, — взвешенная и размеренная. 
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Опять метафоры; опять литература1; но, по 
крайней мере, находящиеся совсем рядом с объек
том и сведенные к облику объекта с целью напом
нить, что музыка есть только музыка, что она за
вершается на себе самой — и самодостаточна. То, 
что озаряет в то же время и другие искусства, не ме
нее искушаемые высокопарностью и лицемерием, 
но, возможно, менее быстро подвергаемые наказа
нию. 

Шумы 
В оркестре есть нечто более удивительное, чем 

человек с литаврами, — и это человек с малым ба
рабаном, заботам которого обычно поручены еще и 
большой барабан, тарелки и монастырский колокол. 
Это человек, который постоянно томится ожиданием 
и никогда не ошибается. Вы у него почти всегда за
мечаете ту полноту, которая обычно свойственна 
людям, зевающим не раскрывая рта. Гиппократ 
объясняет, что этим естественным движением, та
ким образом сдерживаемым, диафрагма оказывается 

Во французском языке слово "литература" может 
указывать на пустословие, неосновательную болтовню, 
что и имеется в виду в данном случае. Ср.: "Et tout le reste 
est littérature" (P. Verlaine. Art poétique) — "Все прочее — 
литература" (П. Верлен. Искусство поэзии. Пер. 
Б. Пастернака). См. об этом: Аверинцев С. Античная ри
торика и судьбы античного рационализма // Аверинцев С. 
Риторика и истоки европейской литературной традиции. 
М, 1996. С. 115-116. 
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оттесненной книзу, в то время как человек, который 
зевает1, заглатывает воздух, как это делают лягуш
ки; откуда и возникает диспепсия2, которую совре
менные врачи назвали типической. Итак, человек с 
барабаном сидит на самой вершине оркестра3, как 
каноник на вечерне, и не удивляется ничему, пока 
возвышенное в музыке выражается только лишь 
звуками Но когда он видит, что два арфиста4 начи
нают большими пальцами перебирать высокие стру
ны, — что указывает, если поверить в этом крити
кам, на переход к звуковому многоцветию, — тогда 
он хватает свое оружие, обращает к дирижеру ум
ный взгляд и с механической точностью укладывает 
свой грохот в отведенное ему время, что должно 
обозначать сражение, победу, народный праздник 
или, наконец, стадо коров и вечернюю молитву — в 
зависимости от избранного для данного случая ин
струмента. 

Как и многим другим, мне случалось наслаж
даться возвышенным и наблюдать за этим малень
ким мирком, настолько безупречно управляемым. Я 
всегда замечал, что все, что является ритмизиро
ванным шумом, подчинено некоей поистине военной 

1 См.: Ален. Искусство зевать if Ален. Размышления 
о счастье (Аврора. № 3). 

2 Диспепсия — нарушение пищеварения. 
3 Имеется в виду рассадка оркестра на сцене, органи

зованной по принципу амфитеатра. 
4 В состав большого симфонического оркестра обычно 

входят две арфы. 
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дисциплине, тогда как звуки, издаваемые другими 
музыкальными инструментами, довольно часто за
бредают в сторону от намеченной для них дороги. В 
этом отношении особенно известны валторны, но не 
нужно забывать и флейты, кларнеты, фаготы. Слу
чается, что даже господа Скрипки добавляют кое-
что к гармоническим вольностям; однако человек с 
барабаном никогда не уклоняется в сторону; и ди
рижер — когда он широко раскидывает руки — все
гда очень своевременно вызывает шум, как человек, 
который сбрасывает с себя дрова. 

Каковы вкусы и предпочтения человека с бара
баном? Тяготеет ли он к классике или к современной 
музыке, к гармонии или к мелодии, к русскому 
празднику или к празднику испанскому? Я полагаю, 
что он судит обо всем этом по партии барабана. 
Возможно, что он подтрунивает над руководителем 
оркестра. Ведь, без сомнения, достаточно часто он 
видел его жующим резинку, подающим округло со
гнутой рукой знак медным инструментам, вызы
вающим тремоло1 кончиком своей палочки и, нако
нец, представляющим оркестр публике, как будто 
для того, чтоб сказать. "Что я делал бы без них?". 
Это американские штучки; кроме этого, больше ни
чего не продается. А иногда я спрашивал себя, все 

1 Тремоло — многократное быстрое повторение одно
го звука, интервала, аккорда или двух, близко располо
женных по отношению друг к другу нот. Показывая орке
стру исполнение тремоло, дирижер часто придает бы
строе колебание дирижерской палочке. 
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ли музыканты оркестра очень уж любят музыку. 
Мне кажется, что, если б они ее любили, они умира
ли бы в расцвете сил Я вспоминаю одного первого 
скрипача, который играл свое соло приблизительно 
с таким видом, с каким принимают слабительное, и 
который вставал на аплодисменты с лицом человека, 
который пропустил свой поезд, уходящий в пятна
дцать минут первого ночи. Но подлинная музыка 
приходит к согласию со всем — даже с оркестром1. 

Соловей 
Эта птичка — чудной формы и лишенная каких 

бы то ни было украшений, с коричневой спинкой, 
серым брюшком, черными глазками, с немного об
вислыми крыльями, — которую вы видите бегущей 
по песку аллеи, вытягивающей головку вперед, как 
это делают дрозды, и внезапно пускающуюся пре
следовать — с ветки на ветку — элегантный пред
мет своей страсти, скромный и живой, как и она са
ма, — это и есть Соловей. Обычно тихий и молча
ливый; легко узнаваемый, однако, по своему голосу 
— сильному, отрывистому и немного хриплому. Его 
сопровождают воспоминания. Постепенно, день за 
днем солнце поднималось до самой вершины неба, 
где оно пребывает и сейчас — остановившееся и не
решительное. Лето дышит своим жарким дыханием; 
трава покрыта пылью, и листвы уже коснулась пе
чать времени. День понемногу убывает; осталось ед-

1 Ср.: кинофильм "Репетиция оркестра" Ф. Феллини. 
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ва ли несколько цветков после праздника роз Фрук
ты наполнили корзины. От вершины и до самого ни
за дуба многодетные семьи болтают, пекутся об ук
реплении крыльев малышей и ищут себе добычу. 
Думаешь о быстро опускающихся августовских но
чах. Вега, голубая звезда, забралась на верхушку 
неба; Арктур1 же собирается спускаться. Мы все 
меньше живем надеждой. Появляется Соловей. 

Редкими теплыми майскими ночами, после 
шумного дня, который был наполнен призывами 
Иволг, Дроздов и Кукушек, низ леса охватила ти
шина, и воздух вибрировал, как колокол, издающий 
последний звук. Но когда гулкий свод отдыхал, на
конец, на своих черных колоннах, голос Соловья, 
как смычок, касался ночной чаши и заставлял всю 
ее звенеть. Начиная от верхних веток до корней, по
груженных в лесную почву, все наполнилось пени
ем. Эта мощь удивляет всегда; в нее невозможно по
верить; она всегда превосходит любое ожидание. 
Можно было бы предположить, что нет ничего неж
нее, чем флейта Дрозда; а кто смог бы превзойти 
честолюбивую Иволгу, забравшуюся выше всех на 
самую высокую ветку дерева? Но эти песни пока 
еще не представляют собой ничего особенного. Как 
те второсортные красоты, которые нравятся лишь 
своим внешним видом; но высшая красота пребыва
ет отнюдь не во внешности. А великий поэт — на
столько знакомый, настолько непринужденный в 
своем прелюдировании — всегда удивляет тем воз-

1 Арктур — звезда из созвездия Волопас, самая яркая 
звезда в северном полушарии. 
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вышенным росчерком, который возникает благодаря 
его голосу всего лишь на одно мгновенье и не остав
ляет после себя никаких следов. Так и весна — вы
сказывается всегда лишь однажды; несколько раз — 
это все равно только один раз. Ухо совсем не подго
товлено и непривычно. Как удивляет всегда собор, 
внезапно возникающий за уличным поворотом, — и 
всегда это происходит одинаково; или, скорее, про
исходит это неизвестно как: появляется нечто неу
томимое — и новое ошущение. Точно так же и чудо 
Соловья, звучащее, как Вергилий Красота никогда 
не бывает знакома. 

Способность петь вне самого себя и как бы ваять 
формы в окружающей тишине — я не понял этого в 
достаточной мере, не увязав прелюдирующих звуков 
флейты — неизвестно, откуда взявшихся, неизвест
но, где пребывающих, абсолютно воздушных — с 
невидимым певцом. А ведь древние говорили, что 
Филомела1 стонала; но это было всего лишь первой 
пробой тишины2; ночная пустота мгновенно погло-

Филомела — • персонаж греческой мифологии, дочь 
афинского царя Пандиона, обесчещенная мужем своей 
сестры Прокны Тереем, который затем отрезал ей язык, 
чтоб лишить ее возможности рассказать о случившемся. 
Желая ему отомстить, Филомела вместе с сестрой убивает 
их сына и кормит Терся мясом убитого. Спасаясь от пре
следования Терея, Филомела превращается в соловья, а ее 
сестра — в ласточку (или наоборот). 

2 Возможно, что здесь заключена игра слов: словосо
четание essai du silence можно перевести и как опыт ти
шины, эссе о тишине или эссе, созданное тишиной. 
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щает призыв флейты; и властный горлопан, опро
бовав сперва окружающее пространство, сотрясает 
его во всем его объеме и звучности, касаясь при 
этом каждой частички воздуха, леса, земли, которые 
составляют его собственное бытие. Это похоже на 
то, как гений Дарвина увидел все неживое и живое 
более уже не чуждым, но близким каждому отдель
ному существу, и полагал, что, таким образом, 
жизнь и форма какой-нибудь птицы становятся ок
ружающей средой, теплый кустарник служит над
крыльем насекомому, а воды, воздух, урожай, фрук
ты, времена года являются, по существу, человеком. 
Нужны были века развития мысли, чтоб воплотить в 
назидательной прозе то, что поэзия угадывала все
гда. Так поет соловей, более реальный в своей зву
ковой протяженности, чем в присущей ему подвиж
ной и независимой форме. Однако нужно жить в со
ответствии с временами года. Привет, Лето, обна
женная форма. 

Гончар 
Великая, но и наиболее скрытая от разгадки тай

на искусства состоит в том. что человек придумыва
ет лишь постольку, поскольку он трудится и по
скольку воспринимает то, что создает. Например, 
гончар придумывает тогда, когда он работает; и он 
продолжает делать то, что ему кажется занятным в 
делаемом им. Так же поступает и певец. И тот, кто 
рисует, — тоже. Напротив, те, кто вынашивают ве
ликие проекты только в своих мечтах и кто ждут, 
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что эти проекты найдут свое завершение в их мыс
лях, никогда не создают ничего. Писатель также 
подчинен этому закону — он придумывает только 
то, что пишет; как только написанное обретает 
предметную значимость, он оказывается вынужден 
продолжать писать — еще и еще; поэтому большим 
искусством является умение не уничтожать напи
санное, а, напротив, сохранять все. Понимание этого 
открывает новые перспективы. 

То, что мы делаем, а затем воспринимаем, суще
ствует в трех видах. Первый представляет собой 
действие, которое изменяет то, что обладало устой
чивостью, путем погружения в него пальцев или спе
циальных инструментов. Это грубое искусство, ко
торое моделирует, кроит и сооружает. Своими рука
ми я замешиваю немного горшечной глины и запе
чатлеваю в ней как движения моей фантазии, так и 
форму моих пальцев; когда я обнаруживаю некую 
форму, возникающую из этой глины, и продолжаю 
делать свое дело, я уже становлюсь формовщиком. 
То же происходит, когда на узловатом корне я выре
заю своим ножом какое-то лицо. Таково искусство 
самого простого рядового — или исполнителя. Закон 
этого искусства состоит в том, что мощь всегда 
здесь обнаруживает себя посредством сопротив
ляющегося материала. 

Голос является вторым видом — неважно, кри
чит ли его обладатель, поет, декламирует или гово
рит. В этом случае предмет, который есть то, что я 
воспринимаю, мимолетен; а память оказывается ин
струментом художника; ибо, каким бы образом я ни 
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начал, нужно, чтоб я продолжал, что означает либо 
новое начало, либо повторение уже звучавшего с не
большими изменениями С одной стороны, мой соб
ственный образец — то есть то, что я пел, — усколь
зает от меня; но с другой — он совсем не поддается 
уничтожению, и нужно, чтоб я его спасал целиком; 
откуда и рождается музыкальная фраза, в наимень
шей мере свободная от разного рода выдумок в том 
случае, если она прекрасна. Прекрасное пение не 
могло бы быть ни продолжено по-иному, ни по-
иному завершено. В то время как плохая музыка 
всегда возобновляется вновь. Таково искусство аэда, 
которое является как бы памятью о воинах. 

Третье искусство есть искусство поступка; и это 
— искусство лидера. Поступок обозначает действие, 
но действием отнюдь не является. В форме жеста в 
танце он похож на музыку тем, что, подражая само
му себе, он продлевает свое существование; и если 
при этом он начертывает на полу то, что станет в 
дальнейшем дорогой для хора, то делает он это, сам 
того не желая. Обозначенный жест, который пред
ставляет собой рисунок или письмена, согласно сво
ей сущности остается легким и едва ощутимым и 
намечает свою форму ровно настолько, чтоб ее 
можно было узнать вновь, а затем продолжить; 
только так — и не больше, эта сдержанность, кото
рая отличается также ясностью, есть закон лидера. 
Отсюда проистекает то, что прекрасный рисунок, 
оставляя поверхность бумаги почти нетронутой и 
намечая на ней лишь тонкий и даже прерывистый 
след, производит огромное впечатление благодаря 
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своей легкости. Рисунок отнюдь не выгравирован на 
бумаге; рука, его наносящая, никогда не оказывает 
давления. Самые красивые письмена обнаруживают 
также подчеркнутое презрение к используемым 
средствам и намерение сэкономить затрачиваемые 
на их написание усилия. Я говорю об этом беспри
страстно, так как мое перо всегда готово пронзить 
бумагу, и я ничего не могу с этим поделать; по этому 
свойству я узнаю скульптора и пролетария, а в край
нем случае, возможно, и аэда, но никоим образом не 
лидера; никак не первопроходца, не руководителя; и, 
вероятно, нанося слова на бумагу так, как вырезают 
на дереве, я успокаиваюсь благодаря самому движе
нию резца, ибо как это можно исправить? 

Знаки 
Прекрасные произведения искусства суть знаки; 

никто в этом не сомневается; эти объекты, которыми 
являются колонна, ваза, статуя, портрет, обращают
ся к сознанию; если мы вновь возвращаемся к ним, 
то они говорят еще лучше; но они обозначают лишь 
самих себя; главное свойство прекрасного в том и 
состоит, что оно никогда не отсылает нас ни к какой 
другой вещи, ни к какой внешней идее Машины 
также обращаются к сознанию; нужно их понимать, 
но они нас отсылают к некоей внешней идее, копией 
которой они как бы являются; поэтому можно ско
пировать машину и сделать новую, не хуже преж
ней, так же как можно скопировать заново идею и 
сделать это тоже хорошо, но при этом не нужно за-
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бывать, что машины вовсе не красивы. А в то же 
время простая колонна — обломок храма — по
ражает нас своей неисчерпаемой идеей; но ее идея 
— это она сама; ее идея заточена в самом камне. 
Как Буря Шекспира; она полна идей и будет значи
ма, пока существует Театр; но все эти идеи даны в 
их совокупности; никто больше не может выразить 
их по-другому; ничто не заменит конкретного про
изведения искусства. То, что говорит произведение, 
не может передать никакое краткое изложение, ни
какое подражание, никакое многословие. Однако, 
где пребывает эта совокупность? Я не нахожу ниче
го, кроме слов. Но именно расположение слов созда
ет художественное произведение; поэтому, возмож
но, и не смогу я указать на то, что важно и что не
важно; все значимо Каждая часть статуи представ
ляет собой кусочек мрамора или камня, который сам 
по себе значения не имеет, но который в статуе его 
полностью обретает. В отношении статуи с этим со
гласится каждый; но если произведение создано из 
слов — знаков общего употребления, составляющих 
наше достояние, — то критик охотно отбросил бы 
некоторые из них, говоря, что эти части вовсе не 
имеют значения; и совершенно верно то, что как 
части они его и не имеют. Когда судишь о них в со
ответствии с внешней идеей, то видишь, что это так; 
как та соединительная ткань, в отношении которой 
анатомы и не предполагают, что должны были бы о 
ней думать; в некотором роде, заполнение пустот. 
Точно так же в каждом прекрасном произведении 
искусства мы находим то, что можно было бы на-
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звать заполнением пустот; но те вещи, которые сами 
по себе мало что значат, могут быть прекрасными, 
войдя в состав целого. Как только это становится 
ясным, пропадает желание читать отрывками или 
избранными фрагментами. 

Я всегда сражался за Бальзака. Время от време
ни я встречаю какого-нибудь вечно спешащего чита
теля, который мне доказывает, что Лилия долины 
довольно скучна; и я не могу доказать, что это про
изведение стоит Илиады или Гамлета, в чем я уве
рен. Но я всегда могу доказать читателю, что он го
ворит, не прочитав; ибо я ему напоминаю многие 
возвышенные места, которых он даже не заметил, 
как то, к примеру, когда умирающая героиня видит 
воды сквозь стены1. Тем самым я наставляю спе
шащего читателя и — что происходит часто — воз
вращаю его на путь истинный; ибо ничто не может 
заменить само произведение; нужно его читать и пе
речитывать до тех пор, пока все произведение цели
ком не предстанет перед нами в каждом своем са
мом незначительном слове; таков закон написанных 

1 Имеется в виду кульминационная сцена из романа 
Лилия долины: когда граф де Ванденес приходит в комна
ту умирающей графини де Морсоф, которая "стала суще
ством без имени, ведущим поединок с небытием", та, на
ходясь в состоянии предсмерного бреда, говорит ему: "Я 
очень хочу пить, дорогой друг. Мне больно смотреть на 
воды Эндра, но жажда моего сердца еще мучительней" 
(Бальзак О. Собр. соч. М., 1960. Т. 8. Пер. О. Моисеенко 
и Е. Шишмаревой. С. 256-257). 
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произведений, которые нельзя охватить целиком од
ним взглядом, как мы это делаем со статуей; и, без
условно, нужен пример какого-либо читателя, чтоб 
увлечь им другого1. Именно поэтому слава автора 
может возрастать лишь понемногу — посредством 
состязания в восхищении; и речи в этом почти что 
не помогают, так как они выражают лишь внешнюю 
идею Но если они выражают также и восхищение, 
то именно этим они распространяют культ. 

Прекрасное и Истина 
Старомодный учитель риторики, который гово

рил: "Ах! Господа, как это прекрасно Г', вызывал 
немало насмешек. Однако, я не думаю, что стоит 
пытаться, как это стремятся сделать сегодня, рас
творить автора в происходящих событиях В силу 
того, что цель культуры состоит в познании челове
ческой природы — вещи удручающей и трудной для 
постижения, — пужно хорошо понимать, каким ус
ловиям мы подчинены. Наука коротка, а опыт до
лог2. И так как мы видим, что каждый тотчас же 
изобретает теорию о природе человека в соответст
вии со своими интересами и страстями, — один, го
воря, что "все мужчины ленивы", другой — что "все 
женщины глупы", а кто-то — что "все люди более 

1 См. Ален. Читатель. 
2 Парафраза известной латинской пословицы Ars 

longa, vita brevis — Искусство обширно (или наука об
ширна), а жизнь коротка. 
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или менее сумасшедшие', — необходимо вновь по
чувствовать себя уверенно в мире людей и призвать 
в свидетели все человечество Итак, именно пре
красное в этом случае оказывается знаком истины. 
Это знак, который не может обмануть. Я осмелился 
бы сказать, что именно человеческое тело свиде
тельствует о разуме и подкрепляет его, всегда не
много колеблющегося в определении своей собст
венной причины. Ибо красота «екоей поэмы, драма
тической сцены или романа тотчас же властно по
гружает тело в состояние счастья, а это доказывает, 
что все функции на короткий момент объединяются 
вместе — как они и должны были бы существовать 
всегда. И именно таким образом заявляет о себе 
прекрасная музыка, не допуская тем самым никаких 
сомнений; однако прекрасная музыка не говорит ни
чего другого и оставляет сознание почти что без 
мысли; а изящные искусства — если искусство 
письма отставить в сторону — формируют, конечно, 
сознание, но не питают его. В то же время писатели 
при этом усмиряют страсть к высказыванию, обра
щенному к себе самому, что и является мыслью. Та
ким образом, прекрасная форма уберегает нас от из
начального разрушения норм и специфических осо
бенностей, имеющего своей целью превращение их 
— в зависимости от настроения — в разменную мо
нету. Напротив, мы оказываемся приведенными от 
наших немощных размышлений к человеческому 
слову, которое берет силой факта. 

Что мы делаем с человеческим фактом? Он тот
час же оказывается раскритикован в пух и прах в 
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силу нашей мании к дискуссиям. Но прекрасное яв
ляется тем человеческим фактом, который не позво
ляет себе изменяться; тело в каком-то смысле узнает 
его при помощи того подражательного отношения, о 
котором ощущение в достаточной степени предуп
реждает нас. Поэтому я никогда и не выражал пре
зрительного отношения к тем представителям друго
го поколения, которые высказывались посредством 
цитат. Это все же всегда было лучше того, что они 
сказали бы, говоря в своей собственной манере. Ко
нечно, лучше размышлять и судить самостоятельно; 
но можно ли это сделать без какой-либо определен
ной мысли? Монтень наглядно демонстрирует нам 
цену той манеры говорить, которая отличает тысячи 
восторженных почитателей1 и которая является как 
бы предметом размышления. Прекрасное требует, 
чтоб мы мыслили. Перед прекрасным стихом или 
прекрасной максимой сознание обязано давать себе 
отчет об этой безграничной способности; и так как 

1 См.: Монтень M "Об искусстве беседы": "Я люблю 
и почитаю науку, равно как и тех, кто ею владеет. И когда 
наукой пользуются, как должно, это самое благородное и 
великое из достижений рода человеческого. Но в тех (а 
таких бесчисленное множество), для кого она — главный 
источник самодовольства и уверенности в собственном 
значении, чьи познания основаны лишь на хорошей памя
ти (sub aliéna umbra latentes — скрывающиеся в чужой 
тени, лат.), кто все черпает только из книг, в тех, осме
люсь сказать, я ненавижу ученость даже несколько боль
ше, чем полное невежество" (Монтень М. Опыты. М., 
1979. Кн. 3. С. 136). 
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комментарий никогда не поднимается до уровня 
комментируемой особенности, то это становится 
указанием на необходимость вернуться и собрать 
свои мысли, как стада, вокруг Знака. В то же время 
я гораздо лучше понимаю тот вид некоей рассуди
тельной посредственности, в которой я узнаю чело
веческие мысли, но в некотором отношении разроз
ненные, что подтверждается большой затратой ло
гических средств, которые суть итак, потому что, 
во-первых и во-вторых, они представляют собой во
пли поражения; доказательства уходят в дрейф. Что 
же не было доказано? Однако есть, к счастью, идеи, 
которые высказаны, потому что они прекрасны. А 
тот, кто не восхищался ими, прежде чем понять, 
предрасположен к тем адвокатским мыслям, кото
рые вовсе мыслями и не являются. Как правда ве
щей удерживает нас своей необходимостью, так 
правда человека удерживает нас своей красотой. Как 
человек сделан, так он и пляшет. 

Церемонии 
Культура и культ являются словами одного се

мейства. Окультуренный человек, таким образом, 
должен был бы иметь некоторые черты человека на
божного. Представьте, что я смотрю на такого чело
века, раскрывающего Стендаля или Бальзака и чи
тающего затем вслух две случайно выбранных стра
ницы; в его движениях есть нечто религиозное; а эту 
книгу он держит, как Библию или молитвенник; да
же книжный переплет часто указывает на это. Что 
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касается меня, то у меня отсутствует подобная 
внешняя набожность по отношению к книгам, и я их 
хватаю, скорее, как охотник, бросающийся на дичь; 
но по отношению к текстам я все еще в достаточной 
степени фетишист. Во время войны мне в руки по
палась некая желтая брошюра, название которой 
было Пармский монастырь, текст был неполным, и, 
хуже того, она была очень неаккуратно сшита; эти 
увечья я воспринял как своего рода профанацию, я 
хотел вновь обрести свой требник — слово в слово. 
Эти чувства определяют ту единственную манеру 
чтения и перечитывания, которую я считаю пригод
ной. 

Итак, следуя за родством слов культура и 
культ, я отметил бы в качестве присущей им общей 
черты, проявляющейся как в человеке окультурен
ном, так и в человеке набожном, то, что внешняя 
форма способствует упорядочиванию мыслей. По-
моему, в этом можно увидеть меру предосторожно
сти против торопливости и неустойчивости мыслей 
непроизвольных. Попробуйте сделать резюме слож
ной по содержанию страницы; идея почти всегда ус
кользает; остается краткое и плоское изложение 
Есть люди, в которых подобные краткие резюме ли
бо противостоят друг другу, либо складываются в 
нечто единое; дискутанты — содержательные и бес
плодные; они все прочли, они все знают, они все 
осудили; это свободные мыслители второго сорта; 
но презрение к форме, я бы сказал — к действию, 
приводят к тому, что они упускают идею. Скажем 
еще более точно, что в силу пренебрежительного от-
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ношения к перечитыванию, они не могут занять со
ответствующую случаю позицию; они напоминают 
тех, кто говорит одно, а думает другое1. 

Снова размышлять об этих вещах меня заставил 
рассказ о римских церемониях, которые были по
священы новому папе2; конечно, я размышлял бы о 
них успешнее и более четко, если б видел сами эти 
церемонии. Стилизация, опять стилизация, повсюду 
стилизация — вплоть до мельчайших подробностей. 
Какое искусство быть значимым! В этих смотрах и 
парадах я усматриваю лишь военное искусство, ко
торое выглядело бы убедительным в этом плане. И 
эти два вида искусства в своем единстве в состоянии 
обогатить реальными идеями тех, кто вовсе не умеет 
мыслить в одиночестве. Мир и Война — разукра
шенные и чопорные сестры — вместе царствуют над 
лишенными достаточной основательности людьми. 

Буквально: "...они напоминают тех, кто, открывая 
рот, хотел бы помыслить букву и" Пример, неоднократно 
используемый Аленом. Ср.: "Невозможно мысленно про
изнести звук и, открывая рот. Попробуйте — и вам при
дется убедиться, что ваше беззвучное, воображаемое и 
окажется чем-то вроде а. Пример показывает, что вооб
ражение немногого достигнет, если движения тела будут 
ему противоречить" (Ален. Рассуждения о счастье // Ав
рора. № 3. С. 76). 

2 Вероятно, имеются в виду торжества, связанные с 
избранием папой архиепископа Милана кардинала Акил
ле Ратти, который принял имя Пия XI. Это произошло 6 
февраля 1922 г. Скончался Пий XI 10 февраля 1939 г. 
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Вот то, что я смог прочесть по фотографии папы, 
изображенного на ней в очках. 

Против чего современный разум может обрести 
силу только посредством Культуры. Культура про
тив культа; ибо наука против культа не может ниче
го. Таким образом, нужно выбрать из требника то, 
что есть в нем значительного; читать и перечиты
вать; мыслить, сообразуясь с прекрасной формой; 
вовсе не размышлять впустую. Есть в этом методе 
то, что требуется от веры. Не изменять, не исправ
лять, не сокращать; но сообразовываться с великими 
произведениями и — осмелюсь сказать — подра
жать им; ибо человеческая форма есть нечто такое, 
что вы не можете разрушить; нужно мыслить внутри 
этого кожаного мешка1; нужно, чтоб этот кожаный 
мешок плясал, подчиняясь вашим мыслям. Поэт яв
ляется учителем танцев; и любое великое произве
дение искусства есть поэма и мысль одновременно. 
Пока не будут читать подобные произведения во 

1 Метафора, широко используемая в разных культурах 
для обозначения внешней оболочки человеческого тела, 
содержательное наполнение которой во многом зависит 
от мировоззренческой позиции употребляющего эту ме
тафору автора. Например, Омар Хайям, в отличие от 
мыслителей античности, не включал сюда духовного 
компонента: 

"Разумно ль смерти мне страшиться? Только раз 
Я ей взгляну в лицо, когда придет мой час. 
И стоит ли жалеть, что я — кровавой слизи, 
Костей и жил мешок — исчезну вдруг из глаз?" 
(Пер. О. Румера.) 
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всех школах — и только их, мы будем себя чувство
вать перед всеми родами Серьезного и перед всеми 
видами красных мулов1, подобно ничего не пони
мающим детям. 

О стиле 
Из воспоминаний Толстого я узнал, что в два

дцать лет он уже был осведомлен о двух вещах, ко
торые важны для формирования сознания, а именно 
— об использовании своего времени и о тетради для 
записей. Идеи придут тут же, говорит он. Писание 
мне кажется наиболее благоприятным из всех родов 
деятельности для того, чтобы упорядочить наши бе
зумные мысли и придать им устойчивость. Устное 
слово подходит для этого гораздо меньше; а беседа 
вообще прямо противоположна вдумчивому рас
смотрению проблемы. Беседу нужно было бы вос
принимать примерно так, как католик воспринимает 
мессу. ЭТО лишь обмен известными знаками и уп
ражнение в вежливости. Не нужно в ней искать ка
ких-либо идей и в особенности не нужно их в нее 
вносить. Я часто замечал, как собеседник, руково
дствуясь правилами приличия, преобразовывает все, 

1 Вероятно, посредством этой метафоры Ален хочет 
указать на необходимость обретения каждым человеком 
способности понимать широко встречающееся в искусстве 
невозможное, но убедительное (см.: Аристотель. Соч. 
Т. 4. С. 678) — сложные, с первого взгляда непонятные и 
многозначные художественные образы. 
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что вы ему неосторожно предлагаете; вы трудитесь 
именно над подобным воспоминанием — и доволь
но тщетно. Форма закупорила содержание. В этих 
элегантных резюме нет ничего, кроме стиля. Осте
регайтесь умных людей; они сведут к трем строчкам 
все ваши будущие мысли. 

Я замечаю, что наиболее почитаемые мной 
Стендаль и Бальзак считаются — и один, и другой 
— не обладающими стилем; напротив, его наличие 
признают у Флобера, в котором я не нахожу ничего 
выдающегося. Во времена Вольтера обычно счита
ли, что небольшой храм, построенный по греческим 
образцам, обладает стилем, а готический собор — 
нет. Возможно, нужно рассмотреть другие искусст
ва, и главным образом те, которые предельно близки 
к ремеслу, чтоб понять, что именно содержание или 
материя самим своим сопротивлением создает пре
красную форму1. Форма сама по себе не является 
прекрасной. Например, в Сапам бо кажется, что 
форма определяет содержание; предметы, вещи со
ставляют здесь лишь украшение, лишенное какой-
нибудь реальности. Напротив, у такого путешест
венника, как Шатобриан2, именно сам объект упоря
дочивает форму; и у этого автора я даже нахожу 
примеры обоих способов связи, ибо в Путевых за-

1 См. : Ален. Материя и форма. 
2 Вероятно, намек на произведение Ф.Р. Шатобриана 

'Путешествие из Парижа в Иерусалим". 
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метках больше стиля, чем в Мучениках ; а те, кто 
любят Саламбо, скажут прямо противоположное. 

И вот я уже довольно далеко ушел от тетради 
для записей Толстого. Хотя не так уж и далеко. Ибо 
мысли в их первоначальном смешении представля
ют собой в одно и то же время содержание и оказы
вающую сопротивление материю. Размышление без 
предварительного плана и использование самого пи
сания в качестве вспомогательного средства состав
ляют метод, с помощью которого можно победить 
стиль. Ибо нужно, чтоб выражение было найдено, но 
вовсе не в результате поиска; малейший след поиска 
внутри формы безобразен. Как только вы меняете 
слово, чтоб понравиться, это становится заметно; 
форма оказывается полой, как отчеканенное олово. 
Кто не предпочел бы оловянный кувшин без всяких 
украшений? В этом случае именно материя опреде
ляет форму; и представляется вполне правдо
подобным, что прекрасная форма старинных гон
чарных изделий происходит из того равновесия, ко
торое нужно найти для пластичной глины, еще не 
подвергшейся обжигу. Таким образом, для мысли 
каждого человека существует форма, которую он 
должен найти, но не искать. Когда писатель находит 
свою форму и нравится этим самому себе, то это оз
начает наступление прекрасного момента и рожде
ние точной мысли. И такое счастье выражения, как 

1 Имеются в виду, вероятно, "Путешествие из Парижа 
в Иерусалим", а также эпопея в прозе того же автора 
''Мученики". 
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замечательно говорится, есть, как и всякое счастье, 
результат, а не цель. Когда какой-нибудь город пре
красен, он прекраснее, чем храм. Но и прекрасный 
храм всегда строился так же, как город, — ради не
коей цели, в качестве которой никогда не выступало 
прекрасное. 

Гамлет 
Если б Гамлет внезапно возник перед нами со

всем одиноким, без длинной вереницы почитателей, 
то критики издевались бы над ним — и не без види
мой причины Вероятно, не найдется ни одного об
ладающего вкусом человека, который был бы спосо
бен принять художественное произведение таким, 
каково оно есть. Каждый выработал себе идею пре
красного на основании большого числа почитаемых 
им объектов. Однако, как эта идея не может никоим 
образом создать какое-либо новое произведение ис
кусства, так же она ни одному новому произведению 
не соответствует. Ибо идея находится в произведе
нии, и она нова, как и само произведение. Во все 
времена критики использовали свои правила — и 
всегда ошибались. Авторитет руководителя труппы, 
любимый актер, матросская аудитория, которой 
нравится любой спектакль, — вот первое, что под
держивало не только посредственные произведения, 
но также и самые прекрасные. Потом начинается 
истинная работа критики, которая ставит своей це
лью обнаружить в произведении не свои собствен
ные, а присущие ему идеи. Эта работа уже осу-
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ществляется актером — и без того, чтоб тот задумы
вался об этом специально; ибо, еогласуя с художест
венным произведением движения своего тела и го
лосовые модуляции — как певец, который сообразу
ет звучание своего голоса с формой свода того по
мещения, в котором он поет, — актер уже ищет в 
нем скрытый смысл. Так же ведет себя и слушатель, 
который вновь возвращается к произведению искус
ства, который развивается в соответствии с глуби
ной спектакля и который каждый раз видит заново 
новую пьесу, сам испытывая при этом обновление. 
Но это удовольствие видеть вновь, как и удовольст
вие перечитывать, ускользает от критики Ошибка 
критики заключается в том, что она ищет сущность 
и отрицает существование. 

Произведения, которые нравятся критике, суть 
именно те, которых вовсе не существует. Не леса, 
куда отправляются, чтоб делать открытия, даже не 
реальные сады, в которых сама природа поддер
живает порядок и образует уступы и повороты вовсе 
не по плану садовника, но сады оперные, в которых 
каждая вещь помещена на свое место, определенное 
в соответствии с художественным замыслом. Таким 
образом, нам открывается хорошо поставленная 
пьеса или хорошо написанный роман, приводимые в 
действие по указке извне, как это происходит с ма
шиной. Такие произведения не развиваются сами и 
не развивают нас. Они изнашиваются со временем; 
другие же со временем крепнут. 

Если бы зрительные залы были бы полны лю
дей, по-новому мыслящих и лишенных предвзято-
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стей, то великие произведения должны были бы по
лучить право на существование еще до обнаружения 
своих совершенств. Но, к счастью, есть рокот славы, 
почти что всеобщее ожидание и возникающее един
ственно благодаря влиянию тишины благорасполо
жение всех. Я часто сожалел о новом произведении, 
которое встретилось мне без всякого кортежа, еще 
не поддерживаемое приветственными восклицания
ми людей. В этом случае я как бы оказываюсь судь
ей уголовного трибунала; едва обвиняемый от
крывает рот, как судья уже готовит ему месяцы 
тюрьмы и ищет мотивировку своего решения. Я 
точно так же подозреваю моего автора и выслежи
ваю его; я жду его первой ошибки. Благодаря этому 
взгляду врага сознание тотчас же теряет всю про
ницательность. Издевался ли Вольтер, приводя мне
ния сенатора Пококуранте1, которому ничего не мо
жет понравиться? Я полагаю, что он и сам пребывал 
в сомнении, растаскиваемый в разные стороны 
своими худосочными идеями и собственной приро
дой. Но мог ли он подозревать, что его же трагедии 
будут быстро забыты и что главным его произведе
нием окажется тот самый роман Кандид! Человече
ское сознание формирует себя не в процессе выбора, 

1 Имеется в виду персонаж повести Вольтера "Кандид, 
или Оптимизм", о котором сам Кандид говорит: "Но какое 
это, должно быть, удовольствие все критиковать и нахо
дить недостатки там, где другие видят только красоту!" 
(Вольтер. Орлеанская девственница. Магомет. Философ
ские повести М.,1971 Пер Ф. Сологуба. С 476.) 
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но — согласия; не решая, прекрасно ли некое произ
ведение, но размышляя о прекрасном произведении. 
Таким образом, вопреки слишком очевидным об
щим местам, в стремлении судить, ориентируясь на 
самого себя, содержится известная неосторожность. 
Ведь мыслит именно Человечество. 

Ремесленники 
Я полагаю, что Шекспир в своем театре мог бы 

быть уподоблен столяру, который ищет в своей мас
терской среди разных деревяшек, имеющихся у него 
про запас, подходящую доску, который делает сто
лы, шкафы и сундуки в соответствии со вкусом пуб
лики и даже на заказ и который украшает свои по
делки с искренним рвением и соразмерно присущей 
ему гениальности, даже не задумываясь об этом. 
Мне хочется верить, что если шут выходит на сцену, 
то это значит, что в труппе есть актер, любимый 
публикой и достигший больших побед в этом жанре; 
что если шут поет, то это значит, что комический 
актер имеет хороший голос; что большой и толстый 
актер оказался очень похожим на Фальстафа, — и 
нечто подобное происходит в других случаях. Воз
можно, что роли привратников, конюхов, людей из 
народа существуют прежде всего для того, чтоб дать 
возможность использовать всю труппу, и возможно, 
что слово будет соотнесено со способностями и па
мятью, имеющимися у случайного актера, исполь
зуемого ранее главным образом для того, чтобы 
снимать нагар со свеч. Что же касается самого сю-
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жета пьесы, то он бывал часто заимствован у друго
го автора; как это сделал Мольер, который создал 
образ дона Жуана, потому что эта история привле
кала тогда публику. А это не малое преимущество, 
если публика заранее знает действие и персонажей. 
Глаза и уши приготовлены. Любимый актер пред
стает как знакомая форма, которую каждый уже 
представляет себе заранее. И именно в этом заклю
чены причины, благодаря действию которых гений 
пробивает себе дорогу. Это, как прекрасный сундук; 
он похож на все сундуки, но он прекрасен. Там, где у 
других резьба, есть резьба и у него, но — созданная 
гением. Линия проведена как обычно; но она чуть 
вогнута или выгнута; и этого достаточно. Очень ма
ло различия между прекрасной вещью и вещью, ко
торая даже не заслуживает внимания; это похоже на 
то, как часто можно увидеть лицо, которое похоже 
на лицо прекрасное и которое в то же время некра
сиво. 

"Создание книги — это такое же ремесло, — го
ворит Лабрюйер, — как изготовление настенных ча
сов"1. Стендаль переписывал из старинных хроник 
итальянские анекдоты, я не знаю, что он добавил от 
себя в историю Чеичи2 и не слишком любопытствую 
узнать это. Изобретают в процессе копирования. И я 

"Писатель должен быть таким же мастером своего 
дела, как, скажем, часовщик'1 (Лабрюйер Ж. де. Цит. соч. 
С. 193). 

2 Имеется в виду новелла "Семья Ченчи" из 
"Итальянских хроник". 
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завидую тому, кто делает часы, если ему заранее 
предоставляют материал, инкрустированную заго
товку, фигуры и даже форму. Ибо если он колеблет
ся между формой массивной и украшенной колон
ками, то он никогда не сделает свой выбор; я вижу 
его постоянно блуждающим и движущимся на 
ощупь. А какой смысл выбирать? Не существует 
форм прекрасных или безобразных, но существует 
красота любой формы. Если будет поставлена зада
ча придумать одновременно какую-то определенную 
форму и прекрасную форму, то это окажется слиш
ком большой трудностью для одного человека. Ху
дожник, который собирается написать портрет, не 
должен более ни колебаться, ни выбирать; а если 
портретируемый хочет расположиться неким осо
бым образом, то тем лучше; портрет, таким образом, 
оказывается созданным заранее — прекрасный или 
безобразный; остается превратить его в прекрасный; 
воображение прекращает свой полет, а кисть от
правляется в путь. 

Вовсе не все сундуки прекрасны; но все они 
принадлежат мастеру. Актер или руководитель 
труппы — то есть тот, кто владеет ремеслом и рабо
чими инструментами, — совсем не обязательно соз
даст прекрасную пьесу; но какую-нибудь он создаст. 
И, вероятно, все пьесы созданы; не все они прекрас
ны; но существует некая красота, присущая всем. И 
если не всегда ее открывает тот, кто владеет ре
меслом, то это все же делает человек, который обре
тает ее в ремесле и который реализует ее в соответ
ствии с планами мастеров-ремесленников. Если 
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средства, которые предполагается использовать, да
ны заранее, то тем только лучше. Если у меня в ор
кестре есть первый скрипач-виртуоз, то это стано
вится поводом для того, чтобы выжать из него все, 
на что он способен; или — в целом из оркестра, ко
торый был мной создан, который мне хорошо извес
тен, — все, на что он способен. Вагнер был руково
дителем оркестра. Достаточно посмотреть на голову 
человека работы Микеланджело, чтоб понять, что 
наиболее удивительные его находки пребывают со
всем рядом с реальной вещью и настолько близки 
обыденному, что только лишенный гениальности 
ремесленник заставляет нас увидеть имеющееся 
различие. Это также верно и в отношении великих 
поэтов, которые говорят совершенно обыденные ве
щи, самым естественным образом используя при 
этом слова повседневной речи. Наверное, не сущест
вует более яркого примера того, о чем я здесь ска
зал, чем группа музыкантов, которая выполняет по 
отношению к виртуозу роль некоего обрамления — 
знакомого, предсказуемого, заезженного, как пере
кресток. Но вслушайтесь в игру группы скрипок в 
сцене смерти Изольды1 ; вот то неподражаемое, что 
похоже на все. Когда я вижу, как наши художники 
из кожи лезут вон в поисках нового и неслыханного, 
я позволяю себе посмеяться. 

Имеется в виду заключительная сцена из оперы 
Р. Вагнера 'Тристан и Изольда". 
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Рисовать 
В то время, когда меня учили искусству рисунка, 

в папках преподавателей еще хранились некие об
разцы, которые перерисовывали наши предшествен
ники, однако мы презирали такой вид занятий; мы 
рисовали гипсовые изображения маленького Нерона 
или что-либо подобное; и я не помню, чтоб мне то
гда попался хотя бы один-единственный рисунок, 
который заслуживал бы того, чтоб на него взгляну
ли. С тех пор ученики продолжают рисовать стул и 
кувшин; рисунки получаются еще более некрасивы
ми, чем когда-либо. Оправдывая это, говорят, что 
речь главным образом идет об упражнении внима
ния и о формировании наблюдательности. Заводят 
бесконечные разговоры на эту тему, а у детей отсут
ствует всякое представление о том, что же это такое 
— искусство рисунка. Ошибка доктрины. Почему вы 
хотите, чтоб учились рисовать, глядя на прекрасные 
статуи? Нет, учились бы лучше лепить таким обра
зом. Скульптор отвергал рисунок, если он знал свое 
ремесло. Существует ли хороший рисунок, сделан
ный с Венеры Милосской? Возможно ли это вооб
ще? Самое большее, что можно было бы сделать — 
это сносно срисовать барельеф, который ведет свое 
происхождение от рисунка. Что же касается реаль
ных предметов, то они властвуют над рисунком, как 
и над всем остальным; однако здесь стоило бы все 
же подходить выборочно, и при наличии желания 
скопировать стул просто сделать такой же — из де
рева и соломы; ибо стул сам является произведени-
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ем искусства. Это не значит, что невозможно найти 
стул или табуретку на рисунке мэтра; но во всяком 
случае мэтр овладел искусством линии и штриха не 
для того, чтобы копировать стул. Однако линия вы
ражает движение, как особый штрих выражает по
ступок, который следует за движением. А что бы 
вам хотелось, чтоб выражала линия, если не движе
ние? Ибо линий не существует вовсе; но поэтому 
воспоминание о движении — единственном свиде
теле Неуловимого — может быть передано хорошо 
лишь посредством самой свободной, самой уверен
ной, самой решительной, самой абстрактной, самой 
воздушной линии. К чему мгновенно присоединяет
ся характерный штрих, который является душой ли
нии и который примешивает к нарисованному изо
бражению изображение рисующего. 

Рисунок может быть безобразен сам по себе, как 
безобразен почерк, и наиболее общий недостаток у 
тех, кто отличается наблюдательностью, состоит в 
том, что линия-то у них верна, но характерный 
штрих вовсе не таков. В рисунках, которые ради 
собственного удовольствия делают дети, все неточ
но; но в них ясно видно, что линия следует за дви
жением. И мы прекрасно ощущаем, что исходить 
нужно было бы именно из этого. Однако из предос
торожности прежде всего обращаются к маленькому 
Нерону — к навечно, согласно скульптурному дек
рету, обездвиженной вещи. 

Как при помощи пения прекрасных музыкаль
ных пьес учатся музыке — и не как-нибудь по-
другому, так же учатся и рисовать, копируя прекрас-
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ные рисунки, — и не как-нибудь по-другому1. Един
ственная ошибка в этом методе — которой мы в 
свое время пренебрегали — состояла в том, что ри
сунки вовсе не были рисунками прекрасными. Од
нако нет ничего легче, чем иметь у себя все пре
красные рисунки или хотя бы почти все. Это единст
венное искусство, которое не теряет ничего при фо
тографическом репродуцировании, и почтовые кар
точки убедительно свидетельствуют об этом; даже 
зернистость старой бумаги оказывается повторенной 
на этом обыкновенном картоне; рисунок вновь ожи
вает в своей целостности. Теперь из этих, так легко 
тиражируемых, рисунков я бы еще выбрал те, кото
рые представляют собой рисунки во всей их чистоте: 
я имею в виду те, в которых линия как бы обнажена; 
для этого нужно, чтоб копиист сам контролировал 
бы свои действия и чтоб он хорошо освоил состав
ляющие в данном случае большую тайну свободные 
движения руки. Ибо еще не достаточно любить и 
надеяться, и первый обретенный опыт заставляет 
нас в этом убедиться благодаря тому грубому, жир
ному, неровному штриху, который марает дорогую 
нам вещь. Нужно также научиться любить, что зна
чит — уважать. Но это то, чему живой объект нико
гда не научится в достаточной мере, ибо наблюдение 
не умеряет поступка; но наоборот, именно поступок 

1 Ср., например: "Вкус не может сформироваться на 
посредственном, а только на избранном и самом лучшем" 
(Эккерман И.П. Разговоры с Гете в последние годы его 
жизни. М, 1981. С. ПО). 
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умеряет наблюдение. Удержись от поступка, если ты 
хочешь знать. Слушай, если ты хочешь петь. Что 
является варварством, хотя и лишенным какой-либо 
злости, так это порабощенная сила, которая давит на 
карандаш. Варварским является и тот взгляд, кото
рый хотел бы изменить само бытие. О чем и преду
преждает нас характерный штрих в тех прекрасных 
рисунках, в которых рука мыслит еще лучше, чем 
глаз, распутывая ничем не удерживаемую нить дей
ствий и освобождая само естество из той плотной 
смеси, которую создают в своем единстве тираниче
ский взгляд и взгляд раболепный. Поэтому сказать, 
что прекрасный рисунок обходится без цвета, это, 
значит, сказать слишком мало. 

Бульон из камней 
Гете — сын августа. Я не могу полностью пре

небрегать древней идеей, которая стремится поста
вить судьбу каждого человека в зависимость от той 
астрономической ситуации, которая господствовала 
в первые часы его земного существования1. Эти 
предсказания, которые были, без сомнения, первыми 
человеческими мыслями, так же глупо отбрасывать, 
как и принимать; нужно, чтоб любое заблуждение 

Это замечание, вероятно, вызвано тем, что, начиная 
описание своей жизни в книге мемуаров "Из моей жизни 
Поэзия и правда ", Гете в полушутливой форме описывает 
астрологическую ситуацию, сопутствовавшую его рожде
нию (См.: Гете ИВ. Собр. соч. Т. 3. С. 12). 
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нашло свое место среди истин. Достаточно ясно, что 
ребенку, жизнь которого начинается с того, что он 
потягивается и раскидывается, разморенный летней 
жарой, не будут присущи ни те настроения, ни те 
чувства, что испытывает другой ребенок, который с 
первых же дней растет в тепле камина1; этот по
следний будет истинным сыном людей и, скорее, бу
дет интересоваться чисто человеческими проблема
ми — сна, огня, стражей, справедливости; первый 
же, вероятно, будет сыном неба, другом странст
вующих ветров и свободных вод; и если они оба по
эты, то они будут двумя разными поэтами. Но эти 
различия переплетены в естестве каждого со столь
кими другими, что астрологическое предзнаменова
ние должно сохранить лишь метафорический смысл 
и парить над нашими мыслями, как само небо, кото
рое позволяет все объяснить в своей непроницаемой 
ясности. Имея же в виду яркую индивидуальность, 
нужно следовать за ней буквально по пятам. Во вся
ком случае, от дерзкого вступления в жизнь до буль
она из камней, который занимал сознание Гете-
подростка, пролег блистательный путь. 

Известно, что кремневые камни, обработанные 
алкоголем, как это делал с ними Гете, или же мгно-

1 Буквально: "который растет под покровом камина". 
Ср.: "вот зимние комнаты, ...где огонь в камине горит 
всю ночь, и ты спишь под широким плащом [фр. слово 
manteau может быть переведено и как покров, и как плащ 
— К.А] теплого и дымного воздуха..." (Пруст М. Цит. 
соч. С. 37.) 
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венно охлажденные в воде, представляют собой 
кремнезём в состоянии прозрачного желе1. В своих 
мемуарах Гете рассказывает, что он неустанно раз
мышлял над этим, считая, что нашел в данном со
стоянии, напоминающем собой форму животного 
студня, девственную землю алхимиков2. Но он 
тщетно испробовал на этом аморфном желе всевоз
можные реактивы, которые только мог придумать; 
по его словам, у него никак не получалось привести 
эту мнимо девственную землю в состояние матери3. 
Однако эта отважная идея вывела его на минерало
гические исследования, которыми он занимался всю 
свою жизнь. Откуда и можно сделать вывод о том, 
какое значение имеет идея девства и материнства. 
Ибо поэтическое чувство, связанное с чем угодно, 
начиная с самого незначительного объекта, образует 
необъятную область, которая простирается от неба 
до ада, и мыслитель никогда не перестает любить, 
как свое собственное бытие, это метафорическое 
единство. Тот, кто не начинает с завершения, не 

Точнее, кремневый сок — liquor silicum (лат.), 
"возникающий в результате воссоединения чистого квар
цевого песка с соответствующим количеством щелочи1 с 

(Гете ИВ. Собр. соч. Т. 3. С. 290). 
2 Девственная земля — термин алхимиков. 
3 "...В самой природе этого вещества не чувствовалось 

ничего продуктивного, ничего позволяющего надеяться, 
что сия «девственная земля» когда-либо перейдет в со
стояние «земли-матери»"(Гете ИВ. Собр. соч. Т. 3. 
С. 290). 
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умеет более начинать. Я не могу поверить, что бес
покойная душа Платона могла бы быть дочерью Но
ября1. Его детские мечты, из которых он создал 
мысль, увели его далеко вперед по сравнению с на
ми. У Гете я вновь нахожу тот драгоценный порыв, 
посредством которого поэт прежде всего и заверша
ет свои мысли — как резким рывком силка, петлей 
которого оказывается поймана вся природа. Отсюда 
эта содержательность самых маленьких стихотворе
ний и в то же время — поэзия самых незначитель
ных мыслей. Как арки моста; тысячи стад, человече
ские богатства, страсти пройдут под ними и по нему; 
но мост изначально переброшен без какого-либо на
мерения уделять внимание деталям подобных ве
щей. 

Девственные идеи, украшенные профетической 
красотой. После предваряющей уверенности — со
зидательное сомнение. Оно приходит — в результа
те злоупотребления механическим опытом — из тех 
времен, когда утверждали, что существуют ложные 
идеи, в таком случае камень оказывается не более, 
чем камнем; вещь не более, чем самой собой; по
добная абстрактная истина представляет собой не 
более, чем толику песка в руках. Но когда рождается 
некто, равный Гете, все возобновляется, и вновь Ас
трология делает более ясной Астрономию. После Ге
те уже может прийти Гегель и многие другие, кото
рые заново выучатся мыслить в соответствии с по-

1 По античной традиции, днем рождения Платона счи
тается 7 таргелиона (21 мая). 
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этическим предвосхищением. Чтоб сомневаться, 
нужно сперва быть уверенным; нужно, следователь
но, чтоб прекрасное предшествовало истинному. Это 
то, что рассказано в древней легенде, в которой мы 
видим, как при звуках лиры камни укладываются в 
стены, дворцы и храмы1. 

Слова 
Огюст Конт2, который безупречно писал о язы

ке1 , не уставал восхищаться глубинной двусмыслен-

1 Имеется в виду древнегреческий миф об Амфионе, 
сыне Зевса и Антиопы, который вместе со своим братом-
близнецом Зетом возводил городские стены вокруг Фив 
И если силач Зет, олицетворяющий жизнь практическую, 
работал медленно, как настоящий каменщик, то Амфион, 
символизирующий собой жизнь созерцательную, играя на 
лире, подаренной ему Гермесом, добивался гораздо более 
значительных результатов, приводя своей игрой в движе
ние камни и заставляя их самих укладываться на предна
значенные для них места в стене. 

2 "Ссылки на Конта постоянны в работах Алена" 
(Арон Р. Цит. соч. С. 136). В особой степени это харак
терно для его работ Propos sur le christianisme. P., 1924 и 
Idées. P., 1932 (отдельная глава посвящена О.Конту). В 
своих политических взглядах, которые Ален изложил, в 
основном, в двух книгах — Eléments d'une doctrine 
radicale (Основания радикальной доктрины). Р., 1925 и Le 
Citoyen contre les pouvoirs (Гражданин против властей). 
P., 1926, — "теоретик радикализма" Ален "был позитиви
стом, т. к. интерпретировал Конта в свете идей Канта и 
основной идеей позитивизма полагал обесценение мир-
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ности слова сердце . Над этим можно размышлять 
столько, сколько захочется, но ни у кого при этом не 

ской иерархии. «Пусть назовут королем лучшего повара, 
лишь бы он не пытался заставлять нас целовать кастрю
лю»" (Арон Р. Цит. соч. С. 99). 

1 По мысли Конта, "в социальном плане создание язы
ка, в конечном счете, следует сравнить с установлением 
собственности. Потому что в духовной жизни человечест
ва первый выполняет фундаметальные обязанности, рав
ноценные тем, какие в материальной жизни выполняет 
вторая. Существенно облегчив приобретение всяких тео
ретических и практических знаний и придав направление 
нашему эстетическому развитию, язык освящает это 
двойное богатство и передает его новым совладельцам. 
...По отношению к богатствам, предполагающим вла
дельцев и при этом не подвергающимся никаким измене
ниям, язык просто устанавливает полную общность, когда 
все, свободно черпая из всеобщего клада, спонтанно со
действуют его сохранению" (Comte A. Système de 
politique positive. Цит. по: Арон Р. Цит. соч. С. 142). 

2 "Конт указывает, что можно рассматривать природу 
человека как двойственную или даже тройственную. 
Можно сказать, что человек состоит из сердца и разума, 
или разделить сердце на чувство (привязанность) и дея
тельность, и считать, что человек —- это одновременно 
чувство, деятельность и разум. Конт уточняет, что двой
ной смысл слова «сердце» есть характерная двусмыслен
ность. Иметь сердце — значит иметь или чувство, или 
мужество. Одним словом выражаются два понятия, слов
но язык осознает связь, существующую между привязан
ностью и мужеством" (Арон Р. Цит. соч. С. ИЗ). Ср.. 
"Значений этого слова много, но сердце — одно" (Ален. 
Рассуждения о счастье // Аврора. № 2. С. 97). 
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возникнет мысли внести в язык исправления. В по
добном случае народная мудрость не советует, но 
решает. Опыт веков, который сформировал язык в 
результате мириадов проб и в соответствии с общей 
человеческой природой, значительно превосходит 
возможности наших робких исследований. Тот, кто 
знает свой язык, знает намного больше, чем полага
ет сам. 

Одно и то же слово обозначает любовь и муже
ство и поднимает их обоих до уровня грудной клет
ки — места пребывания духовного богатства и щед
рости, а не желаний и естественных потребностей. 
Замечание, которое полнее объясняет мужество и, 
особенно, любовь; тем самым физиолог избавлен от 
смешения страстей и интересов; даже если он мыс
лит и пишет, ориентируясь на обыденный язык, он 
все же оказывается достаточно сведущим в этом во
просе. Именно так, благодаря родственной близости 
слов, с кончика пера соскальзывает не одна великая 
истина; и поэту представляется гораздо больше счас
тливых возможностей, чем скульптору. Откуда и 
следует, что бесполезно сначала стараться мыслить 
и лишь затем — выражать свою мысль, мысль и 
выразительность идут в ногу. Думать не произнося 
слов — это значит пытаться слушать мелодию до 
того, как она пропета. 

Но заставим опять звучать наше прекрасное сло
во. Как говорит философ , существуют два рода сер
дец. Это сердце мужское, которое есть прежде всего 

1 Имеется в виду О. Конт. 
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мужество; и сердце женское, которое прежде всего 
есть любовь. Каждый из смыслов проясняется дру
гим. Ибо, с одной стороны, не существует истинного 
мужества, если не умеют любить. Следовательно, с 
началом войны человека совсем не обязательно на
полняет ненависть1; а рыцарский дух обнаруживает 
себя, таким образом, в самой манере говорить, кото
рая нам дана, а не изобретена нами. С другой сторо
ны, еще более очевидно, что не существует подлин
ной любви, если не умеют дерзать и желать Таким 
образом, верность обнаруживается в то же время, 
что и любовь. И чистая любовь, которую называют 
милосердием, своевольна и, я бы даже сказал, муже
ственна. Скучна та любовь, которая все учитывает и 
ждет, чтоб ее заслужили. Однако мать не ждет, чтоб 
ребенок заслужил ее любовь. Она осмеливается на
деяться, а осмеливаться надеяться на кого-то — это 
значит любить. Чувство, которое лишено этого со
кровища великодушия, живет под диафрагмой и не 
клянется никогда ни в чем. Никто не вынес бы того, 
чтоб его любили за его красоту, заслуги или оказан
ные им услуги; отсюда драмы сердца, того сердца, 
которое так прекрасно названо. 

1 Ср.: "Человека, идущего на войну из чувства мести, я 
остерегаюсь, как брошенного камня. Это опасность пре
ходящая. Как бы быстро ни летел камень, рано или поз
дно он упадет на землю. Ярость не может длиться беско
нечно, так как человеческое тело не способно долго вы
носить одинаковый настрой. Самый разъяренный человек 
в конце концов проголодается или заснет" (Ален. Сужде
ния // Иностранная литература. С. 166). 
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За подобными развертываниями смысла легко 
следить, как только оказываешься на правильном 
пути. Я предпочел бы напомнить о других примерах 
и предлагаю читателю самому разобраться в них. 
Слово необходимый обладает абстрактным смыс
лом, который ускользает от нас; но обыденный 
смысл нам тотчас напоминает о себе, поскольку не
обходимость нас удерживает, Конт с восторгом 
размышлял об этом двойном смысле1. Говорят — 
справедливый разум, а этого нельзя сказать, не пока
зав справедливость, которая кажется очень далекой, 
и в то же самое время — несправедливость как ис
точник наших самых серьезных ошибок. Говорят 
также прямой разум и право, будучи при этом не в 
силах избавиться от присутствия мысли, которую 
притягивает и удерживает подобный разговор, — о 
прямом угле2 геометров. Страстно любить — это 
тотчас же напоминает рабство и страдание; манера 

1 Эта авторская ссылка связана с идеей о двояком про
явлении необходимости в соответствии с принципи
альным разделением практической и теоретической сфер, 
проводимым О. Контом, для которого был характерен 
взгляд "на науку как на деятельность, коренящуюся в пра
ктических потребностях, но возвышающуюся — в уже 
развившейся науке — над узким горизонтом непосред
ственного утилитаризма" (Асмус В Огюст Конт. С. 208). 

2 Прилагательное прямой (droit), существительное 
право (le droit) и геометрический термин прямой угол (la 
droite) во французском языке обозначаются одним и тем 
же словом, изменяющим только свою грамматическую 
форму. 
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высказываться в этом случае носит характер пред
сказания. Я хочу еще сослаться на эмоцию, мило
сердие, культ и культуру, гения, благодать, благо
родство, разум, судьбу, испытание, раздражение, 
веру и чистосердечие1, чувство, порядок2. Я на
стаиваю, как это делает Конт, на двойном смысле 
слова народ3, которое заключает в себе целый урок 

Вера и чистосердечие обозначаются по-французски 
одним и тем же словом la foi, к которому во втором слу
чае добавляется прилагательное bonne — bonne foi. 

2 Нужно иметь в виду, что дать адекватный перевод 
этому предложению практически невозможно, так как 
многие слова из включенных французским философом в 
приведенный перечень имеют множество значений во 
французском и по несколько эквивалентов в русском язы
ке — иногда достаточно далеко расходящихся по своему 
смыслу, например: la grâce — милость, изящество, бла
годарность и др., l'esprit — разум, ум, рассудок, созна
ние, дух и др., и т. д., — что, собственно, и стало причи
ной включения их автором в этот перечень. 

3 "Он [Конт] различает человечество как совокупность 
народных, семейных и личных элементов: это у него 
humanité с малою h — и Человечество как существенное 
действительное и живое начало единства всех этих эле
ментов — Humanité с большою H, ou le Grand Etre [или 
Великое существо]" (Соловьев B.C. Идея человечества у 
Августа Конта // Соловьев В. Соч. В 2 т. М, 1988. Т. 2. 
С. 575). По Конту, '̂ Великое Существо есть совокупность 
прошлых, будущих и настоящих людей, которые свободно 
способствуют усовершенствованию всеобщего порядка" 
(Comte A. Système de politique positive. Цит. по: Арон Р. 
Цит. соч. С. 145). "Если «человечество состоит скорее из 
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политики. Счастлив тот, кто знает, что он говорит. 
Прудон, человек вдохновенный, говоря о философе 
своего же времени, сказал лишь, что тот писал нехо
рошо и что подобной характеристики вполне доста
точно. Хорошо писать — не значит ли это уметь 
развивать мысль в соответствии с родственностью 
слов, которая содержит в себе глубокое знание? 
Аристотель в своих самых сложных исследованиях 
находит возможным сказать: "Это звучит нехоро
шо*'. 

Данте и Вергилий 
Нынешние памятные дни вновь привлекают все

общее внимание к лику Данте, который так ясно вы
ражает суровость и горестность. Размышляя в свою 
очередь об этой Эпопее1, которая, исходя из самых 
глубин, возносит нас на свое аскетическое небо, я 
хотел понять, почему с первых же терцин мы идем 
таким уверенным шагом, как будто мощь, исходя
щая от деревьев в том самом лесу2, убеждает нас в 

мертвых, чем из живых», то не потому, что статистически 
мертвых больше, чем живых, а потому, что лишь те со
ставляют человечество, живут в его памяти, которую мы 
должны любить, кто достоин того, что Конт называл 
субъективным бессмертием" (Арон Р. Цит. соч. С. 129). 
Ср.: Ален. Ынемозина. 

1 Имеется в виду "Божественная комедия". 
2 "Божественная комедия" начинается, как известно, с 

авторского описания: 
"Земную жизнь пройдя до половины, 
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надежности почвы и нетронутости тела земли. В 
этом нет условности; нетронугая природа. Далекая 
от рассудочного и коварного города. Здесь мужество 
прокладывает себе дорогу; и то ритмичное движе
ние, которое, делая три шага, останавливается1, чтоб 
дать возможность оглядеться, достаточно явно гово
рит о нем, Я следую за этим надежным про
водником, за этим мулом с сухими ногами. 

Что же я вижу? — Человечество и себя самого; 
худшего и лучшего, а также и самого заурядного из 
этого человеческого мира, лишенного какой бы то 
ни было из тех определенных черт, которые вызы
вают ужас. И этот ад правдивостью зрелища даже 
дает надежду; уже чистилище и отражение небесно
го свода, насыщенного мыслями, обнадеживают 
правдивостью увиденного; именно это и обещает 
нам тот самый упругий ритм. Останавливайся толь
ко на мгновенье, говорит он; здесь лишь дороги и 
переходы. Тот, кто наблюдает за собой, судит себя; 

Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины. 
Каков он был, о, как произнесу, 
Тот дикий лес, дремучий и грозящий, 
Чей давний ужас в памяти несу! 

Так горек он, что смерть едва ль не слаще. 
Но, благо в нем обретши навсегда, 
Скажу про все, что видел в этой чаще". 
(Песнь первая. Пер. М.Лозинского.) 

1 Имеются в виду терцины "Божественной комедии". 
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тот, кто судит себя, спасает себя. Здесь сокрыто под
линное испытание совести. Спуститься, чтоб вновь 
подняться. Все то, что так близко, что есть я сам, 
предстает как зрелище, как бы отступившее и от ме
ня отделенное. С помощью поэта. Данте следует за 
Вергилием, а я следую и за одним, и за другим, как 
козочка следует за песней пастуха. 

Этот мир преисподней, мир теней всегда созда
вал точный образ человеческих мыслей и лишенных 
содержания страстей, которые, как казалось, внача
ле несли эти мысли. На том пиршестве, которое 
Улисс предложил душам, он увидел сбежавшимися 
лишь худые и изголодавшиеся тени1. Это было вре
мя, когда обуреваемый страстями человек в какой-то 
степени освободился от ярости и страха благодаря 
вымышленному, где-то пребывающему — то далеко, 
то близко — и странствующему по облакам богу. 
Уже большой прогресс. Ибо, лишенный способности 
к какой-либо самооценке, народ-ребенок, народ-
фетишист нежен, набожен, предан, бесчеловечен, 
груб — в зависимости от настроения и обстоятель
ств; поэтому он, собственно говоря, и не вспоминает 
о себе, но, скорее, стремится начинать — все вновь 

1 Намеревающийся спуститься в царство Аида Одис
сей предварительно принес жертвы: 
"...барана и овцу над ямой глубокой зарезал; 
Черная кровь полилася в нее, и слетелись толпою 
Души усопших, из темныя бездны Эреба поднявшись..." 

(Гомер. Илиада. Одиссея. М., 1967. Пер. В. Жу
ковского. С. 541.) 
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и вновь. В то же время боги Гомера, ослепляющие 
нас своим внешним видом, достаточно успешно 
предлагают нашему взору такие бесплотные види
мости, как Зависть, Месть и Славу. Так, тень Ахил
ла рассматривает свою жизнь как бесполезную ме
шанину неких элементов. "Я предпочел бы быть 
слугой на ферме — но на земле, чем Ахиллом среди 
теней"1. Такова первая Этика — чуть поднявшаяся 
над отчаянием, хотя и без всякой надежды; ибо в 
истинном отчаянии отсутствует какое бы то ни было 
размышление. Здесь еще царит Фатальность, и она, 
по крайней мере, оценена. 

Когда Вергилий в свою очередь спускается в ад, 
держа в руке золотую ветвь и ведомый италийской 
Сивиллой2, Тени — мертвые страсти — оказывают-

1 Ахиллес говорит посетившему его в царстве мерт
вых Одиссею: 
"Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле, 
Службой у бедного пахаря хлеб добывать 

свой насущный, 
Нежели здесь над бездушними мертвыми 

царствовать, мертвый" 
(Там же. С. 552.) 
2 С золотой ветвью в руках и ведомый Сивиллой в ад 

спускается Эней, герой "ЭнеидьГ Вергилия. Римский по
эт, как известно, ведет в подземное царство Данте, о чем 
великий флорентиец рассказывает в "Божественной ко
медии" Сивилла — в древней Греции и Риме прори
цательница, обладающая божественным даром предска
зания. Сивилла объясняет Энею, как ему спуститься в 
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ся размещенными уже по-другому. По-римски — по 
политическому принципу. В соответствии с победо
носным будущим1 ; в соответствии со связью причин 
и следствий. Нет более причуд, оказывающих влия
ние извне и происходящих от интриг богов, но имеет 
место неумолимая детерминированность, усилиями 
которой надежда каждого существа оказывается вы
явленной и заранее уничтоженной. Какой парад этих 
римских армий — еще не существующих и уже мер
твых! И этот Марцелл2, надежда империи, прежде
временно умерший, умерший в самом расцвете сил, 
даже раньше, чем он был рожден3. "Ты будешь 

подземное царство Плутона и Прозерпины, для чего ему 
нужно иметь золотую ветвь, так как 

"...не проникнет никто в потаенные недра земные, 
Прежде чем с дерева он не сорвет заветную ветку. 
Всем велит приносить Прозерпина прекрасная этот 
Дар для нее". 
(Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. М., 1971. 

Пер. С. Ошерова. С. 223.) Сама Сивилла и ведет Энея 
через пещеру в царство мертвых. 

1 См. примечание 3. 
2 Имеется в виду встреченный Энеем в царстве мерт

вых Марк Клавдий Марцелл, (Вергилий. Энеида. Книга 
шестая. Стихи 861-885), сын сестры императора Августа, 
которого последний прочил себе в наследники. Однако 
Марцелл умер в возрасте девятнадцати лет. 

3 Эней обращается к душе Марцелла до ее земного 
воплощения. 
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Марцеллом; охапками бросайте лилии"1. В этот мо
мент продолжающегося размышления, когда ка
призная Фатальность оказывается побежденной и 
обнаруживается несгибаемая Необходимость, дости
гается высочайшая степень трагичности. Так писал 
Вергилий свои застывшие фрески. 

Третья Эпопея — о Суждении и о Свободе. Об
ладающая не общественным, а личностным харак
тером. Не о Судьбе, а о преступлении, наказании, 
очищении и спасении. Это момент ошибки, угрызе
ний и раскаяния. Все боги — в аду, человечество — 
на склонах скал, на вершинах — свет2. Свет — 
единственная справедливость. Каждый судим самим 
собой, как дерзнул сказать Платон; но Платонова ве
ра была еще только игрой, и умирающий Сократ 
был уверен лишь в самом себе. Эпическая устрем
ленность пока еще не увлекала толпы к той Спра
ведливости, которая представляет собой лишь свет. 
Дантова Эпопея находит нас сидящими и мечтаю
щими на ступенях какого-нибудь храма Минервы. 
Мы слишком счастливы от того, что не верим боль-

1 Эней говорит: "Будешь Марцеллом и ты!" Имеется в 
виду, что юный Марцелл сравняется славой со своим да
леким предком, жившим в Ш в. до н. э. и прославившим 
себя военными победами, которого также звали Марком 
Клавдием Марцеллом. 

"Дайте роз пурпурных и лилий; 
Душу внука хочу я цветами щедро осыпать..." 
(Вергилий. Энеида. С. 241.) 

2 Вероятно, Ален имеет в виду одну из гравюр 
Г. Доре, иллюстрирующих "Божественную комедию". 
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ше ни во что. Но упомянутое человеческое движение 
на этом не может остановиться. Поэтому первый же 
призыв проводника с угловатым лицом1 тотчас по
ставит нас на ноги. 

Пасха 
Нужно уже быть достаточно продвинутым в ас

трономии, чтоб в ночной период года праздновать 
рождение Спасителя; Рождество не принадлежит 
детству человечества. Праздник Пасхи, наоборот, 
отмечали всегда и повсюду. В настоящее время 
празднование воскресения должно проходить под 
столькими разными именами — Адониса, Осириса, 
Диониса, Прозерпины, которые суть то же, что и 
Май, Майская дама, Зеленый Жак и множество дру
гих сельских богов2; эта метафора оказалась бро
шенной нам в лицо. И — как контраст — те самые 
возвращения холодов суть стрелы страсти3. Утром, 

1 Вероятно, имеется в виду изображение Данте на 
портрете работы Г. Доре. 

2 Имеются в виду весенние языческие обряды евро
пейских народов, когда "...божества растительности оли
цетворяются как растениями, так и куклами", и "...во 
время которых разыгрывается свадьба молодых духов 
растительности — Короля и Королевы Мая, Майской Не
весты и Майского Жениха и др." (Фрэзер Д.Д. Золотая 
ветвь. М., 1983. С. 303.) 

3 Ср.: "Вера — это высшая страсть в человеке" 
(Кьеркегор С. Страх и трепет. С. 111) и " ..это пронзило 
меня как стрелой, но пламенной стрелой, которая, прон-
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после ледяной ночи, со всей возможной энергией 
смерть утвердила себя1; нежные ростки постепенно 
обрели цвет земли и голых деревьев. Нечто за
вершено. Обманутые надежды, раскаяние — а ино
гда и бунт, как во время того праздника Вербного 
воскресения, когда толпа несет ветви самшита и 
пихты; яростная жестикуляция вплетает надежду, 
разочарование и нетерпение в одпу весеннюю коро
ну. Наивная поэма, лишенная каких бы то ни было 
просчетов. 

Мы рассчитываем создавать метафоры, но, ско
рее всего, мы их разрушаем. Начиная с того перво
начального состояния мысли, когда сами вещи соз
дают наши танцы, песни и поэмы, все искусства 
приходят, чтобы засвидетельствовать свое присутст
вие, и каждое — в соответствии со своим рангом; но 
обыденный язык есть, без сомнения, наиболее уди
вительное художественное произведение. Я потра
тил много времени на выяснение того родства меж
ду окультуренным человеком и культом, на которое 
указывает язык; но даже если всякий культ в обы
денном смысле может быть признан братом культу
ры, то это превосходит любую постигаемую глу-

зая мне сердце, оставляла его в пожаре яснозрения" 
(Рильке P.M. Письмо к другу. Пер. М.Цветаевой // Рильке 
P.M. Записки Мальте Лауридса Бригге. С. 213). 

1 Ср.. "...Едва ли кто с чистой совестью решится ут
верждать, что смерть так уж глубоко враждебна жизни" 
(Рильке P.M. Победивший дракона. Пер. А. Карельского 
// Рильке P.M. Записки Мальте Лауридса Бригге. С. 182). 
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бину. Угадываются древние времена, когда пас
хальная обрядовая жестикуляция была тем же, что и 
труд. Пусть даже одна вещь обозначает в данном 
случае другую — это должно быть объяснено струк
турой человеческого тела, строящего свои действия 
в соответствии с вещами, но в особой степени — в 
соответствии со своей собственной формой, пред
ставляющей собой для каждого — в рамках совме
стного танца — также и объект. Таким образом, бо
ги сперва танцевали. А при подобном ходе рас
суждения можно сказать, что и животные, которые в 
соответствии с возможностями своего тела подра
жают праздникам природы, должны были бы тоже 
стать объектами этого культа знаков, как то бывало 
в прошлые времена. Ведь прежде не было различия 
между культом и скотоводством. Религия была, сле
довательно, сельской, и самый пустячный орнамент 
наших храмов все еще свидетельствует об этом. 

Это загадочное согласие между человеком и 
природой, как говорит Гегель, есть самоопьянение1; 

1 По Гегелю, "с одной стороны, человек находится в 
плену повседневной жизни и земного существования, 
...его теснит природа... С другой стороны, он возвышается 
до вечных идей, до царства мысли и свободы... Истина же 
состоит в их [этих сторон — К. А ] примирении и опосре
довании. .." (Гегель Г.В.Ф. Эстетика. Т. 1. С. 60.) И имен
но "искусство призвано раскрывать истину в чувственной 
форме, изображать указанную выше примиренную проти
воположность... В общем виде это сводится к признанию 
художественно прекрасного одним из средств, которые 
разрешают противоречие между абстрактно покоящимся 
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опьянение — еще одно слово с двойным смыслом , 
которое признают поэты; в оргиастическом начале 
также имеется двойной смысл, и в глубине его — 
гнев. Отталкиваясь от этих взглядов, можно понять 
вакханок и мистерии элевсинской Цереры2. Фана
тизм так же стар, как и танец. И вполне может быть, 
что Человек-Знак был издревле приносим в жертву в 
те дни, когда одновременно праздновали смерть и 
воскресение всех вещей. Фрейзер сумел верно под
метить, что в примитивных ритуалах жертвой был 

в себе духом и природой — внешней природой или внут
ренней природой субъективных чувств и настроении, уст
раняют противоположность между ними и приводят их к 
единству" (Там же. С. 61-62). В то же время "искусство, 
вызывая в нас противоположные чувства, лишь увеличи
вает противоречивость страстей и заставляет нас кру
житься в вакхическом опьянении или скатываться, как 
резонирующий ум, к софистике и скептицизму" (Там же. 
С.53). 

1 См. Ален. Слова. 
2 Греческий город Элевсин знаменит своим грандиоз

ным святилищем Деметры. Церера — древнеиталийская 
богиня полей и земледелия, мать Прозерпины 
(Персефоны у греков). Отождествлялась с греческой Де-
метрой, вместе с Либером (Дионис у греков) и Либерой 
(Кора у греков) входила в священную троицу, в честь ко
торой праздновались так называемые цериалии. Поэтому 
правильнее — элевсинская Деметра. 
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сам бог , — то, что нас приближает к нашей теоло
гии. 

Во времена Шатобриана апологеты пытались 
еще доказать католические догматы посредством 
отмеченного согласия и предчувствия религий на 
всей земле; но в таком случае все религии вместе 
оказываются подтвержденными этим согласием и 
все — истинными, как это очевидно, так как они 
объясняются, в конце концов, структурой человече
ского тела и отношениями человеческой жизни к 
жизни планетарной. Ибо первой мыслью было ис
кусство, и первым размышлением об искусстве была 
религия, и размышление о религии было философи
ей, и наука — размышлением о самой философии, 
что в достаточной степени объясняет как наши идеи, 
целиком и полностью метафорические, так и любые 
церемониальные абстракции. 

Рождество 
Рождественская ночь призывает нас к преодоле

нию чего-то; ибо, без всякого сомнения, этот празд
ник не является праздником покорности судьбе; его 
огоньки на зеленом деревце представляют собой не
кий вызов ночи, которая царит на земле, а младенец 
в своей колыбели воплощает нашу совершенно но
вую надежду. Судьба побеждена; и судьба, как ночь, 

1 Фрейзер Д.Д. (1854-1941) — английский этнограф, 
исследователь ранних форм религиозных верований. См. 
об этом его наиболее известный труд — "Золотая ветвь" 
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кружится над нашими мыслями, ибо невозможно 
мыслить под знаком идеи, что все уже упорядочено 
— даже наши мысли; тогда было бы лучше ни о чем 
не думать и играть в карты. 

Старый политический порядок уничтожал вре
мя; младенец подражал жестам отца; священник ли
бо гончар — он заранее стал тем, кем он еще только 
должен был стать; он это знал и не знал ничего ино
го; право на наследство было в политическом законе 
еще до того, как оно проникло в наши мысли. Но 
знать лишь для того, чтобы начать сызнова, — это 
значит совсем не знать. Мысль является преобразо
вательницей, иначе она гаснет; это видно по тому 
машинальному действию, которое мы проделываем 
в темноте и которому свет даже мешает. Все, что 
происходило в подобном сне, было уже известно, и 
познано, и зазубрено — война, голод или чума; все
го этого ожидали; родившийся младенец не был 
кем-то неизвестным. Когда Восток нас учит, что 
спасение гасит мысль, он учит лишь тому, что уже 
было. 

Воздействие внешнего вида очень важно, ибо 
младенец подражает. Кастовые одежды и специаль
ные приспособления непосредственно упорядочива
ют его движения и — в то же время, что и движе
ния, — его мысли. Особенности мышления и про
цессы устроения в своей совокупности убеждают 
его . В соотнесении с высшей вежливостью любая 

Важная для философской позиции Алена мысль о 
спасительной силе организующего начала, о благотворно-
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мысль скандальна ; именно старец знает это; наде
ешься ли ты сделать лучше? Этот закон более не яв
ляется писанным, но он все еще обладает силой. Все, 
что есть ребячливого в любой идее, так активно пре-

сти упорядочивания, оформления, противостоявшая в со
временной ему Франции интуитивизму Бергсона с его 
идеями élan vital (жизненный порыв, фр\ чистой "дли
тельности", недоступной разуму, текучести, неоформ
ленности и, таким образом, сближающая Алена с такими 
французскими философами антибергсонианской направ
ленности, как А.Фосийон, Р.Байе, Э.Сурио. Если в фило
софской концепции последнего ключевым словом было 
слово Г instauration (устройство, учреждение. См. об этом: 
Акопян. КЗ. Философская инстаурация Этьена Сурио // 
Философская и социологическая мысль. Киев, 1992. № 4; 
Акопян КЗ. Этьен Сурио. философское размышление об 
искусстве, или эстетическое размышление о философии // 
Вопросы философии, 1994, № 7-8), то Ален использует 
близкое по значению слово Г institution (учреждение, ус
тановление), которое в комментируемом предложении 
переведено как процессы устроения. Ср. в связи с этим 
авторские рассуждения о семейной жизни: "И рассуди
тельная мудрость здесь не спасет. Чувства спасает учреж
дение" (Ален. Рассуждения о счастье // Аврора. № 11-12. 
С. 176). 

1 Часто встречающийся у Алена мотив. Ср. : "Не имея 
мудрости, мы прибегаем к вежливости, — мы хотим, что
бы улыбка была обязанностью. Поэтому общество равно
душных так всеми любимо" (Ален. Рассуждения о счастье 
// Аврора. № 2. С. 98); "Учтивость существует для равно
душных, а настроение — дурное или хорошее — для тех, 
кого любят" (Там же. № 9-10. С. 183). 
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зирается Древними, что мы видим, как молодежь 
вскоре после удивительного начала нути просит из
винения у всех бородатых и лысых богов и, таким 
образом, делается до времени старой, что представ
ляет собой кокетство молодых пасторов. 

Великая рождественская ночь, наоборот, побуж
дает нас обожать детство; детство в ней самой и дет
ство в нас. Отрицать любую грязь, любую отметину, 
любую судьбу в связи с этим новым телом — это 
значит превращать его в бога над богами. Пусть в 
это нелегко поверить, но я с этим охотно соглашусь; 
если младенец верит только в противоположное, то 
он даст доказательства противоположного, он поме
тит себя наследственностью, как татуировкой. По
этому нужно решительно опробовать другую идею, 
что означает — обожать его. Имейте веру — и дока
зательства придут. Давно доказано, что невозможно 
было обходиться без рабов; но именно рабство само 
дало этому доказательство; а поэтому и война есть 
единственное доказательство против мира. Неравен
ство и несправедливость дают доказательства фак
том своего существования — и сами себя подтвер
ждают фактом; из того, что сила господствует, вы
текает, что нужно защищаться, — а сила господ
ствует; но это является некоей областью процессов 
устроения и одеяний1; о чем, собственно говоря, 

1 Труднообъяснимая метафора. Во-первых, можно 
предположить связь со вторым и третьим предложениями 
третьего абзаца настоящего эссе, а во-вторых, провести 
параллели с мыслью — если рассматривать ее в качестве 
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мысль и не возникает; мыслить — это значит отка
зывать. Я никогда не произношу публичной речи, не 
восхищаясь этими мыслями без мыслителя, мыс
лями пчелы — жужжанием. "Следовательно, мы 
всегда начинаем сызнова?" — говорил Сократ, этот 
старец-ребенок. Между тем старцы думали сообраз
но своим ночным колпакам, а молодые придавали 
себе вид стариков, чтобы такой колпак заслужить. 
Древняя вера отвращает от желания; но новая вера 
приказывает прежде желать, а следовательно, и на
деяться, ибо одно не бывает без другого. И так как 
красота кое-что значит, то смысл этой прекрасной 
картины таков: волхвы, украшенные знаками отли
чия, поклоняются обнаженному младенцу. 

метафоры, — выраженной P.M. Рильке: "Тогда-то узнал 
я, какую власть имеет над нами костюм. Едва я облачался 
в один из этих нарядов, [как] я вынужден был 
призн[ав]ать, что попал от него в зависимость; что он мне 
диктует движения, мины и даже прихоти; рука, на кото
рую все опадал кружевной манжет, уже не была всегдаш
ней моей рукою; она двигалась, как актер, и даже сама 
собой любовалась, каким это ни звучало бы преувеличе
нием" (Рильке P.M. Записки Мальте Лауридса Бригге. 
С. 83). 
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A PROPOS1 

(Послесловие) 

Propos — так называл Ален свои мно
гочисленные двухстраничные эссе — мысли, суж
дения, размышления — о воспитании, о литерату
ре, о политике, об экономике, о счастье и, конечно 
же, об эстетике, об искусстве, о прекрасном. Ко
нечно — потому что, с точки зрения философа, 
здесь лежат самые начала Человека, 'ибо первой 
мыслью было искусство, и первым размышлением 
об искусстве была религия, и размышление о рели
гии было философией, а наука — размышлением о 
самой философииа. Итак, всеобщие истоки чело
веческой культуры, как полагал французский фило
соф, — в искусстве, без которого, наверно, нет и 
эстетики, а ((в эстетике, как и повсюду, — по мне
нию его современника В. Фельдмана, — дыхание 
Алена остается мощным и порывистым "ъ. 

Эти краткие рассуждения — "стихи в прозе 
на две страницы, писавшиеся каждый вечер для 
ежедневной газеты>А, писавшиеся практически без 
какой-либо правки, взахлеб и продуманно, — как 
литературный жанр стали любимейшим детищем 
философа. И* поэтому "все созданное Аленом мож
но разделить на две части, различающиеся не в 

1 A propos — кстати, вовремя; между прочим, фр. 
2 Alain. Propos sur l'esthétique. P. 113. 
3 Feldman V. L'esthétique française contemporaine. P., 

1936. P. 89. 
4 Моруа A. Литературные портреты. С. 440. 
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теоретическом отношении и не по своему методу, 
но по составу. Первая из них — огромное здание 
«Суждений», вторая — законченные работы...,л 

Французское слово propos, которое Ален избрал 
в качестве названия для занимающей особое место 
в его творчестве литературной формы, оказыва
ется не менее интересным, чем слово maître. Оно 
имеет самые разные значения: более подходящие 
нам для его перевода — такие, как речи, слова, раз
говоры; предмет, тема (разговора), менее под
ходящие — повод, мотив, цель, намерение; реше
ние; и совсем неподходящие — злословие, толки, 
пересуды. Но какое бы русское слово мы ни выбрали 
для того, чтоб попытаться передать тот замы
сел, который Ален вкладывал в предпочтенный им 
термин, наши попытки окончатся неудачей, во-
первых, из-за того, что в русском языке вообще 
нет подходящего для данного случая эквивалента 
французскому термину, а во-вторых, потому что 
французское слово тем и хорошо, что несет в себе 
столь разные нюансы, придаваемые ему всеми при
веденными значениями, и это настраивает челове
ка, который взялся читать Propos Алена на опреде
ленно-неопределенный лад. 

Эссе, мысли, рассуждения — это традици
онные для французских мыслителей формы само
выражения, хотя и среди этих форм можно обна
ружить немало разнообразных вариантов и смы
словых оттенков. 

1 Там же. С. 440. 
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Достаточно краткое по своим масштабам и 
тем не менее потрясшее мир философии сочинение 
Декарта не случайно получило свое название: "...я 
озаглавил его не «Трактат η методе», но 
«Рассуждение о методе», — писал французский 
мыслитель, — а это то лее самое, что Предисло
вие или Мнение относительно метода, чтобы пока
зать, что я намерен не учить, а только говорить 
о нем.."1 

Ален, будучи долгие годы профессиональным 
преподавателем, наставником, тоже не был наме
рен учить, но прежде всего стремился разбудить в 
своих учениках жажду знания, деятельности, 
творчества. "Натура сильная и прекрасная про-
буждает другие натуры, но каждая из них разви
вается затем по своим собственным законам"2. 
Те, кто считали себя учениками Алена — многие из 
них впоследствии достигли немалых высот, обрели 
известность, — всю свою жизнь помня и почитая 
своего учителя, отмечали, что главное, чему он их 
учил, — это умение мыслить и сомневаться. "Кто 
умеет сомневаться и верить, сомневаться и дей
ствовать, сомневаться и желать, тот спасен. Та
ково его послание"3, — подвел итог в надгробной 
речи Андре Моруа — один из самых знаменитых его 
учеников. Однако вся глубина и парадоксальность 

1 Декарт Р. Соч. В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 631 
(выделено мной — К. А). 

2 Моруа А. Шестьдесят лет моей литературной жизни. 
С. 237. 

3 Моруа А. Литературные портреты. С. 439. 
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мысли Алена обнаруживается лишь в том случае, 
если свидетельства ученика дополнить коротким 
замечанием учителя: "Чтоб сомневаться, нужно 
сперва быть уверенным...>Л 

А ведь искусству сомнения французов учил еще 
несколько неторопливый Мишель Монтень, чьи 
Опыты (Les Essais) также представляют собой 
размышления о самых разнообразных предметах. 
При этом французский скептик обратил внимание 
своего читателя на то, что "содержание моей 
книги — я сам "2. Пожалуй, подобный вывод может 
сделать и читатель Propos Алена, даже если сам 
автор и не говорит об этом прямо в своих эссе. 

Более близким к нам по времени, чем Монтень, 
— и, вероятно, более импульсивным — Лабрюйеру, 
Паскалю и, тем более, Ларошфуко не всегда хва
тало терпения на масштабные литературные со
чинения, и они зачастую удовлетворялись лишь од
ной фразой. Одной фразой... — но какой! Ален же, 
как можно предположить, в качестве формы по
дачи своих размышлений нашел золотую середину 
между Опытами — и Максимами, Мыслями, Ха
рактерами, а именно, Propos, почти всегда умещав
шиеся на двух страницах. 

Однако Ален предстает перед нами не просто 
как философ: он "бьт по природе своей поэтом, но 
предпочитал писать прозу, ибо проза строже и не 
позволяет выдавать напевы за мысли >ъ. Поэтому 

1 Alain. Propos sur l'esthétique. P. 102. 
2 Монтень M. Опыты. Кн. I и Π, С. 7. 
3 Моруа А. Литературные портреты. С. 437. 
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за его плечами угадываются фигуры не только его 
предшественников по философскому цеху, но и 
Стефана Малларме, Артюра Рембо, Шарля Бодле
ра, Лотреамона, Алоизиюса Бертрана — авторов 
неподражаемых стихотворений в прозе. 

Обращение к мэтрам французской словесности 
прошлого в попытке объяснить феномен Алена, ко
нечно лее, не случайно и представляется вполне ло
гичным и обоснованным, так как этот мыслитель 
был убежденным традиционалистом, испытывав
шим глубокое почтение к Авторитетам1, к авто
ритетам истинным, искренним и выстраданным, а 
не формальным, парадным и внешним, — почему он 
и сам всю свою жизнь избегал официальных почес
тей, наград и чинов; отказался от кафедры в Сор
бонне; "ему казалось, что выдвижение своей кан
дидатуры в Академию связано с лестью и прости
туированием^1, — и с презрением относившимся к 
одержимости фанатиков—новаторов и прогресси
стов. "Когда я вижу, как наши художники из кожи 
лезут вон в поисках нового и неслыханного, я позво
ляю себе посмеяться "3, — признавался мэтр фран
цузской культуры, всем своим творчеством спо
собствовавший сохранению и продолжению пи-
тающих ее многовековых традиций. 

1 См. Ален. Школа суждения. 
2 Моруа А. Шестьдесят лет моей литературной жизни. 

С.53. 
3 Alain. Propos sur l'esthétique. P. 94. 
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На с. 53 ошибочно повторены 4 строчки предыду
щей страницы и пропущен завершающий эту стра
ницу текст. После слов "Этот автор также забыт 
или ско-" следует читать: 
ро будет таковым, и в этом заключена справедли
вость. Флобер уходит в небытие; вернется ли он 
вновь оттуда? Я не мог бы этого утверждать. Не 
так давно на тротуарах улицы Бонапарта я видел 
толпы карфагенян с картонными щитами и моло
деньких простушек в том же духе; это были наши 
художники и их натурщицы, направлявшиеся на 
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