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От автора

В какую же реальность я верю? Я верю, что существует 
Третья симфония Бетховена и «На холмах Грузии лежит 
ночная тьма». Я верю, что они существуют помимо мое­
го бессознательного. Что меня не было, а они были.

Что значит для меня верить? Это belief или faith? 
Для меня верить — это прежде всего belief. А в Бога ты 
тоже believe? Я верю, то есть полагаю, что Бог — это выс­
шая реальность. Но ведь «полагать» — это пропозицио­
нальная установка. А, по правилу Фреге, косвенный кон­
текст пропозициональной установки лишается значения 
истинности и на его место становится смысл. Правиль­
но, Бог — это и есть высший Смысл, который к тому, 
что существует или не существует в обыденном смысле, 
не имеет никакого отношения.

Витгенштейн в своем фронтовом дневнике сделал 
такую запись: «Стань независим от внешнего мира, и 
тогда ты не будешь знать страха, что бы с тобой ни случи­
лось». Как стать независимым от внешнего мира? Это зна­
чит жить против второго закона термодинамики. Жить 
так, словно ты — художественное произведение. Жить 
против жизни. Как это сделать? Здесь помогает творче­
ский стиль жизни. Жизнь в тексте. Помнить, что все, что 
с тобой происходит, кем-то написано. Надо играть роль.

Я не знаю, как выразить свое отношение к обыден­
ной реальности. Пожалуй, так: я ее не принимаю. Как 
Иван Карамазов. Почему я ее не принимаю? Потому что 
она ко мне не добра? Нет, я не верю, что вещи и факты
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существуют сами по себе, помимо моего бессознатель­
ного. А как же «На холмах Грузии лежит ночная мгла»? 
А это не вещь и не факт, это наше культурное достоя­
ние, часть нашего коллективного бессознательного. Я не 
могу не верить в «На холмах Грузии лежит ночная мгла». 
Я просто знаю, что это есть. Что значит просто знаю? Ну 
просто знаю — и все!

В этой книге нет ссылок на источники и списка ли­
тературы. Поскольку эта книга, скорее, философский 
дневник, чем ученый трактат, я счел это оправданным.

У меня нет слов, чтобы выразить благодарность мо­
ему другу замечательному философу Георгию Чернави- 
ну, который прочитал всю мою книгу по фрагментам и 
сделал массу ценных замечаний и добавлений. Я также 
благодарен своей жене Татьяне Михайловой и психоло­
гу Кириллу Горелову за моральную поддержку.

Я желаю всем счастья.
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В какую же реальность я верю?

1 . У Лакана в семинаре «Психозы» есть ключевая фра­
за «Значение всегда отсылает к другому значению», ко­
торая давно не дает мне покоя и с которой я начинаю 
не первую свою книгу. Вероятно, можно предположить, 
что, поскольку психотик отворачивается от реальности, 
ему ничего не остается, как соотносить одно значение 
с другим. Но, поскольку все мы немного шизофреники, 
это «правило Лакана», как я его называл в других сво­
их работах, распространяется на всех людей. Тем более, 
что Лакан в семинаре «Образования бессознательного» 
сам говорил, что норма — это лишь хорошо компенси­
рованный психоз. Что такое значение? Это не то же са­
мое, что означаемое, вещь, денотат. Это нечто среднее 
между означающим и означаемым. Когда мы говорим 
«ложка», у нас сразу возникает «вилка» или «тарелка». То 
есть язык работает в режиме ассоциаций, это, по-види­
мому, и хочет сказать Лакан. Язык не призван отражать 
реальность, язык сам формирует реальность и борется 
с ней — об этом я подробно писал в предыдущей своей 
книге «Нарративный диссонанс. Язык против реально­
сти». Реальность, бытие формируются и у Лакана выска­
зыванием, он так прямо и заявляет в семинаре «Ещё»: 
«Ясно ведь, что есть что-то лишь постольку, поскольку 
говорится, что оно есть». Итак, мы все немного психоти- 
ки. Это означает, по Тимоти Кроу, что слова не похожи 
на вещи, а предложения — на факты, — арбитрарность

 Глава Первая
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языкового знака. Поэтому мы живем как будто в вы­
мышленном мире слов и предложений. Вещей и фактов 
вне языка не существует. Вещь, незнакомую вещь надо 
как-то назвать или в крайнем случае обозвать: эта шту­
ка, эта хреновина. Тогда она станет реальной, не раньше.

2 .  Почему я не верю, что существуют просто тарелки, 
вилки, ложки, военный коммунизм, Пушкин, Боря Шиф- 
рин, Федор Иванович Гиренок, я сам — помимо моего 
сознания? Вернее, бессознательного. Сознание — вред­
ная хрень, оно отрезает у нас параллельные миры. Но я 
почему-то верю, что существует бессознательное. Полу­
чается, что я верю, что бессознательное существует по­
мимо моего бессознательного? А Бог? Ну что Бог? На­
верно, Бог это самое бессознательное и есть, которое 
существует помимо моего.

3 .  Но есть люди, которые безусловно верят, что суще­
ствуют просто тарелки и просто вилки. Это синтонные 
люди. Или органики. Синтонных я уважаю, их очень 
мало. Органиков я ненавижу, потому что они погубят 
род людской, если их не остановить. А как их остано­
вить? Их никак не остановишь. Они размножаются, как 
кролики. В чем отличие синтонного человека от органи­
ка в плане их отношения к реальности? Синтонный «без­
мятежно пребывает среди вещей». А органик? Он пьет 
водку и бьет жену. Он всем недоволен. Он, как прави­
ло, алкоголик или наркоман. У него могут быть золотые 
руки, но он может этими золотыми руками задушить. 
Реалиста, синтонного или психастенического, можно
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Глава Первая

убедить, что «существует такая аутистическая точка 
зрения», что вещи не существуют помимо воспринимаю­
щего их (ладно уж) сознания. Органик просто не поймет, 
о чем идет речь. «А если Беркли дубиной ударить по го­
лове!» (Д. Галковский «Бесконечный тупик»).

4. В какую же реальность я верю? Я верю, что существу­
ет Третья симфония Бетховена и «На холмах Грузии ле­
жит ночная тьма». Я верю, что они существуют помимо 
моего бессознательного. Что меня не было, а они были. 
А в то, что существует «Майн кампф», ты веришь? Если 
верить, то в Бога, а не в дьявола. Что бы там ни говорил 
Витгенштейн своему другу Морису Друри, что «Майн 
Кампф» — это дельный (businesslike) текст. Вообще все, 
что от дьявола, не существует, это не реальность. Зло су- 
прасегментно, как говорила моя покойная теща акаде­
мик Т. М. Николаева. Но так можно зайти далеко. Можно 
сказать, что и концлагерей не существовало, так как они 
были порождениями дьявола. И сталинских репрессий 
тоже не было? Получается, что для тебя реальность это 
то, что зафиксировано семиотически, но идет от добро­
го, а все остальное — это не реальность. Концлагеря су­
ществовали, потому что от них сохранились свидетель­
ства, культурная память. Но о Гитлере тоже сохранилась 
культурная память. Вот даже в Википедии есть статья 
«Гитлер». Что, нечем крыть?

5 . Хорошо, подойдем к делу с другой стороны. Что зна­
чит для тебя верить? Это belief или faith? Для меня ве­
рить — это прежде всего belief. А в Бога ты тоже believe?
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Я верю, то есть полагаю, что Бог — это высшая реаль­
ность. Но ведь «полагать» — это пропозициональная 
установка. А по правилу Фреге, косвенный контекст 
пропозициональной установки лишается значения ис­
тинности и на его место становится смысл. Правиль­
но, Бог — это и есть высший Смысл, который к тому, 
что существует или не существует в обыденном смыс­
ле, не имеет никакого отношения. Ну допустим! А как 
вообще решается вопрос об истинностном значении? 
При помощи гипотезы Анны Вежбицкой: каждый кон­
текст является на уровне глубинной структуры косвен­
ным. «Я хочу, чтобы ты слышал и понял, что...» Вообще 
для меня истина и реальность не имеют друг к другу ни­
какого отношения. Истина — такая же иллюзия, при­
чем вредная, как внесемиотическая реальность. «Ис­
тинно, что реальность существует». Это предложение 
само себя перечеркивает, потому что «истинно» в дан­
ном случае играет роль пропозициональной установки, 
а «реальность существует» переходит в косвенный кон­
текст и тем самым лишается истинностного значения. 
Существует только семиотическая нарративная реаль­
ность. Говорить «Истинно, что «На холмах Грузии лежит 
ночная мгла», по-моему, глупо. А можно ли сказать «Ис­
тинно, что я сейчас слушаю Третью симфонию Бетхо­
вена»? Нет! Реальность Третьей симфонии как раз-то и 
не зависит от того, слушаю я ее сейчас или нет. В чем же 
ее реальность? Что значит верить (полагать? нет, в дан­
ном случае именно верить!), что Третья симфония Бет­
ховена реальна и существовала задолго до моего рожде­
ния? Это значит, что Третья симфония не подчиняется
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Глава Первая

второму началу термодинамики. А то, что нереально, 
значит, подчиняется? Значит, сам Бетховен нереален. 
А кто же написал Третью симфонию? Может ли нере­
альное породить реальное? Тогда придется выворачи­
ваться и говорить, что это Бог водил его рукой, когда он 
писал партитуру Третьей симфонии. А рукой Гитлера 
тогда водил дьявол...

6 .  Витгенштейн в своем фронтовом дневнике сделал та­
кую запись: «Стань независим от внешнего мира, и тогда 
ты не будешь знать страха, что бы с тобой ни случилось». 
Как стать независимым от внешнего мира? Это значит 
жить против второго закона термодинамики. Жить так, 
словно ты — художественное произведение. Жить про­
тив жизни. Как это сделать? Здесь помогает творческий 
стиль жизни. Жизнь в тексте. Помнить, что все, что с 
тобой происходит, кем-то написано. Надо играть роль. 
Какую роль? П. Д. Успенский утверждал, что человек 
в своей жизни разыгрывает роли из драмы Страстей 
Христовых и в разные части его жизни ему предстоит 
сыграть разные1 роли в этой драме. Самая ответствен­
ная роль — это роль самого Христа. К этому призыва­
ет и Юнг в своих текстах — к постижению Самости, то 
есть к приближению к образу Иисуса. Тогда внешний 
мир не страшен. А почему он, собственно говоря, дол­
жен быть страшен? Потому что в нем обманывают, кра­
дут, убивают. Вот почему! Если же все предопределе­
но, а я верю, что все предопределено — «Но продуман

1 Здесь и далее выделение автора.
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распорядок действий,/И  неотвратим конец пути», — 
то и бояться нечего. Вот мое отношение к реальности, 
которое я в себе вырабатываю.

7. Но как может быть реальность предметом веры или 
полагания? Как можно не верить, что сейчас 4 июня 2020 
года, и я сижу у себя дома за компьютером и пытаюсь 
писать книгу «Реальность, в которую я верю»? Разве это 
может быть предметом веры? Разве можно в этом сомне­
ваться? Дело не в этом! А дело в том, что это неважно. 
А что важно? Витгенштейн бы сказал, что наиболее важ­
но то, что нельзя выразить словами. А что нельзя выра­
зить словами? Ну раз это нельзя выразить словами, то 
нечего об этом и говорить. Но я говорил о чем-то более 
важном, чем то, какое сегодня число и чем я занима­
юсь. Я не знаю, как выразить свое отношение к обыден­
ной реальности. Пожалуй, так: я ее не принимаю. Как 
Иван Карамазов. Почему я ее не принимаю? Потому что 
она ко мне не добра? Нет, я не верю, что вещи и факты 
существуют сами по себе, помимо моего бессознатель­
ного? А как же «На холмах Грузии лежит ночная мгла»? 
А это не вещь и не факт, это наше культурное достоя­
ние, часть нашего коллективного бессознательного. Я не 
могу не верить в «На холмах Грузии лежит ночная мгла». 
Я просто знаю, что это есть. Что значит просто знаю? Ну 
просто знаю и все! Тут никакие аргументы неприложи­
мы. И даже семиотика здесь не причем. Я могу сомне­
ваться том, что существовал Пушкин. Ведь доказали же, 
что пьесы Шекспира, подписанные его именем, напи­
сал кто-то другой, но кто именно, так и не установлено.
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Глава Первая

Но «Гамлет» точно есть! И в том смысле привилегирован­
ное место занимает «Слово о полку Игореве». Именно 
потому, что неизвестно, кто и когда его написал. Очень 
хороший пример. В существовании этого текста сомне­
ваться не приходится. Но если я сомневаюсь в своем 
существовании, то откуда же тогда берется «Слово 
о полку Игореве», если ты говоришь, что вещи и фак­
ты существуют только применительно к моему бес­
сознательному. Нет, они существуют применительно 
к коллект ивному  бессознательному. Извини, но это 
мистика. Мистика-не мистика, но коллективное бес­
сознательное — это для меня тоже нечто несомненное. 
Коллективное бессознательное несомненно, а Юнг со­
мнителен. Значит, в Самость ты веришь, а в Иисуса Хри­
ста не веришь? Кто-то сказал: как я могу не верить в Хри­
ста, если Он меня спас. От чего же? Он меня спас? От 
смерти. Значит, ты не веришь и в смерть? Да, я не верю 
в смерть. А как же Витгенштейн умер от рака проста­
ты? Это совсем другое дело. Это мир феноменов. Витген­
штейн мог умереть от чего угодно, а «Логико-философ­
скому трактату» от этого ничего не сделается. Но это же 
тривиальная мысль — культурное бессмертие. Я умру, 
но от меня останутся тексты, которые я написал. «Так 
весь я не умру, душа в заветной лире мой прах пережи­
вет и тленья убежит». Так это душа. Надо еще понять, 
что такое душа. То, что подразумевал Сократ в «Федоне», 
или то, что подразумевал Родни Коллин в книге «Теория 
вечной жизни»? Я понимаю душу как «На холмах Гру­
зии лежит ночная мгла». Это часть неуничтожимой кол­
лективной души. Это реальность, которую я принимаю.
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8 . Я принимаю не ту реальность, «которая дана нам 
в ощущениях», а ту, которая дана нам как коллективное 
бессознательное. «Быть может, прежде губ уже родился 
шепот». Вопрос в том, как «На холмах Грузии лежит ноч­
ная мгла» может быть элементом коллективного бес­
сознательного, если его написал конкретный человек 
по имени А. С. Пушкин? Нет, вопрос так не стоит. Он 
в другом: как, в какой ипостаси стихотворение «На хол­
мах Грузии...» стало элементом коллективного бессоз­
нательного? Оно что, всегда было, как мифы и как ар­
хаические рисунки в пещерах? Но бессознательному 
безразлично понятие времени, оно просто к нему не­
применимо. Сократ был учеником Иисуса Христа. Во­
прос о времени вообще не стоял, если бы не было двух 
противоположных направлений времени, энтропийно­
го и информационного. Элементы коллективного бес­
сознательного движутся в информативном времени. 
Ну, либо они движутся в информативном времени, либо 
в бессознательном вообще нет времени, как считал и 
Фрейд. Проблема же индивидуального бессознатель­
ного запутана. Как может существовать мое бессозна­
тельное, если я сам себе отказываю в существовании 
в определенном смысле. В каком же смысле? А в том, 
что я — человек, движущийся в энтропийном направле­
нии времени. Я подвержен разрушению. Меня не будет. 
Но если меня не будет, а «На холмах Грузии...» останет­
ся, то получается слишком просто: все семиотическое 
информационно и, стало быть, бессмертно, а все телес­
ное подвержено распаду. Но ты же не веришь в смерть! 
Я не верю в смерть как событие жизни (Витгенштейн).
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Можно жить против жизни, и тогда смерть не страш­
на, ее просто не будет. Надо жить в направлении накоп­
ления информации. Независимо от внешнего мира. Что 
значит независимо от внешнего мира? Ведь ты же ешь, 
пьешь, читаешь лекции в университете, пишешь кни­
ги. И почему ты думаешь, что тот факт, что ты пишешь 
книги — это жизнь против жизни, а еда и питье — это 
жизнь по жизни. Ведь еда и питье — это тоже информа­
ционные процессы. Нельзя жить против жизни и при 
этом не есть и не пить.

9. Бессознательное — это то, во что я верю даже боль­
ше, чем в «На холмах Грузии лежит ночная мгла». Что, 
по-твоему, такое бессознательное? Это порождающий 
механизм всего. Язык рождается в бессознательном. 
Но само бессознательное — не язык, тут я Лакану не 
верю. Значение всегда отсылает к другому значению. 
Вот с чего я начал и что самое главное при рассмотре­
нии бессознательного. Бессознательное — это цепочка 
ассоциаций. Откуда же берутся ассоциации, если еще 
нет языка? Это чистые смыслы, доязыковые смыслы. 
Бесконечное множество смыслов (Матте Бланко). Могут 
ли смыслы существовать до языка? Еще как могут! Что 
значит смысл до языка? Приведи пример хотя бы одно­
го, и тебе придется воспользоваться языком. «Границы 
моего языка означают границы моего мира». А там, за 
его пределами, только лакановское Реальное. Вот оно- 
то полно не высказываемых смыслов. Не пытайся их вы­
говорить, но они есть. Если бы их не было, не было бы 
языка. Что такое доязыковой смысл? Это дзенский хлопок
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одной ладони. Это звук топора, который бьет по воз­
духу. Вот что такое доязыковой смысл. Бессозна­
тельного никто не видел и не слышал, но оно самое 
фундаментальное, что есть на свете. Откажись от созна­
ния, погрузись в бессознательное, и тебе откроются до­
языковые смыслы. Но только как это сделать?

10. Ты веришь, что у тебя есть жена Татьяна Андреев­
на Михайлова? Да, в это я, безусловно, верю. Но ведь 
она — не то же самое, что на «Холмах Грузии лежит ноч­
ная мгла». Она не текст, она — живой человек. Что тебе 
придает веры в то, что твоя жена существует? Моя без­
граничная любовь к ней. Любовь информативна, не­
нависть энтропийна, разрушительна. Значит, плохих 
людей для тебя не существует? Тех, к кому ты испыты­
ваешь ненависть. Нет, это я перестаю существовать, 
когда испытываю ненависть. Любовь делает меня на­
стоящим. И ты веришь, что твоя жена существует по­
мимо бессознательного? Мне это неважно. Она просто 
есть, потому что я ее люблю. А ты веришь, что ты учил­
ся в Тарту и что у тебя была первая жена? Нет, не верю. 
Я не верю в то, что я учился в Тарту и у меня была сту­
денческая жена. Но ведь у тебя есть диплом об оконча­
нии Тартуского университета. Но это просто бумажка. 
Ну вот бумажка. А ней написана информация. Ну и что, 
я все равно не верю. Тогда я перестаю тебя понимать. 
Я и сам давно перестал себя понимать. Так в какую ре­
альность ты веришь? Я верю в реальность, которая пре­
красна. Что за ответ! Это какое-то школьное сочинение. 
Что значит, что реальность прекрасна? Роза прекрас­
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на, но она увядает и становится некрасивой, даже от­
талкивающей. Ты любишь только цветущую розу? Ты 
любишь память о цветущей розе? Никогда не понимал 
и не чувствовал, что такое память. Юрмих когда-то го­
ворил, что фильм Тарковского «Зеркало» — это фильм 
о структуре человеческой памяти. Потому он такой не­
линейный. А я думаю, что это фильм о структуре бессоз­
нательного. Память нас подводит, бессознательное — 
никогда. Бессознательное и память — это совершенно 
разные вещи. Ну хорошо, что такое память? Память 
это — «цветок засохший, безуханный». Я не верю в па­
мять. Память о том, что учился в Тарту и у меня была 
какая-то там жена, мне ничего не говорит. Я просто не 
знаю, где я учился и чему учился. А ты веришь, что ты 
работаешь в московском университете? Приходится 
верить, но это не имеет для меня никакого значения. 
А что для тебя имеет значение? Любовь! А в чем же она 
выражается? В том, что ты готов отдать жизнь за свою 
жену? Конечно готов. Без нее я не проживу и дня.

11. Веришь ли ты в сновидения? Я хочу сказать, явля­
ются ли, по твоему, сновидения важной частью реаль­
ности, в которую ты веришь? Безусловно, так. Снови­
дения — это сфера чистых смыслов, а как такова она 
является частью осмысленной реальности. Не надо 
только говорить, что у сновидения есть язык, как это 
делают многие психоаналитики. У сновидения не мо­
жет быть языка, так как в нем нет денотативной сфе­
ры. Допускаешь ли ты в таком случае идею в буддий­
ском духе, что вся реальность нам только снится?
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Безусловно, допускаю. И что из этого следует? Из этого 
следует, что смысл важнее денотата. Ну и что дальше? 
А то, что сфера смыслов не подчиняется сфере денота­
тов, она действует самостоятельно. Как это можно до­
казать? Допустим, мне приснился какой-то сон. Как я 
его воспринимаю? Как часть реальности или как часть 
вымысла, иллюзию? Безусловно, я его воспринимаю 
как часть реальности. Но в каком смысле? В том смыс­
ле, что реальность, в которую я верю — это прежде 
всего сфера смысла. Может ли мне присниться стихот­
ворение «На холмах Грузии лежит ночная мгла»? Ко­
нечно, может! И что это означает? Что между сном и 
явью нет принципиальной разницы, как я о том писал 
в книге «Быть и казаться». Но как же ты говоришь, что 
между сновидением и реальностью нет принципиаль­
ной разницы, если сновидения — это сфера смыслов, 
а реальность — сфера денотатов? Но я-то верю в реаль­
ность как в сферу смыслов. Как это понимать? Я живу, 
как будто сплю. И в этом состоит мой принцип жизни 
против жизни. Я живу вне действия второго начала 
термодинамики. Я накаливаю информацию, которая 
никогда не рассеивается. В этом смысле я бессмертен, 
пока я сплю. Когда я просыпаюсь, я становлюсь смерт­
ным. В этом безысходность жизни по жизни. Жизни 
под давлением второго начала термодинамики. Ка­
кой же из всего этого следует вывод? Что надо жить, 
как живется, и верить, во что верится, и Бог тебе судья. 
К чему я все это говорю и какое это все имеет отноше­
ние к проблеме реальности, в которую я верю? Самое 
прямое и непосредственное. Если сновидение — это
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часть реальности, то именно оно наполняет реальность 
смыслом. Только из сновидения мы черпаем смыслы. 
Только благодаря сновидениям жизнь становится ос­
мысленной. И ты в это веришь? Да, я в это верю. В та­
ком случае приятных тебе сновидений! Ты напрасно 
иронизируешь надо мной. Если бы люди так относи­
лись к своим сновидениям, не было бы войн и насилия. 
Люди бы жили против жизни, они были бы бессмерт­
ны. Ведь во сне, по Дж. Данну, время становится мно­
гомерным, по нему можно двигаться как в прошлое, 
так и в будущее. А что это дает? Это дает бессмертие 
во сне. Если не хочешь, никогда не просыпайся — и ты 
будешь жить вечно. Но такая жизнь скучна! Это вы­
бор каждого, умирать ли ему весело в действительно­
сти или жить скучно в сновидении вечно.

12 . Что такое бессознательное? Это, как сказали бы Де- 
лёз и Гваттари, поток желающих машин. Чего они де­
лают? Они желают нам смерти. Как бессознательное 
может желать человеку смерти? Очень просто. Оно ин­
синуирует ситуацию, когда желающие машины покида­
ют свое тело без органов и остаются один на один с же­
ланием. Присутствие бессознательно обеспечивает им 
превосходство над сознанием, превосходство, которо­
го мы, люди, лишены. Что такое желающие машины? 
Это машины, работающие в испорченном режиме. Что 
обеспечивает этот испорченный режим. Некий согляда­
тай, который во мраке впитывает в себя тела без орга­
нов. Это лишь начало конца. В конце концов не так уже 
важно, есть ли желающие машины или их нет. Важно
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другое. То, что называют телом без органов, без него ни­
как не обойтись. Оно обеспечивает поэтому желание. 
Именно оно, а не бессознательное, желает нам смерти. 
Смерти без каких-либо преимуществ.

13. Вот вопросы по этому тексту, присланные моим 
другом, замечательным философом Георгием Черна- 
виным:

■ Как нам избавиться от путаницы между Вещью 
(произведением) и вещью (неназванным камнем, res)? 
Что делать с коллективной привычкой называть 
реальностью мир, где господствуют
кие камни, а не мир произведений?

■ Как (каким дз энским хлопком одной ладони) про­
демонстрировать корреляцию между реальностью 
и смыслом убеждённому материалисту?

• Почему мы не можем наделять реальность 
смыслом по своему усмотрению? Почему она сопро­
тивляется?

Отвечаю на первый вопрос. Вещь как произведе­
ние является частью семиотической реальности, в то 
время как вещь внесемиотическая нам только кажется 
таковой. Впрочем, вещь-камень не существует без сло­
ва камень. Этого просто не может быть. Не может быть 
бессловесного мира. То есть, в сущности, реальность 
в принципе— это семиотическая реальность. Другой мы 
ее воспринимать не можем. Но это вопрос не семантики,
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а прагмасемантики. Для человека, не умеющего воспри­
нимать музыку, она будет бессмысленным внесемиоти- 
ческим набором звуков.

Ответ на второй вопрос. Он затруднителен. Наверно, 
убежденному материалисту можно показать, что вещей 
без слов не существует. А уж ему решать, что первично, 
а что вторично. Для меня, безусловно, первичны слова 
и другие знаки. Или, скорее, они более фундаменталь­
ны, более реальны.

Ответ на третий вопрос прост. Мы-таки наделяем 
реальность смыслом по своему произвольному, между 
прочим, усмотрению. А реальность сопротивляется по­
тому, что она носит мнимый характер, ей язык не ну­
жен. Вот как-то так.

14. Какова же природа мнимой реальности? Если язык 
первичен по отношению к ней или более фундамен­
тален, но откуда взялся сам язык. Кто сказал первое 
слово? Бог? Но я не чувствую никакого Бога. Креацио­
низм моему разуму недоступен. Но эволюционизм 
(дескать, мы произошли от обезьяны) меня тоже 
не удовлетворяет. Что же делать? Очевидно, реше­
ние должно быть где-то посередине. Например, язык 
был каким-то необъяснимым образом всегда, и из него 
каким-то необъяснимым образом образовалась реаль­
ность. Но какова роль человека в этом необъяснимом 
процессе? Откуда взялся человек? Из языка? Как-то это 
не укладывается в голову. Хорошо, оставим человека 
в покое. Человек —носитель языка. И этим все сказа­
но. Но тогда выходит, что человек более первичен чем
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язык? Тоже не получается. Человек — существо гово­
рящее в принципе! Человек и язык нераздельны. В ка­
кую же реальность я верю? В ту, что существует, как су­
ществуют «На холмах Грузии лежит ночная мгла» или 
Девятая симфония. Но они каким-то непостижимым 
образом для меня более фундаментальны, чем их «соз­
датели». Для меня не Пушкин написал «На холмах Гру­
зии лежит ночная мгла», а «На холмах Грузии лежит 
ночная мгла» написало Пушкина, и не Бетховен напи­
сал Девятую симфонию, а Девятая симфония написа­
ла Бетховена. Это похоже на мои доводы, изложенные 
в книге «Новая модель реальности». Не человек вхо­
дит в дверь, а дверь входит в человека. Что же дальше? 
В книге, о которой идет речь, я предложил модель дви­
жущейся в противоположные стороны ленты Мёбиуса. 
Тогда никаких противоречий не возникает: внутрен­
нее переходит во внешнее, а внешнее — во внутреннее. 
Пушкин пишет «На холмах Грузии...» и одновременно 
на «Холмах Грузии...» пишет Пушкина. Но эта модель 
слишком схоластична. Я бы хотел оставаться в русле 
философии обыденного языка. Но как же, оставаясь 
в русле философии обыденного языка, можно утвер­
ждать, что Девятая симфония пишет Бетховена? Оче­
видно, надо пересмотреть саму идею обыденного языка.

15. Что такое, в сущности, обыденный язык и его фи­
лософия? Обыденный язык — это тот язык, которым мы 
разговариваем в быту, а философия обыденного языка — 
это когда «все оставляется как есть». Что же из этого сле­
дует? Обыденный язык Витгенштейна и мой обыденный
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язык — это разные языки. В мой (философский) обы­
денный язык входит представление о том, что дверь мо­
жет входить в человека, в то время как Витгенштейн 
над этим только посмеялся бы. Но я не уверен, что над 
этим посмеялся бы автор «Логики смысла» Жиль Де- 
лёз. Мы все живем в мире своих проекций (в свое время 
эту мысль высказал Фредерик Пёрлз). Проекции наше­
го обыденного языка — это и есть та самая мнимая ре­
альность, в которую я не верю. Но есть еще художествен­
ный язык, который создает высшие реальные ценности. 
Конечно, если речь идет о графомане или третьестепен­
ном авторе, то никаких высших ценностей он не создает. 
А что же он тогда создает? Если он пытается копировать 
мнимую реальность, то он просто множит симулякры.

16. Что вообще такое реальность? Это просто очень 
сложная знаковая система. Все дело в степени ее слож­
ности. И дело не в том, что интернет — это сложная се­
миотическая реальность, а клубень картошки — это 
простая реальность. Дело в другом. В чем же? В том, как 
поступает «пользователь» реальности. Если он не зна­
ет языка интернета, но знает, как поджарить картош­
ку, это одно дело. Но совсем другое дело, когда поль­
зователь реальности знает язык Интернета и как им 
пользоваться, но не знает, как поджарить картошку. 
Что мы хотим этим сказать? Значения оживляют вещи. 
Вернее, не значения, а смыслы. В этом плане в опре­
деленном смысле уметь поджарить картошку важнее, 
чем пользоваться интернетом. Без него мы как-ни­
будь проживем, а вот без картошки — никуда! Но если
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вдуматься, то окажется, что клубень картошки ни­
сколько не проще интернета. Даже в каком-то смысле 
сложнее. Каким бы могущественным ни был интернет, 
он не сумеет поджарить картошку.

17. Вещи могут использоваться носителями реально­
сти только тогда, когда они становятся знаками. Что 
нужно, чтобы вещь стала знаком? Надо ее поименовать. 
Как писал Д. Самойлов, «Пока предмет не назван, он не­
понятен нам». Вопрос о том, что первично — вещи или 
знаки — сложен. С одной стороны, вещи первичны, так 
как в противном случае нечего было бы поименовывать. 
С другой стороны, можно сказать, что знаки первичны 
по отношению к вещам подобно тому, как язык вообще 
первичен, во всяком случае, более фундаментален, чем 
реальность. Как это понять на языке философии обы­
денного языка? Чтобы вещь стала знаком, нужно, как 
уже говорилось, ее поименовать. Но откуда берется то, 
чем мы поименовываем вещи? Этот вопрос равносилен 
вопросу, откуда берется язык. Мы полагаем, что язык 
был вначале, чтобы из него можно было поименовать 
вещи. Но обе позиции кажутся несовместимыми друг 
с другом. Что же делать? Видимо, здесь на самом деле 
имеет место то, что Авенариус еще в конце XIX века на­
зывал принципиальной координацией. В данном случае 
между вещами и знаками. То есть, как писал когда-то 
А. М. Пятигорский, человек живет не в мире знаков и 
не в мире вещей, а в мире выбора между знаками и ве­
щами. Это прагматическое основание всякой семиоти­
ческой теории и всякой онтологии.
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18 . Но как осуществляется выбор между вещами и зна­
ками? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
вначале определиться, что мы понимаем под челове­
ком. Я лично понимаю под человеком существо, наде­
ленное бессознательным, причем как индивидуальным, 
так и коллективным. Животные не обладают бессозна­
тельным, поэтому они не могут говорить. Язык скрыт 
в бессознательном. И выбор происходит на уровне бес­
сознательного. Как это понять? Так, что языковая ком­
петенция обрушивается на вещи с позиций коллектив­
ного бессознательного, в котором есть только архетипы, 
не являющиеся ни вещами, ни знаками, но одновремен­
но являющиеся и тем и другим.

19. В этом смысле архетипы являются странными объ­
ектами в бионовском смысле слова. Они воздейству­
ют на семантику вещей. Мы окружены архетипами как 
странными объектами, и, по-видимому, в том и заклю­
чается суть функционирование языка. Архетипов-стран- 
ных объектов великое множество. Каждая вещь может 
стать архетипом, а может и перестать быть им. Что про­
исходит, когда вещь становится архетипом? Она в этом 
случае наполняется бесконечным числом смыслов.

Камень не может быть просто камнем. Он о чем-то 
мне говорит. О чем он говорит? О чем он может, в со­
стоянии сказать? О том, сколько ему лет, или о том, 
кто под ним лежит. На камне может быть какая-то 
полустертая надпись на непонятном языке. Мы все вре­
мя расшифровываем послания природы, как охотник
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в лесу расшифровывает следы на снегу, сломанные вет­
ки и т. д. Я (В. П. Руднев) вижу камень, лежащий на 
дороге. Я вспоминаю статью Фрейда о человеке Кры­
се, который совершал компулъсивные манипуляции 
с дорожным камнем. Я вспоминаю (а как же без это­
го!) «Камень» Мандельштама. Или строки «Господний 
раб и бригадир/Под камнем сим вкушает мир», или 
«И кто-то камень положил/В его протянутую руку». 
Что символизирует камень в христианской культуре? 
Истину. Камень являющиеся это Петр, бывший Си­
мон, краеугольный камень, на котором Христос решил 
построить свою церковь. Но это я, образованный чело­
век, филолог, психоаналитик. Я работаю ассоциация­
ми. А если неотесанный крестьянин идет по дороге, он 
и не заметит этот камень. Или он может на нем по­
сидеть и отдохнуть. Что такое культура для просто­
го народа? Песня, анекдот, частушка. «Положи, Бог, 
камушком, подыми калачиком» (Платон Каратаев).

Что происходит, когда вещь перестает быть архети­
пом? В определенном смысле она перестает быть вещью, 
потому что в этом случае нарушается правило Лакана, 
о котором мы писали в начале книги и в соответствии 
с которым каждое значение всегда отсылает к друго­
му значению. Если слова и вещи становятся однознач­
ными, то есть лишаются архетипичности, они не могут 
более отсылать друг к другу. Это идеал Венского логи­
ческого кружка. Но на таком языке, как писал поздний 
Витгенштейн, невозможно говорить, как невозможно 
ходить по идеально гладкому льду.
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20. Федор Гиренок в книге «Введение в сингулярную 
философию» писал:

Бытие тождественно мысли о бытии. Откуда же 
взялась мысль? Дело в том, что бытие понимается 
Парменидом вне времени, и мысль понимается вне 
времени. О чем может быть мысль? О том, что есть. 
Существование и мысль о существовании — одно и 
то же. Но это не значит, что дерево и мысль о де­
реве — одно и то же. Дерево можно спилить. Оно во 
времени и пространстве. А мысль не пилится. Но ее 
можно передумать. Для Парменида она вне времени.

Вот в этом вся суть проблемы. Сама идея, что бытие 
тождественно мысли о бытии, чрезвычайно симпатич­
на. Но как быть с деревьями, чашками, компьютерами 
и т. д. К мысли нельзя прикоснуться. Разве что другой 
мыслью. Мысль нельзя оттолкнуть. Разве что другой 
мыслью. Но правда ли, что мысль находится вне про­
странства и времени. Если принять идею Витгенштей­
на, что мысль — это осмысленное высказывание, то 
она будет в пространстве и времени. И тогда мысль и вы­
сказывание о мысли будет одним и тем же.

21. Идея, в соответствии с которой мысль о бытии 
и бытие одно и то же, приводит нас к тому, что сновиде­
ние и реальность — это также одно и то же. Нет, даже 
к тому, что сновидение более фундаментально, чем так 
называемая реальность. Потому что в сновидении все 
свободно, а в реальности все предопределено. И мысль
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о бытии тоже более фундаментальна, чем само бытие. 
Но как же мы тогда говорим, что это одно и то же? Это 
феноменологически они одно и то же, а метафизиче­
ски мысль о бытии фундаментальнее, чем само бытие. 
Что же из этого следует в нашем понимании реально­
сти? То, что мысль и слово — мысль в большей степени, 
чем слово и высказывание — важней так называемой 
внешней реальности. Если бы это было не так, то неза­
чем было бы жить на свете! Почему? Да потому что мы 
смертны, а мысль движется со скоростью, большей ско­
рости света. Мы остаемся далеко позади своих мыслей, 
своих сновидений.

22 . Если, как утверждает Ф. И. Гиренок в своей послед­
ней книге (Гиренок, 2020), рождение человека — это 
сингулярный взрыв галлюцинаций, то этот взрыв гал­
люцинаций уходит далеко вперед по сравнению с разви­
тием человечества. Какое это отношение имеет к наше­
му пониманию реальности? Если, как говорит Гиренок, 
мы живем, грезя наяву, то наши грезы гораздо фунда­
ментальней наших домов, детей или компьютеров. Ка­
жется, что мы здесь просто повторяем идеалистическую 
философию. В определенном смысле это так и есть.

23. Но Витгенштейн считал по-иному. Вспомним его 
знаменитую максиму из «Трактата»:

4.014 Граммофонная пластинка, музыкальная те­
ма, нотная запись, звуковые волны — все это нахо­
дится между собой в таком же внутреннем отноше-
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нии отображения, которое имеется между языком 
и миром. Все они имеют общий логический строй. 
(Как в сказке о двух юношах, их лошадях и их лили­
ях. Все они в определенном отношении одно).

Прежде всего, о какой сказке идет речь в 4.014? 
Речь идет, несомненно, о сказке братьев Гримм «Золо­
тые дети» (N 85). В ней говорится о том, что золотая рыб­
ка, пойманная стариком, предложила ему расчленить 
себя на шесть частей, две из них дать съесть жене, дру­
гие две дать съесть лошади, а оставшиеся две закопать 
в землю. От съеденных старухой кусков родились два 
золотых близнеца (те самые два юноши), лошадь роди­
ла двух золотых жеребят («их лошади»), а из двух зако­
панных кусков выросли две золотые лилии. Когда один 
из братьев был в отлучке, если с ним происходило нечто 
дурное, лилии привядали, если же один из братьев бы 
умер, лилии увяли бы совсем, так что второй брат, нахо­
дясь в разлуке с первым, но имея при себе лилии, всегда 
мог узнать, как идут дела у брата. Именно в этом смыс­
ле юноши, лошади и лилии — одно: генетически, а не 
только проективно они все сделаны из одного золотого 
«слитка», из кусков золотой рыбки.

Но действительно ли раздел 4.014 играет столь важ­
ную роль для понимания «Трактата»? Кажется, что это 
именно так, ибо здесь идет речь об одном из опреде­
ляющих принципов его идеологии: о том, что язык яв­
ляется отражением реальности, построен изоморф­
ным по отношению к реальности образом, что элемен­
ты языка и реальности взаимно отражают друг друга.
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Граммофонная пластинка и звуковые волны — это эле­
менты реальности; музыкальная тема и нотная запись 
суть элементы языка. Тот факт, что Витгенштейн их не 
разделяет, а приводит вперемежку («граммофонная пла­
стинка, музыкальная тема, нотная запись, звуковые вол­
ны...»), весьма многозначителен. Витгенштейн тоже не 
противопоставляет язык и реальность. У него нет идеи, 
что звуковые волны и пластинка, с одной стороны, и му­
зыкальная тема и нотная запись, с другой, суть онтоло­
гически противоположные объекты. Для Витгенштейна 
нет проблемы разделения материи и сознания, реально­
сти и текста, так как он не является ни материалистом, 
ни идеалистом в традиционном смысле — в одном ме­
сте «Трактата» он прямо говорит, что идеализм (солип­
сизм) и материализм (реализм) — это одно и то же, если 
они строго продуманы (5. 64) (ср. также сходную фор­
мулировку в «Тетрадях 1914-1916» ( 1982).

Что же получается? Пластинка и звуковые волны, 
реализм и солипсизм, этика и эстетика (6.422) — все это, 
если разобраться, одно и то же. Но отличаются ли прин­
ципиально витгенштейновские отождествления ка­
ким-либо принципиальным образом от доктрины Фреге 
о смысле и денотате? Разве «Утренняя звезда» и «Вечер­
няя звезда» — это в определенном смысле не одно и то 
же? По Фреге, у этих двух выражений один денотат, но 
два различных смысла. Однако Витгенштейн в «Тракта­
те» говорит, что имена (и дескрипции) не обладают смыс­
лом, различие между смыслом и значением начинается 
только на уровне пропозиции: 3.142 Выражать смысл 
могут только факты, класс имен этого не может;
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3.3 Только пропозиция имеет смысл; только в про­
позиции имя обретает значение. Итак, Витгенштейн 
отвергает дихотомию смысла/денотата для имени. Но 
что же тогда означает различие между Утренней звездой 
и Вечерней звездой? Для Витгенштейна, как музыкаль­
ная тема, граммофонная пластинка и нотная запись — 
это разные вещи, хотя, в то же время, они в определен­
ном смысле одно. Можно ли, отказавшись от фрегевской 
дихотомии, продолжить и усилить эту мысль, заявив, 
например, что Земля и Луна — в определенном смысле 
одно? Что они имеют общий логический строй? Мифо­
логическая мысль действует по ассоциации. Земля круг­
лая и Луна круглая. Они логически изоморфны, взаим­
но отражают друг друга. Когда-то, может быть, они были 
одним, а потом отделились и теперь связаны невиди­
мой мистической связью. Можно ли сказать, что Вит­
генштейн — это письменный стол, на котором лежит 
«Логико-философский трактат»? Можно ли сказать, что 
Витгенштейн и «Логико-философский трактат» — это 
одно и то же? Я могу сказать: «Дай мне, пожалуйста, Вит­
генштейна, он лежит там, на столе», имея в виду, конеч­
но, книгу «Логико-философский трактат».

Удивительным образом шесть кусков золотой рыб­
ки, превращенные в три пары взаимно изоморфных 
объектов, соответствуют шести главным онтологичес­
ким терминам «Трактата», также разделенным на три 
пары. Это «простой предмет» (Gegenstand) — наимень­
шая часть субстанции мира, — которому в языке соот­
ветствует «простое имя»; далее это «положение вещей» 
(Sachverhalt) — элементарная констелляция простых
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предметов, — которому в языке соответствует поня­
тие «элементарной пропозиции»; наконец, это «факт» 
(Tatsache, в возможных мирах ему соответствует «ситуа­
ция» — Sachlage) — констелляция положений вещей, ос­
новной элемент для построения мира как акцеденции 
(1-1.2), которому в языке соответствует пропозиция.

Предмет (1) и имя (2) — близнецы, как два юноши; 
то же самое — положение вещей (3) и элементарная про­
позиция (4); то же самое — факт (5) и пропозиция (6). И 
самое главное, в определенном смысле можно сказать, 
что все они — одно. Имя не фигурирует в языке самосто­
ятельно, так же как предмет не фигурирует самостоя­
тельно в мире. Имя фигурирует в языке только в соста­
ве элементарной пропозиции, а предмет в мире— лишь 
в составе положения вещей. В этом смысле «стол» и «это 
стол» для Витгенштейна — одно и то же, потому что не 
существует такого контекста, где имя «стол» функциони­
ровало бы само по себе. Даже в словаре имя существует 
неразрывно со своим определением. С другой стороны, 
любая пропозиция логически сводима к элементарной 
пропозиции, является ее функцией истинности. Поэ­
тому, например, пропозиция «Витгенштейн — вели­
кий философ» и условно элементарная пропозиция «Это 
Витгенштейн» — одно и то же. Итак, шесть сущностей: 
«предмет» Витгенштейн, его картина — «имя» Витген­
штейн, «положение вещей» — «это Витгенштейн», его 
картина — «элементарная пропозиция» — «это Витген­
штейн», «факт» — «Витгенштейн — великий философ» и 
его картина — «пропозиция» — «Витгенштейн — вели­
кий философ». Все это, по сути, одно и то же.

32



Глава Вторая

Эффект Хомского и реальность, 
в которую я не верю.

1 . Каждое высказывание о реальности, равное са­
мой реальности — реальность это совокупность вы­
сказываний и языковых игр, — модально окрашено. 
Ясно, что применительно к таким высказываниям, как 
«Я тебя люблю» или «Я тебе ненавижу», это очевидно. 
Это ярко аксиологически окрашенные фрагменты вы­
сказываний о реальности. Но как быть в случае тако­
го нейтрального на первый взгляд предложения, как, 
например, «Человек шел по улице»? Это высказыва­
ние окрашено пространственной модальностью. Что 
это нам дает? Это дает реализацию «Эффекта Хом­
ского», о котором я писал в книге «Я и реальность». 
В соответствии с этим эффектом любое высказыва­
ние речи носит новаторский характер. Так, напри­
мер, если человек шел по улице зимой — это одно, 
а если он шел по той же самой улице летом, то это со­
всем другое. Но даже если он шел по этой же самой 
улице зимой в одно и то же время, все равно полного 
повторения не произойдет. Потому что человек в это 
время думал о разном. Абсолютных повторений не бы­
вает. Даже если мы имеем дело с обсессией, когда че­
ловек, например, бессмысленно повторяет одну и ту 
же фразу, он повторят ее в разных обстоятельствах. 
А что это дает нам? То, что реальность неповтори­
ма. Нельзя два раза сказать одно и то же. Это будут
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два разных высказывания при их внешнем полном 
тождестве. (Вспомним Гераклита!)

2 .  Эффект Хомского реализуется в определенном смыс­
ле потому, что, согласно воззрениям Гурджиева и его 
учеников, не бывает целостного Я, есть лишь малень­
кие я. Поэтому то, что сказано одним маленьким я, по­
вторяется другими маленькими я. И поэтому полного 
повторения не происходит. Что это нам дает для пони­
мания реальности? То, что реальность — это нечто непо­
вторимое. Кажется, что это банальность. Но это не так. 
Что такое, в сущности, реальность? Это то, что имеет не­
преходящий характер. Что это значит? А то, что реаль­
ность всегда с нами. Что бы мы ни делали. Что значит, 
что реальность всегда с нами? А если мы спим? Состоя­
ние сна семиотически неопределенно. Но это не меша­
ет ему быть более или менее значимым в нашей жизни.

3 .  Что, в сущности, означает, что сновидения семиоти­
чески неопределенны? Это означает, что в них нет пла­
на содержания. Сновидения исполнены смыслом. Смысл 
этот непереводим в дискретные знаки. Поэтому толко­
вать сновидения бессмысленно, как считал, например, 
Норман Малкольм. Но это не отменят значимость сно­
видений. В каком плане? В книге «Новая модель снови­
дения» я приводил сон, в котором летаю над Москвой.

Еще раз: нам только кажется, что мы видим сон, на 
самом деле то, что мы видим, — это и есть реаль­
ность. Когда-то мне снилось, что я лечу над Москвой.
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Ведь я в тот момент реально не летел над Москвой, 
а лежал и спал. Как же я могу говорить, что мой по­
лет над Москвой — это нечто реальное. Но ведь я 
действительно испытывал ощущение полета, я ви­
дел внизу Кремль. Но при этом я спал? Да, при этом 
я спал. И никакого Кремля на самом деле не было? 
Ну как же не было!Ведь я его видел! Ведь я его дей­
ствительно видел. И если бы наяву я пролетал над 
Кремлем на вертолете, примерно все так бы и ви­
дел. — Скажите, а это сон он на вас оказал большое 
воздействие?— Да. Огромное. В этом сне я перемес­
тился по данновскому измерению в будущее, это 
было символическое овладение Москвой. — И что 
же, вы потом действительно овладели Москвой? — 
Ну как вам сказать, я очень полюбил Москву. Я здесь 
счастлив. — А может быть, это было не сновиде­
ние и вы действительно летали над Москвой? — 
Может быть. — А как вы это себе представляе­
те? — Ну, например, я запомнил, как я пролетал 
над Москвой на самолете, а потом мне показалось, 
что мне это приснилось.

4 . Но вернемся к эффекту Хомского, к тому, что каждое 
высказывание имеет новаторский характер. Итак, реаль­
ность неповторима, нельзя два раза произнести одно и 
то же высказывание так, чтобы оно означало одно и то 
же. Это переформулированный принцип Витгенштейна: 
значение есть употребление. К чему ты клонишь? Счи­
тал ли Витгенштейн, что реальность неповторима? Он 
говорил: верь, это не повредит! Аты не веришь! Когда ты

35



перестал верить? Когда началась депрессия. Теперь де­
прессия кончается, и надо начать верить во что-нибудь. 
Я верю в свою жену. Этого мало: надо верить в Бога. Но 
как это сделать? Реальность неповторима и прекрасна. 
Если ты не верил в Бога, значит, такова была твоя реаль­
ность. Сейчас наступает другая реальность. Будет ли там 
Бог, еще неизвестно. Но я верю в хорошее.

5. Вернемся к тому, что реальность неповторима. Что 
это означает? Это означает, что нельзя быть одновре­
менно в одной и той же реальности и одновременно 
в разных реальностях. Например, сегодня жара. Но вче­
ра тоже была та же самая жара. Но вчера ты не писал, 
а сегодня ты пишешь. 10 минут назад ты писал один 
параграф, сейчас пишешь другой. Если бы реальность 
повторялась и был бы валиден принцип Ницше, суще­
ствование человека было бы бессмысленным. Почему? 
«Все было встарь, все повторится снова, И сладок нам 
лишь узнаванья миг». Это написал Мандельштам. Тог­
да был в моде Ницше. Я не люблю Ницше, я люблю Рас­
села. «Почему я не христианин?» Ты можешь писать, 
о чем угодно. Когда человек верит, ему легче живется. 
Почему? Потому что он чувствует кого-то за спиной. 
Я никого пока не чувствую за спиной, кроме себя самого 
и своих друзей, свой жены.

6. Депрессия — это отсутствие реальности, потому что 
при депрессии отсутствует смысл, одна голая сфера де­
нотатов. Тогда получается, что реальность должна быть 
осмысленна. Как ты это понимаешь? Я это понимаю так,
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что только в сфере смыслов происходит то, что я назы­
ваю небывалым, уникальным, неповторимым. Бог непо­
вторим. Почему при депрессии Бог отсутствует? Потому 
что Бог — это чистый смысл. По Биону мысли рождают­
ся во сне, в сфере чистого смысла. Бог — это нечто сно- 
видческое. Бог потому неповторим, что он снится.

7. Бог и депрессия несовместимы. Бог шизофреничен. 
Выходит, во мне было мало шизофреника. Шизофре­
ния — это сфера чистых смыслов. Вот почему великие 
богословы были шизофреники. Шизофрения имеет ме­
сто в состоянии, ничем не отличимом от сновидения. 
Это азбука психоанализа. Что происходит при шизоф­
рении? Все что угодно. Все равно всему, и все равно бес­
конечности (Матте Бланко).

8 .  Что значит, что Бог снится? Я не помню, чтобы я ког­
да-нибудь видел во сне Бога. Я увидел его один раз на­
яву, вернее, почувствовал. Я тогда очень испугался. Во 
мне слишком много здравого смысла. Недаром Мур — 
один из моих любимых философов.

9. В чем неповторимость реальности, в которую я верю? 
В ее исполненности смыслом. Даже бессмысленное испол­
нено смыслом. Даже в депрессии есть свой смысл. Какой 
смысл в депрессии? Это как если все время идет дождь. 
В конце концов дождь кончится, и выглянет солнце.

10. Ты хочешь знать, что значит, что Бог снится? В де­
прессии человек может видеть яркие сны. Это компен­
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сирует бесцветность его жизни наяву. Депрессивный 
человек не верит своим сновидениям. Шизофреник 
спит наяву. Сон наяву — вот кратчайший путь к Богу.

11. Но что значит спать наяву? Это когда происходит 
все, что угодно. Кругом, возможно, Бог.

12. Бог создает неповторимость реальности. Но ведь 
Бог один, а реальность многообразна. Многообразие 
реальности обусловлено ее неповторимостью. Почему 
я теперь все время слушаю Четвертую симфонию Ма­
лера? Ее неповторимость в каждый отдельный момент 
обусловлена тем, что я — частичный объект. Что зна­
чит быть частичным объектом? Это значит не знать 
Бога. Неповторимость и многообразие суть противоре­
чия в терминах. Я как частичный объект неповторим 
и многообразен. Бог един и неповторим. Неповтори­
мость Бога иная, чем неповторимость Четвертой сим­
фонии Малера. Хотя в каждом великом произведении 
есть что-то божественное. Я больше не боюсь быть ба­
нальным. Слишком много пережито.

13. Итак, эффект Хомского, неповторимость каждого 
высказывания, божественность симфонии Малера, от­
сутствие страха банальности. Для чего нужен эффект 
Хомского? Для того, чтобы можно было жить дальше. 
Иначе все дни слишком похожи один на другой. У депрес­
сивных не бывает эффекта Хомского. Стало быть, этот 
эффект связан со сферой смыслов, а не со сферой дено­
татов. Что из этого следует? Что денотаты однообразны.
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Вот молоток. Молоток он и есть молоток. Что с него 
взять. А вот смыслы — это совсем другое дело.

14. Что придает реальности смысл? Разве Бог? Когда я 
повторяю одно и то же, когда я много раз слушаю одну 
и ту же симфонию Малера, то причем здесь Бог? Бог-то 
не причем, но все равно ты слышишь Его и хочешь пи­
сать о Нем. Бог — это проснувшийся смысл.

15. Что ты хочешь сказать о Боге? Что с Ним легче 
жить? Почему должно легче жить? Жить надо не легко. 
А продуктивно.

16. Эта книга о реальности, в которую я верю. Я начал 
писать ее, не веря в Бога. Я и сейчас не верю. Но Он стал 
для меня актуален. Смыслы проснулись.

17. Выше я написал, что депрессия — это отсутствие 
реальности. Депрессия — царство денотатов, реаль­
ность, в которую я верю, — это царство смыслов. Ре­
альность шизофренична. Моя реальность шизофре­
нична. Реальность в духе нарративной онтологии. 
В этом плане депрессия имеет прямое отношение к 
сфере истины, а реальность — не имеет. Это звучит 
как парадокс. Но в нарративной онтологии истина не 
играет никакой роли. Какую же роль играет истина 
в депрессии? Депрессивный человек не знает нарра- 
ции. Для него не существуют ключевые в нарративной 
онтологии вопросы — что будет дальше? и чем кон­
чится? Для депрессии важно понять, что «мне плохо».

39



Истинно, что мне плохо. Мне плохо и неинтересно. При 
шизофрении мне плохо и интересно.

18. Напомню, что, по моему мнению, при депрессии 
отсутствует нарративная реальность в том смысле, в ка­
ком она присутствует для недепрессивного творческого 
человека. Энергия заблуждения — вот чего не хватает 
депрессии. Этот ключевой термин Виктора Шкловского 
как нельзя более подходит для нарративной онтологии. 
Мир смыслов трансгрессивен по отношению к миру ис­
тины. Вот почему Делёз пишет, что сказать «Бог есть» и 
«Бога нет» имеет один и тот же смысл. В депрессии все 
не так. В депрессии сказать «Бог есть» значит выйти из 
депрессии.

19. Почему при депрессии господствует истина? С точ­
ки зрения эффекта Хомского никакой истины вооб­
ще нет. Я всегда говорю что-то новое. Всегда выбираю 
свою энергию заблуждения. «Идет дождь, но я так не 
считаю.» Что происходит при депрессии? Эффект Хом­
ского исчезает. Депрессивному кажется, что все повто­
ряется изо дня в день, из часа в час, из минуты в мину­
ту. Это повторение и есть истина. Истина скучна, как 
скучна сама депрессия. Как скучно повторение. Отсут­
ствие всякой наррации. Депрессивный человек живет 
по истине. Что это значит? Это значит, что ему неинте­
ресно жить. Не то чтобы мучительно — шизофренику 
тоже мучительно, а неинтересно. Что может быть инте­
ресного в денотатах — в молотке, в клещах. Недаром де­
прессивные отрываются во сне.
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20 . Реальность денотатов, реальность истины — 
эта та реальность, в которую я не верю. Почему? По­
тому что с истиной жить неинтересно. Это понимал 
Достоевский, когда сказал, что останется с Христом, 
а не с истиной. Депрессивные остаются с истиной. Как 
Понтий Пилат.

21. Истина является производной от власти, при по­
мощи иллюзии истины тоталитарная власть манипу­
лирует людьми. Так мог сказать только Фуко. Причем 
же здесь депрессия? Предположим, что депрессия — это 
не болезнь, а некое состояние бессознательного, некая 
языковая игра. В духе антипсихиатрии. Что мы тогда 
получим? Мы получим некий опыт, некий редуциро­
ванный опыт. Что это за опыт? Это опыт игры денота­
тов, лишенных смыслов. Своеобразная антиигра в би­
сер. Что может быть прообразом этой игры. Как уже 
говорилось со ссылкой на Фуко, тоталитарная власть. 
Витгенштейн был помешан на истине. Может быть, по­
этому ему нравился сталинский режим и не нравилась 
английская демократия.

22 . То, что демократия — это не плюрализм истин, 
как считают современные аналитики вроде Патнэма и 
Рорти, а отрицание истины, вроде бы неочевидно. Но я 
постараюсь показать, что демократия убивает истину. 
Я вспоминаю рассказ раннего Чехова «Драма», где не­
кая дама приходит к известному писателю и насилует 
его своей драмой. В конце концов писатель не выдер­
живает и убивает даму тяжелым пресс-папье. Рассказ
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заканчивается словами «Присяжные оправдали его». 
Демократия убила истину, которая заключается в том, 
что писатель был убийцей. Однако он невиновен в убий­
стве, дама довела его, он убил, как тогда говорили, в со­
стоянии аффекта. Вообще институт присяжных — это, 
если перефразировать слова Леви-Строса о музыке, вре­
мени и мифе, инструмент по уничтожению. Присяжные 
оправдали Веру Засулич. Немудрено, что в современной 
России с ее богатой традицией тоталитаризма суд при­
сяжных не привился. Но почему тоталитаризм — это 
истина? Потому что истина — это иллюзия власти, она 
навязывается. Тот, кто думает иначе— диссидент, будь 
добр, глотай галопиридол. Тот, кто думает иначе, при 
тоталитаризме — безумец. При демократии тот, кто ду­
мает иначе — это просто законопослушный гражданин. 
Думать иначе при демократии — это норма. Потому 
что истины не существует. Она не просто прагматична, 
как думают философы-аналитики, она уничтожается. 
Если бы она была и носила прагматический характер, 
то никакой демократии не было бы, была бы олигархия, 
то есть власть богатых.

23. Навязчивый поиск истины связан с кризисом ми­
фологического мышления, в котором нет никакой ис­
тины и лжи. Весь Эдипов комплекс, как он представлен 
в классическом психоанализе, построен на недоразу­
мении. Никакого кровосмешения не было. Здесь вновь 
вспомним Леви-Строса, его статью «Структура мифа». 
Толкуя миф об Эдипе, Леви-Строс обращает внима­
ние на этимологию имени Эдипа («толстоногий») и Лая
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(«левша»): в обоих случаях имеет место затрудненность 
владения конечностями. Леви-Строс связывает это 
с проблемой автохтонности: рождаясь из земли, Эдип 
повреждает одну из конечностей, что, с одной стороны, 
парадоксальным образом преломляет мотив кровосме­
шения: выходит, что никакого кровосмешения не могло 
быть, так как идея рождения от двух людей чужда ар­
хаическому сознанию, и, с другой стороны, подключает 
еще алетический мотив чудесного рождения. В ритуаль­
но-мифологическом мире бог или герой с необходимо­
стью должен был родиться не от двух людей, а каким 
бы то ни было иным образом: так, Кухулин рождает­
ся от того, что его мать выпила воду с насекомым, Афи­
на — из головы Зевса, Чингисхан — от наговора. Эдипов 
комплекс имеет смысл просто как налаживание зрелых 
объектных отношений между ребенком и родителями.

24 . Мое мнение заключается в том, что различие, к 
примеру, между демократами и республиканцами име­
ет сугубо психологическую подоплеку. К примеру, исте­
рическое начало возникает на фоне достаточно зрелых 
объектных отношений. Да, отношения зрелые, это так, 
но пользуется будущий истерик ими незрело. Как имен­
но? Он не устанавливает какой-то определенности в от­
ношениях с матерью и отцом, он примыкает то к мате­
ри против отца, то к отцу против матери. На это можно 
возразить: почему обязательно нужно вступать в кон­
фликт с кем-то, почему нельзя всем троим жить друж­
но? По-видимому, это универсальный социально-психо­
логический закон. В политике, для того чтобы возможна
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была демократия, необходимы минимум две партии, ко­
торые вступают в конфликт между собой, в борьбу за из­
бирателя и за власть — потому что конфликт — это раз­
витие. Между республиканцами и демократами может 
не быть большой разницы, но жизненное пространство 
устроено так, что они должны конфликтовать в борьбе 
за избирателя. И вот две партии — это аналог отца и ма­
тери, а избиратель — аналог нашего маленького субъек­
та. Он все время голосует, и ему нужно сделать выбор, 
потому что жизнь так устроена. Избиратель не может 
голосовать одновременно за демократов и за республи­
канцев. Точно так же ребенок не может одинаково лю­
бить отца и мать, он должен сделать выбор. Это и есть 
то наименьшее зло, которое дает эта демократия объ­
ектных отношений. Но если партия только одна — это 
ведет к тоталитаризму, аналогом чего служат диадные 
объектные отношения. Когда выбирать не из кого, ни­
какой демократии не получится. Таким образом, тота­
литарный режим — аналог психоза (недаром почти все 
тоталитарные лидеры были психотиками или околопси- 
хотиками), а демократический режим — аналог невроза: 
здесь все не гладко, но все-таки жить можно. И вот бу­
дущий истерический невротик не знает, за кого ему го­
лосовать, он примыкает то к одной партии, то к другой. 
Другими словами, он при зрелых объектных отношени­
ях пользуется незрелой плавающей идентичностью: он 
не знает определенно, чей он сын (или дочь) мамин или 
папин. (Поэтому неслучаен стандартный вопрос, кото­
рый обычно задают ребенку Эдипова возраста: «Ты кого 
больше любишь, маму или папу?» За этим как будто бы
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внешне бессмысленным вопросом стоит огромная пси­
хологическая проблематика.) Почему это происходит? 
Потому что истерия формируется в период фаллической 
стадии, когда временно архаическая аксиологическая 
модальность вновь (после деонтических норм анально­
го периода) занимает первое место — любование своим 
фаллосом — аналог позднейшей истерической инфан­
тильной позы, демонстративности, как говорят харак- 
терологи. Истерик перескакивает через анальную фазу, 
он как-то ее незаметно проходит и из аксиологической 
оральности сразу попадает в фаллическую аксиологию. 
Что же касается анальной фазы, то здесь как раз наи­
большую актуальность приобретают деонтические нор­
мы «должно — нельзя» — здесь властвует отец. Если 
ребенок зафиксируется на этой стадии, он станет обсес- 
сивной личностью и последующая фаллическая стадия 
пройдет для него незамеченной. Это будет человек нор­
мы. И это перегиб в другую сторону, как если бы изби­
ратель всю жизнь голосовал только за республиканцев, 
не вдаваясь в суть дела, просто потому что так поступа­
ли в его семье. Это негибкая, вязкая позиция обсессив- 
ного невротика противопоставлена сверхгибкой безот­
ветственной позиции истерического субъекта. Истерик 
голосует за того, кто больше его любит. То есть пред­
почтения обсессивного — это предпочтения, диктуе­
мые моралью; он так делает, потому что так надо, а ис­
терик поступает определенным образом, потому что 
ему так хочется. В результате и то и другое является не­
нормальным перегибом — мы знаем, как страдают ис­
терики и как страдают ананкасты. Но что же можно
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предложить взамен? Что означает зрелую позицию? 
Что такое нормальный человек, в конце концов? Нор­
мальный человек — это такой человек, у которого 
деонтические нормы не перевешивают аксилогические 
удовольствия, другими словами, это такой человек, у ко­
торого Суперэго (совпадающее со сферой норм) и Ид (со­
впадающее со сферой удовольствий) живут в согласии 
и гармонии. Конечно, такое положение вещей — иде­
ал. Всегда в каждом человеке есть либо истерический 
перегиб, либо обсессивный, либо и того и другого по­
немножку. Но если понемножку того или другого самую 
малость — это и есть не идеализированная, а реальная 
зрелая личность — у нее есть и нормы, и аксиологиче­
ские радости. Такие люди проходят испытание в детстве 
Эдиповым комплексом, разрешают, избывают его и ухо­
дят дальше в своем развитии, не зафиксированные ни 
на том, ни на другом, ни на третьем. Или, что чаще, за­
фиксированные, но только слегка на всем понемножку.

25. Почему Пушкин в «Элегии» написал «Над вымыс­
лом слезами обольюсь...»? Потому что реальность — это 
вымысел Бога. Поэтому Пригов написал «все что записа­
но — на небесах записано». Мы живем в вымышленной 
реальности. В каком-то смысле мы все — вымышленные 
персонажи, а вымышленные персонажи художествен­
ных произведений — реальные люди. Так Даниил Ан­
дреев в «Розе мира» рассуждал о том, что Андрей Бол­
конский — сын Толстого. Ну хорошо, Даниил Андреев 
был психически больным человеком. Но ведь и Пушкин 
писал, что Татьяна помимо его воли «выскочила замуж».
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Таким образом, вымысел и реальность переплетены. 
В определенном смысле вымысел и реальность —это 
одно и то же. Это следует из мифологических корней на­
шего мышления, которое в древнейшие времена не раз­
личало вымысел и реальность. Там господствовало «все­
общее оборотничество» (А. Ф. Лосев). Все было во всем. 
Когда же разделились вымысел и реальность? Ответить 
можно определенно: когда мифологическое мышление 
отступило и на смену ему пришло мышление историче­
ское. Что это означает в философском смысле? А то, что 
появилось линейное время. В линейном времени фор­
мально вымысел и реальность четко разделяются. Но 
это лишь идеальное положение вещей. Миф проникал 
в реальность и делал ее вымышленной.

«Единожды умер Христос», — восклицал Августин; 
но каждый год в неизменной череде Пасха сменяла 
Страстную Пятницу. Космическое круговращение 
времен года было поставлено рядом с неповтори­
мостью событий «священной истории» < ...>  Сно­
ва человек мог ощущать себя внутри замкнутого 
священного круга, а не только на конечном узком 
пути, имеющем цель.

Все это имеет непосредственное отношение к тому, 
что бессознательное было раньше сознания. Первое соот­
ветствует мифологическому мышлению, второе — исто­
рическому. Когда у человека начинается психоз, на место 
сознания становится бессознательное, и мышление тако­
го человека становится эквивалентным первобытному.
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Это азбука психоанализа. А что не азбука? То, что по­
казал в своей книге «Бессознательное как бесконечные 
множества» последний великий психоаналитик чилиец 
Игнасио Матте Бланко. Конечно, Матте Бланко не читал 
Лосева, но его положение о том, что в бессознательном 
все равно всему и все равно бесконечности, словно повто­
ряет слова Лосева о всеобщем обротничестве в первобыт­
ном мышлении. В XX веке мифологическое сознание ак­
туализировалось как реакция на позитивизм («реализм») 
века XIX-го. Эксплицитно это показал Е. М. Мелетинский 
в своей книге «Поэтика мифа». Что же характерно для не- 
омифологизма? То, что бытовая реальность подсвечива­
ет мифологической реальностью, то есть «вымыслом», 
и при этом этот «вымысел» становится более реальным, 
глубоким, как это происходит в «Мастере и Маргарите», 
где «мифологические события», связанные с романом 
Мастера о Пилате, обладают чертами высшей реально­
сти, а московские события похожи на чистый вымысел. 
Все это упирается в проблему соотношения «текста» 
и «реальности». Но об этом нужно поговорить подробно.

26. Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман.
Оставь герою сердце... что же 
Он будет без него? Тиран... (Пушкин)

Проблема соотношения реальности и истины упи­
рается в определенном смысле в то, в какую реаль­
ность мы верим. Если мы верим в реальность которая 
«дана нам в ощущениях», тогда идея истины становится
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основополагающей. Но я не верю в такую реальность. 
В какую же реальность я верю? В реальность, которая 
обозначена эффектом Хомского, в неповторимую реаль­
ность творческого акта и его результата, в «На холмах 
Грузии лежит ночная мгла». Можно возразить, что и эта 
реальность дана нам в ощущениях. Но это не есть ее ос­
новополагающее свойство. Оно в другом — в интенци- 
ональности, то есть сопричастности бессознательному. 
Как «На холмах Грузии...» сопричастно моему бессозна­
тельному? Оно сопричастно моему коллективному бес­
сознательному — «На холмах Грузии...» это архетип.

27. Существуют психопаты-органики, для которых 
«На холмах Грузии» — не текст, а бессмысленная реаль­
ность данная им в ощущениях:

Были мы в концертном зале,
Слушали Бетховена.
Только время потеряли —
Что, блядь, за хуевина!

Если мы вспомним, что органический характер — 
это, прежде всего, смесь истерика, циклоида-гипомани- 
ака и эпилептоида, мы можем суммировать, что пред­
ставляет Суперэго этих трех конституций. Суперэго 
эпилептоида, как мы помним, говорит: «Я должен, по­
тому что иначе меня накажут». Суперэго истерика гово­
рит: «Это мне все должны, а я никому не должен». А что 
такое Суперэго гипоманиака? Если депрессивное жест­
кое Суперэго, которое считает его плохим, говорит: «Ты
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должен что-то делать, чтобы стать хорошим», то отрица­
ющее депрессию слабое гипоманиакальное Суперэго го­
ворит: «Я никому ничего не должен, потому что я и так 
хорош, и мне никто ничего не должен, потому все и так 
хороши». Что получится, если смешать эти три типа Су­
перэго? Эпилептоидный осколок органического Суперэ­
го говорит, что он вроде бы что-то должен делать, пото­
му что иначе его накажут, а скорее, чего-то не делать, 
например не преступать закон. Истерический осколок 
говорит, что не он ничего не должен, это, наоборот, ему 
все должны, а гипоманиакальный осколок говорит, что 
и он ничего не должен, и ему ничего не должны. В такой 
мешанине и живет органик. Что же он делает в резуль­
тате? Он может, в принципе, не делать ничего особенно­
го, жить мирной жизнью обывателя. Когда перевешива­
ет гипоманиакальный осколок, он испытывает радость, 
когда перевешивает истерический осколок, он может 
срываться и закатывать грубые примитивные истери­
ки, когда перевешивает эпилептоидный агрессивный 
осколок, он может совершать преступления. Так есть ли 
у него вообще Суперэго или нет? Он — человек, и у него 
не может не быть Суперэго, если модель Фрейда верна, 
а мы исходим из того, что она верна. Что же это за стран­
ное осколочное Суперэго, которое говорит непонятно 
что? Во многом оно такое же осколочное, как шизофре­
ническое Суперэго, потому что как органический харак­
тер, как и шизофреническая конституция, представля­
ет собой характерологическую мозаику. И, может быть, 
чтобы понять, что такое органическое Суперэго, следует 
поставить вопрос вначале, что такое шизофреническое
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Суперэго. В принципе, у шизофреника могут быть оскол­
ки всех характеров и всех модальностй, но достаточно и 
двух: шизоидного и циклоидного. Причем циклоидный 
может быть как депрессивным, так и гипоманиакаль- 
ным, поскольку шизофреник может быть и депрессив­
ным, и гипоманиакальным. Разберем более характер­
ный случай депрессивного шизофреника. Допустим для 
простоты, что у него имеется два радикала — шизо­
идный и депрессивный. Тогда шизоидное Суперэго го­
ворит: «Я должен, потому что я должен (творить)». Де­
прессивное Суперэго говорит: «Я должен пытаться быть 
хорошим, потому что я очень плохой». Что получится, 
если совместить эти два суждения? «Я должен творить, 
чтобы стать хорошим». Получается, что депрессивный 
шизофреник творит для того, чтобы перестать быть пло­
хим. Как это понять? Для этого надо сравнить чистого 
депрессивного циклоида и депрессивного шизофрени­
ка. Чистый депрессивный человек ощущает себя пло­
хим. Как он решает эту проблему? Он ее никак не ре­
шает, он ждет, он, как Обломов, лежит на диване. Его 
жесткое Суперэго говорит ему, что он плохой, и с этим 
ничего не поделаешь. Совсем иное мы наблюдаем в слу­
чае депрессивного шизофреника, который переживает 
бессмысленность бытия. Что дает ощущение этой бес­
смысленности? В принципе, отсутствие смысла это де­
прессивная проблематика. Но шизофреник умеет с ней 
работать по-своему. Его шизоидный эпистемический 
радикал заставляет его в противовес безысходному де­
прессивному ощущению бессмысленности осмысливать 
эту бессмысленность. Вся творческая шизофрения —это,
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в сущности, ментальная деятельность по осмыслению 
бессмысленного, осмыслению абсурда. Примерно так 
мне видится творчество великих шизофреников XX 
века — Кафки, Джойса как автора «Поминок по Финне­
гану», Сальвадора Дали, Антонена Арто, Даниила Харм­
са. У всякого человека должно быть шизо-, потому что 
всякий человек употребляет язык, в котором слова не 
похожи на вещи. Органики, как и всякие люди, употреб­
ляют слова. Значит шизо- у них есть, пусть и глубоко за­
прятанное, но оно должно быть. Всегда ли шизо это
шизоидная модальность, то есть модальность эпистеми- 
ческая и эпистемофилическая? Рассмотрим, какие мо­
дальности задействованы в органической мозаике. Это 
позитивная аксиология гипоманиака (Акс +), амбива­
лентная аксиология истерика (Акс ±) и деонтика эпи- 
лептоида (Д +). Место эпистемической модальности на 
уровне этих осколков у классического органика мы как 
будто не находим. Но, может быть, мы не там ищем. Ор­
ганик не силен в том, что касается ментальной деятель­
ности. Он силен в другом. Кто такой органик в своей 
повседневной деятельности, если он не социопат? Это 
работяга, труженик. У него могут быть золотые руки. 
То есть эпистемические навыки, как ни странно, мож­
но искать в его теле. Он, как остроумно замечает П. В. 
Волков, не может объяснить, что такое электричество, 
но он может починить электроприбор, чего может не су­
меть сделать шизоид-интеллектуал, хотя такой же шизо­
ид этот прибор некоторое время назад изобрел. Возмож­
но ли телесное Суперэго, которое передается не криком 
пьяного отца, такого же органика, поскольку часто ор­

52



Глава Вторая

ганическая конституция передается по наследству, а от 
отца к сыну, минуя прямую вербальную инструкцию? 
Фрейд писал, что первоначальное эго было телесным. 
Можно предположить, что и бессознательное, а стало 
быть, и Суперэго, вначале было телесным. Наши пред­
ки, по всей видимости, в большинстве своем были орга­
ники, то есть шизо- в них было развито в слабой мере. 
Но это были люди. Они не знали письменности и тради­
цию передавали от отца к сыну. Их эпистемическое на­
следие было устным. Это были обряд, сказка, былина, 
миф. Все это говорит о том, что раннее органическое Су­
перэго имело своеобразный характер, оно было не ин­
новационным, а традициональным. Они были не произ­
водителями новой информации, а хранителями старой.

28. Как внешнее стечение обстоятельств становится 
внутренним значением? У. Бион говорил применитель­
но к таким случаям, что происходит трансформация 
в О. О означает у Биона некую высшую точку в реаль­
ности, вещь в себе, Истину. Что такое трансформация 
в О? Это когда ничем не примечательное событие ста­
новится самым главным в жизни человека и определяет 
ее смысл на всю жизнь. О у Биона — это высшая исти­
на, нечто вроде того, что мы вслед за Юнгом называем 
Самостью и вслед за Морисом Николлом — Царствием 
Небесным в психологическом смысле. Высший смысл 
человеческой жизни это встреча с Христом. Как проис­
ходит встреча с Христом? Чтобы ответить на этот во­
прос, надо понять, как происходит трансформация в О, 
а для этого необходимо исследовать вопрос об истине.



29. Христос сказал: «Аз есмь путь истина и живот» (Ио­
анн, 14:6). Когда Пилат задал Иисусу вопрос «Что есть ис­
тина?», Иисус ничего не ответил, потому что ответ был бы 
только один: «Я и есть истина». Морис Николл в книге «Но­
вый человек» писал, что Иисус —это любовь, а Христос 
это истина. Как истина соотносится с любовью? Достоев­
ский писал, что, если бы ему предложили на выбор остать­
ся с истиной или с Иисусом, он выбрал бы Иисуса. Так 
есть истина? Почему у них вообще зашел об этом разговор:

Пилат сказал Ему: итак Ты Царь? Иисус отвечал: 
ты г о в о р и ш ь ,что Я Царь. Я на то родился и на то
пришел в мир, чтобы свидетельствовать о исти­
не; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего 
(Иоанн, 18, 37).

В чем же состояла истина, о которой пришел сви­
детельствовать Иисус? «Я — путь, истина и жизнь». По­
чему эти три слова в ответе Иисуса апостолу Фоме по­
ставлены рядом? Путь — это путь на Голгофу, путь к 
бессмертию, то есть к жизни. Но почему здесь истина? 
Потому, что когда Иисус говорил что-то, он знал о пред­
стоящей ему смерти. Как Сын Человеческий Он не мог 
сомневаться, что воскреснет, но как человек, сын Марии 
и пасынок Иосифа Он не мог не сомневаться. Как Он мог 
сомневаться? Но Он же был человеком, и ничто челове­
ческое ему было не чуждо. Он любил вино и еду, правда, 
почти не спал. Но Он не спал именно потому, что был че­
ловеком в гурджиевском смысле, а не спящей машиной, 
«работающей в сломанном режиме» (Делёз-Гваттари),
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как большинство из нас. Именно человеческое в Иису­
се заставляет так остро поставить вопрос об истине. По­
чему? Потому что обычный человек не знает, что такое 
истина. Он думает, что может отличить истинное от 
ложного, но он заблуждается. «Истина есть организую­
щая форма человеческого опыта». Такое определение 
дал А. А. Богданов, один из первых философов-прагма- 
тистов. Что следует из такого понимания истины? То, 
что, в сущности, ее нет. Истинно то, что полезно счи­
тать истинным (прагматизм). А русский народ говорит: 
«Все полезно, что в рот полезло». Значит, истина — это 
все, что угодно. Но важно не отравиться истиной, ког­
да отправляешь ее в рот. Обычно люди считают, что 
они отравляются ложью. Но это не так. Отравляются 
истиной, убивает истина. Морис Друри, ученик Вит­
генштейна, в 1972 году издал книгу «Опасность слов». 
В ней он изложил свой опыт психиатра. Он стал пси­
хиатром по совету Витгенштейна, который, как и всем 
своим ученикам, рекомендовал ему уйти из философии. 
В чем же опасность слов?

30. Был такой советский поэт Вадим Шефнер, который 
написал строки:

Словом можно убить. Словом можно спасти.
Словом можно полки за собой повести.

Конечно, не словом, а предложением, или, скорее, 
даже речевым актом. Слово само по себе безопасно, так как 
слово не существует вне предложения. Это предложения
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и речевые акты убивают. «Я сейчас тебя убью!» Нет, не 
таким речевым актом. Это просто театральный жест. 
А как?— Смотри, вон твоя смерть! Где-где?— Да вон там, 
видишь, стоит с косой. И человек видит свою смерть и 
умирает. Истина есть организующая форма человече­
ского опыта. Как истина организует опыт? Кто органи­
зует наш опыт? Вожди. Что делают вожди? Они посы­
лают нас на смерть. Истина это организующая форма 
человеческой смерти.

31. Как связан вопрос об истине с принципом пред­
определенности и с жизнью против жизни в параллель­
ных мирах? Семантика возможных миров постулиро­
вала модельную тройку, маркированный член которой 
назывался действительным миром. Я думаю, Хинтик- 
ка и Крипке не до конца поняли Лейбница, во всяком 
случае, не так, как его понял Делёз. Я имею в виду его 
«Лекции о Лейбнице». Что же понял Делёз у Лейбни­
ца, чего не захотели понять его (Делёза) современни­
ки, аналитические философы? Делёз понял следующее: 
все миры — действительные. Лейбниц обосновал пу­
тем хитрых доказательств, что все миры действитель­
ные. Лейбниц считал, что Бог создал лучший из миров. 
В чем его лучшесть? В том, что его можно повернуть 
так, а можно этак. Все миры совозможны, кроме тех, 
которые Хинтикка назвал «невозможными возможны­
ми мирами». Истина — это истина во всех действи­
тельных совозможных мирах. В этом смысле лжи вооб­
ще не существует. Как может существовать ложь, если 
все миры — действительные. То, что является ложью
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в одном мире, является истиной в другом, параллель­
ном мире. Здесь возникает особая проблема, связан­
ная с принципом предопределенности. Она заключает­
ся в том, что все-сразу-истина возможна только тогда, 
когда мы смотрим на мир или миры, так сказать, с вы­
соты птичьего полета. Когда мы смотрим на них так, 
как на них смотрит Бог. И тогда все истинно. И нет ме­
ста лжи. Потому что ложь есть лишь порождение наше­
го сознания, мы лжем лишь потому, что наше сознание 
лжет. Бессознательное не может лгать и обманывать. 
В нем просто для этого нет места. Фрейд утверждал, 
что бессознательное никогда не говорит «нет». Да — 
соответствует истинности, нет — соответствует лож­
ности. — Ты сегодня обедал? — Нет. — А вот и неправ­
да, обедал. И действительно, он пообедал на работе. 
Как она догадалась, что он пообедал? Она заглянула 
в его параллельный мир и «увидела», как он обедает. 
Жизнь против жизни — это «жизнь не по лжи». Когда 
человек живет против жизни, накапливая духовный 
опыт, то все вокруг озаряется светом истины. «Я ви­
дел истину!» — восклицал герой рассказа Достоевско­
го «Сон смешного человека». Как можно увидеть исти­
ну? Ведь истина — это просто один из двух денотатов 
предложения, по Фреге. Увидеть истину можно только 
в мистическом озарении, когда противопоставление 
истинного и ложного элиминируется. Почему оно эли­
минируется? Потому что природа истины такова, что 
ее нельзя увидеть простыми глазами. Что значит «про­
стыми глазами»? Это значит такими глазами, которыми 
мы обычно смотрим на мир. Мы видим стол, зеркало,
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лампу, телевизор, компьютер, видеомагнетофон. Мы 
видим странные переходные объекты. Что такое стран­
ные переходные объекты? Это такие объекты, кото­
рые на нас воздействуют (в этом их странность, по Био- 
ну), и такие объекты, которые являются медиаторами 
между нашим телом и реальностью (в этом их переход­
ность, по Винникоту). Когда объект является одновре­
менно странным и переходным, он создает иллюзию 
истины. Вот я смотрю телевизор, он воздействует на 
меня, поэтому он является странным объектом. И он 
является медиатором между мной и реальностью, по­
этому он является переходным объектом. Телевизор — 
это странный переходный объект, переполненный ло­
жью. Я даже не имею в виду пропаганду лжи по ТВ. Я 
говорю о другом. Допустим, я смотрю прекрасный худо­
жественный фильм по ТВ, например, «Зеркало». В нем 
всё — истина и всё — иллюзия истины. Потому что кол­
лаж документальных и игровых кадров и эпизодов соз­
дает особый эффект, который порождает видимость ис­
тины там, где ее нет и не может быть. Мы видим, как 
мальчик Игнат читает письмо Пушкина Чаадаеву, под­
ключаясь к коллективному бессознательному. Но исти­
ны здесь никакой нет. Это иллюзия, провал в истину. 
Что значит провал в истину? Когда Вера Павловна 
в романе Чернышевского «Что делать?» видела свой 
первый сон, она как бы провалилась в провал исти­
ны своего бессознательного, где были какие-то увеч­
ные старухи, которых она выводила на свет Божий. 
Почему мы это называем провалом в истину? Погово­
рим об этом в следующем параграфе.
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32. Провал в истину — это такое положение вещей, 
когда человек говорит: «Я все знаю!» Он проваливается 
в «истину», как в глубокий сукцессивный колодец, от­
куда его можно поднять только путем симультанных 
приспособлений. Что это за симультанные приспособ­
ления? Ну как человека вытаскивают из колодца? Ему 
протягивают веревку. В фильме Хичхока «Веревка» два 
молодых человека решили убить третьего. Они его за­
душили веревкой, а труп положили в стол гостиной и 
завалили книгами. Собрались гости. Они не подозрева­
ли, куда делся убитый, который тоже должен был при­
йти, пока один самый умный гость не догадался, что 
дело в веревке. Кажется, что веревка сукцессивна и она 
действительно сукцессивна, и при помощи веревки не­
возможно вытащить человека, провалившегося в ис­
тину, из колодца. Его вообще невозможно оттуда вы­
тащить. Сидя в колодце сукцессивной истины, человек 
воображает параллельные миры: вот его вытащили, вот 
он видит свою жену, вот он читает любимые книги. Это 
и есть симультанные приспособления. Как же человеку 
выбраться из провала в истину? Надо перестать думать, 
что он все знает. Ничего он не знает. Мы вообще ничего 
не знаем. Такую позицию можно назвать гиперагности­
цизмом. Будем считать, что реальность в традиционном 
понимании этого слова есть совокупность интенсиона- 
лов всех истинных пропозиций типа витгенштейнов- 
ского «Дело обстоит так-то и так-то». Тогда можно счи­
тать фрагментами реальности значение (интенсионал) 
пропозиции «Камень лежит на дороге», «Я иду по ули­
це», «Алексей Герман снял фильм "Хрусталев, машину!"»
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и т. д. В том случае, когда они истинны. Но при таком 
понимании реальности сразу возникает много проблем. 
Что, в сущности, означает, что данные пропозиции ис­
тинны? Это значит, что они соответствуют реальности, 
то есть, как мы определили, своему интенсионалу. Дру­
гими словами, получается, что интенсионал пропози­
ции существует в реальности, то есть камень лежит на 
дороге и т. д. тогда и только тогда, когда это «соответ­
ствует реальности», то есть тому факту, когда камень 
действительно лежит на дороге. Нелепость этого опре­
деления очевидна. Вторая трудность, связанная с пер­
вой, состоит в том, что мы говорим о реальности как 
об интенсионале пропозиции, то есть как о ее смыс­
ле (во фрегевском понимании этого слова), а не как об 
экстенсионале, так как, по Фреге, экстенсионалом (де­
нотатом) пропозиции является не реальность, а истин­
ность (или ложность). Получается, что реальность, это 
нечто интенсиональное, то есть нечто такое, примени­
тельно к чему не работают понятия истинного и ложно­
го. То есть получается, что реальность ни истинна, ни 
ложна, то есть ни соответствует, ни не соответствует... 
реальности. И наша пропозиция «Камень лежит на до­
роге» ни истинна, ни ложна. Как это понять? Мы хотим 
этой пропозицией сказать «Истинно, что камень лежит 
на дороге». То есть тем самым на уровне логического 
анализа переводим содержание этой и любой другой 
пропозиции в косвенный контекст, лишенный, по Фре­
ге, значений истинности. То есть фактически мы гово­
рим «Истинно, что пропозиция «Камень лежит на доро­
ге», не является ни истинной, ни ложной». То есть либо
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реальность это что-то другое, чем тот факт, что камень 
лежит на дороге, либо она является этим фактом, но не 
верифицируема, не является ни истинной, ни ложной. 
Но если реальность ни истинна, ни ложна, то это пол­
ностью разрушает нашу онтологию, потому что тогда 
понятия истинного и ложного становятся бессмыслен­
ными и вообще не существуют, потому что истинное и 
ложное в принципе необходимы лишь для описания ре­
альности и ни для чего больше. Попробуем разобрать­
ся в этом парадоксе не логическим путем, а с точки зре­
ния философии обыденного языка. Когда, при каких 
обстоятельствах кто-то может сказать или констатиро­
вать: «Камень лежит на дороге»? Допустим, два прия­
теля едут в поезде, и один из них смотрит в окно и го­
ворит другому: «Камень лежит на дороге». Другой ему 
отвечает: «Ну и что здесь такого? Лежит и лежит». Возь­
мем другой пример. Два приятеля едут в машине, и тот, 
кто ведет машину, говорит другому, сидящему с ним 
рядом: «Камень лежит на дороге». Тогда другой ему от­
вечает: «А мы можем его объехать?» Первый пример 
неудачен именно тем, что он демонстрирует бессмыс­
ленность истины. Ну лежит камень на дороге и лад­
но. Зачем об этом говорить! Второй пример интере­
сен тем, что истина там понимается в прагматическом 
смысле. Камень лежит на дороге, он является препят­
ствием, и его необходимо объехать. Зачем вообще пас­
сажир в первом примере сказал другому про камень, 
лежащий на дороге, непонятно. Но просто так, ни за­
чем ничего не говорят. Если он сказал, значит, ему это 
было зачем-то нужно. Но вопрос состоит в том, хотел ли
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он словами «камень лежит на дороге сказать: «Истин­
но, что камень лежит на дороге»? Нет, потому что это 
бессмысленно. Он мог иметь в виду: «Какой необыч­
ный камень лежит на дороге!» Тогда бы имело смысл 
привлечение внимания соседа. Но это не означало бы: 
«Истинно, что необычный камень лежит на дороге», 
но, скорее, означало бы: «Смотри, какой необычный 
камень лежит на дороге!», то есть опять имел бы ме­
сто перевод пропозиции в косвенный контекст. В сущ­
ности, если верна перформативная гипотеза, прямых 
контекстов вообще не существует. Когда мы говорим: 
«Истинно, что А», мы подразумеваем: «Я утверждаю, 
что истинно, что А», и тем самым «истинно» перево­
дится в косвенный контекст. Но и в этом случае «Я 
утверждаю» не верифицируемо, так как предполагает 
оператор «Истинно, что я утверждаю», и так до беско­
нечности. Таким образом, получается, что реальность 
не живет в пространстве истинного и ложного и что, 
более того, понятия истинного и ложного вообще неиз­
вестно для чего нужны, если они ничего не описывают. 
Как же тогда мы ориентируемся в реальности, если ни­
чего истинного или ложного не существует?

33. Мне дело представляется примерно таким обра­
зом. У нас есть то, что мы называем нашей психикой, 
которая каким-то образом выработала нечто, что мы 
называем реальностью для того, чтобы как-то ориен­
тироваться в мире вещей и фактов. В первобытные вре­
мена это было невозможно, потому что психика была 
по-другому устроена, в частности, не могла оперировать
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понятиями истинного и ложного и не могла порождать 
правильные с нашей точки зрения пропозиции, описы­
вающие то, что мы называем реальностью. По рекон­
струкции антропологов и лингвистов там был инкор­
порирующий строй. Не «Охотник убил оленя», а нечто 
вроде «охотнико-олене-убивание» (пример А. Ф. Лосе­
ва), и вопрос о соотношении высказывания и реально­
сти не возникал, потому что высказывание и было ре­
альностью. Человек не различал внутреннее и внешнее, 
я и не-я, субъект и объект. Когда же он стал все это раз­
личать, появилось современное высказывание в номи­
нативном строе, а вместе с ним и понятие реальности, 
которую оно было призвано описывать. То есть понима­
ние того, что такое реальность — во-первых, историче­
ски очень позднее явление, а, во-вторых, очень услов­
ное, искусственное и фальшивое.

— Что до меня касается, то я убежден только в од­
ном... — сказал доктор.
— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение че­
ловека, который до сих пор молчал.
— В том, — отвечал он, — что рано или поздно 
в одно прекрасное утро я умру.
— Я богаче вас, сказал я, — у  меня кроме этого есть 
еще убеждение — именно то, что я в один прегад­
кий вечер имел несчастие родиться.

34. Но на самом деле мы ничего не знаем о смерти. 
Мы вообще ничего не знаем. С этой формой агности­
цизма, которую можно назвать гипергностицизмом,
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мы будем работать. Прежде всего, это утверждение ве­
дет к парадоксу. В соответствии с универсальным эпи- 
стемическим парадоксом, если я говорю «Мы ничего 
не знаем», то тем самым мы не знаем значений всех вы­
сказываний (всех языков), а, стало быть, также не знаем 
значения высказывания «Мы это знаем», что противо­
речиво. На самом деле противоречие мнимое. Если «ре­
альность», как мы показали выше, не есть значение вы­
сказывания (а лишь его интенсионал), то предложение 
«Я знаю это» (как и любое другое) лишается значений 
истинности, то есть является бессмысленным. А в этом 
случае о знании говорить вообще не приходится. Зна­
ние — такая же искусственная вещь, как и истина. Но 
знание — модальность, а модальность отличается от 
пропозициональности, то есть той формы говорения, 
которая (якобы) оперирует понятиями истины и лжи 
своей нетотальностью, поэтому с ней можно работать. 
Моя позиция по отношению к реальности отличалась 
от всех других философских позиций следующим. Все, 
кто обсуждал проблему реальности в плане того, что 
видимой реальности не существует, писали примерно 
так: «Мы не знаем, что такое подлинная реальность. Ре­
альность — это не то, что мы видим, слышим и т. д., но 
она в принципе есть». Это позиция буддизма, Платона, 
Канта и их последователей вплоть до Ф. Брэдли, а так­
же раннего П. Д. Успенского. Примерно той же пози­
ции придерживался я в книге «Введение в шизореаль­
ность». В «Новой модели шизофрении» я утверждал, что 
нет никакой реальности вообще, что за видимой «ре­
альностью» не стоит никакой подлинной реальности.
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Это позиция, близкая «нигилософии» Парменида. Раз­
вивая это учение, мы ввели понятие галлюцинирующей 
галлюцинации, где галлюцинант является сам галлю­
цинацией (а сновидящий сам является сновидением). 
Но такая позиция понятна на уровне терминальной ме­
галомании или, наоборот, «первичного нарциссизма», 
то есть конца и начала «болезни»-жизни. А как эту идею 
понять, скажем, на уровне бреда воздействия? На меня 
галлюцинаторно воздействует странный объект. Что он 
такое? Моя проекция (экстраекция)? Но откуда она взя­
лась, если я сам не существую, если я сам являюсь гал­
люцинацией и если вообще по большому счету нет ни­
чего? Это пока непонятно.

35. Нынешняя позиция — позиция гиперагностициз­
ма — заключается не в отрицании реальности, а в том, 
что мы ничего не знаем, в том числе мы не знаем, есть 
реальность или нет (и вполне может оказаться, что она 
есть). Можно обосновать, что мы действительно ничего 
не знаем наверняка. Можно даже оспорить тезис позд­
него Витгенштейна («О достоверности), что абсолют­
но достоверным знанием является мое знание о том, 
что меня зовут Вадим Руднев. Я хочу подчеркнуть, что 
отличительной особенностью всех философских на­
правлений было, что они либо вообще не принима­
ли в расчет данные психопатологии, либо оставляли 
ей неподобающе скромное место. Здесь перелом был 
совершен (даже не Фрейдом) Лаканом с его тезисом, 
что норма есть лишь хорошо компенсированный пси­
хоз, или в нашей формулировке, что безумие более
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фундаментально, чем норма. Итак, если безумие более 
фундаментально и даже первично (достаточно вспом­
нить о параноидно-шизоидной позиции Мелани Кляйн), 
если ребенок первоначально мегаломан, как отмечал 
уже Блейлер в «Аутистическом мышлении», то тогда эта 
младенческая или старческая (при прогрессивном пара­
личе, шизофреническом бреде величия или Альцгейме­
ре) галлюцинирующая галлюцинация может не разде­
лять мнения, что «меня зовут Вадим Руднев». Известно 
также, что при легкой шизофренической деперсонали­
зации человек порой сомневается в том, что он тот, кто 
он есть, а не кто-то другой, неизвестно кто. В этом слу­
чае ему приходится убеждать себя, что он — именно 
он. Здесь полезным бывает психотерапевтический со­
вет повторить несколько раз вслух свое имя и фамилию.

36. Можно ли сказать, что эти примеры маргиналь­
ны, что в подавляющем большинстве случаев чело­
век знает, как его зовут? Как вас зовут? — Макс Отто 
фон Штирлиц. Это ни истина, ни ложь, просто в другой 
«реальности» его зовут М. М. Исаев. В определенном 
смысле это два разных человека или же две социально 
диссоциированных субличности. А еще менее марги­
нальный пример. Допустим, я не сомневаюсь, что меня 
зовут Вадим Руднев и что я профессор, что в молодости 
я учился у Ю. М. Лотмана и т. д. Не напоминает ли это 
что-что знакомое?

Ивану Николаевичу все известно, он все знает и
понимает. Он знает, что в молодости он стал
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жертвой преступных гипнотизеров, лечился по­
сле этого и вылечился.

В принципе, сюда надо еще третьим добавить Иису­
са Христа. «Мы все одержимы Господом», — сказал Ван 
Хельсинг в фильме «Дракула» Копполы. Кстати, оценил 
ли кто-нибудь замечательную кощунственную амбива­
лентность этой фразы? Иисус инкорпорируется в тело 
гонителей вампиров (= бесов) подобно тому, как Иисус 
инкорпорировал бесов в свиней. Внутреннее и внешнее 
меняются местами. Я думаю, инкорпорация (= интро- 
екция) — это чрезвычайно архаическое тотемное пред­
ставление, которое лежит в основе обряда Евхаристии, 
заповеданной Иисусом на Тайной Вечери.

И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, пре­
ломил, дал им и сказал: приимите, ядите, сие есть 
Тело Мое. И, взяв чашу, благодарив, подал им: и пили 
из нее все. И сказал им: сие есть Кровь Моя Нового 
Завета, за многих изливаемая. (Марк, 14:22-24).

Я думаю, что если придерживаться эзотерической 
версии Нового Завета, то кровь — это, безусловно, исти­
на (Христос) и плоть — это, скорее всего, любовь (Иисус). 
Но, конечно, понимаемая буквально эвхаристия — это 
рецепция ритуала жертвенного поедания тотема (рас­
суждение в духе наивных мифологистов и Михаила 
Александровича Берлиоза). С другой стороны, инкор- 
порация-интроекия — это универсальный механизм 
защиты при депрессивном психозе и бреде воздействия
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при шизофрении. Стоит подумать об этом в связи с теми 
случаями, когда в больных людей вселяются другие 
люди или демоны при бреде воздействия. Но это, как 
любила говорить О. М. Фрейденберг, только кстати. Хри­
стос — символ Самости и индивидуации. «Одержим Гос­
подом» я стал в сентябре 2011 года, когда писал книгу 
про Иисуса Христа. В сущности, для меня Иисус (в дан­
ном случае именно Иисус как олицетворение Любви, 
а не Христос как олицетворение Истины, которую мы 
(возможно, временно) отвергли), Людвиг ван Бетховен и 
Людвиг фон Витгеншейн — это не просто субличности, 
а некие варианты одного Героя, одной Самости. Кстати, 
и Витгенштейна и Бетховена сравнивали с Христом. Я 
хочу подчеркнуть, что для нас важно оставаться на по­
зиции философии обыденного языка и не вдаваться по 
возможности в мистику и особенно в магию. Но такие 
слова, как карма и перевоплощение, могут  быть «тер­
минами» философии обыденного языка, как я показал, 
например, в книге «Новая модель бессознательного», где 
Фреге представлен как кармическая ипостась Витген­
штейна. (Надо только при этом сохранять чувство юмо­
ра, и тогда «мистика» не уведет в шарлатанство.) Здесь 
уместно поговорить о законе Матте Бланко, в соответ­
ствии с которым на уровне бессознательного все равно 
всему. Игнасио Матте Бланко — чилийский психонали- 
тик, в конце 1970-х годов написавший книгу «Бессозна­
тельное как бесконечные множества», основной тезис 
которой состоит в том, что в бессознательном господ­
ствует «симметричная логика», в соответствии с ко­
торой а равно не а, и равно Ь, и равно с, и равно х, у и z.
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Я подробно пишу о Матте Бланко и его взглядах, разви­
вая их, в книге «Новая модель времени». Бессознатель­
ное в определенном смысле — эквивалент мифологи­
ческого «сознания», где, по «закону А. Ф. Лосева», также 
все равно всему. Так в сновидении человек может одно­
временно быть и Христом, и Бетховеном, и Витгенштей­
ном и круглым квадратом.

37. В «Новой модели шизофрении» я говорил, что этого 
ничего не существует. В духе гипергностицизма я могу 
сказать только, что знать что-то точно невозможно. Но 
я ведь сижу на стуле и набираю на компьютере. Но по­
чему, когда мы философствуем, мы традиционно забы­
ваем о фундаментальности психопатологии? Декарт 
в «Медитациях» сомневался в том, спит он или бодр­
ствует. Сомневаюсь ли я, то есть имею ли я, так сказать, 
метафизическое право сомневаться в том, сижу ли я на 
стуле. Почему же, черт возьми, я на самом деле не со­
мневаюсь, что я сижу на стуле! Какое право я имею не 
сомневаться в этом! Философ ли я или тварь дрожащая? 
Хорошо, я оглянулся вокруг себя и обнаружил, что сижу 
не на стуле, а в компьютерном кресле. Но это уловка. 
Хорошо, я беру карандаш и говорю себе: я сейчас толь­
ко что взял карандаш. Можно ли в этом сомневаться? 
Можно. Хотя бы потому, что я его взял «понарошку», 
чтобы доказать себе, что я его не брал. Так можно де- 
конструировать каждый фрагмент реальности. Таким 
образом, дело не в том, существовал ли Лотман с его 
усами и коричневым замшевым пиджаком или не су­
ществовал. Важно наше метафизическое право в этом
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сомневаться, наша потребность в мифообразовании. 
Когда Фрейд придумывал Эдипов комплекс, он напи­
сал в «Тотеме и табу» знаменитую скандальную фразу 
о том, что в первобытной орде сыновья съели отца. Ну 
хорошо, а Хайдеггер писал, что, да, действительно, Бог 
умер, и это мы убили его. Неужели Фрейд и Хайдег­
гер были идиоты? Нет. А вот Ницше был идиот. Я имею 
в виду анекдот о том, как к нему подошла дама и гово­
рит, что вот, г-н Ницше, вы писали «Ты идешь к женщи­
не — возьми с собой плетку», как это понимать? Ницше 
смутился и промямлил, что, мол, это была метафора. 
Ну, как сказать, и метафора, и не метафора. Я бы на ме­
сте Ницше дал бы этой даме в зубы, чтобы не задавала 
глупых вопросов. Слово «идиот» я употребляю так, как 
его употребляли Делёз и Гваттари в книге «Что такое 
философия?» Всякий философ в этом смысле должен 
быть идиотом, своим собственным концептуальным 
персонажем. Вот, например, Лотман. Лотман — это не 
только миф и тотем, который умер, потому что мы съе­
ли и убили, но и архетип. Когда человек говорит «Я все 
знаю», он впадает в универсальный эпистемический па­
радокс. Что значит я все знаю? Это означает, что я знаю 
значение всех предложений. Тем самым я знаю значе­
ние предложения «Я этого не знаю». Следовательно, я не 
всё знаю. Но люди очень любят проваливаться в истину.

А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!»... (Александр Галич)
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Никто не знает, как надо, и никогда не узнает. Мы 
можем только ходить по краю Истины, истины с боль­
шой буквы, которую Бион назвал О и которая в принципе 
непознаваема, потому что она является вещью в себе, 
ноуменом. Мы можем знать только феномены. Вот это 
стул, на нем сидят, вот это стол, за ним едят. Грош цена 
таким истинам. Почему же люди так любят провал в ис­
тину? Потому что так легче жить. Провал в истину — 
это синоним жизни по жизни. Трансформация в О — 
это синоним жизни против жизни. Человек, который 
провалился в истину, никогда не поймет принципа пре­
допределенности. Сидя в колодце, он будет не в состоя­
нии «осознать», что все миры действительны. Для него 
действителен только тот мир, в котором он попал в ко­
лодец да еще, может быть, к тому же и сломал ногу. Дру­
гих миров просто для него не существует. Но когда его 
вытащат, он полежит в больнице ногой вверх, он, может 
быть, и поймет, что есть другие миры. Но люди все рав­
но стараются укрепить свой истинностный провал, «что­
бы он не слишком проваливался», как говорил Остап 
Бендер в «Двенадцати стульях». Люди не умеют сомне­
ваться. Достоевский сомневался, с кем ему оставаться, 
с Истиной или с Иисусом, и наконец выбрал Иисуса. Но 
в определенном смысле Христос — вне истины. Он вне 
провала в истину. Да, он все время твердил «истинно-ис­
тинно говорю», что он Сын Божий. Но он это говорил для 
народа. Для избранных, а первым избранным был, по 
все видимости, апостол Павел, очень хитрый, и, по-мо­
ему, неискренний человек, который понимал, как мне 
кажется, что Христос — это просто Великий Учитель,
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а не какой не Сын Божий (мы все дети Божьи). Ведь 
именно ему христианство заняло такую всемирную по­
зицию: «Несть эллин, и несть иудей» — это его слова. 
А что ему еще оставалось делать. Но я хочу подчеркнуть, 
что двенадцать ловцов человеков, простых рыбаков, ко­
нечно, находились по отношению к Христу в состоянии 
провала в истину. «Симон Ионин, любишь ли ты Меня? 
<...>  Паси овец Моих» (Иоанн, гл. 21 ст. 15). Как они ссо­
рились из-за того, где кто будет сидеть возле Иисуса, ког­
да Он воскреснет. Матерь Божья была поумнее, осадила 
их. Но она тоже каноническая святая. Девятой, подлин­
ный святой, он всегда находился в сомнении. Не отно­
сительно того, есть Бог или нет. Здесь у него сомнений 
не было, так как у него произошла трансформация в О. 
Он сомневался в истине с маленькой буквы, он не хотел 
в нее проваливаться. Поэтому его всегда искушал дья­
вол. Потому что истина с маленькой буквы и ложь — 
это одно и то же. Об этом проницательно говорил Мераб 
Мамардашвили: «я же сказал, что слова у лжи и истины 
одинаковые, одни и те же».

38 . Тот факт, что истина с маленькой буквы и ложь 
порой неразличимы, вовсе не означает, что надо все 
время врать. «Истина где-то рядом» — девиз сериа­
ла «Х-files» про специальных агентов Фокса Малдера 
и Дану Скалли. Они ищут истину «со средней буквы». 
Это истина Среднего пути буддизма махаяны. Сред­
ний, или восьмеричный, путь предполагал восемь пра­
вильных поступков. Руководствуясь которыми человек 
мог в конце концов попасть в нирвану, то есть избежать
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перерождений, колеса Сансары. Почему так важно из­
бежать колеса Сансары? Потому что это колесо истины 
и лжи. Истина со средней буквы — это такая истина, 
которую ищут люди, живущие жизнью против жизни 
в широком смысле. Малдер и Скалли не практиковали 
Работы в духе Четвертого пути, но её влияния все-та- 
ки немного каснулись. Они были связаны с космосом, 
с духовным  космосом. Что значит, что истина где-то 
рядом? Это значит, что Малдер и Скалли любили друг 
друга, но не признавались себе в этом. Вместо этого они 
искали истину со средней буквы. Так вот о буддизме. 
Если человек правильно говорит, правильно думает, ве­
дет правильный образ жизни, правильно ест, правиль­
но испражняется — это уже дзен-буддизм, — то у него 
будет чистая карма. А что значит делать все правиль­
но? Это значит в том числе не врать и не злословить, по­
тому что это хула на Святого Духа. Вранье разрушает 
принцип предопределенности. Вранье разрушает кос­
мос. Это понимал Кант, который в полемике с Бенжа- 
меном Констаном настаивал, что если у тебя дома нахо­
дится человек, которого разыскивает полиция, то когда 
в дом врывается полиция в поисках этого человека, то 
солгать, что его здесь нет и тем самым, возможно, спа­
сти его, с метафизической точки зрения очень плохо, 
потому что это приведет к умножению лжи в космосе. 
Вот какой был жесткий старик этот Иммануил Кант. Я 
вспоминаю также ужасный фильм (ужасный в смысле 
высказывающий ужасную истину) Золтана Фабри «Пя­
тая печать». Эсесовцы схватили нескольких случай­
ных ни в чем не повинных людей и заставили их давать
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пощечину повешенному фактически на кресте окро­
вавленному партизану, обещая в этом случае отпустить 
их. Никто кроме главного героя не выдержал этого не­
выносимого испытания — дать пощечину Христу. Глав­
ный герой сделал это, и его отпустили. Он сделал это 
потому, что в его доме были спрятаны еврейские дети, 
и он не мог рисковать своей жизнью. Так вот к вопросу 
о вранье. Жизнь против жизни в узком смысле, конеч­
но, исключает вранье, но она не исключает хитрости и 
обмана. В воспоминаниях о Гурджиеве часто читаешь 
о том, как он притворялся, хитрил и обманывал просто­
душных собеседников. Существует такое выражение — 
pios fraus — ложь во спасение. Никого, конечно, спасти 
с помощью лжи невозможно, спасти в евангельском 
смысле. В Евангелиях все время говорится о Спасении, 
Спасении с большой буквы. Что такое Спасение с точки 
зрения эзотерического христианства? Это значит при 
помощи метанойи («покаяния») достичь Царствия Не­
бесного. Царствие Небесное и ложь несовместимы. Что 
такое Царствие Небесное? Это высшее духовное состо­
яние человека, это его полное бессознательное, кото­
рое, в сущности, как мы уже писали, есть Бог. Может 
ли Бог лгать? Вопрос этот звучит кощунственно. Тем не 
менее Боглюжеш лгать по той простой причине, что он 
может всё. А раз Он может все, стало быть, Он может и 
лгать, но в модальном смысле, то есть он в состоянии 
это делать. Но, конечно, Бог никогда не лжет. Бог про­
сто не понимает, что такое ложь. Ведь Он сотворил Себя 
из Себя Самого, «ужавшись» для этого в своем бесконеч­
ном Божественном пространстве. В каббалистической
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мистике существует такое понятие. Бог «подвинулся», 
чтобы освободить место для истины. Иначе никакой ис­
тины не было бы. Иначе и нас не было бы, потому что, 
если бы не цимцум, то Бог так и пребывал бы в Одино­
честве. Но Бог не может пребывать одиночестве, ему 
нужны люди для того, чтобы продолжить Творение с их 
помощью. Во всяком случае, так считает философская 
антропология. Бердяев, например. А чему учит нарра­
тивная онтология? Она считает, что истина и ложь — 
ненужные и вредные понятия.

39. Как связана нарративная онтология с принципом 
предопределенности и жизнью против жизни в парал­
лельных мирах? Нарративная онтология разработа­
на нами в книге «Новая модель реальности». Основ­
ной ее постулат заключается в том, что истина и ложь 
не играют в реальности никакой роли, потому что они 
иллюзорны. Как мы это обосновываем? С помощью пер­
формативной гипотезы, в соответствии с которой вся­
кое высказывание есть скрытый перформатив, то есть 
не имеет логической валентности (по терминологии 
Р. Карнапа) или истинностного значения (по термино­
логии Г. Фреге). Что из этого следует? Из этого следует, 
что истина и ложь суть ярлыки, которые мы навеши­
ваем на реальность для того, чтобы нам легче жилось. 
Что касается принципа предопределенности, то с ним 
все сложнее. Поскольку все миры действительны (Лейб­
ниц в интерпретации Делёза), значит, они все истин­
ны. Но это тоже иллюзия. Что такое действительный 

мир? Это лишь фантом нашего сознания (Менский).
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Существует множество действительных миров (Лейб­
ниц в нашей интерпретации). А что значит множество 
действительных миров? Это значит, что Бог создал кол­
лективное бессознательное и при помощи цимцума  
привязал его к индивидуальному бессознательному 
каждого человека. В результате образовалось полное 
бессознательное, которое не знает ни истины, ни лжи. 
Что касается жизни против жизни в параллельных ми­
рах, то, как мы уже писали выше, в новой модели реаль­
ности (нарративной онтологии), технически построен­
ной нами как движущейся в противоположные стороны 
Ленты Мебиуса, это противоположное движение: в сто­
рону увеличения энтропии и в сторону увеличения ин­
формации — и есть модель движения жизни по жизни 
и жизни против жизни в параллельных мирах. Ведь су­
ществует бесконечное множество ленты Мебиуса, бес- 
коечное множество реальностей, параллельных миров, 
в которых мы, согласно принципу Эверетта-Менского, 
живем. Что же касается нарративной онтологии, то нар- 
рация, понимаемая нами предельно широко в духе кни­
ги Ольги Фрейденберг «Образ и понятие» [7], отвеча­
ет на два фундаментальных для нее вопроса: что будет 
дальше и чем кончатся? Что будет дальше с темой исти­
ны и чем кончится наши рассуждения о новой модели 
реальности? Можно сказать так: все всегда кончается 
одном и тем же — смертью. Нет! в параллельных мирах 
нет никакой смерти. Человек умирает в одном мире и 
рождается в другом. «Мы рождаемся и умираем каждую 
минуту». Что это значит? Что такое смерть? Это времен­
ное «прекращение мышления» (определение, данное
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А. М. Пятигорским). А что значит прекращение мышле­
ния по Биону? Это непретерпевание фрустрации. Когда 
мы умираем, мы перестаем претерпевать фрустрацию 
в одном мире, но мы преодолеваем ее в другом мире. 
В другом параллельном мире в тот момент, когда я уми­
раю, кто-то рождается и начинает думать, мыслить, то 
есть жить. В этом и состоит сущность принципа «Мы 
рождаемся и умираем каждую минуту». Что касается 
принципа предопределенности, то есть принципа всё 
сразу, то он связан с идеей нерелевантности идей исти­
ны и лжи очень простым образом. Когда есть всё сразу, 
то есть и истина, и ложь. Мы что-то говорим, но мы го­
ворим одновременно и истину, и ложь. Но так не быва­
ет. Вернее, так бывает в многозначных логиках, напри­
мер в четырехзначной логике фон Вригта. «Дождь то 
ли идет, то ли не идет», «Дождь и идет, и не идет». Что 
это значит? Это значит: что будет дальше и чем кон­
чится? Дождь рано или поздно кончится, а что касает­
ся того, что будет дальше, то нам всегда предоставлен 
выбор (вернее, иллюзия выбора, потому что, в соответ­
ствии с принципом Эверетта-Менского, всё происхо­
дит симультанно и никакого выбора нет: в параллель­
ных мирах мы идем одновременно направо и налево), 
брать зонтик или нет, гулять с мокрой головой, остать­
ся дома и читать книжку и так далее. Наши возмож­
ности в этом смысле ограничены лишь нашей доброй 
волей, которая, тоже, конечно предопределена.
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Два уровня реальности

Глава Третья —....... .........

1 . Существует два уровня реальности. Первая, эмпи­
рическая, «дана нам в ощущениях». Это низший тип ре­
альности, кажимость, appearance. Высший тип реаль­
ности — это трансгредиентная реальность. Здесь нам 
надо вернуться к самому началу книги, к тому поло­
жению Лакана, согласно которому значение всегда от­
сылает к другому значению. Этот постулат Лакана ка­
сается в первую очередь высшей реальности. Почему? 
Потому что низшая эмпирическая реальность осущест­
вляет референцию от значения к денотату, в то время 
как высшая реальность, реальность смысла, пренебре­
гает денотатами. Как можно пренебрегать денотатами? 
Возьмем первоначальный наивный эмпирический пси­
хоанализ. Там постулировалось, что надо всего лишь 
вспомнить травму, и тогда «все пройдет», то есть апел­
ляция имела место к низшей реальности. Зрелый пси­
хоанализ Мелани Кляйн и Лакана поступал по-другому. 
Он исходил из того, что субъект в принципе психотичен 
и излечить его невозможно. Травма инкорпорирована 
в субъект. Она не имеет денотативного характера. В чем 
смысл травмы по Мелани Кляйн и Лакану? В том, что 
она всегда в наличии, что ее не выдернуть из субъекта, 
надо просто примирить субъект с травмой.

2 .  В вышей реальности денотатов не существует. Суще­
ствуют только различные лабиринты смыслов и значе­
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ний, которые всегда отсылают одно к другому — ведь 
именно на этом построен метод свободных ассоциа­
ций в психоанализе. Зрелый психоанализ не говорит, 
как это утверждал Фрейд: работай и занимайся любо­
вью — и ты здоров! Мелани Кляйн и Лакан говорят дру­
гое: что бы ты ни делал — работал, занимался любо­
вью, рубил дрова, — ты все равно останешься больным. 
Главное приспособить свою болезнь к любви и рабо­
те. Это один из тезисов, важных для понимания того, 
что такое высший уровень реальности.

3 .  Значение отсылает к другому значению. Ну и что? 
А то, что если бы значение отсылало к референту, а не к 
другому значению, то это было бы уже не значение. По­
чему? Потому что наррация — это всегда агон. Нарра- 
ция — это не рассказ о чем-то существующем или не су­
ществующем. Наррация — это как и не что.

4. Для Лакана психоз — гораздо более фундаменталь­
ное явление, чем норма. Можно добавить, опираясь на 
Лакана, что высшая трансгредиентная реальность пси- 
хотична. Это подлинный бред, лишенный условностей 
согласованного бреда (термины из моей книги «Логи­
ка бреда»), в котором мы живем в повседневности. По­
наблюдайте, говорит Лакан, за поведением параноика, 
и вы увидите, что он ведет себя так же, как мы в на­
шей обыденной жизни. Предельное выражение под­
линного бреда это когда значение отсылает к самому 
себе, образуя гиперзначение. Так Лакан характеризует 
чудо воя Даниэля Шрёбера.
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Представьте себе речь, соединенную с голосовой 
функцией, абсолютно лишенной значения, но со­
держащую в себе в то же время все значения, ка­
кие только возможны (Лакан 2014:186).

Это напоминает определение совести, или сознательно­
сти, данное Гурджиевым:

Сознательность, — говорил Гурджиев, — явля­
ется таким состоянием человека, когда он чув­
ствует все одновременно, все, что он в действи­
тельности ощущает или просто вообще может 
ощущать. Вместе с тем, поскольку в каждом че­
ловеке роятся тысячи противоположных чувств, 
начиная с глубоко запрятанного понимания соб­
ственной ничтожности и разного рода страхов и 
заканчивая наиболее абсурдными чувствами са­
молюбия, самоуверенности, самоудовлетворения 
и самовосхваления, чувствовать все это сразу 
не просто болезненно, но в буквальном смысле 
невыносимо. Если бы человек, чей внутренний 
мир состоит из противоречий, вдруг ощ утил  
бы все эти противоречия одновременно внутри 
себя, если бы он вдруг почувствовал, что он лю ­
бит все, что ненавидит, и ненавидит все, что 
любит; обманывает, когда говорит правду, и 
говорит правду, когда обманывает, и если бы 
он мог почувствовать позор и ужас всего это­
го, то такое состояние можно было бы назвать 
«сознательностью».
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5. Георгий Чернавин задал мне в письме следующий 
вопрос: как я понимаю сосуществование этих двух ре­
альностей, как «двойную бухгалтерию» или как взаи­
мопроникновение? Я ответил, что, конечно, второе. Так 
Лакан говорил, что реальность буквально заражена оз­
начающим. А Бион писал о двух частях личности, пси­
хотической и непсихотической. Даже грубые органики 
способны на любовь и самопожертвование. Что уж го­
ворить об утонченных шизоидах. Ведь это они отрица­
ют реальность. Тем хуже для действительности, сказал 
Гегель, когда ему заметили, что некоторые положения 
его философии не соответствуют действительности.

6. Лакан также говорил в семинаре по психозам сле­
дующее:

Свойство межсубъективного измерения состоит 
в том, что в реальности имеется субъект, способ­
ный пользоваться означающим как таковым, то 
есть не информировать вас, а именно вводить в за­
блуждение. Эта возможность вводить в заблужде­
ние и есть тот отличительный признак, что ука­
зывает на существование означающего.

В книге «Прочь от реальности» мной была показана 
универсальность конструкции quid pro quo в жизни и 
в художественном произведении. Но какое это имеет 
отношение к двум уровням реальности? Денотат ни­
когда не существует в чистом виде. Он заражен сигни­
фикатом. Всегда можно в денотате найти сигнификат,
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потому что, по словам Лакана, реальность заражена оз­
начающим. Поэтому принцип quid pro quo, универсаль­
ной ошибки становится основополагающим: денотат 
может притворяться сигнификатом, чтобы втереться 
в доверие к означающему. Но, говоря метафорически, 
возможность моделирования ошибки должна быть пре­
доставлена сюжету естественным языком. Рассмотре­
ние особенности семантики естественного языка обыч­
но понимается как препятствие на пути к построению 
языка науки (в частности, в программе логического по­
зитивизма Венского кружка). Истина ограничена стро­
гим числом фактов, в то время как область фантазии, 
вранья, виртуальных объектов, «индивидных концеп­
тов» практически безгранична. Куайн писал по этому 
поводу следующее:

Трущобы возможных объектов — благодатная поч­
ва для элементов, склонных к беспорядку. Возьмем, 
к примеру, возможного толстого человека, стоя­
щего у  той двери, или же возможного лысого чело­
века, стоящего у  той же двери. Являются ли они 
одним возможным человеком, или это два возмож­
ных человека? Как нам решить этот вопрос? Сколь­
ко же возможных человек стоиту двери? И не боль­
ше ли там худых возможных людей, чем толстых? 
И сколько из них похожи друг на друга? И не делает 
ли их это сходство одним человеком? Разве нет двух 
возможных абсолютно одинаковых предметов? Но 
не то же ли это самое, что сказать, что для двух 
возможных предметов невозможно быть одинако-
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выми? Или, наконец дело просто в том, что поня­
тие тождества неприменимо к недействительным 
возможным объектам? Но тогда какой смысл гово­
рить о каких бы то ни было сущностях, если о них 
нельзя сказать, тождественны ли они или отлича­
ются друг от друга.

Но то, что является препятствием или осознается в ка­
честве препятствия в логике, становится необходи­
мым в беллетристике. Говоря так, мы подчеркиваем, 
что эпистемический сюжет рассматривается нами как 
наиболее фундаментальный из всех выделенных нами 
типов сюжета. Что же так выделяет эпистемический 
сюжет по сравнению с алетическим, деонтическим, ак­
сиологическим, темпоральным и пространственным? 
Прежде всего наибольшая универсальность первого. 
Целые жанры нарративной прозы строятся на эписте- 
мическом сюжете, не могут без него обойтись, исполь­
зуя остальные виды модальностей на второстепенных 
мотивных ролях. Такими жанрами являются прежде 
всего комедия, детективный жанр, криминальный ро­
ман и т. п. В целом можно отметить, что чем более мас­
совым является беллетристический жанр, тем более 
необходимой, неотъемлемой его частью является эпи­
стемический сюжет, сюжет ошибки, quid pro quo. По­
чему это так, можно попытаться выразить следующим 
рассуждением. Основной единицей нарративной прозы 
является высказывание, пропозициональной основой 
которого служит понятие истинности и ложности, рас­
сматриваемое в качестве денотата. В соответствии с тем
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представлением, которое мы рассмотрели в первой гла­
ве, нарративная проза чаще всего лишает свои пропо­
зиции значений истинности, но только для того, чтобы 
освободить эпистемическое пространство для интен­
сиональной игры в истинность и ложность. «Изобра­
женные», вторичные пропозиции в каком-то смысле 
остаются пропозициями. Они являются отображени­
ем языка и тем самым — своей языковой сути, кото­
рая в экстенсиональном смысле была у них отнята бел­
летристическим жанром. Но поиск истины, загадка, 
ошибка, розыгрыш, обман, надувательство, хитрость, 
просто откровенная ложь — все это возможно лишь на 
языке пропозиций. Поэтому наиболее фундаменталь­
ный интерес рядового «пользователя» беллетристики — 
это интерес эпистемический, а не деонтический, не ак­
сиологический, не алетический, не темпоральный и не 
пространственный. Для читателя прежде всего важно, 
что будет дальше. Деонтические и аксиологические мо­
тивы (хорошо ли поступил герой или дурно? можно ли 
нарушать норму, или это исключено?) выступают в бел­
летристическом дискурсе лишь как мотивная аранжи­
ровка. То же самое можно сказать и о пространстве и 
времени. Пространство, как мы показали выше, просто 
является слугой эпистемического сюжета, а время — 
слугой алетического сюжета научно-фантастического 
типа. Говоря метафорически, когда пользователь мас­
совой литературы читает, что герой переходит улицу 
на красный свет, то здесь важнее не деонтический при­
знак, а эпистемический: «Он нарушил запрет, что же из 
этого последует? Задавят его или не задавят? Накажут
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или не накажут?» Если переформулировать всё сказан­
ное в терминах первого раздела, то можно сказать, что 
потребность в переработке нарративной информации, 
которая заключается в исчерпании, так сказать, «ин­
тенсиональной энтропии», прежде всего удовлетворя­
ет именно эпистемический сюжет.

7. Как связан эпистемический сюжет в жизни с фун­
даментальностью психотической высшей реальности? 
В здоровом теле больной дух — вот универсальное квид 
про кво любой экзистенции.
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Модальная типология 
психических расстройств

Можно ли рассматривать психическое здоровье че­
ловека как модальность, можно ли построить пси-мо­
дальную логику? Все модальные логики происходят от 
алетической логики Аристотеля — необходимо, возмож­
но, невозможно. Но пси-модальность, если ее можно на­
звать модальностью, как будто двучленна. Человек либо 
здоров, либо болен.

Какие бывают неврозы? Истерия, невроз навязчи­
вых состояний (обсессия), депрессия, фобия (тревожная 
истерия). Можно ли сказать, что каждый человек имеет 
один из этих неврозов? И да, и нет. Вернее, и нет, и да. 
В каком смысле нет? Можно представить себе челове­
ка, который не является ни депрессивным, ни истерич­
ным, ни обсессивным. То есть у него, конечно, есть все­
го понемножку, но этого можно не принимать в расчет. 
А в каком смысле да? Есть такое понятие в психоанали­
зе, как невроз характера — он примерно совпадет в оте­
чественной психиатрии с понятием психопатии или ак­
центуации. Можно утверждать, что невроз характера 
есть у каждого человека. У каждого человека есть ха­
рактер. Поэтому пси-норма это либо никакой характер, 
чего не может быть, либо какой-то характер, какая-то 
психическая конституция.

Любая психическая конституция, это, так или 
иначе, отклонение от нормы. То есть, условно говоря,

Экскурс Первый .............. ... ...........
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шизоид может быть здоровым человеком, но все рав­
но он шизоид, то есть он углубленно-замкнутая лич­
ность. И это будет его шизоидная пси-норма. И эта нор­
ма в широком смысле невротична, даже если его считать 
трижды здоровым.

Почему мы считаем норму шизоида невротичной 
в смысле невроза характера? Здоровье и замкнутая углу­
бленность — это плохо сочетающиеся понятия. Если 
взять любой другой характер, получится то же самое. 
Например, демонстративность истерика или педантич­
ность ананкаста. Для них это психическая норма. Но 
постоянное стремление привлекать к себе внимание 
или постоянное стремление все проверять и перепрове­
рять в ущерб продуктивности трудно считать эталоном 
здорового поведения.

Что такое вообще психическое здоровье? Это 
адаптированность человека в мире. Пси-норм столько 
же, сколько психических конституций. Поэтому если 
рассматривать невроз не как острое состояние, а как 
невроз характера, то именно его можно считать нор­
мой. Будем считать, что в пси-модальности три чле­
на — невроз, пограничное состояние и психоз. В каком 
смысле можно сказать, что этот трехчлен — модаль­
ность? Модальность — это определенный тип отно­
шения высказывания к реальности. Например, деон­
тическая модальность приписывает высказыванию 
определенный модальный оператор: должно, нель­
зя и можно. Можно ли приписать высказыванию три 
пси-модальных оператора и что это будут за операто­
ры? Для того чтобы это понять, надо каким-то образом

87



определить, что такое невроз, пограничное состояние и 
психоз. Фрейд определил психоз как отрицание реаль­
ности. В этом смысле понятие психоза более простое, по 
сравнению с понятиями невроза и пограничного состо­
яния. Вот что пишет об этом Фрейд в статье «Потеря ре­
альности при неврозе и психозе»: (1924):

Я указал в предыдущей статье («Невроз и психоз») 
на одну из отличительных черт между неврозом и 
психозом: при неврозе Я, находясь в зависимости 
от реальности, подавляет часть Оно (часть вле­
чений), в то время как то же самое Я при психозе 
частично отказывается в угоду Оно от реально­
сти. Таким образом, для невроза решающим яв­
ляется перевес влияния реальности, для психо­
за же — перевес Оно. Утрата реальности кажется 
как бы с самого начала данной для психоза; можно 
было бы думать, что при неврозе удается избе­
жать этой утраты реальности.

Однако это совершенно не согласуется с наблюде­
нием, которое все мы можем сделать, что каждый 
невроз каким-либо образом нарушает отношение 
больного к реальности, что невроз является для 
него средством отказа от реальности и в тя­
желых случаях означает прямо-таки бегство из 
реальной жизни. Это противоречие наводит на 
размышление, однако оно легко может быть устра­
нено, и объяснение его будет способствовать лишь 
нашему пониманию невроза.
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Это противоречие существует лишь до тех пор, 
пока мы принимаем во внимание исходную ситуа­
цию невроза, в которой Я предпринимает в угоду 
реальности вытеснение влечения. Но это — еще 
не самый невроз. Последний состоит из процессов, 
вознаграждающих потерпевшую часть Оно, следо­
вательно из реакции на вытеснение и из неудачи 
вытеснения. Недостаточное отношение к реаль­
ности является следствием этого второго шага 
в образовании невроза, и мы не должны быть удив­
лены, если детальное исследование покажет, что 
утрата реальности касается той именно части 
реальности, по требованию которой было про­
изведено вытеснение влечения.

Характеристика невроза, как следствия неудав- 
шегося вытеснения, не является чем-то новым. Мы 
всегда говорили это, и только вследствие новой связи 
появилась необходимость повторить то же самое.

Впрочем, то же сомнение возникает в особенно силь­
ной форме, если речь идет о случае невроза, в ко­
тором известен повод («травматическая сцена») 
и в котором можно видеть, как человек отвраща­
ется от такого переживания и предает его амне­
зии. Для примера я приведу много лет тому назад 
анализированный мною случай, в котором девуш­
ка, влюбленная в своего шурина, была потрясена 
у  смертного одра своей сестры мыслью: «Теперь он 
свободен и может на тебе жениться». Эта сцена
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была тотчас забыта, и, таким образом, был на­
чат процесс регрессии, который привел к истериче­
ским болям. Но именно в данном случае поучитель­
но посмотреть, каким путем невроз пытается 
исчерпать конфликт. Он обесценивает реальное 
изменение, вытесняя притязания влечения, о ко­
тором идет речь, т. е. любовь к шурину. Психо­
тическая реакция заключалась бы в отрицании 
факта смерти сестры.

Можно было бы ожидать, что при возникновении 
психоза происходит нечто аналогичное процессу 
при неврозе, разумеется, в пределах других инстан­
ций, т. е., что и при психозе, ясно отмечаются два 
момента, из которых первый отрывает на этот 
раз Я от реальности, а второй хочет поправить 
дело и воссоздает отношение к реальности за счет 
Оно. И действительно, также и при психозе можно 
наблюдать нечто аналогичное; и здесь можно на­
блюдать два момента, из которых второй имеет 
характер репарации (восстановления), но анало­
гия эта далеко не соответствует глубокой равно­
значности этих процессов. Второй момент в психо­
зе тоже стремится к вознаграждению за утрату 
реальности, но не за счет ограничения Оно (подоб­
но тому, как при неврозе процесс этот происходит 
за счет реального соотношения), а другим, гораз­
до более независимым путем: созданием новой 
реальности, в которой больше нет уже причин, 
содержавшихся в покинутой реальности. Таким об-
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разом, второй момент как при неврозе, так и при 
психозе движется одними и теми же тенденциями, 
он служит в обоих случаях властолюбивым домо­
гательством Оно, которое не хочет покориться 
реальности. Следовательно, как невроз, так и пси­
хоз являются выражением возмущения Оно против 
внешнего мира, выражением его неудовольствия 
или, если угодно, его неспособности приспособить­
ся к реальной необходимости. Невроз и психоз от­
личаются друг от друга гораздо больше в первой, 
начальной реакции, нежели в следующей за ней по­
пытке восстановления.

Первоначальное отличие получает в конечном ре­
зультате свое выражение в том виде, что при нев­
розе часть реальности избегается на некоторое 
время, при психозе же она перестраивается. Или 
при психозе за первоначальным бегством следует 
активная фаза перестройки, при неврозе же после 
первоначальной покорности следует запоздалая по­
пытка к бегству. Или еще иначе: невроз не отрица­
ет реальности, он не хочет только ничего знать 
о ней; психоз же отрицает ее и пытается заме­
нить ее (выделено мной — В. Р.).

Именно в этом смысле психоз — более простое поня­
тие, поскольку более простым является понятие отрица­
ния реальности по сравнению с понятием бегства от реаль­
ности, такого положения вещей, когда невротик не хочет 
ничего знать о ней. Что такое отрицание реальности?
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Очевидно, это такое положение вещей, при котором к эле­
ментам реальности, то есть к фактам, применяется ло­
гическая операция отрицания. Возьмем пример из вы­
шеприведенной цитаты из Фрейда. Если бы у женщины, 
у которой умерла сестра, начался психоз, она как бы ска­
зала: «Нет, неверно, что моя сестра умерла. Моя сестра 
жива». Это и есть психотическое отрицание реальности.

И вот теперь мы можем, наверно, сказать, что это «не­
верно, что» и является логическим психотическим мо­
дальным оператором. Но что же в таком случае будет яв­
ляться невротическим модальным оператором? Невроз 
не отрицает реальность, но он и не утверждает ее, он ни­
чего не хочет о ней знать. Как это можно формализовать?

Я ничего не хочу знать о том, что моя сестра умерла.

То есть неверно, что я хочу знать, что моя сестра 
умерла. То есть отрицается не сам факт смерти се­
стры, а отрицается желание знать о нем. Мы видим, 
что это довольно трудно формализовать, потому что 
здесь задействованы сразу две традиционные модаль­
ности — аксиологическая со знаком минус (я не хочу) и 
эпистемическая (знать). Аксиология со знаком минус — 
это и есть истерия. Эпистемическая модальность — это 
признак шизоида. Если бы сестра сказала «Моя сестра 
умерла, но я не хочу, чтобы моя сестра умерла», это была 
бы чистая истеричка.

Если фрейдовская пациентка была бы чистая ис­
теричка, наверное, она что-то в таком духе и сказала. 
Но если она сказала «Я ничего не хочу знать о том, что
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моя сестра умерла», то это не чистая истеричка, а шизо­
истеричка. А если бы она была шизоидом? Что бы она 
сказала в этом случае? Можно предположить, что она 
сказала бы нечто вроде «Я не знаю, умерла моя сестра 
или нет». По моему мнению, это высказывание и выра­
жает то, что можно назвать пограничным состоянием. 
Ведь такого невроза, как «шизоидия», не существует. То 
есть шизоид как раз находится на границе между нев­
ротиком и психотиком (шизофреником). Что же у нас 
получается? Психотический оператор — это чистое от­
рицание. Невротический оператор — это желание со 
знаком минус, то есть отрицание желания. Оператор по­
граничного состояния это эпистемика со знаком минус, 
то есть отрицание знания.

■ Моя сестра умерла, но я не хочу, чтобы она умер­
ла (невроз)

■ Яне знаю, умерла моя сестра или нет (погранич­
ное состояние)

• Нет, моя сестра не умерла (психоз)

Итак, психотик отрицает реальность, невротик отри­
цает желание реальности, пограничный психопат отрица­
ет знание о реальности. Здесь сразу возникает много про­
блем. Прежде всего мы не можем пока сказать, что у нас 
получился стандартный модальный трехчлен со специфи­
ческими пси-модальными операторами. Но в каждом из 
трех случаев — невроза, пограничного состоянии и пси­
хоза — мы встречаем слово реальность. Что это значит?

93



По-видимому, то, что психопатология — это некое отно­
шение к реальности. Это, по-видимому, и есть ее модаль­
ное наполнение. Но что значит не желать реальности при 
неврозе? Это некоторое отворачивание от реальности 
(то, что Фрейд называет бегством от нее). Но неврозов не­
сколько и можно предположить, что оператор «нежела­
ния реальности» специфичен только для истерии. А как 
относится к реальности депрессивный невротик? Что бы 
сказала сестра о своей умершей сестре, если бы у нее на­
чалась депрессия, а не истерия? Возможно, она сказала 
бы «Мне все равно, что моя сестра умерла». Это было бы 
проявлением депрессивной деперсонализации, выраже­
ние безразличия, «скорбного бесчувствия». А что бы ска­
зала сестра, если бы у нее началось обсессивно-компуль- 
сивное расстройство? Может быть, она сказала бы нечто 
вроде «Моя сестра умерла, но я ничего не чувствую. Надо 
ее как можно лучше похоронить». То есть проявился бы 
механизм обсессивной изоляции.

Что общего между невротическими реакциями при 
истерии, депрессии и обсессии, то есть между «не хочу», 
«все равно» и «ничего не чувствую»? Есть ли здесь бег­
ство от реальности, о котором говорит Фрейд? «Не хочу 
реальности», «не чувствую реальности», «все равно, что 
реальность, что нереальность».

Депрессия в этом плане ближе к пограничному со­
стоянию, что естественно, если вспомнить, что депрес­
сия по Фрейду в принципе ближе к психозу («нарцисси- 
ческий невроз»). Но так или иначе при невротических 
реакциях общим является то, что можно назвать проте­
стом невротика против реальности — ив случае истерии,
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и в случае обсессии, и в случае депрессии. «Я не хочу, 
чтобы моя сестра умерла». «Мне все равно, что моя се­
стра умерла». «Я не чувствую, что моя сестра умерла». 
В случае истерии это протест активный, в случае обсес­
сии и депрессии — более пассивный, но все равно это 
протест. Что такое протест против реальности? «Я про­
тестую против реальности, это значит, я признаю ее 
существование, но мне она неприятна». По-видимому, 
в этом суть невротического отношения к реальности.

Все-таки получается, что модальным пси-операто­
ром является оператор «реально, что». При неврозе — 
«реально, что», при психозе — «неверно, что реально 
что» и при пограничном состоянии — «реально, что и 
нереально, что».

■ Реально, что моя сестра умерла (невроз)

■ Реально и нереально, что моя сестра умерла (по­
граничное состояние)

■ Неверно, что реально, что моя сестра умерла 
(психоз)

В этом случае невроз приравнивается так или иначе 
к норме, но об этом мы подумаем позже. Возникает про­
блема с оператором пограничного состояния. Что значит 
«реально, что и нереально, что»? Похоже, что это опера­
тор многозначной логики, то есть, в сущности, «Моя се­
стра умерла и моя сестра не умерла». По Блейлеру, это 
есть схизис. «Я такой же человек, как вы, и я не такой 
человек, как вы». Но схизис — это показатель психоза,
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шизофрении. Получается, что, по Блейлеру, при психо­
зе реальность не отвергается, а одновременно отверга­
ется и не отвергается, а по Фрейду— однозначно отвер­
гается. Но пример Блейлера не говорит, строго говоря, 
о реальности. «Я такой же человек, как вы, и я не такой 
человек, как вы». Это не высказывание о реальности. 
Оператор применяется не ко всему выказыванию, а к его 
предикату, то есть не de re, a de dicto. Похоже, что чело­
век, о котором говорил Блейлер, полностью не отказыва­
ется от реальности, а относится к ней амбивалентно. Но 
это значит, что он находится в пограничном состоянии.

Во времена Блейлера и Фрейда не было понятия по­
граничного состояния. Что такое вообще пограничное 
состояние? В чем его отличие от невроза и от психоза? 
Ну, например, что характеризует шизоида? Как он от­
носится к реальности? Считается, что шизоид не верит 
в обыденную реальность. Но это не значит, что он от­
рицает наличие обыденной реальности. Он полагает 
ее не столь важной, как высшую реальность символов, 
платоновских идей, и (или) он не может сказать точно, 
существует обыденная реальность или нет. То есть по­
граничный человек тестирует реальность в том смыс­
ле, у него нет бреда и галлюцинаций как у психотика 
(то есть он не воссоздает новой психотической реально­
сти, как об этом пишет Фрейд), но он отказывает обы­
денной реальности в ценности. Получается, что блей- 
леровский шизофреник и фрейдовский психотик — это 
не одно и то же. И, похоже, что Блейлер говорит, ско­
рее, о том, что теперь называют пограничным состо­
янием. Но это противоречит обыденному пониманию
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шизофрении как психоза. На самом деле шизофрения 
может проходить во всех трех регистрах — невротиче­
ском, пограничном и психотическом. И в этом случае 
противоречие устраняется. Подумаем теперь, что если 
действительно нам удалось выявить модальный пси-о­
ператор, то мы должны понять, какие законы действуют 
в этой модальной пси-логике. Возьмем аналогию с логи­
кой алетической, где основной закон гласит: « не­
обходимо, что, то возможно, что». Действителен ли 
этот закон в пси-логике? «Если реально, что, то реально, 
что и неверно, что реально, что». Ясно, что этот закон не 
действует. Каково же соотношение между тремя опера­
торами: «реально, что», «реально, что и неверно, что ре­
ально что» и «неверно, что реально, что»? Понятно, что 
наибольшую трудность представляет собой второй опе­
ратор. Что значит «реально, что и неверно, что реально, 
что»? «Я не знаю, умерла моя сестра или не умерла». По­
хоже, что мы здесь имеем дело с паранепротиворечивой 
трехзначной логикой. Но в этом случае оператор «реаль­
но, что» становится как будто лишним.

■ Моя сестра умерла

■ Моя сестра умерла и моя сестра не умерла

■ Моя сестра не умерла.

Но здесь, по-видимому, придется уточнить, что мы 
будем понимать под реальностью. От какой реально­
сти отказывался фрейдовский психотик? Фрейд был че­
ловеком XIX века. Поэтому можно предположить, что
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под реальностью он понимал обыденную «объектив­
ную реальность». Но психотик не только отказывает­
ся от реальности. Он создает новую, фантастическую, 
как говорит Фрейд, реальность. И эта реальность уже 
совсем другая. Это бредовая реальность. Чем бредовая 
реальность отличается от обыденной реальности кро­
ме того что она бредовая, то есть ее на самом деле не 
существует с позиций нормального человека, то есть 
невротика? Это реальность — чудесная, если охарак­
теризовать ее в двух словах, такая же, как в сновиде­
нии. То есть в этой реальности не действуют те законы, 
которые действуют в обыденной реальности. В част­
ности, можно сказать, что в этой новой реальности не 
действуют законы модальных логик. Здесь не действу­
ет закон «Если моя сестра умерла, то невозможно, что­
бы она была жива». Психотическая реальность для того 
и нужна, чтобы в ней мертвая сестра оживала. Вот в чем 
сущность психоза и вот для чего он нужен. Отрицание 
обыденной реальности — это только первый этап. Вто­
рой этап — оживление сестры в репаративной психо­
тической бредово-галлюцинаторной реальности. Что 
это нам дает? То, что мы имеем дело с двумя реально­
стями — предпсихотической и психотической. Но все 
равно здесь все на данном этапе ясно и все равно пси­
хоз — это более простое состояние, чем пограничное со­
стояние. Поэтому обратимся к нему. Когда шизоид гово­
рит «Я не знаю, умерла ли моя сестра» и подразумевает 
«Реально, что моя сестра умерла, и неверно, что реально, 
что моя сестра умерла», можно предположить, что в пер­
вой части своего утверждения он говорит об обыденной

98



Экскурс Первый

реальности, а во второй части — о фантастической пси­
хотической реальности. «Да, моя сестра умерла в обы­
денной реальности, но она не умерла в высшей реаль­
ности. Она существует в другой реальности, в Жизни 
Бесконечной или в другом воплощении» (в зависимо­
сти о того, кем является этот человек, христианином 
или буддистом, условно говоря). И вот тот факт, что по­
граничный человек в своем якобы противоречивом вы­
сказывании говорит о двух реальностях, совершенно 
разных по своей природе, не позволяет сказать, что пе­
ред нами трехзначная логика. Есть реальность 1 и есть 
реальность 2. В смысле реальности 1 — сестра умерла, 
в смысле реальности 2 — она не умерла. Поэтому ника­
кого противоречия нет. Но как быть в случае блейлеров- 
ского шизофреника, который говорит «Я такой же чело­
век, как вы, и я не такой человек, как вы»? В этом случае 
противоречие как будто действительно возникает. Но, 
может быть, мы слишком формально понимаем выска­
зывание блейлеровского шизофреника. Я вполне допу­
скаю, что он утверждает нечто следующее: он такой же 
человек, как доктор, в одном смысле и не такой чело­
век, совершенно в другом смысле. И если это так, то все 
учение о схизисе рушится. Что мы имеем в виду? Ка­
ждое высказывание осмысленно только тогда, когда оно 
употреблено в каком-то определенном контексте. Это 
можно назвать законом Витгенштейна — значение есть 
употребление. Допустим, что в первой части своей конъ­
юнкции блейлеровский шизофреник говорит доктору, 
что он такой же человек, просто потому, что все люди 
в каком-то смысле одинаковы. Но тут же во второй части
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конъюнкции он подчеркивает, что он не такой человек, 
потому что верно и то, что все люди разные. И можно 
даже предположить, что шизофреник понимает, что у 
доктора своя реальность, а у него, шизофреника, своя. 
Поэтому он и не такой человек. И тогда здесь нет ника­
кого схизиса, никакого раскола.

Но, может быть, мы привели просто неудачный при­
мер. Возьмем не менее знаменитый пример схизиса, ко­
торый приводит Блейлер в том же «Руководстве по пси­
хиатрии». Он говорит о схизисе у женщины, которая 
убила своего ребенка. Глаза этой женщины плачут, по­
тому что это был ее ребенок, а рот смеется, потому что 
это был ребенок от нелюбимого мужа. И опять мы не 
видим противоречия. Нормальные люди могут одно­
временно смеяться и плакать, потому что обычная по­
вседневная реальность может быть сама по себе амби­
валентной (слово, которое придумал Блейлер), то есть 
в самой обыкновенной обыденной реальности вполне 
может иметь место событие, которые способно вызы­
вать одновременно и смех, и слезы. То, что эта женщина 
не любила своего мужа и любила своего ребенка, впол­
не тривиальный факт, в этом нет ничего психотическо­
го. И есть много людей, которые смеются, а глаза у них 
печальные. И эти люди не психотики. Получается что 
блейлеровский шизофреник — вовсе и не шизофреник? 
Мы вернемся к этому вопросу позже. А пока нас все-та- 
ки интересует пограничное состояние. Вот там действи­
тельно две реальности — обыденная, в которой сестра 
умерла, и высшая, в которой она в определенном смысле 
жива. Характерно, что ни Блейлер, ни Фрейд не диффе­
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ренцировали пограничного состояния, потому что они 
оба были людьми XIX века, людьми позитивизма. В XX 
веке все уже было не так.

Но заметим все-таки, что шизоид говорит «Я не 
знаю, умерла моя сестра или нет». А в исходном при­
мере Фрейда сестра как бы говорит «Я не хочу знать, 
что моя сестра умерла». Что означает это примешива­
ние эпистемической модальности к высказыванию, ха­
рактеризующему пограничное состояние? Что такое 
эпистемическая модальность? Это трехчлен: знание — 
полагание — неведение. Почему важно, что к погранич­
ному состоянию примешивается идея знания со знаком 
минус? Он не знает, умела ли его сестра. Вспомним вы­
сказывание Мура, его доказательство существования 
внешнего мира. «Я знаю, что это моя рука» — это при­
мер абсолютно достоверного знания. Мог ли бы погра­
ничный человек, тот же шизоид, сказать «Я не знаю, что 
это моя рука»? Нет, похоже, он так сказать бы не мог, 
и, скорее, так мог бы сказать психотик. В чем же тогда 
различие высказываний «Это моя рука» и «Моя сестра 
умерла»? Или их можно перефразировать, чтобы сде­
лать изоморфными: «Моя рука существует», «Моя сестра 
существует». Рука —принадлежность тела говорящего, 
в то время как сестра это другой объект. Сказать «Я не 
знаю, что моя рука существует» в определенном смысле 
то же самое, что сказать «Я не знаю, что мое тело суще­
ствует». Это психотическое высказывание. А если его пе­
рефразировать так: «Реально, что мое тело существует, 
и неверно, что реально, что мое тело существует»? Все 
равно интуитивно получается, что это высказывание
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не пограничного шизоида, а психотика, шизофреника. 
Почему? Представим себе, что это за состояние, когда, 
человек не знает, существует он или нет, реален он или 
нет. Почему мы считаем, что это психотическое состоя­
ние, ведь это не полное отрицание реальности, но лишь 
сомнение в ее существовании. Но это сомнение не в су­
ществовании реальности вокруг, а сомнение в существо­
вании реальности самого себя, а это совсем другое дело. 
Хорошо, сравним тогда высказывания «Реально, что мое 
тело существует, и неверно, что реально, что мое тело су­
ществует» и «Неверно, что реально, что мое тело суще­
ствует». И то и другое высказывания явно психотичес­
кие. Что же получается? Что сомнение в существовании 
своего тела в каком-то смысле приравнивается к полно­
му отрицанию существования своего тела. «Я сомнева­
юсь, что моя сестра умерла», «Я сомневаюсь в том, что 
я существую». Почему сомнение в существовании само­
го себя является гораздо более сильным, чем сомнение 
в существовании сестры? Разве человек не может ска­
зать о себе «Я не знаю, существует ли мое тело»? И под­
разумевать при этом «Может быть, мое тело не суще­
ствует в обыденной реальности, но существует в высшей 
реальности». И в том ли дело, что бессмертной является 
душа, а тело — нет? «Я сомневаюсь, что моя душа суще­
ствует». «Реально, что моя душа существует, и неверно, 
что реально, что моя душа существует». В существова­
ние души можно верить и не верить, но сомневаться 
в этом как-то нелепо. Но если мы приравниваем поня­
тие души к понятию психики, то мы можем допустить 
такое высказывание: «Я сомневаюсь, что моя психика
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существует». Такое может сказать только психотик, так 
как это противоречит декартовскому «Я мыслю сле­
довательно я существую». Почему невозможно сомне­
ваться в том, что я мыслю? А кто же тогда сомневается, 
что я мыслю? Это сомневается кто-то еще, не я. В чем 
сущность психоза в данном аспекте? В возможности 
отрицания существования собственного Я, в отрицании 
того, что это Я говорю «Меня не существует», а вместо 
меня говорят какие-то другие сущности, которые тоже 
не существуют. Но здесь что-то не так. Существует два 
вхождения в психоз. Первый такт — это отрицание ре­
альности. Но что значит, отрицание реальности? Ниче­
го не существует? Нет, он отказывается только от обы­
денной реальности. «Моя сестра не умерла» — в то время 
как для всех очевидно, что она умерла. Это первый такт.

Второй такт — моя сестра жива в какой-то другой 
реальности. Знание об этой реальности и составляет 
сущность психоза. Сомнение, амбивалентность — при­
знак пограничного состояния. Уверенность — признак 
психоза. Пограничный человек тестирует реальность 
в том смысле, что он разделяет с другими людьми истин­
ность высказывания «Моя сестра умерла», но в глубине 
души он сомневается в этом. Психотик не сомневает­
ся. Знание какой-то истины, находящейся за предела­
ми обыденного опыта, входит в сущность шизофрени­
ческого психоза, и этим он и интересен.

Итак, мы имеем трехчлен: невроз — пограничное 
состояние — психоз. Психоз оперирует оператором «не­
верно, что реально, что», невроз — оператором «реально, 
что», пограничное состояние — «реально, что и неверно,
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что реально, что». Но важное отличие этого трехчлена 
от других модальных трехчленов состоит в том, что это 
континуум. Психотик не всегда психотик. После присту­
па он может перейти на пограничный или даже на нев­
ротический уровень. Но на какой бы уровень он не пе­
решел, в нем остается психотическая часть. И, с другой 
стороны, невротик, каким бы «нормальным» он ни был, 
потенциально имеет психотическую часть. Откуда бе­
рутся эти психотические части? Откуда берется психоз? 
Как человек заболевает шизофренией, что происходит 
в его психике? Психоаналитики говорят, что имеет ме­
сто регрессия на более низкий уровень сознания. Этот 
низший уровень сознания заложен в каждом челове­
ке. Если продолжать пользоваться примером Фрейда, 
то каждый человек может на смерть сестры отреагиро­
вать психотически, то есть отрицать ее в качестве пер­
вой ступени, первого такта, а затем перейти ко второ­
му такту и утверждать, что его сестра живет в какой-то 
другой реальности. Психоаналитик считали, что эта 
регрессия происходит не только на стадию ребенка, но 
на первобытную стадию сознания. Представим себе, 
что у первобытного туземца, который едва умеет гово­
рить, умерла сестра. Я думаю, что для первобытного че­
ловека, каким мы его представляем благодаря рекон­
струкциям антропологов, не существовало в сознании 
пси-модального трехчлена в том виде, в каком он суще­
ствует для современного человека. Допустим даже, что 
первобытный человек или современный туземец может 
сказать «Моя сестра умерла». Но для него, как можно 
предположить, это будет одновременно и утверждение,
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и отрицание. Утверждение в том смысле, что он дей­
ствительно будет считать, что его сестра умерла, отри­
цание в том смысле, что он будет также считать, что его 
сестра просто перешла в мир мертвецов. При этом пер­
вобытного человека нельзя назвать психотиком, потому 
что тогда надо будет считать, что все вокруг него тоже 
психотики. Потому что все вокруг тоже будут считать 
так же, как он. И можно предположить, что первой за­
ботой первобытного человека будет забота о том, что­
бы его мертвая сестра не вернулась из мира мертвецов 
и как-то не навредила ему. Потому что для первобытно­
го человека, каким мы его представляем из реконструк­
ций антропологов, мир живых и мир мертвых тесно 
связаны. То есть они могут быть пространственно от­
граничены, мертвецы могут жить на каком-то особом 
острове, как это описывал, скажем, Малиновский, но 
в определенное время мертвецы возвращаются, и надо 
будет для них устроить пир, чтобы как-то их умилости­
вить. И я думаю, что самое важное при этом, что у пер­
вобытного человека не может быть пограничного состо­
яния сознания. Первобытный человек не может быть, 
условно говоря, шизоидом. Сомнение ему чуждо, и вооб­
ще эпистемический оператор у него сводится к двучле­
ну. Он либо знает, либо не знает. И более того, можно 
сказать даже, что он только знает, потому что иначе ему 
было бы невозможно ориентироваться в мире, полном 
духов и других сверхъестественных существ. Реальность 
первобытного человека изначально чудесна, алетична. 
В этой реальности нет невозможного. И в этом смысле, 
феноменологически, первобытный человек живет все же
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на уровне психоза. Поэтому и говорят, что психотик ре­
грессирует к стадии первобытного сознания. Можно 
с уверенностью утверждать, что психотик тоже все зна­
ет, ни в чем не сомневается. Незнание или сомнение — 
прерогатива здоровых людей. Психотик всему найдет 
объяснение. Если его спросить, например, почему его 
сестра умерла, он, как и первобытный человек, выдви­
нет какие-то веские мифологические основания. Но 
жить в ощущении тотального знания чрезвычайно труд­
но. Знание порождает страх. Почему? Казалось бы, на­
оборот, знание должно порождать бесстрашие. Но пред­
ставим себе, что человек знает будущее. Тогда он будет 
знать и время своей смерти и смерти своих близких. По­
стоянный страх продуцирует систему табу, которая нам 
хорошо известна. Чтобы не прикасаться к высшим си­
лам, которые пронизывают жизнь первобытного челове­
ка, он подобно навязчивому невротику отгораживается 
он них системой обрядов. Все это известно, в частности, 
из книги Фрейда «Тотем и табу».

Что здесь мы можем предложить нового? Вероятно, 
идею модального синкретизма. Что происходит, когда 
у современного человека умирает сестра? Смерть близ­
кого родственника — это прежде всего горе, то есть ак­
сиологическая модальность со знаком минус. При этом 
современный человек ничего не знает о смерти и пред­
почитает не знать о ней, как об этом писал Хайдеггер. 
То есть мы имеем здесь эпистемическую модальность 
со знаком минус. Идея о том, что человек — это такое 
существо, которое тем и отличается от других живот­
ных, что знает о своей смерти и должен ее добровольно
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принять (деонтика со знаком плюс), принадлежащая 
Гегелю, характеризует не обычного человека, а шизои­
да, каким и был сам Гегель. Для первобытного человека 
все иначе. Смерть для него не является однозначно го­
рем. Она может быть долгожданным переходом в дру­
гой мир, где жизнь будет лучше (аксиология со знаком 
плюс). И он знает об этом (эпистемика со знаком плюс). 
Это должно случиться (деонтика со знаком плюс). Со­
временный человек тоже знает, что смерть неизбеж­
на, но тем не менее всякий раз она настигает его и его 
близких так, как будто произошло нечто невероятное, 
чего не должно было случиться. Смерть для современ­
ного человека — это и норма, и отклонение от нормы.

Как же все-таки строится пси-модальность? Мы уже 
поняли, что высказывание невротика «Я не хочу, чтобы 
моя сестра умерла» не соотносится напрямую с выказы­
ванием психотика «Неверно, что моя сестра умерла». Но 
если мы вспомним, что пси-модальность — это конти­
нуум, то уместно приписать консеквенту оператор «воз­
можно». И тогда мы получим «Если я не хочу, чтобы моя 
сестра умерла, то возможно, что неверно, что моя се­
стра умерла». То есть мое нежелание смерти сестры (ко­
торое, впрочем, может скрывать бессознательное же­
лание ей смерти) имплицирует возможность того, что 
она не умерла, так как в каждом невротике есть психо­
тическая часть. То есть в этой импликации мое жела­
ние может галлюцинаторно (в широком смысле этого 
слова — в фантазиях, например) удовлетворяться. Если 
бы невротик просто переходил в психотика, то опера­
тор «возможно» был бы не нужен, так как психотическое
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мышление не знает среднего члена модальностей: воз­
можно, полагаемо, безразлично и разрешено. Психо­
тическое мышление бинарно. Можно привести этому 
простое объяснение. В психотическом сознании нет 
Я, на место него становится Оно. То есть первый член 
пси-модальности, который соответствует операторам 
необходимо, хорошо, известно и должно, соответству­
ет Суперэго. То есть из Суперэго исходит все необхо­
димое, должное, хорошее и известное. Это как будто 
противоречит тому, что психотическое Суперэго мо­
жет быть очень жестким и жестоким, и голоса, которые 
слышит психотик, уверяют его, что он плохой, во вся­
ком случае, на первой стадии развития шизофреничес­
кого психоза. Но это касается той стадии, когда его Я 
еще не исчезло, стадии преследования. Это во-первых. 
А во-вторых, психотическое Суперэго, скажем, мисти­
ческие «силы» пациентки В. Райха из последней части 
его книги «Анализ характера» или Бог, или масоны сами 
являются если не всегда благими, то, во всяком слу­
чае, амбивалентными, они воплощают Имя Отца и весь 
комплекс Эдиповой диалектики отношения к нему, от 
любви до ненависти. На место второго члена психоти­
ческого двучлена становится Оно, которое соответству­
ет тому, что невозможно, запрещено, плохо и неизвест­
но. Почему Оно — невозможно? Потому что происходит 
нечто невозможное — Я исчезает и на его место стано­
вится некая безликая сила психотического влечения. 
Можно сказать, что это чудо психоза. Психотик мо­
жет формально говорить, но это говорит уже не его Я, 
это говорит Оно. Вот почему речь психотика бессвязна
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и непонятна — это говорит его психотическое бессоз­
нательное. Почему Оно соответствует негативному ак­
сиологическому члену «плохо»? Потому что психотик и 
сам оценивает себя как плохого. Именно это внушает 
ему психотическое Суперэго. По-видимому, этому со­
ответствует архаическое понимание психоза, безумия 
как наказания за грехи, одержимости бесом. Почему 
психотическое Оно является запрещенным? Примерно 
по той же причине. Влечения традиционно всегда оце­
ниваются как нечто низменное и поэтому запрещен­
ное. Если сказать, что влечения традиционно понима­
ются как сексуальные, то для психотика сексуальность 
безусловно запрещена, табуирована или перверсирова- 
на, как у Шребера. И, наконец, состояние психоза, «со­
стояние Оно» — это, конечно, нечто неведомое, чему 
нет названия. Посмотрим, что у нас получилось. «Если 
я не хочу А, то возможно, что не А», где а в данном слу­
чае смерть сестры. Но что значит «возможно, что не 
А»? Это то же самое, что «возможно, что а и возможно, 
что не А». То есть невротик, дающий такую имплика­
цию, на самом деле не уверен, что его нежелание смер­
ти сестры пусть даже галлюцинаторно исполнится, то 
есть невротик необязательно переходит в психотичес­
кий регистр. Он может перейти в пограничный ре­
гистр. Возможно, что А, и возможно, что не А. Это все 
равно, что «А и неверно, что А» — формула погранич­
ного состояния. То есть мы понимаем текучесть этого 
модального трехчлена. Но в пограничном состоянии 
Я сохраняется. Чем пограничное состояние отличает­
ся от невротического в модальном плане? Пограничное
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состояние — это состояние второго нейтрального мо­
дального члена, состояние сомнения. Но если исходить 
из идеи модального синкретизма, то это также состоя­
ние возможности, разрешенности и безразличия. В ка­
ком смысле пограничное состояние можно рассматри­
вать как состояние разрешенности? Кто такой в этом 
плане шизоид? Шизоид — это ведь не сумасшедший. Су­
перэго шизоида не предписывает ему нечто, как психо- 
тику, а разрешает. Об эпистемическом компоненте ши­
зоидного состояния как о сомнении мы уже говорили. 
То, что шизоидное состояние — это нечто возможное, 
а не невозможное, подобно психотическому состоянию, 
тоже достаточно ясно. (Вопрос — можно ли рассматри­
вать норму или невротическое состояние как нечто не­
обходимое? Вероятно, разумно было бы сказать, что нор­
ма логически необходима, чтобы можно было вообще 
как-то ориентироваться дальше, отличать нормальное 
от эксцессивного, и это касается не только психической 
нормы, но и деонтической и эстетической.) Остается та­
кое понятие, как понятие шизоидного аксиологическо­
го безразличия, нечто подобное тому, что Э. Кречмер 
назвал психэстетической пропорцией. Шизоид не рас­
сматривает себя как плохого подобно психотику и не 
рассматривает себя как хорошего подобно нормально­
му человеку, которого мы называем синтонным, «безмя­
тежно пребывающим среди вещей», согласно формули­
ровке Л. Бинсвангера. Здесь возникают два интересных 
дополнения. На стадии величия психотик может рас­
сматривать себя как абсолютно хорошего, как бога, 
и, наоборот, невротик может себя рассматривать как
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безусловно плохого, скажем, виновного в смерти сестры. 
Второе дополнение касается того, что со времен Фрей­
да двучлен невротик — психотик не только сменился 
трехчленом невротик — пограничный — психотик, но 
и само понимание этих понятий сместилось. И тех, кого 
Фрейд рассматривал как невротиков, например Рат- 
тенмана (человека с крысами) или Человека Волка мы 
с современных позиций можем, скорее, рассматривать 
как пограничных и даже психотиков.

Рассмотрим сначала первое дополнение. Его смысл, 
как мне кажется, в том, что аксиологическое начало про­
низывает все модальности. Рассмотрим алетичекую мо­
дальность. Необходимость не может не быть «плохой», 
«хорошей» или нейтральной. В данном случае важно не 
то, можно ли ее расценить как хорошую и плохую (мы 
склонны считать, что ее обычно рассматривают как не­
что позитивное), а в том, что даже если мы рассмотрим 
ее как нечто нейтральное, безразличное, это все равно 
будет аксиологическое измерение, потому что ничто не 
может быть аксиологически никаким. Почему так про­
исходит? Пример «Моя сестра умерла» здесь не подхо­
дит, так как он изначально аксиологичен, рассмотрим 
предложение «Я вижу дерево». Говорящий может никак 
не относиться к этому высказыванию. Но даже если он 
к нему никак не относитсся (что, вообще говоря, сомни­
тельно — зачем тогда вообще произносить это предло­
жение?), то и в данном случае это аксиология — аксио­
логия со знаком ноль. Ему безразлично, что он видит 
дерево. Такое положение вещей будет соответствовать 
состоянию депрессии, депрессивной деперсонализации.

111



Когда человек говорит «Мне все равно», это тоже аксио­
логическая оценка. Просто стоящее дерево, за которым 
никто не наблюдает, никак аксиологически не окраше­
но. Но это невозможно. В реальность всегда включен 
наблюдатель. А раз в нее включен наблюдатель, то это 
субъект, которому всегда либо хорошо, либо плохо, либо 
безразлично. Поэтому аксиология — это не обычная мо­
дальность среди других модальностей, а некая гипермо­
дальность. Что это нам дает для понимания пси-модаль­
ности? Возьмем оператор невозможно. Когда человек 
говорит «Это невозможно!», он вкладывает в свое выска­
зывание какую-то аксиологическую оценку.

Теперь что касается второго дополнения. Ратен- 
манн, болезнь которого описана Фрейдом в одном из 
пяти больших случаев, страдал тяжелым неврозом на­
вязчивых состояний. Это был офицер, который очень 
любил своего отца и полагал, что не может жениться на 
даме, которую он также любил, потому, что от этого его 
отец умрет. Вот в чем двух словах заключалась его обсес- 
сия. Обсессия — классический невроз, который Фрейд 
исследовал после истерии, с которой начался психоана­
лиз. Что такое истерия? Это когда полученная травма 
вытесняется в бессознательное, и на ее месте возника­
ет квазисоматический симптом. Оценивая клиническое 
наследие Фрейда, некоторые современные психоанали­
тики предположили, что истерички, описанные Фрей­
дом, были на самом деле множественными личностями, 
то есть, в сущности, психотиками (это мнение подыто­
жила Ненси Маквильямс в известной книге «Психоа­
налитическая диагностика»). При этом настораживает
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уже то, что в свете наших рассуждений пример Фрей­
да, которым мы все время пользуемся «Я не хочу знать, 
что моя сестра умерла», как мы показали выше, характе­
ризует не невротическое, а пограничное состояние, по­
скольку там заложен эпистемический оператор. С дру­
гой стороны, мы в своих исследованиях показали, что 
истерия восходит к архаическим обрядам перехода, к 
свадебному обряду и обряду погребения, когда женщи­
ны проявляют предусмотренное обрядом акцентуиро­
ванное истерическое поведение — плачут и рыдают. То 
есть то, что мы называем истерией, восходит к архаиче­
ским корням, если не первобытного, то достаточно древ­
него и, уж во всяком случае, не викторианского явления. 
Когда мы говорим о неврозе навязчивости, его формула 
тоже, в сущности, не невротическая. «Я не могу женить­
ся на этой женщине, потому что мой отец умрет». Сколь­
ко же здесь заложено модальностей? Это прежде всего 
деонтическая модальность — невротик себе запреща­
ет делать нечто, потому что он этого хочет. То есть сра­
зу подключается аксиологическая модальность. Но так­
же очень сильно подключен эпистемический оператор: 
пациент говорит, что он знает, что, если он женится на 
любимой женщине, его отец умрет. Откуда он это зна­
ет? И здесь подключается четвертая модальность — але- 
тическая. Как любой невротик навязчивых состояний, 
он обладает всемогуществом мыслей. Но алетическая 
модальность — это основной признак психотического 
состояния. Именно психотик живет в мире чудесного. 
К тому же в своем анализе случая Раттенманна Фрейд 
все время подчеркивает его амбивалентность — то он
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хочет убрать камень с дороги, по которой должна по­
ехать его возлюбленная, то он хочет положить его обрат­
но. В своих исследованиях мы показали, что так же, как 
истерия, обессия связана с таким архаическим институ­
том, как заговоры — магические действия, направлен­
ные на что-то хорошее или дурное. С другой стороны, 
Фрейд в книге «Тотем и табу» подчеркивал связь систе­
мы табу с неврозом навязчивости. Но ведь система табу 
тоже чрезвычайно архаическая. Фрейд как будто не по­
нимает того, что он рассуждает странным образом. К 
тому времени было уже разработано учение о регрес­
сии при психозе в первобытную стадию, а здесь получа­
ется, что первобытный человек был невротиком навяз­
чивых состояний. Как это объяснить? Предположение, 
что первобытные люди были невротиками, абсурдно, 
так как невротик тестирует реальность, первобытный 
же человек живет в регистре психоза, то есть высказыва­
ние о реальности у него одновременно является частью 
самой реальности (как показал Лосев). Остается пред­
положить, что невроз навязчивых состояний — не не­
вроз? А что же это? Вдумаемся во фразу «Если я женюсь 
на этой женщине, мой отец умрет». Можно ли сказать, 
что человек, произнесший эту фразу, тестирует реаль­
ность? Что это за реальность, в которой устанавлива­
ются акаузальные связи между женитьбой человека и 
смертью его отца? Ведь при этом не имеется в виду, что 
отец так расстроится из-за женитьбы пациента, что ум­
рет. Отец Раттенманна давно умер, а он еще продолжал 
сомневаться, жениться ему или нет на той даме. То есть 
он не хотел расстраивать мертвого отца. Каждый день

114



Экскурс Первый

он ждал появления призрака отца, чтобы показать ему 
свои гениталии. Похоже, этот человек не тестировал ре­
альность. Вернее, тестировал ее в одном и не тестировал 
в другом. Он и хотел жениться на этой женщине и в то 
же время не хотел этого. Такое положение вещей есть 
не что иное, как схизиз. Но мы в наших рассуждениях 
выше показали, что теория схизиза Блейлера не выдер­
живает критики в том плане, что схизис — это не гарант 
психоза. Что же гарант психоза? Только отказ от реаль­
ности и репаративное построение новой фантастиче­
ской реальности, то есть модель Фрейда.

■ Реально, что моя сестра умерла, но я не хочу 
знать об этом (невроз)

■ Реально, что моя сестра умерла, и неверно, что моя 
сестра умерла (пограничное состояние)

■ Неверно, что реально, что моя сестра умерла 
(психоз)

Получается, то, что Фрейд называл неврозом, соответ­
ствует тому, что теперь называют пограничным состоя­
нием. То, что Блейлер называл психозом, тоже соответ­
ствует пограничному состоянию. Похоже, что неврозов 
вообще не существует? Когда человек говорит «Я не 
хочу, чтобы моя сестра умерла» (истерия) или «Я не чув­
ствую, что моя сестра умерла» (обсессия), или «Мне 
все равно, что моя умерла (депрессивная деперсона- 
лизция, скорбное бесчувствие), то не кажется ли, что 
это нормальные реакции человека? Никому не хочется
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признавать поначалу, что его любимые родственни­
ки умерли. Многие сначала становятся как бы бес­
чувственными и деперсонализироваными. То есть все 
нормальные люди — «невротики». Но все же следует ра­
зобраться, что Фрейд понимал под неврозом в свете его 
второй теории психического аппарата.

Невроз — это результат конфликта между Я и Оно, 
тогда как психоз — это аналогичный исход такого 
же нарушения в отношениях между Я и внешним 
миром («Невроз и психоз»1, 1924).

Фрейд разграничивал психоневрозы, или неврозы пере­
носа (истерию и обсессию — результат конфликта Я и 
Оно), нарциссический невроз (который не образует пе­
реноса, как он считал, — меланхолию, близкую, по его 
мнению, к психозу, результат конфликта между Я и Су­
перэго) и, наконец, психоз — результат конфликта Я и 
реальности. Для психоневрозов основным механизмом 
защиты является вытеснение, на них Фрейд и построил 
свою теорию бессознательного. Для меланхолии основ­
ным механизмом защиты является интроекция, для пси­
хозов — проекция. Что такое конфликт между Я и Оно? 
Здесь главным становится понятие травмы. Будущий не­
вротик получает в раннем детстве травму сексуального 
характера, которая вытесняется в бессознательное, а по­
том замещается квазисоматическим симптомом при ис­
терии и навязчивым представлением или действием при

1 Фрейд 3., Невроз и психоз / /  3. Фрейд, Влечения и неврозы. М., 2007.
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обсессии. Почему это конфликт между Я и Оно? Оно — 
это влечения, сексуальность, которая вытесняется в бес­
сознательное. А Суперэго здесь как будто не причем. Но 
так ли это? Истерия и обсессия возникают, по Фрейду, 
на стадии Эдипова комплекса, когда отцовское Суперэ­
го уже вовсю действует. И именно вследствие анальной 
фиксации, обусловленной отцовским Суперэго, возника­
ет обсессивный невроз. А истерия? Истерическая трав­
ма связна с сексуальным столкновением с мужчиной, то 
есть с тем же отцом или замещающей его фигурой, что 
сам Фрейд очень подробно показал в случае Доры. По­
лучается, что Суперэго играет не меньшую роль в воз­
никновении психоневрозов, чем при меланхолии. Что 
же происходит в последнем случае? Мы все помним, 
что при депрессии действительно имеет место очень 
жесткое Суперэго, но откуда берется это жесткое Су­
перэго, если депрессия возникает на оральной стадии, 
когда главным персонажем при ребенке является мать? 
Опять нелогично. Свет проливает концепция Мелани 
Кляйн, согласно взглядам которой меланхолия возни­
кает на депрессивной позиции, в районе года, то есть 
является гораздо более ранней по сравнению с психо­
неврозами и поэтому более тяжелой. И Супэрэго здесь 
тоже раннее, архаическое, и Эдипов комплекс тоже ран­
ний. И точно ли, что при меланхолии нет конфликта Я 
и Оно, сфер влечений? Да, депрессивный человек ощу­
щает давление архаического Суперэго. Но почему он его 
ощущает? Это чувство вины за агрессию по отношению 
к материнской груди на параноидно-шизоидной пози­
ции, то есть Оно (Id) тоже может быть архаическим.
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Получается, что во всех трех «неврозах» конфликт меж­
ду Суперэго, Я и Оно имеет место. В чем обоснованнее 
сомневаться — во второй теории психического аппара­
та или в том, существует ли вообще такая вещь, как не­
вроз. Я предпочитаю не сомневаться во второй теории 
психического аппарата. Но тогда получается, что невро­
зов вообще не существует, невроз — это фикция. То есть 
существуют невротические реакции здоровых людей, 
а Фрейд лечил то, что мы теперь называем пограничны­
ми состояниями. Но не получается ли это спор о словах? 
Нет, это доказательство того, что «невроз» для челове­
ка нового времени — это нормальное состояние. Разве 
не нормально испытывать чувство вины, подавленно­
сти при определенных обстоятельствах, поплакать, по­
бегать по комнате от возбуждения, разве большинство 
людей не суеверны подобно обсессивным невротикам? 
Что же это все означает? Это означает, во-первых, что 
мы можем приравнять невроз к норме и, во-вторых, мы 
можем задать вопрос, почему возникает такой человек, 
у которого такая нездоровая норма?

Невротик живет внутренней жизнью, а нормаль­
ный человек — внешней жизнью. Невротик — это ин­
троверт, нормальный человек — экстраверт. Так по­
лучается. Но мы показали, что характерологический 
невроз — это и есть норма для человека христианской 
культуры. Значит, экстравертов не существует, и все 
люди живут внутренней жизнью — если все невротики? 
Хорошо, возьмем современную типологию характеров. 
Там есть характеры, которые соответствуют юнговско- 
му экстраверту — циклоиды, истерики, эпилептоиды,

118



Экскурс Первый

и есть характеры, которые соответствуют юнговскому 
интроверту — психастеники, ананкасты и шизоиды. У 
каждого характера своя норма. Что такое циклоид? Это 
либо депрессивный человек, либо гипоманиакальный, 
либо синтонный. Но синтонных людей очень мало. Ну 
хорошо, их очень мало, но они есть. Это люди, которые 
«безмятежно пребывают среди вещей». Каких вещей? 
Скорее, не вещей, а фактов. Они безмятежно пребыва­
ют среди фактов. И что, они живут внешней жизнью и 
не живут внутренней жизнью? Нет, этого не может быть. 
Представим себе какого-нибудь пьянчугу-слесаря, кото­
рый нацепил себе на грудь крест и считает себя право­
славным. Он, скорее всего, вообще не представляет со­
бой одного целостного характера, это мозаик-органик, 
то есть, скажем, немного от циклоида, немного от эпи- 
лептоида и немного от истерика. Он добродушный, но 
легко взрывающийся. Когда напьется, бьет жену, а по­
том плачет. Во-первых, можно как будто утверждать, 
что этот человек точно экстраверт, и, во-вторых, Еван­
гелие ему точно не нужно. Что можно возразить по пер­
вому пункту? Что же, у него вообще нет внутренней 
жизни? Какая может быть внутренняя жизнь у слеса­
ря-органика? Он напивается с приятелями, такими же 
слесарями, смотрит телевизор. Он ничего не читает. У 
него нет внутренней жизни! Но внутренняя жизнь — 
это что-то другое. Она есть у каждого человека христи­
анской культуры. Принадлежит ли органик-слесарь хри­
стианской культуре? Принадлежит! И не потому что он 
зачем-то нацепил крест. Если бы на нем не было креста, 
то он все равно принадлежал бы ей.
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Прежде надо все же подробно обосновать, что невроз 
является фикцией. Примем за аксиому, что невроти­
ческое состояние отличается от нормального только 
количественно, а не качественно (об этом писал уже 
Фрейд: «между условиями здоровья и условиями невро­
за не существует качественного различия, < ...>  здоро­
вые люди, скорее, должны справляться с теми же зада­
чами по преодолению либидо, но только им это удается 
лучше». Примем также, что нормальное состояние и 
поведение — это сумма элементарных невротических 
реакций. Каждый человек чего-то боится (фобическая 
реакция), каждый человек склонен себя демонстриро­
вать (последнее обосновал А. И. Сосланд в книге «Фун­
даментальная структура психотерапевтического ме­
тода») (истерическая реакция), каждый человек в той 
или иной мере суеверен и каждому человеку приходит­
ся быть поневоле педантичным, например, не опазды­
вать на работу (обсессивно-компульсивная реакция), у 
каждого человека может быть плохое настроение (де­
прессивная реакция), все люди спят (что является ка­
ждодневным эквивалентом бреда и галлюцинаций (ши­
зофреническая реакция). Каждой из этих реакций, из 
которых, в сущности, и состоит человеческая жизнь, со­
ответствует определенная модальность — тип отноше­
ния высказывания к реальности. Так, фобическая реак­
ция (испуг) — это аксиология со знаком минус (Акс-), 
истерическая реакция (демонстративность) — это ак­
сиология со знаком плюс (Акс +), обсессивно-компуль­
сивная реакция (педантизм и суеверие) — это деонти- 
ка со знаком плюс (Д +) и алетика со знаком плюс или
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минус (могут быть позитивные знаки и негативные), 
депрессивная реакция — это аксиология со знаком ми­
нус (Акс-), шизофреническая — это алетика со знаком 
плюс или минус (Ал ±). Но если бы человек в каждый 
момент времени проявлял только одну из этих реак­
ций, это было какое-то примитивное существо. (Соба­
ки тоже пугаются, у них тоже может быть плохое на­
строение и т. д). Если бы человек только боялся или 
только не опаздывал на работу и т. д., это был бы не че­
ловек. Люди сложны, они могут проявлять сразу не­
сколько реакций или одну за другой в очень краткий 
промежуток времени, то есть почти одновременно. Вот 
человек просто идет по улице. Он задумался, мимо рез­
ко проехала машина и испугала его (фобическая ре­
акция). Он подумал: «Господи, пронесло! Ведь могла 
бы и задавить!» И мысленно перекрестился (обсессив- 
но-компульсивная реакция). Тут он увидел беременную 
женщину и подумал, что это к удаче (обссесивно-ком- 
пульсивная реакция), но тут же он вспомнил свою жену, 
которая не может иметь детей, и у него испортилось на­
строение (депрессивная реакция), он подумал тогда: 
«Лучше вообще не жить, только спать «и видеть сны, 
быть может» (реакция отказа от реальности, шизофре­
ническая). Этот человек — совершенно нормальный. 
(Другой вопрос, существуют ли вообще такие люди? 
Мы сейчас этот вопрос не рассматриваем.) Патология 
начинается тогда, когда происходит то, что Фрейд на­
звал выбором невроза, то есть когда человек склонен 
реагировать на события только одним из перечислен­
ных способов — то есть либо бояться, либо истерически
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рыдать, либо все время навязчиво креститься и так да­
лее. То есть невротическое (в смысле Фрейда) пове­
дение — это обеднение личности в модальном плане. 
И вот теперь посмотрим такое с точки зрения модаль­
ностей, что происходит в классических случаях Фрейда, 
которые он называл неврозами. Фобия (или тревожная 
истерия), случай маленького Ганса. У него была фобия 
больших белых лошадей, и он поэтому боялся выходить 
на улицу. Лошадь у него ассоциировалась с отцом, и все 
это было связано с Эдиповым комлексом. Итак, фобия — 
это фиксация на аксиологической модальности со зна­
ком минус (Акс-) плюс пространственное ограничение 
(пространство — тоже модальность; она описана нами 
в книге «Морфология реальности» — клаустрофобия, 
агарофобия. Второй случай — это конверсионная ис­
терия — Фрейд, случай Доры, которая была влюблена 
в некоего господина К. (он был опять-таки субститутом 
отца). Однажды он поцеловал ее и коснулся (по рекон­
струкции Фрейда) к ней эрегированным членом. После 
этого у нее началась тошнота. Здесь мы видим аксиоло­
гию со знаками и плюс, и минус (с одной стороны, она 
ужаснулась, но, с другой стороны, ей было приятно) — 
амбивалентность характерна для всех психических рас­
стройств, и это важно, — и деонтику со знаком минус 
(безусловно, истерия началась у этой девушки и пото­
му, что она поняла, что произошло нечто недозволенное, 
поскольку она была воспитана в викторианском духе; 
можно предположить, что на современную девушку это 
событие не произвело бы такого болезненного впе­
чатления). Далее — невроз навязчивости (обсессивно-
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компульсивное расстройство) — случай человека-кры- 
сы. Офицер думал, что если он женится на любимой 
женщине, его отец (вновь отец!) умрет. Здесь мы ви­
дим проявление деонтики со знаком плюс и алетики со 
знаком минус. Депрессивных расстройств Фрейд под­
робно не рассматривал. Поэтому представим просто, 
что у человека умер опять-таки отец, и он него нача­
лась тяжелая меланхолия — аксиология со знаком ми­
нус. Шизофренический случай Фрейд описал в исто­
рии сенатора Шребера, у которого был бред, в котором 
он считал необходимым совокупление с Богом (отцом!) 
алетика, деонтика, аксиология, эпистимика. Наша зада­
ча — показать, что такой вещи, как невроз, не существу­
ет. Существует (то есть логически корректней выделить) 
трехчлен: нормальное состояние — пограничное состоя­
ние — психоз (то, что и психоз — это фикция, будет сле­
дующим шагом). Норма с точки зрения модальностей 
характеризуется тем, что здесь могут присутствовать 
любые модальные операторы и могут не присутствовать 
вообще никакие: просто человек сидит и ни о чем не ду­
мает. Пограничное состояние это такое положение ве­
щей, когда знак модального оператора изменяется на 
противоположный или амбивалентный. Например, при 
истерии все было хорошо, а потом стало плохо, но в то 
же время и хорошо. Запрет нарушен, человек страдает, 
но не только не может выбраться и своего страдания, но 
и получает от него определенное удовольствие (бегство 
в болезнь, рентность невроза по Фрейду). Обсессия — 
это когда все было хорошо, но стало плохо, человек му­
чается от того, что ему хочется жениться, но он не может
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нарушить мистический запрет (своеобразная алетиче- 
ская деонтика), иначе его отец умрет. И, в то же время, 
бессознательно желает ему смерти, чтобы жениться, 
чтобы было хорошо. И опять-таки он получает опреде­
ленное удовольствие от своего страдания. Депрессия 
это когда было все хорошо, а потом стало плохо, и чело­
век завяз в этом плохом состоянии и тоже уже и не хочет 
из него выходить (рентный характер депрессии очеви­
ден — можно не ходить на работу и т. д). Что в этом смыс­
ле представляет собой психоз? Это тоже когда все было 
хорошо, и стало устойчиво плохо, но потом все стало 
опять хорошо, но уже в другой реальности. Норма это 
принятие реальности, пограничное состояние это амби­
валентное отношение к реальности психоз это отказ от 
реальности и построение новой бредово-галлюцинатор­
ной реальности. Как же в таком случае может не суще­
ствовать психоза, или как психоз может стать нормой?

Мы наивно склонны считать, что если у человека 
бред и галлюцинации, то это психоз. Но на самом деле 
мы точно не знаем, ни что такое бред, ни что такое гал­
люцинации. Что такое бред? Это, как говорят психиатры, 
«неправильное мышление», представление того, чего нет 
в реальности так, как будто оно есть. Типов бреда есть 
очень много — бред отношения, бред преследования, 
бред воздействия, бред величия. Вот главные из них, ко­
торые присутствуют на разных стадиях психотического 
расстройства, которое мы называем шизофренией. Рас­
смотрим бред отношения. Это такое положение вещей, 
когда человеку кажется, что все происходящее вокруг, 
относится к нему. Я вспоминаю пример своего коллеги
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психотерапевта Александра Капустина. Он считал, что 
у него бред отношения. Однажды он шел по улице и ус­
лышал, как его зовут: «Капустин!». Он повернул голову и 
увидел рабочих на лесах, которые чинили дом. Потом он 
подумал и понял, что ослышался — они говорили «Про­
пустим». Человеку вообще свойственно думать, что все 
вокруг в мире относится к нему. Но бред отношения — 
это иное. Это когда люди разговаривают, а больному ка­
жется, что это разговаривают о нем. Но где гарантия, что 
они действительно не разговаривают о нем? Другое дело, 
что когда у человека бред, ему это тягостно, он от этого 
мучается и страдает. Но человеку вообще свойственно 
мучиться и страдать. Далее бред отношения может пе­
рерасти в бред преследования. Психотик думает: «Если 
они все наблюдают за мной, значит, они меня преследу­
ют». Мой близкий друг, известный психолог, рассказывал 
мне такую историю. Они с его другом, теперь известным 
режиссером, слушали лекцию по психиатрии. Препода­
ватель говорил о бреде преследования. Тогда будущий 
режиссер спросил: «А что, если его действительно пре­
следовали?» Ну а что, если его действительно преследо­
вали? Как мы можем отличить случай, когда у человека 
бред преследования, от случая, когда его действитель­
но преследуют? Многих диссидентов преследовало КГБ, 
и КГБ было выгодно представлять дело так, чтобы этого 
человека принимали за шизофреника. Тогда его можно 
было запереть в психушку и заколоть нейролептиками, 
и уж в этом случае он действительно превращался в ши­
зофреника. Критерий страдания здесь не работает. Ког­
да человека на самом деле преследуют, он тоже страдает.
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Следующий этап — бред воздействия, синдром Кандин- 
ского-Клерамбо — человеку кажется, что ему в мозг вкла­
дывают мысли, это нестерпимо мучительно. Какого рода 
это могут быть мысли? Ему могут внушать, что он очень 
плохой, грешник или, наоборот, что он избранный Бо­
гом. В этот момент у человека обостряется феномен, кото­
рый Фрейд назвал всемогуществом мысли. Человеку ка­
жется, что он знает будущее, вообще знает все на свете, 
что на него воздействуют потусторонние силы, которые 
передают через него важные для всего мира послания. 
Это случай Даниила Андреева, который сидел в тюрьме и 
по ночам ему рассказывали и показывали разные стран­
ные вещи о трансфизической реальности. На основе этих 
посланий он написал «Розу мира», одно самых странных 
и интересных произведений эзотерической мысли. Если 
бы Даниил Андреев был нормальным, он не написал бы 
«Розу мира». Хорошо, это доказывает только, что есть та­
кие гениальные люди, которые гениальны благодаря сво­
ему психозу. Но так можно зайти очень далеко. Альберт 
Эйнштейн был тоже шизофреник и его теория относи­
тельности, в сущности, очень причудливая концепция. 
Джеймс Джойс тоже был шизофреником, его «Поминки 
по Финнегану» очень похожи на бред. Александр Блок, 
Андрей Белый, Осип Мандельштам, Антонен Арто, Франц 
Кафка, Густав Майринк, Карл Густав Юнг, Вильгельм 
Райх, Фредерик Перлз, Жак Лакан, Людвиг Витгештейн, 
Жиль Делез, Михаил Булгаков, Даниил Хармс, Александр 
Введенский, Велимир Хлебников, Казимир Малевич, 
Андрей Платонов, Сальвадор Дали, Дмитрий Алексан­
дрович Пригов. О живых умалчиваем. Вся культура,
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во всяком случае, вся культура XX века — это культура 
шизофреников. А нормальные люди — это те, которые 
читают Дарью Донцову в метро и смотрят по телевизо­
ру сериалы. Что такое норма и что такое психоз? Хлебни­
ков объявил себя председателем земного шара (это уже 
бред величия, при котором человек практически не стра­
дает) и писал безумные (заумные) стихи. Что ж, я счи­
таю нормальным скорее Хлебникова, а не тех людей, ко­
торые читают Дарью Донцову и смотрят по телевизору 
ту чушь, которую им впаривают. Где норма и где психоз? 
Ну, хорошо, но ведь не все великие деятели культуры XX 
века были психотиками. Например, Фрейд был совершен­
но нормальным человеком, респектабельным профессо­
ром. Но это нам сейчас так кажется. Вся история началь­
ного психоанализа была история скандалов и обвинений 
Фрейду и его ученикам, которых нормальные люди объ­
являли безнравственным развратниками, потому что они 
разрушили неприкосновенный миф о золотом детстве и 
считали, что маленький ребенок — это полиморфный 
перверт. Это ли не психоз — полагать, что 3-5-летний 
ребенок только и мечтает о том, чтобы переспать с мате­
рью и убить отца. Мы просто к этому привыкли — Эди­
пов комплекс, нормально! Вспомним, как во всех приме­
рах неврозов и психозов у Фрейда, которые мы приводили 
выше, все происходит из-за отца. А еще Фрейд считал, что 
братья в первобытной орде убили отца и съели, и так на­
чалась цивилизация. Это «Тотем и табу», книга, над кото­
рой смеются даже сами психоаналитики. У Фрейда рано 
умер отец, и смерть отца была для него сверхценной иде­
ей. А что такое сверхценная идея? Это то, что организует
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паранойяльное мышление. Да, у Фрейда не было бреда и 
галлюцинаций, как у Юнга (или мы этого просто не зна­
ем). Но то, что Фрейд был респектабельным профессором, 
был лишь его фасад, Персона, ложная личность.

Мы хотим обосновать гипотезу, в соответствии 
с которой нет ни невроза, ни психоза, а есть только по­
граничные состояния. В культурном смысле идея, что 
психоза не существует, потому что культура (во вся­
ком случае, культура XX века) психотична, вполне 
обоснована. Но как быть с теми психотиками, просты­
ми людьми, которые месяцами или даже годами ле­
жат в больнице, делают под себя и никаких гениальных 
мыслей у них не возникает? Можно ли применительно к 
этим, стопроцентно больным людям сказать, что психо­
за не существует? Здесь возможны два соображения. Ро­
нальд Лэйнг считал, что шизофрения — это по большей 
части притворство. Больные играют в психотиков, ког­
да приходит врач в палату, как симулянты в «Золотом 
теленке». Лэйнг не отрицал, что существует шизофре­
ния, но он понимал ее как другое мышление. К тому же, 
как и Кречмер, Лэйнг четко не разграничивает в своей 
книге шизоидов и шизофреников — все это люди с рас­
колотым Я — то есть это блейлеровская концепция ши­
зофрении как амбивалентности, схизиса, а мы показали 
выше, что она не выдерживает критики. Другое сообра­
жение касается гипотезы Тимоти Кроу (1997), который 
считал, что все люди — шизофреники по природе, что 
это наследственная болезнь homo sapiens. Что это нам 
дает? Кроу не утверждал, что все люди психотики, но из 
его гипотезы следует, что у каждого человека есть зерно

128



Экскурс Первый

шизофренического психоза. Давайте определимся. Что 
такое психоз (шизофренический функциональный пси­
хоз, об органических психозах мы — пока — не гово­
рим)? Психоз — это острое расстройство психики, при 
котором происходит отказ от реальности, исчезает Соб­
ственное Я, то есть имеет место неразграничение Я и не 
Я, и происходит регрессия к сознанию младенца = пер­
вобытному сознанию. И при этом, что очень важно, пси­
хоз — это такое состояние, когда вокруг человека, как 
он чувствует, нет ни одного хорошего объекта. Послед­
нюю мысль подробно обосновал Вейкко Тэхкэ в книге 
«Психика и ее лечение: Психоаналитический подход». Но 
каждый из фрагментов этого понимания психоза мож­
но подвергнуть критике. Что такое отказ от реальности, 
или, говоря современным языком, отсутствие тестиро­
вания реальности, если реальности не существует. Но 
как же так ее не существует? Ее не существует в фило­
софском смысле, она иллюзорна, по буддизму, или вто­
рична, по Платону и его последователям, например, Де­
карту и Гегелю. Это совсем не то, что утверждать, что 
реальности не существует в житейском смысле. Вот я 
сижу за компьютером и пишу книгу. Все существует: и 
я, и компьютер, и небо за окном. Но все это существует, 
пока «я мыслю», то есть пока я за этим наблюдаю. Реаль­
ность не существует без наблюдателя. Но когда Фрейд 
говорил, что психотик отказывается от реальности, он 
имел виду, что тот отказывается от реальности без на­
блюдателя. Мнение, что такой реальности не существу­
ет, разделяют и современные физики. А если он отка­
зывается от реальности с наблюдателем, то это ничем
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не отличается от того, что он просто засыпает и временно 
существует в выдуманной реальности, которая неотли­
чима от психотической. Можно сказать, что психотик — 
это человек, который всегда спит. Но Гурджиев считал, 
что все люди спят. Почему я должен доверять клиниче­
ским психиатрам, которые ничего не понимают в фи­
лософии, а не Гурджиеву (который ничего не понимал 
в клинической психиатрии). Я занимаюсь философией 
психиатрии, и доверять приходится только логике. Итак, 
критерий отказа от реальности не работает. Гораздо бо­
лее серьезный критерий — это неразграничение Я и не Я 
и регрессия на стадию младенца, на параноидно-шизо­
идную позицию в терминах Мелани Кляйн. Но все рав­
но, как писал Тэхкэ, такого психотика нельзя кормить 
с ложечки, потому что он продолжает оставаться взрос­
лым человеком. То, что он становится, как ребенок — это 
некая клиническая метафора. Будьте, как дети. Иисус 
тоже не призывал к тому, чтобы взрослые люди превра­
щались в младенцев. А к чему он призывал? Я думаю 
прежде всего к детской искренности, отсутствию сте­
реотипов, того, что Юнг называл Персоной, а Гурджи­
ев (и, кстати, Лэйнг тоже) — ложной личностью. Ведь 
что Иисус имел против фарисеев? Он не говорил, что их 
учение ложно. Он говорил ученикам: «Что они говорят, 
делайте». Фарисеи так же, как и Иисус, верили в воскре­
сение и загробную жизнь, и среди них были порядоч­
ные и честные люди, например, Никодим. Иисус был 
против их «лицемерия», то есть мелочной показной об­
рядности (то есть, в сущности, против того, в чем потом 
Толстой обвинял христианскую церковь). Но дети-то как
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раз и есть психотики или, по меньшей мере, потенциаль­
ные психотики — полиморфные перверты. Что значит не 
отличать Я и не Я, если у человека нет постоянного Я (по 
Гурджиеву), если всякий человек диссоциирован, сей­
час он хочет одного, потом другого, или одного и друго­
го одновременно. «Есть хочется, худеть хочется» — это 
не слова шизофренички Элен Вест, а вполне здорового 
сангвинического персонажа фильма Никиты Михалко­
ва «Раба любви», которого играет Калягин. Что значит, 
что в психозе нет ни одного хорошего объекта? Здесь я, 
скорее, не согласен с Тэхкэ. Если психоз понимать как 
следствие неудавшихся отношений ребенка с матерью, 
как он это понимает, то сколько есть «невротиков», то 
есть нормальных людей — мизантропов, человеконена­
вистников. И потом сколь бы плоха ни была шизоген- 
ная мать, даже у детей — тяжелых ранних аутистов есть 
хорошие объекты, например, какие-то механизмы или 
провода, как у мальчика из книги Бруно Беттельхейма 
«Пустая крепость», посвященной раннему аутизму. Мне 
кажется, что при полном отсутствии хорошего объек­
та человек просто бы умер. Но, если я прав и нет ни не­
вроза, ни психоза, то что же тогда есть? Есть погранич­
ные состояния. Пограничные между чем и чем? Между 
нетворческой нормой («нормозом» (Игорь Кадыров) 
или «нормопатией» (Джойс МакДуггал) и творческим 
состоянием, между спящей машиной и совершенным 
человеком. Что это значит конкретно?

Когда мы говорим, что невроза и психоза не сущест­
вует, мы, конечно, тоже употребляем слово «существу­
ет» метафорически. Конечно, они не существуют в том,
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смысле, в каком существуют дерево и трава. Невроз и 
психоз — это просто слова, придуманные людьми, при­
чем сравнительно недавно, в XIX веке. Просто мы счи­
таем, что их применение не адекватно отражает то, что 
происходит с психически нездоровыми людьми. Это по­
нятно. Но если мы полагаем, что понятие погранично­
го состояния, напротив, отражает положение дел адек­
ватно или, во всяком случае, более адекватно, то мы 
должны показать, что между тем, что традиционно на­
зывают психозом, прежде всего шизофренией, с одной 
стороны, и тем, что традиционно называют неврозами, 
то есть прежде всего истерией, обсессией и депресси­
ей, нет принципиального различия. Легче всего это по­
казать на примере обсессии. Что такое обсессивно-ком- 
пульсивное расстройство? Это такое положение вещей, 
когда человек совершает бессмысленные действия (ком- 
пульсии) или повторяет бессмысленные выражения (об­
сессии), которые снижают его тревогу. В понимание 
невроза навязчивых состояний входят две модальных 
сферы: деонтика со знаком плюс (педантизм) и алети- 
ка со знаком минус («Если я женюсь на этой женщине, 
мой отец умрет»). Педантизм — это особенность невро­
за навязчивых состояний. Чудесное, алетика это то, что 
тесно связывает его с шизофренией. Психотик на ста­
дии реституционного бреда всегда живет в сфере чу­
десного — общается с Богом, как Шребер, или считает 
самого себя Богом, как Ницше, или строит фантастиче­
ские концепции мироздания, как Даниил Андреев. В об­
щем, психотик— это всегда мистик. Но и невротик навяз­
чивых состояний — тоже всегда мистик. Ведь что такое
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импликация «Если я женюсь на этой женщине, мой отец 
умрет»? Это магическая импликация, практически то 
же самое, как когда человек прокалывает иголкой фи­
гурку врага и враг после этого умирает. Это магия. Но 
психотику нет нужды прибегать и к магии, в его фанта­
стической реальности уже нет вообще никаких, пусть 
даже фантастических логических операций. Все совер­
шается само собой — отец умирает, потом воскресает, 
в общем, все происходит, как во сне. Значит, все-таки от­
личие есть. Конечно, есть, мы и не утверждали, что обес- 
сия и шизофрения — это одно и то же. Мы утверждаем 
другое: что ни обссесия не является неврозом, ни ши­
зофрения — психозом. Мы стараемся показать их бли­
зость, а не тождество. Если же в двух словах обрисовать 
различие между обсессивной магией и шизофреничес­
кой верой в потусторонние силы, то это различие и бу­
дет заключаться в этих двух ключевых словах — магия 
и вера. Магия — это когда манипулируют с объектами, 
прибегая к потусторонней силе нечистого, дьявольско­
го характера. Вера — это вручение себя Богу. С Богом 
нельзя заключать договор, его можно заключать толь­
ко с чертом. Но это не значит, что психотик всегда себя 
вверяет божественной силе, а обсессивный однозначно 
заключает договор с дьяволом. Например, «психотик» 
Адриан Леверкюн заключил договор с чертом, а «об­
сессивный невротик» Человек-Волк отождествлял себя 
с Христом. Шизофрения и обсессия вообще тесно пере­
плетены. Когда Фрейд в «Тотеме и табу» говорил о пер­
вобытном мышлении, прежде всего о системе табу, и 
связывал ее с неврозом навязчивых состояний, он был
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совершенно прав. Но при этом он не заметил противо­
речия, о котором мы уже писали выше: что первобыт­
ное сознание, скорее, психотично, а не обсессивно, и 
если в нем есть обссесивно-магические черты, то все 
равно называть первобытных людей невротиками не­
лепо, а психотиками — и нет, недаром психоаналитики 
так и говорили, что шизофренический психоз — это ре­
грессия на стадию первобытного мышления. Я думаю, 
чтобы прояснить дело окончательно, следует вернуть­
ся к гипотезе Кроу. Если каждый человек — хотя бы не­
много шизофреник, если у него есть шизофренический 
ген, то слово «шизо-» может быть употреблено примени­
тельно к каждому психическому расстройству. Сейчас я 
делаю более сильное утверждение, в соответствии с ко­
торым существуют только шизорасстройства — шизо­
истерия, шизообсессия, шизодепрессия, шизопаранойя 
и шизо-шизофрения, и все они представляют собой по­
граничные расстройства. Слова же «истерия», «обсес- 
сия», «депрессия», и даже «паранойя» и «шизофрения» 
означают нормальных людей. Но это вроде бы противо­
речит гипотезе Кроу, в соответствии с которой все люди 
так или иначе шизо-. Но Кроу в указанной выше статье 
писал (на наш взгляд, справедливо), что психические 
расстройства, в частности, МДП и шизофрения, не чет­
ко отграничены друг от друга, а представляют собой 
континуум. На одном конце этого континуума находят­
ся люди, которых принято называть нормальными, на 
другом — те, которых принято называть психотиками. 
Нормальные люди являются шизо- в наименьшей сте­
пени, психотики — в наибольшей. Нормальный человек
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принадлежит к шизо-, потому что он пользуется арби- 
трарным языком, где слова не похожи на вещи, которые 
они обозначают. В этом и состоит суть гипотезы Кроу. 
Здоровый человек здоров в той мере, в которой может 
быть здоровым «больное животное», как определил че­
ловека Ницше. Поэтому может быть здоровый истерик, 
здоровый ананкаст, здоровый меланхолик, здоровый па­
раноик и даже здоровый шизофреник (термин М. Е. Бур­
но.) Но отличие здоровых людей от больных в том, что 
они могут быть понемножку и тем, и другим, и третьим.

Вернемся к вопросу о том, как происходит взаимо­
проникновение высшей и низшей реальностей. Мне ка­
жется, это происходит при помощи проективной иден­
тификации, понимаемой предельно широко. Любая 
коммуникация между кем бы то ни было — это комму­
никация между людьми, у которых есть здоровая непси­
хотическая часть и нездоровая психотическая. Если 
собеседники хотят, чтобы их коммуникация прошла 
успешно, то кажется, что они должны общаться толь­
ко здоровыми частями своей психики. Но в этом случае 
их разговор будет поверхностным. Мы знаем, чего стоят 
здоровые разговоры ни о чем. Любое глубокое общение, 
как мне кажется, должно задействовать психотическую 
часть личности. Глубина — это как минимум шизоид- 
ность (ср. определение этого характера как «замкнуто­
углубленной личности в работах М. Е. Бурно). Я вовсе 
не хочу сказать, что это должен быть разговор двух су­
масшедших, но это должен быть разговор, где большую 
роль играет, во-первых, проективная идентификация, 
во-вторых, странные объекты и, в-третьих, элементы
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идей воздействия. Нормальная реалистическая проек­
тивная идентификация имеет место в общении между 
людьми всегда. В данном случае речь идет о патологи­
ческой проективной идентификации, то есть такой, ког­
да собеседники стараются не контейнировать сообще­
ния друг друга, а возвращать их назад. Как мне кажется, 
только тогда возможна, к примеру, плодотворная дис­
куссия. Ведь если один человек, допустим, говорит дру­
гому: «Я думаю, что шизофрения — это порча языка», 
а другой отвечает: «Я полностью с тобой согласен», то 
это означало бы, что первый вытолкнул свою безумную 
идею в голову другого, а тот ее благодушно принял, кон- 
тейнировал, как «достаточно хорошая мать». И на этом 
их разговор закончился бы, или его пришлось бы начи­
нать заново с другой темы. Но если собеседник не при­
мет идеи своего визави, а скажет, к примеру: «Нет, я ду­
маю, что шизофрения — это не порча языка, а, скорее, 
радикальное искажение речи», то он тем самым вернет 
ему его проективную идентификацию назад. Что в этом 
случае может сделать первый собеседник? Вероятно, он 
почувствует себя уязвленным, так как его идею не при­
няли, и начнет воспринимать своего собеседника как 
странный объект, как противника, старающегося навя­
зать ему свои мысли. Чтобы спасти ситуацию, он дол­
жен будет вытолкнуть полученную от второго собесед­
ника идею наружу и вернуть ему обратно, к примеру, 
сказав «Я думаю, что это не речь и не язык, а речевой 
акт». Так он спасет свое сознание от интеллектуаль­
ного посягательства Другого и пошлет вновь ему свою 
проективную идентификацию, а тот ему ее пошлет
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обратно, и так без конца. Я думаю, только так может про­
исходить обмен мнениями, преследующий подлинно 
креативные эвристические цели, поскольку поиск исти­
ны в научном споре — это всегда нечто в определенном 
смысле психотическое, в том смысле, что он происхо­
дит путем взаимного навязывания и отталкивания, но­
сящий характер, во-первых, чего-то часто нестерпимо 
травматичного для них самих, хотя бы потому, что они 
понимают, что кроме них самих, по крайней мере, сей­
час, их больше никто не поймет. Разговор двух мыслите­
лей (в особенности, к примеру, таких радикальных, ка­
кими были Делёз и Гваттари) до тех пор, пока их мысль 
не станет (если вообще станет) доступной другим лю­
дям, а для этого она должна депсихотизироваться, при­
обрести некую интеллектуальную компромиссность, 
будет восприниматься как психоз вдвоем. Часто он так 
и воспринимается философами других направлений.

В ответ на свой фрагмент я получил следующее 
письмо от Георгия Чернавина.

Вопрос, который меня волнует в данном случае: что 
значит дать на философский вопрос ответ из обла­
сти психологии? Ведь сама психология не нейтральна, 
но покоится на мощных метафизических (т. е. фило­
софских) предпосылках. Не значит ли это заместить 
философию психологией, которая предполагает не­
которые сущности: скажем, психику, потому что 
по правилам дискурса ей положено их предполагать. 
Не получится, что наше философствование начина­
ется не с нуля, не с начала, а с уже положенных (при
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учреждении психологии как науки) метафизичес­
ких сущностей? Апеллировать к той или иной пси­
хологической концепции в философском разговоре — 
не значит ли это полагать психологию в качестве 
философии? Такой перенос из одного дискурсивного 
поля в другое должен быть проговорён и обоснован.

Я могу ответить так. Само письмо Георгия — факт про­
ективной идентификации в мою сторону и, стало быть, 
доказывает мою правоту. Проективная идентификация 
с самого начала была философской концепцией, в част­
ности, у Биона. Вообще я полагаю, что такой областью 
знания, как психология, я не занимаюсь. Я занимаюсь 
философией психиатрии. В этом смысле я — ученик Ла­
кана, для которого на стоял вопрос, что первично: пси­
хиатрия или философия. В семинаре «Психозы» мемуа­
ры Шребера служат для него исходной философской 
базой, потому что для Лакана, повторюсь, психотичес­
кий опыт более фундаментален, чем норма. А раз он 
более фундаментален, то вопрос об обосновании прио­
ритета философии психиатрии решается сам собой.

«Что ты хотел этим Важно, что взаи­
мопроникающих реальностей не две и не три, а много. 
Позволю себе цитату из своей книги «Что ты хочешь 
этим сказать?»:

И вот когда я спрашиваю, что ты хочешь этим 
сказать, я вхожу в новую серию. — Я пошел за 
хлебом. (Серия 2) — Что ты хочешь этим ска­
зать? С Серия2.1) — Потому что в доме нет хлеба.

138



Экскурс Первый

(Серия 2.2) — Просто хочу подышать свежим воз­
духом. (Серия 2.3) — Потому что я устал и мне 
все надоело. (Серия 3). — Ты хочешь этим ска­
зать, что Я должна идти за хлебом? (Серия 3.1). — 
Просто ты хочешь сказать, что я тебе надоела. 
(Серия 3.2) — Ты бездарный и никчемный тип. 
(Серия 4) — Ты хочешь этим сказать, что в доме 
все держится на тебе? (Серия 4.1) — Нет, ты не 
должна идти за хлебом (Серия 4.2) — Нет, ты мне 
не надоела, неправда. (Серия 4.3) — Ты меня оскорб­
ляешь потому, что сама в жизни ничего не доби­
лась... но я все равно тебя люблю. Здесь, в этом 
диалоге важно и ценно, что в духе многомировой 
концепции Хью Эверетта-Михаила Менского мо­
гут быть осуществлены все варианты серий. Вот 
это, пожалуй, самый важный результат, кото­
рый мы получили. На вопрос «Что ты этим хо­
чешь сказать?» можно ответить всё, что угод­
но. Потому что в бессознательном все равно всему, 
все связано со всем и все зацеплено за все. Когда 
жена говорит мужу, что он самый бездарный и 
никчемный человек на свете, возможно, ей не до­
стает смелости просто поблагодарить его за то, 
что он идет за хлебом. (Серия 0). А у  него не хвата­
ет духу ответить, что он идет за хлебом просто 
потому, что любит ее. У людей не хватает сме­
лости говорить на уровне Серии О, потому что 
язык к этому не приспособлен. У него слишком мно­
го функций. Язык это бесконечный лабиринт смыс­
лов. Люди бессознательно пользуются этим. Если
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бы это было не так, то бессмысленной была бы 
поэзия. Мы всегда хотим сказать не совсем то, что 
хотим сказать на самом деле. Потому что на са­
мом деле мы не всегда знаем, что мы хотим сказать.

Но истина безумного трансгрессивна по отношению к 
обыденному повседневному опыту, трансгрессивна и 
не диалогична. Она тем более трансгрессивна, чем бо­
лее тяжелым является психическое расстройство, и тем 
менее диалогична, чем в большей мере психотик погру­
жается в свои бредовые построения и не хочет расска­
зывать о них миру. Однако чрезвычайно часто бывает, 
что это не соответствует действительности, и тогда воз­
никают «Мемуары нервнобольного» Даниэля Шребера, 
пророческие трактаты об устройстве ада Эммануэля 
Сведенборга, «Роза мира» Даниила Андреева, психоти­
ческая поэзия Хлебникова и обэриутов.

В своей полной трансгрессии по отношению к миру 
повседневного опыта безумный пользуется придуман­
ным «базовым языком» (термин Шребера). Бредовый 
язык может быть совершенно непонятным здоровому 
сознанию в силу своей галлюцинаторной обусловлен­
ности и, стало быть, асемиотичности (или постсемио- 
тичности) — знаки здесь не подкрепляются никакими 
денотатами. Безумный язык может быть также полно­
стью редуцирован до молчания, потому что безумная 
истина может полагаться невыразимой ни на каком 
языке. Это сродни установке раннего Витгенштей­
на с последним тезисом его «Трактата»: «О чем невоз­
можно говорить, о том следует молчать». Ср. также его
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знаменательные слова о том, что «люди, которым стал 
ясен смысл жизни после долгих сомнений, все-таки не 
могли сказать, в чем этот смысл состоит». Здесь вста­
ет вопрос о соотношении среднего «никакого» языка, 
на котором говорят в повседневном «никаком» мире, 
и базового безумного пост-языка. Безумный писатель, 
художник философ или ученый может пойти на ком­
промисс и начать говорить с миром, тогда он должен 
скорректировать свой безумный язык и приспособить 
свою безумную истину к повседневному языку и повсед­
невному опыту. Обычно в этом случае безумный попа­
дается на ту же иллюзию, что и нормальный средний 
человек, иллюзию представления о том, что некий об­
щечеловеческий язык существуе, то есть существует
в том смысле, что он может быть лишен каких бы то ни 
было патологических или характерологических черт. 
Такого языка не существует, так же как не существует 
«никакого» нейтрального мира.

Чем более значительную истину хочет сообщить 
человек, тем более характерологичным и патологич­
ным является язык, которым он пользуется. Если срав­
нить язык, на котором говорят «Я пошел в кино» и «Се­
годня хорошая погода» с языком «Улисса» и «Поминок» 
Джойса, «Шума и ярости» и других романов Фолкнера, 
языком Платонова и Мандельштама, то ясно, что лю­
бое мало-мальски значительное послание ближе к без­
умию, чем к повседневности. То же самое может быть 
сказано о языке «Логико-философского трактата» Вит­
генштейна, «Бытия и времени» Хайдеггера, языка про­
изведений Гуссерля и Деррида, Лакана и Делёза — этот
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язык в той или иной мере приближается к базовому 
безумному языку, и понимать его обыденному сознанию 
чрезвычайно трудно. Однако опыт повального увлече­
ния такими философами, как Деррида и Лакан, говорит 
о том, что безумный язык зачем-то нужен более или ме­
нее обыденному сознанию, что он все же не полностью 
трансгрессивен по отношению к нему.

Для чего же нужен компромисс между невнятной 
и почти невысказываемой безумной сакральной исти­
ной и повседневной «никакой» иллюзией? Этот вопрос 
равносилен вопросу о том, для чего нужна культура, 
поскольку фундаментальная культура в целом и есть 
осуществление этого компромисса. Человеческий язык 
в целом представляет собой продукт шизофренического 
начала в развитии homo sapiens, как показал, в частно­
сти Т. Кроу, согласно гипотезе которого конвенциональ­
ный язык людей — это в принципе шизофреническое яв­
ление. Сознание человека патологически расщеплено на 
культурное и природное начала.

Для того чтобы существовать и развиваться в каче­
стве уникального биологического вида, человеку недо­
статочно «никакого» языка, на котором можно сообщить 
«Я пошел в кино» и «Сегодня хорошая погода». Если бы 
люди на протяжении своего развития делали только та­
кие сообщения, то культура бы вообще не возникла, и 
человек не состоялся бы как особый биологический (над- 
биологический) вид. Более того, если бы не было безум­
ного шизофренического языка, то не было бы и ней­
трального «никакого» языка. Если бы человек не развил 
культуру, если бы не было первого закона Ньютона, вто­
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рого начала термодинамики, теории относительности 
Эйнштейна и принципа дополнительности Бора (кото­
рому, кстати, принадлежит знаменитое и знаменатель­
ное применительно к нашей теме высказывание: «Все 
мы видим, что перед нами совершенно безумная теория, 
вопрос состоит только в том, достаточна ли она безум­
на для того, чтобы быть истинной»), так вот если бы это­
го всего не было, то парадоксальным образом не был бы 
возможен нейтральный бытовой язык, на котором гово­
рят «Я пошел в кино» и «Сегодня хорошая погода». Без­
умный язык и безумные теории в пределах развития че­
ловеческой культуры более фундаментальны, а бытовой 
язык производен от них. Для того чтобы можно было и 
нужно сказать «Я пошел в кино» необходимо, чтобы су­
ществовало кино — продукт развитой культуры. Для 
того чтобы можно и нужно было сказать «Сегодня хоро­
шая погода», необходимо, чтобы сформировалось куль­
турное представление о погоде (волки в лесу не интере­
суются друг у друга, «какая сегодня погода», им это не 
нужно). В определенном смысле можно сказать, таким 
образом, что не безумие производно от нормы, а норма 
производна от безумия, и в этом состоит неразрешимый 
парадокс человеческой культуры и человеческой мысли.

Георгий Чернавин задал мне в письме такой во­
прос: «...ты пишешь, что бредовые построения пси- 
хотика часто «не соответствуют действительности». 
Какого рода действительность имеется в виду? (1) Ма­
териальная реальность, данная нам в ощущениях, или 
(2) какая-то другая? Если (1), то именно эта позитиви­
стская предпосылка мне всё время видится стоящей
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за философией психиатрии («мы — люди в мире», «мир 
есть в действительности»); а если (2), то очень важно 
уточнить: какая именно другая?» Действительно, от 
какой реальности отказывается психотик? За этим во­
просом стоит другой. Что значит не «тестировать ре­
альность»? Если у параноика бред отношения и ему ка­
жется, что все обращают на него внимание, то в его 
бредовом мире, в его феноменологической реальности 
все действительно обращают на него внимание. И ино­
планетяне в феноменологической реальности персеку- 
торного психотика действительно его преследуют. Эти 
соображения подтверждает известный психиатриче­
ский анекдот. Когда мегаломана на детекторе лжи спро­
сили, Наполеон ли он, и он ответил, что он не Наполеон, 
полиграф показал, что он солгал. В определенном смыс­
ле бредовая реальность является более подлинной, чем 
реальность, данная нам в ощущениях, так как эти «ощу­
щения» часто лгут и полны условностей. Это то, что мы 
называем согласованным бредом.

Возникновение подлинного бреда представляет­
ся правомерным описать как прорыв Реального Лака­
на в символическую цепочку бреда согласованного. 
Реальное — один из важнейших и не до конца понят­
ных концептов «французского Фрейда». Насколько нам 
известно, он нигде не дает четкого определения того, 
что такое Реальное, да это, по-видимому, и невозмож­
но, поскольку оно по большому счету несимволизируе- 
мо. Приведем фрагмент книги интерпретатора Лака­
на Виктора Мазина, где понятие Реального объяснено 
сравнительно ясно.
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Лакан выводит понятие «реальное» из гетерологии 
Батая, в котором речь идет о неассимилируемом, 
отбросах, остатках, о том, что всегда находится 
за пределами человеческого знания. Лакан опреде­
ляет реальное как остаток, а потом и как невоз­
можное. Реальное — своего рода несимволизируемый 
остаток, что остается невысказанным. Реальное 
невозможно. Его невозможно вообразить. Его невоз­
можно символизировать. Реальное травматично.

Если символическое — цепочки дифференцирован­
ных дискретных означающих, то реальное недиффе- 
ренцировано. Реальное — не реальность. Реальность 
конструируется за счет воображаемых иллюзий и 
структур символического. И все же встреча с ре­
альным возможна: нечто не включенное в символи­
ческую структуру. При психозах может вернуться 
в галлюцинации.

В фильме Дэвида Линча «Малхолланд драйв» есть по­
разительный эпизод такой встречи с Реальным. Этот 
тот эпизод, где двое обедают в кафе и один рассказыва­
ет другому о своем видении монстра, которое явилось 
ему «ни во сне, ни наяву», что по Биону является одним 
из основных признаков психоза, когда человек «не мо­
жет ни заснуть, ни проснуться». В этом видении персо­
наж фильма видел страшного монстра. Далее он ведет 
своего друга за угол кафе, где из-за угла действительно 
появляется этот монстр (в исследованиях этого фильма 
его принято называть Человек-Овца) при виде которого
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герой умирает. Образ Реального также дан в финале се­
риала Линча «Твин Пике», где агент Купер бродит в ла­
биринтах «Черного Вигвама», где внутреннее переходит 
во внешнее (что также является признаком психотичес­
кого мышления). Квинтессенцией Реального в «Твин 
Пиксе» является сексуальный монстр Боб, который все­
ляется в Лиланда Палмера и принуждает его изнасило­
вать и убить свою дочь Лору. После выхода агента Купе­
ра из Черного Вигвама Боб вселяется в него. Реальное 
это, конечно, вбегающий мертвый господин в «кругом, 
возможно, Бог» Александра Веденского или мертвая 
старуха (= «пиковая дама») из повести Даниила Харм­
са. В русской литературе наиболее впечатляюще рабо­
тает с Реальным Владимир Сорокин, почти в каждом из 
ранних рассказов которого, особенно таких, как «Ки­
сет», «Свободный урок», «Деловое предложение», «Обе­
лиск», «Заседание завкома», а также в романах «Норма», 
«Роман», и «Месяц в Дахау». Здесь, как правило, в лож­
ный согласованный бред советского дискурса врывает­
ся подлинный бред Реального.

Человек не в состоянии справиться с тотальной те­
кучестью и противоречивостью подлинного ноуменаль­
ного положения вещей, поэтому он и оперирует понятия­
ми истинного и ложного. С противоречиями подлинной 
ноуменальности может справиться только шизофреник, 
для которого возможно высказывание «Я такой же чело­
век, как и вы, и я не такой человек, как вы (известный 
пример Э. Блейлера) или «Вбегает мертвый господин». 
Поэт и мыслитель Антонен Арто, который был шизоф­
реником, придумал концепт «тело без органов», который
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затем развили Делёз и Гваттари в своем шизоанализе. 
Понять этот концепт на уровне разграничения истинно­
го и ложного невозможно. Он имеет практически такой 
же статус, как круглый квадрат. Истинность и ложность 
даны нам в нашем языке, сквозь который мы смотрим 
на реальность. Только на уровне речевой деятельно­
сти в рамках согласованного бреда человек пользуется 
этими понятиями. Но они является такой же иллюзи­
ей нашего сознания, оперирующего знаками (именно 
сознания, а не бессознательного, в котором нет знаков 
и, стало быть, нет и истины и лжи), как пространство и 
время в кантовском понимании. Киркегор писал, что 
«истина мыслится как форма психического состояния 
личности (цитируется по статье «Истина» в энциклопе­
дии «Постмодернизм». С.342), то есть она в принципе 
субъективна. Можно даже сказать что нашем феноме­
нальном мире подлинно истинным является только 
одно — тот факт, что мы что-то говорим, но не то, 
о чем и как мы говорим. Человека в этом смысле мож­
но определить не столько как мыслящее, сколько как 
говорящее животное. Перефразируя знаменитые слова 
Декарта, можно сказать: «Я говорю, следовательно я су­
ществую». (Впервые, насколько я знаю, человека как го­
ворящее животное определил Лакан.) Но человек гово­
рит, ориентируясь на иллюзию истинности и ложности. 
Понять же, что истинность и ложность — это иллюзии, 
оставаясь в рамках языка, а другого способа изложе­
ния мыслей у нас нет, будет противоречиво, так как мы 
будем говорить об иллюзии истины, находясь в самой 
этой иллюзии и пользуясь ею, поскольку мы говорим.
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Предложение, якобы описывающее реальность, по­
скольку оно является скрытым перформативом, просто 
совпадает с тем фрагментом реальности, который, она, 
как нам кажется, описывает. То есть тот факт, что Майкл 
сейчас идет по улице это и есть предложение «Майкл сей­
час идет по улице», потому что если никто не говорит, 
что Майкл идет по улице, наблюдая за ним, эта реаль­
ность не существует, как не существует элементарных 
частиц вне их наблюдения в соответствии с расширен­
ным пониманием принципа неопределенности Гейзен­
берга. А. М. Пятигорский такую позицию назвал обзерва- 
тивной, то есть наблюдающей философией. Представим 
себе, что Майкл сейчас идет по улице. И при этом мы не 
употребляем никаких слов. Это невозможно, потому что 
мы придумали реальность, а не реальность придумала 
нас. В соответствии с этим в рамках новой модели реаль­
ности мы говорим, что реальность — это наррация. Вот 
Майкл идет по улице. Реальность рассказывает нам об 
этом. Но зачем она рассказывает об этом? Если Майкл 
просто идет по улице, это никому не интересно, а если 
это никому не интересно, то этого факта просто не су­
ществует. А если он все-таки существует, то только по­
тому, что это кому-то интересно: «Куда идет Майкл? От­
куда он идет? Какие у него планы? Что будет дальше?» 
Подчеркнутый нами вопрос — это основной вопрос, ко­
торый мы задаем, когда читаем книги, смотрим филь­
мы и так далее. Это основной вопрос нарративной онто­
логии. Мы понимаем наррацию предельно широко. Мы 
считаем нарративной и фортепианную сонату Бетховена, 
и матерную ругань алкоголика под окном. По-нашему
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мнению самая абстрактная катина тоже нам о чем-то 
рассказывает, например, «Чёрный квадрат» Малевича. 
О чем же нам рассказывает «Чёрный Квадрат»? Что бу­
дет дальше? Очевидно, смерть, черная дыра смерти. Но 
если любая часть реальности нарративна и описывает­
ся предложениями, которые не являются ни истинны­
ми, ни ложными, то стирается грань между реально­
стью и вымыслом. Если все предложения языка лишены 
истинностного значения, это равносильно тому, что 
высказывания о реальности, которые сами, как мы по­
казали, являются фрагментами реальности), вымыш­
ленные предложения и бред сумасшедшего ничем не 
отличаются друг от друга — они все не имеют к истине 
никакого отношения. Я полагаю, что все виды речевой 
деятельности представляют собой некий текучий кон­
тинуум, а не противопоставлены четко друг другу. Возь­
мем предложение «Все счастливые семьи похожи друг 
на друга, каждая несчастная несчастлива по-своему». 
Имеет ли это высказывание отношение к истине? С точ­
ки зрения обычной онтологии имеет. Но ведь оно явля­
ется первой фразой «Анны Карениной», огромной вы­
мышленной наррации. В то же время это предложение 
само по себе не является вымыслом, его можно пред­
ставить как некую моральную сентенцию. Но его мож­
но представить и как бредовое высказывание. Напри­
мер, один человек говорит другому: «Какая прекрасная 
погода!» Другой отвечает: «Все счастливые семьи похо­
жи друг на друга...» — Что ты имеешь в виду? — Я имею 
в виду, что меня преследуют инопланетяне. Подобно 
тому как значение любого слова меняется в зависимости
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от контекста, точно так же в зависимости от контекста 
меняется значение любого высказывания. «Значение 
есть употребление» (Витгеншейн). Бытовой дискурс, 
вымышленный дискурс и бредовый дискурс — это раз­
ные языковые игры (формы жизни). Но безумец тем от­
личается от нормального человека, что способен играть 
в разные языковые игры одновременно. Когда он гово­
рит «Все счастливые семьи похожи друг на друга, то не­
понятно, что он имеет в виду — цитату из «Анны Каре­
ниной», моральную сентенцию или он просто не знает 
сам, что говорит. Я думаю, что и то, и другое, и третье. 
Мы, нормальные люди, живем лишь в одном из множе­
ства возможных миров, который мы называем действи­
тельным миром. Безумец живет в мультиверсе. Если и 
есть какой-то смысл в понятии истины, то на она имеет 
форму дизъюнктивного синтеза (термин Делёза): или и 
первое, или и второе, или и третье. В этом смысле без­
умец пребывает в истине, как электрон в квантовой су­
перпозиции, зависший перед осуществлением одной из 
возможностей своей траектории. Нормальный человек 
осуществляет всегда одну из возможностей в точке би­
фуркации или полифуркации. Безумец выбирает сра­
зу все возможности. Это и есть подлинный бред. Толь­
ко во всей совокупности контекстов можно понять речь 
безумца. Поэтому когда мы говорим о бреде как о бес­
сознательной наррации, мы исходим из того, что в бес­
сознательном все протоязыковые игры существуют одно­
временно. В этом смысле художественное произведение 
ближе к безумию, потому что оно также может реализо­
вать сразу несколько контекстов. Так, упомянутое начало
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«Анна Карениной» является одновременно и моральной 
сентенцией, и прологом ко всей наррации, которая из 
него вылупливается, как из яйца. Но художественный 
дискурс ближе к бреду еще и потому, что он не обреме­
нен иллюзиями истинностных значений. Мы читаем про 
Анну Каренину и Вронского, зная, что их никогда не су­
ществовало на свете, что лишь помогает нашему сугубо 
нарративному интересу: что с ними будет дальше? Но не 
стоит при этом напрочь отрицать значение концепта ис­
тины, вернее, иллюзии истины в нарративном дискурсе. 
Это все равно, как сказать, что черного и белого не суще­
ствует. Может, объективно их и не существует, но они по­
могают нам ориентироваться в пространстве. Любая нар- 
рация является игрой между истиной и ложью, правдой 
и надувательством. Ольга Фрейденберг писала:

Мы говорим: «Он сказал, что...»; античный человек го­
ворил: «Он сказал, как будто...» <...> то, о чем пове­
ствует или с чем сравнивается, одинаково не досто­
верно («кажется»). Картина сравнения или рассказа 
повествующего не есть нечто подлинное, а только <...> 
«фикция», — <...> Рассказ — это то, чего нет в дей­
ствительности, это ее подобие, заведомый вымысел.

Но что же получается? Получается, что для того, что­
бы выразить высшую истину и реальность, обязательно 
быть сумасшедшим? Это, безусловно, не так. Такие как 
судья Шрёбер — исключения. Такие как Антонен Арто — 
тоже исключения. Много сумасшедших тихо сидят по 
дурдомам и не выдают никакой высшей реальности.
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А шизофреники та вяжу веники,
А параноики играют в нолики.
А которые просто нервные,
Те спокойным сном спят, наверное. (Александр Галич)

С другой стороны, есть гениальные произведения ис­
кусства, которые совершенно не несут в себе никаких 
следов психопатологии. Например, «На холмах Грузии 
лежит ночная мгла». Стихотворение, которое мы в на­
чале нашего исследования выбрали эталоном реально­
сти, в которую мы верим. Вспомним это стихотворение.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Где здесь психопатология? Да, печаль. Но светлая. 
Совершенно синтонное стихотворение. Поневоле на 
миг согласишься с теми наивными психологами и ха- 
рактерологами, интерпретаторами Пушкина, которые 
считали его синтонным писателем в целом. Это, конеч­
но, не так. И можно привести много аргументов против 
этого. Может быть, на «Холмах Грузии...» — это исклю­
чение? Может быть.
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Реальность и мышление

Но все-таки я крепко убежден, 
что не только очень много сознания, 
но даже и всякое сознание болезнь. 
Достоевский. «Записки из подполья»

1 . По Биону, мышление —это когда нет вещи. Но что 
значит нет вещи? В определенном смысле ее нет ни­
когда. Вокруг себя я вижу много вещей — книги, ком­
пьютер, гипсовая голова Сократа. Но это не вещи, это 
факты. Вещь сама по себе не существует вне факта, как 
слово не существует вне предложения и языковой игры. 
Во всяком случае, так считал Витгенштейн в «Тракта­
те». Что из этого следует? Что мир окутан мыслями? 
Не совсем так. А что же? Наличие фактов — лишь пред­
посылка для возникновения мышления. Необходимое, 
но не достаточное условие. Что значит декартовское «Я 
мыслю, следовательно я существую»? Что за пределами 
мысли ничего нет? Нет реальности? Не совсем так. А что 
же? Мышление более фундаментально, чем реальность, 
мышление создает реальность и подчиняет ее себе. Что 
значит создавать реальность? Создавать реальность 
из мыслей? Не совсем так. А что же? Как соотносятся 
мысль и факт, мысль и предложение? Что мы можем 
сказать по поводу витгенштейновского «Мысль есть 
осмысленное высказывание»? Не все сразу. Как можно
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создать реальность из мыслей? Он подумал о том, что... 
и оно возникло. Как оно возникло? Из чего оно возник­
ло? Из ничего? Не совсем так. А из чего же? Из само­
го себя. Как это понять? Мысль рождает мысль. Мысль 
рождает не слово, а высказывание. Но зачем все это? 
Бион по этому поводу высказывается вполне однознач­
но. Чтобы преодолеть фрустрацию. Как мышление пре­
одолевает фрустрацию? При помощи мыслей, разуме­
ется. Фрустрация же возникает как раз тогда, когда нет 
вещи. Самой главной вещи на свете. Для грудного ре­
бенка это материнская грудь. Ребенок может просто 
бессмысленно кричать, когда грудь «ушла», как бы ска­
зал фолкнеровский Бенджи Компсон. Но так фрустра­
цию не преодолеть. Для этого нужна мысль. Но как мла­
денец может мыслить, если он еще не знает не только 
ни одного предложения, но ни одного слова? При помо­
щи механизма проективной идентификации. Что это 
значит? Это значит, что крик его не является бессмыс­
ленным. Это примитивная истерическая реакция — 
зов о помощи. Вот здесь мы подходим к самому главно­
му. Первое. Почему-то в психоанализе считается, что 
истерия закреплена за Эдиповым возрастом. Даже Ме­
лани Кляйн не пришло в голову, что первый крик мла­
денца, возвещающий о его появлении на свет — это 
истерическая реакция. И можно сказать, что это и пер­
вая мысль, или протомысль. Зов о помощи. Потому что 
травма рождения очень тяжела. И второе. Отсюда сле­
дует, что любое мышление по сути своей патологич­
но. Всякая мысль патологична, потому что человеку не 
пришло бы в голову мыслить, думать, если бы у него все
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было в порядке. Думать человек начинает, когда что-то 
не так. А что не так? Да все не так. Прежде всего, вещи 
не похожи на слова, а факты не похожи на предложения. 
Вещей нет — не забудем, что именно с этого начинает­
ся мышление. Грудь ушла! Почему она ушла? Задается 
ли младенец ответом на этот вопрос? Мы не знаем это­
го. Мы видим только, что он смеется, когда ему хорошо, 
и плачет, когда ему плохо. Так почему она ушла? Она 
его так воспитывает. Это тоже входит в программу осу­
ществления проективной идентификации. Уйти, а по­
том вернуться. Так почему же мышление патологично?

2 .  Мысль находится на границе внутреннего и внешне­
го (Г. Фреге). Внутреннее это бессознательное, это еще 
не мысль. Внешнее это реальность, это уже не мысль. 
Когда бессознательное соприкасается с реальностью, 
на их границе возникает мысль. Таким образом, мыш­
ление это есть нечто пограничное. Любая ли грани­
ца между реальностью и бессознательным обознача­
ет психическую патологию? И что тогда психическая 
норма? Это когда человек не думает. Плывет по тече­
нию. Бессознательное его никак не соприкасается с ре­
альностью. Такой человек как бы спит без сновидений. 
Он является живым лишь формально. Он идет на рабо­
ту. Гуляет, пьет пиво, смотрит телевизор, спит с женой. 
Это homo normalis, по В. Райху. Таких людей большин­
ство, и их становится все больше и больше. Человек де­
градирует от психической патологии к норме. То есть к 
животному. Человек задуман как существо слегка без­
умное, но таковым он стал не сразу. Шизофренический
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ген, по Тимоти Кроу, развивался по мере того, как раз­
вивался человеческий язык. Мышление и язык — это 
по сути одно и то же. Выходит, язык — это тоже пато­
логическое явление? Так можно слишком далеко зай­
ти. Но арбитрарность языка, по тому же Кроу, то есть 
тот факт, что его знаки не похожи на означаемые, как 
раз свидетельствует о патологии. Если бы это было не 
так, если бы, например, фраза «Я пошел в магазин» была 
похожа на факт, что он пошел в магазин, то само про­
изнесение этой фразы совпадало бы с тем, что он по­
шел в магазин. А это не так. Поэтому мы можем ска­
зать, что мы живем в каком-то вымышленном мире. 
Но мы сейчас говорили о языке, а не о мышлении. Дей­
ствительно ли это одно и то же? Можно ли, например, 
сказать, что язык находится там, где нет вещи? Нет! Я 
смотрю на девушку и говорю — вот это очень красивая 
девушка. А можно ли мыслить в присутствии вещи? 
Нет! Что такое вообще мышление? Мышлением мы бу­
дем называть манипулирование арбитрарными знака­
ми с тем, чтобы преодолевать фрустрацию. Что такое 
фрустрация? Это экстремальное состояние психики, 
которое трудно терпеть. Оно сводится генетически к 
отсутствию хорошей груди (Бион). То есть мышление 
связано с отсутствием вещи. Или, как писал Бинсван- 
гер, с «невозможностью безмятежно пребывать сре­
ди вещей». Так он определял — шизофрению! Но раз­
ве нельзя подумать о вещи в присутствии этой вещи? 
Вот я смотрю на девушку и думаю про себя: «Какая кра­
сивая девушка!» Но это не мысль. А что такое мысль? 
Мысль — это такая точка в психике человека, которая
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при переходе из внутреннего состояния психики во 
внешнюю реальность превращается в осмысленное вы­
сказывание. Мышление, таким образом — это пере­
ход из внутреннего во внешнее. Этим и определятся 
его пограничность, то есть психопатологичность. Но 
что психопатологичного в переходе из внутреннего во 
внешнее? Диалектика внутреннего и внешнего — это 
диалектика невроза и психоза. Невроз — это такое поло­
жение вещей, когда субъект внешнее воспринимает как 
внутреннее (интроекция), а психоз — это когда он вну­
треннее воспринимает как внешнее (проекция). Наи­
более зрелой мыслью является шизоидная мысль, от­
рицающая предыдущую шизоидную мысль. Наименее 
зрелой мыслью является истерическая мысль.

3 . Таким образом, мы считаем патологическим только 
эвристическое мышление, хоть в какой-нибудь степе­
ни новаторское. В качестве примера приведем афоризм
1.1 из «Логико-философского трактата» Витгенштейна: 
«Мир есть совокупность фактов, но не вещей». По Вит­
генштейну, реально существуют не вещи, а вещи в их 
соединении с другими вещами: это и есть факты. То 
есть вещей по отдельности как бы и не существует во­
все. Разве не патологической выглядит эта мысль? в то 
же время, нельзя отказать ей в оригинальности и пра­
вильности. Действительно, разве существует это дере­
во просто как дерево? Не правильнее ли сказать, что 
существует то, что это дерево растет возле моего дома, 
что это дерево очень старое, что это дерево — дуб и 
т.д.? Именно среди этих фактов и существует дерево.
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Как слово (имя) реально функционирует не в словаре, 
а в предложении (и это тоже один из ключевых тезисов 
«Трактата»), так и вещь, денотат имени, реально суще­
ствует не в семантическом инвентаре мира, а в живом 
факте. Когда мы думаем про дерево, мы думаем всег­
да о том, что он либо большое, либо молодое, либо су­
хое, либо зеленое. Просто «дерево» — такая же пустая 
абстракция, как «круглый квадрат». Отсюда следует, 
что любое мышление предикативно. Мышление — это 
высвобождение. В случае витгенштейновского приме­
ра это освобождение, преодоление фрустрации, в со­
ответствии с которой мир состоит из вещей. Почему 
мысль, что мир состоит из вещей, фрустрировала Вит­
генштейна? Может быть, потому что в детстве в его 
доме было очень много (дорогих) вещей. Поэтому нель­
зя сказать, что Витгенштейн делает здесь какое-то от­
крытие. В сущности, сказать, что мир состоит из вещей, 
а не фактов, могло бы быть при других обстоятель­
ствах столь же эвристичной мыслью. Возможно, ее вы­
казал бы философ, в детстве живший в бедности: вещей 
в доме было мало, а его все время заставляли работать. 
Вообще мысль (или смысл), будучи довербальной, пред­
шествующей высказыванию, не является ни истинной, 
ни ложной. Недаром Делёз в «Логике смысла» писал, 
что у предложений «Бог есть» и «Бога нет» один и тот 
же смысл. Поэтому мысль о том, из чего состоит мир, 
из вещей или из фактов, не имеет истинностного зна­
чения. Мир состоит в каком-то смысле из вещей, а в ка­
ком-то — из фактов. Но последнее предложение не яв­
ляется выражением эвристичной мысли, и поэтому оно
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не есть нечто патологичное. Бион писал в книге «Науче­
ние через опыт переживания», что «правда это неотъем­
лемая часть здоровой психики». Возможно, это и так, но 
если бы мир был бы населен только психически здоро­
выми людьми, то он не отличался бы от стада баранов.

4. Мысль о том, что эвристическое мышление является 
патологичным, сама является патологичной. И это хо­
рошо — стало быть, она эвристична. Когда мы с друзь­
ями делали на канале «Культура» в рамках программы 
«Черный квадрат» передачу «Безумие», руководство ка­
нала нам сообщило, что сама передача выглядит без­
умно. Среди прочих в ней участвовали А. И. Сосланд, 
Д. А. Пригов и лучший практикующий психоаналитик 
Москвы Игорь Кадыров, тогда же придумавший термин 
«нормоз», которым я с тех пор активно пользуюсь с ука­
занием автора. О чем бы мы, закончившие Тартуский 
университет ни писали, мы всегда пишем «не так, как 
все». Должен признаться, что в моем случае это влия­
ние даже не столько Ю. М. Лотмана, сколько Б. М. Га- 
спарова. Итак, о чем бы я ни писал: о времени, реаль­
ности, бессознательном, шизофрении, мне во что бы 
то ни стало хочется сделать это не так, как делали до 
меня, и не так, как будут делать после меня (поэтому у 
меня нет учеников). При этом я хочу стать похожим на 
западного философа горячей культуры (Витгенштейн), 
но все равно оказываюсь философом русской холодной 
культуры (Розанов и Виктор Шкловский). Как-то моя 
«ученица», когда я ей подарил свою 15-ю или 16-ю кни­
гу, сказала мне: «В сущности, ты начинающий автор...»
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Пример постмодернистского психоанализа. Мы едем 
с женой в поезде в Петербург. Она говорит: «Смотри-ка, 
им официант принес даже красное вино». «Нет, — гово­
рю я, — бокал с красным вином ты только что увиде­
ла в телевизоре!» Как легко совмещаются «вымысел» и 
«реальность», плоское и объемное. Писать, не как все, 
думать, не как все — это чтобы нас было интересно чи­
тать. Ни истинно, ни ложно, а интересно. Любая «на­
учная» философия только тогда имеет успех (у читате­
ля), когда чтение ее захватывает. Пример — все тот же 
«Трактат» Витгенштейна. Там нет ничего истинного и 
ничего ложного. Но все очень увлекательно. Если бы я 
был композитором, я бы написал оперу «Логико-фило­
софский трактат». Психиатры говорят об искаженном 
мышлении психотиков. Так, например, Даниил Андре­
ев в «Розе мира» всерьез утверждал, что Андрей Болкон­
ский был сыном Льва Толстого. Эта мысль патологична 
не в том смысле, в котором я говорю о патологичности 
эвристического мышления. Она патологична с «клини­
ческой» точки зрения, с точки зрения «всех», или тех, 
кто пишет, «как все». Если бы у Даниила Андреева спро­
сили бы: «Как же вы говорите, что Андрей Болконский 
был сыном Толстого, ведь у него же был отец — ста­
рик Болконский», то он бы мог ответить: «Точно так же 
вы можете сказать — как же Христос мог быть Сыном 
Божьим, ведь у него был отец плотник Иосиф». Но если 
принять точку зрения Даниила Андреева, то получит­
ся, что всякий вымышленный персонаж является сыном 
своего автора. Например, Мойдодыр — это сын Корнея 
Ивановича Чуковского.
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О, сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг...

5. В концептуализации Биона есть диалектика PS-D. 
То есть человек все время переходит с параноидно-ши­
зоидной позиции на депрессивную и обратно. На пара­
ноидно-шизоидной позиции отсутствуют целостные 
объекты и господствует влечение к смерти. На депрес­
сивной позиции появляется первый целостный объект, 
мать, но он утрачивается, потому что, когда мать на вре­
мя отлучается, ребенок воспринимает это так, что она 
больше не вернется. Поэтому данная позиция и называ­
ется депрессивной. По-видимому, мышление — это не­
что, как раз специфически свойственное переходу PS-D. 
На PS это размышление об утраченном хорошем «ку­
ске матери», «хорошей груди», как называла ее Мелани 
Кляйн. На D это размышление об утраченной матери. 
В обоих случаях это преодоление фрустрации. Но на по­
зиции PS это еще не настоящее мышление — это довер- 
бальное прото-мышление, так как нет субъекта, объек­
та и предиката, т. е. младенец еще не овладел речью. На 
позиции D, когда, как ему кажется, мать ушла навсег­
да, он размышляет уже более зрело: что ему теперь де­
лать, как вернуть мать. Но, в сущности, она ему уже не 
нужна. И она бросает его бессознательно-умышленно, 
чтобы могло развиваться его мышление без вещи — она 
сама и есть эта вещь. Диалектика PS-D — это как пе­
ременный ток. Мы не замечаем этих переходов, а они
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совершаются постоянно и во взрослой жизни. Это соот­
ветствует тому, что, как считал Бион, в каждом из нас 
есть психотическая (соответствующая PS) и непсихоти­
ческая (соответствующая D) части. Но Бион, каким бы 
выдающимся мыслителем он ни был, считал, что пси­
хоз — это однозначно плохо и что это поломка мышле­
ния. Мы же считаем вслед за философской традицией 
Делёза и Гваттари, что психоз (шизики) соответствует 
творческой части субъекта, во всяком случае, так сло­
жилось в XX веке. Если бы это было не так, мы не име­
ли ни «Андалузского пса», ни «Поминок по Финнега­
ну», ни «Шума и ярости», ни «Зеркала», ни «Хазарского 
словаря», ни «Школы для дураков», ни многого другого. 
Мысль — это не сама психопатология, а точка пере­
хода PS k D и обратно. А это, повторяю, переменный 
ток. Ну хорошо, а комические произведения XX века, 
например «Двенадцать стульев» или «Веселые ребята»? 
Где здесь переход от PS к D? Где здесь вообще психиче­
ская патология? Но ведь есть разные психические кон­
ституции и среди них, так называемые синтонные, жиз­
нерадостные. Вспоминая, например, Дюма-отца, трудно 
на его примере представить себе параноидно-шизоид­
ную позицию. Ну, это значит, во-первых, что он про­
ходил ее незаметно и безболезненно, а во вторых, ка­
кой же Дюма мыслитель? Как говорил Кролик в «Винни 
Пухе», «когда я говорю "думать", я имею в виду думать».

В основе эвристического мышления лежит отрица­
ние, поскольку отрицание является базовым меха­
низмом защиты шизоида.
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У шизотимной личности отрицание выступает как 
защита Эго против угрожающей реальности, что 
проявляется в эпистемическом отрицании, но, 
если так можно выразиться, не самой реальности, 
как это происходит при психотической реакции, 
а онтологическо-эпистемических квинтессенций ре­
альности, ее материальности и независимости от 
сознания. Поэтому идеализм является естествен­
ным философским проявлением неклинического ши- 
зотимного или шизотипического мышления. Разве 
не отрицанием реальности в широком смысле явля­
ется знаменитый ответ Гегеля на претензии к его 
системе, что она не во всем соответствует дей­
ствительности: «Тем хуже для действительности»?

Получается, реальность и мышление противоположны. 
Конечно, если принятие реальности — это механизм 
здоровой личности, «безмятежно пребывающей без ве­
щей», то мышление происходит в отсутствие вещей, то 
есть в отсутствие реальности. Но по Витгенштейну 
мир (реальность) — это совокупность фактов, а не ве­
щей. Можно ли сказать, что мышление происходит в от­
сутствие фактов? Можно ли сказать, что психически 
здоровый человек безмятежно пребывает среди фактов? 
Философская мысль это пропозиция, которая отрицает 
предыдущую философскую мысль, ставшую обыденной 
пропозицией. Например, пропозиция «Время движет­
ся из будущего в прошлое» это философская пропози­
ция, а пропозиция «Время движется из прошлого в бу­
дущее» — это обыденная пропозиция, когда-то бывшая
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философской. Почему философу нужно отрицать обы­
денную мысль? Потому что он не доволен обыденно­
стью, ему нужно сказать что-то новое, чего еще 
раньше никто не говорил. Поэтому эвристическое фи­
лософское мышление, как правило, ошибочно, так как 
наступит время, когда это философское высказывание 
станет обыденным и на смену ему придет новый фило­
соф с новой ошибочной мыслью, отрицающей эту, ког­
да-то новую, а теперь ставшую обыденной мысль, с тем 
чтобы со временем пришел новый философ и так же 
ошибочно стал отрицать эту мысль и так ad infinitum.

7. Здесь сразу возникает множество проблем. Мы го­
ворим, что мышление — это психопатологическое яв­
ление. Но до какой степени? Острый шизофреник, 
отождествляющий вещи со словами и факты с предло­
жениями, не может мыслить. Для того чтобы мыслить, 
нужно чтобы было два мира — мир вещей и мир означа­
ющих. У психотика они спутаны. Почему же мы в поза­
прошлой главе утверждали, что именно психотическая 
часть человека является творческой? Что такое психо­
тическая часть личности? Бион в статье «Отличие пси­
хотической личности от не-психотической писал:

Отличие заключается в том, что такое сочета­
ние свойств вызывает фрагментацию личности 
на мельчайшие части, в особенности — фрагмен­
тацию аппарата осознания реальности1 и масси­

1 То есть мышления.  —  Прим. автора
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рованную проекцию этих фрагментов личности на 
объекты внешнего мира.

Эти изгнанные фрагменты начинают жить самостоя­
тельной жизнью, и Бион называет их странными объек­
тами. В сущности, эти остатки психики являются псев­
догаллюцинациями, вызывающими бред воздействия. 
Но бред воздействия существует за пределами ошибки, 
то есть за пределами мышления. Но не за пределами 
творчества. Бред — это прежде всего творчество. Твор­
чество странными объектами. Психотическое творче­
ство за пределами каких бы то ни было ошибок и какого 
бы то ни было мышления. Где же кончается мышление? 
В том месте, где начинается острый психоз. По Юнгу, 
в этот момент психика затопляется коллективным бес­
сознательным. Психика мифологизируется. На поверх­
ность ее выступают обломки архетипов. Это и есть 
странные объекты Биона. Но существует хроническое 
пред- или пост-шизофреническое состояние. Его назы­
вают шизотипическим, в нем сохраняются осколки 
(странные объекты), но они семантизируются, превра­
щаются в постмодернистские цитаты и ими становит­
ся возможным мыслить. Особенность такого мышле­
ния состоит в его нарративности (в смысле моей книги 
«Новая модель реальности»), то есть в неприспособлен­
ности к верификативным иллюзиям. Подобные мысли 
могут быть интересными или скучными, но они не мо­
гут быть истинными или ложными. В отличие от шизо- 
типических мыслей, шизоидные мысли претендуют на 
иллюзию истинности и ложности. Именно поэтому они
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являются фундаментально ошибочными или, попросту 
говоря, фальсифицируемыми. Шизотипическое мыш­
ление нефальсифицируемо. Поппер здесь не поможет.

8 .  Следующая проблема, которую предстоит решить — 
это соотношение мышления и речевой деятельности. 
В «Трактате» на этот счет существуют два известных и 
противоречивых афоризма.

4 Мысль — это Пропозиция, обладающая Смыслом. 
4002 < ...>  Речь маскирует мысль. И так, что по 
внешней форме этой маскировки нельзя заключить 
о форме замаскированной мысли; поскольку внеш­
няя форма маскировки вовсе не имеет целью вы­
явить форму тела1.

Отождествление мысли с пропозицией вызывает со­
мнение. Для того чтобы высказать пропозицию, нужно 
определенное время. Мысль опережает пропозицию, 
она, по сути, возникает мгновенно, но тут же превра­
щается в пропозицию. Следовательно, мысль и пропози­
ция это не одно и то же. Далее Витгенштейн (и, по-мое­
му, справедливо) утверждает, что речь маскирует мысль 
(в другом переводе «Язык переодевает мысли»). Почему 
речь маскирует мысль? Чтобы не выдать ее. Потому что 
говорится, как правило, не то, что думается. У мышле­
ния и речевой деятельности различные функции. Мыш­
ление преодолевает фрустрацию. Речевая деятельность

1 Перевод автора
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маскирует это преодоление фрустрации и выдает его за 
разговор, как правило, ни о чем. На самом деле любая 
речевая деятельность является проективной идентифи­
кацией. Ее цель — навязать собеседнику замаскирован­
ную мысль. В этом смысле мышление не является опе­
рированием знаками. Недаром Бион говорит о мыслях 
сновидения как о более фундаментальных, чем мыс­
ли при бодрствовании. То есть мышление — это опе­
рирование чистыми смыслами. Мысль не может быть 
бессмысленной. Пропозиция — может. В этом Витген­
штейн прав. И в этом он романтик. «И лишь молчание 
понятно говорит...» «Мысль изреченная есть ложь...» 
Лотман определял романтизм как поэтику оборванных 
связей. Романтический герой (я так понимаю мысль 
Лотмана) одинок, потому что он не может и не хочет 
говорить, хоть мыслей у него навалом. Можно сказать, 
что всякий романтический герой — шизоид. Но мож­
но ли заключить в свете сказанного, что мышление бо­
лее фундаментально, чем речевая деятельность? Можно 
ли сказать, что преодолевающий фрустрацию младе­
нец, не умеющий говорить, думает? Откуда берутся до- 
речевые смыслы? Ответ может быть только одним: из 
коллективного бессознательного, больше им неоткуда 
взяться. Поэтому довербальное мышление — это бес­
сознательное мифологическое мышление. То, что мы 
называем сознанием, приобретается посредством язы­
ка и ведет к возможности обмана. Этот-то обман я на­
зываю верификативной иллюзией. У чистой мысли этих 
верификативных иллюзий нет. Чистая мысль не ис­
тинна и не ложна. Именно поэтому она допонятийна,
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то есть мифологична в смысле О. М. Фрейденберг. Но 
это, конечно, реконструкция. Взрослый человек не мо­
жет так мыслить, у него мысли засорены языком. Так 
называемая внутренняя речь насквозь диалогична. Чи­
стый миф — это самоотрицающее понятие, он невозмо­
жен, как невозможен круглый квадрат. Но будучи не­
возможным, он является фундаментальным, его можно 
реконструировать. Чистое мышление и чистый миф это 
очень похожие вещи, они служат для преодоления фру­
страции (в случае мифа — социальной, в случае мышле­
ния — биологической и психологической). Чистое мыш­
ление превращается в речевую деятельность, чистый 
миф — в наррацию (понятийный миф, по О. М. Фрей­
денберг). И здесь реконструкция уже не нужна. Мы все 
это можем наблюдать воочию. Это наша так называе­
мая реальность, наша культура.

9. Мышление не нуждается в речи. Это речь нуждает­
ся в мышлении. В чем нуждается мышление, так это 
в аффекте. Бион писал в книге «Внимание и интерпре­
тация: «Рассудок — раб эмоций и существует для того, 
чтобы рационализировать эмоциональные пережива­
ния». Первая часть этого суждения понятна. Если мыш­
ление возникает для преодоления фрустрации, то, стало 
быть, эмоция первичней, ибо фрустрация и есть непе­
реносимая эмоция. Вторая часть высказывания Бона 
более проблематична. В психоанализе рационализа­
ция — механизм защиты, при котором в мышлении ис­
пользуется только та часть воспринимаемой информа­
ции и делаются только те выводы, благодаря которым
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собственное поведение предстаёт как хорошо контро­
лируемое и не противоречащее объективным обстоя­
тельствам. Иначе говоря, подбор (поиск) рационально­
го объяснения для поведения или решений, имеющих 
иные, неосознаваемые причины. В этом-то состоит па­
тологичность мышления, так как механизм защиты 
всегда патологичен. Что же получается, что мышление 
нужно всего лишь для того, чтобы защитить психику, 
причем патологически? А как же познание? Познание, 
как мы уже писали выше, есть род отрицания. Отрица­
ние — специфический механизм защиты шизоида, наи­
более зрелого мыслителя. Ненси МакВильямс писала: 
«Чем человек умнее и способнее к творчеству, тем луч­
шим рационализатором он является». Таким образом, 
мышление как рационализация и отрицание является 
побудительной способностью к творчеству. Но в осно­
ве всего лежит аффект, эмоция. Если человек пытается 
мыслить не на основе аффекта, а на основе ритуальных 
догм, он превращается в компульсивного психопата, 
такого, как Алексей Александрович Каренин, которого 
жена назвала «злой машиной». Тот факт, что в основе 
мышления лежит эмоциональность, сродни теории О. 
М. Фрейденберг, в соответствии с которой в основе лю­
бого понятия лежит миф. Миф в этом смысле — основа 
мышления. Мышление — это рационализация мифа, 
превращение его в нарративное понятие. И, таким об­
разом, если любое понятие есть рационализация эмо­
ционального эффекта, то любое умозаключение есть 
рационализированная эмоциональная драма или даже 
трагедия. Вот аргументы О. М. Фрейденберг:
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Греческий роман опирается на очень архаический 
материал. Тут «рассказ», носит субъектно-объ­
ектный характер; в нем нет различия между тем, 
кто рассказывает, что рассказывается, кому рас­
сказывается. ... в таком мифе сам рассказчик 
идентичен своему рассказу... рассказ уподоблен 
жертвенному животному.

Итак, мышление в историческом плане сводимо к то­
темизму. Что это значит? Это значит очень странную 
вещь. Что о чем-то можно думать, а о чем-то — нельзя. 
Но это абсурд! Как можно запретить о чем-то не мыс­
лить? Но вспомним шиллеровское: «Сир, даруйте же 
свободу мысли!» Мы сами не замечаем, что запрещаем 
себе думать о чем-то. Это в нас говорят остатки тотеми­
стического мышления. Здесь ход нашей мысли таков. 
Поскольку тотем (за исключением праздника) нельзя 
принимать в пищу, а мышление уподобляется Бионом 
пищеварению, то запрещение употреблять в пищу то­
тема аналогично запрещению думать о чем-то плохо. И, 
конечно, это психопатология. Кто боится, что его мыс­
ли будут известны другому? Шизофреники, конечно. У 
шизоидов этот процесс происходит латентно. Когда по 
версии Фрейда братья в первобытной орде съели от- 
ца-тотема, чтобы завладеть матерью, у них появилось 
коллективное чувство вины.

Ссылка на торжество тотемистической трапезы 
позволяет нам дать ответ: в один прекрасный день 
изгнанные братья соединились, убили и съели отца
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и положили таким образом конец отцовской орде. 
Они осмелились сообща и совершили то, что было 
бы невозможно каждому в отдельности. Может 
быть, культурный прогресс, умение владеть новым 
оружием дали им чувство превосходства. То, что 
они, кроме того, съели убитого, вполне естествен­
но для каннибалов-дикарей.

Жестокий праотец был несомненно образцом, ко­
торому завидовал и которого боялся каждый из 
братьев. В акте поедания они осуществляют  
отождествление с ним, каждый из них усвоил себе 
часть его силы. Тотемистическая трапеза, может 
быть, первое празднество человечества, была по­
вторением и воспоминанием этого замечательно­
го преступного деяния, от которого многое взяло 
свое начало; социальные организации, нравствен­
ные ограничения и религия.

<...>
Для того, чтобы, не считаясь с разными предполо­
жениями, признать вероятными эти выводы, до­
статочно допустить, что объединившиеся бра­
тья находились во власти тех же противоречивых 
чувств к отцу, которые мы можем доказать у  каж­
дого из наших детей и у  наших невротиков как со­
держание амбивалентности отцовского комплек­
са. Они ненавидели отца, который являлся таким 
большим препятствием на пути удовлетворения 
их стремлений к власти и их сексуальных влечений, 
но в то же время они любили его и восхищались им.
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Устранив его, утолив свою ненависть и осуществив 
свое желание отождествиться с ним, они должны 
были попасть во власть усилившихся нежных ду­
шевных движений. Это приняло форму раскаяния, 
возникло сознание вины, совпадающее с испытан­
ным всеми раскаянием. Мертвый теперь стал силь­
нее, чем он был при жизни; все это произошло так, 
как мы теперь еще можем проследить на судьбах 
людей. То, чему он прежде мешал своим существова­
нием, они сами себе теперь запрещали, попав в пси­
хическое состояние хорошо известного нам из пси­
хоанализа «позднего послушания». Они отменили 
поступок, объявив недопустимым убийство заме­
стителя отца тотема, и отказались от его пло­
дов, отказавшись от освободившихся женщин. Та­
ким образом, из сознания вины сына они создали 
два основных табу тотемизма, которые должны 
были поэтому совпасть с обоими вытесненными 
желаниями Эдипового комплекса.

Кто-то сказал, что психология — это палка о двух кон­
цах. Фрейд возводит к тотемизму христианство. В са­
мом деле, кто, как не Христос, считал величайшим гре­
хом не само прелюбодеяние, а только мысль о нем! Так 
что можно понять шиллеровского маркиза Позу, кото­
рый требовал от короля свободы мысли.

10. Мысль — универсальный рационализатор. Но меж­
ду мыслью и аффектом устанавливаются взаимообра- 
тимые отношения, как PS-D. Наряду с рационализаци­
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ей должна существовать и дерационализация, обратное 
превращение мысли в аффект. Это регрессия, психоти- 
зация. Для того, чтобы превратиться в аффект, мысль 
должна развалиться, исказиться. Значит, преодоле­
ние фрустрации произошло неуспешно. Эта вторичная 
фрустрация отличается от первой тем, что попытка ее 
преодолеть при помощи отрицания-нейтрализации, то 
есть зрелого механизма защиты, не удалась. А мысль 
в это время успела уже превратиться в высказывание. 
Нейтрализующее выказывание. Вроде «Я не верю, что 
моя сестра умерла». Но происходит дерационализация, 
и человек видит умершую сестру и начинает снова ры­
дать. Это может перейти в психотический регистр, в от­
рицание реальности, в бред: «Моя сестра не умерла». 
Может перейти в деперсонализацию «Мне все равно, 
что моя сестра умерла». Суть моей концепции мыш­
ления состоит в том, что мысль «Моя сестра умерла», 
в сущности, психологически невозможна. Всегда не­
обходим какой-то добавочный модальный оператор. 
Витгенштейн писал, что мы не можем мыслить не ло­
гически. А я бы сказал по-другому: мы не может мыс­
лить не мифологически. Почему невозможна мысль 
«Моя сестра умерла»? Потому что это не мысль. Она 
ничего не преодолевает. Это пост-мысль. Как не явля­
ется мыслью «Дважды два равно четырем». Но причём 
здесь мифологизм? А вот причем. Шизоид мыслит ми­
фологически, потому что его отрицание является в то 
же время утверждением противоположного. То есть 
это нейтрализация. Нейтрализация между жизнью и 
смертью, между истиной и ложью. Это универсальная
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нейтрализация. Так понимал миф А. М. Пятигорский. 
«Неверно, что моя сестра умерла. В определенном смыс­
ле она жива». В каком же смысле? В мифологическом. 
Там, где нет истины и лжи, а смерть переходит в рожде­
ние. У шизоида всегда есть представление о прямом 
смысле, низшем, и переносном, высоком. Сестра его не 
умерла в высшем смысле. Дерационализация являет­
ся истерической реакцией, незрелой, уничтожающей 
мысль. Такой была реакция Ленского, приревновавше­
го Онегина к Ольге.

Он мыслит: «Буду ей спаситель.
Не потерплю, чтоб развратитель 
Огнем и вздохов, и похвал 
Младое сердце искушал;
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек;
Чтобы двухутренний цветок 
Увял еще полураскрытый».
Все это значило, друзья:
С приятелем стреляюсь я.

Монолог Ленского — антимифологический, он ниче­
го не преодолевает, а, наоборот, комически заостря­
ет, что подчеркнуто несоответствием шинельных 
романтических штампов в речи Ленского и заключи­
тельного двустишия от имени автора. Если бы Лен­
ский был шизоидом, как бы он ответил на фрустра­
цию, которую подстроил ему легкомысленный Онегин? 
Он бы мифологизировал ее, лишив верификативных
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иллюзий. Как бы он это сделал? Ну, например, дружески 
дать Онегину по морде. Это называется в психоанализе 
acting out, отыгрывание вовне, которое не может быть 
ни истинным, ни ложным; это и есть мифологизация. 
Любое действие, не сопровождающееся словами, есть 
мифологическое, нейтрализующее действие. Но явля­
ется ли само подобное действие мыслью? Нет. Но оно 
последствие мысли. Здесь вспоминается теория рече­
вых актов и само название книги ее основателя Джона 
Остина «Как производить действия при помощи слов?» 
Речевой акт мифологичен, так как он не является ни ис­
тинным, ни ложным. Согласно же перформативной ги­
потезе Анны Вежбицкой любое высказывание являет­
ся речевым актом.

11. Мысли рождаются во сне. Кажется, что это пара­
доксально — во сне интеллект отдыхает. Но известны 
случаи, когда гениальные открытия совершались имен­
но во сне (например, во сне Менделеев увидел периоди­
ческую таблицу химических элементов). Сон и снови­
дение определяются (с точки зрения бодрствующего) 
как нечто семиотически неопределенное. Во сне нет де­
нотатов. Это реальность чистых смыслов. Но можно ли 
назвать сновидение реальностью? в буддийской фило­
софии сон это реальность, а реальность это сон, иллю­
зия. Будем считать, что это нечто вроде принципа до­
полнительности. Витгенштейн писал, что реализм и 
солипсизм это практически одно и то же, если они стро­
го продуманы. Что нам это дает? Это дает нам предпо­
ложение об относительности внутреннего и внешнего.
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Реальность — это лента Мебиуса, там внутреннее пе­
реходит во внешнее и наоборот (подробно см. мою 
книгу «Новая модель реальности»). И, таким образом, 
мышление это тожепостоянный переход из внутрен­
него во внешнее и обратно. Что такое не-мышление? 
Это действие, внешнее действие. Или факт, как бы ска­
зал Витгенштейн. Что такое не мысль? Это вещь, нечто 
внешнее, сугубо внешнее. Но вещей не существует вне 
фактов. Из этого можно вывести, что и мыслей не суще­
ствует без мышления. Но в сновидении в определенном 
смысле нет противопоставления вещи и факта, там все 
перемешано, «все равно всему» (И. Матте Бланко). Поэ­
тому во сне нет противопоставления мысли как чего-то 
номинативного, вещного и мышления как чего-то пре­
дикативного, событийного. Из этого следует, что сно­
видение архаичнее, чем реальность. Что оно менее ил­
люзорно. Ведь так называемая реальность — по сути, 
семиотическое образование, правда, довольно слож­
ное. Сновидение семиотически неопределенно, оно не 
образует знаков. И, стало быть, мышление во сне — это 
чистое мышление, незнаковое. Ю. М. Лотман говорил 
нам, что основателем семиотики является Блаженный 
Августин. Но более существенно то, что основателем 
психологии был Иисус Христос. Мы уже касались этого 
выше. В Нагорной проповеди сказано:

Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодей­
ствуй. (Исх 20:14;Втор 5:18), а Я говорю вам, что
всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, 
уже прелюбодействовал с нею в сердце своем.
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Достаточно взглянуть на женщину (во сне) и тебе уже 
конец. Если перевести все это на более привычный 
язык, можно сказать, что Иисус Христос дал людям 
бессознательное. Предписание Ветхого Завета просто 
и ясно. Предписание Христа чрезвычайно сложно. Как 
можно точно определить, смотришь ты на женщину 
с вожделением или нет? И для того, чтобы этого не де­
лать, нужны большая внутренняя работа, тренировка 
эмоций. При этом интересно, что заповедь Христа да­
ется не в виде эксплицитного предписания, а, скорее, 
в виде контрфактического суждения. Здесь не сказа­
но: не делай так, а сказано, скорее: если сделаешь так, 
то будет так. В чем различие? Различие, как кажется, 
в том, что человеку предоставляется выбор. Экспли­
цитное предписание говорит: не делай так (а то будет 
плохо). Косвенное предписание Христа говорит дру­
гое. Человек может не нарушать закон внешне, но при 
этом он будет нарушать его внутренне. Это очень труд­
но исполнить. Вот человек идет по улице, и навстречу 
ему идет красивая девушка. Он думает: «Какая краси­
вая девушка. Хорошо бы...» И вот уже Христова заповедь 
нарушена. Что делать этому человеку, которому свой­
ственно заглядываться на красивых девушек? Если он 
искренний христианин, он должен, видимо, как-то себя 
изолировать от таких ситуаций. Ну что ему делать? Не 
выходить вообще на улицу? Но он может и сидя дома по­
думать об этой девушке, которую он встретил на улице, 
и вновь заповедь будет нарушена. Улица и дом — эта та 
же лента Мебиуса. Мне кажется, богохульник Пушкин 
посмеялся над словами Иисуса в «Графе Нулине»:
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В постеле лежа, Вальтер-Скотта 
Глазами пробегает он.
Но граф душевно развлечен:
Неугомонная забота 
Его тревожит; мыслит он:
«Неужто вправду я влюблен?
Что, если можно?., вот забавно;
Однако ж это было б славно;
Я, кажется, хозяйке мил», —

И Нулин свечку погасил.

Ситуация здесь такая же, как в случае с Ленским, при­
веденным выше. Ее обобщенно можно назвать внеш­
ним сновидением, или, точнее, истерией с самим собой.

12. Бион в статье «Теория мышления» писал: «мыш­
ление возникает для того, чтобы справляться с мыс­
лями»; «мышление — это образование в психике, вы­
званное давлением мыслей. То есть мысль, по Биону, не 
продукт мышления, а его предпосылка. И мысль — это 
нечто вроде непереносимой эмоции. Мысль надо пере­
варить, как кусок пищи. Как это соотносится с декар­
товским «я мыслю, следовательно я существую»? Что 
такое «мыслить»? Это значит справляться с мыслями, 
переваривать их. А отчего возникают мысли? От фру­
страции. А отчего возникает фрустрации? От расщепле­
ния. Вот ребенок родился на свет, и произошло первое 
и главное расщепление на внутренний мир и внешний. 
Ребенок испугался и сразу запросил материнской груди. 
Поев, он заснул. Во сне он начал переваривать мысли.
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Зачем я пишу эту книгу? Чтобы справиться с мыслями 
о мышлении. Под влиянием Биона и Кроу у меня воз­
никла мысль, что мышление есть нечто патологическое. 
С этой мыслью надо справиться, переварить ее во сне. 
Почему же все-таки во сне? Не буду вновь рассуждать 
о том, что более реально, а что более иллюзорно. Сно­
видение — это образование для переваривания мыслей. 
Для того чтобы переваривать мысли, нужны «сгущение» 
и «смещение». Это как поэтика выразительности и ге­
неративная семантика А. К. Жолковского. У Пушкина 
была одна мысль: амбивалентно окрашенное противо­
поставление подвижного и неподвижного. Ему требова­
лось как-то с ней справиться. Для этого ему нужно было 
его поэтическое мышление, «поэзии священный бред». 
Но в случае психоза человек хочет уже не переварить 
мысли, а избавиться от них, так как они причиняют 
боль. Откуда он возникает, психоз? В сущности, это не­
переносимая фрустрация. А что это значит? Вот человек 
смотрит на реальность и перестает ее понимать, потому 
что он внутреннее, свои мысли, проецируя, принима­
ет за внешние объекты, образуются галлюцинации, то, 
что Бион называет странными объектами. Реальность 
нужна для того, чтобы отличать внутреннее от внешне­
го. Древние люди этого не могли. — Скажи, ты можешь 
себе представить Ефима Курганова? — Да, могу. — Но 
ведь его же здесь нет. Как ты докажешь, что это — не 
галлюцинация. — Это и есть бытовая галлюцинация. — 
Как мы отличаем их от реальности? При помощи мыс­
ли? Ничего подобного. Это просто навык реальности. 
По-настоящему галлюцинации от реальности как вещи
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в себе ничем не отличаются. Мы живем в мире стран­
ных объектов. В параллельных мирах. Но мы умеем 
отличать вещи от слов, а факты — от предложений. 
У психотика все это перемешано, все равно всему. Но 
здесь как будто возникает противоречие. С одной сто­
роны, я считаю «нормальное» мышление психопатоло­
гическим. С другой стороны, в психозе мышление раз­
рушается. Но дело в том, что «нормального мышления» 
не существует. Нормы вообще не существует. Для меня 
одинаковыми эталонами эстетической нормы будут и 
«Я вас любил. Любовь еще быть может», и «Писсуар» 
Дюшана, и «Московский дворик» Поленова. А что такое 
психическая патология? Выше я постулировал, что наи­
более зрелое мышление — это пограничное мышление 
шизоида. Оно погранично между «нормозом» и шизоф­
ренией. Мыслить в декартовском смысле — это значит 
находиться на границе между «нормой» и «безумием». 
Это и есть хайдеггеровская экзистенция, Da sein. Пси­
хоанализ, да и любая психотерапия, не является лече­
нием в том смысле, как лечат сердце или желудок. Те­
рапия души ориентирована на развитие, на то, чтобы 
человек лучше переваривал мысли, а не на то, чтобы у 
его у них не было.

13. Мысль — это осмысленная эмоция. Эмоция при 
отсутствии мышления может быть передана толь­
ко примитивным языком будущих междометий. Как 
без помощи мышления преодолеть эмоцию «мне сей­
час очень больно»? Кричать или плакать. Но что если 
это не помогает! Возникает некоторая довербальная

180



Глава Четвёртая

прото-мысль «мне-сейчас-очень-больно». Но как спра­
виться с этой мыслью? Возможно, надо подумать: «Так 
уже было раньше, потом прошло. Скорее всего, и сей­
час пройдет.» Или просто: «Надо потерпеть!» Или: «Надо 
принять лекарство». Не получается ли так, что в мысли­
тельной деятельности нуждаются только негативные 
эмоции, а радость, покой, счастье, любовь не нужда­
ются в обдумывании. Человеку хорошо. И слава Богу! 
О чем тут еще думать? И тогда получается, что нега­
тивные эмоции соответствуют психической патоло­
гии, а позитивные — психическому здоровью. Опыт 
показывает, что это не так. Больные часто смеются, 
а здоровым случается плакать. Мышление, направлен­
ное на то, чтобы справляться с мыслями, тем самым 
направлено на действие. Эмоция — мысль — мышле­
ние — действие. Негативная эмоция (холодно!), мысль 
(как преодолеть холод?), мышление (чтобы преодолеть 
холод, надо разжечь в пещере огонь; или построить 
дом). Но если бы все было так просто! Но у людей так 
не бывает, чтобы они нечто негативное преодолевали 
чем-то позитивным. Построить дом — это значит пре­
жде всего не укрыться от холода, а преодолеть травму 
рождения. Или влечение к смерти, что примерно то же 
самое (дом — домовина, то есть могила). И вообще би- 
нарность (хорошо — плохо, жизнь — смерть, истина — 
ложь) не свойственны мышлению человека. Её приду­
мали структуралисты. Необходимым и достаточным 
является число три, как было убедительно показано 
В. Н. Топоровым. По Гурджиеву, у человека три центра — 
интеллектуальный, эмоциональный и двигательный.
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Человек — это машина, работающая во сне. Машине 
только кажется, что она живет, на самом деле она ме­
ханически спит. И мышление у нее тоже механическое. 
И эмоции механические. Для того чтобы преодолеть 
механистичность, человек должен все время помнить 
себя, постепенно пробуждаясь от сна жизни, делаясь 
таким, каким его задумал Христос, миссия которого, 
по словам Даниила Андреева, была прервана. Царство 
Небесное, согласно эзотерическому христианству — это 
высшее состояние психики, где нет никаких бинарных 
оппозиций. Это, конечно, утопия. Я ее называю новый 
трагизм. Это прежде всего думать и говорить правди­
во во всех параллельных мирах. К этому можно толь­
ко стремиться. Например, дать себе задание не врать 
самому себе в течение 15 минут. Это очень трудно. Че­
ловек не понимает, какой хаос творится у него в голо­
ве. Он одновременно любит и ненавидит, хочет есть и 
худеть, хочет стать священником и дирижером симфо­
нического оркестра. Но только человек этого хаоса не 
воспринимает, чтобы не сойти с ума. Наиболее чест­
ные люди допускали в себе элементы этих противоре­
чий. Катулл в знаменитом дистихе писал, что одновре­
менно ненавидит и любит Клодию. Но такая честность 
и смелость чрезвычайно редки. Чаще всего человек 
бывает в целях защиты своей психики совершенно 
не откровенен с самим собой.
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Мысли и вещи

В статье «Текст и структура аудитории» Ю. М. Лотман 
писал:

Представление о том, что каждое сообщение ориен­
тировано на некоторую определенную аудиторию 
и только в ее сознании может полностью реализо­
ваться, не является новым. Рассказывают анекдо­
тическое происшествие из биографии известного 
математика П. Л. Чебышева. На лекцию ученого, 
посвященную математическим аспектам раскрой­
ки платья, явилась непредусмотренная аудитория: 
портные, модные барыни... Однако первая же фра­
за лектора: «Предположим для простоты, что че­
ловеческое тело имеет форму шара» — обратила 
их в бегство. В зале остались лишь математики, 
которые не находили в таком начале ничего удиви­
тельного. Текст «отобрал» себе аудиторию, создав 
ее по образу и подобию своему.

Предположим для простоты, что человеческая психи­
ка имеет форму шара. Внутренность шара — это бес­
сознательное. Очень тонкая оболочка шара — это 
сознание — орган для восприятия реальности и психи­
ческих качеств (Фрейд). То, что находится за пределами 
шара — непознаваемое Реальное, как его называл Ла­
кан. Проекция Реального на сознание создает иллюзию
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реальности. То, что проходит путь от бессознательного 
к оболочке сознания, называется мыслями и сам этот 
процесс — мышлением. Между мыслями и проекциями 
Реального в сознании (реальностью, вернее, ее иллюзи­
ей) происходит борьба. Результат этой борьбы — появ­
ление речи. Мышление действует изнутри по направ­
лению к языку. Источник мыслей — бессознательные 
фрустрации. Первая фрустрация — это расщепление 
на мир внешний и внутренний при рождении ребенка. 
Задумывались ли мы над тем, что представляют собой 
единицы бессознательного? По-видимому, это и есть 
смыслы, которые на пути к сознанию превращаются 
в мысли, а на оболочке сознания становятся частями 
речи. Бессознательное — хранилище смыслов (Юнг). 
Сознание создает — иллюзию истинной или ложной 
реальности. Поэтому мы считаем мышление патологи­
ческим, необходимым злом, что оно приводит от без­
различных к истине и лжи смыслов к иллюзорной вери- 
фикативной реальности. Это зло необходимо для того, 
чтобы человек не впал в безумие. Потому что на самом 
деле никакой истины и никакой лжи нет. Как говорил 
Делёз, предложения «Бог есть» и «Бога нет» выражают 
один смысл. Но люди так жить не могут. Им нужно все 
«взять и поделить». В сущности, для высших существ, 
для сверхлюдей мышление не нужно, они оперируют 
чистыми смыслами. По П. Д. Успенскому, таких сверх­
человеков было на Земле два — Будда и Христос. Но они 
говорили иносказаниями и притчами. Думать, что фак­
ты могут быть истинными и ложными — это значит по­
нимать буквально значение буддийских и христианских
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притч. Мы обрисовали процесс примитивизированно- 
го первоначального мышления, которое ведет от бессоз­
нательного к языку. В результате этого процесса форми­
руется ложная личность, как ее понимали Винникот и 
Гурджиев. Подлинный зрелый процесс мышления дви­
жется в противоположную сторону, от языка к бессоз­
нательному. Причем, коллективному бессознательному. 
Этот процесс характеризуется отрицанием, и его мож­
но назвать постижением. Матрицу этого шизоидного 
процесса мышления в определенном смысле дает «Логи­
ко-философский трактат». Там он говорит, что для того 
чтобы получить общую форму предложения, надо по­
следовательно применить операцию отрицания ко всем 
предложения (Витгенштейн имеет в виду предложения 
в изъявительном наклонении). Тогда получится общая 
форма предложения «Дело обстоит так-то и так-то». Вит­
генштейн имеет здесь дело с языком, а не с мышлени­
ем. В мышлении нет ничего окончательного, так как 
наше мышление (во всяком случае, так считал Бион) на­
ходится в зачаточном состоянии.. Возможно. «Дело об­
стоит так-то и так-то» на самом деле не является общей 
формой предложения. Да Витгенштейн и сам прекрас­
но это понимает. За общей формой предложения стоит 
молчание. Но тогда встает вопрос, что встает за молча­
нием. Мистическое «мышление». Передача мыслей на 
расстояние. И так далее.

2. Вопрос о соотнесенности мысли и вещи, мышления 
и реальности требует отдельного рассмотрения. С од­
ной стороны, Бион придавал большое значение игре
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слов no thing — nothing: нет вещи — ничего — нет ре­
альности. Реальность — от латинского слова вещь (res). 
Стало быть, возможным должно быть чистое мышле­
ние, скажем математическое, никак не связанное с ре­
альностью. Как писал Витгенштейн, логика должна 
сама о себе позаботиться. Но этот вопрос влечет за со­
бой куда более сложную фундаментальную философ­
скую проблему. Если возможно чистое мышление, то 
должна быть возможна и чистая реальность, не замут­
ненная мышлением (то есть, по Фрейду, восприяти­
ем). Я считаю, что такой реальности не существует, что 
это иллюзия, своего рода дьявольский соблазн, что, де­
скать, существуют сами по себе столы, деревья, что река 
течет сама по себе и так далее. Ну, вот течет река — при­
чем здесь бессознательное? Причем здесь наше мыш­
ление? Но откуда мы знаем, что течет река? Из нашего 
бессознательного. Последователи Юнга пришли к выво­
ду, что каждая вещь представляет собой архетип. Стало 
быть, река, которая течет, восходит к архетипу жизни и 
смерти. (Так у Мандельштама строка «В сухой реке пу­
стой челнок плывет...» — несомненно, аллюзия на реку 
мертвых и лодку Харона.) И вся реальность берется из 
архетипов коллективного бессознательного, которые, 
по Юнгу, наследуются генетически. Как же мы тогда 
говорим, что есть чистое мышление, не связанное с ре­
альностью? Какие фрустрации оно преодолевает? Ну 
вот, теорема Ферма была математической фрустраци­
ей, пока ее не доказал в 1995 г. Эндрю Уайллс. Но это ка­
кой-то пифагореизм! Ну и что же с того? Чистая реаль­
ность невозможна по той простой причине, что физика
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XX века доказала, что реальность носит квантовый 
характер. Она не может существовать независимо от 
наблюдателя в соответствии с принципом неопреде­
ленности Гейзенберга. (Это, если угодно, квантовое 
доказательство Бытия Божия.) В определенном смыс­
ле вся реальность состоит из элементарных частиц. 
А элементарные частицы — это то же самое, что мыс­
ли. Мир состоит из мыслей. Нет, это не пифагореизм, 
это платонизм! Но причем здесь юнгианство? Элемен­
тарные частицы крохотные, а архетипы здоровенные! 
Например, Самость. Вот от Самости и поговорим. По­
стижение Самости, метанойя, воссоединение с Богом, 
индивидуация — все это конечная цель всякого мыш­
ления. Устранение всеобщей онтологической фрустра­
ции. Если есть какой-то смысл в жизни, то он состоит 
в подражании Христу (название средневекового трак­
тата Фомы Кемпийского). В своих предыдущих кни­
гах мы называли это жизнью против жизни. Примерно 
то же самое мы обозначаем как новый трагизм. Поче­
му трагизм и почему новый? Ведь учение Гурджиева 
(эзотерическое христианство), с которым новый тра­
гизм связан, оптимистично по своей сути. Новый тра­
гизм — это прежде всего никак не удающаяся попытка 
выхода из постмодернизма, который из сферы эстетики 
и философии проник уже в политику. Не об этом ли зна­
менитая статья Бодрийара «Войны в Заливе не было»? 
Нас теперь называют не Империей Зла, а Империей 
Лжи. Но причем здесь мышление, как оно связано с про­
блемой лжи? Через концепт ошибки. И через концепт 
чистой реальности. Посмотрим же, каково мышление
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у людей, которые признают чистую реальность в силу 
своей психической конституции.

3 . Слово «синтонный», то есть живущий в ладу с реаль­
ностью, придумал Блейлер, который, видимо, был сам 
таким. Его ученик, тончайший психиатр экзистенци­
ального направления, друг Бинсвангера Эжен Минков- 
ский так пишет в своей книге «Шизофрения»: «наш дух 
постоянно ищет в бесчисленных вариациях окружаю­
щего мира идентичность вещей в потоке времени1». 
И что же? Такой видит суть синтоника Минковский, 
поиск идентичности вещей. А ведь его друг Бинсван- 
гер писал о них как о безмятежно пребывающих среди 
вещей. Но это он писал о здоровых синтониках, а Мин­
ковский — о больных. Суть этой болезни — «это поиск 
своего "я", которое постоянно кажется ускользающим».
0  чем идет речь? О маниакально-депрессивном психозе. 
Ускользающее я. Где он его увидел? И у депрессивного, 
и у гипоманиака вполне постоянное «я». «Я» ускольза­
ет у шизофреника. Ну, может быть, при скачке идей, ис­
следованной, кстати, Бинсвангером, когда «я» не успева­
ет следить за пробегающими с невероятной скоростью 
в его голове мыслями, это «я» ускользает. При обычной 
же депрессии и обычной гипомании происходит соот­
ветственно обеднение мыслей и обеднение эмоций у 
депрессивных и ускорение и, главное, симультаниза- 
ция мыслительного процесса при гипомании и мании.

1 Книга написана во 2-й пол. 1920-х гг., как можно видеть из приве­
денной цитаты под влиянием «Творческой эволюции» Бергсона. —  

Прим. автора.

188



Глава Пятая

Когда-нибудь поймут, что депрессия и гипомания — это 
разные заболевания, уже шаг навстречу этому сделала 
Ненси МакВильямс в своей замечательной книге «Пси­
хоаналитическая диагностика». Я не вижу чистой ре­
альности ни в том, ни в другом случае. Реальность и при 
депрессии, и при гипомании искажается. Бредящий па­
циент Блейлера (депрессивный) говорит: «каждый гло­
ток воды, что я выпил, украден мной, я ведь столько за 
свою жизнь выпил воды». Считается, что именно син- 
тонные признают независимость реальности от мыш­
ления и первичность реальности. Я думаю, что вот это 
как раз бред. В XIX в гимназиях учили, что мышление 
первично. Только кучка революционных демократов 
считала иначе. Потом пришел второй позитивизм и по­
казал, что между сознанием и материей имеется прин­
ципиальная координация. И вот тут явился В. И. Ленин 
во всей своей синтонности и показал всем в своей кни­
ге «Материализм и эмпириокритицизм», что такое во­
обще философия. И если бы не хамский тон этой книги, 
ее можно считать философским трудом. Ее всерьез чи­
тали и обсуждали члены первого Венского логического 
кружка. А это были очень умные люди. Моя гипотеза со­
стоит в том, что, во всяком случае, в нашей православ­
ной стране материализм был явлением обученным, ре­
зультатом конспектирования и заучивания наизусть 
этой сверхценной для большевиков книги. А впрочем, 
левые идеи были в XX веке не только в нашей стране. 
Что же определяет мышление здорового синтонного 
человека? Следование во всем за реальностью, то есть, 
по нашему мнению, за иллюзией  реальности. Когда-то

189



мне мой отец в детстве говорил, что Ленин-то и был на­
стоящим идеалистом. Идея реальности самая грубая, 
самая немыслимая. Как отличить галлюцинацию от 
реальности? Да никак! Потому что реальность — это и 
есть коллективная галлюцинация (буддизм) или согла­
сованный бред. Есть какие-то энграммы коллективного 
бессознательного у нас в мозгу — вот это и есть реаль­
ность. Остальное все «Букварь», «Родная речь» и гипо­
теза лингвистической относительности.

4 . Человеческая экзистенция есть постоянная борьба 
с реальностью. Дети кричат, женщины плачут, мужчи­
ны повторяют одно и то же. Мышление подразумевает 
некое соглашение, сотрудничество с реальностью. Ина­
че не выжить. Тогда начинается странный процесс. Мы 
не можем осилить реальность целиком, несмотря на то, 
что мы всячески превозносим холизм: целое, дескать, 
больше составляющих его частей. Но чтобы совладать 
с реальностью, мы ее не столько отрицаем, это не всег­
да удается, но расчленяем на куски. Это результат ши- 
зотипического мышления. Это означает, что оно более 
патологично, чем шизоидное, но менее патологично, 
чем шизофреническое, с осколками реальности. Что это 
за осколки? В шизотипическом мышлении особую цен­
ность приобретает цитата.

Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.
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Это написала Ахматова, вся поэзия которой состоит 
из намеков, открытых цитат и скрытых реминисцен­
ций. Цитатную технику акмеистов изучали в 1970-е 
годы филологи школы К. Ф. Тарановского. Они мно­
гое поняли, в частности, у Мандельштама. Но они не 
хотели понимать, что эта техника, поэтическое мыш­
ление в цитатах, есть психическая патология, меха­
низм защиты от реальности, в частности, и от поли­
тической реальности. Нельзя было больше писать, 
как Пушкин «Я вас любил. Любовь еще быть может...» 
Это ведь, по сути, новый трагизм. Почему в XX веке 
так писать больше было нельзя? Как изменилась ре­
альность времен Пушкина по сравнению с реально­
стью времен Блока? Что такое золотой век и сере­
бряный век русской поэзии? Золотой век — это век 
холизма. Серебряный век — это век осколков. Поче­
му? Потому что «все слова сказаны» (афоризм покой­
ного С. С. Аверинцева). Одно слово влечет за собой 
другое, уже раньше сказанное. Так появился верли­
бр, строки которого являются метрико-семантически- 
ми цитатами из других стихов. Я покажу это на при­
мере верлибра Блока «Она пришла с мороза...» Чтобы 
было понятно и наглядно, приводим его полностью, 
пронумеровав строки:

(1) Она пришла с мороза,
(2) Раскрасневшаяся,
(3) Наполнила комнату
(4) Ароматом воздуха и духов,
(5) Звонким голосом
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(6) И совсем неуважительной занятиям
(7) Болтовней.

(8) Она немедленно уронила на пол
(9) Толстый том художественного журнала,

(10) И сейчас же стало казаться,
(11) Что в моей большой комнате
(12) Очень мало места.

(13) Все это было немножко досадно
(14) И довольно нелепо.
(15) Впрочем, она захотела,
(16) Чтобы я читал ей вслух «Макбета».

(17) Едва дойдя до пузырей земли,
(18) О которых я не могу говорить без волнения,
(19) Я заметил, что она тоже волнуется
(20) И внимательно смотрит в окно.

(21) Оказалось, что большой пестрый кот
(22) С трудом лепится по краю крыши,
(23) Подстерегая целующихся голубей.

(24) Я рассердился больше всего на то,
(25) Что целовались не мы, а голуби,
(26) И что прошли времена Паоло и Франчески.

Посмотрим: строка (1) — чистейший 3-стопный ямб. 
Более того, это метрическая автоцитата из стихов 
«второго тома»:
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Она пришла с заката.
Был плащ ее заколот 
Цветком нездешних стран.

Звала меня куда-то 
В бесцельный зимний холод 
И в северный туман.

Разбираемое стихотворение находится в начале «треть­
его тома». Поэт как бы издевается над своими прошлы­
ми идеалами, над Прекрасной Дамой; строки (16) и (17) 
написаны соответственно 5-стопным хореем и 5-стоп- 
ным ямбом. Первый размер имеет в русской поэзии 
устойчивую смысловую традицию, идущую от сти­
хотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» — 
«динамический мотив пути, противопоставленный 
статическому мотиву жизни» (формулировка профес­
сора К. Ф. Тарановского, которому принадлежит это 
открытие). Теперь сравним строку (16) с лермонтов­
скими стихами:

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел.

Вновь метрическая цитата (кстати, следует оговорить 
тот факт, что ни в коем случае нельзя фамилию Мак­
бет произносить с ударением на первом слоге, в этом 
случае разрушается размер: вспомним ирландские и 
шотландские фамилии — МакТаггарт, МакКинси, Мак­
картни, МакАртур — везде ударение на втором слоге.

193



Что касается строки (17), то белым (то есть нерифмо­
ванным) 5-стопным ямбом написаны трагедии Шекспи­
ра, среди них «Макбет», разумеется:

Земля, как и вода, имеет пары.
И это были пузыри земли.

Мы привели лишь наиболее очевидные случаи. Все сти­
хотворение Блока и любой верлибр состоят из строк, 
соответствующих, «омонимичных» различным сти­
хотворным размерам — в этом суть верлибра как си­
стемы систем.

У Борхеса в рассказе «Утопия усталого человека» 
есть следующий пассаж:

— Это цитата? — спросил я его.
— Разумеется. Кроме цитат, нам уже ничего не
осталось. Наш язык — система цитат.

5. Постмодернистская философия говорит: реаль­
ность — это текст. Нарративная онтология заостряет 
этот тезис: реальность — это зашифрованный текст. 
Уточняя наш тезис, можно сказать так: реальность есть 
текст, зашифрованный под реальность. Это и есть наша 
лента Мебиуса. Наивно прочитывая строку «Она при­
шла с мороза...» как реалистическую, мы осмыслива­
ем ее в терминах «истинно — ложно». Осмысливая ее 
постмодернистски, мы видим ее как цитату из другого 
текста. Осмысливая ее в духе нарративной онтологии, 
мы говорим: перед нами реальность, притворившаяся
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текстом, или текст, притворившийся реальностью. Нар­
ративная онтология спрашивает: интересно ли это и 
чем это все закончится? Что это значит? Каков смысл 
этого? Текст передает некую загадку как травму. В чем 
состоит травма текста как неразгаданной реальности? 
Это травма его рождения как преодоления фрустра­
ции. Вот мы и пришли к постмодернистскому понима­
нию психологии мышления. Мы должны осмыслить 
любой фрагмент реальности как текст, в котором за­
шифрована травма его рождения. Мы должны преодо­
леть эту травму, а для этого нужно расшифровать текст 
реальности. Гиперреалистическая художница Алисса 
Монк все время изображает себя окруженной водой. 
Ясно, что она воспроизводит травму рождения. Ну а ка­
кую травму прячет стихотворение Некрасова «Размыш­
ления у парадного подъезда»? В чем травматический 
смысл написания мной книги «Новая модель реально­
сти»? Здесь нужен нарративный психоаналитик. В лю­
бом случае реальность скрывает текст, а текст скрыва­
ет реальность. Раньше мы говорили: реальность есть 
текст, сложная знаковая система. Теперь мы говорим, 
что, скорее, напротив — текст это реальность. Это тезис 
антипостмодернизма: обращаться с текстом как с ре­
альностью. А как обращаются с реальностью? С реаль­
ностью надо обращаться бережно. Не забывая, что она 
в то же время текст. Не так, как Чернышевский и Писа­
рев обращались с романом «Отцы и дети». Они вообще 
не принимали в расчет, что это художественное произ­
ведение, текст, прячущий травму своего рождения. Но­
вый трагизм не наставляет: говори всегда правду. Мы

195



не знаем правды. В чем суть нового трагизма? «Прямое 
высказывание» — это когда слышишь слово и понима­
ешь его значение буквально. И действуешь с этим бук­
вальным пониманием. Например, когда человек гово­
рит женщине: «Я вас люблю», не отсылая к д’Артаньяну 
и Констанции Бонасье (пример Умберто Эко из «Заме­
ток на полях "Имени розы"»), но и не так, как говорил 
Нэш в фильме «Игры разума» первой попавшейся де­
вушке: «Ты мне нравишься, я хочу с тобой спать» (это 
не прямое, но шизофреническое высказывание — ре­
грессивная синтонность). Типичный пример непрямого 
постмодернистского приглашения к сексуальным отно­
шениям — это когда говорят «Давай поужинаем вме­
сте». Но сказать «Я вас люблю» и больше ничего в это 
высказывание не вкладывать, никаких коннотаций, не 
так что миллионы людей уже признавались в любви, и 
потому по логике постмодернизма делать это в очеред­
ной раз бессмысленно (Умберто Эко «Заметок на по­
лях "Имени розы"»), а так, как будто это делается в пер­
вый раз — не «как бы» (постмодернистское выражение), 
а «на самом деле» (о логике этих двух понятий см. ста­
тью «Как бы и на самом деле» в моем «Словаре культу­
ры XX века», любое издание), так, как будто есть если и 
не «истина», то хотя бы «правда». То есть в русле «нового 
трагизма» сказавший «я тебя люблю» (и, конечно, я ана­
лизирую именно эту фразу неслучайно, т. к. любовь — 
один из ключевых концептов нового трагизма) дол­
жен «отвечать за базар». То есть действительно любить. 
Любовь — это когда другой человек для тебя важнее, 
чем ты сам. А если разлюбил, то так и сказать: «Я тебя
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больше не люблю». Это жестоко, но гораздо лучше, чем 
притворяться и обманывать и себя, и другого человека.

6 .  Является ли мышление своего рода действием? Мо­
жет ли мышление, другими словами, воздействовать на 
реальность? По реконструкциям антропологов XX века 
древнее первобытное мышление было магическим, то 
есть оно могло воздействовать на реальность. Для того 
чтобы реальность оставалась неизменной, нужно было 
воздействовать на нее магическими ритуалами. Древ­
ние предпочитали, чтобы ничего не менялось, поэто­
му их мышление было повторением, это было аналогом 
современного компульсивного мышления. Повторяю­
щаяся мысль, или слово, или действие снижает трево­
гу, в этом терапевтическое воздействие компульсивно­
го мышления на реальность. Другое дело, что тревога 
является творческим началом. Поэтому компульсив- 
ное мышление в противоположность шизоидному яв­
ляется косным. Компульсивное мышление очень часто 
служит подспорьем шизоидному мышлению, так как 
жизнь и творчество согласно Делёзу возникает на пере­
сечении повторения и различия. Так, для того, чтобы 
написать стихотворение, надо использовать какой-ли­
бо стихотворный размер, нечто повторяющееся, чтобы 
на фоне этого повторяющегося было виднее различие 
(диалектика метра и ритма, по Андрею Белому). Исте­
рия и обсессия все время чередуются друг с другом и 
в тоже время сосуществуют. Весь мир — это большая 
обсессия и большая истерия. Традиционно считается, 
что истерия — это природное начало, а обсессия — это
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культурное начало. Но это не совсем так. В природе за­
ложены определенные ритмы, она без этого не может су­
ществовать. В этом смысле природа компульсивна. В то 
же время истерическое начало присуще культуре в са­
мых ее разнообразных проявлениях. Например, в по­
вседневной жизни. Едет по улице троллейбус, потом 
другой троллейбус — это обсессия; едет троллейбус, по­
том за ним мерседес — это уже истерия. То было повто­
рение, а это — различие. Возможно, именно это в ка­
ком-то смысле бессознательно имел в виду Делёз в своей 
чрезвычайно сложной книге, содержание которой 
этим, конечно, не исчерпывается. Обсессия и истерия 
в культуре интегрируются при помощи дизъюнктивно­
го синтеза (термин Делёза). Коньюнкция — это обсес­
сия, дизъюнкция или это истерия. Получается, что этот 
дизъюнктивный синтез: истерия ± обсессия — универ­
сальная матрица природно-культурного взаимодействия.

7. Если Homo Sapiens является, в принципе, «больным 
животным», как сказал еще Ницше, то встает очень важ­
ный вопрос, прямо относящийся к теме мышления как 
чего-то патологического. А есть ли в Homo Sapiens во­
обще что-то непатологическое, что при этом отлича­
ло бы его от остальных видов? В связи с этим я вспоми­
наю очень важную, переломную, эпоху в своей жизни, 
когда я впервые задумался, для кого я вообще пишу, 
кто мои читатели? До этого я считал, что это вопрос 
праздный, фальшивый и советский. Все пишут исклю­
чительно для себя. Но вопрос продолжал меня мучить. 
И я пошел к своему тогдашнему учителю и наставнику
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по психологии и психиатрии профессору Марку Евге­
ньевичу Бурно. Обычно я приходил к нему с какими-то 
своими психологическими проблемами. Я рассказал 
ему, что меня мучает, он подумал несколько минут и от­
ветил неожиданно: «Вадим Петрович, я не вижу в этом 
никакой патологии». Такой поворот меня изумил, до 
этого мне казалось, что Марк (как мы, его ученики, 
между собой его звали) буквально во всем видит пси­
хическую патологию. Я помню, мы с ним когда-то уча­
ствовали в передаче «Гордон» в 2001 году, и я спросил 
его прямо в эфире: «Марк Евгеньевич, а себя вы тоже 
считаете больным?», и он смиренно ответил: «Да, но 
я умею себе помогать». И вот этот разговор и его вер­
дикт — что думать о читателе не есть патология — за­
помнился мне на всю жизнь. Я стал анализировать свою 
читательскую аудиторию. На первом месте были не фи­
лософы (те, скорее, были на последнем), а психиатры и 
психотерапевты. На втором месте были люди очень раз­
ных профессий. В основном, творческих. Но не только. 
Если человек заботится о читателе, а не только о само­
выражении, его книги можно назвать психотерапев­
тическим. Так называет свои книги Марк. Однажды 
я по телефону сказал ему, что пишу новую книгу. Он 
спросил: «Психотерапевтическую?» Я ответил, что на­
деюсь, что да. Итак, я, закоренелый эгоист, пришел к 
тому, что надо помогать людям. Это очень подорвало 
мою «ложную личность», и без того подорванную че- 
нием Гурджиева. Итак, к чему я клоню? Если помогать 
другим, преодолевая даже чувство самосохранения, как 
Кузмина-Караваева, которая пошла за другую женщину
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в газовую камеру, это не патология... а мне всегда вну­
шали разные умные люди, что подвиг Александра Ма­
тросова и капитана Гастелло — это чистая патология... 
— то что тогда делать с мышлением? Оно что, в это 
время, когда человек жертвует собой, отключается? Да 
нет, оно не отключается, оно начинает работать в дру­
гом режиме. В свое время у Гурджиева была идея, что 
нужно отказаться от своего страдания и практиковать 
«осознанное страдание». В связи с этим я понял, поче­
му Гурджиев, очевидно, не одобрял Достоевского: пото­
му что тот превозносил обычное страдание. Что такое 
осознанное страдание? Ну вот, например, писать книги 
не только ради своего удовольствия, а для того, чтобы 
кому-то было от этого легче. Итак, как же перестроить 
мышление, чтобы оно не было патологичным? Что де­
лает его патологичным? То, что оно является механиз­
мом защиты, преодолением фрустрации. Отрицание — 
ведь это тоже механизм защиты, причем примитивный. 
Проблема смыкается с идеями нового трагизма. С про­
блемой прямого высказывания. Если мы все — латент­
ные шизофреники (кроме органиков), то не надо этого 
замалчивать. Но внутри этой латентности надо про­
строить какие-то непатологические ходы. Тупо помо­
гать ближнему. Мыть посуду. Ходить пешком. «Жить 
своей жизнью». И так далее.

8 .  В учении Гурджиева есть кажущееся противоречие. 
Для того чтобы помогать другим, нужно все время пом­
нить себя, заниматься собой. В чем здесь смысл? Чело­
веческая машина, работающая в спящем режиме, не
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может помогать другим спящим машинам. Вспомнить 
себя — это значит проснуться. Это первое. Второе за­
ключается в том, что эта спящая машина чрезвычайно 
раздроблена и несовершенна: одни центры выполняют 
функции других. Только цельность, обретаемая в мета- 
нойе, Сознательность и Совесть с большой буквы могут 
обеспечить способность человеку приходить на помощь 
другим. Поэтому, когда человек называет себя эгоистом, 
он рассуждает наивно. Чтобы обрести подлинное Эго, 
Самость, надо стать цельным. Так называемый эгоист, 
который носится со своими осколками, со своими суб­
личностями, не в состоянии никому помочь, потому что 
он диссоциирован. А если человек диссоциирован, то 
это значит, что его субличности ничего или почти ни­
чего друг о друге не знают. А это означает, что человек 
не может отвечать за себя, потому что этого «себя» про­
сто нет. Это расщепление, эта диссоциация, данная че­
ловеку генетически и отделяющая его от всех других 
видов, обусловили наличие высшего механизма защи­
ты — мышления, которое есть только у Homo Sapiens. 
Но это мышление находится в зачаточном состоянии и 
служит только самосохранению ложной личности че­
ловека. Ложная личность лишь кажется целостной, на 
самом деле она не просто раздроблена, диссоциирова­
на, но её вообще в определенном смысле нет. Юнгов- 
ская «Персона» — от французского personne, что эти­
мологически восходит к слову «ничто». Поэтому мы и 
говорим, что человек — это галлюцинирующая галлю­
цинация, сломанная желающая машина (Делёз-Гват- 
тари «АнтиЭдип»). А реальность? Что в таком случае
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реальность? Учение Гурджиева не даст нам ответа, так 
как в нём онтология тесно соотнесена с очень сложной 
мистической космологией. Мы можем опираться здесь 
только на себя и на свои философские субличности. Че­
ловек — это и есть его реальность, как нам остроумно 
подсказал в переписке Ефим Курганов.

9. Мышление — это, в сущности, разговор с самим со­
бой. В таком случае мы можем сказать, что мышление 
ничем не отличается от обычной речи. Но это не так. 
Когда мы реально начинаем диалог с другим собесед­
ником, в силу вступает универсальный механизм про­
ективной идентификации. Нам нужно собеседника, 
чьего мышления мы не знаем, перетянуть на свою сто­
рону, навязать ему свое мышление, причем так, чтобы 
он при этом оставался самим собой. Это не шизоидный 
механизм, а шизофренический в очень маленьком мас­
штабе, если проективная идентификация нормальная. 
Внешняя речь всегда патологична в силу гипотезы Кроу, 
в силу того, что слова не похожи не вещи. Внутренняя 
речь, мышление патологичны в другом регистре, в ши­
зоидном. «Другой» нашей психики, о котором много 
говорил Лакан, не похож на другого внешнего прежде 
всего в том смысле, что на него, на «Другого», нельзя 
образовывать перенос. Поэтому невозможен психоа­
нализ с самим собой, так называемый самоанализ. Ре­
альный другой плотно укомплектован своим психичес­
ким аппаратом и своими субличностями. Лакановский 
«Другой» с ним не может в этом сравниться. Потому что 
мы сами его укомплектовываем своим психическим
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аппаратом, как мы его видим. И мы всегда можем пред­
угадать его реакцию. М. М. Бахтин был, в сущности, 
очень западным мыслителем. Я имею в виду его тео­
рию диалогического слова. Когда Раскольников разго­
варивает и спорит с письмом матери, которое так бле­
стяще анализирует Бахтин, внутренняя мать выступает 
как большой лакановский «Другой», то есть, в сущно­
сти, скорее, как отец. Или Имя Отца, Супер-Эго-Симво- 
лическое. Вспомним этот фрагмент бахтинской книги:

«...Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романо­
вич Раскольников, в ходу и на первом плане стоит. 
Ну как же-с, счастье его может устроить, в универ­
ситете содержать, компанионом сделать в конто­
ре, всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впо­
следствии будет, почётным, уважаемым, а может 
быть, даже славным человеком окончит жизнь! 
А мать? Да ведь тут Родя, бесценный Родя, перве­
нец! Ну как для такого первенца хотя бы и такою 
дочерью не пожертвовать! О милые и несправедли­
вые сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, 
пожалуй что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мар- 
меладова, вечная Сонечка, пока мир стоит. Жерт- 
ву-то, жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так 
ли? Под силу ли? В пользу ли? Разумно ли? Знаете ли 
вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем не сквернее 
жребия с господином Лужиным? «Любви тут не мо­
жет быть», — пишет мамаша. А что, если, кроме 
любви-то, и уважения не может быть, а, напротив, 
уж есть отвращение, презрение, омерзение, что же
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тогда? А и выходит тогда, что опять, стало быть, 
«чистоту наблюдать» придётся. Не так, что ли? 
Понимаете ли вы, что значит сия чистота? По­
нимаете ли вы, что лужинская чистота все рав­
но что и Сонечкина чистота, а может быть, даже 
и хуже, гаже, подлее, потому что у  вас, Дунечка, 
все-таки на излишек комфорта расчёт, а там про­
сто-запросто о голодной смерти дело идёт! «Доро­
го, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!» Ну, если 
потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то 
сколько, грусти, проклятий, слёз-mo, скрываемых 
ото всех, сколько, потому что не Марфа же вы Пе­
тровна? А с матерью что тогда будет? Ведь она 
уж и теперь не спокойна, мучается; а тогда, когда 
все ясно увидит? А со мной? Да что же вы в самом 
деле обо мне-mo подумали? Не хочу я вашей жерт­
вы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, 
пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю!»

«Или отказаться от жизни совсем! — вскричал он 
вдруг в исступлении, — послушно принять судьбу, 
как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, 
отказавшись от всякого права действовать, жить 
и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый госу­
дарь, что значит, когдауже некуда больше идти?»— 
вдруг припомнился ему вчерашний вопрос Мармела- 
дова, — «ибо надо, чтобы всякому человеку хоть 
куда-нибудь можно было пойти...» (V, 49, 50, 51).
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Внутренний монолог этокак мы сказали, имел 
место в самом начале, на второй день действия ро­
мана, перед принятием окончательного решения об 
убийстве старухи. Раскольников только что получил 
подробное письмо матери с историей Дуни и Свидри- 
гайлова и с сообщением о сватовстве Лужина. А на­
кануне Раскольников встретился с Мармеладовым и 
узнал от него всю историю Сони. И вот все эти буду­
щие ведущие герои романа уже отразились в сознании 
Раскольникова, вошли в его сплошь диалогизованный 
внутренний монолог, вошли со своими «правдами», со 
своими позициями в жизни, и он вступил с ними в на­
пряжённый и принципиальный внутренний диалог, 
диалог последних вопросов и последних жизненных ре­
шений. Он уже с самого начала все знает, все учиты­
вает и предвосхищает. Он уже вступил в диалогичес­
кие соприкосновения со всей окружающей его жизнью.

Приведённый нами в отрывках диалогизованный вну­
тренний монолог Раскольникова является великолеп­
ным образцом микродиалога: все слова в нём двухголо­
сые, в каждом из них происходит спор голосов. В самом 
деле в начале отрывка Раскольников воссоздаёт слова 
Дуни с её оценивающими и убеждающими интонация­
ми и на её интонации наслаивает свои — иронические, 
возмущённые, предостерегающие интонации, то есть 
в этих словах звучат одновременно два голоса — Рас­
кольникова и Дуни. В последующих словах («Да ведь 
тут Родя, бесценный Родя, первенец!» и т. д.) звучит 
уже голос матери с её интонациями любви и нежности
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и одновременно голос Раскольникова с интонациями 
горькой иронии, возмущения (жертвенностью) и груст­
ной ответной любви. Мы слышим дальше в словах Рас­
кольникова и голос Сони, и голос Мармеладова. Диа­
лог проник внутрь каждого слова, вызывая в нём борьбу 
и перебои голосов. Это микродиалог. Таким образом, 
уже в самом начале романа зазвучали все ведущие голо­
са большого диалога. Эти голоса не замкнуты и не глухи 
друг к другу. Они все время слышат друг друга, перекли­
каются и взаимно отражаются друг в друге (в микродиа­
логах особенно). И вне этого диалога «противоборствую­
щих правд» не осуществляются ни один существенный 
поступок, ни одна существенная мысль ведущих героев.

И в дальнейшем течении романа все, что входит 
в его содержание — люди, идеи, вещи, — не остаётся 
внеположным сознанию Раскольникова, а противопо­
ставлено ему и диалогически в нём отражено. Все воз­
можные оценки и точки зрения на его личность, на его 
характер, на его идею, на его поступки доведены до его 
сознания и обращены к нему в диалогах с Порфирием, 
с Соней, со Свидригайловым, Дуней и другими. Все чу­
жие аспекты мира пересекаются с его аспектом. Все, что 
он видит и наблюдает, — и петербургские трущобы и Пе­
тербург монументальный, все его случайные встречи и 
мелкие происшествия — все это вовлекается в диалог, 
отвечает на его вопросы, ставит перед ним новые, про­
воцирует его, спорит с ним или подтверждает его мыс­
ли. Автор не оставляет за собой никакого существенного 
смыслового избытка и на равных правах с Раскольнико­
вым входит в большой диалог романа в его целом.
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10. В чем суть полифонического мышления Достоев­
ского, с точки зрения Бахтина? Прежде всего в том, что, 
как считал Бахтин, в романах Достоевского «голос авто­
ра» существует наравне с «голосами героев». В психиа­
трии термин «полифонический» среди учеников профес­
сора М. Е. Бурно является политкорректным синонимом 
термина «шизофренический». Полифоническое мыш­
ление — это оркестр без дирижера, как бы выразился 
Эмиль Крепелин, или оркестр, взбунтовавшийся про­
тив дирижера, как в фильме Феллини «Репетиция ор­
кестра». Это как если бы к автору в гости пришли выду­
манные им герои и завели с ним нескончаемый диалог. 
Но мы говорили об отличии  диалогического мышле­
ния от внешней диалогической речи. Сколь бы диало­
гичным не было бы мышление, все равно оно исходит 
из одной психики, из одного бессознательного. Но здесь 
возникает сложнейшая проблема. Если, согласно Юнгу, 
в основе индивидуальной психики лежит коллективное 
бессознательное, если какой-то смысл имеют транспер­
сональные эксперименты Грофа, то как мы вообще мо­
жем говорить об отдельной личности, об отдельной 
психике? Получается, что отдельный человек — это ка­
кая-то иллюзия, а раз так, то в определенном смысле 
никакого мышления вообще не существует. Этот шо­
кирующий вывод необходимо обдумать хорошенько. 
Если исходить из «здравого смысла», то в вымышлен­
ном произведении не существует никаких личностей. 
Все персонажи «Войны и мира» суть образования кол­
лективного бессознательного Л. Н. Толстого. То же са­
мое относится и к персонажам Достоевского. Но Бахтин
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так не считал. Он был мыслителем XX века и полагал 
(во всяком случае, применительно к Достоевскому как 
прямому предшественнику нарративного искусства XX 
века), что герой и автор в определенном смысле суще­
ствуют как самостоятельные онтологические субъекты 
(во всяком случае, именно так он рассуждает в трактате 
«Автор и герой в эстетической деятельности»). Мы же бы 
сказали, что, напротив, скорее, все отдельные субъек­
ты в реальном мире являются персонажами одного Ав­
тора. Возможно, в этом состоят будущая онтология XXI 
века и его будущая религия. Заметим, что в этом случае 
проблема патологичности мышления отпадает. Если 
я — просто персонаж, мне не нужно преодолевать ре­
альные фрустрации, мое мышление такое же выдуман­
ное, как моя психика. Когда Мандельштам спрашивал:

Неужели я настоящий
И действительно смерть придет? —

то он явно исходил из того, что он не настоящий. Может 
быть, поэтому он в жизни ничего не боялся. Загадка поэ­
тического мышления этого самого удивительного на свете 
поэта остается неразгаданной. Мы вообще не можем рас­
суждать о чужом мышлении только по аналогии со своим.

11. Дело обстоит непросто. Мы можем сказать, что Ман­
дельштам и его творчество — это часть нашего коллек­
тивного бессознательного. Но это будет неточно, потому 
что бессознательное — это явление семиотически нео­
пределенное. Мы только так говорим: Анима, Персона.
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Но мы не можем сказать: «Смотри, вон твоя Анима 
идет!» (разве что в шутку). Мы можем наблюдать лишь 
какие-то проявления коллективного бессознательно­
го в поведении человека. Но, в принципе, аналитиче­
ская философия и психоанализ склонны отрицать друг 
друга. С точки зрения позитивистов, в «чужое созна­
ние» проникнуть невозможно. Если коллективное бес­
сознательное действительно является чем-то безуслов­
но фундаментальным и человеческая личность — это 
в лучшем случае нечто вроде вымышленного персона­
жа художественного произведения, то мы вправе за­
даться вопросом о природе мышления вымышленных 
персонажей нарративного искусства. Мы можем исхо­
дить из позитивистской схемы: никакого мышления 
у выдуманных персонажей не может быть, это просто 
слова на бумаге или кадры на пленке (сложнее обсто­
ит дело с театральным искусством, но мы сейчас не бу­
дем на это отвлекаться). Но, сделав следующий шаг, мы 
можем сказать, что писатель или режиссер вкладывает 
в головы вымышленных героев свои мысли. Например, 
когда Достоевский устами человека из подполья выра­
жает мысль, что любое сознание — это болезнь, то это 
хотя бы отчасти мысль самого Достоевского. Но тог­
да, сделав следующий шаг, мы можем сказать, что все 
наши мысли (если мы все выдуманные персонажи) вло­
жил в нас Господь Бог. Но это звучит не слишком убе­
дительно. Например, когда я думаю, что мне надо бы 
поесть, чтобы утолить голод, даже как-то странно пола­
гать, что эту мысль вложил в меня Господь Бог. С другой 
стороны, с точки зрения принципа предопределенности

209



всякая случайность является лишь обратной стороной 
предопределенности, любое проявление реальности яв­
ляются частью Творения (не обязательно Божественно­
го). Так или иначе, между подумал и сказал существу­
ет принципиальное различие. И это различие не только 
в том, что мы не можем узнать, что подумал другой че­
ловек, а в том, что подумал, в отличие от сказал, семи­
отически неопределенно. В этом смысле «сказал во сне» 
является примерно тем же самым, что «подумал наяву». 
Ибо во сне нам только кажется, что мы что-то говорим, 
на самом деле во сне мы, скорее, думаем. Мышление не 
подвержено верификативной иллюзии. То, что кто-то 
подумал, не является ни истинным, ни ложным. В этом 
смысле мышление действительно близко к сновидению. 
Недаром Бион дает отдельной строкой «мысли сновиде­
ния» в своей знаменитой таблице. Все это говорит о том, 
что буддийская и вообще восточная онтология бли­
же нашей новой модели мышления, чем христианская. 
В этом плане стоит рассмотреть драму Кальдерона 
«Жизнь — это сон», написанную не без воздействия 
восточных философских учений.

12. Сюжет драмы Кальдерона в двух словах сводится 
к следующему. Королю Басилио было предсказано, что 
его будущий сын убьет свою мать, а когда вырастет и 
станет королем, то будет беспощадным тираном. Первая 
часть предсказания сбывается — мать принца умирает 
родами. Тогда король заключает ребенка в темницу, где 
тот проводит долгие годы. Потом король, став стари­
ком, не выдерживает и освобождает сына из тюрьмы.
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Он опаивает сына снотворным напитком, юношу везут 
во дворец и, когда он просыпается, ему говорят, что все, 
что было с ним раньше, это был только сон. Но при этом 
его предупреждают, что и эта реальность, в которой он 
стал королем, может оказаться сном. Принц Сехизмун- 
до, став королем, действительно превращается в тира­
на. И ничего не остается, как, вновь опоив его снотвор­
ным зельем, отправить его обратно в темницу. Когда он 
просыпается в тюрьме, ему говорят, что все, что с ним 
было, когда он царствовал, было сном, а это его насто­
ящая реальность. Потом Сехизмундо все-таки исправ­
ляется и снова становится королем. Но реальность для 
него теперь все время осциллирует между сном и бодр­
ствованием, скорее, в пользу сна.

Я спал,
Я и сейчас не проснулся.
Клоталъдо! Я убежден,
Что все еще вижу сон,
И, верно, не обманулся.
Если то, чего я коснулся,
Только пригрезилось мне,
Наяву я грежу вдвойне.
И я бы не удивился,
Что сплю, когда пробудился,
Раз жил я только во сне.

Что жизнь? Безумие, ошибка.
Что жизнь? Обманность пелены.
И лучший миг есть заблужденье,
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Раз жизнь есть только сновиденье,
А сновиденья только сны.

Итак, согласно этой философии, никогда не знаешь, 
сон это или реальность, и, скорее всего, все-таки сон, 
потому что, как мы уже говорили, сон — более фунда­
ментальное состояние психики, чем бодрствование, 
и в своей семиотической неопределенности парадок­
сальным образом онтологически более определенно. 
В самом деле, мы не понимаем, что такое реальность1, 
но что такое сновидение, мы в рамках философии обы­
денного языка, в общем-то, понимаем. Это такое поло­
жение вещей, когда мы, как правило, лежим с закры­
тыми глазами и нам иногда что-то показывают, вроде 
кино (ср. «В электрических снах наяву...» — А. Блок). Во 
сне действует симметричная логика (Матте Бланко), где 
А = В = С... = бесконечности (о «законе Матте Бланко» 
смотрите подробно в нашей книге «Логика бреда»). 
Джон Остин в статье «Чужое сознание» (1946) писал, 
что в реальности «щегол может быть чучелом, но не мо­
жет быть миражем; оазис, в свою очередь может быть 
миражем, но никак не чучелом»: 62). Однако в реально­
сти, понимаемой как сновидение, все может быть всем, 
чем угодно («все равно всему и все равно бесконечно­
сти — наша формулировка закона Матте Бланко). Ка­
ким же могло бы быть мышление в такой реальности?

1 «...эта книга  —  не о понимании того, что такое реальность, а 
о  непонимании того, что такое реальность. И это, может быть, 
самое главное непонимание, которое я с Вадимом Рудневым разде­
ляю» (Алла Горбунова о моей книге «Новая модель реальности»).
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13. Иными словами, как можно мыслить при таком 
положении вещей, когда оазис превращается в чуче­
ло щегла, а красное вино — в предлог «покуда»? То есть 
что такое мышление в условиях семантической неста­
бильности? Может ли мышление в таком случае преодо­
левать фрустрации? Напомню, что мы говорим не соб­
ственно о сне, а о сне = реальности. Как можно вообще 
думать, если не на что опереться? Между тем, не бу­
дем забывать, какое большое значение придавал Бион 
мыслям во сне. Хочется сказать, что фрустрации в этой 
реальности = сне только снятся, а, стало быть, мышле­
ние тоже только снится. Может ли мышление сниться? 
Можно ли сказать «Во сне я подумал, что...»? Вроде бы 
можно. Хорошо, во сне я подумал, что оазис превратил­
ся в чучело щегла. Но только будем помнить, что при 
этом имеет место двойная невозможность семиоти­
ческой фиксации мысли. Во-первых, рассказывая сон, 
мы его тем самым семиотизируем, то есть уничтожа­
ем. Во-вторых, когда мы говорим, что мы о чем-то по­
думали, мы тем самым уничтожаем саму идею мыс­
ли как чего-то пред-вербального («Мысль изреченная 
есть ложь»). Но у нас нет выхода. Итак, что же происхо­
дит когда во сне я подумал, что оазис превратился в чу­
чело щегла? Прежде всего, во сне = реальности это не 
вызывает удивления, с другой стороны, не вполне по­
нятно, возможны ли во сне фрустрации. Ну, скажем, 
во сне бывают тревога и страх. Как мысли сновидения 
преодолевают тревогу и страх? Допустим, во сне мне 
снится, что меня убивают. Что я могу сделать? Самое 
лучшее — заставить себя проснуться. Сознание во сне
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не отключается полностью и может контролировать 
«происходящее». Проблема кошмарных сновидений, 
когда не можешь проснуться, — особая, на нее мы не 
будем отвлекаться. Хотя, с другой стороны, проблема 
преодоления фрустрации в кошмаре наяву, например, 
в концлагере, очень важна. Ею, как известно, занимал­
ся Виктор Франкл в книге «Человек в поисках смысла». 
Но можно ли назвать ситуацию, когда меня убивают, 
фрустрацией? По-моему, нет. Хорошо, возьмем класси­
ческую ситуацию фрустрации из детского психоанали­
за. Допустим, мне снится, что я младенец, мама ушла, 
я хочу есть и отчаянно кричу. Что я могу во сне = ре­
альности сделать? Начать думать. Вот, вероятно, это и 
есть то, что имел в виду Бион под мыслями сновидения. 
Надо подумать, как достать себе пищу. Для этого нужно 
превратиться во взрослого, достать в холодильнике бу­
тылку молока — и дело с концом. Нет, это похоже на па­
родию. Во сне мысли нужны не для того, чтобы преодо­
левать фрустрации. Действительно, во сне превращение 
играет очень большую роль. Ведь что такое превраще­
ние? Это прежде всего некая манипуляция со смысла­
ми, а не с денотатами. Но не будем торопиться и не спе­
ша во всем разберемся.

14. Дело в том, что превращаться могут и денотаты 
и не только в сказках, и не только у Кафки. Например, 
отец мальчика постепенно превращается в старика, 
а мальчик — во взрослого, куколка превращается в ба­
бочку и т. д. Однако в нашей гипотетической реально­
сти = сновидении нет денотатов, одни смыслы. Но нас
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прежде всего интересует роль мышления в этой гипоте­
тической реальности. Здесь надо сделать такую оговор­
ку, что в ней вещи все время превращаются в смыслы 
и обратно, примерно как в «Алисе в стране чудес»1. На 
такой превращающейся онтологии строится и «Жизнь 
это сон» Кальдерона, и один из наиболее популярных и 
показательных постмодернистских фильмов Бунюэля 
«Скромное очарование буржуазии» (вряд ли случайно, 
что оба — испанцы!). Но вот все дело в том, что я не ду­
маю, что это гипотетическая реальность, наша обыч­
ная реальность и есть такая на самом деле (с «поправкой 
Горбуновой»). И вот я думаю, что, так или иначе, мыш­
ление это и есть превращение, превращение смыслов, 
разумеется. Мысль и смысл по-русски — одного корня.

Когда Бион писал, что мышление нужно для того, 
чтобы справляться с мыслями и что оно преодолевает 
фрустрацию, он исходил, не считая себя мыслителем, 
из обыденно понимаемой реальности. Хотя реально он, 
конечно, был мыслителем. И как все полифонические 
люди, непоследовательным мыслителем. Отсюда его 
романтический или платонический лозунг, что мысль 
появляется раньше мыслителя. Не считал себя фило­
софом и Фрейд, и, кроме того, он был человеком мыш­
ления XIX века, то есть в таких работах как «Невроз 
и психоз» и «Утрата реальности при неврозе и психо­
зе», откуда, видимо, и пошел критерий «тестирования

1 В книге «Новая модель реальности» мы забыли упомянуть» Кэр­
ролла как одного из ее предшественников. Впрочем, за нас это с из­
бытком сделал Делёз в «Логике смысла», книге—  непосредственной 
предшественнице нарративной онтологии.
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реальности», он также исходил из обыденного понима­
ния реальности. Юнг считал себя и был мыслителем 
(хотя среди многих клинических психиатров и орто­
доксальных психоаналитиков бытует мнение, отчасти, 
быть может, и справедливое, что он был наполовину 
шарлатаном и графоманом). И вот встает вопрос: ка­
кую реальность мы тестируем? Можно ли протести­
ровать ту гипотетическую реальность, которую мы 
анализировали выше? По-моему, нет. Как тестировать 
реальность, в которой сон переходит в явь и обрат­
но? А ведь этот критерий был придуман для того, что­
бы диагностировать у людей психоз. В «Новой моде­
ли реальности» отличие нормы от психоза плавающее. 
Кстати, мы забыли еще про Лакана, который, очевид­
ным образом, не исходил из обыденного понимания 
реальности. Я имею в виду часто цитируемый мною 
фрагмент его пятого семинара, что норма — это про­
сто хорошо компенсированный психоз и что вообще 
человеческая личность имеет психотическую струк­
туру. Здесь он предвосхитил гипотезу Кроу. Так вот, 
если в НМР нет различия между психической нормой 
и патологией, стало быть, мышление не может быть 
психопатологическим.

1 5 .  Выше мы писали, что в новой модели реально­
сти нет денотатов, одни смыслы. Но все же это не со­
всем понятно: если это все-таки реальность, значит, 
должны быть какие-то хотя бы подобия вещей и фактов. 
А если есть какие-то химеры вещей и фактов, то долж­
на быть какая-то химерическая психопатология. Слово
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« химера»я употребляю здесь так же, как в НМР — это 
постпсихотическая репаративная реальность, когда 
совмещается в одном объекте несовместимое. «Полу- 
журавль и полукот» (примерно об этом, не употребляя 
слова «химера», говорит Бион в статье «Нападение на 
связь»). В то же время слово « означает что-то
неподлинное, химерическое. Недаром полужуравля-по- 
лукота пушкинская Татьяна видит во сне. Что же такое 
химерическая психопатология? Возьмем истерию. Это и 
болезнь, и не болезнь. Фрейд и Брейер в «Исследованиях 
истерии» вроде бы доказали, что это болезнь, а не симу­
ляция, как считали раньше. Но болезнь эта не тяжелая. 
На очередном витке развития психиатрии XX века аме­
риканский антипсихиатр Томас Сас рассматривал ис­
терию просто как другой тип поведения, а вовсе не как 
болезнь. Какое мышление у истериков? Демонстратив­
ное, или деиксоманическое, как называет его мой друг 
Александр Сосланд в своей замечательной книге. Это 
значит, что свое поведение истерик строит так, чтобы 
его непременно замечали другие. Человеческое пове­
дение, хотя и не всегда — это результат мышления как 
превращения. Недаром в современных западных руко­
водствах истерия называется гистрионическим (то есть 
театральным) расстройством личности. Итак, истерик 
думает для «Другого» в другом или для «Другого» в себе. 
Последний случай я называю истерией с самим собой. 
Это нечто вроде разобранного Бахтиным внутренне­
го монолога-диалога Раскольникова с его матерью. Это 
не значит, что Раскольников истерик, но А. И. Сосланд 
как раз подчеркивает в своей книге, что деиксомания,
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стремление продемонстрировать себя «Другому» — это 
универсальная человеческая черта, а вовсе не специфи­
ческая для истерика. Что же такое химерическое мыш­
ление? Это просто превращение внутреннего смысла во 
внешний и обратно в НМР на ленте Мебиуса. Мы рас­
смотрели только истерию, болезнь, которая лучше всего 
поддавалась психоаналитическому лечению. В следую­
щей главе «Мышление и тревога» мы рассмотрим обсес- 
сивно-компульсивное и шизофреническое мышление.
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Мышление и Реальное Лакана

В книге 7-й семинаров «Этика психоанализа» (1959— 
1960) Лакан недвусмысленно связывал Реальное с ин­
стинктом смерти. Он говорил, в частности:

Непосредственного доступа нему1 нет, хотя не­
которые из вас, недоумевая о том, какое значение 
я собираюсь ему, в конце концов, приписать, долж­
ны были бы заметить, во всяком случае, что смысл 
этого понятия не может не быть связан с пронизы­
вающей все творчество Фрейда тенденцией, следуя 
которой, он отказывается от первоначального про­
тивопоставления принципа реальности принципу 
удовольствия, чтобы после ряда колебаний, сомне­
ний и незаметных смещений ориентиров постули­
ровать, в окончательном варианте своего учения, 
существование по ту сторону принципа удоволь­
ствия чего-то такого, относительно чего далеко 
не ясно, как оно с первоначальным противопостав­
лением соотносится.

По ту сторону принципа удовольствия являет­
ся нашему взору тот темный лик  — настоль­
ко темный, что мог предстать в глазах некото­
рых несовместимым не только с биологической,

   ......... Экскурс Второй

1 Реальному. —  В. Р.
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но и с научной мыслью вообще — имя которому ин­
стинкт смерти1).

Далее в той же главе второй он сказал следующее:

К чему приводит нас артикуляция механизма вос­
приятия? К реальности, разумеется. На что, одна­
ко, распространяется, согласно гипотезе Фрейда, 
власть принципа удовольствия? Опять же на воспри­
ятие — это как раз то новое, чем обязаны мы имен­
но ему. Первичный процесс, утверждает он в седь­
мой части Толкования сновидений, стремится 
развиваться в направлении идентичности восприя­
тия. К идентичности этой восприятие стремит­
ся всегда — для него неважно, носит она реальный 
или же галлюцинаторный характер. Если совпаде­
ние с Реальным не получается, оно оказывается 
галлюцинаторной. В этом и состоит опасность 
в том случае, если первичный процесс берет верх.

Итак, по Лакану, поучается, что первоначальная фрей­
довская оппозиция принципа удовольствия и прин­
ципа реальности мифологически нейтрализуется (по 
А. М. Пятигорскому) влечением к смерти, которое 
в определенном смысле Лакан отождествляет с Реаль­
ным, нормального определения которого per genus 
proximum et differentia specifica он нигде не дает. Реаль­
ное это расширенное понимание фрейдовского Оно

1 Выделение Лакана. —  Прим. автора
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(по мнению А. И. Сосланда, высказанному в устном раз­
говоре). При этом, если принцип удовольствия не совпа­
дает с Реальным, как говорит Лакан, то оно становит­
ся галлюцинаторным. Не наводит ли это нас на мысль, 
что и само мышление в этом случае становится галлю­
цинаторным? В самом деле, если реальность в соответ­
ствии с представлениями буддизма — это коллектив­
ная галлюцинация, или согласованный бред в терминах 
нашей книги «Логика бреда», то не логично ли предпо­
ложить, что и мышление осуществляется в галлюцина­
торном режиме? Но что это значит? Это значит, что ни­
какого мышления на самом деле не существует, что мы 
живем, как во сне, или в гурджиевском смысле просто 
во сне, и только тогда, когда мы просыпаемся к осоз­
нанной жизни путем самовоспоминания или метанойи, 
у нас появляются подлинные креативные мысли. Это 
можно назвать творческим вдохновением. В этом пла­
не обычная Аристотелева логика перестает играть роль 
в нашем мышлении, и основополагающим становится 
закон Маттте Бланко — все равно всему и все равно бес­
конечности («Это выжимки бессониц, /  Это свеч кривых 
нагар... — Ахматова «Про эти стихи»). В предыдущей 
главе о дзенском мышлении мы исходили из того, что 
очищение ума (самадхи) происходит после долгих тре­
нировок ума и тела мгновенно. Это не совсем так. Сэ- 
кида Кацуки в книге «Практика дзен» пишет о том, что 
имеются промежуточные стадии самадхи и что, более 
того, самадхи может проявляться в повседневной жиз­
ни, когда поэта посещает вдохновение. Примеры этого 
дает классическая японская поэзия хокку и танка.
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Жизнь моя!
Наедине с хризантемой 
Замру в тишине...
Мидзухара Сюоси.

Далее Лакан в том же семинаре говорит:

Внешний мир представляет собой нечто такое, 
с чем сознанию как-то предстоит разобраться, и 
с тех пор, как существуют люди, как люди мыслят 
и как пытаются они построить теорию познания, 
разбираться с ним оно не перестает. Далее Фрейд 
в эту проблему не углубляется, замечая лишь, что 
она, безусловно, очень сложна и что нам далеко еще 
до того, чтобы делать даже отдаленные предпо­
ложения об органических причинах происхождения 
этого конкретного механизма.

<...>
Я уже обратил ваше внимание на то, что, как под­
черкивает сам Фрейд, мыслительные процессы 
постольку, поскольку руководит ими принцип 
удовольствия, бессознательны. Сознания они до­
стигают в меру того, как имеется возможность их 
вербализовать, как отрефлектированное объясне­
ние водит их в пределы досягаемости принципа ре­
альности, в пределы досягаемости сознания как 
инстанции постоянно бодрствующей и употребляю­
щей внимание на то, чтобы улавливат ь проис­
ходящее в реальном мире, позволяя тем са­
мым в этом мире как-то ориентироваться.
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Именно в собственных речах своих удается субъек­
ту по чистой случайности уловить те хитрости, 
с помощью которых встраиваются в его мысль при­
надлежащие ему идеи — идеи, происхождение кото­
рых зачастую более чем загадочно. Необходимость 
высказать их, артикулировать вводит между 
ними порядок порою чрезвычайно искусствен­
ный. На это охотно обращал внимание Фрейд, за­
мечая, что объяснения тому, что те или иные на­
строения и расположения духа возникают у  нас 
одно за другим, находятся неизменно, но при этом 
ровным счетом ничто не свидетельствует о том, 
что подлинные причины именно этой последова­
тельности их появления нам доступны. В этом как 
раз и позволяет нам убедиться опыт психоанализа.

Итак, Лакан, ссылаясь на Фрейда, прямо говорит, что 
мыслительные процессы исходят из принципа удоволь­
ствия и поэтому в основе своей бессознательны. Да и 
как может быть иначе! Принцип удовольствия, он же 
первичный процесс, полностью главенствует в жизни 
младенца. И этот принцип в своей основе — галлю­
цинаторный. Ведь младенец большую часть дня спит. 
И мыслительные процессы протекают у него во сне 
(мысли сновидения, по Биону), а сновидение — это, по 
Фреду, галлюцинаторное исполнение желаний. Какие 
желания у младенца? Это желание прежде всего мате­
ринской груди. Желание поесть досыта. Но оно носит у 
младенца на оральной стадии психосексуального разви­
тия эротический характер. Мы ещё не касались вопроса
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о том, как мышление связано эросом. По Мелани Кляйн, 
в бессознательной жизни младенца слиты эрос и тана- 
тос, поэтому мы можем сказать, что младенец в гораздо 
большей степени живет в Реальном, чем взрослый. Что 
это значит? Прежде всего то, что младенец все время и 
боится смерти, и его влечет к ней. Эта диалектика пре­
красно отражена в стихотворении Гёте «Лесной царь»:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? 
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.
К отцу, весь издрогнув, малютка приник;
Обняв, его держит и греет старик.

«Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?» — 
«Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул:
Он в темной короне, с густой бородой». —
«О нет, то белеет туман над водой».

«Дитя, оглянися; младенец, ко мне;
Веселого много в моей стороне:
Цветы бирюзовы, жемчужны струи;
Из золота слиты чертоги мои».

«Родимый, лесной царь со мной говорит:
Он золото, перлы и радость сулит». —
«О нет, мой младенец, ослышался ты:
То ветер, проснувшись, колыхнул листы».

«Ко мне, мой младенец; в дуброве моей 
Узнаешь прекрасных моих дочерей:
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При месяце будут играть и летать,
Играя, летая, тебя усыплять».

«Родимый, лесной царь созвал дочерей:
Мне, вижу, кивают из темных ветвей». —

«О нет, все спокойно в ночной глубине:
То ветлы седые стоят в стороне».

«Дитя, я пленился твоей красотой:
Неволей иль волей, а будешь ты мой». —
«Родимый, лесной царь нас хочет догнать;
Уж вот он: мне душно, мне тяжко дышать».

Ездок оробелый не скачет, летит;
Младенец тоскует, младенец кричит;
Ездок погоняет, ездок доскакал...
В руках его мертвый младенец лежал.

Эта амбивалентность говорит о том, что в Реальном го­
сподствует первичный процесс. Реальное бессознатель­
но. В определенном смысле Реальное — это и есть мыш­
ление. А поскольку Реальное — это нечто невозможное, 
то и мышление в этом смысле возможно только в Реаль­
ном, то есть невозможно. Как это понять? Разве младе­
нец думает? Как говорил Кролик в «Винни Пухе»: «Ког­
да я говорю "думать", я имею в виду думать!» Подумаем 
об этом серьезно.

Итак, Лакан говорит, что мысль достигает принци­
па реальности, когда она вербализуется. То есть стано­
вится в традиционном смысле сознательной. Принцип

225



реальности и язык тесно связаны. Язык — это регистр 
Символического (расширенное лакановское понима­
ние СверхЯ). Когда появляется язык, то бессознатель­
ное Реальное уходит в подполье. Как же функционирует 
мышление, если оно, как считает Лакан, связано с Реаль­
ным, а то, в свою очередь, галллюцинаторно и опосре­
довано инстинктом смерти, в котором нейтрализуются 
принцип удовольствия и принцип реальности? Кажет­
ся, нам теперь удастся приблизиться к ответу на вопрос 
о том, что такое Реальное. Реальное как нейтрализа­
ция принципов удовольствия и реальности, получает­
ся, и есть та самая невозможная смерть, которой не су­
ществует, как считали буддисты и Джон Уильям Данн 
(см. Приложение). Можно в связи с этим высказать ги­
потезу, в соответствии с которой бессознательное мыш­
ление человека, а тем более младенца, выросшее в Ре­
альном, всегда есть мышление о смерти. Тот есть если 
довести эту мысль до логического завершения, то о чем 
бы ни думал человек, а тем более младенец (согласно ре­
конструкциям Мелани Кляйн), он всегда думает о смер­
ти. Поразительно, как сходные мысли выразил Давид 
Самойлов, конечно, не читавший Мелани Кляйн, в сле­
дующем стихотворении:

Ребенок ближе всех к небытию.
Его еще преследуют болезни,
Он клонится ко сну и забытью 
Под зыбкие младенческие песни.
Его еще облизывает тьма,
Подкравшись к изголовью, как волчица,
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Заглаживая проблески ума 
И взрослые размазывая лица.
Еще он в белой дымке кружевной 
И облачной, еще он запеленат,
И в пене полотняной и льняной 
Румяные его мгновенья тонут.
Туманящийся с края бытия,
Так при смерти лежат, как он — при жизни, 
Разнежившись без собственного «я»,
Нам к жалости живой и укоризне.
Его еще укачивают, он
Что помнит о беспамятстве — забудет.
Он вечный свой досматривает сон.
Вглядись в него: вот-вот его разбудят.

В главе «Эксперимент со смертью» нашей книги «Реаль­
ность как ошибка» мы показали, что все слова в языке 
связаны со словом «смерть». Позволим себе процитиро­
вать этот фрагмент:

Ясно, что все формы жизни так или иначе связа­
ны со смертью. Вот человек идет на работу. Свя­
зано ли это как-то со смертью? Конечно, связано. 
Человек может не думать о смерти, но влечение к 
смерти есть в большей или меньшей степени у  каж­
дого человека. Идя на работу, человек может не ду­
мать о смерти. Но он может думать, что он поте­
ряет работу и обречет детей на голодную жизнь, 
что они в конце концов умрут. Всякое бытие есть 
бытие к смерти. Кьеркегор — Хайдеггер — Камю
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(«Чума», «Посторонний»). Любое произведение ис­
кусства связано со смертью. Как? А безмятежный 
пейзаж Куинджи «Сосны, освященные солнцем»? Он 
тоже связан со смертью? Каким же образом? При­
ходит на ум строка «И вчерашнее солнце на черных 
носилках несут». Это о смерти Пушкина: «Солн­
це русской поэзии закатилось» — слова из некроло­
га, написанного Владимиром Одоевским. Но причем 
здесь Архип Куинджи? Как причем? Но он же умер! 
Все люди смертны. Кай — человек. Следовательно, 
Кай смертен. «Но я-то не Кай!» — в отчаянии кри­
чит герой рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильи­
ча». Неужели в языке нет ни одного слова, которое 
бы не было связано со смертью? Может быть это 
Бог? Но Бог умер, сказал Ницше. Если бы не было 
языка, то не было бы смерти, потому что некому 
было бы произнести слово «смерть». В этом смыс­
ле смерть присуща человеку только потому, что он 
говорит. Человек говорит языком смерти. Вот по­
чему все слова языка связаны со смертью.

Но, с другой стороны, «язык это жизнь, и именно 
в языке заложено бессмертие» (Ефим Курганов в пе­
реписке со мной). Здесь, на мой взгляд, присутствует 
сложная диалектика. На распаде (смерти) культуры XIX 
века были придуманы два типа культурных языков — 
живой и мертвый — для того, чтобы удерживать куль­
турный гомеостаз этого чрезвычайно трудного столе­
тия. Витгенштейн и Соссюр придумали мертвый язык 
логического позитивизма и структурной лингвистики.
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Этот язык способствовал формированию небывалой по 
своим достижениям, но с житейской точки зрения со­
вершенно ненужной “гуманитарной” науки. Фрейд и 
Хайдеггер придумали живой язык, позволявший житей­
скому либо высказаться в его речи в случае психическо­
го недомогания, либо обращаться к нему с “вопрошани- 
ем” в случае экзистенциального кризиса. После Второй 
мировой войны мертвое стало смешиваться с живым и 
потихоньку отравлять живое. Произошло Вавилонское 
столпотворение. Знаменитая “кроссдисциплинарность”, 
по сути дела, есть выражение недовольства ни одним из 
существующих языков, недопонимание или полное не­
понимание их природы и функций и, как следствие это­
го, общий кризис всех гуманитарных наук, за которым, 
очевидно, последует тот “взрыв”, о котором перед смер­
тью писал Лотман [6]. Уцелевшим после этого взрыва, 
вероятнее всего, останется одно — продолжать жить и 
говорить, говорить, говорить до бесконечности.

Язык связан и с жизнью, и со смертью. Когда я в 
книге «Новая модель реальности» заменил оппозицию 
истинности и ложности противопоставлением жизни и 
смерти, получилось что каждое высказывание языка свя­
зано как с жизнью, так и со смертью. Но не преувеличе­
ние ли это, что любой рассказ — это рассказ о жизни и 
смерти? Можно ведь рассказать просто какую-то ерун­
ду: «Приснился раз Бог весть с какой причины советнику 
Попову странный сон: поздравить он министра в имени­
ны в приемный зал вошел без панталон». Причем здесь 
жизнь и смерть? Но как же? Он в финале, чтобы спа­
сти свою жизнь, заложил всех своих друзей и знакомых.
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Ну, хорошо. «Без окон без дверей, полна горница людей». 
Загадка — это тоже дискурс, языковая игра, род нарра- 
ции. Где здесь жизнь и смерть? Но подумайте сами: без 
окон, без дверей — они же там все задохнутся! Хорошо, 
это шутка. Возьмем просто предложение «Я вижу дере­
во» (из поздних дискуссий Мура и Витгенштейна). Про­
сто я вижу дерево. Но так не бывает. Нужно придумать 
контекст. Вот я смотрю в окно, вижу дерево и думаю, 
что я скоро умру, и оно меня переживет. Гляжу ль на дуб 
уединенный и мысль: патриарх лесов переживет мой 
век забвенный, как пережил он век отцов. Или наобо­
рот. Смотрю на старое дерево и думаю, что эту смоковни­
цу нужно спилить. Нет, про деревья сколько угодно. Дуб 
князя Андрея, например. Это понятно. Мировое древо. 
Пример неудачный. Хорошо, вот стихотворение Брюсова:

О, укрой свои бледные ноги.

Но это стихотворение не о смерти и жизни, а о сек­
се. Но вспомним хотя бы статью Сабины Шпильрейн 
«Деструкция как причина становления»: любовь, секс, 
рождение и смерть, все там увязано воедино. Ну, хорошо, 
допустим мы действительно на огромном количестве при­
меров показали, что любой дискурс связан с диалектикой 
жизни и смерти. Что же это нам дает в плане того, что ре­
альность — это наррация? Поскольку наррация вышла из 
мифа, где нет разграничения реального и вымышленно­
го, а миф — это нейтрализатор жизни и смерти, то нар- 
рация-реальность — это естественное расподобление по­
нятий жизни и смерти и их трагическое расподобление.
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А о чем вообще говорить, как не о жизни и смерти? Ла­
кан считал, что всякое влечение может быть редуциро­
вано к влечению к смерти. Если влечение к смерти во­
обще существует, оно уравновешивает инстинкт жизни. 
«Влечение к жизни» — так нельзя сказать. Жизнь — это 
желание. Желания всегда исходят из Я, а влечения — из 
Оно. «Оно» это отстойник «низменных» сексуальных вле­
чений. Но Сабина Шпильрейн в статье 1911 года поняла, 
что сексуальность и влечение к смерти тесно связаны: 

«При зачатии происходит соединение женской и 
мужской клеток. Каждая клетка при этом уничтожается 
как единица, и из продукта уничтожения возникает но­
вая жизнь. Некоторые низшие живые существа, напри­
мер, мухи-поденки, с произведением нового поколения 
лишаются жизни и умирают. Для них создание — это 
одновременно и гибель, что, взятое само по себе, есть 
наиболее страшное для живущего. Если собственная 
гибель служит новому созданию, то она становится для 
индивида желаемой».

Д ля биологически высоко организованного инди­
вида, состоящего уже не из одной единственной 
клетки, само собою разумеется, что он не весь 
уничтожается в половом акте. Но половые клет­
ки, исчезающие как единицы, есть особые для ор­
ганизма элементы: они находятся в тесной взаи­
мосвязи со всей жизнью индивида и содержат 
в концентрированной форме всего производителя, 
постоянно влияющего на них при их развитии и 
на которого они также постоянно влияют.
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Эти важнейшие экстракты индивида уничт о­
жаются при оплодотворении. Соответствен­
но объединению половых клеток в акте совокуп­
ления происходит теснейшее объединение двух 
индивидов: один проникает внутрь другого. Раз­
личие лишь количественное: всасывается не весь 
индивид, а только часть его, представляющая, 
однако, в этот момент значение всего организма. 
Мужская часть растворяется в женской; жен­
ская же становится беспокойной, получая но­
вую форму благодаря чужому захватчику. Пере­
стройка касается всего организма; разрушение 
и восстановление, всегда происходящие и в обыч­
ных обстоятельствах, идут особенно резко. 
Организм освобождается от половых продуктов, 
как от всякого экскрета.

Было бы невероятно, чтобы индивид не подозре­
вал об этих процессах разрушения и перестрой­
ки в своем организме, хотя бы в соответствую­
щих чувствах. Как чувства наслаждения сами 
даны в инстинкте продолжения рода, так и 
чувства отпора, такие как страх и отвраще­
ние, не выступают следствием ошибочного свя­
зывания с пространственно сосуществующи­
ми экскретами, не являются отрицательными, 
означающими лишь отказ от сексуальной дея­
тельности, а являю т ся чувствами, соответ­
ствующими разрушающим компонентам самого 
сексуального инстинкта.
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Но я вновь задаю себе один и тот же вопрос: как мыш­
ление связано с Реальным? С инстинктом смерти? Дей­
ствительно ли я верю в бессмертие? Эта вера «мерца­
ет». В те редкие моменты, когда я понимаю, что хочет 
сказать Джон Уильям Данн, мне действительно кажет­
ся, что смерти нет. И думать здесь не о чем. Но если 
думать не о чем, то зачем тогда нужно мышление? Ре­
альное существует только в связке с Символическим и 
Воображаемым. Воображаемым Лакан называл сферу 
Эго. Мне всегда это было непонятно. Почему Я — это Во­
ображаемое? Я — это самая что ни на есть реальность. 
Но я же сам писал «Меня нет, но мне страшно» [9]. Но 
это же про шизофрению. А как же множество малень­
ких я у Гурджиева и Успенского? Итак, я — это Вообра­
жаемое. Можно даже сказать, Виртуальное. Стало быть, 
мышление тоже виртуально. Конечно, ты же сам писал 
выше, что мышление галлюцинаторно. И я  — это гал­
люцинирующая галлюцинация. Но это же про шизоф­
рению. Нет, книга «Новая модель шизофрении» не про 
шизофрению. Это очередная модель реальности. Там 
ключевую роль играл концепт проективной идентифи­
кации. Проективная идентификация Кляйн-Биона для 
меня такая палочка-выручалочка. Может быть, она по­
может мне разобраться в том, как соотносятся мышле­
ние и Реальное Лакана? В каком регистре происходит 
проективная идентификация? Напомню себе и вам, 
что это такое. Проективная идентификация — это уни­
версальный механизм защиты, суть которого в том, 
что субъект пытается навязать собеседнику свое мыш­
ление и при этом хочет, чтобы собеседник оставался
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самим собой. Проективная идентификация, таким об­
разом, происходит в режиме Воображаемого, в режиме 
Я — Ты, как бы сказал Лотман. А «Ты» — это тоже Вооб­
ражаемое? Моя жена, мое Ты — это само реальное, что 
есть на свете. Я не могу ее назвать галлюцинирующей 
галлюцинацией, хотя Галич пел:

Как мне страшно, что ты жена!
Как мне страшно, что ты жива!
Воркутинскою долгой ночью
Ты была воображена...

И меня с моей женой не связывают отношения про­
ективной идентификации. Я никогда не навязываю ей 
своего мышления; и хотя она мне свое, порой, навязыва­
ет, оба мы остаемся самими собой, хотя нас связывают 
почти 30 лет совместной жизни. И все же я так до конца 
и не понял, как связано мышление и Реальное Лакана.

Начнем все сначала. Мышление необходимо для 
преодоления фрустрации. В каком регистре имеет место 
фрустрация? Я хочу есть! Мне больно! Стало быть, в ре­
гистре Воображаемого. Когда мышление становится кре­
ативным? С появлением Символического, Имени Отца. 
Когда появляется Реальное? Реальное — это бессозна­
тельное. Оно присутствует всегда, но незримо. Реальное 
Лакан связал с влечением к смерти, то есть с любым вле­
чением, со сферой Оно. Как же Реальное связано с мыш­
лением? Мышление, как и Реальное, галлюцинаторно. 
Мышление — это не язык. Оно предсемиотично. Если 
верить Юнгу, то все символическое, все потенциально

234



Экскурс Второй

семиотическое заложено в человеке генетически. Шко­
ла Гурджиева называет это сущностью. По Гурджие­
ву, у маленького ребенка нет личности, а есть только 
сущность. Младенец асемиотичен. Он все время спит. 
Что значит мысли сновидения, по Биону? Вот мне сегод­
ня приснился старый приятель. Значит ли это, что я во 
сне «подумал» о своем старом приятеле? Ну, вот разве 
что в кавычках. Я не чувствую влечения к смерти. Разве 
что иногда, во время депрессии, когда совсем не хочет­
ся жить. Но Фрейд имел в виду под влечением к смер­
ти нечто другое. Он писал: «Смерть — это цель жизни». 
Но я не верю в смерть. Существует труп. Даже у Иису­
са был труп, что так страшно изобразил Ганс Гольбейн. 
Но за смертью следует возрождение. Переход из клеточ­
ной жизни в молекулярную, а из нее — в электронную. 
А. М. Пятигорский говорил, что смерть — это прекраще­
ние мышления. Сознательность есть преодоление мысли. 
Что значит сделаться сознательным? Это означает пол­
ное отсутствие бессознательного и, стало быть, Реаль­
ного. Это достигается сложными тренировками тела и 
ума при помощи раздельного внимания и самовоспоми- 
нания. Это похоже на практики дзен, приводящие к Про­
светлению. Что происходит с человеком, когда мышле­
ние ему больше не нужно? Фрустраций больше нет. Я не 
верю в это. Даже у Иисуса были фрустрации. Вспомним 
хотя бы эпизод в Гефсиманском саду. «Если только мож­
но, Авва Отче, /  Чашу эту мимо пронеси». В Иисусе Хри­
сте согласно Моррису Николлу, было две ипостаси: Иисус 
означает Любовь, а Христос — Истину («Аз есмь Исти­
на и Жизнь»). В Нем была заложена амбивалентность.
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Все-таки хоть Он был зачат от Святого Духа, но в чре­
ве обыкновенной женщины. Мышление не исчезает со 
смертью, оно трансформируется в более высокое мо­
лекулярное и высочайшее электронное мышление, кото­
рое нам никогда, видимо, не будет доступно.

В лекции «Символическое, Воображаемое и Ре­
альное» Лакан сказал такую фразу: «...le sujet hallucine 
son mond (субъект галлюцинирует свой мир). Этот до­
словный перевод мне кажется более точным, чем пе­
ревод А. Черноглазова («...мир субъекта является его 
собственной галлюцинацией). В чем разница между 
двумя этими переводами? В том, что перевод Черно­
глазова более «идеалистический», а мой — более «ма­
териалистический». Субъект галлюцинирует свой мир. 
Это означает, что мир вообще-то, по-видимому, суще­
ствует, вот только субъект делает из него галлюцина­
цию, потому что иначе воспринять его не может. Он 
находится в платоновской пещере, откуда видны толь­
ко искаженные тени реальности. Это соответству­
ет моему понятию визуализированного согласован­
ного бреда. Мы все галлюцинируем. Значит ли это, 
что нас на самом деле не существует? Нет, это означа­
ет другое: что мы не знаем, как на самом деле выгля­
дит внешний мир. Как известно, Гурджиев утверж­
дал, что человек — это спящая машина. Но дело даже 
не в Гурджиеве. Когда мы спим в узком смысле сло­
ва, то каждый, как правило, видит свое сновидение. 
Когда мы галлюцинируем наяву, то мы все пережи­
ваем примерно одну и ту же галлюцинацию. В книге 
«Логика бреда» я назвал это согласованным бредом,
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опираясь на понятие Чарльза Тарта «согласованный 
транс». Согласованному бреду я противопоставил под­
линный бред. К этим понятиям можно подверстать 
концепты «согласованная галлюцинация» и «подлин­
ная галлюцинация». Когда мы сидим в комнате и слу­
шаем доклад — это согласованная галлюцинация. Оз­
начает ли это, что на самом деле мы нигде не сидим и 
нет никакого доклада? Доклад — это подлинная  гал­
люцинация. Значит ли это, что то, что я сейчас гово­
рю, является полным бредом? И если да, то каким, со­
гласованным или подлинным? Но согласованным не 
всегда значит нормальным, а подлинным — не всег­
да значит безумным. Также согласованность не подра­
зумевает, что люди хорошо понимают друг друга. Ско­
рее, они делают вид, что понимают. Они договорились, 
что следует делать вид, что они понимают друг друга 
для того, чтобы не было коммуникативного хаоса. Мы 
все «воспринимаем» мир более или менее одинаково, 
но это лишь коллективная галлюцинация, согласован­
ный бред. Поскольку мы не можем по определению вый­
ти из платоновской пещеры. Из языковой тюрьмы. Ведь 
ясно, что мы, скорее, живем в мире слов и предложе­
ний, а не в мире вещей и фактов, на которые они не по­
хожи (моя интерпретация гипотезы Тимоти Кроу). Что 
же мы тогда вообще воспринимаем? Славой Жижек на­
звал одну из своих книг «Добро пожаловать в пустыню 
Реального». Философ перефразировал слова Морфеуса из 
«Матрицы», когда тот говорит Нео: «Добро пожаловать 
в пустыню реальности!» — и показывает ему какие-то 
развалины. Реальное — это вещь в себе или объект «О»
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Биона, оно, в принципе, невидимо. Оно как гурджив- 
ский Абсолют, оно есть, но представить его невозможно. 
Мы — несознательные, неразвитые существа, агрессив­
ные или дефензивные, близорукие или дальнозоркие, 
толстые или тонкие, умные или тупые, но всех нас или 
почти всех объединяет одно: мы думаем, что мы что- 
то понимаем в реальности. В книге Георгия Чернавина 
«Непонятность само собой разумеющегося» приводится, 
в частности, случай девушки-шизофренички, которая 
перестала понимать, что значит мыть посуду. В духе ан­
типсихиатрии можно сказать, что эта девушка гораздо 
ближе к реальности, чем homo normalis, который хорошо 
знает, как мыть посуду, и не видит в этом никакой про­
блемы. Надо просто взять тарелку и губку, нанести на 
губку пару капель моющего средства. Нанести его на по­
верхность тарелки, повозить немного губку по тарелке, 
потом прополоскать чистую тарелку под струей воды, 
вытереть тарелку полотенцем или поставить в сушилку 
(это пример самого Г. Чернавина, немного мной видоиз­
мененный). Так что же нас здесь не устраивает? а то, что 
тарелка живая, она может разбиться и ей может стать 
больно. Позвольте, скажут нам, а далеко ли вы ушли от 
той девушки из книги Георгия Чернавина? Нет, недале­
ко. Но разве у вас нет любимой чашки или кружки, ко­
торые вы боитесь разбить, или даже любимой вилки или 
чайной ложки? У меня есть. И у моей жены. И у дочери. И 
у внучки. Итак, мы галлюцинируем свой мир. Можем ли 
мы увидеть эту чертову подлинную реальность или мы 
так и обречены сидеть в платоновской пещере? Гуржи- 
евская школа говорит, что можем. Только у него другая

238



Экскурс Второй

метафора: бежать из тюрьмы. Для этого нужно добиться 
сознательности. Но как же ее можно добиться?

Итак, каким же образом стать сознательным? От­
вет может показаться неожиданным. Нужно, чтобы в че­
ловеке заговорила Совесть. Совесть и Сознательность 
в русском языке одного корня — ‘ведать’, ‘знать’. Толь­
ко Сознательность расположена в интеллектуальном 
центре, а Совесть — в эмоциональном. Вот и вся раз­
ница. Но как заставить Совесть заговорить? Для это­
го нужно помнить себя. Отсюда произошел термин 
« с а м о в о с п о м и н а н и е ». Но чтобы помнить себя, нужно 
на это положить всю жизнь. Для этого нет необходи­
мости уходить в монастырь, можно и даже поощряется 
жить обыденной жизню — ходить на работу, пить вино, 
смотреть кино, спать с женой, даже курить. Но при этом 
все время стараться помнить себя. И необходимо пом­
нить, что даже если что-то у вас получится, а, скорее все­
го ничего не получится, «ибо много званых, но мало из­
бранных», и будет только хуже, чем в начале, ни в коем 
случае нельзя практиковать все это в одиночку, по кни­
гам. Нужно искать школу. А это очень непросто, пото­
му что школы «Четвертого пути» делают все, чтобы их 
было трудно найти. Ибо главный принцип «Четвертого 
пути» — делать усилие. Первое усилие, которое необ­
ходимо делать — это как можно меньше спать в прямом 
и переносном смысле. И стараться все время помнить 
себя. Как этого добиться? Путем упражнения, которое 
называется раздельное внимание, или самонаблюдение. 
Надо стараться одновременно наблюдать за собой и за 
реальностью. Это очень трудно. Первый раз не получится
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удерживать такое внимание даже в течение нескольких 
секунд. Родни Коллин в своей книге «Теория небесных 
влияний» считает, что в этом упражнении должны быть 
задействованы три объекта: тот, кто наблюдает; то, за 
чем или за кем он наблюдает, и Солнце. Например, че­
ловек одновременно наблюдает за собой, за деревом и 
за Солнцем [4, с. 326]. Если подумать, то здесь нет ниче­
го удивительного. Ведь мы живем в солнечной системе 
и все питаемся солнечным светом. И Солнце — это Ии­
сус Христос. Я сам дошел до этой идеи, а потом нашел ее 
подтверждение в книгах Родни Коллина. И здесь тоже 
нет ничего удивительного. Солярное божество есть во 
многих домировых религиях. Чтобы не ходить далеко — 
в Египте: «Солнце, Божественый Ра Гелиос» В. Я. Брюсов). 
Но допустим, вы нашли школу. Замечу, что обучение там 
платное. Особенно много «драл» сам Гурджиев со своих 
учеников. Он говорил о том, что он возьмется учить лю­
бого, у кого есть толстая чековая книжка. Здесь тот же 
принцип — сделать усилие, не жалеть денег. Итак, допу­
стим, вы нашли школу и учителя. Сколько времени за­
ймет обучение? Всю жизнь. И не одну. Но допустим, вы 
стали сознательным. Как от этого изменится ваше мыш­
ление? В этом необходимо разобраться серьезно.

Какое было мышление у Иисуса Христа, одно­
го из самых сознательных людей на Земле, которого 
П. Д. Успенский в книге «Новая модель Вселенной» на­
зывал наряду с Буддой сверхчеловеком? Что характер­
но для мышления Христа? Именно для Христа, а не для 
Иисуса? Потому что если мы начнем говорить о еван­
гельском Иисусе, мы вспомним много неприятных черт:
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грубое обращение с матерью, изгнание торговцев из 
храма, разборки с фарисеями, которые в отличие от сад­
дукеев, действительно хотевших Его убить, были на­
строены просто понять, Тот ли Он, за Кого себя выдает. 
И лучшие из них — Никодим или Иосиф Аримафей- 
ский — пытались спасти его от гибели. Но трудно гово­
рить о Христе, не говоря об Иисусе. Все-таки в целом Он 
был прекрасный человек. Он простил Петра, который 
трижды отрекся от Него, Он сделал «ловцами человеков» 
простых рыбаков, которые после Его ухода приняли му­
ченическую смерть за Него. Какого же рода была глав­
ная особенность Его мышления? Мне кажется, то, что 
Он говорил иносказаниями, притчами, чтобы его по­
нял простой народ (или, наоборот, чтобы не понял, как 
считает эзотерическое христианство, одно из самона­
званий школы «Четвертого пути», которое считало, что 
в Новом Завете, как и в любом Священном Писании, все 
зашифровано для избранных). Например, Морис Николл 
в книге «Новый человек» писал, что под «прелюбодеяни­
ем» Христос понимал смешение доктрин. Что значит го­
ворить притчами? Это эмоциональный, интуитивный 
язык, порой глубоко парадоксальный, близкий к дзен- 
скому мышлению. Ну, хорошо. А как же Реальное Лака­
на? Так вот оно Реальное: Христос, Спаситель, Самость, 
Солнце, Реальное — это все названия одной и той же 
сущности. И ведь у Христа, как считают психоаналити­
ки, было сильное влечение к смерти. А что Ему еще оста­
валось в Его положении! Но тем, кому хорошо на этом 
свете, все это ни к чему. Ну, и слава Богу!
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