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ОТ АВТОРА

Моему растерянному поколению,
все же с надеждой

Собранное здесь под одной обложкой писалось в разные годы, по раз-
ным поводам, да и в разных жанрах. Недоуменный читатель, пролистав
книгу, спросит, что общего у теории инвариантов и житий святых кроме
того, что пишет об этом один и тот же человек?

Пожалуй, уже это есть обстоятельство немаловажное и достаточное.
Вот только многие вряд ли с этим согласятся. Когда Б. Бернсон, зна-
менитый знаток живописи итальянского Возрождения XIV–XV веков,
позволил себе выйти немного за границы своих обычных занятий и на-
писать что-то о Караваджо, специалисты по XVI веку встретили его
в штыки. «Мне, как дворовой собаке, разрешено лаять лишь у своей
конуры» — писал он в своем дневнике.

Автор провел всю свою жизнь в профессиональной среде, где диле-
тантизм отметался с порога. И в этой же среде ценились и широта взгля-
да, и знание смежных областей, и умение строить мосты между, казалось
бы, совсем далеким. Отечественная математическая школа, расцветшая
в 50–80 годах, славилась этим весьма. Как сказал наш коллега Н.П. Дол-
билин, на Западе учат know-how, в России учат know-why. Сейчас, когда
нашу страну ускоренно приобщают к «семье» цивилизованных народов,
культура этой широты пошла на спад. На семинарах, где когда-то могли
с горячим энтузиазмом разбирать, сегодня кристаллические когомоло-
гии в геометрии, а завтра ультрапроизведения в логике, — теперь все
больше и больше ходят на доклады только по своей теме.

Впрочем, чрезмерная специализация — не единственная «болезнь»
современной науки. Выходя за пределы своего мира, математики и во-
обще представители естествознания отнюдь не всегда оказывались на
высоте. Так, стремление перестроить гуманитарные науки на началах
строгости и точности, возникшее в «оттепельные» 50-е, вышло со вре-
менем далеко за границы науки. Пресловутый слоган начала 90-х «раз-
решено все, что не запрещено» — его прямой потомок.

Но были в нашей профессии и другие. О некоторых будет сказано
в этой книге. Среди них те, кому автор обязан освобождением от догма-
тической немоты, от сковывающей коросты своей профессии — Андрей
Иванович Лапин, Герман Вейль, отец Павел Флоренский.

Предлагаемые вниманию читателя тексты можно разделить на три
части, по четыре работы в каждой. Первая содержит статьи историко-
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математического характера, в которых, однако, культурный фон играет
важную роль. В следующей части основное место занимают разные во-
просы естествознания, относящиеся, прежде всего, к осмыслению кван-
товой теории. Наконец, в последнем разделе собраны выступления, свя-
занные так или иначе с весьма значимой для нашего времени, по мнению
автора, проблемой — отношениям науки и религии (впрочем, об этом го-
ворится немного и в других частях). Все части вполне независимы друг
от друга и могут представить интерес для разных категорий читателей.
Тем не менее, математика или, скорее дух математики, а не ее форма-
лизм, пронизывает всю книгу и связывает ее в единое целое.

Все работы сохранены по возможности так, как они появились впер-
вые на свет. Их последовательность отражает, в какой-то мере, эволю-
цию взглядов автора. Часть работ была опубликована давно и некоторые
явления автор теперь оценил бы гораздо резче (последнее десятилетие
XX века научило многому). При подготовке книги были, однако, исправ-
лены лишь явные неточности и дефекты стиля. Кроме того, есть в этой
книге недостаток и иного рода — то, о чем мы будем говорить, по боль-
шей части — идеи, наброски, проекты. Их незавершенность слишком
очевидна, чтобы ее скрывать. Хочется надеяться, что хотя бы в выборе
обсуждаемого удалось прикоснуться к существенному, а не к вторично-
му или маргинальному.

Кажется, М.В. Алпатов сказал, что подлинные открытия (он писал
об искусствоведении) нас ожидают не на пыльных чердаках и кладовых,
а рядом с нами, в залах известнейших музеев, где у всех на виду висят
все еще неоцененные и непонятые шедевры.

Эти замечательные слова можно отнести ко всем слоям жизни, они
особо звучат сейчас, в эпоху тотальной симуляции и подделки. Удалось
ли автору противостоять этому валу пусть на ограниченном простран-
стве книги, судить, конечно, читателю.



ЧИСЛА КАК ФУНКЦИИ

Развитие одной идеи в московской школе
алгебраической геометрии

Откуда взялись числа, не знает никто. Этнографы объездили все
страны вдоль и поперек и нашли народы, которым вполне хватает
«один», «два» и «много». А между тем, у них есть и изысканное ис-
кусство, и тончайшие мифы, и нетривиальные ремесла. Они такие же
люди, как и мы, только без этого «один», «два», «три» и так далее до
бесконечности. Им Прометей не принес (стащил) «науку чисел, из наук
важнейшую».

Хотя, чтобы увидеть резкую разницу между первыми числами и по-
следующими, нет нужды ездить по свету. Язык сохранил достаточно
свидетельств тому. Так, во многих языковых семьях этимология и обра-
зование грамматических форм для первых трех-четырех числительных
принципиально отличаются от всех остальных. К тому же у всех на-
родов мира «первые» числа нагружены богатой символикой, имеют ин-
дивидуальный облик. В стерильном натуральном ряду все это исчезает
напрочь.

То, что чисел бесконечно много, по-видимому, осознали впервые
в древней Греции. Начала Евклида содержат уже доказательство бес-
конечности ряда простых чисел. Бесконечность здесь понимается как
потенциальная, как не-конечность. Современному человеку происхожде-
ние чисел вполне понятно — они возникли из счета «вещей» или «пред-
метов» (а счет откуда?). Также ему кажется очевидным, что, начав счи-
тать, он уже не может остановиться. Представить себе конечный за-
мкнутый числовой универсум в реальной жизни, пожалуй, нелегко. Хотя
в математике есть, к примеру, например, конечные поля.

Но как бы ни обстояло дело с числами, они в своей первооснове
суть что-то дискретное, считаемое. Все эти иррациональности, конти-
нуумы, с которыми так мучились греки, появились в истории позднее.
А вот понятие функции возникло, по-видимому, как воплощение чего-то
непрерывного, траектории брошенного камня или линии, нарисованной
пальцем на песке. Функции связаны с движением.

Впрочем, последующее развитие алгебры и многие функции превра-
тило во что-то дискретное, доступное алгоритмизации с помощью каких-
нибудь MapleV или PARI. О соотношении дискретного и непрерывного
в математике размышляли многие. Об этих двух способах понимания
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писал Герман Вейль. Другой Вейль, Андре, так рассказал о «споре»
О. Зарисского и К. Шевалле — что такое кривая? Они подошли к доске
и нарисовали:

И то и другое мы видим, и то и другое рождено взмахом руки, но фор-
мулу можно еще, и прежде всего, сказать. Так что перед нами извечный
спор уха и глаза, мира языка и мира зрения 1).

Та аналогия чисел и функций, о которой эта статья, это прыжок
еще дальше. . . В ней непрерывное и дискретное входит в обе стороны,
и в числа, и в функции. Рука об руку тут работают и алгебра, и анализ.

В основе нашего изложения лежит доклад автора на конференции
«Matériaux pour l’Histoire des Mathématiques au XXème siècle», которая
проходила в L’Université de Nice Sophia-Antipolis (Ницца, январь 1996).
Моя задача состояла в том, чтобы обрисовать одну линию в развитии
арифметической алгебраической геометрии в Москве в 50-е–60-е годы.
Я не пытался представить здесь более или менее полное историческое
исследование развития алгебраической геометрии во время этого «золо-
того века московской математической школы».

Прежде всего мы объясним смысл аналогии между числами и функ-
циями, начиная с самых простейших понятий. Во второй части рассмат-
ривается один нетривиальный пример: явная формула для закона вза-
имности. В третьей части мы познакомимся с некоторыми аспектами
«социальной» жизни московской школы, в частности, с некоторыми се-
минарами, лекциями и книгами. В последней части будет рассмотрен
второй пример этой аналогии, арифметические поверхности который,
безусловно, являются вершиной этого направления. Что касается вре-
менных рамок, то я почти не буду переступать через начало 70-х годов.

Дело в том, что плавное развитие этой идеи—аналогии между чис-
лами и функциями, начавшееся в последней трети XIX века, смени-
лось в шестидесятые годы XX века резким скачком. Было осознано, что
предыдущее развитие шло в рамках одномерного мира. Стало ясно, что
можно и нужно перейти к любым размерностям. Как именно произошел
этот скачок, мы и хотим здесь рассказать.

1) Нынешнее поколение добавит сюда клавиатуру и мышь.
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Заинтересованный читатель может обратиться к [1; 23; 42; 43], чтобы
познакомиться с дальнейшим развитием этих идей, которое шло скорее
вширь, чем вглубь. Там же содержатся и те результаты, которые мы
опустили.

1. Аналогия

Чтобы понять происхождение аналогии между числами и функция-
ми, посмотрим на следующую таблицу:

f ∈ Z ⊂ Q F ∈ Fp[t] ⊂ Fp(t) F ∈ C[t] ⊂ C(t)

f = (±)pν1
1 . . . pνn

n F = aP ν1
1 . . . P νn

n F = a(t− t1)ν1 . . . (t− tn)νn

f 6= 0 F 6= 0, a ∈ F∗

p F 6= 0, a ∈ C∗

Здесь мы сравниваем кольцо Z целых чисел и кольца многочленов
Fp[t] и C[t] от одной переменной t (с коэффициентами, соответственно,
в конечном поле Fp из p элементов и поле комплексных чисел C) 2). Нену-
левые элементы этих колец (числа f и функции F ) разлагаются в про-
изведение, соответственно, простых чисел p и неприводимых многочле-
нов. Последние над полем Fp соответствуют сопряженным элементам из
алгебраического замыкания поля Fp. Над полем C они являются линей-
ными многочленами t− t0, где t0 — произвольная точка на комплексной
прямой C.

Целые числа νk, входящие в данное разложение, обладают следу-
ющим фундаментальным свойством: они являются нормированиями 3),
а именно:
• ν(fg) = ν(f) + ν(g)

• ν(f + g) > min(ν(f), ν(g)).

Для наших колец нормирования ν принимают неотрицательные значе-
ния, и их можно однозначно распространить на поля частных (поле ра-
циональных чисел Q и поля рациональных функций Fp(t), C(t)) как го-
моморфизмы на всю группу Z. Соответственно, мы имеем в этих полях
разложения их элементов в произведения, обобщающие рассмотренные
выше разложения.

Это первое наблюдение, показывающее, что числовые кольца и коль-
ца функций имеют некоторые общие свойства.

Обратим внимание на то, что в случае C набор нормирований пол-
ностью совпадает с множеством точек комплексной аффинной прямой.

2) Здесь и далее k∗ — множество ненулевых элементов поля k, т. е. его мультипли-
кативная группа.

3) Такие нормирования называют обычно неархимедовыми. Им отвечают муль-
типликативные (неархимедовы) нормы |f |, например, |f | = p−ν(f), для которых
|fg | = |f | |g | и |f + g | 6 max(|f |, |g |). Если ослабить последнее условие до
|f + g | 6 |f | + |g |, то получается хорошо известное определение нормы.
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То же справедливо и для аффинной прямой над конечным полем Fp,
если в качестве точек принять максимальные идеалы кольца Fp[t]. Каж-
дый такой идеал является главным, т. е. состоит из кратных некоторого
неприводимого многочлена P . В этом случае основное поле не является
алгебраически замкнутым и правильное определение точек отличается
от прямолинейного: характеризовать точку ее координатой = элементом
алгебраического замыкания поля Fp.

Можно попытаться использовать нашу геометрическую интуицию
и ввести геометрический объект и в случае кольца Z. Обозначим его
через Spec(Z) и будем сначала рассматривать как множество всех про-
стых чисел p = 2, 3, 5, . . . или простых идеалов (p) ⊂ Z. Таким образом,
наша таблица расширяется до следующей:

νp νP νP

p ∈ Spec(Z) P ∈ Spec(Fp[t]) P = (t = t0) ∈ Spec C[t])

аффинная прямая над Fp аффинная прямая над C

Для любой точки P на аффинной прямой над C мы имеем разложе-
ние рациональной функции F в степенной ряд:

F =
∞

∑

i0

ai(t− t0)i, где i0 = νP (F ), ai ∈ C.

Такое же разложение есть и в случае прямой над Fp. Аналогичная кон-
струкция для поля Q будет представлением рациональных чисел как
p-адических чисел:

f =
∞
∑

i0

aip
i, где i0 = νp(f), ai ∈ {0, 1, . . . , p− 1}.

Оба разложения связаны с вложениями полей: поля Q в поле Qp

p-адических чисел и полей Fp(t), C(t) в поля степенных рядов Fp((t)),
C((t)). Эти вложения суть пополнения полей относительно метрик, опре-
деляемых нормированиями [5; 25]:

ρ(x, y) = p−ν(x−y)

в случае полей Qp или Fp((t)), и

ρ(x, y) = c−ν(x−y)

в случае поля C((t)) (здесь c 6= 0 — произвольная фиксированная кон-
станта).
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p-адические числа как числовые варианты степенных рядов были
введены K. Гензелем [12]. Аналогия между степенными рядами и разло-
жениями рациональных чисел по степеням p (для p = 10) рассматрива-
лась еще Ньютоном [35].

Более глубоким проявлением этой аналогии является глобальное
свойство нормирований, известное в теории чисел как формула произве-

дения. Чтобы получить ее, мы обязаны расширить наши объекты, чтобы
сделать их «компактными» или «полными». В случае аффинной прямой
нужно вложить ее в проективную прямую P1, добавив точку на «беско-
нечности». Она соответствует нормированию:

ν∞(f) = deg(f).

Точка на «бесконечности» не имеет смысла как идеал кольца многочле-
нов от t (все такие идеалы исчерпываются точками аффинной прямой).
Однако, наша проективная прямая P1 содержит другую аффинную пря-
мую (дополнение к точке t = 0), которая отвечает подкольцу Fp[t−1],
или C[t−1] поля рациональных функций. И «бесконечная» точка отве-
чает идеалу (t−1) этого кольца. Таким образом, все точки в случае по-
ля функций устроены «одинаково»: они соответствуют неархимедовым

нормированиям поля рациональных функций, и таким способом мы по-
лучаем все нормирования поля.

В случае поля Q, наш геометрический объект Spec(Z) также не «ком-
пактен». Простые числа p отвечают всем неархимедовым нормировани-
ям поля Q. Но есть еще архимедово нормирование 4):

ν∞(f) = − log |f |, f ∈ Q∗.

и согласно теореме Островского это теперь все нормирования поля Q.
Фундаментальное отличие от геометрического случая состоит в том, что
в числовой ситуации точка на «бесконечности» не имеет смысла как
идеал какого-то подкольца поля Q.

Формула произведения для поля Q имеет вид
(

∏

p∈Spec(Z)

p−ν(f)
)

× |f | = 1, f ∈ Q∗.

Чтобы сравнить ее с соответствующей формулой для проективной пря-
мой, перейдем от произведения к сумме

∑

p∈Spec(Z)

νp(f) log p+ ν∞(f) = 0.

4) Если K — какое-то поле, то под (архимедовым) нормированием мы будем пони-
мать − log |f |, где |f | — норма на K.
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Для проективной прямой X над Fp имеем
∑

P∈X

νP (f) degP + ν∞(f) = 0,

а для проективной прямой над C

∑

P

νP (f) + ν∞(f) = 0.

Это означает, что многочлен f имеет столько нулей (с кратностями),
какова его степень.

Проективная прямая является частным случаем алгебраической кри-
вой, а кольцо Z — частный случай колец целых чисел в полях алгебра-
ических чисел (конечных расширениях поля Q). Оба эти понятия объ-
единяются на языке теории схем как схемы размерности 1.

Схемы суть пространства с пучком колец — структурным пучком
OX регулярных функций на схеме X. Для каждого открытого множе-
ства U ⊂ X мы знаем, какие функции регулярны на U (это в точности
OX(U)). В алгебраической геометрии слой пучка OX,x в точке x ∈ X
состоит из рациональных функций, не имеющих полюса в этой точке.
В рассмотренном нами примере X = Spec(Z) можно положить

OX,p = {f ∈ Q | f = m/n с m,n ∈ Z и (n, p) = 1}.

Вообще, схемы X (конечного типа) над кольцом Spec(Z) являются ос-
новным объектом арифметической алгебраической геометрии. Имеются
два типа схем. Грубо говоря, они являются «множествами», определя-
емыми уравнениями с конечными коэффициентами, и «множествами»,
определяемыми уравнениями с целыми коэффициентами. Ниже мы, со-
ответственно, обозначаем эти два случая как геометрический (или функ-

циональный) и арифметический.
Наши основные примеры Spec(Fp(t)) и Spec(Z) являются как раз про-

стейшими представителями этих двух типов. Первоначальная классифи-
кация схем состоит в классификации их по размерности. Под этим мы
подразумеваем абсолютную размерность над кольцом Z. Для аффинных
схем она совпадает с размерностью Крулля соответствующего кольца.
(т. е. длиной максимальной цепочки простых идеалов 5)).

Примеры, с которых мы начали наше изложение, суть как раз схемы
размерности 1. Упорядоченные цепочки простых идеалов в Z, Fp[t], C[t]
имеют длину 1. Например, в Z мы имеем (0) ⊂ (p), а в C[t]: (0) ⊂ (t− t0).

С точки зрения арифметики кольцо C[t] не арифметического типа.
Мы, однако, включили его в нашу картину как пример геометрического
объекта, наиболее близкого нашей интуиции.

5) Напомним, что идеал ℘ кольца A называется простым, если факторкольцо A/℘
не имеет делителей нуля и 6= {0} (т. е. само кольцо A простым идеалом не является).
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Один из путей в арифметике состоит к переходе от многообразий
над полем C к многообразиям над полем Fq и затем к схемам над
Spec(Z).Такой подход подсказывает правильные формулировки теорем,
справедливых в обеих ситуациях, а иногда и методы их доказательства.

Терминология схем появилась лишь в середине XX века, но попытки
соединить теорию чисел и алгебраическую геометрию в единую науку
делались много ранее. Вероятно, первым человеком, который осознал
важность понятия размерности для арифметики, был Кронекер. Уже
в ХIХ веке он попытался развить арифметику не только для размерно-
сти 1, но и для произвольных размерностей. Этим замыслом пренебре-
гали в течение длительного времени, и он возродился только в середине
нашего столетия.

Мы можем указать на два основополагающих доклада на между-
народных математических конгрессах, в которых обсуждалась эта про-
блема. Первый был сделан А. Вейлем на конгрессе в Кембридже (США)
в 1950 г. [9]. Вейль описал цели Кронекера следующими словами: «В дей-
ствительности он пытался сформулировать и развить новую область ма-
тематики, которая содержала бы в качестве своих частных случаев как
теорию чисел, так и алгебраическую геометрию».

Второй доклад, на конгрессе в Стокгольме в 1962 г., принадлежит
И.Р. Шафаревичу [51].

Между этими двумя событиями А. Гротендиком была создана тео-
рия схем (см. [13] и [20]). Я думаю, что доклад Вейля оказал влияние
на Гротендика. Что касается доклада Шафаревича, то он мог уже ис-
пользовать язык схем в качестве фундамента для дальнейшего развития
арифметики.

Используя понятие схемы мы можем описать нашу аналогию следу-
ющей таблицей, где мы сравниваем схемыX одной и той же размерности
из обеих частей таблицы.

dim(X) геометрический случай арифметический случай

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 алгебраические поверхности/Fq арифметические поверхности

1 алгебраические кривые/Fq арифметические кривые =
конечные накрытия Spec(Z)

0 Spec(Fq) Spec(F1)

Здесь F1 — поле из одного элемента (о нем см. ниже).
Эта таблица есть результат (или исходный пункт) совершенно нового взгля-

да на аналогию между числами и функциями. В течении почти 80 лет была
известна и изучалась лишь одна строка, относящаяся к размерности 1.

Ведущее место в этом развитии принадлежало Д. Гильберту [15; 16]. Эта
аналогия — одна из его любимейших идей, и именно благодаря Гильберту она
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получила свою известность и стала одной из центральных идей в развитии
теории чисел в XX веке.

В этом и следующих разделах мы будем говорить об этом гильбертовском
периоде, а затем перейдем к описанию того скачка к другим размерностям,
который произошел в 60-х годах XX века.

Повторим теперь приведенные выше конструкции в более общей ситуации
произвольных кривых (или схем) размерности 1.

Пусть X — алгебраическая кривая над конечным полем Fq, K = Fq(X) —
поле рациональных функций на X и νx : K? → Z –нормирования, отвечающие
замкнутым точкам x ∈ X. Если предположить, что X — проективная кривая,
то мы имеем «формулу суммы»

∑

x∈X

νx(f) log #k(x) = 0, f ∈ K?,

или формулу произведения
∏

x∈X

|f |x = 1,

в которой
|f |x = #k(x)−νx(f).

Здесь k(x) = OX,x/mx — поле вычетов локального кольца OX,x в точке x ∈ X,
mx — максимальный идеал. Поле k(x) — это конечное расширение поля Fq.
В геометрическом случае мы можем использовать либо саму кривую X (точка
зрения алгебраической геометрии), либо поле K рациональных функций на X
(точка зрения алгебры). Согласно хорошо известному результату это два опи-
сания одного и того же объекта (любое поле алгебраических функций одной
переменной имеет единственную проективную неособую кривую X в качестве
своей модели).

Если обратиться к арифметике, то можно заметить, что в течение долгого
времени алгебраическая точка зрения была доминирующей. Предметом изуче-
ния было поле алгебраических чисел K, т. е. конечное расширение поля Q ра-
циональных чисел. Но теперь мы можем использовать и геометрическую точку
зрения, т. е. точку зрения теории схем. Это выглядит следующим образом.

Пусть X — множество простых идеалов ℘ кольца ΛK целых чисел поля K.
Каждому ℘ ∈ X отвечает нормирование ν℘, именно

ν℘(f) = log |f |℘, f ∈ Q∗,

где
|f |℘ = #(ΛK/℘)

— соответствующая норма. Легко видеть, что для K = Q это определение
совпадает с предыдущим.

Произведение |f |℘ по всем ℘, как и раньше, не равно 1. Но теперь мы
должны добавить конечное число «бесконечных» точек ∞, где ∞ — некоторое
вложение поля K в поле комплексных чисел C. Число таких вложений равно
степени [K : Q] поля K над Q. Если вложение ∞ вещественно, т. е. имеет вид
K ⊂ R ⊂ C, то норма равна

|f |∞ = |f |R = |f |.
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В противном случае имеем

|f |∞ = |f |C = |f |2.

Тогда выполняется формула произведения:

∏

x∈X′∪∞

|f |x = 1.

Конечно, все эти нормирования имеют простой смысл. Они соответствуют всем

возможным пополнениям поля K, а именно ℘-адическим, K℘, вещественным R

и комплексным C. Для поля Q мы имеем одно единственное вложение Q ⊂ R.
Структура схемы на X задается пучком OX , слои которого суть

OX,℘ = {f ∈ K | ν℘(f) > 0}.

Кольца OX,℘ содержат максимальный идеал mx = {f ∈ K | ν℘(f) > 0}, попол-

няя по которому получаем полное локальное кольцо ÔX,℘. Его поле отношений
и будет пополнением поля K по нормированию ν℘. Для «бесконечных» точек
такой конструкции нет, есть лишь поля R и C, но не подкольца в них. Тем са-
мым мы не можем ввести структуру схемы на всем множестве X∪{∞} «точек»
поля K.

Расширение полей K ⊃ Q дает отображение степени [K : Q]

X ∪ {∞} → Spec(Z) ∪∞

и над бесконечной точкой схемы Spec(Z)∪∞ лежит ровно [K : Q] бесконечных
точек схемы X ∪ {∞}.

Но мы хотим двигаться в другом направлении, от геометрии к арифметике.
И теория схем дает нам возможность применить язык геометрии в ситуации
теории чисел. Если X = Spec(Z), то замкнутые точки x схемы X суть про-
стые p, и мы имеем канонический изоморфизм:

k(x) ∼= Fp.

Здесь k(x) = Ox/mx, где mx максимальный идеал Ox.
Мы можем говорить о рациональных числах f ∈ Q как рациональных

функциях на «кривой» X со значениями f(x) ∈ k(x). Принципиальное отли-
чие от настоящих кривых состоит в том, что значения f(x) нашей функции
принадлежат разным полям Fq, когда x пробегает «кривую» X. Поля Fq от-
личаются друг от друга. Они не являются расширениями одного и того же
конечного поля Fp, как это было в случае с кривыми. Они содержат в каче-
стве общего подполя лишь «поле» F1 из одного элемента. Мы помещаем его
в нашу таблицу под размерностью 0 как финальный объект в категории схем
арифметического типа 6).

6) Удивительно, но это не пустое понятие. Оно имеет богатую структуру. Например,
могут быть определены высшие K-группы K·(F1) и они совпадают со стабильными
гомотопическими группами сфер, см. [44].
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2. Закон взаимности

До сих пор мы говорили только о самых простых сторонах аналогии меж-
ду числами и функциями. Гораздо более глубоким фактом является формула
произведения для символа норменного вычета

(

λ, µ

℘

)

,

открытая Д. Гильбертом. В [15] он писал: «Закон взаимности

∏

℘

(

λ, µ

℘

)

= 1

напоминает интегральную теорему Коши, согласно которой интеграл функции,
охватывающий все ее особые точки, всегда принимает значение 0. Одно извест-
ное доказательство обычного квадратичного закона взаимности указывает на
внутреннюю связь между этой теоретико-числовым законом и фундаменталь-
ной теоремой Коши из теории функций».

Эта идея была реализована И. Р. Шафаревичем в его чисто локальной кон-
струкции символа норменного вычета. Данное им доказательство закона вза-
имности было далеко идущим развитием соответствующего результата для вы-
четов [50]. Этот результат является важным вкладом в решение 9-й проблемы
Гильберта (см. ее формулировку и комментарии в [17; 45]). Вероятно, Шафа-
ревич был первым в нашей стране, кто принял эту аналогию всерьез.

Он использовал ее весьма нетривиальным образом, так как пришлось срав-
нивать p-адические числовые поля со сложной структурой их мультипликатив-
ной группы и гораздо более простые поля степенных рядов. Работа Шафаре-
вича начинается с приведенной выше цитаты из Гильберта, и затем он поправ-
ляет Гильберта, указывая, что аналогом формулы произведения должна быть
формула для суммы вычетов, а не интегральная теорема Коши.

Напомним сначала хорошо известные конструкции из теории полей клас-
сов. Теория полей классов является способом описать абелевы 7) расширения
поля арифметического типа такого, как Q или Fp(t). В этом случае она назы-
вается глобальной теорией полей классов.

Если K — числовое поле, то его можно вложить в пополнения K℘ для всех
простых идеалов ℘, как мы видели выше. В этой части мы будем иметь дело
только с полями K℘. Поле K℘ называется локальным полем, и описание его
абелевых расширений — это задача локальной теории полей классов. Для этой
цели рассмотрим максимальное абелево расширение Kab

℘ как объединение всех
конечных абелевых расширений. Задача заключается в том, чтобы описать его
группу Галуа над K℘ с помощью конструкции внутренним образом связанной
с полем K℘, а не с его расширениями.

Основной результат локальной теории полей классов состоит в существо-
вании канонического гомоморфизма:

ϕ : K∗

℘ → Gal(Kab
℘ /K℘),

который имеет тривиальное ядро и плотный образ. И тогда глобальная тео-
рия полей классов для поля K естественным образом сводится к локальным
теориям для всех полей K℘ (см. например [25]).

7) То есть полей L ⊃ K с абелевой группой Галуа над K.
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Покажем, как отображение ϕ определяет символ норменного вычета. Пред-
положим, что корень ζ из единицы порядка pn принадлежит нашему полю.
Здесь p — характеристика поля вычетов. Возьмем два числа λ и µ из K∗

℘.

В этой ситуации имеется абелево расширение K℘(x)/K℘, где xpn

= λ. Его
группа Галуа G является циклической группой порядка pn и для любого σ ∈ G

σ(x) = (некоторая степень корня ζ)x.

Из теории полей классов мы получаем следующее отображение

K∗

℘ → Gal(Kab
℘ /K℘)→ G,

которое обозначим также через ϕ. Теперь можно определить символ нормен-
ного вычета условием

(
pn√
λ)ϕ(µ) =

(

λ, µ

℘

)

pn√
λ,

где
pn√
λ = x и результат не зависит от выбора x. Таким образом, чтобы опреде-

лить этот символ, мы должны выйти из нашего локального поля и работать
с его расширениями. Вопрос, поставленный Гильбертом, заключался в том,
чтобы получить явное выражение целиком внутри поля K℘ и затем, наоборот,
с его помощью построить отображение ϕ и развить теорию полей классов.

Далее, если взять λ и µ не из локального поля, а из первоначального гло-
бального поля K, то мы получим символы для всех простых идеалов ℘. Чтобы
получить глобальный закон взаимности, надо также определить символ для
бесконечных точек∞. Если определить символ и для них (что сделать гораздо
проще), то мы получим закон взаимности, описанный Гильбертом (см. выше).

В частности, пусть K = Q, p = 2, n = 1, и возьмем в качестве λ, µ два нечет-
ных простых числа a, b. В бесконечном произведении общего закона взаимности
останутся лишь сомножители, отвечающие ℘ = (a), (b) и ∞. Закон Гильберта
сведется тогда в точности к квадратичному закону взаимности Гаусса:

(

a

b

)(

b

a

)

= (−1)
a−1
2

·
b−1
2 ,

где
(

a

b

)

— символ Лежандра. Теперь я перейду к объяснению конструкции

Шафаревича и к тому, как она связана с вычетами дифференциальных форм
на римановых поверхностях. Шафаревич рассмотрел случай, когда n = 1. Об-
щий случай, равно как и применение к конструкции теории полей классов,
начиная с локального определения символов, были рассмотрены А. И. Лапи-
ным [28–30] 8).

8) Первая из его работ была написана в 1950 г., когда он находился в заключе-
нии. Вопрос о ее возможной публикации обсуждался в ЦК КПСС по просьбе АН
СССР и МВД. После рассмотрения этого вопроса тремя членами Политбюро (среди
которых был Л. П. Берия) было дано разрешение на публикацию работы под псев-
донимом. Однако к тому времени А.И. Лапин уже вышел на свободу и работа была
опубликована обычным образом. Материалы этой переписки были недавно найдены
в архиве ЦК и опубликованы в Вопросах истории естествознания и техники, 2001,
№ 2. С. 116–131. Там же содержатся воспоминания С. С. Демидова, И.Р. Шафаревича
и И. Г. Башмаковой о самом Андрее Ивановиче.
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Для краткости обозначим наше локальное поле через K. Это поле отноше-
ний кольца дискретного нормирования O с максимальным идеалом ℘ и полем
вычетов O/℘ = Fq. Обозначим через π образующую идеала ℘.

Мультипликативная группа K∗ имеет следующую структуру:

K∗ = {πm}O∗ = {πm}RU,

где множество R состоит из мультипликативных представителей поля вычетов
Fq и U = 1 + ℘ называется группой главных единиц.

Символ норменного вычета имеет два важных свойства, полезных для его
вычисления, а именно

(

λ · λ′, µ

℘

)

=

(

λ, µ

℘

) (

λ′, µ

℘

)

,

и
(

(λ)pn
, µ

℘

)

=

(

λ, µ

℘

)pn

= 1.

То же справедливо и для второго аргумента µ.
Эти свойства показывают, что для того, чтобы вычислить наш символ, мы

должны найти какую-то систему образующих для группы U/U pn

(для груп-
пы R мы имеем R = Rpn

). Шафаревич использовал для этого экспоненты
Артина–Хассе E(α, x) и их вариант E(α). Они определены для элементов α
из максимального неразветвленного подкольца Onr ⊂ O и x ∈ ℘. Эти функ-
ции являются гомоморфизмами из кольца Onr в группу единиц U . Мы увидим,
что они являются аналогами экспоненциальных функций. Нам будет полезным
следующее сокращение

λ ≈ µ ⇐⇒ λµ−1 ∈ Kpn

.

Имеем следующие фундаментальные разложения:

λ ≈ πaE(α)
∏

16i<pe/(p−1),
p-i

E(αi, π
i),

µ ≈ πbE(β)
∏

16i<pe/(p−1),
p-i

E(βi, π
i).

Целые числа a, b определены по модулю pn, а значения всех E-функций по мо-
дулю pn-степеней. Если ввести гомоморфизм δ : U/U pn → U/Upn

с δ(λ) = E(α),
δ(µ) = E(β), то искомое локальное выражение будет выглядеть так

(

λ, µ

℘

)

= E(β)aE(α)−bE(γ),

где

E(γ) ≈ δ
(

∏

i,j

E(iαiβj , π
i+j)

)

.

Самое главное показать, что результат не зависит от выбора простого эле-
мента π. Это верно, но доказательство сложное и довольно длинное.
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Все же оставалось неясным, как найти значение γ в явном виде. Позднее это
было сделано двумя математиками, независимо друг от друга, Г. Брюкнером
в Германии и С. В. Востоковым в Ленинграде [7; 8; 11].

Чтобы понять аналогию с римановыми поверхностями, рассмотрим точ-
ку P на такой поверхности, локальную координату t и соответствующее поле
K = C((t)) степенных рядов Лорана. Для мультипликативной группы поля K
имеем:

K∗ = {tm}C∗U

и любые элементы λ, µ ∈ U имеют следующее разложение:

λ = exp(A) =
∏

i>1

exp(αit
i), αi ∈ C,

µ = exp(B) =
∏

j>1

exp(βjt
j), βj ∈ C.

В поле K имеются два простых действия: взятие производной ∂ = d/dt
и вычета res(

∑

αiti) = α−1.
Теперь аналогия с вычетом дифференциальной формы в точке P видна из

следующей таблицы

exp (αit
i) ∼ E(αi, π

i)

exp (βjt
j) ∼ E(βj , π

j)

exp (B ∂A) ∼
∏

i,j

E(iαiβj , π
i+j))

res(exp (B∂A)) ∼ δ
(

∏

i,j

E(iαiβj , π
i+j)

)

.

Чтобы сравнить колонки в последнем ряду, надо заметить, что

A∂B =
∑

i,j

jαiβjt
i+j−1 и res(A∂B) =

∑

i+j=0

jαiβj .

Мы видим, что оба способа вполне параллельны, а именно операция δ вы-
полняет роль вычета. Но вторая конструкция в числовом поле K является,
конечно, гораздо более сложной. В частности, из нашей таблицы исчезли чис-
ла E(α) и E(β). Их роль в определении символа норменного вычета естественно
сравнить не с вычетом в точке P , а с так называемым ручным символом в поле
C((t)).

3. Общая ситуация в 50-е–60-е годы XX века

Пятидесятые годы были периодом пробуждения интереса к алгебраической
геометрии в нашей стране. Может быть, не совсем правильно сказать «про-
буждения», потому что до 50-х годов почти никто в СССР не интересовался
алгебраической геометрией 9).

9) Можно только упомянуть Н. Г. Чеботарева, в частности его книгу [49] и тру-
ды И. Г. Петровского и О.А. Олейник по топологии вещественных алгебраических
многообразий, написанные после войны, см. их обзор в [36].
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Тем не менее, появились несколько человек, которые серьезно интересова-
лись алгебраической геометрией, прежде всего И. Р. Шафаревич, пытавшийся
изучать доступную литературу. Чтобы показать, как это было трудно сделать,
скажем, что в конце 40-х годов в Московском университете проводился семи-
нар, на котором несколько математиков, в том числе и он, пытались понять
доказательство теоремы Морделла–Вейля, но им не удалось это сделать.

Одна из причин такого положения понятна — это строгая изоляция от
остального мира. Например, когда математики всего мира впервые после вой-
ны встретились на Международном математическом конгрессе в Кембридже
(США) в 1950 году, на нем не было ни одного человека из СССР. Была только
телеграмма, сообщавшая, что «советские математики, крайне занятые своей
текущей работой, не могут присутствовать на конгрессе» [27]. Это как раз тот
самый конгресс, где Андре Вейль сделал доклад, который мы упомянули выше.
В конце 50-х годов обстановка несколько улучшилась, но сильные ограничения,
конечно, оставались.

Большое влияние на процесс развития идей в 50-е годы оказали немно-
гочисленные визиты западных математиков, среди которых необходимо от-
метить московские лекции Эриха Келера. Ввиду редкости прямых контактов
очень важным было изучение литературы. Насколько мне известно, в Москве
с большим трудом появились записки семинара Картана [24], но они были очень
пристально изучены. Очень популярны были книга Ходжа о гармонических ин-
тегралах [48] и записки лекций Зигеля об автоморфных функциях нескольких
комплексных переменных [40]. Последние были переведены на русский язык
в 1954 году И. И. Пятецким-Шапиро [41], и в середине 50-х годов Шафаревич
и Пятецкий-Шапиро провели семинар по этой книге, который с точки зрения
понимания доказательств имеющихся в книге теорем оказался более удачным.
Возможно, труды Пятецкого-Шапиро по ограниченным областям и его реше-
ние проблемы Картана о существовании несимметричных ограниченных обла-
стей стали результатом этой деятельности (см. его воспоминания об этом вре-
мени в сборнике [14]). В 1960–61 годах в Московском университете Е. Б. Дынки-
ным, М. М. Постниковым и И. Р. Шафаревичем был устроен большой семинар
по теории деформаций комплексных структур, построенной незадолго до этого
К. Кодаирой и Д. Спенсером.

Но наиболее важным для нашей истории будет интерес к классической
теории алгебраических поверхностей.

Это понятно с точки зрения аналогии, рассматривавшейся выше. Кон-
струкции, описанные в разделе 1, принадлежат к классической алгебраической
теории чисел и, таким образом, входят по нашей классификации в область
размерности 1. Позднее Шафаревич начал изучать диофантовы уравнения,
в частности, эллиптические кривые над полями алгебраических чисел, и по-
нял необходимость движения к высшим размерностям. Ведь кривым над таки-
ми полями должны соответствовать схемы размерности 2. К счастью, и само
понятие схемы только-только появилось. Этот замысел был отчетливо сфор-
мулирован в его стокгольмском докладе, на который мы уже ссылались вы-
ше. Чтобы понять арифметику в размерности 2, сначала необходимо иметь
четкую картину для алгебраических поверхностей. То есть мы должны иметь
теорию соответствующих геометрических объектов — алгебраических поверх-
ностей, прежде всего, над полем комплексных чисел, а затем над другими по-
лями.
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Такая теория уже существовала в трудах итальянских математиков, за-
нимавшихся алгебраической геометрией, — Г. Кастельнуово, Ф. Энриквеса,
Ф. Севери и других. Но ни основные определения, ни доказательства ита-
льянских геометров не были ни в какой степени строгими, а иногда были
и просто непонятными. На самом деле, эта наука было довольно замкнутой
областью математики, со своими правилами и законами, которые отвергались
основной частью математического сообщества. Появление теории пучков, при-
шедшей из комплексно-аналитической геометрии, (работа Ж.-П. Серра [39])
и аналитических методов в работах Кодаиры и Спенсера, давало возможность
передоказать на строгой основе многие результаты итальянской школы. Доста-
точно сравнить доклад Б. Сегре на конгрессе 1954 г. в Амстердаме, целиком
принадлежащий старой эпохе, с докладом А. Гротендика на конгрессе 1958 г.
в Эдинбурге, чтобы почувствовать произошедший переворот.

В начале 60-х годов Шафаревич организовал в Московском университете
семинар, на котором изучались классические труды итальянских математиков
по теории алгебраических поверхностей. Основным источником была книга
Ф. Энриквеса [54]. Этот семинар проводился в два этапа, в 1961–1962 и в 1962–
1963 годах. Интересно, что примерно в это же время (точнее в конце 50-х годов)
интерес к результатам итальянцев в области алгебраических поверхностей воз-
ник и в США — в школах О. Зарисского и К. Кодаиры.

Результатом двухлетней работы стало издание книги Алгебраические по-

верхности [2], вышедшей в 1965 г. в трудах Математического института
им. В. А. Стеклова. В этот том вошли следующие главы:

1. Бирациональные преобразования (A. Б. Жижченко).

2. Минимальные модели (A. Б. Жижченко).

3. Критерий рациональности (A. Б. Жижченко).

4. Линейчатые поверхности (И. Р. Шафаревич).

5. Минимальные модели линейчатых и рациональных поверхностей
(Ю. И. Манин, Ю. Р. Вайнберг, A. Н. Тюрин).

6. Поверхности общего типа (Б. Г. Мойшезон).

7. Поверхности с пучком эллиптических кривых (И. Р. Шафаревич).

8. Алгебраические поверхности с κ = 0 (Б. Г. Авербух).

9. Пространство модулей комплексных поверхностей с q = 0 и K = 0
(Г. Н. Тюрина).

10. Поверхности Энриквеса (Б. Г. Авербух).

Книга давала полное изложение классификации алгебраических поверх-
ностей, как это было сделано итальянцами, с результатами, доказанными на
основе теории пучков. В некоторых местах классические утверждения были
исправлены или дополнены.

Примечательно, что этот семинар и книга послужили основным импульсом
для дальнейшего развития алгебраической геометрии в Москве.

Приведем здесь лишь небольшой список дальнейших исследований, вырос-
ших отсюда:

• рациональные поверхности и многомерные многообразия (с решением
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проблемы Люрота 10) и классификацией многообразий Фано) — Ю. И. Манин
и В. A. Исковских;
• теория векторных расслоений на алгебраических кривых и поверхно-

стях — A. Н. Тюрин; Ф. А. Богомолов;
• поверхности K3 — Г. Н. Тюрина, И. Р. Шафаревич, И. И. Пятецкий-Ша-

пиро, В. В. Никулин, A. Н. Рудаков, В. С. Куликов и другие;
• эллиптическиe пучки и главные однородные пространства — И. Р. Ша-

фаревич, О. Н. Введенский;
• многомерная бирациональная и аналитическая геометрия (включая кри-

терий обильности) — Б. Г. Мойшезон;
• минимальные модели для арифметических поверхностей — И. Р. Шафа-

ревич.

Большая часть работ из этого списка была сделана после семинара и под
его влиянием. Исключение составляют работы самого Шафаревича по теории
главных однородных пространств, которые ему предшествовали. Они возникли
из его интереса к диофантовым уравнениям, прежде всего, теории эллиптиче-
ских кривых. Уже в 1956 г., в докладе на 3-м Всесоюзном математическом
съезде он указал на аналогию между задачей погружения в теории Галуа по-
лей алгебраических чисел и задачей классификации эллиптических кривых,
определенных над такими полями. Общим для этих задач была их формули-
ровка на языке когомологий Галуа и наличие локальных инвариантов, связан-
ных с пополнениями основного числового поля (см. подробнее [21]). От этих
арифметических задач было естественно перейти к изучению эллиптических
кривых над полем алгебраических функций, а это и есть поверхности с пучком
эллиптических кривых из приведенного выше списка.

Более подробное изложение дальнейшего развития алгебраической геомет-
рии в Москве см. [1; 21; 26]. Общая атмосфера той эпохи хорошо показана
в [14].

4. Арифметические поверхности

Большое значение для теории чисел имело развитие последнего направ-
ления из приведенного выше списка. В своих лекциях в Бомбее в 1966 г. [52]
И. Р. Шафаревич систематически развил основные понятия и результаты из
теории алгебраических поверхностей для случая арифметических поверхно-
стей. В них он построил, используя схемный язык, теорию пересечений, опреде-
лил и исследовал бирациональные преобразования и минимальные модели 11).

Приведем в качестве иллюстрации простейший пример арифметической по-
верхности, возникающей из аффинной прямой над полем Q. ПустьX = Spec(Z[t]).
Это схема размерности 2 и она отображается на S = Spec(Z).

10) Формулировку этой проблемы Шафаревич услышал от Н. Г. Чеботарева, кото-
рый давно ею интересовался. В частности, Чеботарев обсуждал проблему в своем
докладе на конгрессе в Цюрихе в 1932 г. Задача состоит в том, чтобы выяснить ко-
гда подполе поля рациональных функций k(x1, . . . , xn) от n переменных снова будет
полем такого типа. Это верно для n = 1 и для n = 2, k = C. Доказательство послед-
него факта было дано итальянцами и использовало всю мощь теории поверхностей.
Манин и Исковских построили контрпримеры в размерности 3.

11) Независимо часть этих результатов была получена С. Лихтенбаумом в США [33]
и П. Делинем во Франции [18].
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Слои этого отображения над точками p ∈ S суть аффинные прямые над
конечными полями Fp. Ниже мы изображаем точки слоев (которые есть, одно-
временно, точки схемы X) с координатами в конечных полях (т. е. вычетами
mod p). «Поверхность» X содержит «кривые», задаваемые уравнениями вида
f = const, где f ∈ Z[t].

Кривые t = 0 и t = 2 пересекаются в точке Q слоя p = 2 над точкой (2)
базы S и имеют там касание нулевого порядка, т. е. трансверсальны. Кривые
t = 1/5 и t = 2 пересекаются в точке P слоя p = 3 над (3) и имеют там касание
первого порядка. В самом деле,

2 ≡ 0 mod 2, 2 6≡ 0 mod 22,

5 · 2 ≡ 1 mod 3, 5 · 2 ≡ 1 mod 32, 5 · 2 6≡ 1 mod 33.

В последнем случае в окрестности слоя над p = 3 мы имеем разложения
в 3-адические ряды

2 = 2 + 0 · 3 + 0 · 3 + . . . ,

1/5 = 2 + 0 · 3 + 1 · 32 + . . .

Общее определение индекса пересечения двух кривых C = {f = 0} иD = {g = 0}
в точке x выглядит так

(C ·D)x = log #k(x) · длина (Z[t]/(f, g)), (1)

где log #k(x) введен по аналогии с одномерным случаем (см. раздел 1). Конеч-
но, это определение имеет смысл, если кривые C и D пересекаются по конечно-
му множеству точек, т. е. не имеют общих компонент. Чтобы дать определение
в общем случае, в алгебраической геометрии обычно используют метод сдвига,
приводя кривые в общее положение. В качестве сдвига используют прибавле-
ние дивизора рациональной функции, поскольку на полной поверхности индекс
пересечения любой кривой с дивизором функции равен нулю. Последнее свой-
ство есть обобщение на случай поверхности свойства дивизоров функций на
кривых: их степень равна нулю (см. раздел 1). Как мы видели, чтобы послед-
нее свойство выполнялось, нужно иметь полную или компактную кривую.
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Соответственно, в двумерной ситуации нужно иметь что-то вроде полной
поверхности. Однако, в лекциях Шафаревича рассматривались лишь непол-
ные схемы, определенные над аффинной базой — спектром кольца целых чисел
поля алгебраических чисел. С самого начала было ясно, что такой подход яв-
ляется лишь частичным аналогом ситуации с алгебраическими поверхностями.
В конце лекций ставилась задача найти полный аналог алгебраической поверх-
ности и построить для него теорию пересечений. Рассмотрим эту задачу более
подробно.

Сравнивая геометрический и арифметический случаи в размерности 1,
мы видели, что полным аналогом проективной кривой X является множество
X = X ′

⋃∞ и структура схемы имеется только на подмножестве X ′. Точка ∞
добавляется к X ′, так сказать, вручную. Неизвестно, какая структура должна
быть на всем множестве X. Кажется, что теория схем для этой цели непригод-
на.

Это справедливо и для высших размерностей. Полный объект из правой
части таблицы, который соответствует проективным алгебраическим поверх-
ностям, — это арифметические поверхности, введенные С. Ю. Аракеловым [3;
4] в начале 70-х годов.

Сравнивать их прямо с алгебраическими поверхностями не очень удобно.
Обычно для такого сравнения алгебраическую поверхностьX снабжают струк-
турой пучка алгебраических кривых, параметризованных проективной неосо-
бой кривой B. Таким образом, имеется отображение:

f : X −→ B,

слои которого суть проективные кривые и почти все они являются неособы-
ми кривыми одного и того же рода g . Сравним теперь это отображение со
структурным отображением

f : X ′ −→ Spec(Z)

для арифметической поверхности.
Поскольку базисная «кривая» Spec(Z) не является полной, это значит, что

двумерная схема X ′ тоже неполна и таким образом не может рассматриваться
как точный аналог проективной алгебраической поверхности X. Точно так же,
как в случае размерности 1, нам надо что-то добавить.

Чтобы понять идею Аракелова, вернемся к случаю алгебраической поверх-
ности X с отображением f и разделим базисную кривую B на две различные
части B′ и S, где B′ — открытое подмножество и S — конечное подмножество.
Мы хотим рассмотреть B′ как аналог Spec(Z) и f−1(B′) как аналог для X ′.
Теперь мы ищем недостающую часть арифметической поверхности, которая
соответствует части X, лежащей над S. Чтобы решить эту задачу, нам надо
внимательнее изучить соответствующую часть алгебраической поверхности X.

С отображением f можно связать алгебраическую кривую Y , определен-
ную над полем K рациональных функций кривой B (в теории схем эта кон-
струкция, известная еще в классической алгебраической геометрии, называется
переходом к общему слою и допускает простое и строгое определение). Если
b ∈ B, то мы имеем кривую Y(b), которая получается заменой основного поля
K на локальное поле Kb

Y ⊗K Kb



Числа как функции 22

и двумерную схему X(b),
X ⊗B Spec(Ob).

которая получается заменой базисной кривойB на «бесконечно малую» окрест-
ность Spec(Ob) точки b.

Теперь пусть b ∈ S. Тогда мы можем сравнить поля Kb с полями, кото-
рые являются пополнениями поля алгебраических чисел на «бесконечности».
В арифметическом случае у нас нет никаких аналогов для схем X(b), но мы
можем определить кривые Y(b) той же формулой, что и выше. Для поля Q это
выглядит следующим образом:

Y∞ = Y ⊗Q R ⊂ Y ⊗Q C.

Таким образом получаются римановы поверхности над полем C. Аракелов
предложил, что выбор некоторой эрмитовой метрики на римановых поверх-
ностях Y∞ можно рассматривать как замену несуществующей модели X(∞).
Такой подход можно объяснить следующим образом. В геометрическом слу-
чае, для кривых Y(b) имеется биективное соответствие

{сечения проекции X(b) → Spec(Ob)} ←→ Y(b)(Kb)

сечений отображения f с рациональными точками кривой Y(b). Для любых
двух различных сечений C,D определен их индекс пересечения (см. (1)), и его
можно использовать в качестве метрики на кривой Y(b). Выбор другой моде-
ли X(b) кривой Y(b) дает другую метрику на Y(b). Итак, множество моделей
X(b) можно попытаться рассмотреть как множество некоторых метрик на Y(b).
Такой подход к интерпретации теории Аракелова появился гораздо позже [19].
Описание точного соответствия между моделями и метриками было дано лишь
в [22].

Теперь приведем таблицу, которая будет более точной, чем общая картина,
данная выше.

Геометрический случай Арифметический случай

Проективная неособая кривая B Спектр кольца Λ целых чисел
с конечным подмножеством S ⊂ B числового поля K и вложения

K в C

Проективные алгебраические
поверхности X над Fq Арифметические поверхности

с отображением f : X → B на B

Поверхность X ′ = f−1(X − S) Двухмерная схема X ′

с отображением f |X′ на X − S над Spec(Λ)

Алгебраическая кривая Y(b) с b ∈ S Компактные римановы поверхности
Y(∞), соответствующие

вложениям K в C

Схемы X(b) с b ∈ S Эрмитовые метрики на поверхностях
Y(∞)
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Затем Аракелов определил такие понятия, как дивизор, дивизор функции
и дифференциальной формы, линейная эквивалентность, индекс пересечения
и канонический класс. Он доказал аналог формулы присоединения и в [4] так-
же сформулировал аналог теоремы Римана–Рoха.

Конструкция Аракелова лежала без движения почти десять лет, и лишь
в начале 80-х годов она послужила отправным моментом для дальнейшего
развития в работах Г. Фалтингса. Мы сошлемся на [23; 46; 47; 42; 43; 53; 38], где
говорится о этих более поздних событиях. Эта линия оказала большое влияние
на развитие теории чисел и также на развитие физики элементарных частиц
[6], демонстрируя пресловутую «непостижимую эффективность математики
в естественных науках».

5. Высота и теория Аракелова

В этой части мы объясним происхождение теории Аракелова, исходя из
понятия высоты — основного инструмента теории диофантовых уравнений.

Пусть X — проективное алгебраическое многообразие, определенное над
глобальным полем K размерности 1 (иначе говоря, K — или поле алгебраиче-
ских чисел, или поле K = k(B) алгебраических функций на какой-то кривой B,
определенной над полем констант k) и пусть D — дивизор на X (т. е. целочис-
ленная линейная комбинация подмногообразий коразмерности 1).

Высота — это функция

hX,D : X(K)→ R,

на множестве рациональных точек X(K), зависящая от выбора дивизора D
на X. На самом деле высота определяется этими данными неоднозначно. Бу-
дем писать f ≈ g для двух числовых функций, если f−g –ограниченная функ-
ция. Высота определяется как класс функций относительно такого отношения
эквивалентности (см. подробности в [31]).

Простой, но важный пример: пусть X ⊂ Pn, K = Q и D — гиперплоское
сечение, задаваемое обращением в нуль какой-либо координаты. Тогда точку
P ∈ X(K) можно представить в виде (x0 : . . . : xn) ∈ Pn(Q), где xi — целые
взаимно простые числа. Имеем

hX,D = max
i

log |xi|.

Отсюда видно, что число точек ограниченной высоты конечно — важнейшее
свойство, позволяющее получать разного рода теоремы конечности для дио-
фантовых уравнений.

Более общо, для глобального поля K с набором нормирований ν (куда мы
включаем и бесконечные точки в числовом случае) и соответствующих им норм
| · |ν высота точки в проективном пространстве задается как произведение

h(P ) =
∏

ν

max
i

log |xi|ν

и формула произведения (см. раздел 1)

∏

ν

|x|ν = 1, x ∈ K∗,
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показывает, что это выражение корректно определено (но зависит, например,
от выбора системы проективных координат).

Высота обладает следующими свойствами:

i) Инвариантность относительно линейной эквивалентности: ес-
ли D′ = D + (f), где (f) — дивизор функции f , то

hX,D′ ≈ hX,D.

ii) Функториальность: если f : X → Y — морфизм алгебраических мно-
гообразий и D — дивизор на Y , то

hX,f∗D ≈ f∗hX,D,

где f∗ — обратный образ, соответственно, дивизоров или функций.

iii) Конечность: если дивизор D является гиперплоским сечением, то для
любого h ∈ R множество

{P ∈ X(K) | hX,D(P ) 6 h}

конечно.

Используя эти свойства, А. Вейль доказал, что группа A(K) рациональных
точек на абелевом многообразии A над глобальным полем K является конечно
порожденной 12) (теорема Морделла–Вейля).

Если мы находимся в геометрической ситуации (по предыдущей классифи-
кации), то основное поле K имеет вид k(B) и существует проективное много-
образие Y и морфизм f : Y → B с общим слоем X. При разумных условиях
на X и Y (их неприводимость и плоскость морфизма f) имеется биективное
соответствие

{сечения отображения f : Y → B} ←→ X(K)

сечений C и рациональных точек P на X. Дивизор D также определяет неко-
торый дивизор D на Y .

12) По модулю K/k-следа в геометрическом случае, см. [31].
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В этих условиях мы имеем

iv) hX,D ≈ (C ·D)Y ,
(чтобы это равенство имело смысл, нужно, конечно, иметь теорию пересечений
на многообразии Y , например, предположить, что Y — неособое многообразие).

Итак, по существу высота — это индекс пересечения, и это обстоятельство
можно использовать в разных направлениях. Если X — алгебраическая кри-
вая, то Y — это поверхность, ее модель из предыдущего раздела. Эта связь
подсказывает, что для построения теории пересечений на арифметических по-
верхностях высота может служить исходным пунктом.

Очевидным недостатком высоты является ее приближенное определение
и функториальность, с точностью до указанного выше отношения эквивалент-
ности. Д. Тейт придумал определение высоты на абелевых многообразиях A —
каноническую функцию ĥA,D на множестве рациональных точек, ведущую себя
функториально относительно гомоморфизмов абелевых многообразий и такую,
что ĥA,D ≈ hA,D.

В геометрическом случае для индекса пересечения, очевидно, имеется раз-
ложение

C ·Y D =
∑

b∈B

C ·b D

по индексам пересечений во всех слоях отображения f . А. Нерон [34] нашел
новый подход к построению высоты Тейта на абелевых многообразиях, кото-
рый одновременно давал для нее локальное разложение по точкам базы B (или
нормированиям ν основного поля K):

ĥ(P ) =
∑

ν

hν(P ) +
∑

∞

h∞(P ), P ∈ A(K).

Заметим, что, в отличие от глобальной функции ĥ(P ), локальные компоненты
определены не для всех P ∈ A(K), а лишь для P ∈ (A−D)(K), обращаясь
в бесконечность на дивизоре D.

В числовом случае определение локальных компонент очень разное, в за-
висимости от природы точки (неархимедовой ν или архимедовой бесконечной

∞). Для ĥν(P ) используется индекс пересечения на специальной неособой мо-
дели абелева многообразия A над кольцом целых основного числового поля K
(минимальная модель Нерона).

На бесконечности впервые в игру вступает анализ. Пусть A — абелево мно-
гообразие над полем комплексных чисел C и D — положительный дивизор на A
(т. е. D =

∑

i niDi, где ni ∈ Z, ni > 0 и Di –неприводимые подмногообразия ко-
размерности 1). Многообразие A является комплексным тором Cn/Γ, где Γ —
дискретная подгруппа ранга 2n в Cn.

На самом A дивизор D не является дивизором полюсов какой-то голоморф-
ной функции, но на универсальной накрывающей Cn такую функцию можно
найти и, главное, она строится вполне каноническим образом.

Дивизор D представляет алгебраический класс когомологий, т. е. элемент
пространства H1,1 ⊂ H2(A,C) согласно разложению Ходжа в когомологи-
ях многообразия A. На абелевом многообразии пространство H1,1 состоит из
эрмитовых матриц. Если H — матрица, отвечающая дивизору D, то суще-
ствует единственная (подходящим образом нормализованная) тета-функция
θ(z) = θD(z) на Cn, обладающая следующими свойствами:
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i) дивизор полюсов (θD) равен D,

ii) θ(z + γ) = θ(z)exp(πH(γ, z) + π/2H(γ, γ)) · χ(γ),

где z ∈ Cn, γ ∈ Γ и |χ(γ)| = 1 (см. подробности в [10]).

Теперь локальную компоненту высоты ĥ∞(P ) можно определить так [34]:

ĥ∞(z) = − log |θD(z)|+ πH(z, z).

Из свойства ii) тета-функции вытекает, что эта функция инвариантна отно-
сительно Γ, т. е. является функцией точки P ∈ A(C). Кроме этого, локально
на A, в окрестности каждой точки дивизора D имеем

ĥ∞(P ) ≈ log |голоморфное уравнение для D|. (2)

Теперь на конструкцию Нерона можно посмотреть с другой точки зрения. Как
выделить функцию ĥ∞ из всех гладких вещественных функций на (A−D)(C),
удовлетворяющих свойству (2)? Заметим, что все функции со свойством (2)
отличаются друг от друга на ограниченную гладкую функцию на всем A.

Нетрудно видеть, что условием, выделяющим ĥ∞, является уравнение
Пуассона

∆ĥ∞ = const, вне D, или δD на всем A. (3)

Здесь

∆ =
∑

i,j

∂2

∂zi∂z̄j

оператор Лапласа, отвечающий плоской метрике на Cn, которая, будучи Γ-ин-
вариантной, спускается на A. Через δD обозначена дельта-функция, отвечаю-
щая подмногообразию D.

Это наблюдение подсказывает, что определение локальных компонент
ĥ∞(P ) может быть дано для любого алгебраического многообразия X, если
на нем фиксировать некоторую эрмитову метрику. Тогда для любого диви-
зора D существует единственная (с точности, до константы) функция ĥ∞,D,
удовлетворяющая условиям (2) и (3). Такое определение было введено в [37]
и послужило отправной точкой для развития теории Аракелова.

Теорию Аракелова теперь можно описать следующим образом. Арифмети-
ческая поверхность Аракелова X̃ состоит из неособой двумерной схемы X и ее
отображения f : X → B на одномерную схему B = Spec(ΛK), где ΛK — кольцо
целых поля алгебраических чисел K. Обозначим через B∞ множество беско-
нечных точек поля K и выберем для каждого v ∈ B∞ эрмитову метрику µv на
римановой поверхности Xv = X ⊗v C.

Дивизором Аракелова C̃ на X̃ называется линейная комбинация обычного
дивизора C на X и «бесконечных» слоев Xv, причем последние входят с веще-
ственными коэффициентами.

Пусть

C̃ = C +
∑

v∈B∞

avXv, D̃ = D +
∑

v∈B∞

bvXv,

два дивизора Аракелова. Предположим, что C и D пересекаются по конечному
множеству точек. Тогда

C̃ · D̃ = C ·X D +
∑

v∈B∞

(C ·D)v +
∑

v∈B∞

av degD/B +
∑

v∈B∞

bv degC/B,
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где C ·X D — индекс пересечения на схеме X, а архимедовы индексы (C ·D)v

определяются с помощью функций Грина G(P,Q)(= Gv(P,Q)), которые стро-
ятся по метрике µv.

Напомним, что функция Грина на римановой поверхности X = Xv одно-
значно определяется следующими условиями:

1.G— гладкая вещественная положительная функция на (X ×X) \ (диагональ).

2. Если z — локальная голоморфная координата около точки P0 на X, то
около (P0, P0) функция G(P,Q) имеет вид

|z(P )− z(Q)| · (гладкая не обращающаяся в нуль функция).

3.
∆QlogG(P,Q) = dµ/dz ∧ dz̄,

где
∆Q = (1/πi)(∂2/∂z∂z̄)

–оператор Лапласа и dµ — форма объема, возникающая из метрики µv.

Положим
(C ·D)v =

∑

P,Q

nPmQ logGv(P,Q),

если C =
∑

nPP и D =
∑

mQQ — разложения дивизоров в (конечные) суммы
точек на Xv(C).

Если F — рациональная функция на X, то определим ее дивизор Аракело-
ва, как

(F̃ ) = (F )X +
∑

v

avXv, av = −
∫

log |F |dµv.

Здесь (F )X — обычный дивизор функции F на схеме X.
Теперь на X̃ можно определить линейную эквивалентность ≈ дивизоров:

C̃ ≈ D̃, если C̃ − D̃ = (F̃ ).

Основное свойство индекса пересечения состоит в его инвариантности относи-
тельно линейной эквивалентности

C̃ · D̃ = C̃ · (D̃ + (F̃ )).

Это позволяет обычным в алгебраической геометрии способом определить ин-
декс пересечения для любых двух дивизоров Аракелова.

Среди классов дивизоров относительно линейной эквивалентности имеется,
как и в обычной геометрии, канонический класс. Входящие в него дивизоры
строятся по рациональной дифференциальной форме ω степени 1 на X ⊗ K
(точнее, это сечение относительного кокасательного расслоения X над B). По-
ложим

(ω̃) = (ω)X +
∑

v

avXv, av = −
∫

Xv

log
∣

∣

∣

ω ∧ ω̄

dµv

∣

∣

∣
dµv,

где (ω)X — дивизор формы ω на схеме X.
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Формула присоединения для дивизора C̃ = C, представляющего сечение C
на арифметической поверхности (т. е., имеющего степень 1 над базой B), имеет
вид

C̃ · (ω̃) + C̃ · C̃ = 0.

В обычной алгебраической геометрии под формулой присоединения для кривой
C на поверхности X понимают равенство

C · (ΩX) + C · C = 2g − 2,

где ΩX — класс дифференциальных форм степени 2 на X и g — род (неособой)
кривой C. Если поверхность X расслоена над кривой B и C — сечение этого
расслоения, то 2g − 2 = C · f∗(ΩB), (ΩB — канонический класс кривой B)
и формула присоединения принимает вид

C · ((ΩX)− f∗(ΩB)) + C · C = C · ((ΩX/B)) + C · C = 0,

где (ΩX/B) — класс дивизоров, отвечающий относительному кокасательному
расслоению поверхности X над B.

Именно это равенство и переносится на арифметические поверхности Ара-
келова. Более детальное изложение теории Аракелова и ее дальнейшего раз-
вития для многообразий любой размерности см. [46; 47; 32; 42].

∗ ∗ ∗

В нашем кратком изложении был рассмотрен лишь один побег на огром-
ном дереве аналогии между числами и функциями. Некоторое представление
о дереве в целом можно получить из следующего списка:

• теория полей классов (параллельное описание абелевых расширений чис-
ловых и функциональных полей);

• дзета и L-функции схем размерности 1 (проблема мероморфного продол-
жения и доказательства функционального уравнения);

• теория высоты рациональных точек в диофантовой геометрии;

• теория арифметических многообразий Аракелова;

• классификация полупростых алгебраических групп над локальными по-
лями;

• основы Брюа-Титса и симметрические пространства;

• арифметические подгруппы алгебраических групп, в частности, теория
приведения;

• программа Ленглендса описания представлений групп Галуа локальных
и глобальных полей;

• аналогия между явными формулами в теории чисел и формулой следа
Лефшеца (А. Вейль, К. Денингер, А. Конн).

Наверняка этот перечень неполон и вся история еще далека от своего за-
вершения.
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19. Deligne P. Le déterminant de la cohomologie // In: Current Trends in Arith-
metical Algebraic Geometry. Contemp. Math. 1987. V. 67. P. 93–178.



Числа как функции 30
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44. Soulé C. On the field with one element. Talk given at the Arbeitstagung.
Bonn, June 1999. — Preprint IHES/M/99/55.

45. Фаддеев Д. К. К девятой проблеме Гильберта // В кн.: Проблемы Гиль-

берта. — М.: Наука, 1969. С. 131–140.

46. Faltings G. Calculus on arithmetic surfaces // Ann. Math. 1984. V. 119.
P. 387–424.

47. Faltings G. Lectures on the arithmetic Riemann-Roch theorem. V. 127. —
Princeton: Annals of Mathematics Studies, 1992.

48. Hodge W. V. D. The theory and applications of harmonic integrals. —
Cambridge University Press, 1941.

49. Чеботарев Н. Г. Теория алгебраических функций. — М.–Л.: Гостехиз-
дат, 1948.

50. Шафаревич И.Р. Общий закон взаимности // Матем. Сборник. 1950.
Т. 26, № 68. С. 113–146.

51. Шафаревич И.Р. Поля алгебраических чисел // Proc. Int. Cong. Math.
(Stockholm, 1962). — Djursholm: Inst. Mittag-Leffler, 1963. P. 163–176.

52. Shafarevich I. R. Lectures on minimal models and birational transforma-
tions of two-dimensional schemes. — Bombay: Tata Institute of Fundamental Re-
search, 1966.
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ДАВИД ГИЛЬБЕРТ И ТЕОРИЯ ИНВАРИАНТОВ *) [1]

In unserer Wissenschaft stets nur der
überlegende Geist, nicht der angewandte
Zwang der Formel den glücklichen Erfolg be-
dingt.

D. Hilbert

Жизнь любой математической теории включает в себя периоды рас-
цвета и упадка. Бывает, что наиболее блестящие достижения теории,
дающие решения основных проблем, знаменуют видимый конец ее раз-
вития, и лишь появление через какое-то, иногда длительное, время но-
вых точек зрения и концепций позволяет переосмыслить полученные
ранее результаты, вдохнуть в них новую жизнь и привести теорию к но-
вому расцвету. Яркий пример подобной ситуации доставляет классиче-
ская теория инвариантов, появившаяся в середине ХIХ в. в Англии и за-
нявшая затем одно из центральных мест в математике второй половины
ХIХ в. Своим возникновением теория инвариантов обязана трем наукам:
теории чисел (гауссова классификация бинарных квадратичных форм),
геометрии (проективные свойства кривых) и алгебре (теория определи-
телей). Начальный период ее развития связан с именами таких мате-
матиков, как Кэли (1821–1895), Сильвестр (1814–1897) (придумавший
почти все термины теории, в том числе слово «инвариант»), Сальмон
(1819–1904) в Англии, Якоби (1804–1851), Гессе (1811–1874) в Германии
и Эрмит (1822–1901) во Франции. Основная роль в теории инвариантов
переходит затем к немецким математикам, среди которых выделяются
Аронгольд (1819–1884), Клебш (1833–1872) и Гордан (1837–1912). Ма-
тематиком, решившим в конце века основные проблемы теории, долгое
время казавшиеся неприступными, и тем самым, по словам Г. Вейля,
«почти убившим весь предмет», был Давид Гильберт.

Гильберт родился 23 января 1862 г. в Кёнигсберге, куда семейство
Гильбертов переехало из Саксонии еще во времена Фридриха Велико-
го [2]. Со столицей Пруссии связана значительная часть его жизни и де-
ятельности (Гильберт жил здесь вплоть до своего переезда в Гёттинген
в 1895 г.). Здесь прошли его детские годы, учеба в университете (1880–
1885), и именно здесь были написаны работы по теории инвариантов,
сделавшие имя Гильберта знаменитым. В то время был обычен переезд

*) Настоящая статья представляет собой текст доклада, сделанного в Школе по
истории математики и механики (Тарту, июль 1973 г.).
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студентов из одного университета в другой, дававший им возможность
услышать лекции многих крупнейших математиков. Гильберт, однако,
проводит почти все свое время в Кёнигсберге, лишь на семестр покидая
его для посещения лекций Фукса в Гейдельберге. В Кёнигсбергском уни-
верситете Гильберт застает Генриха Вебера (1842–1913), который был
тут профессором с 1873 по 1883 г. Многочисленные книги Вебера по ал-
гебраическим числам, эллиптическим функциям, математической физи-
ке пользовались широкой известностью, а его знаменитый Lehrbuch der

Algebra популярен даже и сейчас.
Примечательно, как сильно пересекается этот список с темами даль-

нейшего творчества Гильберта. В 1883 г. Вебер покидает Кёнигсберг,
и его место занимает Линдеман (1852–1939), только что прославивший-
ся доказательством трансцендентности числа π. Влияние Линдемана
на Гильберта, вообще говоря, небольшое, можно проследить в замет-
ке 1893 г. [1, Bd. I], где Гильберт дает новое доказательство знаменитого
результата своего учителя. Также по совету Линдемана Гильберт обра-
щается к решению одной задачи о бинарных формах, составившему его
диссертацию [1, Bd. II, № 11] (начало 1885 г.). Это первая работа Гильбер-
та по теории инвариантов, и уже в ней появляются конструкции, имев-
шие впоследствии существенное значение для его основных работ в этой
области. Интересно, что сам Гильберт придумал совсем другую тему
для своей диссертации — некоторое обобщение цепных дробей. Когда
он рассказал об этом Линдеману, тот немедленно заметил, что подобное
уже было сделано Якоби.

В Кёнигсберге Гильберт знакомится с Германом Минковским (1864–
1909) и Адольфом Гурвицом (1859–1919), дружба с которыми, особенно
с Минковским, прошла через всю его жизнь и оказала огромное влияние
на формирование Гильберта как математика. Гурвиц, который был на
три года старше, учился в Мюнхене у Клейна, затем в Берлине и Лейп-
циге. Два года он работает в Гёттингене, а в 1884 г., когда ему еще не
было и 25 лет, Линдеман пригласил его на должность экстраординар-
ного профессора в Кёнигсберг. Здесь он пробыл до 1894 г. Минковский
с раннего детства жил в Кёнигсберге и учился здесь вместе с Гильбер-
том. Много времени Минковский провел в Берлинском университете,
где читали лекции Вейерштрасс, Куммер, Гельмгольц, Кронекер. В это
же время он знакомится с новыми идеями Кантора (1845–1918). Все это
живо обсуждалось затем друзьями во время их бесчисленных прогу-
лок по окрестностям Кёнигсберга. Как вспоминал впоследствии Гиль-
берт, вождем их тройки был, конечно, Гурвиц. Эти разговоры позволя-
ли Гильберту быть в курсе самых последних идей и результатов многих
немецких математиков, значительная часть которых по обычаям того
времени не публиковалась, а излагалась в лекциях и семинарах. Позд-
нее, когда друзья разъехались, между ними возникла постоянная пере-
писка [3].
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После окончания университета Гильберт проводит часть 1885 г.
в Лейпциге, где знакомится с Феликсом Клейном (1849–1925), только
что вышедшим из состояния глубокой депрессии — незадолго до это-
го трагически закончилось его соперничество с Пуанкаре в создании
теории автоморфных функций (см. [2]). Гильберт легко находит общий
язык с Клейном и всю свою жизнь после этой встречи пользуется его
пониманием и поддержкой. По совету Клейна он в марте 1886 г. отправ-
ляется в Париж. Впечатления Гильберта о встречах с французскими
математиками описаны в его письмах Клейну. Так, встречи с Пуанкаре
(1854–1912) не удались, не произвели впечатления и лекции Пикара, но
с Жорданом и особенно Эрмитом сразу наладились теплые отношения,
несмотря на большую разницу в годах. Гильберта в его беседах с Эрми-
том должны были, конечно, привлекать огромные познания последнего
в области теории инвариантов.

Возвратившись в июне в Кёнигсберг, Гильберт становится через ме-
сяц приват-доцентом. По дороге домой он заезжает в Гёттинген к Клей-
ну, а затем в Берлин, где встречается с Леопольдом Кронекером (1823–
1891). По позднейшим высказываниям Гильберта, а также знавших его
людей, этот математик оказал на него особенно сильное влияние. Многие
из идей Кронекера прослеживаются в дальнейшей научной биографии
Гильберта. Сюда относятся и идея об аналогии числовых и функцио-
нальных полей (см. Mathematische Probleme [1, Bd. III, № 17; 3]), и разра-
ботка комплексного умножения, приведшая Гильберта к его 12-й пробле-
ме и новому классу дискретных групп (модулярные группы Гильберта),
и, наконец, взгляды Кронекера на основания математики, своеобразно
отразившиеся в позднейшем финитизме Гильберта. В дальнейшем мы
увидим, что большое значение имели идеи Кронекера и для работ Гиль-
берта по теории инвариантов.

Как известно, вся деятельность Гильберта резко распадается на от-
дельные периоды, посвященные тем или иным областям математики. Го-
ды с 1884-го по 1892-й были отданы теории инвариантов. Сам Гильберт
писал о себе в эти годы: «специалист по теории инвариантов». Заня-
тия инвариантами не мешают Гильберту получить ряд замечательных
результатов и в других областях математики. Так, в это время появ-
ляются его работы о положительных формах (1888, 1893), о неприво-
димости алгебраических уравнений (1892), о диофантовых уравнениях
рода нуль (1891, совместно с Гурвицом), о кривых Пеано (1891), о веще-
ственной топологии алгебраических кривых (1891). Из этих работ вы-
росли впоследствии 16-я и 17-я проблемы. Одновременно Гильберт чи-
тает лекции в Кёнигсбергском университете, где в 1892 г. он становится
профессором. Разносторонность его интересов позволяет ему легко пере-
ключаться с одной области на другую. Так, прочитав в первом семестре
курс теории инвариантов, он обращается в следующем к гидродинами-
ке [4].
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Именно в это время наибольшей интенсивности своей научной дея-
тельности Гильберт публикует работы Über die Тhеоriе der algebraischen

Formen (1890) [4; 1, Вd. II, № 16] и Über die vollen Invariantensysteme

(1893) [5; 1, Вd. II, № 19], приведшие к тому завершению теории ин-
вариантов, о котором говорилось выше, и оказавшие огромное влияние
на развитие математики ХХ в. Прежде чем переходить к подробному
анализу этих работ, опишем кратко то состояние, в котором находилась
теория инвариантов перед началом деятельности Гильберта [5].

Основная задача теории, вокруг которой концентрировались усилия,
состояла в построении и изучении инвариантов форм и их систем. Пусть
x1, . . . , xn — переменные. Форма порядка k — это однородный многочлен

P = P (x1, . . . , xn) =
∑

i1+···+in=k

ai1...inx
i1
1 . . . x

in
n

степени k. Обозначим через Gl(n) полную линейную группу, т. е. группу
всех невырожденных матриц порядка n, а через Sl(n) — унимодуляр-
ную группу, состоящую из матриц с определителем 1. Линейные пре-
образования этих групп действуют на переменные x1, . . . , xn формы P
и переводят ее в новую форму P g :

P g(x1, . . . , xn) = P (g(x1), . . . , g(xn)), g ∈ Gl(n).

Коэффициенты всевозможных форм с фиксированными числами n и k
образуют векторное пространство E, и соответствие P 7→ P g задает
линейное преобразование этого пространства, отвечающее элементу g

группы Gl(n). Как стали говорить позднее, это линейное представление
группы Gl(n) в пространстве E. (Целым) инвариантом называется лю-
бая функция f на пространстве E, которая: 1) является многочленом
от координат этого пространства, т. е. многочленом от коэффициентов
форм P , и 2) не меняется под действием группы Gl(n) (или) Sl(n), т. е.
f(P g) = f(P ) для всех g ∈ Gl(n) (или) g ∈ Sl(n).

В теории рассматривались и функции более общего вида, например
рациональные (см. ниже пример 5), и допускалось также иное поведение,
скажем умножение на некоторую степень det(g), под действием преоб-
разований g , принадлежащих различным подгруппам группы Gl(n). Мы
ограничимся здесь для простоты приведенным выше определением.

В кольце R всех многочленов от координат пространства E целые
инварианты f образуют подкольцо Rinv. Векторы пространства E мож-
но отождествлять с формами P и говорить о значении инварианта f
в точке P или для формы P . Аналогично можно рассматривать не одну
форму, а набор форм P1, . . . , Ps (или, как говорили в то время, «For-
mensysteme») и следующее действие линейных преобразований на таких
системах

(P1, . . . , Ps) 7→ (P g

1 , . . . , P
g

s ).
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Инварианты в этой ситуации определяются как функции коэффициен-
тов форм P1, . . . , Ps, имеющие такие же свойства, как и выше [6].

Построение инвариантов тесно связано с задачей проективной клас-
сификации алгебраических многообразий. Именно, результаты о проек-
тивной классификации алгебраических кривых послужили главной от-
правной точкой при создании теории инвариантов. Если имеется два
набора форм P1, . . . , Ps, и Q1, . . . , Qs, то они определяют алгебраические
многообразия

X : P1 = 0, . . . , Ps = 0 и Y : Q1 = 0, . . . , Qs = 0

в проективном пространстве. Из проективной эквивалентности много-
образий и Y вытекает, что значения любых инвариантов для систем
P1, . . . , Ps и Q1, . . . , Qs, совпадают. Обратное, вообще говоря, неверно,
так что изучение инвариантов представляет лишь первый шаг в задаче
классификации геометрических объектов.

Примеры.

1) Система n линейных форм от n переменных

Pi =
∑

aijxj ,

где f = det(ij) –инвариант относительно группы Sl(n).

2) Квадратичная форма от n переменных

P =
∑

aijxixj ,

где f = det(aij) — инвариант относительно группы Sl(n).

3) Обобщение примера 1. n форм Pi от n переменных имеют инвари-
антом якобиан

f = det
(

∂Pi

∂xj

)

.

4) Обобщение примера 2. Произвольная форма P от n переменных
имеет инвариант — гессиан

f = det
(

∂2P

∂xi∂xj

)

.

5) Двойное отношение четырех линейных форм от двух переменных

Pi = aix+ biy (i = 1, . . . , 4),

f =
a1b2 − a2b1

a1b3 − a3b1
:

a4b2 − a2b4

a4b3 − a3b4

— рациональный инвариант относительно группы Gl(2).

6) Бинарная форма P степени 4

P = ax4
1 + 4bx3

1x2 + 6cx2
1x

2
2 + 4d x1x

3
2 + ex4

2,
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определенная над полем комплексных чисел, имеет функции

g2 = ae− 4bd+ 3c2, g3 = ace+ 2bcd− ad2 − b2e− c3

в качестве полной 1) системы инвариантов относительно группы Sl(2),

Rinv = C[g2, g3].

Например, ∆ = (дискриминант формы P ) = g
3
2 − 27g

2
3 , (см. [6; 11]).

7) Классификация бинарных квадратичных P форм относительно
групп Gl(2) и Sl(2),

P = ax2 + 2bxy + cy2, ∆ = b2 − ac.

Орбиты относительно группы Gl(2):
1) ∆ 6= 0,
2) ∆ = 0, P 6= 0,
3) P = 0.

Орбиты относительно группы Sl(2):
1) ∆ = a, a 6= 0,
2) ∆ = 0, P 6= 0,
3) P = 0.

Рассматривая эти примеры, легко убедиться, что из равенства ин-
вариантов следует проективная эквивалентность соответствующих гео-
метрических объектов лишь в том случае, когда они достаточно «общи».
Иначе говоря, это утверждение верно, если выбросить некоторые «ис-
ключительные» объекты, например, те, которые удовлетворяют усло-
виям det(aij) = 0 в первых двух примерах. Это обычная ситуация для
теории инвариантов, и далее мы будем говорить о ее интерпретации в ра-
ботах Гильберта и современных исследованиях. Появление группы Sl(n)
связано с тем, что она почти совпадает с группой проективных преобра-
зований GL(n−1). Не следует думать, что все внимание было обращено
именно на указанные группы. Так, метрическая точка зрения, в задаче
классификации приводит к появлению ортогональной группы O(n), аф-
финная — к различным расширениям полной линейной группы и т. д.
Тем не менее большая часть исследований по теории инвариантов, осо-
бенно периода ее расцвета, была посвящена группам Gl(n) и Sl(n).

Во многих случаях было замечено, что среди инвариантов дан-
ной системы форм можно выбрать конечное число таких инвариантов
f1, . . . , fm, что все остальные инварианты являются многочленами от
f1, . . . , fm. Эти инварианты впервые были обнаружены Кэли для бинар-
ных форм степени 3 и 4 во втором из его известных Мемуаров о формах

1) Определение этого понятия дается в дальнейшем.
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(1855) (см. пример 6). Они получили название полных или фундамен-
тальных систем инвариантов. С современной точки зрения это конечная
система образующих кольца инвариантов Rinv. Построение подобных си-
стем для форм более высоких степеней и от большего числа переменных
натолкнулось на значительные трудности. На этом пути трудами в ос-
новном немецкой школы был придуман так называемый символический
метод. Этот метод позволял вычислять в явном виде инварианты лю-
бой системы форм, имеющие заданную степень [7]. Поскольку степени
инвариантов полной системы заранее неизвестны, символический метод
в принципе не позволяет строить полные системы инвариантов. Тем не
менее, комбинируя его с другими соображениями, можно было в неко-
торых частных случаях получить требуемый результат. Вершиной этого
подхода было доказательство Горданом в 1868 г. существования конеч-
ной полной системы инвариантов для бинарных форм любых степеней.
За свои исследования Гордан удостоился прозвища «короля теории ин-
вариантов». Отметим, что построения Гордана, равно как и другие кон-
струкции, связанные с символическим методом, были вполне эффектив-
ными, хотя и связанными со сложными вычислениями. Для бинарных
форм степени n явный вид полной системы инвариантов был найден
лишь при n 6 6 [6]. Уже случай n = 7 приводил к вычислениям, превос-
ходящим возможности ХIХ в., хотя в то время исписать десяток страниц
одними формулами без единого слова не считалось чем-то особенным.
Вопрос о существовании конечной полной системы инвариантов в общем
случае был одной из центральных проблем теории.

Таким было состояние этой области математики к середине 80-х го-
дов, когда ею начинает заниматься Гильберт. Его обращение к этой тео-
рии выглядит вполне естественным, если вспомнить о традициях Кё-
нигсбергской математической школы. Созданная в первой половине века
Францем Нейманом и Карлом Якоби, который преподавал в Кёнигсбер-
ге с 1826 по 1843 гг., она дала почти всех немецких математиков, зани-
мавшихся теорией инвариантов. Гессе, ученик Якоби, преподавал здесь
в 1840–1855 годах. Из Кёнигсберга происходят также Клебш и Арон-
гольд.

Первые работы Гильберта по теории инвариантов не связаны непо-
средственно с проблемой конечности, о которой он, вероятно, узнал позд-
нее из парижских бесед с Эрмитом, однако уже в них он отчетливо со-
знает недостаточность символического метода для многих задач теории
(см. предисловие к работе [1, Вd II, № 3], написанной в 1886 г.). Возмож-
но, что толчком к исследованию этой проблемы послужило посещение
Гильбертом в начале 1888 г. Эрлангена, где он встретился с Горданом.
Впрочем, вряд ли эта встреча была особенно плодотворной: «король»
не давал никому раскрыть рта в своем присутствии. Гораздо большее
впечатление произвела на Гильберта его новая встреча с Кронекером.
Она состоялась в Берлине, куда Гильберт заехал, возвращаясь из поезд-
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ки в Эрланген и Гёттинген. Уже в Гёттингене Гильберт придумывает
новое, очень простое доказательство теоремы Гордана о бинарных фор-
мах. Заметка об этом, датированная 30 марта, состоит всего из трех
страниц. В конце мая Гильберт сдает в печать работу о пучках бинар-
ных форм, а уже в сентябре — первую работу из цикла Zur Тhеоriе der

Аlgеbrаischеп Gebilde (всего их было три), содержащую доказательство
конечности полной системы инвариантов для произвольных форм. Та-
ким образом, грандиозный прорыв Гильберта в теории инвариантов про-
изошел за три летних месяца 1888 г. Подробное изложение результатов
этих статей составило уже упоминавшуюся работу [4] 1890 г.

Статья Гильберта начинается со следующей общей теоремы. Пусть
имеется бесконечная последовательность форм ϕi от переменных x1, . . . , xn.
Тогда существует такое m, что каждая форма ϕi является линейной ком-
бинацией вида

α1ϕ1 + · · ·+ αmϕm,

где αi — некоторые формы от переменных x1, . . . , xn. Это знаменитая
теорема о базисе, ставшая в ХХ в. исходным пунктом для развития ком-
мутативной алгебры. Гильберт доказывает ее индукцией по n. Характер-
ной чертой теоремы Гильберта является ее полная неконструктивность
уже в случае n = 1 (переход от n к n+1 проходит вполне эффективным
образом). В этом случае число m равно номеру формы ϕi, степень кото-
рой минимальна, так что для определения m нужно знать степени всех

форм ϕi. Само же доказательство теоремы о базисе очень просто и за-
нимает в работе две страницы. Затем Гильберт применяет свою теорему
к решению проблемы конечности в теории инвариантов. Для этой цели
он рассматривает в кольце многочленов от коэффициентов форм, т. е.
в кольце R функций на пространстве E, дифференциальный оператор Ω,
обладающий следующими свойствами.

1. Ω — линейное отображение кольца R в кольцо инвариантов Rinv.
2. Ω переводит однородные многочлены в однородные.
3. Если f ∈ R –инвариант, то Ω(f) = f .
4. Если f, g ∈ R и g — инвариант, то Ω(f · g) = Ω(f)g .
Гильберт применяет теорему о базисе к совокупности инвариантных

однородных многочленов положительной степени. Если i1, . . . , im — по-
лученный таким путем базис, то для любого однородного инварианта
f ∈ Rinv положительной степени имеем разложение f = α1i1+· · ·+αmim,
где αi ∈ R. Использование оператора Ω дает

f = Ω(f) = Ω(α1)i1 + · · ·+ Ω(αm)im.

Кольцо R — это кольцо многочленов, и, следовательно, его элементы
имеют обычную степень. В силу наших предположений

deg Ω(αi) < deg f

и индукция приводит к требуемому результату.
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В дальнейших статьях цикла Гильберт доказывает, также основыва-
ясь на теореме о базисе, теорему о нулях (Nullstellensatz) и вводит по-
нятие характеристической функции «модуля» (полиномиального идеала
в современной терминологии). Значение этих результатов для развития
алгебраической геометрии и коммутативной алгебры в ХХ в. достаточно
хорошо известно [8].

Мы сосредоточим здесь все внимание на той части работы Гильбер-
та [4], которая имеет непосредственное отношение к теории инвариантов.
В ней, помимо решения проблемы конечности, Гильберт доказывает для
построенных им фундаментальных инвариантов то, что в теории инва-
риантов называли второй основной теоремой (в то время как первая —
это конечность полной системы).

Точнее, Гильберт доказывает конечность числа соотношений между
базисными или фундаментальными инвариантами. То, что инварианты
полной системы могут не быть независимыми, было известно уже давно.
Однако Гильберт не только решил этот вопрос, но и пошел существен-
но дальше, введя совершенно новую точку зрения на задачу о соотно-
шениях. Именно он заметил, что соотношения между базисными инва-
риантами также не являются, вообще говоря, независимыми и между
ними существуют соотношения более высокого порядка, названные им
сизигиями (Syzygie). Итерируя этот процесс, Гильберт не только дока-
зывает конечность числа соотношений на каждом шаге, что есть непо-
средственное следствие теоремы о базисе, но и показывает, что весь про-
цесс обрывается через конечное число шагов (теорема о цепях сизигий).
С современной точки зрения эта теорема содержит построение точной
последовательности колец

0←− Rinv ←− R1 ←− · · · ←− Rt ←− 0,

в которой Ri — кольца многочленов и все идеалы Ker pi (pi — отображе-
ние кольца Ri в Ri−1) — конечно порождены [9].

Обратимся теперь к тем источникам, из которых выросли составные
части доказательства Гильберта. На мой взгляд, их три:

1) инвариантные процессы теории инвариантов (Кэли);

2) теория целых алгебраических величин (Кронекер);

3) теория множеств (Кантор).

Под инвариантными процессами здесь понимаются способы сопостав-
ления произвольной функции f ∈ R на пространстве E некоторой инва-
риантной функции. Такой процесс впервые появился у Кэли. Он обладал
свойствами 1 – 4 оператора Ω, необходимыми для доказательства Гиль-
берта. Однако Гильберт независимо придумал аналогичную конструк-
цию для инвариантов бинарных форм еще в 1884 г. в своей диссертации
[1, Вd. II, № 1]. В ней он рассматривает однородные функции коэффи-
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циентов a0, a1, . . . , an бинарной формы

a0x
n
1 + a1x

n−1
1 x2 + · · ·+ anx

n
2

и применяет к ним дифференциальные операторы

D = a0
∂

∂a1
+ 2a1

∂

∂a2
+ 3a2

∂

∂a3
+ . . .

и
∆ = na1

∂

∂a0
+ (n− 1)a2

∂

∂a1
+ (n− 2)a3

∂

∂a2
+ . . .

Затем вводит оператор

[ ] = 1− ∆D

1! 2!
+

∆2D2

2! 3!
− ∆3D3

3! 4!
+ . . .

и доказывает, что для любой функции f ∈ R функция [f ] является инва-
риантом (свойство 1). Свойства 3 и 4 следуют из того факта, что для ин-
вариантов f бинарных форм имеет место дифференциальное уравнение
Df = 0, которое их на самом деле характеризует. Составление разно-
го рода дифференциальных уравнений для инвариантов было одним из
излюбленных занятий специалистов (ср. [7]). Таким образом, оператор
типа Ω был известен Гильберту задолго до его обращения к проблеме ко-
нечности. Возможно, что свойства оператора [ ] подсказали ему жела-
тельность построения для инвариантов разложения того типа, которое
встречается в теореме о базисе. Действительно, если бы оператор [ ]
или Ω обладал более сильным свойством

Ω(f · g) = Ω(f)Ω(g),

то теорема конечности следовала бы из конечности числа образующих
кольца многочленов. Это, однако, не так, и Гильберту пришлось искать
более тонкие соображения.

Несомненно, что существенное влияние на эти поиски оказали ис-
следования Кронекера по теории полей алгебраических величин (чисел
и функций). Эти исследования, начатые Кронекером еще в 50-х годах,
были им наконец опубликованы в 1882 г. [8]. В § 6 этой работы он дока-
зывает теорему о существовании конечного базиса введенных им целых
величин поля. Хотя эта теорема относится к несколько иному классу
объектов, чем теорема Гильберта, она формулируется дословно также.
Интересно, что в этом же томе журнала Крелля, наряду со статьей Кро-
некера, появилась работа Дедекинда и Вебера на аналогичную тему. Со-
перничество Кронекера и Дедекинда в этой области алгебры хорошо
известно. Заметим, что в то время, как Дедекинд и Вебер ограничились
полями функций от одной переменной, Кронекер рассматривает более
общий случай алгебраических функций от любого числа переменных,
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что, конечно, было существенно для задачи, над которой работал Гиль-
берт. Пожалуй, наиболее явным подтверждением связи идей Кронекера
с работой Гильберта служит текст его 14-й проблемы, в которой пред-
лагается обобщение проблемы конечности теории инвариантов как раз
в связи с понятием целой функции (это обобщение включает в себя так-
же упомянутую выше теорему конечности Кронекера) [1, Вd III, № 17; 3].
О значении методов Кронекера для дальнейших исследований Гильбер-
та по теории инвариантов мы еще будем говорить.

Вернемся, однако, к дифференциальным операторам Ω. Операторы
Кэли, использованные Гильбертом, имели следующий вид. Пусть F (f) —
функция формы f от n переменных и a ∈ Gl(n). Положим тогда

Ωa =
∑

(±)
∂n

∂a1i1 . . . ∂anin

, a = (aij),

где знак находится так же, как в определителе, и введем

Ω(F ) = Ωp
a(det(a)qF (fa)).

Рассматривая элементы матрицы как независимые переменные, видим,
что при подходящих p и q они не будут входить в выражение для Ω(F ).
Оказывается, что в этом случае Ω(F ) — инвариант. Нам важно сейчас
лишь то, что выражение для оператора Ω содержит дифференцирование
по параметрам, задающим элементы группы Gl(n). В конце своей рабо-
ты [4] Гильберт обсуждает возможность перенесения его доказательства
на случай произвольной подгруппы в Gl(n). Он связывает изучение ин-
вариантов произвольных подгрупп группы Gl(n) с геометрическими ис-
следованиями в духе Клейна и Ли и замечает, что для применения опи-
санных выше конструкций нужно, чтобы элементы группы зависели от
конечного числа параметров и чтобы по этим параметрам можно было
дифференцировать (т. е., как бы мы теперь сказали, эта группа долж-
на быть группой Ли). Не здесь ли начались размышления Гильберта,
приведшие его впоследствии к 5-й проблеме? Сам Гильберт приводит
в своей работе два примера групп, к которым применимы его рассужде-
ния: ортогональная группа O(4) и группа проективных преобразований
трехмерного пространства, переводящих в себя некоторую кривую тре-
тьей степени. Связь этого круга идей с теорией групп Ли несомненна
(публикация основополагающей книги Ли и Энгеля началась как раз
в 1888 г.). Так, дифференциальные уравнения для инвариантов легко
интерпретируются в терминах операторов из алгебры Ли, и, более того,
эти уравнения послужили одним из исходных пунктов при возникнове-
нии теории групп Ли [7].

Интересно дальнейшее развитие этой идеи Гильберта. Новый шаг
в этом направлении был сделан в 1897 г. Гурвицом [9]. Он ввел инвари-
антный процесс совершенно иного рода, но с теми же свойствами. Гур-
виц исходил из того факта, что для конечной группы G инвариантный
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процесс всегда существует. Именно, если задано линейное представле-
ние группы G в пространстве E, то G действует на функции f на этом
пространстве (f переходит в fg = f(g(x))) и можно положить

Ω(f) =
1

N

∑

g∈G

fg ,

гдеN — число элементов в группе. Свойства 1 – 4 немедленно проверяют-
ся. Гурвиц показывает, что эта конструкция распространяется на орто-
гональную группу O(n), если суммирование заменить интегрированием
по группе, инвариантным относительно сдвигов. Он вводит явным об-
разом на O(n) инвариантную меру и доказывает сходимость интеграла,
пользуясь, по существу, лишь компактностью этой группы. Применяя
свою операцию усреднения и повторяя затем рассуждения Гильберта,
Гурвиц получает теорему конечности для инвариантов ортогональной
группы [10]. Интересно отметить, что в работе Гильберта [4] нет никаких
упоминаний об операции усреднения по конечной группе, хотя ее исполь-
зование в то время было достаточно распространенным. Так, незадолго
до этого операция усреднения была с блеском использована Пуанкаре
в применении к бесконечным дискретным группам для построения ав-
томорфных форм (ряды Пуанкаре). Позднее она встречается и у самого
Гильберта (в его Zahlbericht ’е при доказательстве теоремы 90) [11].

Через два года после работы Гурвица Маурер анонсирует решение
проблемы конечности для любой группы Ли в Gl(n) (подробное изложе-
ние в 1903 г. [10]). Впоследствии эта работа была признана ошибочной,
однако в своем парижском докладе Гильберт цитирует ее как верную
(это место оставлено без изменений и в тексте доклада, помещенном
в собрании сочинений [1]). Таким образом, в отличие от распространен-
ного мнения, Гильберт ставит в своей 14-й проблеме не вопрос о конеч-
ности базиса инвариантов для произвольных подгрупп, а некоторое его
обобщение, о котором мы уже упоминали [12].

Появление интегральных методов в теории инвариантов и особенно
применение их И. Шуром и Г. Вейлем к теории представлений клас-
сических групп Ли (так называемый «унитарный трюк»), построение
меры Хаара на компактных группах — все это на долгое время отодви-
нуло на второй план роль инвариантных дифференциальных процессов.
Со временем появляется, однако, тенденция к более алгебраическому
подходу к теории инвариантов и сильно связанной с ней теории пред-
ставлений. Дело в том, что, несмотря на простоту и естественность, ин-
тегральные методы годятся лишь для топологических групп. В 1935 г.
Казимир и Ван дер Варден дают чисто алгебраическое доказательство
основных результатов теории представлений, основанное на использова-
нии дифференциального оператора типа Ω (оператора Казимира) [13].
В дальнейшем этот подход был положен в основу двух теорий, интен-
сивно развивающихся начиная с 40-х годов нашего века: теории алгеб-



Давид Гильберт и теория инвариантов 44

раических групп и теории когомологий алгебр Ли. Именно в последней
и вообще в гомологической алгебре тема инвариантных процессов нахо-
дит свое естественное завершение [14].

В рамках программы, намеченной в 14-й проблеме Гильберта, разви-
тие последних лет принесло такой неожиданный результат, как пример
Нагата (1958) группы Ли, для которой не имеет место теорема конечно-
сти для кольца инвариантов. Нагата получил также весьма общее алгеб-
раическое доказательство теоремы конечности для полупростых групп
Ли, класса групп, естественным образом обобщающего группы, изучен-
ные Гильбертом [15]. 14-я проблема не может, однако, считаться оконча-
тельно решенной, пока не выяснено, для каких в точности групп имеет
место теорема конечности.

Вернемся теперь к событиям, связанным непосредственно с появле-
нием работы Гильберта [4]. Значительная часть математиков того вре-
мени считала, что доказательства существования должны быть эффек-
тивными (конструктивными), т. е. должны содержать хотя бы прин-
ципиальную возможность построить за конечное число шагов объект,
существование которого утверждается, причем требуемое число шагов
должно быть вычислимо априори. Наиболее последовательным вырази-
телем этих взглядов был Кронекер. Характерный пример — его реакция
на теорему Линдемана о трансцендентности π: «Зачем заниматься по-
добными вещами? Ведь иррациональные числа не существуют!». Специ-
алисты по теории инвариантов придерживались близкой точки зрения,
хотя и в менее декларативной форме. Впечатление, которое произвела
на них работа Гильберта, наиболее ярко выразилось в известных словах
Гордана: «это — не математика, это — теология». К чести 50-летнего Гор-
дана надо сказать, что он вскоре понял преимущества «теологии» и сам
придумал некоторые упрощения доказательства Гильберта. С сомнени-
ем отнесся к работе Линдеман. Удивительнее, пожалуй, что старик Кэли
признал, что Гильберт «решил великую проблему» (этому предшество-
вала переписка, в которой Гильберт объяснил некоторые детали своей
работы). Среди тех, кто восторженно принял открытие Гильберта, был
Клейн. С этого момента он начинает добиваться приглашения Гильберта
в Гёттинген.

Среди этого диссонанса голосов нет одного, который был бы нам осо-
бенно интересен. Я имею в виду Георга Кантора, взгляды которого на
цели и методы математики столь кардинально расходились со взглядами
Кронекера. Работы Кантора появляются как раз во время становления
Гильберта как математика (основной труд по теории множеств Grund-

lagen einer allgemeinen Mannifaltigkeitslehre выходит в 1884 г.). Впечат-
ление, которое они производили на молодого Гильберта, можно понять
из некролога Минковскому, написанного Гильбертом в 1909 г. [1, Вd. III,
№ 19]. Гильберт говорит в нем о широте взглядов Минковского, кото-
рый, учась у Кронекера в Берлине, сумел воспринять и идеи Кантора.
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Вернувшись в Кёнигсберг, Минковский с энтузиазмом пропагандирует
новое учение. По словам Гильберта, он «первый математик нашего по-
коления, понявший значение теории Кантора». Все это, без сомнения,
относится и к самому Гильберту.

В одной из своих работ по основаниям математики, отвечая на ин-
туиционистскую критику теории множеств, он писал: «Никто не может
изгнать нас из рая, который создал нам Кантор».

Хотя из работ Гильберта интересующего нас времени к теории мно-
жеств имеет непосредственное отношение лишь заметка 1891 г. о кри-
вых Пеано и хотя работы по теории инвариантов формально не связаны
ни с теоретико-множественными рассуждениями, ни с какими-либо кон-
струкциями Кантора, тем не менее, думается, что дух теории Кантора
сыграл существенную роль в описанных достижениях Гильберта. Более
точное выяснение этого вопроса представляет несомненный интерес.

Выше уже говорилось о влиянии на математику ХХ в., которое ока-
зала работа [4]. Приходится поражаться тому спектру математических
дисциплин, возникновение или развитие которых связано с этим иссле-
дованием: алгебраическая геометрия, коммутативная алгебра, теория
представлений, гомологическая алгебра (теорема о цепях сизигий — пер-
вая теорема этой науки).

Иная ситуация сложилась со второй основной работой Гильберта
по теории инвариантов — Übеr vollen Invariantensysteme, появившейся
в 1893 г. Как писал Гильберт, цель работы состояла в том, чтобы свя-
зать теорию инвариантов с теорией алгебраических функций многих пе-
ременных и на этой основе найти конструктивный подход к построению
полной системы инвариантов (возможно, что тут сыграли свою роль
критические замечания по поводу предыдущей работы, но, разумеет-
ся, Гильберт сам понимал желательность явных конструкций в теории
инвариантов). По мнению Гильберта, поля рациональных инвариантов
имеют столь же важное значение для общей теории полей алгебраи-
ческих функций, как круговые поля для теории алгебраических чисел.
Гильберт свободно пользуется в своей работе терминологией и конструк-
циями Кронекера из его цитированной работы 1882 г. [8], причем здесь
уже играет важную роль конструктивный характер рассуждений по-
следнего.

Основной задачей, которой занимается Гильберт, является построе-
ние такого набора инвариантов f1, . . . , fµ, что выполняется следующее
свойство: если форма P такова, что существует такой однородный непо-

стоянный инвариант f , что f(P ) 6= 0, то существует такая функция fi,
что fi(P ) 6= 0.

Полная система инвариантов дает пример такого набора, однако об-
ратное неверно, и Гильберт доказывает, что каждый инвариант f ∈ R
является целым относительно элементов f1, . . . , fµ, т. е. удовлетворяет
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уравнению вида
fm + a1f

m−1 + · · ·+ am = 0,

где коэффициенты ai принадлежат подкольцу, порожденному инвари-
антами fi. Этот факт непосредственно следует из теоремы о нулях и по-
следующего применения оператора Ω. Эффективная конструкция базиса
целых величин поля функций (в данном случае это базис целого замыка-
ния подкольца, порожденного элементами f1, . . . , fµ), которую, как мы
уже отмечали, дал Кронекер в [8], показывает, что для эффективного
построения полной системы инвариантов достаточно знать в явном ви-
де инварианты f1, . . . , fµ. Более того, поскольку символический метод
позволяет находить инварианты заданной степени, то достаточно полу-
чить оценку сверху для степеней многочленов f1, . . . , fµ. В связи с этим
особое значение приобретают те формы P , в которых все инварианты
обращаются в нуль. Гильберт называет их нуль-формами и получает
глубокий критерий, позволяющий находить все нуль-формы.

Так, бинарная форма P (x, y) степени n будет нуль-формой, если она
имеет вид

P (x, y) = Q(x, y)(ax+ by)
[

n+2
2

]

.

Гильберт находит также в явном виде нуль-формы для случая тернар-
ных форм небольших степеней. Ясно, что нуль-формы образуют в про-
странстве E (и это верно в общей ситуации) алгебраическое подмногооб-
разие меньшего, чем E, числа измерений, т. е. являются в естественном
смысле слова «исключительными» [16].

Применение нуль-форм к задаче оценки степеней многочленов
f1, . . . , fµ основано на следующих соображениях.

Если форма P0 не является нуль-формой, то Гильберт показывает,
что можно построить такой многочлен f , что f(P0) 6= и выполняется
соотношение

f(P g

0 ) = f(P0), для всех g ∈ Sl(n).

Множество точек пространства E, имеющих вид P g

0 , где P0 — фиксиро-
ванная форма, а g пробегает группу Sl(n), называется орбитой точки P0

относительно группы Sl(n). Оно образует в E алгебраическое подмно-
гообразие, вообще говоря, незамкнутое (см. пример 7). Одна из форм
упомянутого выше критерия Гильберта гласит, что P0 — нуль-форма
в том и только в том случае, когда замыкание орбиты формы P0 со-
держит точку 0. Из этого следует, конечно, существование многочлена
с требуемыми свойствами, но для Гильберта важно знать оценку сверху
для степени f . Это приводит его к довольно тонким рассуждениям. Их
современная обработка содержится в лекциях Дьедонне (см. [11]) [17].
Затем к многочлену f применяется оператор Ω и получается инвариант
Ω(f), причем

Ω(f)(P0) = f(P0) 6= 0.
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Это вытекает из одного дополнительного свойства оператора Ω, легко
усматриваемого из его явного вида. Именно,

5. Если функция f удовлетворяет соотношению f(P g

0 ) = f(P0) для
всех g ∈ Sl(n), то Ω(f)(P0) = f(P0) (свойство локальности).

Покажем теперь, как, используя эту конструкцию, найти функции
f1, . . . , fµ. Возьмем какую-нибудь не нуль-форму P0 и соответствующую
инвариантную функцию, построенную выше, выберем в качестве f1.
Для любой нуль-формы Q имеем f1(Q) = 0. Может быть, найдется не
нуль-форма P1, для которой f1(P1) = 0. Применяя к P1 приведенные
выше построения, получим функцию f2, и т. д. Процесс оборвется, ко-
гда мы построим таким образом функции f1, . . . , fµ, задающие много-
образие нуль-форм. Поскольку имеется оценка степеней многочленов fi,
это завершает нахождение полной системы инвариантов. Самый слож-
ный шаг, который мы опустили, Гильберт проводит лишь для случая
тернарных форм и показывает, что для них степени инвариантов пол-
ной системы оцениваются числом 27(3k + 1)8, где k — степень форм
из пространства E. В своих лекциях Дьедонне переизложил конструк-
цию Гильберта и получил аналогичную оценку в общем случае. Работа
Гильберта [5] заканчивается очень характерными для его облика слова-
ми: «Таким образом, я полагаю, нами достигнута наиболее важная об-
щая цель теории функциональных полей, образованных инвариантами».
Одновременно он пишет Минковскому: «С публикацией работы в Math-

ematische Annalen я окончательно оставляю область инвариантов и пе-
рехожу теперь к теории чисел».

Судьба этой работы Гильберта составляет разительный контраст
с судьбой его первой работы, о которой мы говорили. Вплоть до 60-х го-
дов нашего века о ней в лучшем случае упоминали в обзорах и учебниках
(даже Г. Вейль в своем очерке деятельности Гильберта [12], написанном
в 1944 г., излагая содержание второй работы Гильберта, ни слова не го-
ворит о нуль-формах). Истинное значение этого понятия и результата
Гильберта стал ясным в 1961 г. с появлением работы, а затем и книги
Geometric Invariant Theory американского математика Давида Мамфор-
да [17]. Мамфорд использовал идеи второй работы Гильберта в качестве
технического средства для решения ряда задач алгебраической геомет-
рии, самой важной из которых была задача построения модулей алгеб-
раических кривых [18].

Краткая история последней такова [19]. В 1857 г. в большой рабо-
те Theorie der Abelschen Funktionen, появившейся в журнале Крелля,
Риман изложил совершенно новый подход к классификации алгебраи-
ческих кривых. Он сопоставил каждой такой кривой поле рациональных
функций на ней, являющееся полем алгебраических функций от одной
переменной, и назвал две кривые бирационально эквивалентными, если
соответствующие поля изоморфны. Эта классификация носит, в отли-
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чие от проективной, внутренний характер и не зависит от погружения
кривой в проективное пространство. Степень кривой уже не является
инвариантом, и ее место занимает введенный Риманом род (Geschlecht).
Основной результат о бирациональной классификации, полученный Ри-
маном наглядными нестрогими рассуждениями, состоит в том, что кри-
вые данного рода g имеют 3g − 3 непрерывных (даже аналитических)
инвариантов. Говорят также, что кривые рода g зависят от 3g − 3 па-
раметров, именуемых «модулями» (не следует путать с алгебраическим
понятием модуля), или что множество кривых рода g параметризуется
многообразием модулей, имеющим размерность 3g − 3.

Точный смысл этим утверждениям был придан, по существу, лишь
А. Гротендиком в конце 50-х годов нашего века. Это не мешало, одна-
ко, многочисленным алгебраическим геометрам заниматься подробным
исследованием этого вопроса (и не только для кривых, но и для многооб-
разий большей размерности). Здесь не место описывать их деятельность.
Отметим лишь существенный для дальнейшего результат Макса Нётера.
Он сопоставил каждой [20] алгебраической кривой X рода g > 2 неко-
торую кривую Y в (g − 1)-мерном проективном пространстве так, что
бирациональная эквивалентность исходных кривых X совпадает с про-
ективной эквивалентностью кривых Y (так называемая нормальная мо-
дель, см. [2]). Это позволило свести задачу Римана к некоторой задаче
теории инвариантов.

Новая точка зрения на проблему модулей, выдвинутая Гротендиком,
привела и к переосмысливанию результатов и задач теории инвариантов.
Это было сделано Мамфордом в книге [13]. Опишем его точку зрения
для рассмотренного выше случая форм (или их систем). Введенное нами
пространство E форм P под действием группы Gl(n) (или ее подгрупп)
разбивается на непересекающиеся подмножества, состоящие из форм,
эквивалентных друг другу.

Как мы уже говорили, такие подмножества называются орбитами.
Множество орбит — это множество классов эквивалентности форм от-
носительно группы Gl(n). Согласно Мамфорду, основной задачей теории
является выяснение того, когда на множестве орбит можно ввести «есте-
ственную» в некотором точном смысле структуру алгебраического мно-
гообразия (это новая постановка) и каким образом ее описать (этим, по
сути дела, и занималась классическая теория инвариантов)? Оказывает-
ся, что с точки зрения этой задачи, некоторые орбиты являются «исклю-
чительными», и это как раз те орбиты, которые отвечают нуль-формам.
Если их удалить, то на множестве оставшихся орбит вводится естествен-
ная структура алгебраического многообразия. Обобщив результаты ра-
боты Гильберта [5], Мамфорд доказал простой критерий, позволяющий
вполне эффективным образом описывать множество подлежащих уда-
лению исключительных орбит. В частности, применение этого крите-
рия к проблеме модулей позволило установить, что нормальные модели
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Нетера алгебраическиx кривыx рода g > 2 не принадлежат к исключи-
тельным орбитам в пространстве систем форм, задающих кривые в про-
ективном пространстве размерности g−1. На этом пути Мамфорд полу-
чил решение проблемы модулей алгебраическиx кривыx, а также ряда
аналогичных задач (модули абелевых многообразий, векторных рассло-
ений и т. д.) [11; 13]. Совсем недавно в рамках этого направления было
получено решение старой, восходящей еще к итальянцам, задачи о связ-
ности многообразия модулей.

Отсылая за более подробным описанием теории Мамфорда к [11], мы
ограничимся рассмотрением здесь одного весьма простого, но характер-
ного примера. Пусть E = k2 — плоскость над полем k с координатами x
и y. Группа G = Gl(1) = {λ ∈ k, λ 6= 0} действует на E по формуле

P g = (gx, g−1y), P = (x, y), g ∈ G.

При этом
R = k[x, y], Rinv = k[xy].

Множество орбит устроено следующим образом:

1) орбиты вида xy = c, c 6= 0;

2) орбита x = 0, y 6= 0;

3) орбита y = 0, x 6= 0.

4) орбита, состоящая из точки (0, 0).

Обозначим множество орбит через M . Тогда имеется отображение
ϕ : E → M , сопоставляющее каждой точке P ∈ E ее орбиту. Мы хо-
тим превратить M в алгебраическое многообразие. Естественно потре-
бовать, чтобы отображение ϕ было не просто отображением множеств,
но отображением алгебраических многообразий (регулярным отображе-
нием, см. [14, гл. 1]). Если a ∈ M , то слой отображения ϕ в точке a,
т. е. ϕ−1(a), состоит из одной орбиты. Но в алгебраической геометрии
известна теорема, согласно которой при регулярных отображенияx раз-
мерности слоев могут лишь «подскакивать» при изменении точки a [14,
с. 89]. В нашем случае (и вообще в теории инвариантов) выполняет-
ся противоположная ситуация: почти все орбиты имеют максимальную
размерность (орбиты 1, 2 и 3 размерности 1) по сравнению с размерно-
стями остальных орбит (орбита 4 размерности 0). Таким образом, для
решения нашей задачи необходимо выбросить орбиту 4.

Далее, каждая инвариантная функция на E определяет функцию на
множестве M , и естественно предположить, что если имеется инвари-
антная рациональная функция на E, то она должна определять рацио-
нальную функцию на многообразии M , и, более того, все рациональные
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функции на M получаются таким образом. Но в алгебраической геомет-
рии доказывается, что для любыx двух точек a и b некоторого многооб-
разия существует рациональная функция f , определенная в этих точках
и принимающая в них разные значения. Чтобы применить это в нашей
ситуации, заметим, что инвариантные рациональные функции на E име-
ют вид P (xy)/Q(xy), где P и Q — многочлены, и приведенное условие
не выполняется для точек многообразия M , отвечающих орбитам 2 и 3.

Итак, хотя бы одну из этих орбит (скажем, 2) необходимо выбросить.
Тогда на оставшемся множестве орбит можно ввести структуру алгебра-
ического многообразия, точнее, это множество будет аффинной прямой
(каждому c 6= 0 отвечает орбита 1, а c = 0 — орбита 3). Сравним получен-
ное с теорией Гильберта—Мамфорда. «Нуль-формами» в нашем случае
будут точки, принадлежащие орбитам 2, 3 и 4 (это следует из определе-
ния и приведенного выше описания кольца целыx инвариантов). Таким
образом, на основании этой теории можно ввести требуемую структуру
на множестве орбит вида 1 (получится прямая с выколотой точкой). Та
обстоятельство, что получаемая структура несколько меньше, чем есть
на самом деле, также находит свое объяснение в теории Мамфорда, од-
нако мы не можем здесь останавливаться на этом вопросе.

В заключение сделаем ряд общих замечаний. В 1893 г. на матема-
тическом съезде в Чикаго Клейн зачитал представленный Гильбертом
доклад, в котором он дал такую оценку своей деятельности в теории ин-
вариантов. Гильберт пишет о трех периодах в развитии любой матема-
тической теории: наивном, формальном и критическом [1, Bd. II, № 23].
Так, представителями наивного периода в теории инвариантов были, по
его мнению, Кэли и Сильвестр, находившие удовольствие в вычислени-
ях простых систем инвариантов и в их многочисленных применениях,
например, к решению уравнений первых четырех степеней. Формаль-
ный период связан с созданием символического метода (Клебш, Гор-
дан), а к критическому Гильберт причисляет свои работы. Одновремен-
но Гильберт подчеркивает связь теории инвариантов, бывшей в его вре-
мя чисто алгебраической теорией, с алгебраической геометрией, из недр
которой она фактически вышла. Новейшее развитие полностью подтвер-
дило эти слова Гильберта. Произошедший синтез теории инвариантов
и алгебраической геометрии является еще одним подтверждением един-
ства математики, в которое так верил Гильберт и которое он неустанно
пропагандировал всю свою жизнь.

ПРИМЕЧАНИЯ

1) Автор не стремился к исчерпывающему изложению истории тео-
рии инвариантов, его целью было лишь обратить внимание на ряд сто-
рон предмета, которые либо привлекали мало внимания, либо неверно
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описывались. Так, несмотря на «социологические» выводы работы [15],
нашу статью можно было бы озаглавить «Возрождение одной матема-
тической теории».

2) Использованные здесь и далее биографические сведения о Гиль-
берте заимствованы из книги К. Рид [16] и очерка O. Блюменталя [1;
Вd. III].

3) Насколько мне известно, сохранились лишь письма Минковского
Гильберту. Недавно они были опубликованы. (Minkowski H. Briefe an
David Hilbert. — Berlin: Springer-Verlag, 1973.)

4) Математический факультет был в то время невелик. В одном
письме Гильберт пишет: «11 лекторов и почти столько же студентов»
[16, с. 28]. См. также [2].

5) Дальнейшие, несколько стилизованные замечания дают лишь
самый поверхностный эскиз общей картины теории. Подробного исто-
рико-математического описания теории инвариантов до сих пор не су-
ществует. К счастью, на рубеже веков было написано несколько весьма
полных обзоров [17; 18; 19], позволяющих нынешнему историку не уто-
нуть (или не сразу утонуть) в безбрежной литературе. Прекрасный обзор
современного состояния теории инвариантов см. в работе Винберг Э. Б.,

Попов В. Л. Теория инвариантов // В кн.: Итоги науки и техники. Со-
временные проблемы математики. Фундаментальные напрвления. — М.:
ВИНИТИ, 1989. Т. 55. С. 137–309.

6) С алгебраической точки зрения коэффициенты формы образу-
ют ковариантный тензор и дальнейшее обобщение задачи состоит в рас-
смотрении инвариантов произвольного числа ковариантных и контрава-
риантных тензоров и в замене, наконец, пространства E произвольным
рациональным представлением группы Gl(n) или ее подгруппы [11; 20].
Конечно, все это произошло позднее, хотя в неявном виде содержалось
и в ранних исследованиях.

7) Современное изложение см. в книге Вейль Г. Классические груп-
пы, их инварианты и представления. — М.: ИЛ, 1947, и в лекциях Дье-
донне, переведенных в [11].

8) См. Бальдассари М. Алгебраические многообразия. — М.: ИЛ,
1961. Гл. 5; и Серр Ж.-П. Локальная алгебра и теория кратностей // Ма-
тематика. Сб. переводов. 1963. Т. 7, № 5.

9) Это, пожалуй, первый пример резольвенты в смысле гомологи-
ческой алгебры. Дальнейшую историю вопроса и современное состояние
см. в книге: Маклейн С. Гомология. — М.: Мир, 1966. Гл. 7, § 6.

10) Предварительно он доказывает эту теорему для инвариантов
конечных групп, подчеркивая, что операторы Ω(f) заменяют в этом слу-
чае дифференциальные операторы, использованные Гильбертом.
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11) Начиная с середины 90-х годов XIX века появляются работы,
применяющие операцию усреднения к теории представлений конечных
групп. Именно в это время доказывается существование инвариантного
скалярного произведения и теорема о полной приводимости (см. рабо-
ты Машке и Mура (E. H. Moorе) в 50-м томе Маthеmаthische Аnnalen за
1898 г. и литературу, указанную в работе Мура). Интересно, что в это
же время близкая операция усреднения была независимо введена в со-
вершенно иной области — гидродинамике (работа Рейнольдса по теории
турбулентности 1894 г.).

Общие свойства подобных операций (так называемые операторы Рей-
нольдса) интенсивно изучались впоследствии в самых разных областях
математики, в частности, в функциональном анализе (см. книгу: Пел-

чинский А. Линейные продолжения, линейные усреднения и их приме-
нения. — М.: Мир, 1970; и обзоры Биркгофа и Рота, цитированные на
с. 96 этой книги).

12) На современном языке гипотеза Гильберта изложена у Нагата
(Аmеr. J. Маth. 1959. V. 81. P. 766–772).

13) Теория алгебр Ли. Топология групп Ли. (Семинар Софус Ли.) —
М.: ИЛ, 1962.

14) Вариацией на эту тему является также упомянутая выше теоре-
ма 90 Гильберта — все это звучит нынче единым образом, как обращение
в нуль некоторых групп когомологий.

15) По поводу исследований Нагата и его учеников см. комментарий
к 14-й проблеме в [3], гл. 3 лекций Дьедонне в [11] и список литературы
в [11].

16) Это подмногообразие задается уравнениями f1 = 0, . . . , fµ = 0,
и задача состоит в том, чтобы оценить его степень.

17) Построения Дьедонне содержат пробел, заполненный позднее
в работах В. Л. Попова. См. его комментарии к статьям по теории ин-
вариантов в издании трудов Д. Гильберта на русском языке [1].

Перевод части книги Мамфорда, посвященной собственно теории ин-
вариантов, содержится в [11].

18) Поразительно, что через год после появления книги Мамфор-
да была опубликована историко-математическая работа [15], в которой
второй работе Гильберта [5] уделялась ровно одна строчка и, более то-
го, утверждалось, что ныне теория инвариантов — полностью мертвая
наука. Это неверно даже в отношении чисто вычислительных методoв
догильбертовской теории (см., например, работы Игузы и, в частности,
Аmеr. J. Mаth. 1967. V. 89. P. 817–855). Мы не упоминаем в нашей ста-
тье также и о внематематических применениях теории инвариантов (см.
Спенсер Э. Теория инвариантов. — М.: Мир, 1974). Впрочем, подобных
ошибок не избегали и весьма проницательные личности (ср. замечания
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Вигнера о теории эллиптических функций на с. 178 его книги Этюды

о симметрии. — М.: Мир, 1971).
19) См. также [2] и исторический очерк в [14].
20) Точнее, каждой негиперэллиптической кривой. Гиперэллипти-

ческие кривые легко описываются из других соображений.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕОРЕМОЙ ГЁДЕЛЯ [1]

Памяти Андрея Ивановича Лапина

Теорема, о которой пойдет здесь речь, была доказана молодым ав-
стрийским математиком Куртом Гёделем в 1931 году [2]. Вполне справед-
ливо она считается самым важным достижением математической логики
в ХХ веке. На самом деле есть две теоремы: теорема Гёделя о неполно-
те, о том, что в каждой, достаточно богатой формальной системе суще-
ствует истинные, но невыводимые, недоказуемые утверждения; и вторая
теорема о том, что в таких системах их непротиворечивость нельзя дока-
зать теми методами, которые в них формализуются. Они, по существу,
положили конец тому течению в математической логике и основаниях
математики, которое известно как формализм и связано с именем выда-
ющегося немецкого математика Давида Гильберта.

Как известно, в конце ХIХ века в вопросах оснований математи-
ки были непрекращавшиеся споры в связи с появлением так называе-
мых парадоксов, возникающих при не слишком аккуратном обращении
с бесконечными множествами. Появилось несколько школ, часть кото-
рых предлагала вообще отказаться от понятия бесконечного. Пожалуй,
наиболее известным и развитым был формализм Гильберта, который
предложил свою знаменитую теорию доказательств. Смысл этой теории
состоял в том, что все утверждения какой-либо математической теории
можно записать в виде формул. Формулы — это конечные наборы знач-
ков, которые пишутся на бумаге. Тот факт, что мы можем вывести одно
утверждение из другого, есть просто некая работа с этими формулами,
которая не имеет никакого отношения к их смыслу. Применяя аксио-
матический метод, мы имеем набор формул, называемых аксиомами,
из которых все теоремы теории, т. е. истинные формулы, получаются
с помощью правил вывода. Гильберт ожидал, что множество истинных

формул совпадает с множеством выводимых и что формальной работой
со знаками можно показать, что никогда не получится противоречивое
высказывание. При этом методы работы со знаками должны быть до-
статочно надежными, чтобы не возникало сомнений в их непротиворе-
чивости.

Сначала Гильберт построил свою аксиоматику геометрии, и успех на
этом пути давал ему уверенность, что его теория доказательств окажется
успешной и для арифметики, т. е. аксиоматической теории натуральных
чисел. В то время было ясно, что значительную часть математики мож-



Размышления над теоремой Гёделя 56

но свести к арифметике. Он долго двигался по этому пути, еще в 1928-м
году он писал, что: «Я преследую важную цель: именно, я хотел бы окон-

чательно разделаться с вопросами обоснования математики как тако-
выми, превратив каждое математическое высказывание < · · · > в строго
выводимую формулу» 1). Это было написано всего лишь за три года до
появления теоремы Гёделя. Впрочем, и после появления работы Гёде-
ля, которая была почти сразу признана математическим сообществом,
Гильберт считал (например, в предисловии 1934-го года к первому тому
своей книги Grundlagen der Mathematik , написанной вместе с Бернай-
сом), что «думать будто из недавних результатов Гёделя следует неосу-
ществимость моей теории доказательств, является заблуждением».

Такое отношение Гильберта можно понять, в чисто человеческом
плане оно довольно обычно. Интересно, однако, посмотреть, как дру-
гие математики и вообще люди, интересующиеся вопросами оснований
математики, относились к теореме Гёделя. Я приведу несколько очень
разнородных высказываний для того, чтобы показать некоторую общую
тенденцию.

Американский математик Поль Коэн, решивший в 1963 г. первую
проблему Гильберта, вопрос о независимости континуум-гипотезы, в сво-
ем обзоре оснований теории множеств писал, что программа Гильберта
ни при каких условиях не может быть восстановлена, добавляя пpи этом
такую знаменательную фразу: «Жизнь была бы гораздо приятнее, не
будь гильбертовская программа потрясена открытиями Гёделя». Вот вы-
сказывание логика Алана Тьюринга из его известной книги Может ли

машина мыслить? Признавая, что теорема Гёделя говорит о некото-
рой ограниченности математического языка, понимаемого как логиче-
ский язык, он критически относится к утверждению, что математиче-
ское мышление существенно у́же мышления человека. Он задает такой
вопрос: «А кто, где и когда показал, что собственно мышление челове-
ка является неограниченным в том смысле, в каком эту ограниченность
демонстрирует теорема Гёделя для математического мышления». Еще
одно высказывание, уже человека, стоящего вне математической логи-
ки, известного физика Е. Л. Фейнберга в его книге Кибернетика, логика

и искусство: «Это великая теорема, конечно, выдающееся достижение
математической логики», но дальше добавляется: «надежда на доведе-
ние математической логики до такого совершенства, при котором она
сумела бы охватить математику единой формальной сиcтемой, оказа-
лась опровергнутой».

Во всех этих высказываниях, к которым можно было бы добавить
огромное количество похожих [3], сквозит одна и та же простая мысль:
«Да, конечно, это достижение, да, это ставит препятствия на пути фор-

1) Источники этой и последующих цитат см. в прим. 2. Курсив во всех цитатах
введения и прим. 3 принадлежит автору.
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мализации математики, но как жаль, что этого не получилось!» Иными
словами, представление о том, что логический формализм есть некий
идеал, что это то, к чему нужно стремиться, некоторое, может быть, да-
же бессознательное представление такого рода, сидящее в головах очень
многих мыслителей и исследователей, осталось совершенно непоколеб-
ленным теоремой Гёделя. Иными словами, теорема Гёделя принимает-
ся рассудком, но, можно сказать, чисто эмоционально она отвергается.
И это является, безусловно, чрезвычайно интересным обстоятельством.
Поэтому разумно посмотреть на ситуацию с теоремой Гёделя с более
общей точки зрения. Не только с точки зрения теоремы, находящейся
внутри математической логики или оснований математики, а как факт,
который нам что-то говорит о мышлении математика, и даже не только
математика, а человека вообще, о его творческом процессе. Дело в том,
что математическая деятельность является весьма достойным и почтен-
ным, но все же фрагментом деятельности, в том числе и творческой,
человека в целом.

Если же мы подойдем к этому вопросу с такой более широкой точ-
ки зрения, то вопрос о роли логики тотчас же будет включен в вопрос
о соотношении логического и интуитивного в познании. Причем, го-
воря здесь о познании, нужно рассматривать его в максимально ши-
рокой форме, как феномена, сопровождающего вообще любую деятель-
ность человека. Вопрос о познании как о форме открытия чего-то нового
много обсуждался в психологии. Известно, например, описание матема-
тического творчества, данное Пуанкаре. Одним из наиболее фундамен-
тальных, внелогических компонентов открытия является так называе-
мая вспышка озарения. Когда человек долго пытается решить какую-то
задачу и сначала у него ничего не получается, затем неожиданно и мгно-
венно приходит решение. После этого ситуация становится ясной, и воз-
врат к предыдущему блужданию в потемках оказывается невозможным.
Примеры этого хорошо известны, и я не буду их здесь повторять. Хо-
чу только подчеркнуть, что это свойство, наличие спонтанного перехода
к чему-то новому, вовсе не является приметой, чертой каких-то высших
форм человеческого познания и деятельности. Оно присутствует на всех
уровнях, в том числе и на самых низших, физиологических уровнях.

Классический пример, известный всем: обучение двигательным на-
выкам, например езде на велосипеде. Опять попытки, опять ничего не
выходит, совершенно непонятно, что и как нужно делать и вдруг в ка-
кой-то момент задача решается. Непонятно как, но быстро, спонтанно,
и после этого человек едет, при этом он не может вернуться к тому со-
стоянию, когда он не умел ездить. Oн не может сказать: «теперь я знаю,
как ехать». Что-то появилось, и он просто едет. Наличие таких фактов
в жизни человека, в его психологии пробуждает мысль, не дает ли тео-
рема Гёделя возможность что-то сказать об этой более широкой задаче,
философской или психологической. Здесь, может быть, стоит обратить-
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ся к литературе. Привлекательность логического формального мышле-
ния существует для многих, но далеко не для всех. У Льва Толстого
в Войне и мире имеется описание семейной жизни Наташи Ростовой
и Пьера Безухова. Вот как он ее описывает:

Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, как только разго-

варивают жена с мужем, то есть с необыкновенной ясностью и быстротой понимая

и сообщая мысли друг друга, путем, противным всем правилам логики, без по-

средства суждений, умозаключений и выводов, а совершенно особенным способом.

Наташа до такой степени привыкла говорить с мужем этим способом, что вернейшим

признаком того, что что-нибудь было неладно между нею и мужем, для нее служил

логический ход мысли Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить рассудительно

и спокойно, и когда она, увлекаясь его примером, начинала делать то же, она знала,

что это непременно приведет к ссоре.

Конечно, можно сказать, что подобное отношение к логическому
мышлению есть некая особенность взглядов Льва Николаевича Толсто-
го и это не имеет никакого отношения к тому, что нас интересует. На
самом деле, имеет — подобные примеры можно привести из обычной
практики математической жизни. Сколько раз математик, рассказывая
трудную работу на семинаре и не очень понимая в чем ее идея, аккурат-
но пересказывает логический ход доказательства. Обычно слушающие
внимательно следят за всеми выкладками и в конце концов убеждаются,
что да, действительно, все верно. При этом часто остается неприятное
чувство, что, по существу, работа не понята и осталось неясным, а что
же здесь собственно говоря сделано, в чем суть доказательства. Други-
ми словами, понимание смысла работы дается не чисто формальными,
логическими средствами, а каким-то интуитивным схватыванием.

Подводя итог этому вступлению, я резюмирую, что хотелось бы мне
объяснить в этом докладе, рассматривая теорему Гёделя. Вернемся к вы-
сказыванию Коэна, что жизнь была бы приятнее, если бы теоремы Гё-
деля не было. Я думаю, что правильная антитеза этому высказыванию
должна быть такой: «если бы не было теоремы Гёделя, то жизнь не

только не была бы приятнее, ее просто не было бы». Теорема Гёделя
показывает не просто ограниченность логических средств, она говорит
о каком-то фундаментальном, глубинном свойстве мышления и, может
быть, жизни вообще. Если мы что-то хотим понять в мышлении челове-
ка, то это возможно не вопреки теореме Гёделя, а благодаря ей.

Пытаясь развить это утверждение, мы сразу наталкиваемся на ту
трудность, что оно носит чисто негативный характер. Мы не можем
иметь полную систему, мы не можем доказать ее непротиворечивость
так, как нам хотелось бы. И здесь до́лжно обратиться к истории на-
уки и вспомнить, что в этой истории встречались и чисто негативные
утверждения и не всегда их роль была отрицательной.

Утверждения типа запрета играли огромную позитивную роль, кото-
рая приводила к большому количеству весьма содержательных откры-
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тий. Достаточно привести хрестоматийный пример: закон сохранения
энергии, который возник из неудачных попыток создать вечный дви-
гатель, т. е. из чисто негативного утверждения, и это привело к одно-
му из фундаментальных принципов современной физики. Также, чисто
негативные утверждения лежат в основе теории относительности (невоз-
можность абсолютной одновременности событий) и квантовой механики
(невозможность совместного измерения координаты и скорости). Пожа-
луй, наличие такого утверждения как исходного принципа при появле-
нии новой физической теории является скорее правилом, чем исключе-
нием («принцип невозможности» Э. Уиттекера [4]).

Поэтому подобное отношение к теореме Гёделя, что она есть как бы
тормоз на пути развития науки, является совершенно неверным. При
разумном отношении к теореме Гёделя она должна быть не тормозом,
а содержательным стимулом дальнейшего развития. Чтобы понять, как
это может произойти, давайте обратимся к тому, каким способом Гёдель
доказал свою теорему.

Доказательство

Как же Гёдель ее доказал? Формальная система, которая описыва-
ет арифметику целых чисел, состоит прежде всего из алфавита, куда
входят логические и математические символы, которые используются
в данной теории. Затем, имеются аксиомы, точнее, прежде всего, суще-
ствуют формулы, т. е. правила построения из знаков алфавита некото-
рых выражений, которые называются формулами. Они необязательно
являются истинными утверждениями теории, это любые наборы знаков,
которые мы признаем грамматически правильными. Часть таких фор-
мул называется аксиомами. По определению, мы предполагаем, что они
справедливы. И наконец, есть правила вывода, с помощью которых из
одних формул получаются новые. Любые формулы, которые с помощью
правил вывода следуют из аксиом, называются доказуемыми или теоре-
мами. Все это вместе и называется формальной системой.

Гёдель доказал, что если формальная система является достаточно
богатой, например такой как аксиоматика Пеано теории целых чисел
и, если она непротиворечива, то в ней обязательно имеются формулы,
которые истинны, но не являются доказуемыми.

Первый шаг в конструкции Гёделя состоит в том, что рассматривают-
ся все формулы теории, которые имеют вид A(x), т. е. с одной свободной
переменной. Например,

x2 = 1.

Такие формулы можно перенумеровать, т. е. каждой из них по четко
сформулированному правилу сопоставить некоторое натуральное чис-
ло n. Это сопоставление называется нумерацией Гёделя.
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Следующий шаг состоит в том, что мы можем в такой формуле вме-
сто переменной x подставить любое натуральное число n. Вот мы и под-
ставим в качестве x номер n формулы A(x). Тогда мы получим форму-
лу A(n). Это второй шаг.

Третий шаг состоит в том, что рассматривается следующее утвер-
ждение о формулах нашей системы

B(n) = {формула A(n) не доказуема}.
Далее, конструкция Гёделя такова, что это утверждение носит ариф-
метический характер, т. е. является некоторым (верным или неверным,
в зависимости от n) утверждением теории чисел. Его можно написать
в явном виде и затем представить внутри нашей формальной системы
некоторой формулой B(x) с одной переменной x.

Как только подобное представление сделано, очень легко доказать [5],
что, если B(x) имеет номер n0 по нумерации Гёделя, то формула B(n0)
является истинной, но не доказуемой, т. е. наша система неполна. Это
получается, если только предположить, что система непротиворечива.
Вот, очень схематично, суть доказательства Гёделя.

Какие же основные черты доказательства теоремы Гёделя будут нам
наиболее интересны? Черты следующие: я пойду в обратном порядке по
сравнению с тем, как излагалось доказательство. В середине, перед са-
мым критическим местом, у нас присутствует формула, которая утвер-
ждает, что высказывание A(n) недоказуемо, т. е. невыводимо. Формула
же B(n0) говорит следующее: «я невыводима». Эта конструкция являет-
ся математическим оформлением хорошо известного в психологии и ис-
тории философии «парадокса лжеца». Является ли истинным высказы-
вание человека, когда он говорит: «я лгу»?

Следующий момент, который существенен, это использование кан-
торовского диагонального процесса. Он состоит в подстановке числа n
в формулу A(x) с номером n. Напомним, что диагональный процесс
в теории Кантора используется для того, чтобы показать несчетность
множества всех вещественных чисел. В частности, если начать с рацио-
нальныx чисел, которые образуют счетное множество, то с помощью это-
го процесса можно сразу построить иррациональные числа, т. е. выйти
за пределы множества рациональных чисел. Более того, этим же спосо-
бом доказывается, что множество иррациональных чисел несчетно, т. е.
представляет бесконечность более высокого порядка.

Таким образом, мы видим, что такие нетривиальные соображения
о различных типах бесконечности, которые присутствуют в теории Кан-
тора, также имеют значение для доказательства теоремы Гёделя.

Затем, имеется утверждение, что мы можем перенумеровать все фор-
мулы арифметики.

Наконец, еще одна особенность доказательства, которая тоже нуж-
дается в осмыслении, состоит в следующем. Пусть мы построили некото-
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рую формулу, которая недоказуема (и ее отрицание тоже недоказуемо),
но которая является истинной. Давайте присоединим эту формулу к ак-
сиомам нашей системы. Мы получим новую систему, и, согласно теореме
Гёделя, снова найдется формула, которая будет истинна, но недоказуе-
ма. Таким образом, теорема Гёделя говорит, что, когда мы хотим фор-
мализовать истину, мы не можем это сделать ни на каком данном этапе.
Мы можем лишь гнаться за ней, всегда охватывая ее лишь частично.
Таким образом, имеется некоторый акт расширения нашей формальной
системы и в этом акте расширения присутствует потенциальная беско-
нечность.

Вот основные черты [6] доказательства теоремы Гёделя, которые мне
представляются наиболее важными и которые мы должны проанализи-
ровать, если хотим понять к каким выводам философского или общена-
учного характера приводит теорема Гёделя.

Перформативные высказывания

Начнем с парадокса лжеца: «я лгу». Почему это высказывание явля-
ется парадоксальным? Дело в том, что современное представление о язы-
ке как о знаковой системе (взгляды Фердинанда де Соссюра) приводит
к тому, что основным в языке является его коммуникативная функ-
ция, т. е. передача информации. Имеется то, что называется означаемым
(предметы, явления, события окружающего мира) и то, что называется
означающим (слова, имена, предложения, фразы и т. д.). Между ними
существует что-то вроде взаимно однозначного соответствия. Подобный
взгляд на язык приводит к представлению о том, что высказывания язы-
ка могут быть либо истинными, либо ложными. Однако структура язы-
ка имеет целый пласт высказываний другого рода, которые не имеют
истинностного значения.

Это — перформативные высказывания, о которых много писали, на-
пример, Дж. Остин или Э. Бенвенист. Примерами таких высказываний
является выражение «я клянусь». В отличие от фразы «он клянется»,
оно не имеет истинностного значения потому, что смысл этого высказы-
вания не есть утверждение о чем-то, находящемся вне него, а то, о чем
оно говорит, это и есть произнесение самой этой фразы «я клянусь». Та-
ким образом это высказывание не является сообщением о чем-то. Ска-
зать его — значит совершить некоторый поступок. Слово в буквальном
смысле является делом.

Таких высказываний в языке очень много. К ним относятся клят-
вы, присяги, завещания, обещания, извинения, приглашения, заключе-
ние сделки, объявление войны, открытие собраний, приказы и т. д. По-
добные высказывания языка являются действиями, в точности такими
же, как, скажем, забивание гвоздей или помянутая выше езда на вело-
сипеде. О них нельзя говорить, верны они или нет, правильнее спросить,
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удачны они или неудачны. В исследованиях перформативных высказы-
ваний, проведенных в лингвистике, всегда подчеркивается, что это —
определенный пласт языка, что такие высказывания имеют определен-
ные грамматические свойства (лицо, наклонение, время и т. д.) и тем
самым стоят особняком от подавляющего большинства остальных вы-
сказываний.

Тем не менее, если посмотреть на это с более широкой точки зрения,
то подобное выделение перформативов есть лишь освоенное в современ-
ной лингвистике представление о магических функциях языка. Выше
я сказал, что перформативные высказывания суть некое дело, и на са-
мом деле все эти действия, которые осуществляются в перформативных
высказываниях, это — реликты ритуальных действий. Вспомним, как
относились к языку в древности, когда он весь носил магический ха-
рактер — представление, сохранившееся еще у некоторых первобытных
народов. Вот яркий пример.

В Гвинее есть племена, которые являются охотниками за именами.
У такого племени имеется определенный запас имен, которые можно
давать при появлении ребенка на свет. Бывают ситуации, когда чис-
ло младенцев превосходит количество имен, имеющихся в распоряже-
нии общины. Тогда мужчины отправляются на охоту за именами. Они
должны найти в чужом, племени человека, убить его, и принести его
имя. Для этого надо не просто его убить, а надо, чтобы перед смертью
он сказал свое имя, т. е. как бы «отдал» его. Добытое таким образом
имя будет использовано для наречения нового члена общины. Таким об-
разом отношение к слову как к реальной вещи проявляется очень ярко.
Подобные представления характерны для огромного количества мифо-
логических систем и религиозных воззрений, достаточно вспомнить роль
Слова в библейском представлении о творении мира.

Возвращаясь к современному, более близкому нам использованию
языка, можно заметить, что даже те высказывания языка, которые яв-
ляются неперформативными, в каком-то смысле носят в себе скрытый
перформативный характер [7]. В самом деле, с точки зрения чисто соссю-
ровской теории языка совершенно непонятно, почему человек реагирует
на обращенное к нему словесное высказывание. Когда кто-то говорит
о чем-то, например, «идет дождь», то с точки зрения чисто формаль-
ной, чтобы понять, почему эти слова имеют какой-то смысл для слуша-
ющего, хочется представить их как «я говорю, что идет дождь». Пер-
формативный компонент этого высказывания состоит в словах «я гово-
рю». То, что сейчас делается, это не просто колебание воздуха, а про-
изнесение речи. Иногда, это происходит в обыденной речи, если нужно
привлечь внимание к своим словам. В более сильной форме подобная
конструкция встречается при различных нарушениях речи, так назы-
ваемых афазиях, когда обнажаются обычно скрытые механизмы речи.
Одним из любопытных нарушений речи такого рода, которое нам будет
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интересно в дальнейшем, состоит в том, что перформатив появляется
в явной форме «я хочу сказать вам, что. . . » и дальше идет какое-то вы-
сказывание. Иногда процесс зацикливается и происходит потенциально
бесконечное произнесение фразы «я хочу сказать вам, что я хочу сказать
вам, что. . . »

Таким образом, мы можем сделать общий вывод, что язык человека,
и тем более математический язык, могут рассматриваться как элемент
некоторой реальности [8] и эта реальность, конечно, должна иметь право
на существование. Но где?

Роль бесконечности

Остановившись на этом выводе, давайте перейдем к следующему
пункту нашей программы, к вопросу о роли бесконечности в доказатель-
стве теоремы Гёделя. Если посмотреть на доказательство внимательно,
то мы увидим, что бесконечность встречается не один раз и в весьма
разных формах. Прежде всего, как я уже говорил, там используется
диагональный процесс. Затем, следствием этой теоремы является суще-
ствование бесконечных цепочек расширений формальной системы, кото-
рые появляются, если мы хотим охватить все истинные утверждения. Ну,
и наконец, вторая теорема Гёделя о том, что доказательство непротиво-
речивости не может формализоваться, говорит о необходимости исполь-
зования в той или иной форме нефинитных методов для доказательства
этой непротиворечивости, что, впрочем, впоследствии и было сделано
в известныx доказательстваx Г. Генцена и П. С. Новикова [9].

Чтобы понять, как бесконечность связана с теоремой Гёделя, обра-
тимся к совершенно другому вопросу, вопросу о памяти. Как я уже
говорил, если нас интересуют процессы творчества в широком смысле
слова, то мы можем, имеем право причислить к ним самые разнообраз-
ные формы человеческой деятельности. Заметим, что та самая вспышка
озарения, которая присутствует в математике и в других формах де-
ятельности, есть, конечно, и в памяти. Каждый знает, как он копался
в своей памяти, пытаясь что-то вспомнить, иногда это никак не получа-
ется, пока не происходит эта неожиданная вспышка, после которой все
становится ясным. На эту тему есть совершенно замечательные сооб-
ражения, они принадлежат Августину в его знаменитой Исповеди, где
он предвосхитил представление об относительности времени и многое
другое.

Августин выражает свое изумление свойствами человеческой памя-
ти, что она может хранить так много, даже, казалось бы, все, что чело-
век видел и пережил в своей жизни. Вместе с тем совершенно непонятно,
как это все устроено. Естественное представление состояло бы в том, что
есть некий склад всего, что мы в жизни видели, где все аккуратно со-
бирается, и затем, когда нужно что-то вспомнить, то мы осматриваем
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этот склад, берем одну вещь, другую, ну и наконец, после перебора нам
посчастливилось и мы находим то, что хотим вспомнить, и в этот мо-
мент происходит это самое озарение. Представьте теперь, что мы очень
сильно забыли, что мы хотим вспомнить. Тогда перебирая вещи внут-
ри этого склада воспоминаний, мы в какой-то момент даже возьмем эту
вещь в свои руки, но ее не узнаем. Это означает, что на самом деле
представление о памяти как о хранилище впечатлений, которые мы ис-
пытываем в своей жизни, хотя и выглядит естественным, но не является
полным. Сам акт воспоминания относится к моменту, когда мы должны
узнать то, что хранится у нас в нашей памяти.

Таким образом, если внимательно посмотреть на то, что пишет Ав-
густин, то мы увидим, что то Я , или тот внутренний человек, который
изучает все эти соxраненные образы, тоже должен помнить о них. В тот
момент, когда его внутреннее представление об этих образаx совпадает
с тем, что он видит на этом складе, мы и вспоминаем этот образ. Та-
ким образом внутри него тоже должен быть некий склад воспоминаний
и так далее. Подобного рода аргумент неоднократно встречался в фило-
софии и психологии. Он известен у Аристотеля как «проблема третьего
человека», у Гегеля под названием «дурной бесконечности», у Юма как
регресс в бесконечность и т. д [10]. Как правило, отношение к подоб-
ного рода представлениям было всегда либо сдержанным, либо отрица-
тельным. Если мы примем подобный аргумент, то мы скатываемся, как
говорил Гегель, в дурную бесконечность.

Чтобы сделать этот аргумент более ясным и приблизить к нашей
задаче, давайте рассмотрим простой ассоциативный эксперимент в со-
временной психологии. Представьте себе таблицу, состоящую из двух
рядов чисел — слева значения какой-то переменной A, а справа — пе-
ременной B. Нам нужно запомнить, что если A есть 5, то B должно
равняться 10 и т. д. Мы смотрим на эту таблицу, мы ее запоминаем,
а когда нам говорят что-то из левой колонки, то мы должны вспомнить
число из правой. Иными словами, когда мы запоминаем эту таблицу, мы
запоминаем, что из A вытекает B. Это есть логическая формула такого
типа, о котором мы говорили выше.

Однако, когда подходит момент проверки нашей памяти, то экспери-
ментатор не говорит, что из A вытекает B. Он просто говорит A, а мы
уже должны ответить B. Таким образом, если мы запоминали, что из A
вытекает B, то затем происходит проверка совсем не этой формулы,
а такой: если на вход поступает A, то из A вытекает B. Для того, чтобы
это вспомнить, нам нужно запомнить на самом деле то, что из A вы-
текает, что из A вытекает B, т. е. формулу с двумя импликациями, на
единицу больше исходной. То, что здесь сказано, есть в точности фор-
мальное изложение тех соображений, которые возникают при чтении
Августина. Совершенно ясно (скажем, для математика), что мы можем
итерировать этот процесс, и таким образом, если мы признаем правду
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за сомнениями Августина, то вывод должен быть следующим: чтобы
запомнить эту таблицу «слева стоит A, а справа B», мы должны запом-
нить бесконечную формулу, которая на логическом языке имеет такой
вид:

. . . (A ⊃ (A ⊃ (A ⊃ B))) . . .

При этом объем запоминаемого не имеет значения, т. е. в любом акте вос-
поминания обязательно присутствует бесконечность такого вида [11]. Это
соображение любопытным образом соотносится с теми расстройствами
речи, о которых мы упомянули выше. Как мы говорили, при некото-
рых расстройствах речи человек произносит фразу «я хочу сказать вам,
что я хочу сказать вам, что . . . ». Таким образом формулы, возникаю-
щие и в том и в другом случае, будут одинаковы по своей логической
структуре.

Итак, эти аргументы означают, что за каждым высказыванием язы-
ка, которое представляет собой формулу, состоящую из конечного числа
знаков, на самом деле скрывается некоторая бесконечная структура, ко-
торая в каждом акте высказывания высовывается только конечной своей
частью, находясь всем своим бесконечным основанием где-то вне нашего
сознания, но, тем не менее, существуя абсолютно реально.

Нумерация Гёделя как система координат

Сделав такое общее замечание о роли бесконечности, я, конечно, по-
нимаю, что оно выглядит весьма далеким от конкретного обсуждения
теоремы Гёделя. Давайте сразу перейдем к третьему пункту — вопросу
о нумерации Гёделя. И здесь эти соображения приобретут более кон-
кретный и точный характер. Итак, что же такое нумерация Гёделя?

Рассмотрим те символы, которые используются в логике и матема-
тике и поставим своей целью иx перенумеровать, т. е. сопоставить им
натуральные числа так, что если мы знаем натуральное число, скажем,
возьмем число 573, то за этим числом скрывается вполне конкретная
формула (т. е. мы можем явным образом восстановить эту формулу по
этому числу). Как это делает Гёдель? Он рассматривает все вместе, без
всяких различий, такие логические символы, как отрицание, конъюнк-
ция, кванторы, . . . , затем арифметические символы, такие, как равен-
ство, нуль, операция ′ для числа следующего за данным числом, сложе-
ние +, умножение · , и пронумеровывает их числами от 1 до 10. Сюда
же входят скобки (, ), играющие важную синтаксическую роль:

∼ & ∀ = 0 ′ ( ) + .

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Кроме того, мы имеем числовые переменные, т. е. переменные, которые
принимают числовые значения, и пропозициональные переменные, ко-
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торые обозначают различные предикаты, т. е. свойства чисел, типа теx
формул A(x), которые мы обсуждали выше. Каждому из этиx символов
сопоставим натуральное число, числовым переменным — простые чис-
ла, большие 10, а пропозициональным переменным — квадраты простых
чисел.

Любая формула, имеющаяся в арифметике, записывается как после-
довательность такиx символов. Следующий шаг состоит в графическом
представлении этой последовательности как некоторого дерева (дерева
непосредственных составляющих). Покажем как это происходит на при-
мере формулы ∀x (x2 = 1), т. е. ∀x ((x · x) = (0′)). В каждой вершине
дерева находится один из символов нашего списка. Их можно заменить
на соответствующие им геделевские номера:

Независимо от этого, каждая вершина определяет некоторое нату-
ральное число n, сначала в двоичной записи, а затем и в десятичной:

После этих предварительных действий, номер всей формулы определя-
ется как произведение, по всем вершинам, чисел pномер символа в вершине n

n ,
где pn — n-е простое число. В нашем случае, p1 = 2, p2 = 3, p4 = 7,
p5 = 11, p8 = 19, p9 = 23, p11 = 31.
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В итоге, даже для такой простенькой формулы получается число
весьма приличное

23 · 34 · 710 · 116 · 1911 · 2311 · 315 =

= 1030423590377917980796493774222382746482798864186312536,

напоминающее «большие числа» современной космологии, вроде числа
протонов во Вселенной.

Таким образом мы строим нужную нумерацию.
Отвлечемся на некоторое время от чисто технической стороны де-

ла. Что такое нумерация Гёделя с общематематической точки зрения?
Это есть в точном смысле слова введение некоторой системы коорди-

нат в пространство высказываний данной формальной системы. Точ-
но также, как в XVII веке Декарт ввел свое декартово пространство
как вместилище всеx физическиx (и геометрических) предметов, окру-
жающих нас, в точности также было бы естественно поместить вы-
сказывания языка, мысли, представления в некоторое другое умопо-
стигаемое или умозрительное пространство (здесь могут быть разные
названия). И вот то, что делает Гёдель, абсолютно не для этой цели,
конечно, а для чисто технических задач своего доказательства, факти-
чески состоит в этом. В силу однозначности разложения целыx чисел
на простые множители каждую формулу можно восстановить по ее ге-
делевскому номеру, т. е. номер обладает основными свойствами коорди-
нат.

С исторической точки зрения интересно отметить, и, насколько
я знаю, это не было ранее отмечено, что нечто вроде нумерации Гёделя,
с использованием простых чисел и разложения целыx на простые мно-
жители, было введено в XVII веке Лейбницем в его знаменитой универ-

сальной характеристике [12]. По Лейбницу это закон, по которому мы
можем описать мир высказываний с помощью чисел, а затем различные
вопросы об этих высказываниях решить с помощью простых арифме-
тическиx соображений, скажем, делимости. На эту тему имеется боль-
шое количество разрозненных, иногда незаконченных текстов Лейбница.
Эта универсальная характеристика Лейбница является замечательным
предвосхищением нумерации Гёделя. Однако, если мы почитаем внима-
тельно, зачем Лейбниц хотел это сделать, то создается впечатление, что
он осознавал эту параллель с пространством Декарта. Так же, как Де-
карт отвел свое пространство для мира физики, для мира физических
сущностей, точно также Лейбниц думал о своей универсальной харак-
теристике как о неком универсальном вместилище для языка, всеx его
высказываний [13].

Если мы встанем на эту точку зрения, то нам придется, конеч-
но, вспомнить, что математика за последние несколько сотен лет на-
копила огромный опыт геометрических представлений, т. е. представ-
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лений, как правильно выбрать то или иное пространство для данной
задачи, куда нужно поместить предметы, которые мы рассматриваем,
какие системы координат являются правильными в исследуемой си-
туации. Существуют бесчисленные виды пространств: топологические,
метрические, многообразия алгебраические, аналитические, римановы
и т. д.

С этой точки зрения, нумерация Гёделя производит весьма отврат-
ное впечатление. Ее первый шаг состоит в том, что сваливаются в одну
кучу все логические символы и основные символы арифметики и за-
тем иx перенумеровывают числами от единицы до десяти безо всякого
смысла. Для Гёделя это не имеет значения, поскольку такая нумера-
ция нужна ему лишь для доказательства. Но с более содержательной
точки зрения, мы должны вводить системы координат способом, кото-
рый адекватен предметам, которые мы рассматриваем, в данном случае
формулам арифметики.

Здесь нужно внимательнее поглядеть на деревья непосредственныx
составляющих, о которых я говорил выше. Структура такого дерева есть
весьма существенная часть формулы и наша нумерация должна это учи-
тывать. Интересный шаг делает Герман Вейль в своем изложении теоре-
мы Гёделя. Он выводит скобки из списка первичных символов, которые
мы нумеруем, и вводит иx в структуру дерева, т. е. скобки исчезают
из нумерации 2). Вейль делал это из чисто технических соображений,
тем не менее, это есть весьма знаменательный шаг. Это первая попыт-
ка изменить нумерацию Гёделя так, чтобы она стала более адекватной
рассматриваемому предмету.

Но если мы хотим полностью реализовать эту идею, то нам нужно
пойти гораздо дальше. Мы не можем предложить ничего лучшего, нахо-
дясь на том уровне описания формальной системы, который использует
Гёдель. Однако, если теперь вспомнить идею о бесконечных формулах,
то она позволит нам построить такую нумерацию формальной арифме-
тики, которая будет содержательно отображать структуру каждой фор-
мулы. Для этого мы должны полностью изменить исходное сопоставле-
ние чисел формулам. Фактически вся структура формулы должна пол-
ностью отображаться в дереве и в различных вершинах этого дерева
должны находиться символы, которые определяются данной вершиной
однозначно.

Как это сделать? Для этого нужно разложить кванторы на бесконеч-
ные формулы, что хорошо известно в логике, а каждую переменную x
разложить на бесконечную последовательность ее значений [14]. В на-
шем примере это означает, что формула ∀x (x2 = 1) заменяется сначала
на

(0 · 0 = 1) & ((1 · 1 = 1) & ((2 · 2 = 1) . . . )),

2) Фактически мы этим воспользовались выше.
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а затем на

(0 · 0 = 0′) & ((0′ · 0′ = 0′) & ((0′′ · 0′′ = 0′) . . . )).

В результате получается уже бесконечное дерево

Таким образом, каждой формуле можно сопоставить вполне одно-
значную структуру некоторого дерева [15]. Теперь возникает вопрос, что
мы таким образом получаем?

ppp-адический континуум

Дерево, которое получается при такой конструкции будет, как прави-
ло, бесконечным и его структура ветвления будет весьма простой: в каж-
дой вершине дерева сходятся три, два
или одно ребро. Если мы нарису-
ем универсальное однородное дере-
во ∆ (валентности 3), то в каждой
его вершине сходятся три ребра и оно
неограниченно ветвится. Любое де-
рево, которое получается из формул
формальной арифметики, вкладыва-

ется в такое единое дерево. Итак, ес-
ли мы хотим реализовать идею ну-
мерации Гёделя как представление
о некоей естественной системе коор-
динат, то мы приходим к тому, чтобы превратить каждую формулу
арифметики в некоторое естественное подмножество дерева ∆.

Почему это интересно? Разложение на простые числа, которое ис-
пользуется в нумерации Гёделя или в универсальной характеристике
Лейбница, относится к натуральным числам или, у Лейбница, к раци-
ональным. Множество рациональных чисел допускает бесконечно мно-
го расширений — пополнений относительно имеющихся в нем метрик.
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В нем имеется бесконечное число p-адических метрик, по одной для
каждого простого числа p, и обычная метрика, пополняя по которым
мы получаем либо p-адические числа, либо вещественные [16]. Резкое
отличие p-адических метрик от обычного расстояния состоит в том, что
для них не выполняется аксиома Архимеда.

Именно пополнение вещественными числами, вещественный конти-
нуум, играет фундаментальную роль в геометрии, физике, в физической
картине мира. С другой стороны, p-адические пополнения рациональных
чисел вообще не использовались содержательным образом в естествозна-
нии [17]. Соображения делимости, используемые Лейбницем, естествен-
ным образом приводят к рассмотрению p-адических метрик на множе-
стве рациональных чисел. Таким образом, умопостигаемое пространство
может быть изучено, если мы будем вводить в нем p-адические коорди-
наты и рассматривать его как дерево ∆ [18].

Получающееся на этом пути дерево ∆ имеет замечательные свой-
ства. Оно является однородным пространством группы матриц второго
порядка с p-адическими коэффициентами. Иначе говоря, каждой такой
матрице отвечает преобразование дерева в себя и любую точку дерева
можно перевести в любую другую точку с помощью такого преобразо-
вания. В нашем случае в качестве p мы должны взять простое число 2.

Можно сравнить однородные пространства группы матриц второго
порядка с вещественными коэффициентами и с p-адическими. Для слу-
чая вещественныx чисел соответствующее однородное пространство бу-
дет единичным кругом на комплексной плоскости или, иначе, плоско-
стью Лобачевского. Группа будет состоять из движений, сохраняющих
метрику (она почти совпадает с группой Лоренца из теории относитель-
ности, а движения тесно связаны с самими преобразованиями Лоренца).
Это — первый нетривиальный пример неевклидовой геометрии, имею-
щий к тому же и отношение к физике.

Наше дерево ∆ есть 2-адический аналог плоскости Лобачевского
и, с точки зрения геометрии, оно является не чем-то случайным, а фун-
даментальным объектом классической математики. Представление об
этом дереве как об однородном пространстве с определенной геометрией
восходит к Эрлангенской программе Феликса Клейна. Программа Клей-
на относилась к группам непрерывного типа (таким, как группы матриц
с вещественными коэффициентами), но в более широком аспекте сюда
включаются и p-адические группы. Такое расширение этой программы
было произведено уже в наше время Жаком Титсом, где-то начиная
с 50-х годов и затем в многочисленных работах происходило ее дальней-
шее развитие.

Между этими двумя объектами существует очень глубокая и нетри-
виальная аналогия. Вещи, которые мы умеем делать для обычного веще-
ственного пространства, могут быть перенесены и на p-адический слу-
чай. Я упомяну в качестве более тонкой математической конструкции
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теорию униформизации римановых поверхностей, которая в p-адиче-
ском случае была построена Д. Мамфордом. Есть и более простые вещи,
которые нам интересны потому, что с иx помощью можно рассматривать
разного сорта волновые процессы, т. е. p-адические аналоги распростра-
нения волн в обычном евклидовом пространстве. Как известно, это опи-
сывается на основе волнового уравнения, куда входит оператор Лапласа.
Существует точный аналог оператора Лапласа для дерева ∆. Таким об-
разом, можно пытаться перенести на p-адический случай значительную
часть математической физики, известной в обычном евклидовом или де-
картовом пространстве [17].

Иными словами, в этом пространстве, куда мы можем поместить на-
шу формальную систему, нашу математическую теорию, у нас имеются
богатые возможности как для «механического» движения, так и для
«волновых» процессов. Это некий аналог обычной физики. Такие кон-
струкции представляют большой интерес, потому что все мы знаем из
обычного языка, что имеются огромные аналогии между физическим
миром, движением предметов и движением мысли. «Мысль мелькнула»,
«мысль пришла», она «движется» и т. д. [19] Так, как если бы мы счита-
ли, что она движется в каком-то особом пространстве [20]. Вывод, к ко-
торому мы приходим, анализируя эти стороны теоремы Гёделя, состо-
ит в том, что можно допустить существование некоего умопостигаемого
пространства, в котором логические высказывания являются «вещами»,
или «предметами», но при этом они не исчерпывают его ни в коей мере,
а находятся в нем примерно так, как рациональные числа помещают-
ся среди иррациональных. И, следовательно, интуиция была бы связана
с движением по этому пространству. Нетрудно заметить, что даже в чи-
сто вербальном плане имеется некоторое совпадение: иррациональные
числа и наличие иррационального, интуитивного компонента в челове-
ческом познании [21].

И последнее замечание, которое в этом месте нужно сделать: акт
познания, в частности математического познания, должен использовать
бесконечность [22], и не просто бесконечность дискретного, счетного ти-
па, а именно континуум. Чтобы понять это, немного отвлечемся от про-
блем логики и мышления и обратимся к тому, с чем я иx уже сравнивал,
к механике в классическом евклидовом пространстве. Весьма нетриви-
альным является вопрос: a почему мы должны пополнять рациональные
числа, должны использовать континуум, т. е. все вещественные числа?

Ведь, как известно, все приборы, которые есть в физике и которые
могут быть в физике, никогда не показывают иррациональных чисел.
Вы никогда не увидите ни

√
2, ни π, ни e на экранах своих приборов,

а всегда лишь десятичные дроби, которые иx аппроксимируют. Каза-
лось бы, в принципе можно двигаться в пространстве, состоящем только
из рациональных чисел. Однако в истории человеческой мысли, вопрос
о том, как вообще возможно движение, является весьма древним и весь-
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ма непростым. Так, знаменитые парадоксы Зенона, такие как Ахиллес

и черепаха, как раз и состояли в том, что если мы ограничиваемся раци-
ональными числами, то движение невозможно. Один из взглядов, и мне
он кажется чрезвычайно содержательным, состоит в том, что парадоксы
Зенона показывают с необходимостью, что движение возможно только
по континууму [23]. Хотя похоже, этот взгляд и не является наиболее
распространенным в наше время. Тем не менее, если мы его примем
и обратимся к нашему вопросу об описании мышления, то можно ска-
зать, что для того, чтобы мышление было возможным, для того, чтобы
существовала интуиция, вспышка озарения, для этого необходимо, что-
бы мысль могла двигаться по пространству, не просто бесконечному, но
имеющему структуру континуума.

Разумеется, это ни в коей мере не означает, что логика должна быть
изгнана, что логика не имеет смысла и т. п. [24] Как бы мы ни относи-
лись к интуиции, к соотношению интуитивного и логического, ясно, что
обе эти компоненты являются необходимыми партнерами в процессе ма-
тематического познания. И любое математическое утверждение, любая
истина, которая уже получена, должна быть изложена согласно законам
логики, в ней не должно быть ошибок, противоречий и т. п. Однако то
обстоятельство, каким способом мы получаем эту истину, это — вопрос,
который, с точки зрения самой логики, является абсолютно непонятым.
И то, что здесь предлагается, является попыткой понять, как же на ма-
тематическом языке описать тот механизм, который приводит к появле-
нию самиx математических мыслей, которые затем уже описываются на
чисто логическом языке [25].

В связи с этим я хотел бы сказать еще одно: как выглядит логи-
ка для математика, далекого от этой науки. Впрочем мое мнение есть
пересказ замечаний Джона фон Неймана, который, как известно, был
и выдающимся логиком, и выдающимся математиком. Говоря о логике,
он указывал, что математик, обращаясь к логике, испытывает неудоб-
ство, потому что вся логика крутится вокруг дискретных структур, с ко-
торыми человеку трудно общаться. Ему гораздо легче, когда он видит
перед собой что-то непрерывное, более континуальное. Сделав подобное
замечание, фон Нейман продолжает, что он не исключает в будущем
возможное расширение логики, когда она будет носить менее дискрет-
ный и более непрерывный характер. В данном докладе я не предлагаю
такое расширение логики, но первый шаг в этом направлении, причем,
шаг уже четко сформулированный, можно сделать.

К этому я бы добавил, что, изучая логику, чувствуешь ее до неко-
торой степени оторванность [26] от основного потока математической
мысли. Изучение движения камней и небесных тел привело к появле-
нию таких общематематических понятий, как многообразие, дифферен-
циальная форма, расслоение, а изучение движения человеческой мысли
не дало ничего подобного.
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Теорема Гёделя и квантовая механика

И, наконец, несколько слов о последнем свойстве доказательства тео-
ремы Гёделя, которое я обозначил как наличие определенного акта рас-
ширения формальной системы. У нас есть утверждения, которые ис-
тинны, но не доказуемы, мы можем присоединить их в качестве новыx
аксиом к нашей формальной системе, снова появятся такие утвержде-
ния и т.д. Итак, в процессе познания мы можем формализовать то, что
мы добыли, но для того, чтобы добывать снова, мы должны каждый раз
уходить от нашего формализма. Герман Вейль в своем замечательном
тексте о теореме Гёделя (это приложение к его Philosophy of Mathematics

and Natural Science) делает интересное замечание, что этот акт расшире-
ния очень похож на тот акт расширения физической системы, который
существует в квантовой механике.

Здесь нужно сказать, что в XX веке в науке, я имею в виду точные
науки, появились два таких «незаконнорожденных дитяти». Это теорема
Гёделя и теория наблюдения в квантовой физике. Обе конструкции были
получены в техническом плане для того, чтобы показать несправедли-
вость некоторых крайних утверждений. В физике это вопрос о наличии
скрытых параметров — можно ли свести квантовые системы к системам
классической механики. Теорема фон Неймана о невозможности введе-
ния скрытыx параметров, хотя и была принята научным сообществом,
но с крайней осторожностью. В точности так же, как и теорема Гёделя,
с явным нежеланием, о чем я говорил выше. В той же квантовой теории
ставились бесчисленные эксперименты для того, чтобы опровергнуть это
представление, чтобы показать, что можно ввести скрытые параметры.
Из этого вплоть до настоящего времени ничего не получилось.

Чтобы получить какое-то представление об этом акте расширения
в квантовой теории обратимся к примеру, который предложил один из
основателей квантовой теории Нильс Бор, один из наиболее философ-
ски мыслящих физиков в нашем столетии. Предположим, вы находитесь
в темной комнате и, ощупывая имеющиеся в ней предметы, замечаете,
что там стоит трость. Взяв ее, вы уже можете ощупывать предметы не
своей рукой, а этой тростью. Вот та граница между наблюдателем, ко-
торый изучает окружающий мир, и этим миром: в первом случае она
находилась в точке вашего пальца, которым вы изучали этот мир, когда
же вы взяли трость, то эта точка, как доказано в современной экспери-
ментальной психологии, перемещается в конец трости. Трость включа-
ется в ваше тело. Тело + трость составляют как бы нового наблюдателя,
и граница с окружающем миром перемещается.

Изменение границы описано тут в житейском опыте, в бытовой пси-
хологии, но оно в точном смысле слова существует в квантовой теории,
и, по мнению Вейля, этот процесс переноса границы и акт расширения
системы являются аналогичными акту расширения в теореме Гёделя [27].
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Здесь надо сказать, что и в теории наблюдения в квантовой механи-
ке существует некоторый аналог вспышки озарения, этого спонтанного
приобретения нового. Он состоит в т. н. редукции волновой функции.
Я не буду более подробно обсуждать здесь эти вопросы, скажу только,
что такая аналогия между квантовой теорией и теоремой Гёделя явля-
ется, несомненно, весьма глубоким фактом, и, хотя это было высказано
уже около полувека назад, это до сих пор вещь, которая неосмыслена
и непонята.

∗ ∗ ∗

В 1983 году, в журнале Природа была опубликована переписка двух
биологов, энтомологов по профессии, Б. С. Кузина и А. А. Любищева,
обсуждающих весьма общие вопросы науки и, в частности, возможность
применения математики к биологии. Вот их взгляды:

Любищев: Полностью, безоглядно за «математизацию».

Кузин: Математика чужда биологии, нужна лишь
для подсобных целей, например, для статистики.

Любищев: За строгость и точность.

Кузин: За интуицию и где! В систематике насекомых,
где каждая особь для него не менее индивидуальна,
чем соната Бетховена или Notre-Dame de Paris.

Я думаю, что неправы оба участника диалога, хотя мысли Кузина тонь-
ше и как-то теплее. Неверно, что граница между формальным и ин-
туитивным проходит между математикой и «гуманитарными» науками
(каковой, в данном случае, выступает для Кузина биология). Эта гра-
ница проходит везде, в том числе и в самой математике. И это, быть
может, главный вывод из теоремы Гёделя.

Более того, эта граница, граница между субъектом и объектом, по-

движна и не может быть определена заранее. Она устанавливается каж-
дый раз заново в каждом новом акте познания.

Завершая, я хочу сказать, что, рассматривая теорему Гёделя именно
с такой точки зрения, не как вынужденное ограничение, а как фундамен-
тальный философский факт, можно прийти к намного более глубокому
развитию психологии, логики и многих других наук [28], которые изу-
чают человека, чем используя ту ограниченную точку зрения, которая
доминирует до сих пор в научном сообществе.
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B(n) = {утверждение An(n) недоказуемо}, где мы явно обозначили но-
мер формулы A(x).

a) Пусть B(n0) доказуемо. Тогда B(n0) истинно и, следовательно,
B(n0) = An0(n0) недоказуемо. Если система непротиворечива, то этого
не может быть.

b) Пусть∼ B(n0) доказуемо. ТогдаB(n0) ложно и, потому, B(n0) = An0(n0)
доказуемо. Опять, противоречие.

c) B(n0) не может быть ложным, ибо тогда An0(n0) доказуемо и, сле-
довательно, B(n0) истинно. («Аналогичное» доказательство ложности
B(n0) не получится ввиду несимметричности всей ситуации: формула
∼ B(x) имеет совсем другой геделевский номер, не n0.)
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щиеся в языке метафоры для того, чтобы сделать выводы об устройстве
самого языка. Иначе говоря, язык говорит нечто о самом себе. Это мож-
но сравнить с математическим языком и его описанием, т. е. метаязыком.
В логике эти два уровня, обычно, строго различаются. Нумерация Гёде-
ля показывает как утверждения метаязыка (т. е. высказывания о языке)
можно вложить в сам язык, если он достаточно богат. Таким образом,
математический язык содержит все высказывания о себе.

7) Идея ввести «перформативную приставку» в глубинную структу-
ру любого повествовательного предложения была высказана в 1970 г.
Дж. Р. Россом. См. обсуждение в работах Арутюновой Н. Д. Предло-
жение и его смысл. — М.: Наука, 1976, с. 46, и Вержбицка А. Речевые
акты // В кн.: Новое в зарубежной лингвистике. — М., Прогресс, 1985.
С. 251–275.

8) Различие между перформативным и констативным высказывани-
ями похоже на различие между спонтанной и произвольной речью. При
некоторых речевых расстройствах (афазиях) больные неспособны произ-
нести слово, когда их об этом попросят. Классический пример: «нет, док-
тор, я не могу сказать вам «нет»». Этот и другие такие же примеры по-
казывают, что употребление языка без непосредственной связи с реаль-
ностью (без референции) принципиально отличается от его спонтанного
использования в текущей речи (см. Cassirer E. Philosophy of Symbolic
Forms. Vol. 3. — Yale University Press, 1957). Кассирер сравнивает рас-
стройства речи типа афазий с двигательными расстройствами (апракси-
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ями) и находит в них много общего. Последние состоят в невозможности
произвольных действий с предметами, например, их вращения. Парал-
лели между этими заболеваниями также говорят, что со словами можно
обращаться как с вещами (ср. известный оборот речи «вертеть слово»).

Очень ярко об этом написал о. Павел Флоренский в своей Филосо-

фии культа: «Когда мы говорим слово орудие, то ближайшим образом
припоминаются нам молоты, пилы, плуги или колеса и тому подобное —
словом, в грубейшем смысле слова материальные орудия технической
культуры. < · · · > Но есть и другой род орудий, наименее материаль-
ных, воздушных , если выразиться точно и буквально, однако ничуть не
менее могучих; это суть слова — в особенности — оформленные техниче-
ски понятия и термины. Слово, «воздушное ничто», есть, однако, орудие
мысли, без коего мысль не раскрывается и не осуществляется. Не в пе-
реносном смысле, а в самом точном, слова суть орудия» (Богословские
труды, 1978. Вып. 17. С. 102).

Итак, с одной стороны, отождествление «речь» = «действие» подска-
зывает нам, что язык имеет реальное существование. С другой стороны,
возможность отделения «высказывания» от описываемого им «явления»
говорит о том, что язык может существовать отдельно, не имея прямого
отношения к физическому пространству.

9) Новое доказательство непротиворечивости арифметики и обзор
всех имеющихся доказательств см. Нагорный Н. М. К вопросу о непро-
тиворечивости классической формальной арифметики. — М.: Вычисли-
тельный центр РАН, 1995.

10) См. Платон Парменид. 132a–133b; Аристотель Метафизика. I, 9
990b15–20, VII, 13 1039a 1–5; XIII, 4 1079a10–15; О софистических опро-

вержениях , XXII 178b35–179a10; Юм Сочинения. — М., Мысль, 1965,
т. 1. с. 120–123, т. 2, с. 533; Гегель Наука логики. Учение о бытии. Раздел
первый, гл. 2, Раздел второй, гл. 2. Появление бесконечности в контексте,
близком к обсуждаемому нами, имеется у Гуссерля в его анализе процес-
са возникновения общих понятий (Husserl E. Logische Untersuchungen II.
Teil 2, Kap. 1, § 4, см. также Passmore J. Philosophical Reasoning. New
York, 1961 и Gardner M. The infinite regress in philosophy, literature and
mathematical proof. — Scientific American, 1965, April, 128).

11) Интересно, что обсуждение этого аргумента иногда встречает-
ся и в современной литературе. Например, у Ф. Крика, когда он гово-
рит о проблеме гомункулуса (или внутреннего человека), (см. его Мысли

о мозге в сб.: Мозг. — М.: Мир, 1982. С. 266): «Существуют ли какие-то
идеи, которых следует избегать? Я думаю, что одна, по крайней мере,
есть — это идея гомункулуса». Вот как Крик описывает обсуждение этой
идеи с одной своей знакомой: «Наконец, я в отчаянии спросил ее, как она
сама считает, каким образом она видит мир. Женщина ответила, что, ве-
роятно, где-то в голове у нее есть что-то вроде маленького телевизора.
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«А кто же в таком случае,–спросил я,–смотрит на экран?» Тут она сра-
зу же поняла, в чем проблема». И далее, говоря об ошибочной, по его
мнению, склонности искать внутри человека этого самого гомункулуса,
он добавляет весьма знаменательные слова: «это происходит потому, что
мы несомненно питаем иллюзию существования гомункулуса — нашей
личности». Интересно, что критические замечания Крика (как, впро-
чем, и многих других), по существу, ничем не отличаются от зенонова
«доказательства» того, что Ахиллес никогда не догонит черепаху.

12) В 1997 г. вышла обстоятельная биография Гёделя (Dawson J. W.

Logical Dilemmas. (The Life and Work of Kurt Gödel.) — Welleslen:
A. K. Peters, 1997). В ней высказывается предположение, что идея ну-
мерации, с использованием разложения целых чисел на простые множи-
тели, была подсказана Гёделю работами Лейбница. Во всяком случае,
среди книг, читавшихся Гёделем в двадцатые годы, были и сочинения
Лейбница. Позднее, уже после войны, в Америке, Гёдель принимал уча-
стие в проекте копирования архива Лейбница в Ганновере. Позднее такая
копия архива Лейбница была создана в Пенсильванском университете.

Соображения о связи нумерации Гёделя с универсальной характери-
стикой Лейбница были изложены автором в примечаниях к публикациям
работ П. А. Флоренского и Г. Вейля (Историко-математические исследо-
вания. 1986. Вып. 30. С. 169, 174; Вейль Г. Математическое мышление. —
М.: Наука, 1989. С. 364–365) и более подробно в письме Г. Е. Минцу
(1990). Г. Е. Минц обсудил их с рядом известных логиков (G. Kreisel, P.
Martin-Löf, W. Goldfarb) на симпозиуме в Хельсинки (Logic Colloquim
1990). Судя по их реакции, эти соображения тогда еще не были извест-
ны (письмо Г. Е. Минца автору от 20.08.1990).

13) Идея универсальной характеристики Лейбница состоит в сопо-
ставлении понятиям числовых значений (характеров). При этом состав-
ным терминам сопоставляется произведение числовых значений входя-
щих в него терминов. Так, если термин «животное» выражается через
число 2, термин «разумное» — через число 3, то термин «человек» будет
выражен через число 2 · 3. Проверка истинности утверждений сводится
к условию делимости соответствующих чисел (Лейбниц Г. В. Сочинения.
Т. 3. — М.: Мысль, 1984. С. 506. Дальнейшие правила и варианты см. там
же, с. 506–655). Если представить «термин» Лейбница, как множество
«предметов», в него «входящих», то получается такое соответствие

составной термин

m
пересечение множеств

m
произведение простых чисел
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(это, по существу, зародыш теории идеалов, как она была сформулиро-
вана Дедекиндом в XIX веке).

Эти идеи возникли у Лейбница в молодости, и он с большим энту-
зиазмом принялся их развивать, думая, что нашел универсальное сред-
ство для ответа на все вопросы (то же мироощущение, что и у Гильберта
триста лет спустя!): «С его применением могут быть навсегда исключе-
ны споры, поскольку они разрешимы на основе данных; и стоит только
взяться за перья, как уже будет достаточно, чтобы двое спорящих, от-
бросив словопрения, сказали друг другу: давайте посчитаем!» (Лейб-

ниц Г. В. loc. cit. С. 444–445. См. еще более поздний очерк История

идеи универсальной характеристики, ibid., с. 412–418). К сожалению,
в литературе эти взгляды молодого Лейбница часто выдаются за его
окончательное суждение по этому вопросу.

Однако, позднее точка зрения Лейбница изменилась. В конце 90-х
годов он пишет Некоторые соображения о развитии наук и искусстве

открытия (Лейбниц Г. В. loc. cit. С. 461–479), где уже явно говорит
о роли бесконечности, отходя, тем самым, от финитных иллюзий моло-
дости (см. с. 476). Более того, Лейбниц вводит два вида истин: необ-
ходимые и случайные, лишь первые из которых могут быть обоснова-
ны путем конечного логического рассуждения. Вот поразительные сло-
ва: «Различие между истинами необходимыми и случайными поистине
то же самое, что и между соизмеримыми и несоизмеримыми числами:
ибо как в соизмеримых числах может происходить разложение до об-
щей меры, так и в необходимых истинах имеет место доказательство,
или редукция к тождественным истинам. И как в иррациональных от-
ношениях разложение идет в бесконечность, хотя и приближается так
или иначе к общей мере, давая при этом некие ряды, хотя и бесконеч-
ные, — точно так же в силу того же самого процесса случайные истины
требуют бесконечного анализа, который один только Бог способен до-
водить до конца. Поэтому-то только им одним эти истины познаются
априорно и достоверно» (Лейбниц Г. В. loc. cit. С. 496). Затем он на-
зывает такие истины «истинами факта» и говорит, что они могут быть
извлечены из данных «беспредельно сильным умом» (с. 497) что име-
ющийся в русском переводе термин «случайные истины» представля-
ется нам совершенно неадекватным сути дела. Более правильным был
бы перевод «свободные истины». См. отрывок О свободе (Лейбниц Г.В.

Сочинения. Т. 1. — М.: Мысль. 1982. С. 316), где также обсуждаются
эти два вида истин, и в оригинале случайные истины названы «liberae»
(свободными).

В других работах Лейбниц связывает эти идеи со своими представле-
ниями о природе бессознательного, с введенными им так называемыми
«смутными ощущениями» (Лейбниц Г. В. Сочинения. Т. 1. — М.: Мысль,
1982, например, с. 336). Роль бесконечности в этом сознается им очень
четко: «Мы обладаем бесконечным множеством знаний, которых мы не
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помним и не сознаем даже тогда, когда в них нуждаемся» (цит. по Фей-

ербах Л. История философии. Т. 2. — М.: Мысль, 1974. С. 290).
14) Хотя понятие переменной считается столь элементарным, что его

излагают школьникам в пятом классе, тем не менее, его освоение следует
отнести к таким же нетривиальным и заранее неочевидным действиям,
как все та же езда на велосипеде. До того как это понятие усвоено, оно
выглядит абсолютно загадочным и полностью недоступным. Когда же
оно усвоено, становится непонятным, что же в нем раньше было непо-
нятного. Сам процесс переxода из одного состояния в другое происходит
довольно быстро. Все эти особенности автор хорошо помнит из своего
школьного опыта. Также и открытие переменныx было величайшим со-
бытием в истории математики Нового времени. Трансцендентный смысл
понятия переменной x состоит в том, что она может принимать беско-
нечно много значений и это невозможно понять ни на каком конкретном
примере. В языке сходную роль выполняют местоимения (и вообще так
называемые пустые знаки). Вот как их описывает Бенвенист: «Язык раз-
решил эту задачу [общения между субъектами — Авт.], создав серию
пустых знаков, свободных от референтной соотнесенности с «реально-
стью», всегда готовых к новому употреблению и становящихся полными
знаками, как только говорящий принимает их для себя, вводя в про-
текающий акт речи» (loc. cit., с. 288). В точности такая же ситуация
встречается и в математике. Вспомним какой-нибудь математический
доклад: «Пусть X — алгебраическое многообразие. . . ». Отметим еще,
что в раннем развитии человека местоимение Я появляется не сразу
и с некоторым трудом.

15) Мы не даем тут точное определение дерева, отвечающего данной
формуле арифметики. Приведенные соображения позволяют сопоста-
вить каждой формуле (бесконечное) дерево. Чтобы восстановить форму-
лу по дереву, нужно еще пометить некоторые его вершины (в вершине
с тройным разветвлением может стоять либо &, либо =, либо ариф-
метическая операция +, ·; в вершине с двойным ветвлением, либо ∼,
либо ′; и в концевой вершине либо ∼, либо 0). Если же интересоваться
формулами арифметики с точностью до логической эквивалентности, то
можно каждую формулу привести к так называемой нормальной форме
. . . ∀ . . . ∼ . . . (P (x, y, . . . ) = Q(x, y, . . . )) (см. Новиков П. С. Элементы
математической логики. — М.: Физматгиз, 1959). Здесь P и Q — мно-
гочлены от переменных x, y, . . . . По такой формуле можно построить
дерево D, вместе с такими подграфами D0 ⊂ D1 ⊂ D2 ⊂ D, что в вер-
шинах D0 стоят только логические символы, вершины D1 \D0 отвечают
=, вершины D2 \ D1 — операции сложения, и остающиеся вершины из
D \D2 –операциям умножения, ′ и 0. По такой структуре дерева D ис-
ходная формула восстанавливается однозначно. Заметим еще, что таким
способом мы получаем некоторое «тело» (т. е. подмножество) в ∆ и его
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можно поместить в дереве ∆ в любом месте, начиная с какой угодно
вершины.

Значение этой конструкции состоит прежде всего в том, чтобы по-
казать, как можно чисто «гуманитарные» критические замечания по-
пытаться превратить во что-то вполне четкое и строгое. В дальнейшем
можно было бы попробовать представить формальную систему (напри-
мер, арифметику целых чисел) как динамическую систему на дереве ∆.
О том, что у логики и механики есть что-то общее, писали и Пуанка-
ре, и Бергсон (см. его Творческую эволюцию, М., 1998; «соединенные
вместе, понятия, составляют «умопостигаемый мир», который своими
существенными чертами сходен с миром твердых тел» (с. 172), «этот
физический порядок < · · · > является не чем иным, как падением логи-
ки в пространство и время» (с. 307)), и Дж. фон Нейман.

16) p-адические числа возникают из рациональныx путем пополнения
множества Q рациональныx чисел относительно метрики |x− y|p = p−a,
где x − y = paz и z взаимно просто с p. В этой метрике два числа тем
ближе, чем на большую степень p они делятся. Так, последовательность
pn, n = 1, 2, . . . сходится к нулю.

17) Спустя несколько лет после этого доклада в физике, по-видимо-
му, под влиянием успехов в теории чисел, появились попытки ввести
p-адические или даже адельные переменные. Были построены p-адиче-
ские аналоги квантовой механики и различных моделей квантовой тео-
рии поля (некоторый итог этому развитию подведен в кн. Владимиров

В. С., Волович И. В., Зеленов Е. И. p-адический анализ и математиче-
ская физика. — М.: Наука, 1994). Однако, физический смысл описания
физических величин p-адическими числами прояснен, по-видимому, не
был. Неясно, каковы те экспериментальные ситуации, в ходе которых
измерение каких-либо физических величин должно с необходимостью
производится с помощью p-адических чисел. И прежде всего, каковы те
ситуации, в которых очевидным образом должна нарушаться аксиома
Архимеда.

В более широком, философском плане можно сказать, что окружа-
ющий нас мир состоит, скажем, из вещей и отношений, и, если вещи
нуждаются для своего изучения в перечислении, т. е. в описании нату-
ральными (или вещественными) числами с обычной архимедовой мет-
рикой, то отношения, конечно, скорее задаются логическими схемами

и для них более подходят, как говорилось выше, p-адические числа. Ко-
гда же мы обращаемся к объектам квантового мира, таким как элек-
троны или атомы, то их труднее отнести к одной из этих категорий. По
привычке мы склонны рассматривать их, скорее, как вещи или пред-
меты, но еще до недавнего времени серьезным конкурентом этой точки
зрения был взгляд на атомы как на своего рода отношения (см. Касси-

рер Э. Познание и действительность. — Спб.: 1912. Гл. 4, VIII). Если мы
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примем, что эти две стороны реальности описываются, соответственно,
вещественными и p-адическими числами, то их взаимодействие (напри-
мер, проявляющееся в языке как связь «подлежащего» и «сказуемого»)
должно проявляться в объединении двух видов метрик в единое целое
(ср. Вейль Г. О символизме в математике и математической физике.
В сб. Вейль Г. Математическое мышление. — М.: Наука, 1989. С. 68).

18) Появление древесной структуры в таком контексте вряд ли яв-
ляется случайным. Сравнение с представлением о Мировом Дереве, из-
вестном практически у всех первобытных народов, напрашивается само
собой. Старые авторы представляли и человека как бы состоящем из
«деревьев». Это хорошо видно на примере кровеносной и нервной си-
стем, а также скелета, как они изображались в старых анатомических
атласах (см., например, Французскую Энциклопедию XVIII века).

По отношению к бессознательному человека такое замечание сделал
в 1896 г. датский философ и психолог Г. Геффдинг (см. его Очерки пси-

хологии, основанной на опыте, СПб., 1896, с. 88). Более развернутое опи-
сание бессознательного как дерева дал К. Г. Юнг в 1954 г. (см. Jung C. G.

Alchemical Studies. — Princeton, 1967. P. 251–350). Древесная природа
бессознательного проглядывает и в известных языковых метафорах. По
отношению к самому языку, это видно даже из лингвистической тер-
минологии («корень слова»). В фольклоре имеется весьма загадочный
образ «мысленного дерева» (отсюда «растекаться мыслью по древу», см.
Словарь-справочник «Слова о полку Игореве» (сост. В. Л. Виноградова).
Вып. 3. — Л.: Наука, 1969. С. 120–123).

Заметим, что универсальное дерево ∆ можно разложить на две бес-
конечно ветвящиеся части, соединенные в одной, единственной вершине.
Для бессознательного это разложение отвечает сверхсознанию и подсо-
знанию, этим «двум безднам в душе человека» (как это, иногда, опи-
сывается в психологической литературе). Для «обычных» деревьев мы
имеем, соответственно, видимую крону и подземную корневую систе-
му. Их способность к потенциально неограниченному ветвлению и росту
есть определяющая черта растительного царства.

Итак, каждое дерево, имеющееся в природе, растет одновременно

и в физическом, декартовом пространстве, и в универсальном мировом
дереве.

Эти примеры показывают, что имеется некоторое взаимоотношение
между древесным и физическим пространствами. Исходно, они не за-

висят друг от друга. Но в некоторых ситуациях первое может быть
вложено во второе. Такое вложение — это дополнительная математиче-
ская структура, непосредственно не проявляющаяся, когда мы говорим
о p-адических и архимедовых метриках.

19) Обзор метафор (глаголов движения), связанных с интеллекту-
альной сферой человека см. Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. —
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М., 1998. С. 363–364. Любопытно, что для эмоций характерны не «ме-
ханические», а скорее «термодинамические» аналогии (например, «ки-
пящие страсти»; см. Гершензон М. О. Гольфстрем. — М.: Шиповник,
1922; Арутюнова Н. Д. Предложение и его смысл. — М.: Наука, 1976.
С. 98–110).

20) Можно сказать, что нумерация Гёделя есть реализация плато-
новской концепции, что идеи суть числа. Эта концепция основана на
представлении о дихотомическом определении понятий с помощью про-
цесса деления (диарезиса). Платон пишет об этом во многих диалогах
(Софист, 218c–226a, 265e–268c; Политик , 267b, 276d; Филеб , 56c–57d;
Федр, 265e, 277b; Парменид , 43a; Послезаконие, 990e). Впоследствии эта
конструкция была переработана Аристотелем в его Категориях . (см. об-
зор в Lloyd G. E. R. Polarity and Analogy. Two types of argumentation in
early Greek thought. — Bristol, 1992. P. 148–161). С давних пор имеет-
ся и ее наглядное представление в виде дерева, так называемое «древо
Порфирия».

По-видимому, эти построения возникли в результате анализа мифо-
логических представлений о божественной единице и неопределенной
двоице (диаде), порождающих все сущее, которые встречаются во мно-
гих античных текстах, от пифагорейских фрагментов до Плутарха, Ям-
влиха или Прокла (см. Stenzel J. Zahl und Gestalt bei Plato und Aristote-
les. — Leipzig-Berlin, 1924; Лосев А. Ф. Критика платонизма у Аристо-
теля. В кн. Лосев А. Ф. Миф. Число. Сущность. — М.: Мысль, 1994.
С. 527–712).

Интересный анализ этой ситуации дал Вейль в своей Philosophy

(p. 53, 150). Там он замечает, что дихотомический процесс можно пред-
ставить в виде (возможно, бесконечного) дерева, исходящего из одной
вершины, и указывает на различие взглядов Платона и Аристотеля по
этому вопросу.

21) Подобные замечания о роли иррациональныx чисел высказывал
еще в начале нашего века о. Павел Флоренский в своей книге Столп

и Утверждение Истины (см. Флоренский П. А. Сочинения. — М.: Прав-
да, 1990. Т.1 (II). С. 506–514).

22) Противопоставление логического, финитного, идущего шаг за ша-
гом, познания и интуитивного, бесконечного, схватывающего все сразу,
в одно мгновение, делалось многими мыслителями, имевшими опыт ма-
тематической работы (см., например, Галилей Г. Диалог о двух важней-
ших системах мира, Птолемеевой и Коперниковой. — М.–Л.: Гостех-
теориздат, 1948. С. 89; Паскаль Б. Различие между познанием матема-
тическим и непосредственным (в оригинале «difference entre l’esprit de
géométrie et l’esprit de finesse»). В кн. Франсуа де Ларошфуко Максимы.
Блез Паскаль Мысли. Жан де Лабрюйер Характеры. — М.: ИХЛ, 1974.
С. 111–112; Больцано Б. Парадоксы бесконечного. — Одесса: 1911; Фло-
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ренский П. А. Столп и Утверждение Истины: «рассудок возможен, если
дана ему Абсолютная Актуальная Бесконечность» (с. 488), «всякое объ-
яснение требует бесконечного ряда объяснительных или доказательных
звеньев», (с. 485)).

23) См. Таннери П. Первые шаги древнегреческой науки. — СПб.,
1902; Бергсон А. Творческая эволюция. — М., 1998; Койре А. Очерки
истории философской мысли. — М.: Прогресс, 1985.

Проведенный нами выше анализ рассуждений Августина о памяти,
по существу, близок к парадоксам Зенона. Можно сказать, что это —
парадокс Зенона в области логических формул. Сходные рассуждения
имеются у Л. Кэррола в его эссе «Что черепаха сказала Ахиллу» (Кер-

ролл Л. История с узелками. — М.: Мир, 1973. С. 368–372; черепаха
убеждает Ахилла, что к обычному аристотелевому силлогизму следует
добавить еще одно промежуточное звено, затем еще одно и т. д.). Из-
ложенные в свойственной Керролу игровой форме эти рассуждения не
содержат, впрочем, никаких выводов.

Заметим еще, что под континуумом в топологии обычно понимают
связное компактное пространство. Если из вещественной прямой выбро-
сить какую-нибудь точку, то в таком некомпактном пространстве легко
реализовать парадокс Зенона (Ахиллес действительно не догонит чере-
паху). Отсюда вытекает, что к рациональным точкам необходимо при-
соединить все предельные точки, т. е. все вещественные числа.

Применяя к умопостигаемому пространству-дереву такие же выво-
ды, мы видим, что дерево ∆ должно быть, по крайней мере, компакт-
ным. Это однако не так, и, чтобы получить компактное пространство,
следует присоединить к ∆ его границу ∂∆ (проективную прямую над
полем p-адических чисел). Получающееся пространство будет содер-
жать все «свои» предельные точки, хотя оно и не будет континуумом
в топологическом смысле слова (являясь вполне несвязным простран-
ством).

24) Впрочем, поэты настроены в этом вопросе более решительно.
Вспомним известные тютчевские строки или менее известные арабского
мистика Омара ибн Аль-Фарида (1180–1234):

Пускай не смеет и не сможет речь
В словесность бессловесное облечь.

Солги глазам и ясность спрячь в туман —
Живую правду сохранит обман.

Прямые речи обратятся в ложь,
И только притчей тайну сбережешь.

(перевод З. Миркиной в сб. Арабская поэзия средних веков. — М.: ИХЛ,
1975. С. 529).

25) Мы намеренно не обсуждаем тут роль теоремы Гёделя в мно-
гократно дискутировавшемся во второй половине нашего века вопросе:
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«может ли машина мыслить?» Думаю, что наша позиция вполне понят-
на читателю. Отметим лишь, что первая попытка использовать теоремы
Гёделя для отрицательного ответа на этот вопрос принадлежит, по-види-
мому, английскому философу Дж. Лукасу (Lucas J. R. Minds, Machines
and Gödel // Philosophy. 1961. V. 36. P. 120–124). Она вызвала целый
поток опровержений и критики (см. Grabiner J. V. Computers and the
Nature of Man: a Historian’s Perspective on Controversies about Artificial
Intelligence // Bull. Amer. Math. Soc. 1986. V. 15. P. 113–126).

26) Это замечание, более или менее справедливое для середины на-
шего века, теперь может быть легко оспорено. Многие понятия чистой
математики, например, категории и топосы, вошли в логику и основа-
ния математики. С другой стороны, чисто логические средства и кон-
струкции нашли применения в «обычной» математике. Упомянем ра-
боты Дж. Акса и С. Кочена, Ю. Л. Ершова и совсем недавно Е. Хру-
щовского по диофантовым уравнениям, или применения нестандартного
анализа к дифференциальным уравнениям.

27) Приведем здесь лишь слова Вейля, предшествующие этому выво-
ду: «Непотревоженный наблюдением «физический процесс» представ-
ляется формально математически без интуитивной (anschauliche) ин-
терпретации; только конкретный эксперимент, наблюдение с помощью
решетки [т. е. физического прибора — Авт.], может быть описано инту-
итивно. Это противоречие между физическим процессом и наблюдени-
ем аналогично противоречию между формализмом и содержательным
мышлением в гильбертовой системе математики. Так же, как возможно
формализовать интуитивное математическое рассуждение, так же вер-
но, что измерение с помощью решетки можно интерпретировать как фи-
зический процесс» (русский перевод этого приложения к книге Вейля
см. в сб. Прикладная комбинаторная математика. — М.: Мир, 1968.
С. 326–339).

Было бы весьма соблазнительно придать этой аналогии точный ха-
рактер, представив процесс расширения формальной системы в логике
как своего рода теорию наблюдения в p-адической квантовой механике
на дереве ∆.

28) Если считать, что теорема Гёделя показала невозможность сведе-
ния мышления к логике, то можно подумать и о других областях науки,
где имеется сходная ситуация. В первую очередь, речь может идти о ге-
нетике. Имеется явная аналогия между генетикой и логикой, которую,
конечно, очень грубо, можно представить так:
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Как писал К. Х. Уоддингтон, «генотип можно сравнить с системой ак-
сиом, например, аксиом Евклида, а фенотип — с трехтомным учебником
евклидовой геометрии» (На пути к теоретической биологии. I. Проле-

гомены. — М.: Мир, 1970. С. 17).
Должна существовать теорема Гёделя в биологии, показывающая

невозможность полного описания живыx организмов в чисто генетиче-
скиx терминаx.



ГЕРМАН ВЕЙЛЬ — МАТЕМАТИК,

МЫСЛИТЕЛЬ, ЧЕЛОВЕК

В конце прошлого века один из посетителей оксфордского Трини-
ти-колледжа принял участие в совместном обеде членов колледжа. По-
пробовав завязать обычную для оксфордцев беседу со своим визави, он
услышал в ответ невнятное мычание. Обращение к соседу справа дало
такой же результат. И лишь ректор колледжа рассеял недоумение: «да
ведь они математики, мы никогда с ними не разговариваем».

Приводя эту историю (или, скорее, легенду) в своей лекции Две куль-

туры и научная революция, английский писатель Чарльз Перси Сноу
вовсе не хотел лишний раз подтвердить распространенное в обществе
представление о чудаковатости математиков. Он имел в виду гораздо бо-
лее серьезное явление — раскол культуры на две враждебные друг другу
части — гуманитарную и научную (scientific), существующий и в сфере ее
носителей — художественной интеллигенции и ученых. Говоря о все уве-
личивающейся стене непонимания и антипатии между обеими группами,
Сноу приводит в качестве подтверждающего его точку зрения примера
позицию английского поэта Т. С. Элиота. Увы, в этом случае его содер-
жательная и в общем верная критика бьет мимо цели. Глубокая дружба
и близость интересов связывали англичанина Томаса Элиота и немца
Германа Вейля, математика, чувствовавшего себя как дома по обе сторо-
ны стены, разделившей культуру. В этом Вейль был наследником давней
культурной традиции, представленной в Германии такими именами, как
Лейбниц, позднее Гёте (при всей его нелюбви к математике), и в первой
трети нашего столетия — «золотом веке» современной физики — плея-
дой ее создателей Э. Шрёдингером, В. Гейзенбергом, В. Паули и многими
другими.

Жизнь

Герман Вейль родился 9 ноября 1885 г. в небольшом городке Эльм-
схорн недалеко от Гамбурга. Несмотря на близость к большому городу,
место было достаточно глухим, чтобы впоследствии Вейль смог назвать
себя «парнем из деревни». Его родителями были управляющий местным
банком Людвиг Вейль и Анна Вейль-Дик. Гимназические годы (1895–
1904) Вейль провел неподалеку, в Альтоне. Весной 1904 г. он поступает
в Гёттингенский университет, избрав его «главным образом потому, что
директор моей гимназии случайно оказался двоюродным братом Гиль-
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берта и снабдил меня рекомендательным письмом к нему». Так вспо-
минал Вейль много лет спустя, в 1944 г., отдавая дань памяти своему
только что скончавшемуся учителю.

Свое вступление в науку он описывает далее так: «Во всей полноте
моей наивности и невежества я осмелился записаться на объявленный
Гильбертом в этом семестре курс лекций о понятии числа и квадратуре
круга. Бо́льшая часть материала оказалась выше моего понимания. Но
двери нового мира распахнулись передо мной, и, став учеником Гиль-
берта, я скоро ощутил в своем юном сердце твердую решимость во что
бы то ни стало прочитать и изучить все, что написал этот человек. По-
сле первого курса я отправился домой с Zahlbericht [обзор, а по объему
целая книга, Гильберта по теории алгебраических чисел — Авт.] Гиль-
берта под мышкой, и за летние каникулы я разобрал эту работу, не имея
никаких предварительных знаний ни по теории чисел, ни по теории Га-
луа. Это были счастливейшие месяцы моей жизни, свет которых сквозь
годы, обремененные нашим обычным грузом сомнений и ошибок, согре-
вает мне сердце».

Молодой Вейль попадает в круг учеников Гильберта. В их числе
были в то время Курант, Теплиц, Хаар. Впоследствии Курант вспоми-
нал, что он был сразу принят в этот «внутренний круг», а вот Вейлю
с этим не повезло. Высокомерное отношение большинства к застенчи-
вому провинциалу могло проявиться, среди прочего, и в насмешливой
фразе, например, такой: «вот один из тех, кто тоже размышляет о ма-
тематике».

В 1908 г. Вейль заканчивает университет. Его диссертация, посвя-
щенная сингулярным краевым задачам для обыкновенных дифферен-
циальных уравнений, находилась еще целиком в русле тогдашних инте-
ресов Гильберта. Созданная последним теория интегральных уравнений
нуждалась в возможно более широком поле применений.

Жизнь в Гёттингене продолжалась до 1913 г. Этот год — важный
рубеж в жизни Вейля. Он получает приглашение занять кафедру в Фе-
деральной высшей технической школе в Цюрихе (в Гёттингене он был
приват-доцентом), где и прошли в спокойной, творческой обстановке
лучшие годы его математической жизни. Его дань первой мировой войне
заключалась в годе гарнизонной службы простым солдатом в Саарбрюк-
кене. В это же время он женится на Елене Йозеф, дочери врача, с ко-
торой он прожил почти всю свою жизнь. В 1915 г. у них родился сын
Фриц-Иоахим, ставший, как и отец, математиком, а через два года еще
один сын — Михаэль. Много лет спустя, в 1938 г., появилась совместная
работа Германа и Иоахима Вейлей о мероморфных кривых.

Многие математики, посещавшие дом Вейлей, вспоминали обаяние
и жизнерадостность Елены. Ей были близки интересы мужа в филосо-
фии и его страстная любовь к литературе. Гелла, как ее обычно зва-
ли, занималась переводами с испанского на немецкий. Переводила она
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и испанского философа Ортегу-и-Гассета, интересовавшего Вейля. Еле-
на Вейль скончалась в сентябре 1948 г., когда Вейли давно уже жили
в Америке. Ее смерть была для Вейля большим ударом. Слова Р. Ку-
ранта на ее похоронах дают нам возможность представить облик Вей-
ля во время их первых встреч: «Известие о помолвке Германа Вейля
и Геллы вызвало всеобщее удивление, ибо чести, которой добивались
многие, был удостоен робкий, молчаливый человек, далекий от круга
признанных законодателей математического мира Гёттингена». Приве-
дя эти слова в своей статье о Вейле, французские математики К. Ше-
валле и А. Вейль далее продолжают: «Робким, молчаливым, далеким
от круга законодателей — таким выглядел Герман Вейль в начале своей
карьеры; таким, должно быть, он и остался в глубине несмотря на свои
блестящие успехи. Как это часто бывает с робкими людьми, он умел,
если ему удавалось сломать барьер своей застенчивости, быть вдохно-
венным и красноречивым. Вот как он вспоминает о первой встрече со
своей будущей женой: “В этот вечер я описывал пожар на гумне, свиде-
телем которому мне только что довелось быть. Потом она говорила мне,
что влюбилась в меня уже тогда, слушая мой рассказ”».

Таким был математик, уже завоевавший себе известность работа-
ми по анализу и только что вышедшей книгой о римановых поверхно-
стях, которому предстояло в ближайшие пять лет буквально взорваться
целым фейерверком работ по теории чисел (равномерное распределе-
ние и оценки тригонометрических сумм), дифференциальной геометрии
(жесткость выпуклых поверхностей и пространства аффинной связно-
сти), обшей теории относительности (новые решения уравнений теории),
единой теории поля, основаниям математики и логике (развитие интуи-
ционизма и новый подход к континууму).

Вейль живет в Цюрихе до 1930 г. Это время его расцвета. В середине
20-х годах появляются работы по теории представлений непрерывных
групп и теории инвариантов, выходит несколькими изданиями знамени-
тое изложение теории относительности Пространство, время, материя,
содержащее и единую теорию поля, построенную Вейлем в 1918 г.

Во второй половине 20-х годов Вейль вносит существенный вклад
в квантовую механику не только своими работами и книгой Теория групп

и квантовая механика, но и личным общением с создателями новой
физики (Э. Шрёдингером, М. Борном, В. Паули). Он находит новую,
интегральную форму перестановочных соотношений, ставшую особен-
но полезной в квантовой теории поля, указывает физикам, что дырки
в теории Дирака не могут быть протонами, наконец, предсказывает вза-
имную связь временных и пространственных отражений с зарядовым
сопряжением. Последняя нашла свое воплощение в СРТ-теореме, най-
денной Паули в 40 -х годах.

Двадцатые годы для Вейля — также время напряженных философ-
ских поисков и раздумий. В 1926 г. выходит его книга Философия ма-



Герман Вейль — математик, мыслитель, человек 91

тематики и естествознания. Наконец, это время счастливой семей-
ной жизни. На юбилейном обеде в Цюрихе, посвященном столетию со
дня рождения Вейля, его сын Михаэль так рассказывал о тех годах:
«Мое детство падает на «двадцатые», время величайшей продуктивно-
сти Германа. Иначе говоря, Ахим и я видели его не слишком много,
< · · · > но даже и в этих условиях, довольно часто, в основном вос-
кресными полднями, он снимал с полки потрепанный и загадочный то-
мик Wolffs poetischer Hausschatz и читал из него с таким напряжени-
ем и силой, что стены тряслись; многие из этих стихотворений я пом-
ню и сегодня — сказания о подвигах героев, о трусливых злодеях, об
эрлах, возникающих из ночи, о кораблях, застигнутых бурей на озере
Эри, об Эль Киле, дерзко скачущем к Заморе. Герман читал эти сти-
хи скорее как песни, полностью поглощая все наше внимание. В наши
головы не только вливалась высокая поэзия, но в них и запечатлелся
вулкан чувств, охватывавший фигуру отца с книгой». Позднее пришел
черед других книг, «а также стихов — море стихов — Гельдерлина, Гёте
(больше всего из Дивана), Готфрида Келлера, Верхарна, Ницше, Де-
меля, Франца Верфеля и других и даже пассажи из Волшебной горы

Т. Манна и Заратустры Ницше. Оглядываясь назад, можно сказать,
что за этим стояла прозрачная педагогическая идея: заронить в нас лю-
бовь к литературе, особенно, конечно, немецкой, приноравливаясь к ре-
бячьим умам и интересам. И я могу сказать, что он в этом полностью
преуспел».

Вейля часто приглашали занять кафедры в немецких университетах.
Не без колебаний он отклонял эти приглашения, но перед соблазном
стать преемником своего учителя в Гёттингене он не устоял. В 1930 г.
начались три года его гёттингенской жизни. Конец ей положил нацист-
ский переворот в начале 1933 г. Тяжелые путы, наложенные нациста-
ми на духовную жизнь нации, изгнание многих ученых из институтов
и университетов привели Вейля к трудному для него решению — поки-
нуть страну. Политические идеи и тяжеловесная риторика автора Mein

Kampf вряд ли могли привести к каким-то иллюзиям относительно бу-
дущего.

Вейль переезжает в Принстон, в недавно созданный Институт выс-
ших исследований, где он будет работать до своей отставки в 1951 г.,
а затем, вплоть до смерти в 1955 г., состоять его почетным членом. Сре-
ди его коллег по Институту — Дж. фон Нейман, А. Эйнштейн, К. Гёдель,
во время войны — В. Паули. В таком окружении вряд ли было пло-
хо работать. В 30-е годы в Америке написаны работы по комплексному
умножению абелевых функций, по теории потенциала, дифференциаль-
ной геометрии, механике. И все же в предисловии к вышедшей в 1938 г.
книге Классические группы, их инварианты и представления Вейль пи-
сал: «Боги наложили на мои писания путы чужого языка, не звучавшего
у моей колыбели.
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Was dies heissen will, weiss jeder,
Der im Traum pferdlos geritten 1)

— хотелось бы мне сказать вместе с Готфридом Келлером. Никто бо-
лее меня не чувствует связанной с этим утраты силы, легкости и ясно-
сти выражения». И все же дело было, по всей вероятности, не только
в языке. В том же предисловии мы читаем: «Опыт подсказывает мне,
что борьба с опасностью слишком сильной специализации и технизации
математического исследования особенно важна в Америке. Строгая точ-
ность, достижимая математическим мышлением, привела многих авто-
ров к манере изложения, которая должна произвести на читателя такое
впечатление как если бы он был заключен в ярко освещенную каме-
ру, где каждая деталь выделяется с одинаково ослепляющей ясностью,
но без рельефности. Я предпочитаю открытый ландшафт под ясным
небом с его глубиной перспективы, где обилие отчетливо очерченных
близких деталей постепенно сходит на нет по мере удаления к горизон-
ту».

Вернуться в Цюрих Вейль смог только после войны, но радость воз-
вращения была омрачена кончиной Геллы в 1948 г. Вейль снова женился
через два года на Элен Бер из Цюриха и последующие пять лет своей
жизни проводил по полгода в Принстоне и Цюрихе.

9 декабря 1955 г. Вейль скоропостижно скончался через месяц после
торжественного празднования своего семидесятилетия. Он умер окру-
женный любовью близких и учеников, уважением коллег, оставив после
себя на редкость завершенное здание математической мысли. Самым
трудным для него были, пожалуй, философские размышления и отно-
шения с обществом, когда раздирающее противоречие проходит между
любовью к родине и невозможностью существовать в рамках все да-
вящей тоталитарной системы. Вейль рассказал об этом в последний год
своей жизни, вспоминая былые времена в Цюрихе: «Жизнь в стране, где
у власти находилось это исчадие ада и позор немецкой нации [Гитлер],
стала для меня невыносимой, и хотя эмиграция была горьким решени-
ем, давшимся мне ценой тяжелых душевных переживаний, я отряхнул
пыль отечества со своих ног».

Выбор, сделанный Вейлем в 1933 г., приходилось делать многим в XX
веке, и не только в Германии. Имеет смысл поэтому сравнить судьбу
Вейля с судьбой другого выдающегося представителя немецкой культу-
ры — физика Вернера Гейзенберга. В диалогах Часть и целое Гейзенберг
описывает мучительные раздумья о своей жизни в нацистской Герма-
нии, трудные разговоры с эмигрировавшими физиками (летом 1939 г.
в Америке). Он предпочел остаться, понимая всю тяжесть своего вы-
бора — неизбежность моральных компромиссов, да и прямой опасности

1) Что это значит — каждый знает,
Кто скакал во сне без коня.
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для жизни (во время войны он был близок к людям, организовавшим
покушение на Гитлера в 1944 г.). Результаты жизненной позиции его
и таких ученых, как Планк, Ган, теперь можно оценить: атомное ору-
жие, оказавшее столь роковое влияние на развитие человечества, было
создано не в Германии. После войны, когда все лежало в руинах, именно
авторитет этих ученых обусловил возможность возрождения немецкой
науки и образования. Свою лепту в это дело внес и Вейль двумя лекция-
ми 1945 г. об истоках системы немецкого университетского образования.
В 1953 г. они были опубликованы под заглавием Университеты и наука

в Германии.
Развитию математики после войны очень помог основанный в сен-

тябре 1944 г. В. Зюссом институт в Обервольфахе (недалеко от Фрай-
бурга) и предназначенный исключительно для проведения научных кон-
ференций. 25 октября 1951 г. Герман Вейль (вместе с сыном Иоахимом
и невесткой Мартой) в знак благодарности за оказанное гостеприимство
оставил в книге гостей два коротких стихотворных экспромта 2), первый
по-немецки, второй по-английски — это были два языка, на которых на-
писаны все его работы.

Два кратких наставления капуцинов

Спотыкаясь о Штолля и Штайна 3),
Я в Шварцвальде бродил неприкаянно
И в такую чащобу залез — Переменные скрыли весь лес.
Приуныл я тут было,
Но достало мне силы,
Взял я в руки себя и сказал:
«Пусть в Шварцвальде темно,
Мюнстер тоже не светел,
Бодрость духа ты зря не теряй.
Сквозь деревья вдали ведь просвет уж заметен:
Цюрих, Хельсинки там, так и знай».
И вся тяжесть с души моей сразу же спала,
Лгать не стану — мне истина стала сиять:
Пфлюгер подал пример, ничего, что нас мало,
Будем малым числом поле функций пахать.

2) Опубликованных впоследствии в Perspectives in Mathematics (Anniversary of
Oberwolfach 1984 ) (Basel: Birkhauser, 1986), и переведенных Ю. А. Даниловым. Поми-
мо его переводов в этом очерке использованы переводы Б. В. Бирюкова, Е. И. Кор-
киной, Д. А. Райкова, Д. Б. Фукса и автора.

3) Штолль (W. Stoll) и Штайн (К. Stein), обычная транскрипция «Штейн», —
немецкие математики, представители мюнстерской школы. Эти слова перекликаются
еще с Stock und Stein (камни, горы).
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Зюсс разослал всем cable 4).
Собрались — кто в дождь, кто в Nebel,
Под гостеприимный gable
Лоренцхофа — в новый Babel.
Нож и вилка здесь наш label.
Стол накрыт, не стол, a table.
Сколь душа, наш ум и тело were able
Проглотить, столь было яств.
Доски все, конечно, — stable.
Места хватит для всего:
и для правды, и для fable,
Излагаемых по вкусу:
кто by talk, а кто by chalk.
Ныне по домам we walk.

В этих стихах искусно сплетены и отношение Вейля к создателям
теории функций многих комплексных переменных, и окружающая Обер-
вольфах природа Шварцвальда, и противоборство двух школ теории
функций, и намеки на католическое влияние в Мюнстере. В них видна
неподдельная радость автора, с легкостью подчиняющего себе стихии
двух языков.

Мысли

Когда читаешь написанные Вейлем математические работы, может
показаться, что все это он сделал легко, как бы играючи, в них невоз-
можно найти следы отчаянных усилий и срывов, хорошо известных каж-
дому математику. Картина резко меняется, если мы обратимся к его фи-
лософским размышлениям. Их незавершенность сразу бросается в гла-
за. Вот как сам Вейль сравнил эти два пласта своей жизни: «В духов-
ной жизни человека отчетливо различаются, с одной стороны, сфера
действия, создания форм, конструирования — это сфера, которой по-
святили себя активно работающие художники, ученые, инженеры, госу-
дарственные деятели и которая подчинена императиву объективности,
с другой стороны сфера осмысления; эта сфера реализуется в понима-
нии, и на нее следует смотреть как на борьбу за смысл наших дей-
ствий, как на собственную сферу философа. Творческому деянию, не
контролируемому осмыслением, грозит опасность утраты смысла—оно
может сбиться с пути, окостенев, превратиться в рутину; но и осмыс-
ление подстерегает опасность выродиться в подрывающие творческие

4) Лоренцхоф — первоначальное место института, около Обервольфаха, cable —
телеграмма. Nebel (нем.) — туман, gable — фронтон крыши. Babel — Вавилон, label —
знак, table — стол, were able — были способны, stable — устойчивы, fable — сказка,
by talk–словами, by chalk — мелом, we walk — мы пошли.
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силы человека «рассуждения по поводу», которые никого ни к чему не
обязывают».

Но к подобным мыслям Вейль пришел в конце 20-х гг., когда за пле-
чами были уже многие вершины. А началось все в последнем классе
гимназии, когда на чердаке родительского дома был найден никому не
нужный экземпляр краткого комментария к Критике чистого разума.
Спустя пятьдесят лет это событие было описано так: «Одним толчком
я был пробужден от «догматического забытья», в моем юношеском со-
знании мир был решительно поставлен под сомнение». Впрочем, уже че-
рез год чтение Оснований геометрии Гильберта в университете вернуло
юному уму устойчивый взгляд на окружающий мир. Затем последовал
период «позитивистского спокойствия» и, наконец, знакомство в 1913
г. с феноменологией Эдмунда Гуссерля, немецкого философа, работав-
шего в то время в Гёттингене. «. . . Именно Гуссерль освободил меня от
позитивизма и возвратил к более широкому взгляду на мир» — продол-
жает Вейль в своем философском «завещании» Познание и осмысление.
Памяти Гуссерля он посвятил в 1940 г. работу Призрак модальности,
анализирующую понятие «возможности» в окружающем нас мире: ма-
тематическом, физическом, наконец, просто человеческом.

По воспоминаниям сына Вейля в двадцатые годы среди мыслите-
лей, привлекавших его внимание, были Демокрит, Лейбниц, Кант, Фих-
те, Гуссерль, Кассирер, Рассел, но и подчеркнуто далекие от науки —
Кьеркегор, Ницше, Хайдеггер, Ясперс, Экхарт. Трехтомную Философию

Ясперса Вейль читал целыми днями по субботам и воскресеньям, обсуж-
дая прочитанные главы с семьей и друзьями, а в 1947 г. в Гейдельберге
ему довелось обсуждать и с самим философом параллели между экзи-
стенциализмом и современной физикой.

Глубоко проникая в мир философии, Вейль никогда не забывал свои
математические корни. Придумав геометрическую аналогию теории по-
знания (о ней см. ниже), он тут же интерпретирует на этом языке вы-
сказывания Гуссерля и, обнаруживая, что некоторые из них становятся
ложными, говорит о «серьезном подозрении к ним». Другой яркий при-
мер — отношение Вейля к Б. Расселу как мыслителю. В 1946 г. он на-
писал рецензию на том The Library of Living Philosophers, посвященной
Расселу. В ней Вейль приводит следующую историю из жизни послед-
него: «Я помню в точности момент, один день в 1894 г., — рассказывает
Рассел — когда во время прогулок по Тринити-Лейн во мне вспыхну-
ла уверенность, что онтологический аргумент (в пользу бытия Бога)
верен. Я вышел, чтобы купить коробку табака: когда я шел обратно,
я неожиданно подбросил ее в воздух и, ловя, воскликнул: «Великий
Скотт [Иоанн Дунс Скотт — английский философ и богослов XIII ве-
ка. — Авт.], онтологический аргумент — просто звук». Может ли кто-
нибудь после этого анекдота сомневаться, что по своей натуре Рассел —
философ, но не математик?»
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Говоря о философских интересах Вейля, нельзя, конечно, не вспом-
нить и интеллектуальную атмосферу Цюриха 20-х годов.

В 1921–1927 гг. вместе с Вейлем в Высшей технической школе ра-
ботал физик Э. Шрёдингер, человек разносторонних интересов. Среди
его книг — и философские очерки, и Что такое жизнь с точки зре-

ния физика? — знаменитое изложение генетики, и сборник стихов. По
словам Шрёдингера, математические советы и поддержка Вейля были
неоценимыми, когда он создавал свою волновую механику. Строя тео-
рию цветового пространства, Шрёдингер опирался на конструкции аф-
финной геометрии, почерпнутые в книге Вейля Пространство, время,

материя, а излагая основы генетики в своей Философии математики

и естествознания 1949 г., Вейль многое почерпнул из книги Шрёдин-
гера.

Другая незаурядная личность, с которой Вейль много общался, —
Вольфганг Паули, также преподававший в Высшей школе (с 1928 г.).
Позже им довелось провести вместе военные годы в Принстоне. Свиде-
тельством их отношений более раннего времени является сохранивша-
яся переписка. Помимо проблем теории поля, в ней обсуждался вопрос
о месте причинности в физике. В своей работе Соотношение причин-

ного и статистического описаний в физике (1920) Вейль предположил,
в рамках чисто философского обсуждения, что будущая физическая тео-
рия должна порвать с причинностью. В этих обсуждениях принимал
участие и Эйнштейн, для которого акаузальный подход был неприемлем.
Недавно историки науки высказали соображения, что эти идеи Вейля
могли оказать впоследствии влияние на возникновение вероятностной
интерпретации квантовой механики. Но помимо чисто научных вопро-
сов, у Паули и Вейля было о чем поговорить. Изучение Паули античной
и средневековой философии и науки, его интерес к таким фигурам, как
Плотин, Прокл или Кеплер, и, наконец, его тесные связи с психологом
К. Г. Юнгом, еще одним жителем Цюриха, вряд ли были неинтересны
Вейлю. Связи Вейля (как и Шрёдингера) с Юнгом были, по-видимому,
более отдаленными. Они выразились в участии в 1948 г. в XXVI кон-
ференции (Eranos conference), ежегодно устраиваемой на Лаго Маджоре
в Швейцарии. В них участвовали близкие Юнгу ученые, философы, бо-
гословы. Работа Вейля Наука как символическая конструкция человека

появилась в трудах конференции, посвященной в том году проблеме че-
ловека, в окружении работ физика М. Фирца и биолога А. Портмана.

Размышления Вейля над философскими вопросами науки не прекра-
щались и позже, в Америке. В 1949 г. он выпускает новое, английское
издание Философии математики и естествознания. Через несколько
лет в Познании и осмыслении Вейль писал об этой книге: «У меня уже
не хватило мужества написать ее заново с учетом тех изменений в на-
учном знании и философии, которые произошли за эти годы. Я ограни-
чился тем, что выправил старый текст, переработал некоторые разделы
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и написал заново несколько приложений, которые потребовали у меня
больше усилий, чем некогда вся книга». В этих приложениях Вейль вы-
ходит за границы математики и физики, которые доминировали в пер-
вом издании книги 1926 г. Он пишет о генетике, химии, связи физики
и биологии, об идее эволюции в естествознании. Его старым привязан-
ностям — квантовой теории и основаниям математики — также отданы
два приложения, ведь после 1926 г. окончательно оформилась кванто-
вая механика и появилась теорема Гёделя о неполноте. Очерк последней,
данный на широком философском и историческом фоне (с подробным
экскурсом, например, в историю парадокса лжеца), является лучшим
введением в этот круг вопросов.

В приложении, посвященном квантовой теории, Вейль вспоминает
свою старую геометрическую аналогию теории познания. В ней объекты
познания, субъекты (или многие Я ) и явление объекта субъекту сравни-
ваются соответственно с точками плоскости, системами координат и ко-
ординатами точки. Пользуясь этими сопоставлениями, Вейль анализи-
рует различные философские доктрины. Об этой аналогии, которая, ви-
димо, была ему дорога, он говорит также и в Познании и осмыслении.
Вейль с радостью отмечает, что она в точности совпадает с той схе-
мой состояний и наблюдаемых, которая позднее появилась в квантовой
механике. Впрочем, одно отличие двух схем все же имеется: в кванто-
вой теории пространства являются комплексными. Занятно, что совсем
другая конструкция раннего Вейля — фазовый множитель его единой
теории поля — тоже появилась в квантовой механике умноженная на i.

Говоря о связи физики и биологии, Вейль высказывает сомнения
по поводу ортодоксальных интерпретаций эволюции и происхождения
жизни. Эти взгляды разделяли также многие его коллеги, математики
и физики. Ряд конкретных соображений, высказываемых Вейлем в свя-
зи с этим, можно найти и у биологов (например, у таких представите-
лей отечественной школы критиков дарвинизма, как Н. Я. Данилевский,
Л. С. Берг, А. А. Любищев), но, скорее всего, Вейль пришел к ним са-
мостоятельно.

Обсуждая в другом приложении комбинаторные идеи в генетике,
Вейль демонстрирует удивительную способность перебрасывать мосты
между самыми удаленными областями человеческой мысли. Изменения
генотипа во времени приводят к проблеме выяснения его тождествен-
ности самому себе. Приводя различные определения тождественности,
Вейль вспоминает, что та же проблема возникает в психологии (тожде-
ственность человеческого Я ) и указывает, что она решается в мировой
литературе в сценах узнавания, начиная с Одиссеи. Эти замечания Вей-
ля перекликаются с анализом проблемы тождественности литературного
героя, данным в предвоенные годы М. М. Бахтиным в его исследовании
пространства-времени (хронотопа) литературных произведений. Вооб-
ще проблема тождества волновала Вейля во всех ее обличьях. Так, он
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неоднократно подчеркивал загадочность тождественности всех элемен-
тарных частиц одного сорта.

Мы привели здесь лишь несколько мыслей Вейля из щедрой их рос-
сыпи на страницах Философии. Как же сам Вейль оценивал свою работу?
Приведенные выше его слова продолжаются так: «Как часто я с трудом
удерживался от того, чтобы оставить работу, а когда приложения бы-
ли написаны, швырнуть их в огонь». Эти поразительные слова, вряд
ли способные вызвать сочувствие прагматически настроенного читате-
ля, могут иметь несколько истоков. Хотя Вейлю и везло с окружением,
в более широких кругах философски ориентированной интеллигенции
его идеи должны были скорее отторгаться. Рассел или Карнап были там
явно предпочтительнее. С другой стороны, математику вообще нелегко
высказываться по философским вопросам, и Вейль всегда чувствовал,
что «здесь нельзя обойтись вовсе без компромиссов», да и «крики бео-
тийцев» задевают даже самых великих.

А его волновали не просто философские вопросы науки. Вейль про-
бовал идти гораздо дальше, пытаясь проникнуть в ту сферу бытия, кото-
рая, казалось, раз и навсегда была отвергнута наукой Нового времени.
Вот некоторые свидетельства этого пути. «Из событий моей духовной
жизни счастливейшими для меня были: изучение в бытность мою еще
юным студентом (в 1905 г.) великолепной работы Гильберта Zahlbericht

и чтение Майстера Экхарта, захватившее меня в чудесные дни пребы-
вания в Энгадине зимой в 1922 г. Отныне для меня открылся доступ
в религиозный мир < · · · > Я так и не довел до конца те религиозно-ме-
тафизические спекуляции, на которые меня толкнули Фихте и Экхарт;
здесь, впрочем, сказалась, наверное, и природа самого объекта», «в свя-
зи с изучением Фихте я сам в те далекие времена месяцами предавался
метафизическим размышлениям о Боге, Я и Мире, в которых, казалось,
мне открывается последняя истина. Должен признаться, что от тех раз-
мышлений в моей памяти не сохранилось никаких следов».

Но осталась книга The Open World , вышедшая в 1932 г. и подводя-
щая итог поиска математиком Мирового Абсолюта. Он таков: «Бог, как
завершенное бесконечное, не может и не будет постигнут им [разумом —

Авт.]; ни Бог не может проникнуть в человека путем откровения, ни
человек не может постичь Бога путем мистического восприятия. Завер-
шенное бесконечное мы можем выражать только в знаках».

Эти вопросы волновали в нашу эпоху не одного Вейля. Летним ве-
чером 1952 г. Гейзенберг и Паули (или скорее носящие их имена персо-
нажи диалогов Гейзенберга Часть и целое) вели неторопливую беседу,
гуляя вдоль моря по одной из набережных Копенгагена. Неожиданно
Паули спросил: «Веришь ли ты в личностного Бога?» Ответом была та-
кая переформулировка этого вопроса: «Может ли кто-либо постигнуть
глубинный порядок вещей или событий, существование которого, кажет-
ся, не вызывает сомнений, так же непосредственно, как он постигает ду-



Герман Вейль — математик, мыслитель, человек 99

шу другого человека?» В конце концов друзья согласились, что они вряд
ли могут следовать словам знаменитого амулета Паскаля «Бог Авраама,
Исаака и Иакова — не философов и ученых», и вернулись к прерванному
обсуждению несимпатичной им позитивистской философии.

Чтобы яснее очертить существо вопроса, сравним еще Вейля с такой
фигурой русской научной и философской мысли, как П. А. Флоренский.
Они почти ровесники (Флоренский родился в 1882 г.), но Флоренско-
му не удалось сполна раскрыть свои дарования. В том же году, когда
Вейль покинул Германию, Флоренский был арестован и отправлен в Си-
бирь, а в 1937 г. его жизнь была насильственно прервана. Как и Вейль,
Флоренский интересовался и занимался многими областями науки, им
обоим было присуще глубокое понимание языка, как человеческого, так
и научного, их объединяли математическое образование и литературный
талант, и, наконец, оба они пришли к теологическим проблемам. Но ес-
ли Вейль шел к ним, исходя из своего математического опыта, твердо
стоя на территории, освоенной наукой, и лишь заглядывая в область
трансцендентного бытия, то для Флоренского, одного из крупнейших
православных богословов, истина Откровения была, конечно, центром,
вокруг которого кристаллизовались его занятия отдельными науками
и попытки соединить их в единое целое. Естественно, что и его гно-
сеологические выводы были совсем другими: «Познание не есть захват
мертвого объекта хищным гносеологическим субъектом, а живое нрав-
ственное общение личностей, из которых каждая для каждой служит
и объектом и субъектом. В собственном смысле познаваема только лич-
ность и только личностью».

И все же, несмотря на это принципиальное различие, у Вейля и Фло-
ренского можно найти много общего не только в интересах, но и в достиг-
нутом. Так, приведенная выше геометрическая аналогия Вейля очень
близка по типу рассуждений ко многим «моделям» Флоренского 5). Мож-
но только гадать, чем бы завершились эти поиски, если бы на плечи
ищущих не бросался век-волкодав.

Оглядывая еще раз жизненный путь, пройденный Вейлем, во всем
многообразии его связей с окружающим Миром, нельзя не признать,
что его уход из науки совпал с эпохой ее кардинального изменения. Из
науки ушли единство и бескорыстность знания.

5) См., например, раздел «Иррациональности в математике и догмате» в кн.:
Флорeнcкий П. А. Столп и утверждение истины. — М., 1914 (переиздание 1990) или
его рассуждения о Лицах Троицы (Переписка Н. Н. Лузина с П. А. Флоренским // Ис-
торико-математические исследования. Вып. 31. — М.: Наука, 1989. С. 116–190).



ЕЩЕ РАЗ О «НАУЧНОЙ КАРТИНЕ МИРА»

Тогда не побоимся и науки.
Пути даже новые в ней укажем.

Ф.М. Достоевский

Тревожной приметой нашего времени является растущее в обществе
враждебное отношение к науке. К науке как таковой, к людям, ее дела-
ющим, а не только к отрицательным последствиям развития ее и связан-
ной с нею техники. Последнее, конечно, вполне понятно и оправданно.
Этот смутный протест существует рядом с непоколебимой уверенностью
большинства ученых в непогрешимости научного метода познания мира,
в способности науки при правильном ее применении участвовать в ре-
шении любых проблем, стоящих перед человечеством. Очень ясно эти
надежды представлены в трудах покойного А. Д. Сахарова [1].

Быть может, поэтому в научной среде крайне редко обсуждаются
вопросы о границах научного познания, о соотношении его принципов
и этических норм или о взаимоотношении науки и религии.

В последнем номере 1989 года Новый мир опубликовал статью
В. Н. Тростникова Научна ли «научная картина мира»? В ней сделана
попытка показать, что наука в своем развитии сама отвергла ряд кон-
цепций, которые длительное время определяли ее развитие и были, так
сказать, «скверной» научного метода.

Можно было бы только приветствовать обращение Нового Мира

к этому кругу вопросов, если бы статья Тростникова не содержала це-
лый ряд ошибок и необоснованных утверждений [2].

Однако не в этом главная причина, побудившая меня обратить на
нее внимание. Дело в том, что часть основных тезисов Тростникова, ес-
ли их очистить от ненужных преувеличений и неточностей, я вполне
разделяю. Так что, с моей точки зрения, его статья лишь дискредити-
рует нечто интересное и нужное.

Речь идет о таких утверждениях автора как «математике открылась
ложность рационализма» и «физика опровергла редукционизм». Входя-
щие сюда термины имеют, говоря совсем кратко, по-школьному, следу-
ющий смысл: рационализм — представление, что разум человека доста-
точен для познания мира, редукционизм — представление, что высшие
формы бытия могут быть сведены к низшим.

Верно, что в современной математике и физике появились резуль-
таты и теории (теорема Гёделя о неполноте в математической логике
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и теория наблюдения в квантовой физике), которые дают основание пе-
ресмотреть прежние взгляды на рационализм и редукционизм. Но не
более того! И неудивительно, что подобный пересмотр был сделан очень
немногими учеными. Правда, среди них такие глубокие и культурные
умы ХХ века, как Г. Вейль и Дж. фон Нейман в математике, Н. Бор,
В. Гейзенберг, В. Паули в физике. Подавляющее большинство исследова-
телей (в их числе, например, П. Дирак и А. Эйнштейн) придерживались
и придерживаются старых взглядов на мир.

Потому утверждая, что «физике открылась ложность редукциониз-
ма» и что «она его полностью опровергла», Тростников выдает желае-
мое за действительное. Современное научное сообщество в своем боль-
шинстве так не думает. Так, один из самых популярных сейчас физи-
ков-теоретиков С. Хокинг недавно предсказывал (хочу надеяться, что
не вполне серьезно) создание в скором времени единой физической тео-
рии, которая объяснит все, что только можно, и тогда физики превра-
тятся в вычислителей, которым только и останется решать уравнения
этой теории [3].

Вот другой пример, выходящий за рамки физики, — утверждение,
что «борьба с «редукционизмом» и «физикализмом» [т. е. сведением
биологии к физике — Авт.] не только бессмысленна, но и вредна для
науки», сделанное биофизиком, который по своему профессиональному
положению должен хорошо разбираться в квантовой теории [4].

Многие физики, особенно послевоенных поколений, считают, что про-
исшедший в ХХ веке переворот в естествознании носит лишь «техниче-
ский» характер. Прекрасно об этом «американском» стиле в мировоззре-
нии ученых рассказано в диалогах Гейзенберга Часть и целое, недавно
опубликованных и по-русски.

Вы, европейцы, и особенно немцы, склонны относиться к подобным идеям страш-
но принципиально. Мы смотрим на все гораздо проще.

— Так значит тебя ничуть не удивляет, — заметил я [Гейзенберг — Авт.] — что
электрон в одном случае выступает как частица, а в другом — как волна < · · · >

— Еще как удивляет; но раз я вижу, что такое происходит в природе, мне на-
до с этим мириться < · · · > Как ни посмотри, речь идет либо о более или менее
эффективных усовершенствованиях и квантовая механика тоже явно будет еще со-
вершенствоваться, когда потребуется корректное описание других, еще не так хорошо
известных явлений < · · · >

Весь этот бартоновский [собеседник Гейзенберга — Авт.] способ рассмотрения
был мне совершенно не по душе [5].

Вы, европейцы, и особенно немцы, склонны относиться к подобным идеям страш-
но принципиально. Мы смотрим на все гораздо проще.

— Так значит тебя ничуть не удивляет, — заметил я [Гейзенберг — Авт.] — что
электрон в одном случае выступает как частица, а в другом — как волна < · · · >

— Еще как удивляет; но раз я вижу, что такое происходит в природе, мне на-
до с этим мириться < · · · > Как ни посмотри, речь идет либо о более или менее
эффективных усовершенствованиях и квантовая механика тоже явно будет еще со-
вершенствоваться, когда потребуется корректное описание других, еще не так хорошо
известных явлений < · · · >
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Весь этот бартоновский [собеседник Гейзенберга — Авт.] способ рассмотрения
был мне совершенно не по душе [5].

И причина этому не только в расхождении взглядов. Для Гейзенбер-
га наука была не изолированной, замкнутой в себе сферой деятельности,
а частью культуры, связанной с нею многочисленными и неразрываемы-
ми нитями. Еще в юности он был очарован диалогами Платона. Стимул
для построения своей теории элементарных частиц Гейзенберг находит
в платоновском Тимее. На склоне лет он отваживается изложить уви-
денное и передуманное не в обычных мемуарах, а возрождая прочно
забытый жанр своего любимого мыслителя.

Подобное мироощущение было в европейской науке первой трети
ХХ века скорее правилом, чем исключением. Так, Вейль вполне орга-
нично соединял свои занятия математикой и физикой с их осмыслением
через немецкую философию, от Майстера Экхарта до Ясперса. Нильс
Бор, создавая модель строения атома, читал ночами напролет сочине-
ния Кьеркегора и трактат Джемса по психологии, находя их созвучными
своим поискам в физике.

Послевоенные годы принесли большие изменения в научную среду.
Раскол культуры на две части, научную и гуманитарную (или художе-
ственную), привел к такому же расколу и в душах исследователей. И вот,
выдающиеся ученые, люди широко образованные, тонкие знатоки жи-
вописи и музыки, стали отстаивать утверждения, что человек являет-
ся сложной материальной системой, но системой конечной сложности
и весьма ограниченного совершенства и поэтому доступной имитации.
Или утверждать, что нет ничего отталкивающего или пугающего в воз-
можности «закодировать» человека и «передать по телеграфу» в другое
место и т. д.

Памятные моему поколению прогнозы построения интеллектуаль-
ных автоматов, делавшиеся у нас в 60-х годах, по существу могли быть
сразу же опровергнуты именно теоремой Гёделя, полученной за трид-
цать лет до того и дружно проигнорированной этой частью научного
сообщества. Будущим историкам науки придется долго разбираться, по-
чему запрет существования вечного двигателя — это естественная макси-
ма нынешней науки, а попытки сформулировать запрет существования
«думающей машины» считаются тормозом на пути прогресса.

Поворот в физике

Говоря о физике, стоит остановиться подробнее на том, что принци-
пиально нового внесла квантовая теория в научное мировоззрение. Пово-
рот в точном естествознании происходил в нашем веке в то самое время,
когда в науки, считавшиеся традиционно гуманитарными, стали про-
никать идеи и методы точных наук. Принцип точности, объективности
теоретических построений и обязательности эксперимента, как замена
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«отживших свое» традиционных методов в психологии, а затем и в язы-
кознании и даже литературоведении, изгнание из этих наук личностного
начала, стали рассматриваться как синонимы прогресса в науке.

И вот в то время, когда из научной психологии, казалось бы, навсе-
гда были изгнаны «душа», «сознание» и многое другое, именно физики
заговорили о «свободе воли» у электрона, о роли сознания наблюдате-
ля в физическим эксперименте. Попытки понять ни на что не похожую
реальность, открывшуюся перед физиками, вынуждали их на поистине
отчаянные действия. Таким был и ничего не давший отказ от закона
сохранения энергии. В 1919 г. английский физик Ч. Г. Дарвин, внук
знаменитого натуралиста, пришел к мысли, что, может быть, придется
«в качестве последней возможности приписать электрону свободу во-
ли». Зная теперь дальнейшее развитие квантовой теории, устоявшейся
в своих основах к концу 20-х годов, можно интерпретировать эту идею
следующим разумным образом.

Предсказания в квантовой теории носят существенно вероятностный
характер. Говоря о распаде атома в результате какого-либо процесса, мы
можем найти лишь вероятность этого события, которая подтверждает-
ся на большой совокупности распадающихся атомов. Предсказать, когда
данный, конкретный атом распадется, квантовая теория не может и, бо-
лее того, она не допускает, что в будущем появится более полная теория,
которая ответит на этот вопрос. Этим вероятностный мир квантовой
теории принципиально отличается от обычных представлений о веро-
ятности (бросание монет, лотерея), когда считается, что вероятностный
исход обязан нашему незнанию подлинной ситуации.

Разумеется, этот основополагающий принцип квантовой теории то-
же основан на каких-то допущениях и формально можно пытаться его
обойти. Что неоднократно и безуспешно, поскольку опровергалось экспе-
риментом, и делалось. В этих «неудачах» и есть, если угодно, своеволие
электрона, его свобода.

Психологическая подоплека всех попыток опровергнуть квантовую
теорию состоит в том, что революционный характер новой физики яв-
ляется революционным не в расхожем, а в буквальном смысле этого
слова. Oна возвращает (или скажем помягче, намекает на возможность
возвращения) к тем представлениям о мире (прежде всего, о его оду-
шевленности), с которыми наука упорно боролась столетиями. И неуди-
вительно, что психологам, приверженцам точных методов, не пришло
в голову воспользоваться в качестве модели поведением электрона, ко-
гда они оказались полностью неспособными понять феномен свободы
воли. Проще было подчиниться духу времени и признать свободу воли
чем-то вроде артефакта.

Намного большую известность получила введенная Н. Бором концеп-
ция дополнительности. Приведенный выше диалог из книги Гейзенбер-
га как раз описывает ситуацию, для понимания которой эта концепция
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и была придумана. Как в одной и той же непротиворечивой теории со-
единить две явно противоречащие друг другу картины мира, корпуску-
лярную (когда реальность выступает в виде частиц) и волновую (когда
та же самая реальность воспринимается как волны)? Бор постоянно под-
черкивал, что эта ситуация встречается не только в физике, но и в дру-
гих науках и вообще в жизни [6].

Приведем характерный пример из психологии зрительного восприя-
тия. Известны картины-перевертыши, когда одна и та же (как физиче-
ский предмет) картина может восприниматься в разные моменты време-
ни психологически как два совершенно разных по смыслу изображения.
И это обстоятельство носит полностью объективный характер, оно не
зависит от того, кто наблюдает картину.

Первые примеры такого рода в психологии представляли собой изоб-
ражение фигуры на некотором фоне, скажем вазы, разбивающей окру-
жающий ее фон на две части. Неожиданно наблюдатель видит вместо
фона два лица, обращенных друг к другу и разделенных фоном, кото-
рый раньше был вазой. Эти две картины переживаются каждая очень
живо и цельно, но никогда не вместе! Вместе, в один и тот же момент
времени, они просто не существуют. Есть и более занятные картинки
такого рода (например, «девушка и старуха»). Подробно такие явления
в восприятии исследовал датский психолог Э. Рубин, входивший в круг
людей, с которыми общался Бор и где он мог найти какие-то стимулы
для своих идей.

Другой интересный пример относится к языкознанию и принадлежит
ученику Бора физику Дж. Уилеру [7]. Здесь речь идет о дополнитель-
ности смысла некоторого высказывания и его формальной (знаковой)
структуры. Грубо говоря, понимая то, что нам говорят, мы не воспри-
нимаем, из каких отдельных элементов (слов, морфем, фонем) состоит
произносимое. И наоборот, слишком пристальное внимание к анализу
структуры высказывания уничтожает, или отдаляет, его смысл (вспом-
ните чтение по слогам или по буквам). Идея эта весьма перпендикуляр-
на доминировавшему в науке о языке в нашем столетии представлению
о соответствии между «смыслом» и «знаком (текстом)», точнее между
означаемым и означающим. По-видимому, по этой причине этот круг
мыслей и не оказал никакого влияния на языкознание, хотя Бор и пы-
тался привлечь лингвистов и психологов к своим идеям 1).

1) Лишь в последние десятилетия при изучении речи было открыто явление, на-
поминающее идею Уилера. Я имею в виду резкое различие в восприятии таких сто-
рон речи как ее формальная, в частности фонетическая и грамматическая, струк-
тура и просодические характеристики, прежде всего интонация. В экспериментах по
изучению асимметрии мозга было обнаружено, что восприятие человеком этих двух
сторон речи подчиняется таким закономерностям, что их вполне можно считать до-
полнительными по Бору [8].

Сравнивая имеющуюся здесь пару дополнительных описаний речи с парой рас-
смотренной Уилером, мы видим, что они совпадают ровно наполовину, в обе па-
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Представления о вероятности и дополнительности входят в качестве
составной части в теорию наблюдения в квантовой физике, описываю-
щую как происходит изучение реальности. Ситуация здесь кардинально
отличается от того, что признавалось предшествующими поколениями
естествоиспытателей и получило оценочное название «классической кар-
тины мира». В ней мир полностью независим от находящегося как бы
в стеклянной клетке и изучающего мир наблюдателя. В полной проти-
воположности, квантовая теория показала, что, по слегка перефразиро-
ванным словам Бора, не только в драме жизни, но даже и в физической
лаборатории, мы — одновременно и зрители и актеры.

Но это именно то естественное, нормальное состояние, в котором че-
ловечество пребывало в течении почти всей своей истории.

Смысл теории наблюдения в квантовой физике, построенной фон
Нейманом, можно проиллюстрировать на рассмотренном выше приме-
ре картин-перевертышей. Допустим, что мы хотим найти физический
прибор, который бы решал что же изображено на картине? Квантовая
теория утверждает, что какое бы устройство мы ни ставили между со-
бой и картиной, оно всегда будет воспринимать распределение красок на
полотне, но никогда не смысл изображения! Можно сказать, что смыс-
лом (ваза или лица) картину наделяет сознание наблюдателя, которое
невозможно заменить каким-либо физическим прибором. При этом, как
подчеркивал фон Нейман, этот вывод остается в силе, если мы включим
в физический прибор, используемый для наблюдения, и глаза наблюда-
теля, и его нервные пути, и даже его мозг!

Это и есть самое сильное возражение против редукционизма, которое
можно сделать на основе квантовой теории. В данном случае, против
сведения сознания к физическим формам бытия.

Все эти идеи, появившиеся среди физиков в 20–30-х годах, вызвали
неприятие части коллег, враждебное отношение философских кругов,
от позитивистов до марксистов 2), полное равнодушие, а потом и незна-

ры входит формальная структура высказывания. Это подсказывает существование
какой-то аналогии и между оставшимися членами этих пар: смыслом высказывания
и его интонацией. Пытаясь сформулировать эту аналогию, можно предположить, что
смысл высказывания представляет собой тоже интонацию, или скорее мелодию, но
развертывающуюся в каком-то ином, семантическом пространстве. Эта идея позво-
ляет дать новую интерпретацию двум направлениям философии языка: проходящем
через всю патристику представлении о двух видах речи, Божественной и человече-
ской, и учению П. А. Флоренского о строении слова. Более подробно см. с. 152–153
и 228–234 наст. изд.

2) Иногда критические отзывы показывают,что их авторы прекрасно понимают, что
новые идеи уводят очень и очень далеко! Так философ М. Бунге писал в своей книге
Философия физики, что развитие физики в направлении идей фон Неймана потребо-
вало бы «привлечения всех наук о человеке: антропологии, психологии, социологии
и т. д.» и поставило бы физику «в зависимость от состояния наук о человеке», что
явно нежелательно, ведь «современная наука родилась как раз как оппозиция антро-
поцентризму». Ему вторил Дж. Бернал: «А если электрон обладает свободной волей,
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ние последующих поколений физиков и представителей смежных про-
фессий. Хорошо известны изнурительные споры Бора и Эйнштейна об
интерпретации квантовой теории. Эйнштейн так и не принял до конца
жизни новых идей и надеялся на возврат к предшествующей картине
мира.

Tем более все это не дошло до гуманитариев. Tе же из них, кто тя-
нулся, в духе времени, к точным наукам, предпочитали вдохновляться
старой картиной мира, отвергнутой квантовой теорией. Удивительное
исключение представляет наш соотечественник M. M. Бахтин, который
упоминает теорию наблюдения в квантовой физике в своих поздних за-
писях [9]. В воображаемом диалоге, вполне в стиле книги Гейзенберга,
могли бы встретиться физик Эйнштейн и филолог Бахтин. В ответ на
излюбленный вопрос Эйнштейна «Изменяется ли состояние горы, если
ее наблюдает мышь?» Бахтин бы ответил: «Событие, которое имеет на-
блюдателя, как бы он ни был далек, скрыт и пассивен, уже совершенно
иное событие».

Инакомыслие в биологии

Скажем теперь несколько слов о биологии, о том, что она «опроверг-
ла эволюционизм» — третий тезис, отстаиваемый Тростниковым. Здесь
говорить о каких-то результатах, дающих повод сомневаться в эволю-
ционизме, по-видимому, нельзя. Новомировский автор очень неудачно
соединяет идею эволюционизма (придавая ей специально зауженный
смысл) и механизм эволюции («автоматизм развития», в его словах).
В современной биологии эти вещи тщательно различаются, и отношение
к ним очень разнится. Если по поводу механизмов эволюции имеется
довольно много противников общепринятой теории эволюции — наслед-
ницы дарвинизма, то против самой идеи эволюции в наше время отважи-
ваются выступать лишь находящиеся вне науки общественные течения
(вроде креационистов в Америке). У нас они рисковали бы оказаться
в глазах научного сообщества где-то рядом со сторонниками Лысенко со
всеми вытекающими отсюда последствиями.

Говоря о современных противниках принятых в биологии представ-
лений о механизмах эволюции, интересно отметить, что среди них есть
весьма известные физики и математики. В уже упомянутых диалогах
Гейзенберга Часть и целое приводится такая беседа Дж. фон Неймана
с одним биологом по этому вопросу:

Биолог был убежденным приверженцем современного дарвинизма, фон Нейман

относился к дарвинизму с недоверием. Математик подвел биолога к окну своего ка-

бинета и сказал: «Вы видите вон там на холме прекрасный белый дом? Oн возник

случайно. В течение миллионов лет геологические процессы образовали этот холм,

то почему бы не обладать ею человеку?» А ведь, действительно, почему бы?
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деревья вырастали, сохли, разлагались и снова вырастали, потом ветер покрыл вер-

шину холма песком, камни туда забросило, наверное, каким-то вулканическим про-

цессом, и они случайно вдруг легли друг на друга в определенном порядке. Так все

и шло. Естественно, в ходе истории Земли благодаря этим случайным неупорядо-

ченным процессам возникало большей частью все время что-то другое, но однажды

через много, много времени возник этот дом, потом в него вселились люди и живут

в нем сейчас». Биологу было, разумеется, немного не по себе от такой логики. Но ведь

фон Нейман все-таки не биолог, и я [Гейзенберг — Авт.] не осмеливаюсь выносить

суждение о том, кто тут прав [10].

Подобная критика сопровождала дарвинизм с момента его возник-
новения. Oдин из первых и наиболее содержательных трудов на эту те-
му Дарвинизм Н. Я. Данилевского, вышел в России в 1888 г. Впослед-
ствии появился Номогенез, или эволюция на основе закономерностей

Л. С. Берга (1922), где была сделана попытка построения новой теории
эволюции. В своем подходе Берг отверг основанный на случайности есте-
ственный отбор Дарвина как главную движущую силу эволюции, отведя
ему лишь вспомогательное место. На место отбора он оставил присущие
всему живому внутренние законы, управляющие ходом эволюционного
процесса. K сожалению, Бергу не удалось сформулировать эти законы
достаточно убедительным образом.

Надо заметить, что обычная реакция большинства ученых на крити-
ку дарвинизма (а также рационализма и редукционизма) состоит в об-
винении ее в бесплодности. И некоторая доля истины здесь есть. Это
же верно и по отношению к попыткам построения альтернативных тео-
рий эволюции. Немецкий математик Герман Вейль, явно вставший бы
на сторону фон Неймана в приведенном выше диалоге, довольно сурово
оценил в своей книге Философия математики и естествознания (1949)
многие из таких попыток:

Мыслимо ли, что нематериальные факторы типа образов, идей, «созидательных

планов» вмешивались в процесс эволюции живого мира в целом? < · · · > Сейчас

дела обстоят таким образом, что утверждение о существовании трансцендентных со-

зидательных сил (идей), является ли оно с философской точки зрения опасным или

наоборот желательным, ни в коей мере не помогает решению конкретных и актуаль-

ных проблем биологии [11].

И все же попытки представить эволюционный процесс не случайным
и механическим, но созидательным и творческим делались неоднократ-
но. Mы приведем здесь соображения, развитые французским биологом
и философом Реймоном Рюйе [12].

Oн начинает так же, как и фон Нейман, с примера, объясняющего
суть дарвиновского естественного отбора. Пример Рюйе носит совсем
шутовской характер: компания обезьян, барабанящих по клавишам пи-
шущих машинок. Дайте срок, появятся и Илиада, и Война и мир. Впер-
вые нечто подобное возникло, кажется, у Свифта в его описании по-
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знавательной активности лагадских академиков и с тех пор кочует по
страницам философской и популярной литературы.

Чтобы получить с помощью подобных действий Войну и мир, нужно
выудить из моря случайного хлама роман и это невозможно сделать, не
зная, что же нам нужно найти. Поэтому текст произведения должен
быть дан заранее. Согласно Рюйе это можно представить следующей
схемой:

На первый взгляд кажется, что весь этот процесс можно поручить
машине. Но ведь кто-то должен создать текст! Таким образом, творче-
ский акт неминуем. Oн просто перенесен в сознание этого кого-то, кто
тоже должен войти в схему. С другой стороны, можно сомневаться что
имеется готовый план (текст) эволюции. Скорее всего, он существует
лишь в потенции (возможности). И гораздо ближе к подлинному эволю-
ционному процессу ситуация, описываемая второй схемой

Здесь Рюйе предлагает сравнить процесс эволюции с подлинно творче-
ской деятельностью — сочинением стихов. Из самонаблюдений многих
поэтов известно, что сочинение стихов (как, впрочем, и многие другие
творческие акты) укладывается, хотя бы грубо, в эту схему. Весьма об-
наженно это описано Маяковским в его Как делать стихи. Интересно,
что смутное ощущение «темы» («идеи») имеет часто форму некоторой
мелодии или ритма.

С точки зрения скептика, эта аналогия есть, в лучшем случае, объяс-
нение одного неизвестного (эволюция) через другое (творчество). Ситу-
ация изменится, если мы добавим еще одно сравнение с уже знакомым
нам процессом наблюдения (познания) в квантовой теории. Выше мы
использовали пример из зрительного восприятия (картины-переверты-
ши), чтобы пояснить характерные черты квантовой теории. Воспользу-
емся снова этим же приемом. Процесс наблюдения в квантовой теории
будет выглядеть тогда так:



Еще раз о «научной картине мира» 109

Начальная стадия этого процесса представляет собой реальность, непо-
тревоженную наблюдением и находящуюся в состоянии возможности.
Последнее действие (узнавание) носит мгновенный, скачкообразный ха-
рактер и известно в физике под названием «квантового скачка». В твор-
ческом процессе ему соответствует так называемая вспышка озарения.
На существование аналогии между творческим процессом человека и ак-
том наблюдения в квантовой теории указывали разные авторы. Парал-
лели между творчеством и эволюцией в биологии отмечали и Берг,
и Вейль, и многие другие. Наибольшую известность приобрела Твор-

ческая эволюция Анри Бергсона.
В этом треугольнике (эволюция, творческий процесс, квантовая тео-

рия) остается сравнить еще теорию наблюдения и эволюционный про-
цесс. В отличие от предыдущего, это сравнение носит более отрывочный
характер. Совершенно независимо на эту последнюю аналогию обратили
внимание два человека.

Первый — американский палеонтолог и эволюционист Г. Дж. Симп-
сон который даже ввел термин «квантовая эволюция» [13]. Он заметил,
что имеется некоторое сходство между «квантовым скачком» и быстры-
ми, резкими изменениями в эволюционном процессе, такими, как, на-
пример, возникновение млекопитающих из рептилий 3). Таким образом,
его замечание относится лишь к последней стадии приведенной выше
схемы.

На первую, начальную стадию этого процесса обратил внимание Гей-
зенберг в своих диалогах. Oн предложил соотнести ее с «идеальным пла-
ном» эволюции и заметил, что последний очень похож на идею универ-
сального Живого Существа, содержащего в себе в качестве потенции все
живые существа. Эта мысль восходит к Платону и была подробно раз-
работана на морфологическом уровне Гёте в его работах о метаморфозе
растений. В современной ситуации эту роль мог бы, по Гейзенбергу, вы-
полнять геном организма. Иначе говоря, «нуклеиновая кислота [ДНК —

Авт.] — это идея живого существа» 4) [14].

3) Более точно «квантовая эволюция» — это стадия эволюционного процесса, ко-
торая за короткие (в геологическом смысле) промежутки времени приводит к вне-
запному резкому сдвигу популяции из одной адаптивной зоны в другую и появлению
новых крупных таксономических единиц (семейств, отрядов, классов и т. д.).

4) Если здесь понимать под словом «идея», что-то вроде текста, описания живого
организма, то мы возвращаемся к самой первой из наших схем, т. е. к stаtus quо со-
временной биологии. Если же мы хотим иметь аналогию с первой стадией процесса
наблюдения в квантовой теории, то ДНК должна обладать свойствами потенциаль-
ности и универсальности, которые она по современным воззрениям явно не имеет.
Тростников пытается выразить эту мысль, утверждая при этом, что она вытекает из
уже достигнутого современной молекулярной биологией. Помимо этого, его намеки
на роль бесконечности в строении гипотетической универсальной ДНК, находятся
в резком противоречии с духом финитизма, пронизывающим молекулярную биоло-
гию.
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Первые итоги

Таким образом, собирая сказанное вместе, можно утверждать, что
современная наука довольно последовательно придерживается тех идей
и концепций, которые она, по мнению Тростникова, полностью опро-
вергла. И это вряд ли является случайностью. По-видимому, следование
концепциям рационализма, редукционизма, финитизма отвечает пока
еще каким-то психологическим потребностям большинства людей, дела-
ющих науку. Лишь немногие могли бы оценить эти концепции так, как
это сделал П. A. Флоренский в начале двадцатых годов [15]:

Но ведь это они [рационалисты — Авт.] раздробили всякую форму на кирпи-

чики; это они расстригли Слово Божие на строчки и слова, язык растолкли в зву-

ки, организм измельчили до молекул, душу разложили в пучок ассоциаций и поток

психических состояний, Бога объявили системою категорий, великих людей оценили

как комочки, собравшиеся из пыли веков, — вообще все решительно распустили на

элементы, которые распустились в свой черед, приводя бывшую действительность

к иллюзии формы и ничтожеству содержания.

Увы, дух времени делает свое дело, и вот теперь Флоренского делают
предтечей структурализма, истово поклонявшегося всему тому, против
чего о. Павел выступал за много лет до появления структурализма на
свет.

Наука и религия

И, наконец, о последней части статьи Тростникова. Как связаны на-
ука и религия? Здесь он затрагивает самый интересный и важный для
переживаемого нами времени вопрос. Несколько вольно, его точка зре-
ния сводится к тому, что наука на всех парах движется к Богу. Mне при-
ходилось слышать в середине 70-х годов от замечательного математика
и мыслителя A. И. Лапина такое выражение этой мысли: «В прошлом
веке ученые были христианами, а наука — антихристианкой, теперь же
наука стала христианкой, а ученые — антихристианами». Ясно, что это
образное выражение не претендует на буквальную точность. Замечу,
кстати, что многие мысли Тростникова, выраженные к тому же в более
подобающей им поэтической форме, содержатся в работах A. И. Лапина,
имевших некоторое хождение в самиздате. Лишь одна из них, Наследник

человека, была в те годы опубликована [16].
И все же можно ли утверждать, что в научном мировоззрении нашего

столетия появились какие-то точки соприкосновения с религиозным ми-
ровоззрением? Приведенный выше обзор новых открытий в математике,
физике и биологии дает, скорее, лишь повод для размышлений. Одна-
ко, одна вполне конкретная точка соприкосновения появилась, и именно
в физике. В течение всей истории человечества мифологические и ре-
лигиозные системы содержали в себе космологические представления
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о начале Вселенной, о том, что у нее есть возраст. Отвергнутое наукой
Нового времени, это представление возродилось в 20-х годах в рамках
общей теории относительности и впоследствии лишь подкреплялось экс-
периментальными данными и теоретическими разработками. Появление
таких моделей Вселенной (открытых А. А. Фридманом и через пять лет,
независимо, аббатом Ж. Леметром и получивших впоследствии извест-
ность, как модели Большого Взрыва) было настолько неожиданным, что
многие физики, и прежде всего создатель теории относительности, при-
няли их не без внутреннего сопротивления. Его причины хорошо видны
из следующего отрывка из юбилейного доклада И. Пригожина к сто-
летию Эйнштейна: «Леметр, которого я хорошо знал, сказал мне как-
то, что когда он попытался обсудить с Эйнштейном возможность более
точно представить себе начальное состояние Вселенной, чтобы понять,
может быть, природу космических лучей, Эйнштейна это не заинтере-
совало: «Это слишком похоже на акт творения, — сказал он Леметру, —
сразу видно, что Вы священник!»»

Предчувствие не обмануло Эйнштейна. Много лет спустя, уже по-
сле войны, в космологии (точнее в умах нескольких физиков) возникла
следующая загадка. В первые моменты своего развития после Большого
Взрыва Вселенная должна быть весьма малых размеров. Следовательно,
она как целое должна подчиняться законам квантовой теории, о которых
мы говорили выше. Это приводит к каверзному вопросу о наблюдателе
этого события. В 1973 г. Уилер так сформулировал этот вопрос: «Не мог-
ла ли Вселенная < · · · > быть в каком-то странном смысле «ввергнута
в бытие» при участии кого-то, кто действительно является участником
происходящего?» — и предложил заменить термин «наблюдатель» на
более точный — «участник» [17].

Как бы ни относиться к этим идеям, ясно, что их осмысление тре-
бует более широкого культурного и, прежде всего, философского кон-
текста. И тут надо, конечно, вспомнить, что этот вопрос неоднократ-
но обсуждался многими представителями русской религиозно-философ-
ской мысли, которые лишь сейчас, да и то с большими трудностями,
возвращаются в нашу культуру. Oб этом писали И. Киреевский, Чаада-
ев, Достоевский, Соловьев, Леонтьев, Розанов, Флоренский, Булгаков,
E. Трубецкой, Франк, И. Ильин, хотя для большинства из них эта тема
и не лежала в центре их интересов [18].

Ясно, что конкретные выражения тех или иных взглядов по этому
вопросу зависят, помимо прочего, и от особенностей личной судьбы фи-
лософа. В качестве иллюстрации приведу два высказывания. 30 июля
1889 г. Константин Леонтьев, медик по образованию, писал из Оптиной
пустыни Розанову: «Как хотите, а значительной частью того [науки] или
другого [религии] надо пожертвовать. Я для моей личной жизни давно,
давно и с радостью пожертвовал наукой».
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Этому предшествовали такие его размышления в Записках отшель-

ника:
Человечество ко временам Ария, Николая Мирликийского, Василия Великого

и Юлиана Богоотступника отказалось надолго и сознательно, философски отказа-
лось, от дальнейшего движения по пути Гиппократов и Плиниев, Аристотеля и т. д.

Варварские нашествия благоприятствовали, правда, этому построению умов, но
разлившись во всей силе гораздо позднее, не они его создали. Создало его отрицатель-
ное отношение новых и вполне сознаваемых ученых идей к результатам и к практике
предыдущей образованности.

Вопрос, не близится ли то время, когда человечество снова откажется от преды-
дущих выводов и предыдущих (европейских) пристрастий?

Леонтьев считает, что это было бы весьма желательно, и добавляет:
«Если же все имеет свой предел, то почему же и точным наукам не
наткнуться наконец на свои геркулесовы столпы» [19].

A вот слова Ивана Ильина [20]:

Необходима новая философия научной очевидности, отправляющаяся от пере-

смотра идей метода и доказательства и освобождающая науку от порабощения чув-

ственному восприятию; это необходимо для того, чтобы осмыслить гибельный фан-

том противорелигиозной науки и трагическую немощь противонаучной религии; что-

бы развязать предметные крылья и науки и религии, и помочь ученым возродить

в себе созерцание своего предмета при свете высоких духовных Предметов.

Многообразие имеющихся точек зрения по поводу соотношения нау-
ки и религии (и не только в русской философии) можно в первом при-
ближении резюмировать так:

1. Наука и религия относятся к совершенно разным сферам бытия и,
следовательно, должны заниматься каждая своим делом.

2. Наука и религия говорят разное об одном и том же (скажем, об
устройстве мира или о морали) и поэтому противоречат друг другу. Это
приводит к той или иной форме борьбы между ними 5).

Характерный пример — точное следование религиозным предписа-
ниям по отношению к покойникам делает невозможной медицину, осно-
ванную на анатомии.

3. Независимо от отношения друг к другу, наука и религия должны
войти в единое целостное мировоззрение, соединяющее их вместе.

Приведенные выше высказывания Леонтьева и Ильина относятся, со-
ответственно, ко второй и третьей точкам зрения. Первой, пожалуй, наи-
более распространенной, придерживался, например, Семен Франк, по-

5) Имеет смысл сравнить это также с отношениями между христианством как ми-
ровой религией и национальными языческими религиями. Очень непростая история
их совместного бытования в России также была темой напряженных размышлений
в русской философии и литературе. Их, явно не завершенные плоды –мысли о. Павла
Флоренского о крестьянском православии, рассказ Лескова На краю света о столкно-
вении православного миссионерства и шаманства, страстная критика христианства
Розановым и его симпатии иудаизму, образы Богородицы Матери-Земли и русское
народное понимание Христа у Достоевского.



Еще раз о «научной картине мира» 113

святивший ее обоснованию книгу Религия и наука (1925). К ней склонял-
ся поначалу и Розанов, но затем, под влиянием Леонтьева, приблизился
к его взглядам. Позднее, в Темном лике, он смотрел на дело так [21]:

Трудно постигнуть, кто выживет и одолеет, — в судьбах истории и мира, — Лик

ли Христов с Его испепеляющей красотою, покоряющею всякое сердце, покорившею

языческий мир, или — столп земли с его тяготами, с механикой и геометрией.

Наименее известной является последняя точка зрения. Обсуждая ее,
следует иметь в виду не приспособление религии к науке, когда послед-
няя (к тому же в ее нынешней форме) выбирается в качестве верховного
судьи (например, как это получилось в философии Тейяра де Шардена).

Конечно, поначалу возможность такого единого мировоззрения, объ-
единяющего науку и религию, кажется совершенно невероятной. Впро-
чем, история говорит нам о существовании многочисленных традицион-
ных обществ, соединявших принимаемую всеми религию с весьма тон-
кими и нетривиальными знаниями о мире. То, что науки, по крайней
мере, некоторые из них, как-то легче уживаются с языческими религия-
ми, подметил Розанов в своих комментариях к письмам Леонтьева [22]:

. . . астрономия, геометрия, «звездочетство» и измерение «градуса меридиана»

входило в древние религии «волхования» и не входит в религию только сейчас, у нас.

Наша религия — «скорбей сердца» и «утешения» для «плачущих», «алчущих» и «го-

нимых». Что им даст «звездочетство»? Просто — оно им не нужно. Но только им.

Нами и нашим душеустроением не исчерпывается религия, не кончается; и, особен-

но, не была начата в истории. А «творение миров», а идея и факт «Творца миров»?

Он зовет астронома, направляет трубу его телескопа. И алгебра, и механика здесь

у места.

(Это написано лет за двадцать до того переворота в космологии, о ко-
тором мы писали выше [23].)

Более близкий современному ученому пример того, как могли бы со-
единиться наука и религия, — это упоминавшиеся выше дополнительные
картины мира в физике, например, корпускулярная и волновая, которые
противоречат друг другу, но оказались включенными в квантовую тео-
рию. Не надо, впрочем, принимать эту аналогию слишком буквально.
Из приведенных выше примеров дополнительных картин к обсуждаемо-
му нами вопросу ближе всего дополнительность смысла и формальной
структуры высказывания в языкознании. Другие примеры явно не под-
ходят, так как обладают очевидной симметрией между дополнительны-
ми картинами. А никакого равноправия между научной и религиозной
картинами мира быть не может.

И если теперь вернуться к высказываниям философов, то мне лично
ближе позиция Ильина и близкие к ней взгляды Киреевского, Соловье-
ва, Флоренского (последний был одним из немногих, кто предпринял
содержательную попытку соединения науки и религии).
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Тем не менее, думаю, что интеллектуальная честность и мужество
Леонтьева позволили ему проникнуть в самую суть проблемы: наука
вообще, а не только ее теперешнее состояние, противоречит религии.
И не стоит это обстоятельство как-то замазывать и сглаживать. Если
бы это было не так, то весь русский атеизм, от Белинского до Платоно-
ва, использовавший науку в качестве дубины против религии, стоил бы
немного.

Чтобы не быть голословным, приведу одну малоизвестную историю
из шестидесятых годов XIX века — беседу M. A. Бакунина и A. O. Ко-
валевского. Молодой студент-зоолог, собиравшийся разрабатывать про-
блемы, выдвинутые Дарвином, испытывал угрызения совести, что на-
правляет жизнь по пути своих личных устремлений, в то время как все
вокруг отдают ее «делу», полезному для общества. В ответ на его сму-
щенное признание Бакунин сказал: «. . . для нашего дела Вы, действи-
тельно, не годитесь. Из пистолета Вы в цель несомненно не попадете,
бомбы не бросите, если понадобится, да и доверить ее Вам я бы лич-
но не решился бы. Вы говорите о Ваших планах в области эволюции.
Ну что же, если они удадутся, то Вы этим изготовите для нас такую
бомбу, перед которой спасуют, быть может, все бомбы начиненные ди-
намитом» [24].

И таких «бомб» было изготовлено немало. Вот один из бесчислен-
ных примеров их действия. За три года до революции маленький Юра
(потом Георгий, а затем Джордж) Гамов, внук митрополита Арсения
Лебединцева и будущий автор идеи генетического кода и горячей моде-
ли Большого Взрыва как начала Вселенной, получил от отца в подарок
микроскоп. Направив его на Святые Дары, он не нашел в них ни ма-
лейшего следа Tела и Крови Христовых. В конце жизни Гамов писал
об этом так: «Думаю, что это был эксперимент, который сделал меня
ученым» [25].

Примеры эти можно было бы продолжить. . .
Вернемся к вопросу, с которого мы начали — о конфликте между

наукой и обществом. Нет сомнения, что отрицательное влияние науки
и техники на жизнь связано и с неправильными действиями людей, их
применяющих. Но все же должны быть более глубинные основания этого
явления, коренящиеся в самом научном методе. В этом нас убеждает вся
история науки, сопровождавшаяся ее борьбой с религией. Наука оказа-
лась слишком удобным инструментом для бунта человека против Бога.
Все остальное — лишь следствие.

Я не знаю, по силам ли человеку разрешить противоречие между
наукой и религией, найти знание «глубже и высшее нашей науки» [26],
но вот осознание этой проблемы — вполне посильная задача возрожда-
ющейся религиозной мысли, важная и для судьбы самой науки.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ДАНТЕ В АД

Тема путешествия на тот свет довольно распространена в мировой
литературе. Одним из наиболее величественных ее воплощений явля-
ется путешествие в Ад Вергилия и Данте в Божественной Комедии.
Оно основано на определенном устройстве Космоса, которое в изложе-
нии Данте представляет собой творческую переработку общепринятых
представлений христианского мира того времени.

В книге Мнимости в геометрии (М.: Поморье, 1922) П. А. Фло-
ренский предложил использовать методы точного естествознания для
построения математической модели Космоса Божественной Комедии.
Основное содержание книги составляет новая интерпретация комплекс-
ных чисел: использование одной, передней стороны плоскости как вме-
стилища действительных чисел, а другой, оборотной, для чисто мнимых
чисел. Связывая свою конструкцию с гауссовой теорией поверхностей
и теорией потенциала, Флоренский имел в виду и другое. В работе 1)

Иконостас (1922) он писал:

По первым словам летописи бытия, Бог «сотворил небо и землю» (Быт. 1:1) и это

деление всего сотворенного надвое всегда признавалось основным. . . Но эти два ми-

ра — мир видимый и мир невидимый—соприкасаются. Однако их взаимное различие

так велико, что не может не встать вопрос о границе их соприкосновения. Она их

разделяет, но она же их и соединяет. Как же понимать ее?

Проведенный Флоренским анализ путешествия Данте содержит в ка-
честве важнейшего элемента мотив переворачивания (иначе, оборотни-
чества):

. . . когда поэты достигают приблизительно поясницы Люцифера, оба они внезап-

но переворачиваются, обращаясь ногами к поверхности Земли, откуда они вошли

в подземное царство, а головою –в обратную сторону (Ад, песнь XXXIV, 74–94).

Другой существенный элемент, выделяемый им, таков:

. . . Дант все время движется по прямой и на небе стоит — обращенный ногами

к месту своего спуска; взглянув же оттуда, из Эмпирея, на Славу Божию, в итоге

оказывается он, без особого возвращения назад, во Флоренции.

Подход о. Павла к изучаемому им произведению состоял в том, чтобы
анализировать описываемый Данте космос так же, как физик анализи-
рует окружающий мир, т. е. признавая его такой же реальностью—мысль
для своего времени весьма новаторская. Она выражена в следующих
строках:

1) Cм. Богословские Труды. Сб. 9. — М., 1972. См. также Священник Павел Фло-
ренский Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 2. — М.: Мысль, 1996. С. 419–526.
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Путешествие его [Данте] было действительностью; но если бы кто стал отрицать

последнее, то во всяком случае оно должно быть признано поэтическою действитель-

ностью, т. е. представимым и мыслимым, — значит содержащим в себе данные для

уяснения его геометрических предпосылок.

Приняв этот общий принцип в качестве исходного, Флоренский так
формулирует аналогию с геометрией физического мира:

. . . двигаясь все время вперед по прямой и перевернувшись раз на пути, поэт при-

ходит на прежнее место в том же положении, в каком он уходил с него. . . Значит

поверхность, по которой двигается Дант, . . . 1) как содержащая замкнутые прямые,

есть римановская плоскость и 2) как переворачивающая при движении по ней пер-

пендикуляр, есть поверхность односторонняя. Эти два обстоятельства достаточны

для геометрического охарактеризования Дантова пространства, как построенного по

типу эллиптической геометрии. . .

и

. . . с точки зрения современной физики мировое пространство должно быть мыс-

лимо именно как пространство эллиптическое, и признается конечным, равно как

и время, — конечное, замкнутое в себе.

Обнаруженная Флоренским замкнутость кратчайших линий (пря-
мых) в мире Данте действительно находит свою аналогию в замкнутых,
т. е. конечных и не имеющих границы, моделях Вселенной общей теории
относительности. Впрочем уравнения общей теории относительности до-
пускают в качестве решений и открытые модели, которые соотносятся
с замкнутыми моделями как, скажем, плоскость и сфера. Вопрос о том,
какая модель отвечает физической реальности, находится вне рамок тео-
рии.

Неэвклидовость мира Данте указывалась рядом исследователей и до
Флоренского (они цитируются в Мнимостях ). Более тонкое свойство за-
мкнутости было, помимо Флоренского, указано немецким математиком
А. Шпайзером 2) в 1925 г.

Свойство односторонности (иначе, неориентируемости) — оригиналь-
ное наблюдение Флоренского.

Космос Данте можно сопоставить с поистине бесконечным разнооб-
разием космологических представлений, от гесиодова Тартара до карты
мира орочских шаманов. Два мотива — оборотничество и дальняя доро-
га, возникающие в рассуждениях Флоренского, являются универсалия-
ми, распространенными по всему миру. Достаточно вспомнить русскую
сказку: «ударился серый волк о сыру землю — стал конем золотогри-
вым», а мотив дороги, «за тридевять земель, в тридесятое царство», су-
ществует в качестве реликта и в современной цивилизации: свадебные
путешествия, побеги детей из дома, . . .

2) См. Speiser A. Klassische Stücke der Mathematik. — Zürich, 1925, и обсуждение
в кн. Weyl H. Philosophy of Mathematics and Natural Science. — Princeton, 1949. P. 109.
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То, что эти два способа перехода по ту сторону бытия могут быть эк-

вивалентными, — принципиальный факт, непосредственно вытекающий
из открытия Флоренского. В самом деле, для того, чтобы перейти с од-
ной стороны неориентируемой поверхности (такой как лист Мёбиуса) на
другую, есть две возможности. Одна состоит в инверсии (отражении),
совершаемой в данной точке; другая — в достаточно далеком путеше-
ствии по самой поверхности.

Несомненно также, что наблюдения Флоренского должно иметь го-
раздо более широкое применение. На это указывает такое распростра-
ненное в фольклоре явление как многократное (как правило, троекрат-
ное) повторение оборотничества (инверсии) одного и того же персона-
жа. Классический пример—самый распространенный в русской сказке
сюжет 3) «Три царства — медное, серебряное, золотое». Геометрические
свойства инверсии показывают, что для перехода на другую сторону чис-
ло повторений должно быть, во всяком случае, нечетным. В точности
это и имеет место в фольклоре.

Другое следствие модели состоит в том, что понятие ориентации,
т. е. различие между правым и левым, между внешней стороной и внут-
ренней теряет абсолютный смысл. Локально, в небольшой окрестности
каждой точки поверхности («нашего мира») внутренняя и внешняя сто-
роны отличны друг от друга, от одной на другую можно перейти только
с помощью отражения (инверсии), и лишь для всей поверхности («мира
в целом») это различие теряет смысл.

Христианское представление о Мире (нынешнем, падшем мире) со-
держит в качестве важной составной части утверждение о его незавер-
шенности. Миру еще предстоит восстановить утраченную в грехопаде-
нии целостность. В апокрифическом Евангелии от Фомы Иисус гово-
рит: «. . . когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону,
и внешнюю сторону как внутреннюю сторону, и верхнюю сторону как
нижнюю сторону. . . тогда вы войдете в царствие» (перевод М. К. Тро-
фимовой). Эти слова поразительным образом согласуются с размышле-
ниями Флоренского о космосе Данте.

Наряду с Мнимостями в двадцатых годах появились и другие ра-
боты с новым подходом к фольклорному и этнографическому материа-
лу. В. Г. Богораз обратил внимание на близость ряда эффектов теории
относительности (например, замедления времени) к событиям, происхо-
дящим в сказках и мифах 4). Он же предлагал изучать мифологический
мир так же, как это делает физика с окружающим нас миром (та же
мысль, что и у Флоренского).

Совсем другая структура, не похожая на непрерывный контину-
ум естествознания, возникла в книге В. Я. Проппа Морфология сказки

3) Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. — Л. 1946. С. 261, 264–265.
4) Cм. Богораз В. Г. Эйнштейн и религия. — М.–Пг., 1923.
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(1928) и его позднейших замечаниях о природе шаманских путешествий.
Пропп вдохновлялся натурфилософскими идеями Гёте. Он заметил, что,
если отвлечься от конкретных реалий сказки и проанализировать её сю-
жет (имеющиеся персонажи и их функции), то можно написать некото-
рую универсальную сказку (аналог гётевского Urpflanze), по отношению
к которой все известные сказки будут ее (частичными) реализациями.
В универсальной сказке должно быть 7 персонажей и 31 функция. Впо-
следствии Пропп дополнил этот анализ и весьма детальным изучени-
ем конкретных реалий и сюжетов, включая разные способы перехода
в другой мир («переправа через огненную реку», «избушка на курьих
ножках» и др., см. loc. cit.).

Весь этот всплеск идей оказал лишь частичное влияние на разви-
тие фольклористики и этнографии. Если идеи Флоренского и Богораза
были полностью забыты 5), то идеи Проппа развивались лишь в рамках
скользящего по поверхности явлений структуралистского направления.
Тем более не ставился вопрос о связи между этими подходами.

В глазах многих гуманитариев математические модели в этнографии
или литературоведении ведут к привнесению сухого, безжизненного на-
чала в эти науки. И с этим нельзя, в какой-то степени, не согласиться. Но
не может ли союз гуманитарных и точных наук со временем повернуть
само естествознание к более поэтичному взгляду на мир? Русская рели-
гиозно-философская мысль явно склонялась к такой возможности 6):

Можно спросить себя: возможна ли наука, как поэзия, или поэтическая наука?

Иначе говоря, может ли быть установлено отношение между поэзией и познанием

более интимное, чем существующее? Еще иначе, может ли поэзия стать рапсодией

мира, освободиться от своей мечтательности, и наука развиться от своего прозаизма?

Слова о. Павла Флоренского в Мнимостях , что «разрывая время,
Божественная Комедия неожиданно оказывается не позади, а впереди
нам современной науки» –конкретное предчувствие этой возможности.

5) Мне известен подобный подход к фольклору и этнографии в неопубликованных
работах А. И. Лапина 80-х годов. В них он исследовал многочисленные параллели
с физикой, в частности, аналогии между оппозициями типа левое/правое и дискрет-
ными симметриями квантовой теории.

6) Булгаков С. Философия имени. — Париж, 1953. С. 144.
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Копенгаген. Дом Нильса Бора. Сентябрь 1926.

Шрёдингер. Если нельзя избавиться от этих проклятых квантовых скачков, то

я жалею, что вообще связался с квантовой теорией.

Бор. А вот мы, со своей стороны, очень благодарны Вам за то, что Вы сделали,

поскольку Ваша волновая механика с ее математической ясностью и простотой пред-

ставляет огромный прогресс по отношению к прежним формам квантовой механики.

(из книги В. Гейзенберга Часть и целое)

Брюссель. Сольвеевский институт. Октябрь 1927.

Со своей стороны Эйнштейн насмешливо спрашивал нас, неужели мы действи-

тельно верим, что божественные силы прибегают к игре в кости, а я на это отвечал,

что уже мыслители древности указывали на необходимость величайшей осторож-

ности в присвоении провидению атрибутов, выраженных в понятиях повседневной

жизни.

(из диалога Н. Бора и А. Эйнштейна)

Копенгаген. Институт теоретической физики. Февраль 1931.

На стуле сидит крепко привязанный Ландау, с плотно заткнутым ртом. Говорит,
стоящий перед ним Бор:

— Погодите, погодите, Ландау, дайте мне хоть слово сказать.

(рисунок Дж. Гамова по воспоминаниям Л. Розенфельда)

Так, или примерно так, в первой половине XX века рождалась, в му-
ках и спорах, квантовая теория. Споры вокруг нее не утихают и по
сей день. Нетривиальность ситуации видна даже из терминологии, ис-
пользуемой спорящими сторонами. Так, принятая, зачастую молчаливо,
большинством физиков копенгагенская интерпретация квантовой тео-
рии, предложенная Бором, Гейзенбергом, Паули и другими, называет-
ся, как правило, ортодоксальной интерпретацией. Словечко, имеющее
в современной научной среде скорее негативный оттенок. Заметим, что
общепринятую интерпретацию, скажем, теории относительности орто-
доксальной никто не назовет.

*) В основе этой работы лежит доклад автора в Институте истории естествознания
и техники РАН в марте 2000 г. Я глубоко благодарен Вл. П. Визгину, М. И. Зеликину
и Ю. В. Чайковскому, прочитавшим первый вариант текста и сделавшим ряд ценных
замечаний.
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Тем более не повезло тем философским концепциям, которые вы-
росли из квантовой теории. Прежде всего, к ним относится концепция
дополнительности. Она не стала таким общенаучным понятием, как, на-
пример, представление о симметрии, которое уходит своими корнями
в глубокую древность и о котором написано так много. Насколько мне
известно, связь между двумя этими двумя концепциями никогда явно не
высказывалась и не анализировалась. Цель этой работы состоит в том,
чтобы установить такую связь и тем самым расширить представление
о дополнительности.

Идеи, о которых я хотел бы здесь говорить, возникли у меня довольно
давно, но непосредственным толчком для рассказа послужило недавнее
изучение лекций отца Павла Флоренского Анализ пространственности

и времени в художественно-изобразительных произведениях , которые
он читал в начале 20-х годов. На первый взгляд, эти лекции посвящены
довольно специальному вопросу об изображении пространства в живо-
писи и вообще в изобразительных искусствах. На самом же деле это
весьма обманчивое впечатление, и лекции Флоренского имеют гораз-
до более широкое значение — не только для искусствознания, но и для
психологии и физиологии человека, для понимания отношения человека
к окружающему миру и даже, может быть, для физики этого мира.

Сначала я изложу свое представление о дополнительности, с акцен-
том на тех ее характерных чертах, которые в дальнейшем мы будем ис-
кать в явлениях окружающего нас мира. Затем мы будем говорить о про-
блеме симметрии, точнее, о нарушении симметрий, связанных прежде
всего с человеком: нарушении симметрии в морфологии, физиологии
и психологии человека. Здесь же у нас впервые появятся некоторые со-
ображения о роли дополнительности в этой ситуации. Наконец, две по-
следние части будут посвящены анализу лекций о. Павла Флоренского,
где мы попытаемся собрать все вместе, чтобы придти к довольно опре-
деленным выводам.

Дополнительность

Дополнительность возникла при анализе хорошо известного фунда-
ментального факта квантовой механики — соотношения неопределенно-
стей, которое было обнаружено и положено в основу этого раздела физи-
ки Вернером Гейзенбергом в 1927 г. Это соотношение относится в своей
простейшей форме к ситуации, когда мы имеем материальную частицу
массы m и она движется в пространстве, пусть это будет одномерное
пространство R с координатой x, со скоростью v. Тогда Гейзенберг до-
казал, что в квантовой теории, если мы пробуем измерить координату
и скорость, мы не можем измерить их одновременно сколько угодно точ-
но. Между ошибками измерения ∆x и ∆v этих переменных существует
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взаимно обратное соотношение,

(∆x)(∆v) ∼= h/m,

где h — это постоянная Планка. Постоянная Планка –это то, что харак-
теризует наше вхождение в квантовый мир. Если она равняется нулю,
то мы находимся в классическом мире, где все можно измерить сколь
угодно точно.

Если же она отлична от нуля, то мы попадаем в мир квантовых явле-
ний. Предметы окружающего нас и близкого нам мира настолько велики
(или, скорее, имеют настолько большую массу m), что постоянная План-
ка может считаться равной нулю. Для электронов или атомов это уже
неверно (так, для электрона h/m ≈ 1 см2/сек). Наличие подобного соот-
ношения связано с тем, что квантовые частицы одновременно проявляют
и волновые свойства, при этом длина волны λ связана со скоростью v
частицы согласно соотношению де Бройля

mv = h/λ,

в которое также входит постоянная Планка.
Корпускулярно-волновой дуализм, восходящий к работам Эйнштей-

на о квантах света, и соотношение неопределенностей, которое Гейзен-
берг вывел в своей работе, опираясь на классическую оптику (теорию
микроскопа, за незнание которой его лет за семь до этого выгнали с эк-
замена по физике в Мюнхенском университете), и были теми удивитель-
ными фактами, которые потрясли воображение физиков и показали, что
открывшаяся им квантовая реальность абсолютно непохожа на извест-
ный до того классический мир.

Интерпретация Бором этой ситуации состояла в том, что у нас есть
разные приборы для измерения, соответственно, координаты и скорости.
Более того, это не просто разные приборы, а, измеряя либо одну пере-
менную, либо другую, мы находимся в разных экспериментальных ситу-
ациях, которые невозможно соединить вместе. Эти ситуации являются
дополнительными: либо мы смотрим в микроскоп и как можно более
точно локализуем, где находится частица, либо мы, скажем, ставим ди-
фракционную решетку и пытаемся измерить ту самую длину волны λ,
чтобы найти скорость.

Этим выводам Бора предшествовала жизнь в науке, в течение ко-
торой он, начиная с самых ранних своих работ по теории атома, вдох-
новлялся многими образами — и философскими, и психологическими,
и из окружающего нас мира. Эти образы подсказывали ему как должен
вести себя квантовый мир. Поэтому Бор всегда считал, что те явления,
которые физики обнаружили по отношению к элементарным частицам,
по отношению к атому, должны в какой-то форме проявляться и в окру-
жающей нас действительности, в той ситуации, когда мы можем что-то
потрогать и увидеть. Они не являются чем-то эзотерическим.
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В многочисленных работах Бора на эту тему приводится зачастую
довольно расплывчатые описания таких ситуаций, когда, по его мнению,
должна проявляться дополнительность. В частности, хорошо известны
интересы Бора к биологии и психологии. Например, он считал, что для
изучения живого организма возможны два подхода, или две дополни-
тельные «экспериментальные» ситуации. Один — это подход, когда мы
можем общаться с организмом, наблюдать его, можем попытаться по-
нять его мотивы, намерения, желания и т. д. А можем поставить его
в «башню молчания», привязать, обездвижить, выделить рефлектор-
ную дугу и т. д. Затем вторгнуться внутрь этого организма, вторгнуться
с теми представлениями о его устройстве, которые есть в (классической)
физике, и описать его как физико-химическую систему.

По мнению Бора, эти два подхода дополнительны в том смысле,
что они взаимоисключают друг друга и, двигаясь до логического конца
в каждом из этих направлений, мы полностью исключаем другой под-
ход. В частности, вторжение в организм с целью получения его физико-
химического описания, если мы хотим его сделать полным и оконча-
тельным, приводит к его смерти, он выпадает из живого мира. С дру-
гой стороны, исторически здесь нет ничего удивительного. Современная
биология, точнее физиология, возникла, когда появилась анатомия 1).

Эти взгляды Бора вызвали определенный резонанс, но как ни стран-
но не у биологов, не у психологов, не у философов (может быть за каки-
ми-то редкими исключениями), а у физиков. Целый ряд физиков были
поражены этим и пытались развить мысли Бора дальше [1]. Я приведу
лишь замечательные слова из книги Германа Вейля, скорее математи-
ка, чем физика, в которой он анализирует концепцию дополнительности
и уточняет те мысли Бора, о которых я говорил. Вейль пишет [2]:

Ученые были бы неправы, игнорируя тот факт, что теоретические построения не
являются единственным подходом к рассмотрению жизни; нам открыт и другой путь
–понимание изнутри (интерпретация). < · · · > Я сам из моих ощущений, мысли, во-
ли, чувств и поступков обладаю непосредственным знанием, совершенно отличным от
теоретического знания, которое представляет в символах «параллельные» мозговые
процессы. Это внутреннее осознание самого себя является основой моего понимания
окружающих меня людей, которых я принимаю за существа моего вида и с которы-
ми я иногда сообщаюсь настолько интимно, что могу делить с ними радость и горе.
Если я даже не настолько проникаю в их сознание, чтобы ощущать его как свое
собственное, тем не менее мое «интерпретационное» понимание его обладает неоспо-
римой адекватностью. Его яркий свет направлен не только на людей, окружающих
меня; он проникает, хотя все более тускло и неразличимо, глубоко и в мир животных.
< · · · >

Бесплодно отмахиваться от этого подхода к природе «изнутри» как антропомор-
фического и превозносить объективность теоретических построений. Оба пути ве-

1) Интерес Бора к биологии мог возникнуть еще в детстве, под влиянием дискуссий
в окружении его отца, известного физиолога Кристиана Бора. Последний участвовал
в спорах «механицистов» и «виталистов», не склоняясь, впрочем, ни на какую сто-
рону (см. Whitaker A. Einstein, Bohr and the Quantum dilemma. — Cambridge, 1995;
Холтон Дж. Тематический анализ науки. — М.: Прогресс, 1981. С. 188–190).
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дут, как это бывает, в противоположные стороны: то, что является наиболее темным
для теории — человек, для понимания изнутри является наиболее ясным (luminous),
а к элементарным неорганическим процессам, которые наиболее просты для теории,
интерпретация не находит никакого подхода.

Далее Вейль добавляет, что было бы соблазнительно распространить
понятие дополнительности на эти два подхода. Конечно, при общении
с человеком, нам и в голову не приходит, что он как-то устроен. Если
же мы возьмем предмет неживой природы, например, камни, то здесь
понимание «изнутри», т. е. общение, не дает нам почти что ничего, в то
время как физико-химический анализ дает достаточно много. Впрочем,
кому это нам? Искусство дает для понимания камней «изнутри» тоже
кое-что, вспомним хотя бы пейзажную живопись.

Попытки распространить дополнительность за пределы физики 2) су-
ществуют уже очень долго и, надо признать, ни к чему существенному
не привели. Если говорится, что в каком-то явлении имеет место до-
полнительность, то дальше этого дело не идет. Эти слова не приводят
к более глубокому пониманию этого явления, и не приводят к развитию
самого понятия дополнительности. По мнению ряда физиков, подобные
рассуждения являются либо тривиальными, либо бессодержательными.

Чтобы попытаться разрешить эту проблему и показать, что допол-
нительность может работать в обе стороны — для понимания какого-то
явления и себя самой, я хотел бы уточнить те физические ситуации,
когда возникает эта концепция.

Вернемся к измерению координаты и скорости частицы. Что же
удивительного в их дополнительности, которая возникает в кванто-
вой теории? Чтобы понять это, обратимся к тому, как мы восприни-
маем мир в обычной классической механике. Любое материальное те-
ло задается двумя наборами параметров: координатами и скоростями.
Наличие этих двух типов параметров необходимо потому, что уравне-
ния, которые описывают все, что может происходить в механике, яв-
ляются дифференциальными уравнениями второго порядка (уравнения
Лагранжа), и координат не достаточно, нужны еще их первые произ-
водные — скорости (или импульсы). Как только мы знаем начальное со-
стояние, мы можем, согласно уравнениям Лагранжа, рассчитать даль-
нейшую траекторию системы. Когда мы обращаемся к квантовой тео-
рии, то, поскольку мы не можем одновременно измерить координаты
и скорость, понятие траектории теряет смысл. Частицы движутся как
бы скачками, если мы пытаемся применить к ним классические поня-
тия.

2) Много размышлял на эти темы, и вообще о аналогиях квантовой теории в био-
логии (особенно, эмбриологии), этнографии, фольклоре покойный А.И. Лапин. К со-
жалению, эти его работы остались неопубликованными. Мой интерес к философским
вопросам квантовой теории возник под влиянием многолетнего общения с Андреем
Ивановичем.
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Важнейшим инструментом квантовой теории, который заменяет по-
нятие траектории, является понятие вероятностного распределения, или
волновой функции. С каждой частицей (рассмотрим опять свободную
частицу на прямой R) мы связываем волновую функцию ψ(x), x ∈ R,
которая, впрочем, не совсем является вероятностью. Это важный техни-
ческий момент в квантовой теории: функция ψ(x) является комплексной,
и только квадрат ее модуля является вероятностью обнаружить частицу
в точке x нашей прямой. Более точно, вероятность обнаружить частицу
в интервале (x, x+ dx) равна |ψ(x)|2dx.

Первый фундаментальный факт квантовой теории состоит в том, что
это есть все, что мы можем знать про частицу. Волновая функция — это
и есть полное описание ее состояния. Если в данный момент времени t
волновая функция известна, то в дальнейшие моменты она определяет-
ся уравнением Шрёдингера (оно первого порядка по времени и заменяет
в квантовой теории уравнения Лагранжа). Итак, в классической теории
есть два числа x и v и пространство возможных состояний двумерно,
а в квантовой теории имеем, вместо этого, всевозможные функции ко-
ординаты x, и пространство состояний бесконечномерно.

Здесь возникает естественный вопрос. Ведь мы можем измерять
и скорость. И поскольку мы не можем знать и координату и скорость
одновременно, то почему бы нам не ввести распределение вероятностей
и для скоростей? Конечно, мы можем его ввести и измерять в соответ-
ствующей экспериментальной ситуации. Обычно, вместо скорости рас-
сматривают импульс p = mv. Обозначим распределение для импульсов
через ϕ(p).

Второй принципиальный факт, который будет стержнем нашего ана-
лиза, состоит в том, что в квантовой теории это второе распределе-
ние ϕ(p) не является независимым, оно полностью определяется функ-
цией ψ(x), а именно

ϕ(p) =
1√
2πh

∫

R

ψ(x) exp
(

ipx

h

)

dx,

т. е. эти функции связаны между собой преобразованием Фурье. Преоб-
разование Фурье — это стандартное и фундаментальное понятие в ма-
тематике. Оно выходит далеко за пределы анализа и является, по суще-
ству, общематематическим, связанным с понятием двойственности.

В нашем простейшем примере координаты x лежат на вещественной
прямой X ∼= R. Что же такое прямая X ′, на которой лежат скорости
частицы? Важно, что и X и X ′ являются группами (в алгебраическом
смысле). И эти две группы двойственны друг другу в смысле теории ком-
мутативных групп (они есть группы характеров друг друга). Преобразо-
вание Фурье — это общая конструкция, которую можно построить, если
у нас имеются две произвольные коммутативные группы X и X ′, двой-
ственные друг другу. Каждой функции на X отвечает функция на X ′,
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ее преобразование Фурье и наоборот. В диаграмме проекций

X ← X ×X ′ → X ′

функции на X можно поднять на X ×X ′, умножить на exp(i〈 . , . 〉) и за-
тем отправить, интегрируя по слоям правой проекции, на X ′. Это поня-
тие можно еще более расширить, на некоммутативные группы и даже
на негрупповые многообразия. Также его можно применять не только
к функциям, но и к дифференциальным формам, когомологиям, рассло-
ениям и т. п. Это — общекатегорная конструкция, которая пронизывает
очень многие области математики.

Важно, что у нас имеется обратное преобразование Фурье,

ψ(x) =
1√
2πh

∫

R

ϕ(p) exp
(

− ipx

h

)

dp,

и, произведя его, мы получим исходную функцию ψ(x). Это означает, что
преобразование Фурье является инволюцией и его можно рассматривать
как симметрию второго порядка.

Именно из наличия преобразования Фурье, с помощью простых мате-
матических соображений, немедленно вытекает соотношение неопреде-
ленностей Гейзенберга. Дело в том, что преобразование Фурье функции,
сконцентрированной в окрестности какой-то точки, будет расплываться
тем больше, чем более «сжата» исходная функция. Это же верно и для
обратного преобразования. Для |ψ(x)| и |ϕ(p)| мы имеем такую картин-
ку:

В пределе, если скорость известна точно, v = v0, то ϕ(p) = δ(p− p0) —
функция, «сосредоточенная» в одной точке p0 = mv0. Тогда, волновая
функция имеет вид бесконечной волны, |ψ(x)| = 1, и частица находится
с равной вероятностью в любой точке прямой.

Мы видим, что в основе понятия дополнительности лежит очень об-
щая и прозрачная математическая конструкция, в которой уже встре-
чаются некоторые соображения симметрии. У нас есть переход из одной
картины в другую, и можно сказать, что дополнительные картины ми-
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ра являются симметричными 3). В данный момент это наблюдение не
выглядит особенно глубоким 4). Мы просто зафиксируем его и пойдем
дальше.

Как я уже говорил, понятие дополнительности возникло в конкрет-
ной экспериментальной ситуации. Его можно распространить и на ча-
стицы в трехмерном пространстве, на наборы частиц, системы с взаимо-
действием и т. д. Однако, теперь я рассмотрю совсем другой пример.

В квантовой теории, в отличие от классической физики, есть такие
переменные, характеризующие состояние физических объектов, которые
очень непохожи на координаты и скорость. Они являются дискретны-
ми, а не непрерывными. В частности, такими являются проекции спина,
собственного момента количества движения частицы, на оси координат.
В квантовой теории доказывается, что они могут принимать лишь дис-
кретные значения, целочисленные кратные постоянной Планка h. Есть
и другие «квантовые числа».

Для них тоже выполняется соотношение неопределенности, имеет ме-
сто картина дополнительности. Чтобы почувствовать дополнительность
в этой ситуации, приведем такой квазифизический пример.

Представьте себе лабораторию, в которую привезли груду экспери-
ментального материала для исследований. При первом осмотре обна-
ружилось, что это просто камешки, имеющие разный цвет (красный,
белый) и разную форму (шарики, кубики). В одну коробку были от-
сортированы камешки красного цвета, в другую — белого, дальше была
произведена классификация по форме. В итоге была получены четыре
коробки. Каково же было удивление экспериментаторов, когда камешек,
взятый наудачу из коробки с надписью «красные шарики», оказался бе-
лого цвета. Обнаружилось, что таких камешков очень много и отнести

3) Конечно, дополнительность имеет место и в более общей ситуации канонически
сопряженных переменных, когда соотношение неопределенностей получается из пе-
рестановочных соотношений для некоммутирующих операторов. О принципиально
несимметричной дополнительности см. Вигнер Е. Этюды о симметрии. — М.: Мир,
1971. С. 142–143.

4) На самом деле рассмотренная нами симметрия второго порядка представляет
собой хотя и простой, но нетривиальный пример симметрии. Так, соединяя вместе
несколько симметрий второго порядка, можно получить весьма сложные группы
(дискретных) симметрий, как конечные, так и бесконечные. Многие кристаллогра-
фические группы симметрий евклидова пространства порождены элементами второ-
го порядка — зеркальными отражениями. (См. Бурбаки Н. Группы и алгебры Ли. —
М., 1972. Главы IV–VI.) Наконец, в каждой группе Ли G непрерывных симметрий
имеется конечная подгруппа — группа Вейля. Последняя всегда порождена элемен-
тами второго порядка — отражениями в пространстве корней алгебры Ли группы G
(Вейль Г. Избранные труды. — М., 1984. С. 100–197.) В частности, преобразование
Фурье в квантовой механике на прямой тесно связано с симплектическим преобразо-
ванием x 7→ p, p 7→ −x двумерного фазового пространства R⊕R. Это преобразование
является образующей группы Вейля группы SL2(R) (см. Ленг С. SL2(R). — М., 1977;
Лион Ж., Вернь М. Представление Вейля, индекс Маслова и тета-ряды. — М., 1983).
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этот факт к небрежности тех, кто занимался этой работой, нельзя. По-
сле многочисленных опытов было обнаружено поразительное явление:
камешек, когда на него смотрят, меняет после этого форму, а после то-
го, как его ощупывают, меняет цвет. Возник вопрос, есть ли какие-то
механизмы, которые ответственны за эти превращения? Работа кипела
день и ночь, однако не продвинулась ни на шаг. Никаких механизмов
обнаружено не было. Кому-то из присутствовавших физиков пришла
в голову безумная мысль, что их может и не быть. На него посмотрели
косо.

Вот, вкратце, та ситуация, которая возникла с дополнительностью
в квантовой теории. Чтобы приблизить ее к физике, давайте предста-
вим себе, что камешки были привезены в наглухо закрытых коробках,
недоступных для исследования. Была, однако, построена система тру-
бок, по которым их можно перегонять, один за другим, из одних коробок
в другие. При этом на трубках размещены «приборы», которые позволя-
ют сделать некоторые выводы о состоянии этих «камешков». Приборы
двух сортов. На некоторых трубках есть маленькое стеклянное окошко.
Когда камень проскакивает, мы видим его цвет, но не можем видеть, ка-
кой он формы. В другом месте в железной трубке сделан разрыв и встав-
лен кусок из мягкого материала. Когда камешек проходит это место, его
можно пощупать и определить форму, не видя, какого он цвета.

Теперь представьте, что все что было сказано выше, повторилось.
Вот тут уже никакой мистики не должно быть. Тут уже ясно, что есть
какой-то механизм изменений. Но поскольку мы не имеем возможно-
сти открыть трубки и заглянуть по ту сторону явления, можно только
строить догадки о том, как этот механизм работает. Строя эти догадки,
можно вычислять, к каким экспериментальным следствиям они приво-
дят.

Что же мы знаем первоначально, не имея никаких механизмов? Ко-
гда измеряется цвет, то имеется вероятность, скажем, 1/2 для красного
цвета и вероятность 1/2 для белого. Когда мы измеряем форму, то опять
с вероятностью 1/2 получаем частицы-шарики или частицы-кубики. Ко-
гда мы делаем последовательные измерения разных свойств, то каждое
следующее измерение полностью уничтожает распределение, получен-
ное перед этим. Если у нас были только красные камешки, то после
измерения их формы, мы снова их разложим с вероятностью 1/2 на две
части, красные и белые. Итак, результат носит чисто вероятностный ха-
рактер, и ничего больше мы сказать не можем.

Конечно, деятельность физиков этой лаборатории и состояла в том,
чтобы найти какие-то механизмы этих превращений. Ясно, что эти ме-
ханизмы должны давать какие-то новые экспериментальные следствия,
отличные от тех вероятностных распределений, которые я только что
описал. Если механизм не имеет никаких других следствий, то его при-
думывание бессмысленно, что он есть, что его нет! Но все механизмы,
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придуманные в этой лаборатории, дали такие изменения вероятностных
распределений, которые противоречили эксперименту. Ни один из них
не подошел в качестве разгадки этого удивительного явления.

Теперь уже можно сказать, что такие механизмы в квантовой тео-
рии носят название скрытых параметров. Они вводились в квантовой
теории с самого ее возникновения. Те ограничения, которые возника-
ют, когда мы ими пользуемся, называются неравенствами Белла и были
сформулированы как некая добавочная информация о квантовом ми-
ре. В большом количестве экспериментов было показано, что все виды
неравенств Белла нарушаются.

Таким образом, мы можем сделать фундаментальный вывод из той
ситуации, которая встречается в концепции дополнительности. Основ-
ной принцип квантовой теории состоит в том, что за этим явлением не
стоит ничего другого, он ни к чему не сводим, он первичен. Это — прин-
цип, объяснять который дальше в тех терминах, к которым мы привык-
ли за триста лет развития естествознания, не имеет никакого смысла.
Последнее заключение является мета-научным, оно не есть прямой вы-
вод из каких-то экспериментов, скорее, из многочисленных неудачных
экспериментов 5). Оно принадлежит к тому, что называется копенгаген-
ской интерпретацией квантовой теории, которая оспаривалась многими
физиками и философами, от Эйнштейна и до Поппера и Пригожина 6).
Окончательное понимание ситуации еще, по-видимому, далеко. Именно,
аналогии с другими областями науки, в духе Бора, могли бы тут что-то
прояснить.

Мы видим, что понятие вероятности входит в квантовую теорию со-
всем не так, как в классической теории вероятностей. Оно происходит
не от нашего незнания и волновая функция, являясь полным описанием
реальности, дает эту реальность не в актуальном виде, а в виде воз-

можности (говорить о цвете или форме камешка до соответствующего
измерения не имеет смысла, их конкретные значения лишь возможны).
Только акт наблюдения позволяет этой возможности реализоваться. Как
писал Гейзенберг, это является возрождением представления о потенции,
развитого Аристотелем в его Метафизике 7).

5) Новейшее развитие этого направления в квантовой теории привело, довольно
неожиданно, к вполне «позитивным» результатам и надеждам весьма практического
свойства (таким как квантовая криптография и телепортация, см. Zeilinger A. Quan-
tum Teleportation // Scientific American. 2000. April. P. 32–41; http:// www.quantum.at).

6) Некоторое представление об эмоциональном накале происходящей тут борьбы,
или скорее атаки, можно получить из кн. Wick D. The Infamous Boundary. — N.-Y.,
1995.

7) См. Гейзенберг В. loc. cit. С. 32, 153, и его кн. Шаги за горизонт. — М.: Прогресс,
1987. С. 222–223. В О возникновении и уничтожении (II, 7, 334b20-25) Аристотель
пишет: «теплое в действительности есть холодное в возможности, а холодное в дей-
ствительности — теплое в возможности». Заменяя теплое/холодное, например, на
белое/красное, получаем в точности описанную нами выше ситуацию.
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Зафиксируем еще для дальнейшего, что за явлением дополнительно-
сти в физике стоит также ясный математический механизм — преобра-
зование Фурье. Отметим кстати, что преобразование Фурье существует
также и для дискретных переменных и можно с его помощью описать
и второй приведенный нами пример дополнительности 8).

И тем самым, неверно представлять дополнительные стороны дей-
ствительности как перпендикулярные, как не имеющие отношения друг
к другу. На самом деле наличие преобразования Фурье показывает, что
между обеими дополнительными картинами мира существует точная
и нетривиальная связь.

Симметрия и асимметрия человека

Мы начнем с симметрии, которая наблюдается у животных различ-
ных классов на морфологическом уровне. Существует плоскость (са-
гиттальная плоскость), которая делит тело на две части, и можно ска-
зать, что, в первом приближении, эти части одинаковы. Эта билатераль-
ная симметрия выражается, в частности, в наличии у человека парных
сенсорных органов, в парности конечностей и в наличии парной струк-
туры головного мозга — левого и правого полушарий.

Как известно, человек с помощью сенсорных органов воспринима-
ет окружающий мир, при этом происходит передача восприятия одной
стороны пространства в определенное полушарие и наоборот. Здесь мы
встречаемся с первым нетривиальным фактом билатеральной симмет-
рии: при зрительном восприятии происходит перекрест зрительных им-
пульсов. Зрительное восприятие левой стороны пространства попадает
в правое полушарие, а правой стороны — в левое. Поле зрения каж-
дого глаза делится на две части и, соответственно, левая часть «идет»
в правое полушарие, а правая — в левое.

Однако, уже на морфологическом уровне мы наблюдаем первые гру-
бые нарушения билатеральной симметрии: смещение непарных органов
относительно плоскости симметрии. Именно, сердце у человека смещено
влево, а печень — вправо. Кроме того, имеются более мелкие отклоне-
ния, например, в массе конечностей.

Итак, в первом приближении можно сказать, что человек является
симметричным. Более внимательное изучение показывает, что эта сим-
метрия нарушена. Интересно, что это обстоятельство носит также и хро-
нологический характер. На ранних стадиях развития эмбриона имеет-
ся даже не билатеральная, а сферическая симметрия, затем появляет-

8) Нужно взять в качестве X циклическую группу второго порядка. Тогда X ′ ≈ X,
пространство состояний будет двумерным, а преобразование Фурье — матрицей вто-
рого порядка. Наблюдаемым величинам «форма» и «цвет» отвечают базисы из соб-
ственных векторов, развернутые относительно друг друга. Последнее свойство и вле-
чет дополнительность «формы» и «цвета».
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ся сагиттальная плоскость, и на стадии бластулы зародыш становится
симметричным относительно этой плоскости. Позднее появляется нару-
шение и билатеральной симметрии. Таким образом, в индивидуальном
развитии человека имеются определенные моменты, когда довольно рез-
ко происходит уменьшение имевшейся перед этим симметрии организ-
ма 9).

Если говорить о функциях, т. е. о физиологии человека, то здесь бу-
дет еще больше нарушений симметрии. Появляется то, что называется
функциональной асимметрией человека. Самая известная асимметрия
связана с разным уровнем активности конечностей. Прежде, чем описы-
вать функциональную асимметрию человека, нужно сделать очень важ-
ное замечание. С точки зрения асимметрии, все люди делятся на две
группы.

Прежде всего, выделяется очень большая, доминирующая (порядка
70%) группа правшей. Это люди, у которых более развита, более лов-
кая правая рука. Исследования показали, что многочисленные другие
асимметрии человеческого организма сильно коррелируют со стороной,
левой или правой. Существует как бы таблица асимметрий, в которой
определенные свойства можно записать слева, другие — справа. Это вер-
но в отношении тех людей, которых мы условно называем правшами
и совершенно неверно по отношении к остальной части человечества.
Те люди, которых часто называют левшами, леворукими, амбидекст-
ры (двусторонне симметричные), демонстрируют гораздо большее ко-
личество типов асимметрии. У них нет жесткой привязки определенных
функциональных предпочтений той или другой стороны тела. То есть
можно сделать вывод о том, что есть некоторый доминирующий тип, где
асимметрии жестко связаны друг с другом. И есть большое количество
типов, где встречаются самые разнообразные варианты. В дальнейшем
я буду говорить, в основном, об этом доминирующем типе, о правшах,
к которым относится большинство людей.

Какие же существуют функциональные асимметрии человека? Су-
ществует понятие моторной или двигательной асимметрии и, соответ-
ственно, все, что относится к правой руке, можно отнести и ко всем
видам двигательной активности. Двигательные органы человека, отно-
сящиеся к правой стороне, развиты обычно лучше, чем относящиеся к ле-
вой.

9) Это развитие похоже на фазовые переходы при остывании физического тела.
В эмбриологии даже имеется понятие «температуры», действительно уменьшающей-
ся в онтогенезе. Аналогичная картина наблюдается во временной эволюции Вселен-
ной, согласно современным теориям Большого Взрыва. По мере остывания Вселенной
происходит уменьшение группы симметрии и выделение различных типов взаимодей-
ствий. Такая аналогия могла бы быть современном вариантом известного всем на-
родам соответствия макрокосма и микрокосма. Интересную параллель современной
инфляционной космологической модели в эмбриогенезе см. Павленко А.Н. Бытие
у своего порога. — М.: ИФ РАН, 1997. С. 137–138.
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Второй важный вид функциональной асимметрии — сенсорная асим-
метрия. Если рассматривать парные органы чувств — глаза, уши, нозд-
ри, различные стороны кожного покрова, то, как правило, правая сто-
рона воспринимает мир более обостренно, чем левая.

Третья, наиболее тонкая часть функциональной асимметрии, свой-
ственная лишь человеку, это — речевая асимметрия. Речевая асиммет-
рия связана с тем хорошо известным фактом, что центр речи находится
в левым полушарии. При поражениях его, при травме, человек теряет
речь полностью или нарушается стройность его речевого поведения.

Какие же особенности, связанные с речью, проявляются как асим-
метрии полушарий мозга?

В речи, как будто, главную роль играет левое полушарие (напомним,
что речь все время идет о правшах) и, тем не менее, правое полушарие
имеет для речи также очень большое значение. Проводились экспери-
менты, целью которых было понять, какие свойства речи «характер-
ны» для левого и для правого полушарий. Само подобное представление
о распределении функций появилось довольно поздно, во второй поло-
вине XIX века, в исследованиях невропатологами больных с различны-
ми поражениями полушарий мозга. Однако впоследствии были созданы
и экспериментальные методики для получения таких данных [3].

Каковы же результаты? Они выглядят весьма интригующе. Если
мы посмотрим, как нарушается речь человека при тех или иных по-
вреждениях, или при той или иной инактивации левого полушария, то
(подчеркну, что это огромная область исследований, поэтому то, о чем
идет речь, излагается далее обобщенно и кратко) происходит нарушение
понимания смысла слов, потеря словарного запаса, нарушение грамма-
тической структуры высказывания, резко ухудшается восприятие зву-
ков, связанных с артикуляционной структурой речи, резко снижается
разборчивость в восприятии отдельных фонем, слогов, изолированных
слов.

При отключении правого полушария все те явления, о которых
я только что говорил, не имеют места и проявляется совсем другое:
нарушения просодических характеристик речи, интонации, узнавания
голоса конкретного человека, различения мужского голоса от женско-
го, крайне плохо воспринимаются невербальные стимулы (предметные
шумы, мелодии). При нарушениях в левом полушарии эти явления не
имеют места. Любопытно, что, хотя восприятие фонем, т. е. основ фоно-
логической структуры речи, «относится» к левому полушарию, имеются
данные, хотя и противоречивые, что левое полушарие лучше восприни-
мает согласные, а правое — гласные.

Важно отметить одно принципиальное обстоятельство, связанное
с функциональной асимметрией. Когда говорят, что то или иное свой-
ство присуще тому или иному полушарию, это совсем не означает, что
это свойство «присуще» ему абсолютно. Исключением является речевой
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центр, который находится в левом полушарии. При отключении левого
полушария речь исчезает полностью.

Все остальные свойства, которые можно как-то измерить, например
разборчивость слогов, могут варьироваться и преимущество того или
другого полушария носит не абсолютный, а относительный характер.
Результаты таких измерений, естественно, представляются в виде веро-

ятностных распределений.

Еще было обнаружено явление, которое можно обозначить как про-
тивоположность между последовательными и параллельными действи-
ями. В частности, в языке восприятие грамматической структуры, язы-
ковых парадигм проходит во времени последовательно и гораздо лучше
воспринимается левым полушарием. Что касается схватывания смысла
фразы, мелодии, интонации, т. е. целостного образа, развертывающегося
во времени, но воспринимаемого сразу, мгновенно, то это более харак-
терно для правого полушария.

Подобного рода явления обнаруживаются и для других сенсорных
модальностей, в частности, в зрительном восприятии. При восприятии
какой-то картины внешнего мира существуют тоже две возможности:
сразу схватить всю картину, не вычленяя отдельные предметы, или
«ощупывать» предметы глазами, переходя от одного к другому. Та-
кие способности схватывания и расчленения соотносятся с разделени-
ем функций между правым и левым полушариями. Эти различия часто
формулируют, говоря, что правое полушарие склонно к целостному син-
тетическому восприятию окружающего мира, в то время как для левого
полушария характерен более логический, аналитический способ видения
мира.

Приняв подобный вывод, попробуем теперь применить в этой ситу-
ации понятие дополнительности. Рабочая гипотеза состоит в том, что
свойства, характерные для левой и для правой стороны человека, явля-
ются дополнительными друг другу.

Как уже было сказано, левая часть нашего организма склонна дей-
ствовать во времени последовательно, а правая часть предпочитает вос-
принимать все одновременно или параллельно. Чтобы понять это яв-
ление, обратимся к материалу, собранному в совсем других областях
знания — в фольклористике, этнографии, истории религии. В мифоло-
гиях разных народов мира есть представление о двух видах речи: о речи
человеческой и речи божественной. Важно, что, хотя эти два вида речи
резко отличаются друг от друга, человек понимает обращенное к нему
слово богов.

Несколько замечаний по этому поводу сделал в своей Исповеди Ав-
густин, в том ее месте, где он дал свой анализ понятия времени. Говоря
о различии между языком человека и языком Бога, Августин указывает,
что слова человеческие начинаются и кончаются во времени, они следу-
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ют одно за другим. Слова Божественные не имеют ни начала, ни конца.
Они звучат вечно, и они звучат все одновременно [4].

Чтобы проанализировать эту ситуацию, заменим слово «вечно», как
не имеющее пока естественно-научного эквивалента, на «бесконечно дол-
го» и рассмотрим математическую конструкцию, использованную выше
для анализа дополнительности в физике, т. е. преобразование Фурье.
Применим к этой картинке математическую конструкцию, использован-
ную выше для анализа дополнительности в физике, т. е. преобразование
Фурье. Его более простой вариант называется разложением в ряд Фурье.
Каждую (периодическую) функцию f(t) можно представить в виде

f(t) =
∑

n

an cos(2πnt) + bn sin(2πnt),

т. е. в виде суперпозиции гармонических колебаний — простейших волн.
Теперь представим себе слова человеческой речи как (периодические)

функции времени. Их можно разложить на гармоники. Каждую такую
гармонику можно представить в виде бесконечно долго звучащей волно-
образной кривой. Тем самым они обладают свойствами слов Божествен-
ной речи. Мы видим, что стандартный математический образ хорошо
совпадает с этими чисто качественными рассуждениями 10).

Итак, «последовательность» человеческой речи и «параллельность»
речи Божественной находят свое выражение в математической кон-
струкции преобразования Фурье, и я думаю, что это первый серьезный
аргумент в пользу дополнительности в этой ситуации.

Есть и другие аргументы такого рода в поддержку этой точки зре-
ния. В немецкой мистической традиции имеется небольшое сочинение
Theologia Deutsch XV века, одна из глав которого говорит о духовном
зрении. Имеет смысл сопоставить эти представления о речи и зрении
как путях общения с Богом 11):

У созданной души человека два глаза: один может созерцать вечное, другой толь-

ко временное и сотворенное. Но эти два глаза нашей души могут делать свое дело не

10) На самом деле, обычная речь не является, конечно, периодической и нужно ис-
пользовать не разложение в ряд Фурье, а именно преобразование Фурье, с непре-
рывным спектром гармоник. Заметим еще, что «содержание» божественных слов на-
ходится в коэффициентах an, bn, а не в «скучнейших» синусоидах. Кроме того, мы
вовсе не пытаемся дать математическую интерпретацию Божественной речи, что бы-
ло бы нелепо. Скорее, богословские понятия могут тут что-то прояснить и помочь,
скажем, лингвистике, все еще немощной в вопросе о природе языка.

11) См. «Der Franckforter» Theologia Deutsch. Einsiedeln, 1980. S. 48. (Мы использо-
вали перевод архиеп. Луки (Войно-Ясенецкого) из его книги Дух, душа и тело. —
Брюссель, 1988. С. 148–149).
В письме В. Паули В. Гейзенбергу от 19 октября 1926 г. встречается такая иллю-
страция соотношения неопределенностей между импульсом p и координатой q: Man
kann die Welt mit dem p-Auge und man kann sie mit dem q-Auge ansehen, aber wenn
man beide Augen zugleich aufmachen will, dann man irre (Pauli W. Wissenschaftlicher
Briefwechsel. Bd. I. — Berlin, 1979. S. 347). Я обязан этим замечанием Вл. П. Визгину.
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оба разом, а только так, что когда наша душа вперяет свой правый глаз в вечность,

левый ее глаз должен отказаться вполне от своей деятельности и пребывать в бездей-

ствии, как бы умирать. Когда же действует левый глаз души, т. е. когда ей приходится

иметь дело с временным и сотворенным, тогда от деятельности своей, т. е. от созер-

цания, должен отказаться правый глаз. Поэтому, кто хочет смотреть одним глазом,

должен освободиться от другого, ибо никто не может служить двум господам.

Отношения левого и правого, временно́го и вечного выражены тут
весьма ясно.

Но вернемся к асимметрии полушарий. Между полушариями в про-
цессе их совместной работы имеются так называемые реципрокные вза-
имодействия. Одно из них старается подавить другое. Оказывается, что
характерные для того или иного полушария свойства проявляются наи-
более сильно, если противоположное полушарие инактивировано. Раз-
борчивость фонем человеческой речи при слуховом восприятии левого
полушария существенно выше, если при этом правое полушарие «не ра-
ботает». Это взаимодействие частей тела очень напоминает то, что мы
имеем в концепции дополнительности, когда речь идет об измерении ко-
ординаты и скорости. Чем точнее мы измеряем координату, тем больше
разброс возможностей при измерении скорости. И наоборот.

Теперь перейдем к более сложным формам асимметрии человека, ко-
торые проявляются в психической жизни. Здесь я буду пользоваться
результатами многолетних исследований невропатологов и психиатров
Т. А. Доброхотовой и Н. Н. Брагиной. Эти исследования были изложе-
ны в целом ряде их монографий и в статьях, опубликованных в журнале
Вопросы философии [5]. К сожалению, они не привлекли к себе должно-
го внимания. В течение многих лет исследователи наблюдали больных
с различными поражениями мозга, и их сводка психических нарушений
содержит следующие интересные наблюдения. Мы выделим только два
феномена, относящихся к право- и левосторонним поражениям мозга
правшей.

У людей с правосторонними нарушениями встречается так назы-
ваемое онейроидное состояние, возникает «вспышка пережитого». Это
же происходит при раздражениях коры головного мозга справа. Чело-
век, который находится в подобном припадке, в момент самого приступа
неподвижен, лицо его ничего не выражает. Он как бы полностью от-
ключен от реального мира и погружен в свои собственные переживания
и ощущения. Когда приступ проходит, больной может рассказать о нем,
т. е. дать субъективную характеристику того, что с ним происходило. По
его словам, он попадает в какой-то период своей прошлой жизни и за-
ново переживает то, что тогда с ним происходило. Например, описан
случай, когда взрослый мужчина смог снова почувствовать себя семи-
летним мальчиком, едущим в машине вместе со своим отцом, шофером,
переживая все так, как будто это было на самом деле.



Дополнительность и симметрия 137

С другой стороны, при левосторонних поражениях наблюдается «су-
меречное состояние», характерным примером которого является пси-
хический автоматизм («лунатизм»), связанный с двигательной актив-
ностью человека. Во время такого приступа человек может совершать
чрезвычайно сложные движения, выйти из дома, пользоваться транс-
портом, добраться, совершая множество непростых операций, к себе на
работу. Когда приступ заканчивается, больной ничего не помнит. Поэто-
му единственной характеристикой происходившего является чисто объ-
ективная характеристика, данная наблюдателем со стороны.

Мы видим, что в этих двух явлениях имеется очевидная противо-
положность. Если в первом случае результатом этого описания являет-
ся жизнь, прожитая чувственно, сенсорно, то во втором случае сенсор-
ная часть полностью отсутствует, а имеются только моторные действия.
Важно еще и то, что во время онейроидного приступа больной как бы
отсутствует и не общается с окружающим пространством, во время же
«сумеречного состояния» он находится в реальном времени и в реаль-
ном пространстве и взаимодействует с ним. В первом случае у него есть
память о том, что с ним происходило, во втором случае память отсут-
ствует.

Итак, мы имеем два способа взаимоотношения с реальностью, сенсор-
ный и двигательный, и оба они представлены как в левом, так и в правом
полушариях. Левое полушарие получает сенсорные данные от правой
половины тела, а правое — от левой. Это же верно и для двигательной
активности. Тем не менее, мы можем сказать, что правое полушарие бо-
лее склонно к сенсорным действиям, а левое — к моторным. Попытаемся
представить это как дополнительность этих двух сфер деятельности че-
ловека. Сначала это выглядит довольно произвольным допущением 12).
Однако в пользу такого предположения говорят и приведенные выше
другие проявления взаимоотношений полушарий между собой.

Кроме того, к приведенным примерам психической асимметрии че-
ловека, существующим лишь в патологии, тесно примыкает феномены,
которые были проанализированы в известной книге Анри Бергсона Ма-

терия и память [6]. Я имею в виду его концепцию двух видов памяти,
сопровождающих нормальную деятельность человека.

Одна память привязана к определенному моменту во времени. Это
память-воспоминание, «вспышка прошлого» хотя и является уникаль-
ной чувственной картиной определенного момента в прошлом, но ее
можно повторять снова и снова.

12) Если не знать, что по предположению историков науки концепция дополнитель-
ности восходит, возможно, к изучению Бором главы о потоке мышления в Принципах
психологии У. Джемса. В частности, сам термин появляется у Джемса при описании
расщепления сознания у некоторых больных (James W. Principles of Psychology. —
N.-Y.: Dover, 1950. V. 1. P. 206). См. Джеммер М. loc. cit. С. 338–339; Холтон Дж.
loc. cit. С. 183–188.
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С другой стороны, существует память-привычка. Она связана с дви-
гательной активностью, когда человек научился что-то делать и после
этого он может производить это движение снова и снова. Его нельзя при-
вязать к определенному моменту, оно существует как бы вне времени.
Это и есть движение как целое.

Эти два вида памяти резко отличаются друг от друга, они естествен-
ным образом сопоставляются с теми психическими отклонениями, о ко-
торых я только что говорил 13).

Как же сами исследователи представляют себе природу данного яв-
ления? Вывод, который делают в своих книгах психиатры, состоит в том,
что они предлагают представить человека, находящимся в двух про-
странствах, левом и правом. Мы вернемся к этой идее позднее. А сейчас
мы попробуем описать эти явления с точки зрения квантовой теории.
Предположим, в стиле платоновского мифа из Пира, что человек со-
стоит не из двух половин, а как бы из двух людей: «левого» человека
и «правого» человека. К «левому» человеку мы отнесем те «левополу-
шарные» явления, которые мы описывали, причем возьмем их в самом
резком, крайнем виде. «Левый» человек обладает речью, артикулирует
свои высказывания, он движется, но ничего не воспринимает из окру-
жающего мира.

«Правый» человек воспринимает мелодии, звуки, схватывает все од-
новременно и сразу, находится в состоянии сенсорной одержимости, он
замер и не движется вовсе. Реально эти два состояния в природе, ко-
нечно, не могут встречаться. Их надо понимать как два вектора в смыс-
ле квантовой теории. Реальный человек — это суперпозиция этих двух
векторов или состояний, хотя правильнее сказать, что левая половина
человека — это суперпозиция «левого» и «правого» человека с гораз-
до большим удельным весом левой компоненты, а правая половина —
суперпозиция с большим удельным весом «правого» человека 14). Более

13) Приведем еще один пример такого соответствия между левым/правым и функ-
циями организма. В цитированных книгах Доброхотовой и Брагиной отмечается, что
для левополушарных поражений мозга характерны состояния тревожной депрессии.
Больной испуган, непоседлив, обеспокоен будущим, иногда объят страхом. В право-
полушарной ситуации встречается тоскливая депрессия: больной заторможен, погру-
жен в свои мысли, типичная эмоция — тоска, печаль. Эти же эмоции встречаются
и при психических отклонениях, сопутствующих некоторым соматическим заболева-
ниям: страх при болезнях сердца (находящегося слева), тоска при болезнях печени
(находящейся справа) (Банщиков В. М., Невзорова Т. А. Психиатрия. — М.: Ме-
дицина, 1969. С. 153, 145). Подобное соответствие нашло отражение и в языковых
данных — «печаль» и «печень» имеют родственные корни.

14) На первый взгляд, отмеченная выше повышенная чувствительность правой сто-
роны тела у правшей противоречит такому определению. Однако, каждая сенсорная
модальность представляет собой сложное образование, имеющее наряду с чувствен-
ной стороной и активный, двигательный элемент (см. об этом ниже на примере зре-
ния). Поэтому для выделения чисто сенсорной, пассивной стороны в каком-либо акте
восприятия требуется его тщательный анализ. И, по существу, это возможно лишь
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того, состояние человека меняется во времени и, если ночью, во время
сна, он — почти «правый» человек, то днем, при бодрствовании, «ле-
вое» состояние берет верх. В очень близких терминах, именно как два
состояния, которые «в нормальной жизни тесно перемешиваются и про-
никают друг в друга, теряя, при этом, как то, так и другое, часть своей
первоначальной чистоты», описывает человека Бергсон — как существо
воспринимающее и действующее. В одной крайности человек существует
постоянно «грезя и воображая», а в другой он «непрестанно разыгрывал

бы свое существование, не имея возможности по-настоящему его пред-
ставить» 15).

Несколько отклоняясь от нашей основной линии — дополнительно-
сти, попробуем теперь представить, что же происходит с меньшей частью
человечества — так называемыми левшами. Если для большинства лю-
дей, т. е. правшей, отмеченные нами комбинации являются более или
менее определенными, то для остальных эти жесткие зависимости нару-
шаются и комбинации гораздо более многообразны. Можно дать такую
«физическую» модель этой ситуации.

Представим себе ось, на которую насажены отрезки или векторы, ко-
торые могут вращаться вокруг этой оси. Каждый такой отрезок — это
какое-то свойство: левое/правое, моторное/сенсорное, последователь-
ное/одновременное, логическое/интуитивное, общее/единичное, внеш-
нее/внутреннее и т. д. Между ними существуют связи, их можно пред-
ставить в виде соединяющих их «резинок». Для большинства людей,
правшей, эти векторы почти идеально соответствуют друг другу, все
они смотрят в одну сторону. Но «резинки» зависят от «температуры».
Если температура не слишком высокая, то связи заморожены и векторы
лишь слегка подвижны. Когда же температура повышается, они могут
двигаться и становятся более независимыми друг от друга. Если же тем-
пература превышает некоторую критическую, то связи «расплавляют-
ся» и исчезают вовсе. Тогда мы получим векторы, направленные в раз-
ные стороны, и возникают самые разнообразные комбинации свойств,
которые не соответствуют ни одной определенной картине.

в некотором идеальном пределе. Заметим еще, что, например, кожная чувствитель-
ность у правшей все-таки выше на левой руке (Брагина Н. Н., Доброхотова Т. А.
Функциональные асимметрии человека. — М. — 1981. С. 44).

15) «Первый никогда не выходил бы за пределы частного и даже индивидуального
< · · · >, второй же, неспособный, без сомнения, мыслить общее < · · · > все же
пребывал бы в измерении всеобщего, так как привычка для действия — это то же,
что общее для мысли». См. А. Бергсон [6], с. 257–258. Конечно, Бергсон писал это
задолго до квантовой механики, также он не связывает эти состояния с левой или
правой сторонами тела.
Интересно сравнить это с замечаниями С. М. Эйзенштейна о левой половине лица,
как представляющей типовое, или родовое в человеке, и правой половине, носящей
больше индивидуальных черт (см. Подорога В. А. Феноменология тела. — М.: 1995.
С. 293).
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Тем самым оказывается, что левша не является зеркальным изобра-
жением правши, на самом деле это совсем другая ситуация, где отсут-
ствует однозначная картина, характерная для правшей 16).

Графика и живопись (из лекций о. Павла Флоренского)

Лекции об изображении пространства в произведениях искусства
Флоренский читал в Высших Художественных Мастерских (ВХУТЕ-
МАС’е) в 1924 г. Они не были опубликованы и в течение многих де-
сятилетий лежали в виде рукописей в архиве семьи Флоренских и лишь
недавно, в 1993 г., появились в печати[7].

Одна из тем лекций — наличие двойственности между подходом
к отображению реального мира графиком и живописцем. В этой двой-
ственности, введенной, по-видимому, самим Флоренским, проявляется
принципиальное различие и вместе с тем глубокая связь, существующая
между этими двумя подходами.

Главное, что есть в работе графика — это резец, штихель, переда-
ча мира с помощью движения руки, вырезание линии через активное
двигательное отношение к миру.

В графике существенны направления и движения и не существенно, какими имен-

но пассивно воспринимаемыми знаками эти направления и эти движения доводятся

художником до нашего сознания. Иначе говоря, графика основывается на двигатель-

ных ощущениях и, следовательно, организует двигательное пространство. Ее об-

ласть — область активного отношения к миру. Художник тут не берет от мира,

а дает миру. Не воздействуется миром, а воздействует на мир [7, с. 77].

Любое движение человека, любой его жест есть явление того же

самого ряда, что и подход графика к изображению реальности.
Говоря о живописи, Флоренский указывает, что основной элемент

тут — мазок. В пределе точечный мазок, т. е. изображение чего-то огра-
ниченного, пятно, нечто неподвижное и статичное.

[При этом] мазок достаточно малый, чтобы не иметь форму, соперничающей

с формою целого, целой картины, но не настолько малый, чтобы быть качествен-

но инородным сравнительно со всею поверхностью. Тут художник показывает, как

наступает на него мир. Отдельные моменты этого пассивного восприятия мира да-

ются касаниями, прикосновениями. Это пассивное пространство строится осязанием.

Осязание предполагает наименьшее возможное наше вмешательство во внешний мир

при наибольшем возможном проявлении им себя [7, c. 80].

16) Некоторое подтверждение нашей модели доставляют языковые данные. Во мно-
гих языках название для «правого» имеется, как правило, одно, в то время как для
«левого» есть гораздо больше выражений (см. Hertz R. The Pre-eminence of the Right
Hand: A Study in Religious Polarity // In: Right& Left. Essays on Dual Symbolic Classi-
fication. Ed. R. Needham. — Chicago, 1973. P. 11).
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Более того, эти два способа противоположны друг другу:

Графика, по существу, линейна. [Она состоит] в построении всего пространства и,

следовательно, всех вещей в нем — движениями, т. е. линиями. Как только в про-

изведении графики появляются точки, пятна, залитые краской поверхности, так это

произведение уже изменило графической активности подхода к миру, двигательно-

му построению своего пространства, жесту волеизъявления, т. е. допустило в себя

элементы живописные < · · · > Пассивное восприятие в мире чувственной данности

противоречит основам графики [7, c. 78].

Таким образом, отец Павел выделяет как в графике, так и в живопи-
си те черты, которые характеризуют их в чистом виде, и затем говорит,
что в графике проявляются прежде всего графические черты, а в жи-
вописи — преимущественно живописные, хотя в реальном произведении
искусства присутствуют как черты графические, так и живописные.

Далее он описывает борьбу этих двух принципов искусства:

Доведенные до окончательной чистоты, искусства зрительного осязания [т. е.

живопись — Авт.] и зрительной двигательности [т. е. графика — Авт.] сами уничто-

жаются; первое — как непонятное, второе — как невоспринимаемое. В самом деле,

хотя график и отвлекается от чувственных свойств, начертываемых им линий и от

фактуры и цвета использованной им поверхности, но восприятие этих линий и этой

поверхности все-таки возможно лишь при наличии чувственного и графика вполне

нечувственная может быть лишь в качестве предмета отвлеченных рассуждений [7,

c. 95].

Движения без осязания пусты, а осязания без движений слепы [7, c. 92].

Таким образом, каждое из этих основных искусств пользуется в действительности
не одной, а двумя перво-способностями.

Если в живописи при главенстве пятна-точки имеется и линия, то в графике
господствующее начало, линия, не безусловно исключает пятно и предел его, точку.
Но в живописи пятно и, соответственно, точка есть логически первое, а линия —
второе, тогда как в графике — наоборот [7, c. 95].

Поскольку для художника ведущим служит все-таки зрение, Фло-
ренский уделяет много места тому, как осязательность и двигательность
входят в процесс зрительного восприятия [7, c. 92–93 ]. Тут и его люби-
мая мысль о зрении как осязании ретиной, подкрепленная эмбриологи-
ческими данными, и представление о глазе как двигательном органе —
общепризнанный факт современной психологии 17).

17) См. Гиппенрейтер Ю. Б. Глаз как двигательный орган. В сб. Восприятие и де-
ятельность. — М.: изд-во МГУ, 1976. С. 28–54.
Отметим еще, что двойственность в зрении возникает и на анатомическом уровне.
Сетчатка глаза состоит из палочек и колбочек, образующих две разные зритель-
ные системы. Палочки обладают высокой чувствительностью к свету, размещаются
больше к краям глазного яблока, используются преимущественно при неярком, су-
меречном освещении, как система имеют невысокую разрешающую способность, но
хорошо воспринимают движения (боковое зрение). Колбочки не очень чувствитель-
ны к свету, концентрируются ближе к центру сетчатки, работают при сильном свете,
имеют все вместе высокую разрешающую способность. Центральная ямка сетчатки,
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В следующих лекциях Флоренский излагает математические кон-
струкции, необходимые для объяснения этой двойственности. Две лек-
ции он посвящает хорошо известной в математике двойственности в про-
ективной геометрии. Предположим, мы имеем проективную плоскость P,
на ней есть точки и прямые. Тогда между ними есть отношение, которое
состоит в том, что прямая проходит через точку или, что то же, точка
лежит на прямой. Фундаментальный принцип двойственности состоит
в том, что, если имеется некоторое утверждение, включающее эти пред-
меты и свойства, то оно сохраняет свою справедливость, если мы заме-
ним точки на прямые, а прямые на точки, и, соответственно, сохраним
отношения между ними. Оказывается, что после такого преобразования
многие теоремы превращаются в весьма нетривиальные утверждения,
совершенно непохожие на то, что было в начале. Классический пример —
переход теоремы Паскаля в теорему Брианшона [8]. Более простой при-
мер:

через две различные точки проходит ровно одна прямая

m
две различные прямые пересекаются ровно в одной точке

Объяснив проективную двойственность и заметив, что она является
частным случаем более общего понятия двойственности в топологиче-
ских пространствах, Флоренский в следующей 37-й лекции должен был
перейти к объяснению того, как это математическое понятие связано
с теми соображениями о природе искусства, о которых мы только что
говорили. Но записи этой лекции в тексте нет. В следующих лекциях он
уже о проективной двойственности не говорит. Перед нами встает загад-
ка: что же хотел сказать о. Павел? Каким образом эти математические
понятия двойственности связаны с той самой двойственностью между
графикой и живописью?

Чтобы ответить, начнем с чисто математического обсуждения этого
вопроса. Свяжем двойственность в проективной геометрии с ситуаци-
ей зрительного восприятия, использованной Флоренским для описания
графики и живописи. Пусть «глаз» смотрит на картину.

используемая при ощупывании пространства линией взора, состоит исключительно
из колбочек (см. Восприятие (механизмы и модели). — М.: Мир, 1974. С. 125–129,
134; Милнер П. Физиологическая психология. — М.: Мир, 1973. C. 228–230). В по-
следней книге указывается, что некоторые авторы прямо говорят о двойственности
этих двух систем и что аналогичное строение характерно и для других сенсорных
систем высших животных (рассмотреть анатомию зрительной системы мне предло-
жил Ю. В. Чайковский). Заметим также, что и рассмотренная выше двойственность
сенсорного и моторного имеет свой морфологический коррелят. Сенсорные зоны по-
лушарий расположены сзади, а двигательные спереди от роландовой борозды.
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Будем считать, что плоскость картины — это наша проективная плос-
кость P, т. е. она бесконечно удалена от «глаза». В этой плоскости есть
и точки, и прямые («следы движения»). Если мы соединим эти геомет-
рические образы с помощью световых лучей с точкой взора (соединяя,
для простоты, оба глаза в один), то по-
лучим прямые и плоскости в трехмер-
ном векторном пространстве. Это — хо-
рошо известное представление проектив-
ной плоскости в виде множества прямых
(«световых лучей»). Оказывается, что
двойственность в проективной геомет-
рии возникает из двойственности век-
торных пространств, имеющейся в ли-
нейной алгебре.

Пусть у нас есть трехмерное век-
торное пространство E и двойственное
к нему пространство E′. Если F ⊂ E —
его подпространство, то ему можно сопоставить подпространство
F⊥ ⊂ E,

F⊥ = {e ∈ E′ | 〈e, f〉 = 0 для всех f ∈ F},
где 〈 . , . 〉 — каноническая билинейная форма на E × E′ (форма двой-
ственности). Если F — прямая, то F⊥ — плоскость и наоборот, и это
именно то соответствие, которое определяет двойственность в проектив-
ной плоскости. Как мы видели на рисунке, прямые и плоскости в про-
странстве E однозначно определяют, соответственно, точки и прямые на
проективной плоскости P.

В этой ситуации можно определить преобразование Фурье функций
на пространствах E и E′

f̂(e′) = (
1√
2π

)dim(E)

∫

E

exp(i〈e, e′〉)f(e) de,

где f — функция на E, а f ′ — функция на E′. Поскольку E′′ = E,
то имеется и обратное преобразование Фурье функций на E′ в функ-
ции на E. С каждым подпространством F ⊂ E естественно связывается
его характеристическая функция δF (дельта-функция, сосредоточенная
на F ). Нетрудно проверить, что

δ̂F = δF⊥ ,

т. е. интересующая нас двойственность может быть определена через
преобразование Фурье.

Если пространство E снабжено евклидовой метрикой (как наше трех-
мерное пространство), то E = E′ и форма 〈 . , . 〉 является скалярным
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произведением. Соответствие F 7→ F⊥ имеет тогда простой смысл: пря-
мая (плоскость) F⊥ ортогональна F .

Итак, проективная двойственность, которая имеется в геометрии
и о которой говорит отец Павел, является частным случаем общей кон-
струкции преобразования Фурье.

Вернемся теперь к словам Флоренского о двойственности точки,
точки как чувственного, сенсорного образа, как того, что мы осяза-
ем, и линии, которую вырезает наша рука для графического произве-
дения или скульптуры (пластика тоже относится к предмету его ана-
лиза). Мы можем назвать их дополнительными, и эта дополнитель-
ность будет выражаться той самой математической конструкцией, ко-
торую мы обнаружили в квантовой теории, т. е. преобразованием Фу-
рье.

Далее, учитывая, что эти две картины — графическая и живописная,
по словам Флоренского, борются друг с другом (в том смысле, который
мы использовали применительно к левому и правому полушариям), про-
тиворечат друг другу, доведенные до своего логического предела, они
полностью уничтожают противоположную картину, мы можем сказать,
что перед нами есть, в точном смысле слова, проявление дополнительно-
сти, причем дополнительности не в микроскопическом квантовом мире,
а в той части человеческой жизни — искусстве, где ее наличие, по-види-
мому, никому не приходило в голову 18).

Вернемся теперь к предыдущей части работы и сопоставим эти мыс-
ли Флоренского с теми представлениями о дополнительности левого
и правого, сенсорики и моторики, о которых мы говорили выше. В ра-
ботах Доброхотовой и Брагиной высказывается мысль о наличии двух
пространств, левого и правого, в которых суждено жить и действовать
человеку. По существу, Флоренский говорит о том же самом, но только
на другом материале, у него встречается чисто двигательное простран-
ство и чисто осязательное пространство. Одно активное, другое — пас-

18) Здесь нужно сделать замечание о роли предметов искусства для нашего анализа.
Дело в том, что с точки зрения устройства мира, физиологии человека, его места во
Вселенной, т. е. с точки зрения современного естествознания, искусство есть некая
«рябь на воде», некоторый узор. Представьте себе, есть дом, где надо жить, в нем
должны быть тепло, свет, удобства и т. д. Ну а наличники на окнах — это дань тра-
диции, нечто не очень существенное, без чего в принципе можно и обойтись. С той
точки зрения, на которой стоит отец Павел, искусство не есть надстройка над ма-
териальным базисом, а это есть нечто, что отражает сущность человека и его место
в мире.
Вся история культуры говорит, что дом, само понятие дома, представляет собой образ
человеческого тела, поэтому все эти фронтоны, узоры, наличники, петушок навер-
ху — все это имеет для человека, сакрально укорененного в мире, весьма нетривиаль-
ный смысл (то, что это выветрилось у современного человека есть особенность нашего
исторического развития). Поэтому мы имеем полное право, вослед о. Павлу, соеди-
нить все вместе: и устройство человека, и его физиологию, и живопись, и картину
как феномены в устройстве мира, для того, чтобы сделать из этого общие выводы.
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сивное. Я бы сказал, что в одном пространстве существуют точки, или
тела, а в другом — движения в своей целостности. Можно еще вспомнить
Бергсона и сказать, что в одном пространстве находятся вещи, а в дру-
гом процессы 19).

Теперь самое время обратиться к концепции дополнительности, как
она возникает в квантовой теории — дополнительности координатного
и импульсного представления — одно описывает точки, их координаты,
другое скорости, т. е. движения. Мы видим, что

правое, осязательное пространство ∼ пространство координат

левое, двигательное пространство ∼ пространство импульсов

И круг замкнулся. Мы вернулись к тому, с чего мы начали. Возника-
ет вопрос: какая же связь между двумя этими явлениями, между про-
странствами в биологии и физике? Не есть ли это одно и то же? Этот
вывод был бы совершенно поразительным, потому что все мыслители,
которые размышляли о том, в какой форме может проявляться допол-
нительность, в биологии, в психологии, в чем угодно, говорили об ана-
логии, о явлении, которое лишь похоже на нее. Здесь же мы как будто
получаем не просто похожее, а то же самое 20).

Впрочем для полного совпадения нужно еще появление в физиологи-
ческой ситуации постоянной Планка h. Если это не так и здесь имеется
лишь аналогия, то в физиологии должна появиться своя фундаменталь-
ная мировая константа.

Естественно спросить: может ли наше зрительное восприятие исполь-
зоваться для наблюдения квантового мира? Я не берусь давать здесь
окончательный ответ на этот вопрос, но хотел бы обратить внимание
на примечательный факт, приведенный в книге С. И. Вавилова Глаз

и Солнце. Описывая свойства глаза, Вавилов говорит о возможности
восприятия отдельных или небольших групп квантов света [9] и добав-
ляет, что «глаз < ... > близок по своим свойствам к идеальному прибору

в смысле чувствительности». Впрочем, здесь речь идет не об измерении
координат, а о восприятии энергии, что ближе к измерению импульса
(или скорости). Как бы то ни было, глаз, тем самым, может рассматри-
ваться как экспериментальное устройство для квантовых измерений.

19) См. Бергсон А. Опыт о непосредственных данных сознания. В кн. Бергсон А.
Собрание сочинений. Т. 1. — М., 1992. С. 98; то, что Бергсон говорит тут о движении,
хорошо согласуется с идеей дополнительности. В частности, он сравнивает движение
как целое с единством музыкальной фразы (при этом траектория движения есть
лишь его след). Заметим, что музыкальную фразу можно разложить на элементарные
составляющие — тоны, и такое описание будет дополнительным к представлению
фразы как целого. Переход от одного описания к другому задается, по существу,
преобразованием Фурье (ср. с примером двух видов речи, разобранным выше).

20) Если в пространстве E зафиксировать объем (т. е. элемент в ∧3(E′)), то это дает
канонический изоморфизм пространства прямых ∧2(E) с кокасательным простран-
ством TE во всех точках E, т. е. с пространством скоростей или импульсов.
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Немного философии: антиномии и оппозиции

Вернемся, однако, к лекциям Флоренского. Его построения могут
иметь и более общее, философское значение. В 32-й лекции Флорен-
ский так приоткрывает завесу над возможным исходным пунктом своих
размышлений:

Тут невольно припоминается кантовское «понятия без ощущения пусты, а ощу-

щения без понятий — слепы». И это не внешнее сопоставление, ибо по Канту понятия-

ми сказывается наша активность, а ощущениями же — пассивность. Итак, движения

без осязания пусты, а осязания без движений слепы [7, c. 92].

Приведенные тут о. Павлом слова Канта даны в его собственном
переводе из Критики чистого разума. Это слова из введения к транс-
цендентальной логике находятся в следующем окружении:

Ни одну из этих способностей [мыслить и иметь наглядные представления] нель-

зя предпочесть другой. Без чувственности ни один предмет не был бы нам дан, а без

рассудка ни один не был бы мыслим. Мысли без содержания пусты, а наглядные

представления без понятий слепы [в оригинале: Gedanken ohne Inhalt sind leer, An-

schauungen ohne Begriffe sind blind]. Поэтому в одинаковой мере необходимо понятия

делать чувственными (т. е. присоединять к ним предмет в наглядном представлении),

а наглядные представления делать понятными (т. е. подводить их под понятия). Эти

две способности не могут замещать своих функций одна другой. Рассудок не может

ничего наглядно представлять, а чувства не могут ничего мыслить. Только из со-

единения их может возникнуть знание. Однако это не дает нам права смешивать

пределы их участия в знании; существуют важные основания заботливо обособлять

и отличать одну от другой. Поэтому мы отличаем эстетику, т. е. науку о правилах

чувственности вообще от логики, т. е. науки о правилах рассудка вообще (перевод

Н. О. Лосского) [10].

Этот текст показывает, как о. Павел отталкивался в своих построе-
ниях от столь нелюбимого им Канта. В пробной лекции 1908 г. в Мос-
ковской Духовной Академии он так резюмировал суть кантовских ан-
тиномий, прежде всего антиномии конечного и бесконечного: «статиче-
ская множественность понятий и динамическое их единство несовмест-
ны друг с другом» и далее «первая из норм рассудка требует остановки
мысли, а вторая — беспредельного движения мысли» [11]. Это же по-
вторяется в послесловии к Столпу [12]. Здесь уже видны в зародыше те
мысли, которые будут развиты в лекциях 1924 г.

Под первой из норм рассудка Флоренский имеет в виду закон тож-
дества в логике, а под второй — закон достаточного основания. Именно
эти мысли предваряют антиномизм о. Павла, его знаменитое «истина
есть суждение само-противоречивое», вызвавшее столь много возраже-
ний. Наиболее ясно эти возражения были сформулированы Е. Н. Трубец-
ким, посчитавшим наличие антиномий признаком мышления падшего,
греховного мира. Чаемое Преображение его должно устранить и анти-
номии [13].
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Не входя в богословскую сторону дела, мы укажем здесь на понятие
дополнительности как на выход из создавшегося положения. По словам
о. Павла, «тезис и антитезис [т. е. высказывание и его отрицание] вме-

сте образуют выражение истины. Другими словами, истина есть анти-

номия, и не может не быть таковою» [12, c. 147]. Мы можем предполо-
жить, что антиномия — это противоречащие друг другу высказывания
об одном и том же, но делаемые в разных, дополнительных ситуациях.
Короче, можно сказать, что

антиномия = дополнительность.

Об антиномиях философы размышляли задолго до Канта, и здесь сто-
ит вспомнить слова Аристотеля 21): «в возможности одно и то же мо-
жет быть вместе [обеими] противоположностями, но в действительности
нет».

Как мы уже отмечали, и в самом деле дополнительные стороны явле-
ния описываются в квантовой теории вероятностными распределениями
(волновыми функциями), представляющими не актуальное знание, но
лишь знание в возможности 22).

Возвращаясь к Флоренскому, заметим, что в Столпе, обсуждая анти-
номии он называет антитезисы противосуждениями, «которые исходят
из сторон жизни, дополнительных к данным» [12, c. 146]. Более того,
в словах

по природе своей разум имеет закал антиномический, ибо разум дву-законен,

дву-центрен, дву-осен. А именно, в разуме статика его и динамика его исключают

друг друга, хотя вместе с тем они не могут быть друг без друга [11, c. 30]

он, по существу, говорит о дополнительности положения (т. е. коорди-
нат) и движения (т. е. импульса).

Далее Флоренский пишет:

Основа разума — закон тождества, и уток его –закон достаточного основания.

Ткань разума — сотканная из конечности и дурной бесконечности (беспредельно-

сти) — раздирается в противоречиях. Разум равно нуждается в обеих своих нормах

и ни без одной (т. е. без начала конечности), ни без другой (т. е. без начала бесконеч-

ности) работать не может. Он не может работать, однако, и при пользовании обеими

ими, ибо они несовместимы. Нормы разума необходимы, но они — и невозможны.

21) Аристотель Метафизика. IV, 5, 1009a35. Близкое высказывание делает и Боэций
восемьсот лет спустя: «Ничто не мешает двум противоположностям быть в одном
и том же, но только не в действительности, а в возможности» (Боэций «Утешение
философией» и другие трактаты. — М.: Наука, 1990. С. 372, перевод Г. Г. Майорова).

22) По-видимому, Бор, обдумывая понятие дополнительности, интуитивно искал
что-то близкое к антиномии. Известны его слова: «глубокая истина — эта та ис-
тина, отрицание которой тоже есть глубокое утверждение». Герб, выбранный Бором
в 1947 г., содержал такие слова: contraria sunt complementa (см. Холтон Дж. cit. loc.
С. 166). О связи антиномий и дополнительности размышлял также И. С. Алексеев
(см. Алексеев И. С. cit. loc. С. 231–252).
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Разум оказывается насквозь антиномическим, — в своей тончайшей структуре [11,

c. 32].

Имеющийся тут образ ткани — совсем не метафора. Взаимоотноше-
ние основы и утка, горизонтальной и вертикальной структуры, носит
характер двойственности, как мы ее описывали выше 23).

Свойства, которые у нас встречались и которые мы рассматривали
как дополнительные, крайне распространены в мифологических систе-
мах в виде так называемых оппозиций, или противоположностей [14].
Бинарная оппозиция — термин, который возник в работах структурали-
стов в середине XX века, когда появились общие принципы для описания
всевозможных знаковых систем языка, родства, обмена в первобытном
обществе и т. п.

К ним относятся как уже встречавшиеся у нас левое/правое, последо-
вательное/параллельное, сенсорное/двигательное, так и многие другие:
мужское/женское, горячее/холодное, тяжелое/легкое, мокрое/сухое, внеш-
нее/внутреннее и т. д.

Я думаю, что эти противоположности устроены гораздо более слож-
но и правильнее считать их антиномиями — они действительно противо-
речат друг другу, действительно борются друг с другом, а бинарная оп-
позиция есть выхолощенная, предельно схематизированная, антиномия,
всего лишь сухой остаток от полнокровного, живого понятия антиномии.

Одна из таких оппозиций встречается у Аристотеля в Метафизи-

ке, в пифагорейской таблице противоположностей. Это — покоящееся
и движущееся. Одним из самых потрясающих событий Нового Времени,
когда родилась наша цивилизация, был удар Галилея, когда он вдребез-
ги разбил аристотелевскую картину мира. Он уничтожил эту оппози-
цию движения и покоя. То, что казалось фундаментальным принципом
для осмысления окружающего мира, было сведено до простой ошибки
и заменено принципом относительности, тогда еще не эйнштейновской,
а галилеевской.

Представление о левом и правом пространстве позволяет на совре-
менном научном уровне восстановить то, что уничтожил движимый же-
ланием разрушить аристотелевскую картину мира Галилей, а именно
абсолютную противоположность движения и покоя. «Левый» человек
всегда движется, а «правый» –всегда в покое.

О. Павел Флоренский был прав — эти картины мира не позади нас,
они все еще впереди.

23) Его можно еще сравнить с примерами, разобранными выше: двумя видами ре-
чи и разложением музыкальной фразы на тоны(ноты), где явно просматривалось
разложение в ряд Фурье.
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АНТИЧНАЯ НАТУРФИЛОСОФИЯ
И СОВРЕМЕННАЯ НАУКА *)

Считается, что в истории науки есть два пути: один — вживание
в эпоху, культурную среду, понимание научного достижения в контексте
своего времени, и другой –изучение того же достижения с точки зре-
ния современной нам науки. Как соотносятся эти два пути, можно ли
их сопоставлять или переходить от одного к другому — об этом напи-
сано много, но единой точки зрения, похоже, нет (см. [11]). Одни счита-
ют, что наука древних принципиально отличается от современной (самое
проникновенное изложение этого взгляда дал, наверное, Освальд Шпен-
глер в своем Der Untergang des Abendlandes), другие смотрят на нее как
на предпосылку современности («гениальные, но наивные догадки древ-
них»).

Мне хотелось бы указать здесь на возможный третий путь. Чтобы
его представить, вспомним, что до середины XIX века в математике не
было теории действительного числа. Она была построена Р. Дедекиндом
в виде теории сечений в множестве рациональных чисел. После этого
историки обнаружили, что конструкция Дедекинда по сути совпадает
с теорией пропорций в V книге Начал Евклида [3∗]. До этого времени,
две тысячи лет, эта часть знаменитого сочинения выглядела загадочной
и непонятно зачем написанной.

Итак, наука не развивается линейным накоплением знаний, в ней
есть непонятые анклавы, которые столетиями находятся в латентном
состоянии и затем вдруг полноправно входят в науку, как будто их-то
и не хватало. Еще один пример — корпускулярная теория света Ньютона,
пролежавшая в научных запасниках триста лет и затем водворенная
в парадные анфилады науки Эйнштейном в начале XX века.

Таким образом история науки могла бы быть и источником идей для
будущего развития науки. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, я пред-
ставлю здесь фрагмент античной натурфилософии, связанный с так на-
зываемыми оппозициями или противоположностями. Мы увидим, как
современная наука, опять две тысячи лет спустя, постепенно приходит
к весьма близким представлениям.

*) В основе этой заметки лежит выступление автора на международной конфе-
ренции памяти В. П. Зубова 7 октября 2000 г. в усадьбе Крутец недалеко от Алек-
сандровской слободы. Я обязан Вик. П. Визгину и А. П. Василевичу рядом ценных
замечаний.
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∗ ∗ ∗

В середине XX века этнографы отошли от прежних взглядов на пер-
вобытные народы как на «дикарей», неспособных даже к логическому
мышлению. В мифах и ритуалах стали находить нетривиальные струк-
туры, носящие иногда и математический характер 1).

Наиболее известны благодаря их канонизации структурализмом оп-
позиции, выступающие в философии как противоположности — непре-
менная принадлежность диалектики. Оппозиции, по терминологии со-
временной этнографии, это такие пары, как, например,

белое тяжелое быстрое
черное легкое медленное

и т. п., используемые у первобытных народов для классификации пред-
метов и явлений окружающего мира (см. фундаментальную сравнитель-
ную сводку [18] и для античного материала [17]).

Заметим, что естественный следующий шаг так и не был сделан: ми-
фологическое не стало изучаться точно так же, как мы изучаем «обыч-
ный» окружающий нас мир 2).

В настоящей заметке мы ограничимся оппозициями из античной на-
турфилософии — в основном, Платона и Аристотеля. Здесь они высту-
пают уже не как фрагмент мифологического мышления, а как его осо-
знанная переработка. Самым знаменитым примером набора оппозиций,
своего рода категориальной сетки, накидываемой на окружающий мир,
служит пифагорейская таблица противоположностей

предел беспредельное
нечетное четное

единое множество
правое левое

мужское женское
покоящееся движущееся

прямое кривое
свет тьма

хорошее дурное
квадратное продолговатое

Ее сохранил для нас Аристотель в своей Метафизике (A5 986a23). По-
ражает соединение абстрактных понятий (таких как предел/беспредель-
ное, нечетное/четное, единое/множество, квадратное/продолговатое),
носящих, по существу, математический характер, и оппозиций чувствен-
ного характера, явно видимых в окружающем нас мире. Мы ограничим-
ся рассмотрением лишь последних, добавив к ним оппозиции, играющие

1) Например, описание систем родства, аксиоматизированное Андре Вейлем [7].
2) Немногочисленные исключения представляют работы таких отечественных уче-

ных, как В. Г. Богораз, В. Я. Пропп и П. А. Флоренский.
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основополагающую роль в теории четырех элементов у Аристотеля,
и еще одну (верхнее/нижнее). Наш список оппозиций будет следующим:

единое многое мужское женское сухое влажное
правое левое верхнее нижнее теплое холодное

светлое темное хорошее дурное
сухое влажное
теплое холодное

Мы рассмотрим по очереди 3) три выделенных блока оппозиций, опира-
ясь на два фрагмента античной натурфилософии: одно место из плато-
новского Федра и учение Аристотеля о качествах, и сравним их с выво-
дами таких современных научных дисциплин, как физиология человека,
физиология растений и психолингвистика.

Phaedrus 266a и асимметрии человека

Во второй половине XX века физиология человека обнаружила и до-
вольно активно изучает такое явление, как асимметрия мозга (см. [5;
25]). Она представляет собой далеко идущее обобщение такой извест-
ной уже с незапамятных времен асимметрии, как ведущая правая рука
у правшей. Нам будет нужна здесь асимметрия, проявляющаяся в зри-
тельном восприятии. Из анатомии известно, что левая половина зри-
тельного поля связана с правым полушарием мозга, а правая — с левым.
Это дает возможность изучить особенности зрительного восприятия, ха-
рактерные для каждого из полушарий. В экспериментах по восприя-
тию было обнаружено, что правое полушарие более склонно к целост-
ному, мгновенному восприятию зрительной картины, а левое полушарие
«предпочитает» последовательное, детальное «ощупывание» окружаю-
щего мира 4) [14].

Сопоставим этот результат с первыми двумя оппозициями нашей таб-
лицы — единое/многое, правое/левое. Мы сразу видим, что современные
эксперименты с ней согласуются. Действительно, правое ассоциируется
с единым, целостным, а левое с детальным, т. е. многим. Однако в та-
кой форме эта связь выглядит слишком неопределенной. Хотелось бы
иметь не просто правое/левое, а именно правую/левую стороны челове-
ческого тела. Также желательно и уточнение оппозиции единое/многое
в направлении данных физиологии восприятия. Поразительно, но в ан-
тичности именно такое соответствие встречается в одном из диалогов
Платона.

Я имею в виду одно довольно загадочное место из Федра. Ему пред-
шествуют две речи Сократа, которые выделяют два вида «помешатель-

3) Этим объясняются имеющиеся в этих блоках пересечения.
4) Заметим, что в реальном восприятии все это слито вместе и выделить каждый

вид восприятия не так то просто.
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ства» или экстаза. Их отличительные свойства таковы (Phaedrus 265d,e;
курсив везде мой):

Охватывая все общим взглядом, возводить к единой идее разрозненные повсюду

явления

и

обратное действие — умение разделять на виды почленно, сообразно с их приро-

дой, стараясь не раздробить ни одной части, то есть не по способу дурных поваров.

Это в точности совпадает с теми двумя способами зрительного вос-
приятия, о которых мы только что говорили. И вот как Платон уподоб-
ляет их сторонам тела (Phaedrus 266a,b):

И подобно тому, как в едином человеческом теле имеется кое-что вдвойне — с оди-

наковым названием, лишь с обозначением «левое» или «правое», — так обстоит дело

и с состоянием, не подчиненным рассудку. Хотя обе наши речи признали, что оно

в нас от природы составляет единый вид, но одна речь выделила из него часть, об-

ращенную налево, затем опять-таки разделила ее и не остановилась на этом делении,

пока не нашла там какую-то, можно назвать, левую любовь, которую вполне справед-

ливо и осудила. Другая же наша речь ведет нас к правой стороне исступленности,

обозначаемой тем же названием, что и в первом случае, и находит там какую-то боже-

ственную любовь, выдвигает ее и восхваляет как причину величайших для нас благ.

Не все в отрывке понятно, но общая направленность совершенно ясна
и она явно лежит в русле новейших открытий в физиологии человека.
Отметим еще, что представление о разделении человека на две полови-
ны — левую и правую — встречается в нескольких диалогах Платона.
Дихотомический процесс деления тела на две части играет центральную
роль в мифе о происхождении людей в Пире. В том же Федре душа чело-
века представляется (во второй речи Сократа) в виде упряжки из двух
лошадей. Описывая эти две «половины» души, Платон сопоставляет их
с теми же двумя видами любви, что и в приведенном выше отрывке 5).

Рассмотренные нами параллели между античными представлениями
и физиологией можно продолжить несколько дальше, если обратиться
к мифологическому материалу. Ф. Ницше принадлежит замечательное
описание двойственности между Аполлоном и Дионисом, лежащей, по
его мнению, в основе греческой трагедии (см. его Рождение трагедии

из духа музыки[19]). Прежде чем обратиться к наблюдениям Ницше,
заметим, что образы Аполлона и Диониса непосредственно связаны с той
основной оппозицией единое/многое, которой мы только что занимались,
анализируя Федра.

Огромная греческая традиция связывает Диониса с разделением,
раздроблением на части, а Аполлона с объединением раздробленного
в единое целое. Наиболее ясно это выражено в комментариях Прокла

5) Не связывая их, однако, с левой или правой сторонами. Интересно, что обе по-
ловины выступают тут как относительно самостоятельные существа.
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и Олимпиодора к таким диалогам Платона, как Тимей, Алкивиад I, Кра-

тил. Конечно, в этих комментариях дается уже философская обработка
мифологических образов. Вот как это выглядит в пересказе А. Ф. Лосева
комментария Прокла к Тимею [15, c. 594], где

аполлоновская монада противопоставляется диаде Диониса и в то же время вос-

соединяется с ней: демиург, с одной стороны, приводит мировой ум к дроблению,

чтобы из него появились отдельные существа и вещи, — и на мифическом языке это

есть растерзание Диониса на семь частей, — с другой стороны, демиург воссоединяет

раздробленную мировую цельность, и делает это с помощью Аполлона, который бу-

дучи гебдомагетом (седмичником), воссоединяет члены тела растерзанного на семь

частей Диониса, так что воссоединенное множество теперь уже перестает быть без-

различным и нераздельным единством, но становится порядком и гармонией.

У Олимпиодора этот же процесс описан более кратко. Он говорит [15,
c. 600], что

Дионис, смотрясь в зеркало, испытывает растерзание, а Аполлон, будучи богом

очищения, воссоединяет его 6).

В Рождении трагедии Ницше сопоставляет аполлоническое и диони-
сическое начала с такими физиологическими явлениями, как сновидение

и опьянение. Во время сна человек бездвижен, но может находиться
в мире своих сновидений и может рассказать о них по пробуждении.
Примером состояния опьянения для Ницше служат самозабвенные вак-
хические пляски. Эти состояния человека можно сопоставить с обнару-
женными в психиатрии нарушениями в психике человека проявляющи-
мися соответственно, при поражениях мозга справа и слева [5; 22].

Человек c правосторонним поражением мозга испытывает присту-
пы, во время которых он неподвижен, лицо его не выражает ничего. Он
полностью отключен от реального мира и погружен в свои собствен-
ные переживания. Когда приступ проходит, больной может рассказать
о нем. Часто он, по его рассказу, попадает во время приступа в какой-то
период своей прошлой жизни и заново переживает то, что с ним тогда
происходило.

С другой стороны, при левосторонних поражениях наблюдается «су-
меречное состояние», характерным примером которого является психи-
ческий автоматизм («лунатизм»). Во время такого приступа человек
может совершать чрезвычайно сложные движения: выйти из дома, до-
браться, совершая множество непростых операций, к себе на работу. Ко-
гда приступ заканчивается, больной ничего не помнит.

Мы видим много общего с состояниями, о которых пишет Ницше.
Есть, правда, и различия. Если автоматизмы довольно близко подхо-
дят к описаниям дионисических плясок, то аполлонические сны, скорее,
вещие, т. е. направлены в будущее, а не в прошлое.

6) Добавим, что согласно традиции имя Аполлон производится от α-πoλλoι, что
означает «отрицание множественности».
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Вернемся, однако, к Федру Платона. Мы сравнили только две оп-
позиции с точки зрения учения об асимметрии человека. На самом де-
ле в физиологии их обнаружено гораздо больше, например, последо-
вательное/одновременное, сенсорное/моторное, переднее/заднее и т. д.
(см. [5; 25; 22]). Особенно интересно было бы обнаружить связь между
правым/левым и мужским/женским. Об этом пишет Аристотель в сво-
их биологических сочинениях. Так, семя, попадая в правую половину
матки, приводит к мужскому зародышу и наоборот (De generatione ani-

malium ∆1 764a). Эти взгляды как будто не подтверждаются современ-
ной наукой. Многообразные попытки установить связь пола и право-
го/левого дали пока противоречивые результаты (см. [25, гл. 6]). Инте-
ресно, что и у Аристотеля эти связи не встречаются в его общей теории
качеств и элементов, к изложению которой мы и переходим.

Качества у Аристотеля и регуляция пола растений

В центре космологической картины мира у Аристотеля находится
неподвижная Земля. Она окружена сферами элементов, планет и непо-
движных звезд (детали нам не очень важны, см., впрочем, [6; 9; 12; 16]).
Важно, что весь космос делится сферой Луны на две сильно различа-
ющиеся области — подлунную и надлунную. Именно в подлунной обла-
сти все состоит из четырех элементов — огня, воздуха, воды и земли.
В свою очередь элементы состоят из двух пар противоположностей —
теплое/холодное и сухое/влажное. Такое устройство элементов объяс-
няет их взаимопревращения и многочисленные связи с космосом и чело-
веком. Часть этих связей видна на известной диаграмме

Не все эти связи встречаются у Аристотеля, наиболее полно они пред-
ставлены в сочинениях врача и философа Галена. Такие натурфило-
софские схемы были распространены вплоть до Нового времени, когда
народившаяся наука оттеснила их на обочину культуры (см. [4]).
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Мы хотим здесь показать, что в физиологии растений за последние
30–40 лет были произведены эксперименты, результаты которых очень
близки к таким схемам. Речь пойдет об опытах по регуляции пола расте-
ний, описанных в книге М. Х. Чайлахяна и В. Н. Хрянина [26]. В центре
этих опытов стоит, однако, оппозиция мужское/женское, которой нет
в картине мира по Аристотелю. Впрочем, она присутствует в его биоло-
гических сочинениях (см. выше), не говоря уже о пифагорейской таблице
противоположностей.

Начнем с описания опытов. В искусственных условиях оранжереи
выращивались растения (такие, как конопля, шпинат, огурцы). Во время
роста они подвергались воздействию различных внешних факторов. Все
эти растения — двудомные (один и тот же индивидуум может иметь, как
мужские, так и женские цветки). Было обнаружено, что (для конопли)
длинный световой день или повышенная температура или сухая атмо-
сфера, (т. е. каждое из этих условий) приводит к явному увеличению
числа мужских цветков. Противоположные условия приводили к увели-
чению числа женских цветков. Таким образом, эти эксперименты под-
тверждают фрагмент приведенной выше таблицы, состоящий из четы-
рех оппозиций. Чайлахян и Хрянин повторили и расширили эти опыты,
добавив к ним многочисленные другие внешние факторы (в основном,
биохимического характера). Мы укажем здесь еще на два интересных
и весьма нетривиальных факта, обнаруженных ими.

Растения выращивали, удаляя у одних часть листьев, а у других —
часть корней. Первое приводит к преимущественно женским растениям,
второе — к мужским [26, с. 73–83]. Итак, к нашему списку добавляет-
ся еще оппозиция верхнее/нижнее. Вернувшись на время к человеку,
его морфологии, отметим, что мужская и женская фигуры различаются
в точности по такому же параметру — широкие/узкие плечи или таз.

Другое важное обстоятельство состоит в том, что для других рас-
тений (некоторых видов огурцов и шпината) соответствия могут быть
обращенными, например, светлый день приводит к преимущественно
женским цветкам. Это показывает, что сам факт наличия какого-то со-
ответствия более фундаментален, чем его конкретное проявление. Это
же обстоятельство замечено и в истории культуры. Так, в китайской
традиции хорошее ассоциируется с левой стороной, а не с правой, как
в Европе.

Конечно, приведенные факты говорят о совпадениях лишь для ча-
сти оппозиций. В частности, мы не видим оппозиции правое/левое в этих
экспериментах. И это понятно: в отличие от людей, растения обладают
осевой симметрией 7). Чтобы попытаться проверить и эту часть воззре-

7) Существуют левые и правые формы как различные индивидуумы [13, с. 69–72],
но, по-видимому, левая и правая стороны одного и того же индивидуума морфологи-
чески не проявляются. Хотя в реальных условиях у растений иногда можно выделить,
например, северную и южную стороны.



Античная натурфилософия и современная наука 158

ний древних, попробуем создать у растения билатеральную симметрию.
Вспомним, что в мифологическом мышлении растение часто представ-
ляет человека (многочисленные примеры этого известны в этнографии
еще со времен Золотой ветви Фрезера). Возьмем теперь в качестве об-
разца для растения человека, стоящего на земле с распростертыми ру-
ками, направленными на запад и восток (известная фигура позднейшей
натурфилософии). Как мы видели, связь человека и растения находит
некоторое экспериментальное «подтверждение».

Первая часть эксперимента тогда должна состоять в создании у рас-
тения плоскости симметрии, например, имитируя в оранжерее движение
солнца. Будем считать, что после достаточно долгого «обучения» расте-
ние приобретает правую/левую стороны, направленные соответственно
на восход и заход «солнца».

Вопрос 1. Если теперь удалять листву (или корни) справа или сле-
ва, то будет ли возникать половая асимметрия в соответствии с таблицей
оппозиций? 8)

Можно, конечно, подумать и о других способах выявления билате-
ральной симметрии.

Качества у Аристотеля и метод семантического
дифференциала

Во второй книге De generatione et corruptione Аристотель обсужда-
ет вопрос о противоположностях, возникающих при восприятии осяза-
емого тела — таких, как гладкое/шероховатое, теплое/холодное, гру-
бое/тонкое, тяжелое/легкое и т. п. Он утверждает (B2 330a25), что все
они сводятся к двум, уже встречавшимся у нас: теплое/холодное и су-
хое/влажное. В экспериментальной психологии появился метод, позво-
ляющий нам «проверить» высказывания Аристотеля.

Это — метод семантического дифференциала Чарльза Осгуда [20; 24].
Интересующий нас эксперимент выглядит так. Пусть заданы два набо-
ра слов: существительные и отдельно прилагательные-антонимы, напри-
мер:

дом светлый/темный
мышь глубокий/мелкий
коробка сильный/слабый
. . . . . . /. . .

8) Если ответ на этот вопрос положителен, то соответствующий эффект должен
быть достаточно слабым. Дело в том, что за связью оппозиции верхнее/нижнее с по-
лом стоит «грубый» физиологический механизм — производство гормонов противо-
положного пола в листьях и корнях [19, с. 92]. В случае оппозиции левое/правое
такого механизма может и быть не быть.
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Каждая такая пара определяет шкалу степеней соответствующего свой-
ства, например

очень светлый
светлый
светловатый
ни светлый, ни темный
темноватый
темный
очень темный

(см. [20, c. 29], где использованы в качестве степеней сравнения — ex-
tremely, quite, slightly).

Затем приглашается группа испытуемых и каждому предлагается
оценить слова (существительные) из списка по всем имеющимся шкалам.
При этом оценка должна производиться мгновенно, без содержательного
обдумывания результата. Это естественно, ибо далеко не всегда можно
осмысленно применить шкалу к какому-то слову. Скажем, сколь «силь-
ной» является коробка или «глубокой» мышь?

Следующий шаг состоит в усреднении результата для каждых слова
и шкалы по всем испытуемым. Таким образом, мы получаем «объек-
тивную» характеристику различий между словами по каждой из шкал
(представляющих их «свойства»). Такой эксперимент — разновидность
обычного для психологии языка ассоциативного эксперимента, извест-
ного еще по работам молодого Юнга.

Факторный анализ достаточно представительной выборки показыва-
ет, что все шкалы можно разбить на три группы, внутри которых есть
сильная корреляция (т. е., если слово получило какую-то оценку по шка-
ле из одной группы, то его оценка по шкале из той же группы должна
быть близкой 9)). По результатам Осгуда группы эти таковы

«оценочный» фактор (I) хороший/плохой
счастливый/грустный
священный/светский

«силовой» фактор (II) твердый/мягкий
большой/малый
сильный/слабый

фактор «активности» (III) быстрый/медленный
горячий/холодный
активный/пассивный

Приведенные здесь пары свойств даны для иллюстрации и, вообще го-
воря, не характеризуют полностью соответствующие факторы.

9) На самом деле имеются дополнительные факторы, не укладывающиеся в основ-
ные группы, но они имеют существенно меньшую значимость.
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Этим результатам можно придать наглядный геометрический вид.
Построим евклидово пространство, в котором координатными осями бу-
дут наши шкалы. Оно имеет очень большую размерность (в опытах ис-
пользовались десятки пар прилагательных). Каждое слово из списка су-
ществительных определяет точку в этом пространстве.

Отдельно построим трехмерное евклидово пространство с осями, от-
вечающим трем выделенным факторам I, II и III. В этом пространстве
каждое слово тоже представляется своей точкой. И, наконец, имеется
проекция большого пространства на трехмерное. Основной результат
Осгуда состоит в том, что множество точек-слов из первого простран-
ства переходит при этой проекции в соответствующее множество точек
трехмерного пространства «почти» взаимно однозначно. Итак, в разум-
ном приближении пространство «свойств» или, как его называет Осгуд,
семантическое пространство трехмерно.

Этот факт интересен и удивителен сам по себе, но нам он нужен
в связи с рассуждениями Аристотеля. В них можно выделить несколько
слоев:

• все свойства сводятся к небольшому числу основных (это подтвер-
ждается экспериментом);
• это число равно 2 (мы получили 3);

• основные свойства суть теплое/холодное и сухое/влажное (одно
свойство совпадает).

Эти результаты можно несколько улучшить. Напомним, что свой-
ства Аристотеля относятся лишь к подлунному миру, а в экспериментах
Осгуда изучаются по возможности все слова. Поэтому естественно до-
бавить еще и надлунный мир — область небесного. Небесная область —
это область Блага и тут появляется оппозиция хорошее/дурное, не сво-
дящаяся, по Аристотелю, к предыдущим (см. обсуждение в [8, с. 403]).
Таким образом, и по Аристотелю, основных оппозиций, по существу, три,
и две из них совпадают с осями по Осгуду. Гораздо хуже обстоит дело
с третьей оппозицией — сухое/влажное, которая явно не принадлежит
к осям, выделенным Осгудом. Вот результаты факторного анализа [20,
с. 37]:

I II III

хорошее/дурное 88 5 9

теплое/холодное −4 −6 46

сухое/влажное 8 7 −3

Итак, имеется некоторое расхождение между результатами психолингви-
стики и представлениями Аристотеля. Впрочем, скорее надо удивляться
наличию каких-то совпадений. К тому же в экспериментах по семантиче-
скому дифференциалу все существительные (предметы), как и прилага-
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тельные (свойства), свалены в одну кучу 10). Аристотель же рассматри-
вает противоположности, связанные с осязанием и в применении к тому,
что можно осязать. Естественно возникает

Вопрос 2. Повторить эксперимент, отобрав слова в соответствии
с выбором Аристотеля. Получится ли универсальное пространство раз-
мерности 2 с оппозициями теплое/холодное и сухое/влажное в качестве
координатных осей?

Вариант этого вопроса — когда изучаются прилагательные, связан-
ные и с другими сенсорными модальностями. Ведь по Аристотелю все
они происходят из осязания 11).

∗ ∗ ∗

Мы видим, что имеются явные соответствия между достижениями
современной науки и некоторыми представлениями античной натурфи-
лософии. Преувеличивая, можно сказать, что наука стихийно возвраща-
ется к Аристотелю, своему главному противнику в период возникнове-
ния естествознания. Понятно, что это возвращение начинается прежде
всего в биологии и психологии. Эти науки никогда полностью не порыва-
ли со своим основателем. Есть, однако, попытки переоценить и физику
Стагирита.

Более осознанное движение такого рода должно начаться с естествен-
но-научного осмысления общих принципов философии Аристотеля —
таких, как форма и материя, возможность и действительность, учение
о четырех причинах (также важен и исторический анализ взглядов Ари-
стотеля) [8; 9; 10; 12; 16].

Вернемся теперь к общим замечаниям о развитии науки, сделанным
в начале. Можно и нужно сравнить это развитие с эволюцией живых ор-
ганизмов. Эволюция, как она понимается в современной науке, очевидно,
не носит линейный поступательный характер. Классический пример —
динозавры, в период господства которых рядом бегал маленький зверек,
вроде землеройки или мыши. И кто бы мог подумать, что скоро настанет
время, когда от динозавров останутся лишь следы, а маленький зверек
даст огромное племя млекопитающих. Не так ли и наша наука, теша-
щая себя сегодня могучими «динозаврами» и не замечающая небольшие
ростки, некоторые из которых мы попытались тут описать.

10) Также очень важен правильный выбор модели семантического пространства.
Огромный произвол в построениях Осгуда состоит в выборе именно евклидова про-
странства в качестве такой модели. Представляется, что здесь более естественна ком-
бинаторная структура типа p-адического дерева, рассмотренного в [21].

11) Заметим еще, что Осгуд, как и Аристотель, начинал с обдумывания корреляций
между оппозициями в мифологическом мышлении [20, с. 23].
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НАУКА И РЕЛИГИЯ
ВО ВЗГЛЯДАХ П. А. ФЛОРЕНСКОГО *)

Павла Александровича Флоренского часто называют русским Лео-
нардо да Винчи. И действительно, видя всю огромную широту его инте-
ресов, занятия в самых разных областях науки, можно, конечно, с этим
только согласиться. И все же есть в этом глубокая неправота. Дело в том,
что занятия о. Павла Флоренского отдельными науками не были заня-
тиями человека, охваченного просто неуемной жаждой познания. Эти
занятия скреплялись в единое целое некоторой задачей — задачей, ко-
торую он поставил себе еще в юности. Учась в Московском универси-
тете, он писал своим родителям: «сейчас ближайшая задача — не моя,
конечно, а задача времени — создать религиозную науку и научную Ре-
лигию». Он ставил целью своей жизни «произвести синтез церковности
и светской культуры. . . воспринять все положительное учение Церкви
и научно-философское мировоззрение вместе с искусством».

Идя по этому пути, Флоренский пришел к самой безжалостной кри-
тике современного научного метода. Ему принадлежат слова о «похоти
познания», ничем не ограниченного в своей экспансии. В работе Итоги

(1922 г.) Флоренский предсказывал возрожденческой науке, вершиной
и символом которой и был Леонардо, такое же гибельное будущее, как
первобытным магическим представлениям, но «более суровое, более бес-
пощадное, поскольку и сама она была беспощадна к человеку». И если
по отношению к магическим представлениям он не исключал возмож-
ности, что где-нибудь и когда-нибудь они восстановятся, то достигнутое
наукой П. А. характеризовал так: «Но это не соборность, не синтез, не
творческое объединение, а разложение, механическая смесь, — словом,
не жизнь, а смерть. И смерть — не от злой воли того или другого деятеля
культуры, а необходимое последствие самого хода ее».

В своих попытках создания целостного мировоззрения, объединяю-
щего науку и религию, о. Павел опирался на русскую философскую тра-
дицию, у истоков которой стоял Иван Васильевич Киреевский. Именно
Киреевский, пройдя выучку школы немецкой классической философии,
обратился к православному учению Отцов Церкви и пришел к выво-
ду, что «простое развитие его, соответственное современному состоянию
науки и сообразное требованиям и вопросам современного разума, соста-
вило бы само собой новую науку мышления». На сегодняшний взгляд,

*) Выступление на вечере в Центральном доме литераторов 17 февраля 1989 г.
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эта точка зрения выглядит, быть может, слишком простодушной, но это
именно то простодушие, которого нам так не хватает. K этой же линии
развития безусловно относятся и Владимир Соловьев с его Критикой

отвлеченных начал, и взгляды на науку в Сне смешного человека До-
стоевского.

Вот эта линия в истории взаимоотношений науки и религии является
сейчас для нас особенно актуальной и важной в связи с тем, какое огром-
ное разрушительное воздействие оказывает все здание современной нау-
ки вместе со всеми ее применениями на жизнь человека и окружающий
его мир. Но если мы обратимся к истории русской общественной мысли,
то мы увидим, что это направление находилось, так сказать «на задвор-
ках», оно ютилось где-то сбоку в глазах большей части образованных
людей — тех, что составили русскую интеллигенцию второй половины
XIX века. Та обстановка, в которой творили русские религиозные фило-
софы начиная с середины прошлого века и кончая началом нынешнего
века, это обстановка твердого и мужественного противостояния тому,
что без всяких преувеличений, совершенно справедливо может быть на-
звано либеральным террором.

И это не просто слова, если мы посмотрим на судьбы почти всех
русских религиозных философов, то мы увидим, что каждый из них
должен быть начинать как бы с нуля, почти каждый из них прошел
в молодости через искушение атеизмом и нигилизмом.

Возвращаясь к современности и думая о том, что могут дать нам
взгляды П. А. на научное познание теперь, обратимся к той критике
в адрес науки, которую мы так часто слышим в наши дни, а именно
представлению, что современная наука противоречит этическим нормам
человечества. На этот счет имеются два мнения. Первое, что сама по се-
бе наука является вполне безразличной по отношению к этике, она не
является ни злой, ни доброй, злым может быть лишь ее использование
в руках недобрых людей. И вторая точка зрения, что безнравственное и,
можно сказать даже сильнее, греховное содержится в самом научном
методе. Следует кратко сформулировать в чем же он состоит, каковы
его основные принципы. Вот они. Результаты теоретических наук долж-
ны быть оформлены, изложены по правилам логики, а по отношению
к природе они должны проверяться на опыте. Я хочу подчеркнуть, что
эти принципы ничего не говорят нам о том, как добывается научная
истина. Этот вопрос остается до сих пор абсолютно непо́нятым. Одна-
ко, одно обстоятельство, несомненно, имеет место: истина должна быть
красивой.

Не останавливаясь подробно на аргументах в пользу приведенных
выше точек зрения на соотношение науки и этики, укажем лишь на про-
стые языковые наблюдения, которые могут дать пищу именно для вто-
рой из них. Вспомните такие выражения, как «логичен до идиотизма»,
или «дьявольски красиво», а также бывшее в ходу несколько столетий
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такое самоназвание ученых как, как «естествоиспытатель». Подобного
рода соображения были бы не чужды и Флоренскому. Анализ глубин-
ной семантики слова как исходной точки для всестороннего изучения
какого-либо вопроса — характерная черта его философского метода.

Говоря о выходе из создавшегося положения, можно видеть тоже две
возможности — либо наука войдет в качестве составной части в еди-
ное целостное мировоззрение, устраняющее то противоречие, о котором
мы говорили, либо, как ни жутко это говорить, ей суждено погибнуть.
Приведенные выше высказывания Флоренского, сделанные им в зрелом
возрасте, все же, мне кажется, не дают оснований думать, что он скло-
нялся ко второй точке зрения. Скорее можно думать, что мировоззре-
ние, которое он искал всю жизнь, должно подвергнуть кардинальному
изменению основные принципы научного познания.

Я хочу отметить здесь две черты этого будущего мировоззрения, най-
денные и обоснованные в трудах о. Павла. Первая — это роль космо-
логических представлений в жизни общества. Если мы посмотрим на
христианское общество в Средние века, то наряду с нравственными им-
перативами в этом обществе имелись представления об устройстве мира.
Целостность средневекового мировоззрения состояла и в том, что эти две
его составные части находились в органической и неразрывной связи.
Начиная с эпохи Реформации в христианском сознании западного мира
произошел фундаментальный сдвиг. Стало необязательным следовать
библейской космологии, на смену пришла противоречащая ей научная
картина мира. Это обстоятельство, которое теперь кажется несуществен-
ным, на самом деле знаменовало собой начало падения западного хри-
стианства. Протестанство превратило службу, культ, по словам о. Павла,
из тайнодействия в сплошную проповедь-лекцию. А ведь в христианском
мировоззрении служба и храм, в котором она происходит, глубочайшим
и самым интимным образом связаны с устройством всего космоса. От-
бросьте эту связь, откажитесь от нее, и действительно останется одна
лекция.

В своей работе Мнимости в геометрии Флоренский, анализируя со-
временную космологию, которая после теории относительности, слег-
ка, я подчеркиваю, слегка повернулась к средневековому представле-
нию о мире, говорил, что та система мира, которая изложена, напри-
мер, в Божественной комедии, не есть пройденный нами этап, она на-
ходится не позади нас, а впереди. И вторая черта будущего целостного
мировоззрения, о котором говорил П. А., это личностный характер под-
линного, неизвращенного познания — «познание не есть захват хищным
гносеологическим субъектом мертвого объекта, а есть живое нравствен-
ное общение личностей». И вот это представление об истинном познании
Флоренский находит в мировоззрении крестьянской России, в ее системе
ценностей, обычаях, нравах, в ее космосе и быте. Удивительно, но из всех
философов русского религиозного возрождения именно Флоренский об-
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ратил на это внимание. В 1909 г. в книге История религий, в создании
которой участвовали, в частности, о. Александр Ельчанинов и Владимир
Францевич Эрн, школьные товарищи Флоренского, он писал, в главе по-
священной Православию, каким образом в сознании русского крестья-
нина сплотились вместе далекое языческое прошлое и более поздняя
православная вера.

Вот его слова: «Травы, птицы, деревья, насекомые, всякие животные,
земля, — каждая стихия вызывает к себе у крестьянина непонятное со-
чувствие. Послушайте, как крестьянин разговаривает со скотиною, с де-
ревом, с вещью, со всею природою: он ласкает, просит, умоляет, ругает,
проклинает, беседует с нею, возмущается ею и порой ненавидит. Он жи-
вет с природой в тесном союзе, борется с нею и смиряется перед нею.
Вся природа и все вещи — нечто живое и личное».

Мы не найдем параллелей этому в русской философии ХХ века, но
лишь в литературе. Близкое мироощущение мы найдем в Поэзии загово-

ров и заклинаний Блока и позднее в Ключах Марии Есенина. С тех пор
прошло более семидесяти лет, уничтожена крестьянская Россия, пресе-
чена русская философская традиция, и вдруг как чудо в середине се-
мидесятых годов в русской литературе, именно в литературе, появилось
произведение, на страницах которого было воссоздано то, что так ясно
чувствовал о. Павел. Я имею в виду повесть Прощание с Матерой, сцену
прощания старухи Дарьи, единственной из всей деревни, со своей избой,
прощания как бы с живым человеком. Вот этого как бы не было для
отца Павла, его, смею думать, нет для автора Матеры, а перестанет ли
оно существовать для нас—от этого, пожалуй, зависит наше будущее.



ОБ ОДНОМ ПРИМЕРЕ «ФИЛОСОФСКОЙ»
КРИТИКИ *)

. . . мне давно хотелось поделиться с Вами своими наблюдениями и со-
ображениями по поводу происходящего в последние годы возвращения
в нашу культуру русской религиозно-философской мысли, в сохранении
которой роль YMCA-Press столь значительна.

Сейчас модно сравнивать нынешнюю эпоху с предреволюционными
годами начала века, и, во многом, такое сравнение правомерно. Но вот
в сфере философской жизни очевидно резкое отличие этих двух эпох:
творческий подъем «серебряного века» и реставраторский, консервиру-
ющий дух нашего времени. Нынешние философы заняты, прежде все-
го и по преимуществу, изданием, комментированием, биографическими
разысканиями и обзорами, иногда изложением идей. И совсем уж немно-
го места занимает дальнейшее развитие нашего философского наследия.

Основным способом осмысления отечественной мысли стало ныне то,
что естественно назвать философской критикой, которая в значительной
степени определяется политическими, идеологическими, национальны-
ми и другими пристрастиями ее авторов. Расцветшую в последнее вре-
мя издательско-комментаторскую деятельность можно было бы назвать
тогда философоведением. Эти слова приходят на ум неслучайно. Дело
в том, что подавляющее большинство людей, которые причастны к ны-
нешнему философскому оживлению, а также являются, так сказать, по-
требителями этого процесса, покупателями, читателями, — это люди,
так или иначе связанные с литературными кругами. Во всяком случае,
по моим наблюдениям, до других слоев нашего образованного общества,
скажем, интеллигенции, ориентированной на естественные науки, это
доходит весьма мало 1).

Говоря о философской критике, нельзя не заметить, что наиболее
острые споры в последнее время как по резкости высказываний, так и по
объему выступлений, вызывает имя отца Павла Флоренского. Недавно
(№ 160) Ваш журнал опубликовал статью Н. К. Бонецкой «П. А. Фло-
ренский и «Новое религиозное сознание»», которая и явилась для ме-
ня поводом написать это письмо. Мне кажется, на примере этой статьи

*) Из письма в редакцию Вестника РХД.
1) А жаль! Ведь русская религиозно-философская мысль развивалась под опреде-

ленным влиянием естественно-научных представлений и современный «технарь» мог
бы почерпнуть из нее кое-что полезное даже и для своей профессии.
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можно почувствовать тот уровень и стиль обсуждения философского на-
следия, который является доминирующим в современной общественной
жизни.

Основная мысль, которую хочет выразить автор, состоит в том, что
Флоренский не является православным мыслителем. Автор неоднократ-
но подчеркивает свое желание судить Флоренского со строгих право-
славных позиций. Но вот строгости позиции зачастую и не видно: на-
пример, хотелось бы знать, кто считает Флоренского «православным
писателем» (с. 92) и что сие значит? Другая странность для ревните-
ля православия: Флоренский ни разу не назван отцом Павлом, хотя все
другие встречающиеся в статье духовные лица называются в соответ-
ствии с православной традицией (при этом на с. 92 говорится о его свя-
щенническом сане). Но мне не хотелось бы пойти здесь по легкому пути
придирок к многочисленным дефектам логики и стиля, а разобрать ста-
тью по существу.

Прежде всего возникает вопрос, в каком смысле можно говорить
о православии или неправославии того или иного мыслителя, сознатель-
но причисляющего себя к православной традиции, а в данном случае —
прежде всего священника. Я думаю, что возможны две точки зрения.
Первая — это отношение к данной личности, представляющее собой со-
борное мнение Церкви. Нет нужды приводить здесь хорошо известные
исторические примеры. Разумеется, и отдельные представители церк-
ви и их группы, и не только клирики, но и миряне, безусловно имеют
полное право выражать свое мнение по этим вопросам. Так что можно
было бы думать, что статья Н. К. Бонецкой, много лет занимавшейся ис-
следованием работ Флоренского, представляет собой искреннее мнение
благочестивой мирянки, которой неожиданно открылся неправославный
дух изучаемого автора. Однако стиль статьи Бонецкой это, скорее, стиль
научной работы, в которой делается попытка разобрать идеи анализи-
руемых сочинений Флоренского так, как это делается скажем в истории
религий или культурологии. Это и есть вторая возможная точка зрения
при рассмотрении интересующего нас вопроса. Такая чисто научная точ-
ка является до некоторой степени ущербной (вспомните первую строку
Столпа), но мы будем, вслед за Бонецкой, использовать ее в дальней-
шем.

Способ, который выбирает Н. К. Бонецкая для осуществления своего
замысла, состоит в следующем. Она предлагает рассмотреть те портре-
ты духовных лиц, которые в разные моменты своей жизни и по разным

поводам делал о. Павел, и сравнить их с тем, что она называет «право-
славным антропологическим каноном».

Автор разбирает портреты четырех духовных лиц, созданные Фло-
ренским. Это преподобный Сергий Радонежский и три современника
о. Павла: авва Исидор, который был духовным отцом Флоренского в го-
ды учения в Московской Духовной Академии, о. Серапион Машкин, оп-
тинский монах, и московский батюшка о. Алексей Мечев.
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Преподобный Сергий. Основное обвинение состоит в том, что
о. Павел дал гностический образ преподобного (с. 96). Оно обосновы-
вается тем, что о. Павел «называл Преподобного Ангелом-Хранителем
Руси» и, по мнению Бонецкой, это утверждение «не имеет православных
аналогов и кажется неким гностическим положением». Вот что писал
о. Павел о преподобном Сергии 2):

В церковном сознании, не том скудном сознании, которое запечатлено в бого-

словских учебниках, а в соборном, через непрерывное соборование и непрерывное

собирание живущем духовном самосознании народа, Дом Живоначальныя Троицы

всегда сознавался и сознается сердцем России, а строитель этого Дома, Преподобный

Сергий Радонежский, — «особым нашего Российского царствия хранителем и помощ-

ником», как сказали о нем цари Иоанн и Петр Алексеевичи в 1689 году, — особым

покровителем, хранителем и вождем русского народа — может быть, точнее было бы

сказать — Ангелом-Хранителем России.

О. Павел называет преподобного Сергия еще Ангелом Земли Рус-
ской, (loc. cit., с. 66), Основоположником, Строителем и Ангелом Рос-
сии (loc. cit., с. 84). Ничего неправославного и, тем более, гностического
в этих высказываниях нет. Представление о существовании ангелов-хра-
нителей не только отдельных личностей, но целых народов явно выра-
жено в Священном Писании и в святоотеческой литературе 3). Существо-
вании ангельских чинов, приставленных к странам, стихиям и другим
природным реалиям, хотя и может быть поводом для дискуссий, но и не
выглядит, при правильном понимании, чем-то неправославным 4).

Более сложен вопрос: в каком смысле священнослужителей и святых
можно именовать ангелами? По мнению Бонецкой, подобные именова-
ния носят исключительно характер поэтических образов. В том, что это
не так, можно убедиться, обратившись к тому же Св. Дионисию Арео-
пагиту 5) или к преподобному Никите Стифату 6):

Кто действие внешних чувств заменяет внутренними, — зрение устремлением

ума к зрению света животного, слух — вниманием душевным, вкус — разумным

рассуждением, обоняние — умным постижением (ощущением, чувством), осязание —

бодренным трезвением сердечным: тот Ангельскую на земле проводит жизнь, — для

людей он и есть и видится человеком, для Ангелов же и есть и понимается Ангелом.

2) Свящ. Павел Флоренский Троице-Сергиева Лавра и Россия. Собрание сочине-
ний. Т. 1. — Париж: YMCA-Press, 1985. С. 66.

3) См. Святого Дионисия Ареопагита о Небесной Иерархии. — М., 1898. С. 39–41.
4) См. Материалы к Богословско-церковному словарю. Богословские труды. 1986.

№ 27. С. 326.
5) Loc. cit. С. 43–44. Именно этому вопросу посвящена вся глава ХII.
6) Преп. Никита Стифат Первая деятельных глав сотница. Добротолюбие. Т. 5. —

M., 1900. С. 84. Можно было бы привести огромное количество высказываний такого
рода из святоотеческой литературы. Я уж не говорю о символическом и отнюдь
не метафорическом представлении Небесных Сил священнослужителями во время
литургии.
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Это место Флоренский цитирует в Столпе (с. 734). Не заметить его
исследователю творчества Флоренского, пытающемуся делать столь да-
леко идущие выводы, согласитесь, довольно странно.

Далее автор пытается увязать высказывания о. Павла с известными
рассуждениями о. Сергия Булгакова о связи Иоанна Крестителя с ан-
гельским миром 7), приписывая о. Сергию утверждение, что Иоанн — это
воплотившийся ангел. Вот подлинные слова о. Сергия. Говоря о том, что
монашеский путь «именуется Церковью приятием ангельского образа»,
он продолжает:

И это есть путь Предтечи, который совершил его и на себе показал его возмож-

ность, «пределы естества превзошед» (Служба 29 августа, канон первый, песнь 1

тропарь 2). Предтеча есть истинный родоначальник монашества, приятия ангельско-

го образа, ибо сам он явился ангелом, следовательно, достиг полного и совершенного

бесстрастия [с. 226–227]. В Предтече принятие ангельского образа совершилось в пол-

ной мере, почему он и именуется не «ангелом подобник», как пророк Илья, но просто

ангел, или же «земной ангел и небесный человек» [с. 230–231].

Характеризуя особенности земного пути Предтечи по сравнению
с путем Богоматери, о. Сергий замечает: «Отсюда проистекает и вся
относительность или, вернее, условность приятия ангельского образа,
которое имеет значение лишь как путь, но не по существу» (с. 229).

Я не хочу сказать, что в книге о. Сергия нечего оспорить, но для
этого, думаю, восьми строчек маловато. Кроме того, само использование
книги о. Сергия лишь потому, что он — «друг и ученик» (?!) о. Павла,
«в своих разработках очень часто идущий прямо-таки по пятам учите-
ля», позволяет, как говорится, «шить дело». Ведь никаких упоминаний
или ссылок на Флоренского у Булгакова нет!

Позволю еще высказать свое личное мнение о поэтических образах
в Священном Писании и Богослужебных текстах. Думаю, что никаких
только поэтических образов или метафор, аллегорий и т. п. там нет. Все
они имеют (тот или иной) онтологический смысл. И это есть один из
основных выводов русской православной мысли начала века. Вывод, все
еще недостаточно оцененный, но, думаю, сыграющий фундаментальную
роль в будущем развитии русской философии.

Авва Исидор. Первый упрек состоит в том, что Флоренский не ис-
пользует ни для старца, ни для других своих современников житийных
принципов жизнеописания. Но это как раз и означает, что о. Павел идет
в русле строгой православной традиции. Жития пишутся святым, уже
канонизированным или близким к этому. Автору удается усмотреть вли-
яние софиологической концепции на образ старца, созданный о. Павлом,
в сочинении, не содержащем ни слова о Софии. По мнению Бонецкой,
фраза «незримые нити связывали старца с сокровенным сердцем твари»

7) Прот. Сергий Булгаков Друг Жениха. (О православном почитании Предтечи.) —
Париж: YMCA-Press, 1927.
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говорит о связи аввы с Софией. Далее дается совет, что было бы «есте-
ственнее соотнесение (?) святого (т. е. аввы Исидора? — Авт.) с Хри-
стом» — и это говорится о старце, непрестанно совершавшим, по словам
о. Павла, Иисусову молитву. Не по душе Н. К. Бонецкой и «догмати-
ческие» построения аввы Исидора. Сравните, пожалуйста, написанное
ею: «Вольномыслие старца — представления, вроде того, что Христос
родил Церковь из бока и что произошло это, когда Его на кресте прон-
зили копьем, — похоже на простонародное богословствование в кружке
протопопа Аввакума» (с. 98) с тем, что написал о. Павел 8):

Нередко он сопоставлял «рождение» пра-матери Евы из бока Адамова с «рожде-

нием» Матери-Церкви из бока Христова. Чудесный сон Адама о. Исидор приравнивал

таинственному смертному сну Господа, вынутие ребра у Адама — прободению Госпо-

да в бок копьем; чудесное истечение из раны Христовой крови и воды он приурочивал

к самому рождению Церкви.

и как этот же вопрос излагается Св. Андреем Кесарийским в его
Толкованиях на Апокалипсис 9)

Невесту Христа правильно называть женою, ибо закланный Агнец Христос уне-

вестил ее Себе Своею Кровию. И как Адаму была создана во время сна его жена

из взятого у него ребра, так и церковь через излияние Крови из ребра Христова во

время Его вольной смерти на кресте сочеталась с Ним, уязвленным ради нас.

Также я не нашел никаких указаний в тексте о. Павла на то, что об-
раз отца Исидора «в принципе не мог удовлетворить глубинных вопро-
шаний и исканий рафинированной и совсем не простой души мыслителя
из Сергиева Посада». Думаю, что мог удовлетворить, и рискну привести
в качестве гипотезы такое место из Сказания:

. . . на одном из камней «Фиваиды» сидела большая лягушка. Авва же, низко скло-

нив седую бороду над бессловесною тварью и смотря своими ясными глазами прямо

в глаза лягушке, пел ей старческим голосом псалмы Кроткого Царя Давида [с. 29].

Это место из шестой главы Сказания, которую о. Павел заканчивает
словами, что авва Исидор «был воистину печальником за мир и аввою
(что значит: отец) не для людей только, но и для всего, что дышит
и живет на земле» 10).

Бонецкая придерживается в оценке Сказания распространенной ошиб-
ки интеллигентского сознания, что между простонародным и интеллек-
туальным лежит «дистанция огромного размера». Вдохновенную отпо-
ведь такому взгляду о. Павел дал в своей академической речи Общече-

8) Соль земли то есть Сказание о жизни Старца Гефсиманского Скита Аввы
Исидора. Монастырь Св. Германа Аляскинского. 1984. С. 62–63.

9) См. Литературная учеба. 1991. Кн. 2. С. 126.
10) Здесь сразу на память приходит образ старца Зосимы, созданный Достоевским.

Подобная традиция в Православии особенно значима теперь в эпоху экологического
кризиса и споров о роли христианства в его возникновении. (Cм. архиепископ (ныне
митрополит) Кирилл (Гундяев), К экологии духа // Символ. 1989. № 22. С. 127–131.)
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ловеческие корни идеализма (1908), относящейся к тому же времени, что
и Сказание.

О. Серапион Машкин. Главный аргумент Бонецкой тут — разные
«страшные» подробности из жизни и сочинений о. Серапиона. Как мож-
но интересоваться и восхищаться таким человеком? Приведу достаточно
очевидные, на мой взгляд, соображения.

1. О. Павел ни в коей мере не претендует на изображение святого. Но
даже если бы это было так, то и в этом случае рассуждения Н. К. Бо-
нецкой остаются уязвимыми: в истории церкви можно найти святых, со-
вершавших такие поступки, рядом с которыми поведение о. Серапиона
выглядит очень и очень невинно.

2. Флоренский явно указывает на неприятие некоторых взглядов
и поступков о. Серапиона как оптинскими монахами, так и им самим
11):

Даже лица, сильно настроенные против о. Серапиона за его радикализм в полити-

ке и за его несколько «гностические», натурфилософские (как у Оригена и Соловьева)

стремления в области философии и религии и жажду абсолютного знания, не мог-

ли не признать его нравственной высоты. Отец Э., считавший, что о. Серапион был

«в прелести», в то же время заявил, что покойного удерживало на высоте преуспея-

ние в двух основных добродетелях монаха: «смирении и полной нестяжательности».

Я не берусь, конечно, согласовывать обе половины этого заявления: с одной стороны,

«прелесть», а с другой, — «смирение с нестяжательностью». Но необходимость для

лица враждебно-настроенного признать «смирение с нестяжательностью» говорит

очень много об успехах о. Серапиона в борьбе с собою.

Публикацию писем и сочинений о. Серапиона Флоренский предваря-
ет таким замечанием: «Во избежание всяких недоразумений указываю
en toutes lettres, что далеко не во всем солидарен с содержанием этих пи-
сем» (loc. cit. С. 173). Все эти недвусмысленные указания Н. К. Бонецкая
обходит полным молчанием.

3. Существенное место у Бонецкой занимают весьма резкие высказы-
вания о. Серапиона о современном ему монашестве, монастырях и церк-
ви вообще. Возможно, ей кажется, что так мог писать кто-нибудь вро-
де Белинского или Салтыкова-Щедрина. Однако вот высказывания на
сходную тему Святителя Игнатия Брянчанинова 12):

Время страшное! Решительно оскудели живые органы Божественной благодати;
в облачении их явились волки: обманывают и губят овец.

11) См. Флоренский П. К почести вышняго звания // В сб.: Вопросы религии. — М.,
1906. С. 161–162.

12) Извлеченные из его писем 40–60 годов ХIX века М. А. Новоселовым. См. Ново-
селов М. А. Письма к друзьям. (Готовится к печати в YMCA-Press Е. С. Полищуком,
которому я признателен за любезную возможность ознакомиться с рукописью.) [Па-
рижское издание не вышло. Книга опубликована в 1994 г. Православным Свято-Ти-
хоновским Богословским Институтом.]
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Положение монастырей в России в нравственном и духовном отношениях самое
бедственное. За сто лет до нас святитель Тихон сказал,что истинное благочестие
почти исчезло, а заменено оно лицемерством для обмана людей с целью вещественной
выгоды.

На монастыри плоха надежда: они внутри выпрели и уничтожились, их еще под-
держивает рука Божия ради нескольких благонамеренных иноков. . .

О монашестве я писал Вам, что оно доживает в России, даже повсюду, данный
ему срок. Восстановления не ожидаю. . . Восстановлять некому.

4. Безусловно, очень интересен вопрос: чем же так привлекал о. Се-
рапион Флоренского? Более поздняя публикация, содержащая подроб-
ную хронологию жизни о. Серапиона, дает возможность заключить, что
сильнейшее впечатление на о. Павла произвел путь о. Серапиона от зна-
ния к вере, сохранившего на этом пути способность к абстрактному умо-
зрению. В частности, о. Павла не могли не поразить рассуждения о. Се-
рапиона о бесконечности 13):

После многолетних исканий, упорным трудом самостоятельной мысли о. Серапи-

он вышел, наконец, хотя и с другой стороны, к тому же открытому месту, к которому

вышла и математика, а отчасти и философия.

О. Павел указывает, что «о. Серапион ничего не знал о работах Кан-
тора по математической теории бесконечности», которые и математикам-
то были в то время почти неизвестны. В то же время интерес к матема-
тическому представлению о бесконечности в связи с богословием имеет
некоторую традицию в русской духовной литературе. Весьма тонкие за-
мечания на этот счет можно найти в Аскетических опытах Св. Игнатия
Брянчанинова. (См. третий том его собрания сочинений.) В целом весь
этот вопрос заслуживает непредвзятого исторического исследования.

5. И, наконец, последнее, наиболее сложное — о так называемой
«шаблонной морали». В расхожих выражениях современной публици-
стики эту тему можно обозначить как церковь и гуманизм, или соотно-
шение религиозных и общечеловеческих ценностей. Другими словами,
в какой мере этические ценности и нормы современного секуляризован-
ного общества, нормы появившиеся в результате распада средневеково-
го воцерковленного общества, могут использоваться для оценки явлений
духовной сферы?

Именно эта главная проблема стоит за рассуждениями Бонецкой об
о. Серапионе Машкине. Чтобы сформулировать ее в наиболее чистом ви-
де, обратимся к образу одного из наиболее чтимых на Руси угодников —
Алексия, человека Божьего, чье житие было одним из самых любимых
в среде верующего народа. В подвиг святого неотъемлемой частью вхо-
дит его отношение к родителям, которое с чисто гуманистической точ-
ки зрения выглядит жестоким, можно сказать безжалостным. Тысячи

13) Священник Павел Флоренский Данные к жизнеописанию архимандрита Сера-
пиона (Машкина). — Сергиев Посад, 1917. С. 5.
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читателей жития умилялись этим подвигом и ни в коей мере не стре-
мились при этом к нарушению пятой заповеди, т. е. своего долга перед
родителями. Таким образом, то, что представляется аморальным для
обычного человека, может не быть таковым для святого. Примеры это-
го отнюдь не единичны. Я думаю, что ответить на этот вопрос можно
так. Для секуляризованного сознания не имеют смысла первые четыре
заповеди, относящиеся к отношениям человека с Богом. Для верующего
же человека десять заповедей не есть собрание равнозначных и незави-
симых предписаний. Они иерархически упорядочены и первая заповедь
действительно стоит на первом месте; по отношению к пятой заповеди
прямое подтверждение этому есть и в Евангелии (Мф. 10, 37; Лк. 14,
26). Более детальный анализ этого вопроса представляется мне весьма
желательным, поскольку столь многие уповают в последнее время на
возврат морали, духовности и т. п. путем восстановления былой роли
церкви в обществе, не очень хорошо отдавая себе отчет в приоритетах
имеющихся здесь ценностей. Тема эта имеет к тому же давнюю тради-
цию в русской литературе — вспомним хотя бы леонтьевскую критику
«розового христианства» Достоевского и защиту последнего Лесковым.

О. Алексей Мечев. Надгробное слово отца Алексея, опубликован-
ное о. Павлом вместе с обширным комментарием, наверняка будет кам-
нем преткновения для многих исследователей, озабоченных православ-
ностью Флоренского. Удобно разбить мои возражения Н. К. Бонецкой
на четыре части.

1. Прежде всего с изумлением узнаешь, что «построения Флорен-
ского < · · · > не выдержали проверки жизненной фактичностью. По-
скольку выяснилось, что «надгробного слова» самому себе отец Алексей
не писал, концепция Флоренского оказалась несостоятельной» (с. 106).
В первой публикации Слова можно узнать, что оно было «заимство-
вано им [о. А. — Авт.], с большими сокращениями и с приспособле-
нием к собственному случаю, из слова иеромонаха Григория Борисо-
глебского перед чином погребения Оптинского иеросхимонаха Амвро-
сия (18.X.1870)» 14). Независимый источник — воспоминания епископа
Арсения (loc. cit., с. 51) — содержит указание на то, что батюшка Алек-
сей действительно писал перед кончиной в Верее свое посмертное заве-
щание и оно было прочитано на его похоронах. Конечно, при желании
можно усомниться в том, что это один и тот же документ. Однако ав-
тор статьи в «Вестнике» просто опускает эти несомненно известные ей
факты. В новейшей публикации всего комплекса материалов, связанных
с о. Алексеем и о. Павлом, содержатся дополнительные сведения 15), под-
тверждающие, что о. Павлу вскоре после написания его статьи стал из-

14) Отец Алексей Мечев Проповеди. Письма. Воспоминания о нем. — Париж:
YMCA-Press, 1970. С. 353. Примечание Н. А. Струве.

15) Иг. Андроник Русский пастырь на приходе. — Москва. 1990. № 12. С. 161.
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вестен образец, которым руководствовался о. Алексей. Однако, о. Павел
не стал ничего менять в своем тексте.

2. Отец Павел называет поступок о. Алексея, написавшего, по его
мнению, надгробное слово самому себе, да еще с перечислением своих
достоинств, поступком юродивого. Обвиняя Флоренского в непонима-
нии психологии юродства, Бонецкая смешивает (с. 108) три разные ве-
щи: заявление о своем юродстве, признание этого юродства при жизни
и признание святости юродивого после кончины. Подобный стиль рас-
суждений уже и не вызывает удивления, после того как несколько раз
споткнешься о ту беззаботность, с которой автор относится к слову «свя-
той» (см. выше).

Я не могу судить, возможен ли такой поступок для юродивого (ка-
жется, литературное творчество для них не очень характерно), но из
текста статьи как-то не видно, что автор настолько глубоко погрузился
в агиографию, чтобы делать такие категоричные выводы.

3. Наиболее принципиальным является поднимаемый Н. К. Бонец-
кой вопрос о покаянии. По ее мнению, «хорошо известно, что духовный
путь Церкви — это покаяние». Но по словам преподобного Серафима
Саровского, это, прежде всего, — стяжание благодати Духа Святого,
а уж каким путем это будет достигнуто — это следующий вопрос. За-
метим к тому же, что и надгробное слово батюшки Алексея кончается,
как и положено, словами покаяния.

Как же представляет Н. К. Бонецкая взгляды о. Павла на покаяние?
По ее словам, он считал, что «покаяние — удел избранных», «и только
для них покаяние — духовный путь» (с. 107). Приводимое в этом месте
высказывание Флоренского говорит о том, что, в отличие от большин-
ства верующих, подвижники, стоящие на высокой ступени совершенства,
исповедовали не только свои грехи, но и грехи мира. Сказано это очень
ясно, и, чтобы сделать те выводы, которые делает Бонецкая, нужны
мыслительные ходы, мне, во всяком случае, недоступные. Дальнейшие
утверждения, что «покаяние, по Флоренскому, приумножает грех» или
что для него кончина старца «оказывается откровенным, чуть ли не ци-
ничным спектаклем» — пусть останутся на совести автора.

Кульминацией всех рассуждений Бонецкой является ее отношение
к описываемому о. Павлом «выхождению из себя» о. Алексея перед са-
мой его кончиной, когда и было написано надгробное слово. Приведем
ее слова: «Когда же имеет место экстаз, бытийственный выход из себя
и, действительно, видение себя «со стороны», то с уверенностью можно
утверждать, что не найдется ни одного свидетельства в духе предполо-
жения Флоренского. Пребывая в Боге, подвижники видели свои грехи —
и только. Вынесение из мистического опыта какого бы то ни было со-
знания собственных достоинств в православной традиции всегда беспо-
щадно связывалось с бесовской прелестью».
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Это не так, точнее, не совсем так. Пребывая в Боге, подвижники
видят не только свои грехи. Вот запись в дневнике Святого Иоанна
Кронштадтского 16):

Мысленными очами сердца вижу я, как мысленно вдыхаю в сердце свое Христа,

как Он входит в него и вдруг упокоевает и услаждает его. О, да не пребуду я един,

без Тебя Жизнодавца, дыхания моего, радования моего! Худо мне без Тебя,

вынесенная, надо полагать, из мистического опыта. Это всего лишь один
пример явлений Христа, а также и Богородицы и Небесных Сил, о ко-
торых мы узнаем из житийной литературы.

Конечно, верно, что чем ближе к Богу, тем тоньше духовное зре-
ние подвижника и тем больше своих грехов они различают 17), но в том
и состоит невидимая брань, чтобы их побеждать. И подвижник должен
иметь возможность в этом убеждаться. Необходимые средства обсужда-
ются в аскетической литературе. Так, один из вопросов, предложенных
Св. Исааку Сирину, гласил: «В чем заключается совокупность всех част-
ных подвигов жительства, то есть безмолвия, чтобы по ней подвижник
мог уразуметь, что он достиг совершенства в жительстве?» 18). При этом
надо, конечно, отчетливо понимать, что победа над какой-либо страстью,
грехом не означает, разумеется, победы раз и навсегда.

И еще — о «сознании собственных достоинств». Здесь тоже не все
просто. Вот как описывает Н. А. Мотовилов слова, которые говорил
своему келейнику преподобный Серафим Саровский 19):

. . . не твое дело беседовать с теми, которые убого Серафима слова жаждут и к нему

приезжают в Саров. И я сам, убогий, не свое им говорю, но что Господь изволил

мне открыть для назидания. Не мешайся не в свои дела. Себя самого знай, а учить

никогда никого не смей: не дал Бог тебе этого дара — ведь он подается недаром

людям, а за их заслуги перед Господом Богом нашим и по особенной Его милости

и Божественному о людях смотрению и Святому промыслу Его.

Я привожу эти слова, разумеется, не для того, чтобы говорить о со-
знании собственных достоинств преподобным Серафимом (к тому же
Мотовилов мог, передавая разговор, и переставить какие-то акценты).
Но то, что преподобный мог со стороны выглядеть таким образом, это
несомненно. Можно привести и другие свидетельства такого рода из его
жизни. Так что критические замечания Н. К. Бонецкой к образу о. Алек-
сея можно было бы вполне отнести и к некоторым чертам образа препо-
добного Серафима, имеющимся в православной литературе. Серьезность

16) Св. праведный Иоанн Кронштадтский Моя жизнь во Христе. Т. 1. — Валаам,
1991. С. 27.

17) Преподобного отца нашего аввы Дорофея душеполезные поучения и послания. —
Оптина пустынь, 1900. С. 44.

18) Цит. по Св. Игнатий Брянчанинов Слово о человеке // Богословские труды.
1989. № 29. С. 289.

19) Беседа старца Серафима с Н. А. Мотовиловым о цели христианской жизни. —
М., 1991. С. 5.
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исследования как раз и определяется вниманием автора к возможности
подобных сопоставлений. Вообще надо сказать, что в своем анализе Бо-
нецкая практически не использует конкретных образов православных
подвижников, ограничиваясь высказываниями типа «как хорошо извест-
но» и т. п.

4. Последнее, что уместно обсудить в связи с о. Алексеем Мечевым,
это обвинения о. Павла в его вольном отношении к канону, уставу служ-
бы 20). Надо сказать, что это место статьи Бонецкой (с. 94) написано
с полным пренебрежением к элементарной логике. Сначала утвержда-
ется, что «Флоренский никоим образом не ратовал за отмену канона»,
а затем, что он «искал истину по ту сторону церковных форм». Я не
стал бы останавливаться на этом ребусе, если бы не критические заме-
чания Н. К. Бонецкой по поводу «магизма» о. Павла в его понимании
таинств, сделанные ею в другом месте 21). В этих замечаниях он упрека-
ется в механистическом подходе к таинствам, в «гарантированности» их
исполнения. Но именно против духа фарисейства направлены как упо-
мянутые выше места из статьи об о. Алексее, так и кристально ясные
мысли об антиномии закона и свободы в работе Христианство и куль-

тура 22). Итак, в одном месте можно обвинить о. Павла, в том что он
слишком формален, а в другом, — что слишком свободен, т. е. в фари-
сействе и саддукействе одновременно.

Мне кажется, я рассмотрел все ключевые места из работы. Хоте-
лось бы сделать еще несколько общих замечаний о том сравнительном
анализе портретов духовных лиц, который пытается провести Бонецкая.
Подобный подход к сочинениям о. Павла представляется мне весьма ин-
тересным, я бы сказал, что он является интересной методической на-
ходкой. Безусловно, анализ тех черт духовности или святости, которые
были наиболее близки о. Павлу, представляет большой интерес. Все де-
ло в том, насколько содержательно и объективно автор пытается решить
эту задачу и в какой мере он опирается на всю совокупность имеющихся
данных. На мой взгляд, который я аргументировал выше, все, что де-
лает в своей статье Н. К. Бонецкая, является тенденциозной и неверно
интерпретированной выборкой из имеющегося материала, призванной
подкрепить тот тезис, который она взялась отстаивать.

И такое пишется по поводу работ Флоренского, которые переполнены
идеями, мыслями, соображениями, прямо-таки взывающими к их про-
думыванию и дальнейшему развитию. Воистину подобная философская
критика занята самым усердным закапыванием дарованного ей таланта.

20) См. его рассуждения о духовной свободе в статье об о. Алексее. (Ж-л «Москва».
1990. № 12. С. 174.)

21) См. комментарии Н. К. Бонецкой в кн. Флоренский П. А. Сочинения. Т. 2. У Во-
доразделов мысли. — М., 1991. С. 418, 419, 437.

22) Написанной в 1924 г. и опубликованной (с купюрами) в ЖМП. 1983. № 4. (См.
с. 56.)



РУССКАЯ РЕЛИГИОЗНАЯ МЫСЛЬ:
ВОЗРОЖДЕНИЕ ИЛИ КОНСЕРВАЦИЯ? *)

Десять лет назад мы совершили прыжок в царство свободы. И сво-
бода стала во всем, как пресловутое золото в прикосновениях Мидаса,
или как священная корова, которую не тронь.

Одновременно со свободой вернулась вера, и это настоящее чудо на-
шего времени. Впрочем, она никуда не уходила, она жила незримо от
всего общества, а теперь стала зрима и признана. Радоваться этому или
задуматься, видя как бывшие гонители стоят со свечкой на службе, ни-
сколько не изменившись изнутри?

Некоторыми мыслями о возвращении Православия в жизнь обще-
ства мне хотелось бы поделиться. Но не о личной вере или социальной
роли церкви пойдет тут речь, мы зададимся вопросом о религиозной
мысли, о философском осмыслении Православия. Перед Октябрьской
революцией имелось в России так называемое религиозно-философское
возрождение, когда многие из интеллигенции обратились к вере предков,
но почему-то им было мало верить просто, нужно было еще размышлять
о глубинных основах своей веры. Так возникла философия Серебряного
века, чей путь был оборван революцией. Куда он вел тогда, мы вряд ли
можем теперь сказать. Но что эта философия может значить теперь —
попытаться понять это вполне в нашей власти.

Около церковной ограды

Одним из чудес конца 80-х гг. было неожиданное, да еще по решению
верхов, появление этих книг, Соловьева, Бердяева, Булгакова, Флорен-
ского, Франка и многих других. Еще недавно их знали и с невероятными
усилиями добывали немногочисленные любители и знатоки. И вот име-
на эти у всех на слуху, залы ломятся от желающих узнать о жизни
философов, издания выходят одно за другим.

По примерным оценкам, около трех сотен книг русских религиоз-
ных философов вышли за семь-восемь лет, начиная с 1988 г., не говоря
о многочисленных журнальных публикациях, значительная часть кото-
рых появилась на страницах Вопросов философии. Затем интерес пошел

*) В основе этой статьи лежит выступление автора на семинаре в Институте исто-
рии естествознания и техники РАН весной 2001 г. Я глубоко благодарен участникам
семинара за стимулирующую критику и многочисленные замечания.
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на убыль. Помимо естественного насыщения, просто круто изменилась
жизнь. Те, кто заполнял залы в начале 90-х, теперь заняты выживанием,
им не до философии.

Кроме того, для значительной части нашей интеллигенции такой по-
ворот к отечественному философскому наследию вряд ли был особенно
желанным. Для нее скорее западная философская мысль является точ-
кой отсчета для суждений о мысли отечественной — и суждений, как
правило, критических.

И все же есть те, кто продолжают интересоваться и что-то делать,
еще выходят книги, хотя и гораздо реже, устраиваются, впрочем неча-
сто, конференции, люди ведут разыскания в архивах, пишут коммента-
рии. Как бы то ни было, процесс за последние лет пять явно устоялся,
стал стационарным и конец десятилетия, не говоря уже о рубеже веков,
дает повод о нем поговорить.

Первая характерная черта этого процесса — преимущество отдано пе-
реизданиям, комментариям, биографиям. Попытки развития самой фи-
лософской мысли занимают гораздо меньшее место. Более того, созда-
ется впечатление, что комментаторы и публикаторы сознательно скло-
няются к такому ограничению — сначала мы все издадим, а потом уже
можно и развивать философию дальше. Конечно, низкий поклон всем
этим людям за их жертвенный подвиг, делающих свое дело в такую эпо-
ху, ради идеи, без всяких «заморских» денег.

Но все же, все же –не Пушкин для пушкинистов, а пушкинисты для
Пушкина. Если основное — консервация, даже и любовная, то не напоми-
нает ли эта активность возведение новой Александрийской библиотеки,
с такой же, быть может, исторической судьбой. А время сейчас грозное,
и мысль, подлинная мысль, должна бы быть в цене. Да и темп эпохи —
не поздний эллинизм! Никакого потом может и не быть.

Еще несколько характерных черт. Журнала русской философии за
эти десять лет так и не смогли создать. Но это хоть как-то понятно —
новому правящему классу и зарубежным радетелям такой не нужен,
если не сказать сильнее. Но почему за эти годы в десятимиллионной
Москве (целая страна) не возник семинар по русской философии (а те,
что появлялись, быстро исчезали), где можно открыто и регулярно ее
обсуждать, вот это уже уму непостижимо. Здесь спонсоры не нужны,
здесь чего-то не хватает в нас самих.

Но я был бы неправ, если бы утверждал, что все (такие невеликие)
силы идут только на издания. Публикуются и статьи о. . . о Соловьеве,
о Флоренском, о Карсавине, о Лосеве, о. . . И как-то все больше вы-
ходит — какие они были «нехорошие», там чего-то не поняли, тут не
доглядели. Я бы назвал многие исследования такого рода даже не кри-
тикой, а, скорее, обличительной литературой 1).

1) Об одном таком произведении мне уже приходилось писать в начале десятиле-
тия, см. Вестник РХД. 1991. № 162/163. С. 155–170. (См. с. 189–200 наст. изд.) Автор
тот «успешно» продолжает и далее в том же стиле.
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Впрочем, наличие эмоций — не самое худшее, что может быть. Все
таки, это что-то живое. Но эмоции эти таковы, что, пожалуй, тянут,
скорее, на ненависть, чем на критику. Не идут ли эти чувства из наше-
го недавнего вчера? Неудивительно, что многие авторы, занимающиеся
русской религиозной философией, едины в своем отрицании большевиз-
ма и предшествующего царству свободы «тоталитарного режима». По-
хоже, когда режим пал и ненавидеть стало вроде бы нечего, чувства эти
поневоле переходят на то, о чем можно было бы писать как-то помягче.
Ну, в самом деле, ведь никто не заставляет теперь заниматься нелюби-
мым автором, вполне можно выбрать того, к кому лежит душа.

Видимо, этот эмоциональный пласт сильно укоренен в нашем обще-
стве и пока он есть и доминирует, можно скорее ожидать гражданской
войны всех против всех, чем надеяться на конструктивное развитие.

Но я был бы совсем неправ, если бы не сказал, что попытки тако-
го содержательного развития русской философии все же делаются. Их
немного, но они есть. Среди них видное место занимают работы С.С. Хо-
ружего.

Ему принадлежат, прежде всего, большие аналитические статьи о це-
лом ряде философов Серебряного века. В них Хоружий, как прави-
ло, подвергает серьезной критике взгляды этих мыслителей. Основной
упрек — приверженность платонизму, выступающему, по его словам,
в русской философии как философия всеединства. Конечно, платонизм
во всех своих версиях проходит мимо личностного начала в мире, но
ведь и физика, к примеру, такова. Что не мешает ее успешно развивать,
даже не разделяя глобалистских претензий этой науки.

В противовес этой, платоновской, линии в развитии русской филосо-
фии Хоружий предлагает создать философию, использующую представ-
ление о Божественных энергиях, которое восходит к Святителю Григо-
рию Паламе. Основываясь на детальном изучении православной аскети-
ки, исихастской монашеской практики, Хоружий обосновывает в фило-
софии примат «энергийного дискурса» над «эссенциальным» (сущност-
ным). Важный момент его рассуждений состоит в том, что философ-
скому осмыслению подвергается не догмат, не богословие, казалось бы,
наиболее близкие к философии, а молитва и аскетическая практика 2).

Выделяя в православной практике два пути — обожение и освяще-
ние, Хоружий отдает безусловное предпочтение первому. Первый путь —

2) Можно указать еще и на другой исток «энергийного» мышления, вполне воз-
можный для профессионального физика-теоретика. В физике XX века развитие шло
по пути освоения все более высоких энергий. В «обычной» квантовой механике про-
странственно-временное и импульсно-энергетическое описания явления эквивалент-
ны, но уже в квантовой теории поля, в ведение которой входят элементарные ча-
стицы, это не так и полностью доминирует «энергийная» картина. Если встать на
общепринятую парадигму: теория элементарных частиц — это по-настоящему фун-
даментальная физика, а все остальное можно к ней свести, то естественно считать
эту высокоэнергийную область бытием более высокого онтологического уровня.
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путь подвижника, свободной личности, стремящейся к соединению с Бо-
гом.

Второй путь, реализуемый в культе, т. е. богослужении, является,
с его точки зрения, чем-то низшим. Он прямо называет его уступкой ми-
фологическому, магическому пласту в сознании 3). В работах Хоружего
этому пути уделяется совсем немного места и такая невысокая оценка
культа является также и основным мотивом его критики философии
о. Павла Флоренского.

Мы не беремся судить о причинах столь жесткого отношения к хри-
стианскому культу, вызывающего в памяти разве что высказывания де-
ятелей эпохи Реформации. Отметим лишь, что поднимаемый здесь во-
прос о взаимоотношении язычества и Православия представляется нам
весьма важным и о нем мы будем говорить.

Для дальнейшего нам, впрочем, наиболее интересна и близка неод-
нократно высказанная Хоружим мысль о необходимости в России соб-
ственной философии, основанной на Православии. Изучение им исих-
астской практики преследует именно эту цель.

Но сначала спросим себя, возможна ли вообще такая философия?

С другого берега

Если есть вера, то зачем еще к ней, или рядом с ней, нужна фило-
софия? Вопрос этот, конечно, имеет давнюю историю, но чтобы иметь
какую-то точку отсчета, приведем чеканные слова позднего Шеллинга 4):
тот, кто хочет и может верить, не философствует, а тот, кто философствует, именно
этим извещает о том, что ему одной лишь веры недостаточно.

Близкие слова повторил и Владимир Соловьев, с критик которого
и начался русский религиозно-философский ренессанс.

Слова, по моему мнению, очень точные, но тогда зачем мы здесь со-
брались? Не лучше ли встать и проехать две остановки на метро, одни
перейдут через дорогу в новоявленный Храм, а другие войдут в привыч-
ные академические стены.

3) В своем существе, она [установка освящения — Авт.] типична и характерна для
мифологического, магического, символического сознания, иначе говоря, для языче-
ской религиозности, откуда и передалась Православию; вполне показательно, что
в богословие она проникала, прежде всего через псевдо-Ареопагита, этого главного
внедрителя и проводника неоплатонизма в христианстве. Имея весьма общую приро-
ду, она разнообразна в своих проявлениях; помимо отношения к институтам власти,
она находит для себя почву в обряде (обрядоверие), в присущей Православию тен-
денции к гипертрофированию храмового и литургического символизма и т. п. Но в то
же время, в отличие от аскетической установки обожения, прямо и непосредствен-
но воспроизводящей устремления первохристианского и новозаветного сознания, его
отношение к Богу и миру, — установка освящения имеет лишь шаткую, оспоримую
опору в Писании и вероучении (Хоружий С. О старом и новом. — СПб.: Алетейя,
2000. С. 212–213).

4) Шеллинг Ф. В. Й. Философия откровения. Т. 1. — СПб.: Наука, 2000. С. 27.
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Но что-то в душе этому сопротивляется, чувствуется, что ответ не
столь прост. Это сопротивление и есть исток и задача всей русской ре-
лигиозной мысли: как соотносятся Бог и мир? Одна из книг об о. Сер-
гии Булгакове так и называется. Вопрос этот можно рассматривать на
разных уровнях: как соотносится вера и обыденная жизнь, каковы вза-
имоотношения веры и знания, веры и культуры ?

Простой непредвзятый взгляд на русскую историю показывает, что
русский народ в последние сто пятьдесят лет дал свой — и довольно
решительный ответ на эти вопросы. С середины XIX века начался все
более ускоряющийся отход русских людей от православной веры. Когда
пришла революция и богоборческая власть стала рушить храмы, то, по
большому счету, мужская часть русского народа не встала на их защиту,
а женская, сохранив веру в глубине сердец, все стерпела. Это видно, что
называется, невооруженным глазом, да и в литературе есть об этом. Об-
ратитесь хотя бы к шукшинскому рассказу Крепкий мужик , где герой
рушит деревенскую церковь.

Конечно, были и воинствующие комсомолки, но сколько их потом
переступили порог храма. Этот очевидный факт новейшей русской ис-
тории, раскол народа по вере на две половины, мужскую и женскую,
почти никогда не подвергался осмыслению, ни в историческом, ни в со-
циологическом, ни в богословском плане. Какими бы тяжелыми ни бы-
ли последствия этого раскола, именно русская женщина сохранила веру
предков.

Не пытаясь проникнуть в глубинные причины отхода от веры, упо-
мянем лишь несколько факторов, сыгравших свою роль в этом процессе.

1. Роль язычества в русской жизни. Легкий приход христианства
на Русь не означал полного перехода всего народа в новую веру. Отнюдь
не все идолы были утоплены в Днепре, еще в двадцатые годы XX века
в лесу у вологодского села Чаронда стояли деревянные статуи «дяди
Саши» и «тети Ани» — покровителей семьи, а последняя и ткачества,
и из села приходили их кормить. Это — лишь один из бесчисленных при-
меров того, что получило название русского двоеверия. Наряду с пра-
вославной верой, в народе никогда полностью не исчезали языческие
обряды и обычаи. Церковь вела с ними борьбу, но вряд ли очень успеш-
ную 5).

Языческая стихия находила себе выход в предреволюционные годы
в многообразных сектах и полностью вышла на поверхность после ре-
волюции. Представление о марксизме как о своеобразной вере наоборот,
несмотря на провозглашаемый атеизм — является теперь, пожалуй, об-
щим местом. Говоря в Диалектике мифа о «коммунистической мифоло-

5) См. сводку: Гальковский Н. М. Борьба христианства с остатками язычества
в древней Руси. — Харьков, 1916 (репринт, М., 2000). Исследования этнографов уже
советского времени добавили к этим данным многочисленные живые свидетельства.
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гии» и приводя штампованные клише воинствующего атеизма, А. Ф. Ло-
сев, непосредственный свидетель эпохи, далее продолжает 6):

Кроме того, везде тут «темные силы», «мрачная реакция», «черная рать мрако-

бесов»; и в этой тьме — «красная заря» «мирового пожара», «красное знамя» восста-

ний. . . Картинка! И после этого говорят, что тут нет никакой мифологии.

На такой явно языческий момент в действиях новой власти, как вал
переименований обратил внимание о. Павел Флоренский в Именах 7).

Наряду с новым «коммунистическим» язычеством продолжало суще-
ствовать и старое. Так, в последние советские десятилетия самыми мас-
совыми были посещения могил на кладбищах в пасхальные дни. Культ
предков — одна из самых глубоко укорененных религиозных доминант
человека, идущая из незапамятных языческих времен.

Это, конечно, лишь несколько разрозненных проявлений язычества
в русской жизни в его разных , иногда диаметрально противоположных
формах. Полная картина еще не написана, да и сама история еще не
окончена.

2. Расколы в обществе на «мы» и «они».
По крайней мере два таких раскола: церковный XVII века, которому

предшествовали более ранние споры нестяжателей и иосифлян, и пет-
ровский раскол на высшие «образованные» классы и «темный» народ
должны были внести свой вклад в изменение народного мировоззрения.

Здесь важно само наличие раскола, в течение длительного времени
народ жил с ощущением разорванного мира, разорванного по многим
значимым оппозициям — состояние для русского самосознания невыно-
симое. Разрывы эти остро чувствовали первые славянофилы. Вспомним
Хомякова: барин возвращается с бала, мужик встает работать. Ивану
Киреевскому принадлежат слова о раздробленности жизненного облика
западного человека, которые вполне можно отнести и к определенной
части российского общества того времени 8):

Западный человек легко мог поутру молиться с горячим, напряженным, изуми-

тельным усердием; потом отдохнуть от усердия, забыв молитву и упражняя другие

силы в работе; потом отдохнуть от работы не только физически, но и нравственно,

забывая ее сухие занятия за смехом и звоном застольных песен; потом забыть весь

день и всю жизнь в мечтательном наслаждении искусственного зрелища.

Результаты расколов не заставили себя ждать. Кажется, Петр Струве
сказал, что революция XX века — это бунт XVII века против века XIX-го.

Поразительно, но в революцию даже часть старообрядцев поначалу
поддержала большевиков. Такова была степень разорванности крестьян-
ского мира.

6) Лосев А. Ф. Из ранних произведений. — М., 1990. С. 488.
7) С другой стороны, хорошо известны и связи социалистических учений с христи-

анскими ересями апокалиптического толка (см. булгаковские Два града).
8) Киреевский И. В. Критика и эстетика. — М.: Искусство, 1979. С. 283.
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3. По-видимому, процесс отхода от веры резко убыстрился начиная
с середины XIX века. В Дневнике писателя Достоевского (за 1873 г.)
есть жуткая история мужика Власа и его попытки расстрелять Святые
Дары. Да, одновременно были оптинские старцы, но и в это же время
были написаны откровенные признания Святителя Игнатия Брянчани-
нова об полном упадке монастырской жизни.

Большую роль в отходе от веры сыграли просветительские усилия
интеллигенции, но я не стал бы их переоценивать. В народную жизнь
вторгались куда более мощные силы. Именно, в середине XIX века
в жизнь крестьянской России стала входить техническая цивилиза-

ция. По воспоминаниям современников, железная дорога, паровоз были
чем-то вроде вторжения «инопланетян», выражаясь языком нашей эпо-
хи. Они никак не укладывались в космос крестьянской жизни и не могли
в него уложиться. Надо было выбирать — или Бог, или мир, такой мир.
И русский мужик свой выбор сделал. Дальнейшая пропаганда, от на-
родников до большевиков, лишь эксплуатировала этот первый, тяжелый
удар.

Техника страшна не только своими последствиями, о которых теперь
много говорят в связи с экологией (со временем все корыстнее эксплуати-
руя эту тему). Техника страшна сама по себе, когда все отлично работает
и никаких отходов нет. В XX веке до этого додумался Хайдеггер, вспом-
ните его рейнский мост и плотину: «Гидроэлектростанция не встроена
в реку так, как встроен старый деревянный мост, веками связывающий
один берег с другим. Скорее река встроена в гидроэлектростанцию» (Во-

прос о технике). Перекрытый плотиной, Рейн выступает как поставщик
энергии и только.

В рассказе Шукшина именно трактор, владение техникой, позволя-
ют расправиться со стоявшей сотни лет церковью, и защитные слова
учителя (интеллигенции) о культуре, памятнике искусства, выглядят
жалкими и нелепыми. То же явно выразил задолго до него и Розанов:
Реймский собор погиб не тогда, когда по нему палили пушки, но когда он
перестал быть домом Божьим и стал лишь произведением искусства 9).

Мир крестьянства в средние века только выглядел целостным, в нем
загадочным образом долгое время поддерживалось хрупкое равновесие
между Православием и языческими обычаями. После отпевания были
поминки, куда батюшка не ходил, но особенно их и не запрещал. Но,
как мы теперь видим, это было, скорее, перемирие.

9) Приведенные нами черты русской истории можно лицезреть воочию, если прой-
ти по некрополю Александро-Невской лавры в Петербурге–Ленинграде. XVIII век
удивительно беден христианской символикой даже, если учесть, что при большеви-
ках что-то тут посшибали. Следующий век, представленный уже людьми литературы
и искусства, разнообразнее — наряду с крестами мы видим и целую струю попыток
возродить народную культуру, скорее языческих, чем христианских. Россия как-бы
выбирает свое будущее. И, наконец, советская эпоха — прямо перед собором надгро-
бие в виде какого-то механизма, с шестеренками, винтами и пр.
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Как только мир напрягся, трещины его падшей природы разошлись
и он в одночасье рухнул. Как писал Розанов, «переход в социализм и,
значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того лег-
ко, точно «в баню сходили и окатились новой водой». Это совершенно
точно, это действительность, а не дикий кошмар». Да и сам Василий
Васильевич был в значительной степени выразителем языческой стихии
в русском религиозном сознании.

Когда русский человек не смог принять мира Божьего вместе с Гос-
подом, то он отвернулся от Бога, как сделал Иван в Карамазовых , и по-
пытался устроиться на земле по-своему. Новое землеустройство и было
воплощением русской богоборческой стихии в XX веке. Николай Федо-
ров, русский космизм, Андрей Платонов — ее вершинные проявления,
мужской переворачивающий землю и весь космос проект.

И сейчас, из нового века оборачиваясь на век прошедший, мы ви-
дим миллионы русских мужчин, энергичных, грамотных, строящих но-
вый мир и уверенных в себе. Они — русские люди, любящие свою зем-
лю, клавшие за нее живот свой. Но вера предков, отделенная всего од-
ним-двумя поколениями, для них пустой звук, нечто архаичное и бес-
смысленное. И теперь, в начале века нового, русский атеизм не исчез,
все его вызовы сохранены, он еще может сказать свое слово.

Не видеть этого в эпоху телевизионных служб—значит быть бесчув-
ственным к грозному облику эпохи. И не стоит надеяться на «образован-
ную» часть общества. Именно в ней атеизм сохранился вполне осознан-
но, там были не только «дежурные» преподаватели научного атеизма,
читающие нынче курсы религиоведения.

Да, русский народ показал миру высокие образы святости, но он же
вел и отчаянную борьбу с Богом. Народ-богоносец, но он же и народ-бо-
гоборец. Люди разные, а народ один. Эта борьба есть вызов, на который
до́лжно дать ответ.

Ответ верующего человека ясен: прости им, Господи, ибо не ведают,
что творят.

Ответ богослова — каждая ересь в жизни Церкви рождала всплеск
богословской мысли, раскрытие глубин веры, сокровенно до того при-
крытых. Такова эпоха каппадокийцев и Вселенских соборов.

Ответ мыслящего человека и есть задача русской философии в насту-
пившем веке. Задача эта скромнее, она не должна вторгаться со своим
человеческим несовершенством в мир веры, но она своя и она есть!

На перепутье

Конечно, в начале прошлого века русская религиозная философия
была, как бы к ней не относиться. Именно она и была ответом на волну
атеизма в обществе и народе. Или, скорее, попыткой ответа на вызов
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русского атеизма, попыткой, как видно теперь из будущего, запоздалой
и не вполне удавшейся.

Среди прочего, размышления над язычеством в русской жизни про-
ходят через русскую философию красной нитью. Не говоря о Розанове,
можно вспомнить и Достоевского, и мысли Флоренского о крестьянском
православии, и особенно о. Сергия Булгакова с его софиологией. Послед-
няя представляет собой уже попытку богословского осмысления того
развода Бога и тварного мира, которое явилось причиной русского бун-
та. Начинал же он с проникновенных слов «Мать сыра земля» в Свете

невечернем. Ему же принадлежит и такая оценка язычества в его связи
с отношением человека к природе 10):

Поскольку природа есть священный иероглиф Божества и по-своему знает тайну

боговоплощения, ее мистическое постижение при известной глубине уже становится

«естественным богословием», также как и «язычество» в истинном своем существе

должно быть понято, как естественный Ветхий Завет, содержащий в себе «сень»

и обетование Христова воплощения.

Позднее, уже в преддверии своих основных богословских работ,
о. Сергий писал более определенно 11):

Что боги языческие не суть пустое место < ... и >, если отпадение в язычество из

христианства есть служение бесам, то изначальное пребывание в язычестве, особенно

при неведении христианства, может быть естественным благочестием и, более того,

«естественным» откровением, — божественных сил, софийности космоса.

Я не хочу сказать, что софиология решает вопрос о связях языче-
ства и Православия, но то, что она есть нетривиальный шаг в этом
направлении — это несомненно. Сейчас софиология считается ересью,
хотя, наверное, последнее слово о ней не сказано. Но даже понимаемая
как ересь, она входит в русский вызов, на который богословской мысли
нужно дать свой ответ.

Другой вызывающей «ересью» внутри церковной ограды является
имяславие. О нем сейчас говорят и пишут, пожалуй, больше, чем о со-
фиологии. Отбросить его еще труднее, ибо на его стороне и св. Иоанн
Кронштадтский и многие другие известные священнослужители.

Какой вклад может внести сюда философская мысль? Я не думаю,
что, скажем, верующие (и тем более неверующие) люди с философскими
или богословскими интересами должны устремиться в эти сферы и за-
няться развитием богословия. Даже и академическое богословское об-
разование сколько раз не спасало от пристрастности и уклонов в ереси.
«Живой религиозный опыт, как единственный законный способ позна-
ния догматов» — так начинается Столп о. Павла Флоренского, и дей-

10) Булгаков С. Тихие думы. — Париж: YMCA-Press, 1976. С. 137. (Курсив мой —
А. П.)

11) Булгаков С. Н. Философия имени. — СПб., 1998. — С. 286–287. (Курсив мой —
А. П.)
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ствительно так, из опыта, прежде всего аскетического, и вырастали дог-
маты богословия.

Мыслитель, скорее, должен взглянуть на пограничную территорию
между церковной оградой и окружающим ее секуляризованным миром
и увидеть, что она остается невозделанной. Как писал о. Павел 12):

Христианское миропонимание есть именно миропонимание, жизнепонимание, но

не отвлеченная от жизни система. Великая неправда сказать о какой угодно сфере

жизни, будто Церковь к ней безразлична, предоставляет ее самой себе, ибо не находит

в себе оснований определенным образом смотреть на нее и сил –просветлять ее.

Так что остается лежащий на этой границе вопрос о соотношении
веры и знания. Здесь реальная трещина между земным и небесным. Как
же ее заделать?

В начале 70-х годов многие в окружавшей меня интеллигентской сре-
де обратились к вере. Этому предшествовали долгие споры, в которых
и обсуждаемым нами проблемам находилось свое место. Но как только
человек приходил к вере, он тут же переставал участвовать не толь-
ко в спорах, но и вообще в разговорах на какие-либо религиозные темы.
И это не удивительно, открывается целый мир, новый смысл и цель жиз-
ни; и мир этот самодостаточен, и предыдущие споры, скажем, о проис-
хождении Вселенной или эволюции жизни, кажутся мелкими и ненуж-
ными. Соединить Шестоднев с наукой — зачем все это?

Мое впечатление, что для многих новообращенных их вера еще так
хрупка и так, конечно, ценна́, что любое обсуждение, где ответ заранее
неясен и может что-то поколебать, лучше обойти. Но ведь такое пове-
дение и есть продолжение того разлада, который привел нас к обвалу
в прошлом веке.

Мне уже приходилось писать о возможных отношениях науки (куда
можно в широком смысле включить и технику и, вообще цивилизацию)
и религии 13). До сих пор считается, что либо между ними связи ни-
какой нет и тем самым они не могут друг другу противоречить, либо,
конечно, наука выше и богословие «нуждается» в исправлении в соот-
ветствии с современными научными данными. Похоже, что в глубине
души многие из новообращенных образованных людей придерживаются
таких взглядов.

Как-то мне пришлось обсуждать в таком кругу не такой уж неразра-
ботанный вопрос — о периодизации истории. Речь шла о представлени-
ях, имеющихся в современной исторической науке. Мой вопрос, как же
быть с христианской картиной истории, с ее тремя основными события-
ми — Творением мира, Боговоплощением и Концом света, просто повис
в воздухе. Никто не хотел даже слова об этом сказать. Но все эти лю-

12) Священник Павел Флоренский Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 3(2). — М.:
Мысль, 1999. С. 368. (Курсив мой — А. П.)

13) Паршин А. Н. Еще раз о «научной картине мира» // Вестник РХД. 1990. № 160.
С. 117–138. (См. с. 115–133 наст. изд.)
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ди ходят в храм, празднуют Воскресение Христово и, выходя из храма
после службы, видят каждый раз изображение Страшного Суда.

Вот, по-моему, пример реальной проблемы, в продолжение наших
старых проблем, и в части науки, я думаю ответ, должен быть таков.
Конечно, же наука не должна противоречить истинам веры. И если она
все же им противоречит, то не вера неправа (наивна, несовременна, ар-
хаична), а наука все еще неразвита.

Современное научное сообщество с гордостью верит, что почти все
уже понято, еще немного и основные законы природы будут у нас на
столе и дальше надо только их «применять». В физике таковыми слу-
жат единые теории взаимодействий элементарных частиц. Окончатель-
ный их вариант ожидается вот-вот, а название для него заготовлено уже
давно — TOE, theory of everything (теория всего). В биологии описа-
ние генома наивно принимается за полное описание жизни, хотя это,
несомненно, лишь часть ее. И, наконец, огромные успехи в техноло-
гии и медицине считаются научными достижениями в познании при-
роды. Но ведь к фундаментальной науке они никакого отношения не
имеют.

Жизнь науки вся пронизана своими догмами, зачастую весьма за-
скорузлыми и неприкасаемыми. Почему нельзя представить, что даже
и в физике могут появиться новые фундаментальные законы не где-то за
планковскими масштабами, а совсем рядом с нами, скажем, на уровне
термодинамики. Догма редукционизма 14) не дает даже помыслить об
этом, но ведь она, действительно, только догма нехитрой философии
и ничего больше. Сюрпризы тут могут быть самые неожиданные. Слова
Ньютона о мальчике, отыскивающем камешки на берегу непознанного
океана истины, еще откроются будущим поколениям ученых в своей су-
ровой простоте.

Но вернемся к нашей теме: наука и богословие, так мы ее сузим
для дальнейшего обсуждения. Не как наука может подпереть богословие
(или тем более «исправить»), а что богословие может дать науке. Вот, по
моему мнению, правильная постановка вопроса, не грозящая к тому же
вторжением в вероучительные истины. Высшие сферы бытия должны
просветлять низшие, а не наоборот.

В России есть и святые люди, есть и мыслящие люди. Будет ли пу-
стующее пространство между ними расширяться или сужаться, на то,
конечно, воля Божья.

Мы лишь приведем несколько примеров, как эта пустота могла бы
быть заполнена. Их легко можно дополнить.

Философия имени и языкознание.

14) Биология сводится к генетике, генетика к химии, химия к физике, а физика
к теории элементарных частиц. . . Как ни примитивно это звучит, но сколь многие
ученые и просто образованные люди верят в это, как в абсолютную истину.
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В начале было Слово, и Слово было у Бога и Слово было Бог (Еван-
гелие от Иоанна, 1:1).

Так мы относимся к Слову, входя в ограду храма. А выйдя из нее,
говорим слова, слова, слова. . . Для современной науки, как и для рядо-
вого человека — это прежде всего колебания воздуха. Главное в слове,
его смысл, точному определению никак, увы, не поддается. Семантика —
самая темная и неразработанная часть лингвистики.

Когда в начале века произошла церковная смута и возникло имясла-
вческое движение, русские философы П. А. Флоренский и С. Н. Булга-
ков поняли, что покуда вероучительная сторона имяславия еще не раз-
вита и неизвестно когда разовьется, можно попытаться построить фи-
лософию имени, находящуюся как раз на границе между богословием
и языкознанием. Появились имяславческие главы Водоразделов мысли

и Философия имени (позднее к ним присоединился и А. Ф. Лосев со сво-
ей Философией имени и ряд других мыслителей). Книги эти до сих пор
не востребованы языкознанием, хотя даже простое их чтение могло бы
подвинуть эту науку несколько дальше. Для теперешней лингвистики
слово—это финитный знак, означающее, и только.

В богословии же говорится о связи слов человеческих и Слов Боже-
ственных. Эта связь может прояснить природу слова, даже если нахо-
диться на чисто научных позициях 15). Философия имени естественным
образом приводит к вопросу о том, где же находится слово (ну не в воз-
духе же в самом деле). Богословское представление об умопостигаемом
сверхчувственном мире подсказывает как придать языку пространствен-
ный статус 16). Строение слова Флоренского (одна из немногих глав Во-

доразделов, опубликованных в советские 70-е) говорит о бесконечности
семемы слова, его смысловой оболочки. Доступная даже и обыденному
сознанию, эта бесконечность в слове не может быть понята, если мы не
имеем правильного представления о пространстве, в котором находится
язык.

Время и вечность.

Эти богословские понятия лишь немного вошли в соприкосновение
с наукой и философией. Время физиков, бесконечная прямая на протя-
жении веков, вдруг стало в прошлом веке отрезком, обрело начало и,
может быть, конец. Так чуть-чуть сошлись наука с верой. Все же это
одно и то же время, и наука началась с того, что без всяких колебаний
разошлась с верой в вопросе об его устройстве.

Но даже и теперь время, конечный отрезок, представляется гладким,
без каких-либо отметин; все наши праздники, дни памяти, для физиче-

15) См. некоторые соображения в работе автора Дополнительность и симмет-
рия. — Вопросы философии. 2001. № 4. С. 84–104. (См. с. 138–170 наст. изд.)

16) Подступы к этому имеются в работе автора Размышления над теоремой Гёде-
ля. — Вопросы философии. 2000. № 6. С. 92–109. (См. с. 67–101 наст. изд.)
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ского времени просто не существуют, хотя и самый заядлый атеист не
откажется отметить день своего рождения. Представление о связи па-
мяти и времени как фундаментальный закон в устройстве космоса науке
еще предстоит освоить.

А еще осталась вечность, совсем не обозначенная в науке, и лишь
немного в философии. И почти никаких намеков, что она могла бы для
науки значить.

Платонизм и космология.

Провозглашаемое в неделю Торжества Православия анафематство-
вание платонизма означает лишь отвержение претензий платонизма
выйти за пределы «своей компетенции». Никто, однако, не будет отри-
цать, что платонизм поставил, в рамках человеческого познания, вопрос
о существовании умопостигаемого сверхчувственного мира и о его свя-
зи с миром чувственным. Более того 17), «во многих своих положениях
неоплатонизм приближается к христианской истине и тем завершает ис-
торический процесс естественного откровения через творчество челове-
ческой мысли». Так что говорить о «внедрении» платонизма в христи-
анство, я думаю, нет оснований.

Анализ платонизма, учения о мире идей, особенно важны для пони-
мания взаимоотношения науки и религии. Если научное знание, принад-
лежащее миру идей, имеет онтологический статус, то ему должно най-
тись свое место, свой locus, в устройстве космоса 18). Но в современной
космологии, при всей ее изощренности, этого совсем не видно. Можно
еще спросить: если до «момента» Большого Взрыва ничего не было, то
не «было» ли и самой космологической теории, или она все же «суще-
ствовала»?

∗ ∗ ∗

Мы привели эти примеры прежде всего для иллюстрации. Тут навер-
няка можно сказать гораздо больше. Пойдет ли развитие нашей мысли
в таком направлении, покажет, конечно, будущее. Хотелось бы думать,
что даже для самой церковной жизни, не говоря о науке, подобное раз-
витие, не ставящее своей целью «вторжение» в богословие, было бы по-
лезным.

В отличие от других христианских конфессий, Православие полнее
и глубже сохранило чистоту первоначального христианства. Сохранило
зачастую из благоговейного отношения к святыне, просто отклоняя все

17) Старокадомский М. А. Неоплатонизм и христианство // Богословские труды.
Сб. 12. — М., 1974. С. 216.

18) Некоторые шаги в математической интерпретации платонизма, вдохновленные
в значительной мере идеями Флоренского, предприняты в упомянутой выше работе
автора о теореме Гёделя.
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попытки убрать якобы отжившее, несовременное, ненужное. Пережива-
емое нами время особенно характерно этими обновленческими атаками,
готовностью отдать пронесенное через века под вполне благовидными
предлогами—облегчить, улучшить, упростить. Атаки эти вполне сродни
горделивой вере науки, что «почти» все уже понято и изучено. Но в на-
копленных Церковью богатствах, особенно богослужебных, как много
таится еще действительно непонятого и только выглядящего архаичным.
Может быть, такое «светское» применение внесет свою лепту в сохране-
ние этого богатства.

Не хотелось бы, как это уже было в нашей истории, опаздывать.
Последние события церковной жизни — волна протестов против «элек-
тронной переписи» очень уж напоминают, даже и по деталям, некоторые
выступления старообрядцев.

Разумеется, сказанное выше — это лишь один из возможных путей
развития русской религиозной мысли. Могут быть, конечно, и другие,
например, ориентированные на социальную жизнь общества. Здесь го-
ворилось преимущественно о более близкой мне науке.

Я убежден, что вызовы русской жизни, о которых мы говорили выше
и которые привели к обвалу в прошлом веке, полностью сохранены
и в настоящее время. Если на них не будет дан адекватный ответ, то
новый обвал неминуем.

Когда-то Бердяев довольно метко сказал, что есть эпохи органиче-
ские и эпохи критические, в первые пишут что-то, во вторые о чем-то.
Десять лет мы писали о чем-то, давно пора, наконец, писать это что-то.



СВЕТ И СЛОВО

(к философии имени)

Что тверже, неизменней, могуще-
ственнее слова: словом мир сотво-
рен и стоит нося всяческая глаго-
лом силы Своея (Евр. 1, 3).

Святой праведный
Иоанн Кронштадтский

Богословские споры сопровождали Православие на всем его истори-
ческом пути. Их обострение происходило, как правило, вблизи от пе-
реломных эпох человеческой истории. Так, тринитарные споры шли на
фоне распада Римской империи, иконоборчеству предшествовало появ-
ление мусульманства, споры о Фаворском свете развернулись перед кон-
цом Византии. Казалось, что с наступлением Нового времени споры та-
кого масштаба прекратились.

Прошло несколько столетий, и в начале XX века возникло русское
имяславие, в канун перелома истории России и Европы. События эти
долгое время не привлекали особенного внимания и лишь теперь, в но-
вую переломную эпоху, вышли на поверхность и стали обсуждаться. За
последние годы появилось несколько книг, содержащих основные доку-
менты имяславческого движения, переизданы На горах Кавказа о. Ила-
риона и Апология о. Антония Булатовича, написана подробная история
движения в целом 1).

Наступает время понять, в чем была суть богословских споров вокруг
имяславия и что может внести в них наше время. Основная проблема
состоит в понимании природы Имени Божия — есть ли оно творение че-
ловека, придуманное для общения с Господом, или же оно принадлежит
Божественному миру. Этот вопрос можно уточнять: Имя Божие тварно
или нетварно? Оно находится во времени или в вечности и совечно Бо-
гу? И если мы принимаем последнюю возможность, то можно ли считать
Имя Божие божественной энергией?

Чтобы встать в определенное отношение к этим вопросам, нужно
вспомнить, что в истории Православия богословcкие истины были раци-
ональным «оформлением» духовного опыта 2). Не является исключени-

1) См. сборник Имяславие (антология) (М.: Факториал пресс, 2002) и книгу еп.
Илариона (Алфеева) Священная тайна церкви. (СПб.: Алетейя, 2002).

2) Когда эта связь разрывалась, то и богословие стояло на месте, превращаясь
в разновидность мирской «науки».
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ем и история имяславия. Хотя об именах Божиих много написано почти
у всех отцов Церкви, непосредственный толчок богословскому движе-
нию дал духовный опыт св. Иоанна Кронштадтского с его знаменитой
формулой: Имя Божие есть Сам Бог, вокруг которой и скрестились
все копья.

Можно думать, что решение имяславческих проблем зависит прежде

всего от нового духовного опыта, зреющего в глубинах Церкви, в аскезе
ее подвижников. Но есть и другая сторона вопроса.

Изучая историю имяславия, мы видим, что чисто светские представ-
ления о природе языка играли огромную роль в происходившей тогда
борьбе. Более всего это относится к вопросу о реализме или номинализ-
ме в понимании природы имени и вообще слова. Когда в начале века
произошла церковная смута и возникло имяславческое движение, рус-
ские философы о. Павел Флоренский и о. Сергий Булгаков поняли, что
для развития вероучительной стороны имяславия имеет значение и по-
строение реалистической философии имени, находящейся на границе
между богословием и языкознанием. Появились имяславческие главы
Водоразделов мысли и Философия имени (позднее к ним присоединился
и А. Ф. Лосев со своей Философией имени и ряд других мыслителей).

В лингвистике XX века восторжествовала, однако, соссюровская тео-
рия произвольности языкового знака. Слова одного из борцов с имя-
славием С. В. Троицкого: «имена сами по себе нисколько не связаны
с предметами < · · · > Имя есть лишь условный знак, символ предме-
та, созданный самим человеком», по оценке современного филолога, как
будто списаны с теперешнего учебника по языкознанию. Неудивительно,
что философия имени до сих пор почти не востребована языкознанием,
хотя даже простое ее изучение могло бы подвинуть науку несколько
дальше 3).

Мы думаем, что такой процесс вполне возможен — не истолковыва-
ние богословских истин с помощью мирской науки (как это случилось во
время имяславческих споров), а движение в обратном направлении. Это
относится не только собственно к имяславию или философии имени, но
вообще к тем представлениям о слове, которые имеются в Священном
Писании и святоотеческой традиции.

В отличие от языкознания, не занимающего центральное место в со-
временной науке, в богословии слово находится в центре мироздания.
Вспомним: «В начале было Слово, и Слово было у Бога и Слово было
Бог» (Ин. 1, 1).

В книгах отцов Церкви рассыпаны многочисленные высказывания
о языке, о природе слова, которые использовались в качестве пояснений

3) В самое последнее время положение начинает меняться. См. книгу Камчатно-
ва А. М. История и герменевтика славянской Библии (М.: Наука, 1998); и сборник
Современная философия языка в России (М.: Ин-т языкознания РАН, 1999).
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богословских истин. Говоря о Боговоплощении, неописуемом в земных
словах соединении Божественной и человеческой природы в Богочелове-
ке, богословие, тем не менее, нашло для этого такие слова: нераздельно

и неслиянно. Не ограничиваясь этим, отцы Церкви находили много-
численные параллели соединению двух природ. Вот одна такая линия
аналогий:

Божественная природа человеческая природа
Слова Божественные слова человеческие
душа тело
смысл слова форма (тело) слова

Мы не обсуждаем, как такие примеры могут помочь понять истины
веры, вспомним, что апофатическое богословие выше катафатического,
но предлагаем пойти обратным путем, вниз с горних высей к нашей
земной жизни.

Именно, высшие истины могут что-то просветить в наших попытках
понять связь души и тела (в психологии), смысла слова и его формы
(в языкознании). Во всех приведенных нами примерах мы видим пары,
которые сопрягаются друг с другом антиномично, как об этом писал
о. Павел Флоренский. Мы можем попытаться отнести то, что написа-
но у отцов Церкви о двух природах, Божественной и человеческой, или
о двух видах слов, к более низшим уровням бытия, чтобы, в частности,
понять взаимоотношения смысла и формы слова. Такой подход можно
уже развивать в рамках чистой науки. Напомним, что главное в сло-
ве — его смысл, точному определению никак не поддается. Семантика —
самая темная и малоразработанная часть лингвистики.

Приняв такую точку зрения, мы неизбежно приходим к необходимо-
сти рассматривать гораздо более широкий круг вопросов. Для понима-
ния природы языка в свете святоотеческого учения нам нужно подумать
и об устройстве мира, и о природе времени, и об умопостигаемом свете,
и о многом другом. По нашему глубокому убеждению, изолированное
изучение языковых проблем в свете богословия вряд ли приведет к су-
щественному продвижению в их понимании.

Этим объясняется, что далее затрагиваются и вопросы, строго гово-
ря, не относящиеся к имяславию и даже языкознанию. И прежде всего
возникает фундаментальный вопрос: если мы стоим на позиции реализ-
ма, а мы действительно на ней стоим, то где же находится язык? Его
материальная, звуковая оболочка — это колебания воздуха окружающе-
го нас физического пространства. А само слово, его смысл?

Начнем поэтому с выяснения, что говорит богословие об устройстве
тварного мира.
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Умопостигаемый тварный мир

«По первым словам летописи бытия, Бог «сотворил небо и землю»
(Быт. 1, 1), и это деление всего сотворенного надвое всегда признавалось
основным. Так и в исповедании веры мы именуем Бога «Творцом види-
мых и невидимых», Творцом как видимого, так, равно, и невидимого».
Этими словами начинает свой Иконостас о. Павел Флоренский, много
пытавшийся понять это деление тварного мира и строивший для этого
даже и математические модели.

В богословии известны и другие слова для обозначения этих двух
сфер бытия: духовный и вещественный миры, умопостигаемый (умозри-
тельный, мысленный, сверхчувственный) и чувственный, бестелесный
и телесный. К первому принадлежат ангелы и души людей, ко второ-
му — окружающий нас физический мир.

Священное писание и духовный опыт не так много говорят об устрой-
стве умопостигаемого мира, но один вывод представляется несомнен-
ным — этот мир имеет иерархическое, ярусное или уровневое строение.
Небесная иерархия св. Дионисия Ареопагита дает подробное описание
девяти чинов ангельской иерархии и их связи друг с другом. При этом
подчеркивается, что сколько существует чинов небесной иерархии и ка-
кие они, нам в точности неизвестно.

Одна из основных «функций» иерархии — созерцание Божественного
света и передача его от более высоких ступеней иерархии к более низших.
Можно сказать, что ангельский мир связывает транцендентный Боже-
ственный мир и мир физический. Один из наиболее известных образов
этой связи — лествица Иаковлева (Быт. 28, 12–13), идущая от земли на
небо, и ангелы Божии, восходящие и нисходящие по ней. Близкими обра-
зами переполнен и мировой фольклор (разногласия состоят лишь в том,
сколько имеется уровней или небес).

Если о телесном, физическом мире наука в лице естествознания зна-
ет довольно много, то что дают мирские знания о мире умопостигаемом?
Здесь больше всего постаралась философия — платоновское учение о ми-
ре идей. Резкое отличие платонизма от богословских представлений со-
стоит в том, что идеи не являются личностями. Тем не менее, многие
понятия неоплатонизма были использованы отцами Церкви при бого-
словском оформлении истин веры.

Как и в античные времена мы знаем, что идеи существуют, например,
идеальные понятия в математике. В чувственном мире треугольников не
найдешь, что не мешает многим людям свободно с ними обращаться. Для
треугольников и вообще математических понятий остается лишь умо-
постигаемый, сверхчувственный мир. Говоря таким образом, мы неявно
подразумеваем, что миры духовный и телесный — действительно отдель-
ные миры, обособленные друг от друга. Но такое предположение весьма
далеко от истинного положения дел. Чтобы понять его, обратимся сно-
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ва к богословским аналогиям, о которых мы говорили выше. Вот как их
излагает св. Максим Исповедник 4).

Мир умопостигаемый находится в чувственном, как душа в теле, а чувственный

мир соединен с умопостигаемым, как тело соединено с душой. И един мир, состоящий

из них обоих, как один человек, состоящий из души и тела. Каждый из этих миров,

сращенных в единении, не отвергает и не отрицает другого, по закону [Творца], соеди-

нившего их. И, соответственно этому закону, в них заложен логос единообразующей

силы, не позволяющей быть в неведении, несмотря на природную инаковость [двух

миров], относительно тождества их по ипостаси в [этом] единении.

Вопрос о существовании тварных идей — прообразов вещей, их «лого-
сов» является, по-видимому, спорным. Различные взгляды отцов Церкви
на это были собраны В. Н. Лосским 5).

Принимая, что умопостигаемый мир содержит математические по-
нятия 6), мы увидим, что и естествознание после долгого развития при-
шло к близким выводам. Окружающие нас физические тела, доступные
органам чувств, состоят из так называемых элементарных частиц, ко-
торые, по существу, являются чисто математическими конструкциями.
Чем глубже мы погружаемся в материальный мир, тем дальше мы от
него отдаляемся в направлении мира идеального.

Впрочем, естествознание началось с дуализма Декарта, закрепивше-
го раскол мира на две субстанции — мысленную и протяженную. Послед-
няя, которая и есть вещество, была ввергнута Декартом в физическое
декартово пространство, и этот шаг обусловил все дальнейшее развитие
науки и все ее успехи. Каждый такой успех состоял в том, что в рамки
декартова пространства были вставлены сначала механика, тяготение,
потом электричество, свет, теплота, . . .

Интересно, что в ту же эпоху, что и Декарт, Лейбниц размышлял
о том, как описать мысленную субстанцию, включая сюда понятия, идеи,
высказывания. Он пришел к своей универсальной характеристике, пред-
ставляющей, по существу, попытку построить свое пространство для
умопостигаемого мира. Его идеи были основательно забыты вплоть до
XX века 7).

4) Преподобный Максим Исповедник Мистагогия // В кн. Творения. Кн. I. — М.:
Мартис, 1993. С. 167–168.

5) Лосский В. Н. Очерк мистического богословия Восточной Церкви. Гл. V. Твар-
ное бытие.

6) В Догматическом богословии Лосский, говоря об отличии единства ангельского
мира от единства (по природе) мира человеческого, называет первое «гармоническим
единством» и подчеркивает «удивительное сближение между музыкой и математи-
кой, с одной стороны, и ангельскими мирами — с другой» (Лосский В. Н. Догмати-
ческое богословие. III (12). Первородный грех).

7) См. обсуждение в работе автора Размышления над теоремой Гёделя. Истори-
ко-математические исследования. Вып. 5 (40). — М.: Янус, 2000. С. 39–40, 50–51.
(См. также с. 80, 93–95 наст. изд.)



Свет и слово 198

Учитывая исторический опыт естествознания (а это тоже опыт, к ко-
торому мы должны прислушаться), можно было бы начать с построения
умопостигаемого мира как некоторого пространства. Причем возможно
понимать такое пространство только как философскую категорию или
же сделать следующий шаг и представить его более конкретно как ма-
тематическую конструкцию. И затем соединить два мира или два про-
странства — физическое и умопостигаемое в одно целое, как и должно
быть.

Вернемся теперь к имяславию и богословским представлениям о при-
роде слова. Один из самых активных борцов с афонскими монахами-
имяславцами архиеп. Никон сравнивал имена с идеальными математи-
ческими понятиями, точкой, прямой и т. д., имея в виду, что их нет
в окружающем нас мире. Находясь, в отличие от архиеп. Никона, на по-
зиции реализма, мы можем обернуть его аргументы против реального су-
ществования имен и признать, что имена существуют вполне реально, но
не в вещественном, физическом мире, а в мире умопостигаемом, сверх-
чувственном. Более точно, имена и вообще слова имеют «тело» — зву-
ковую оболочку, находящуюся в чувственном мире, и «душу» — смысл,
обитающий в умопостигаемом мире.

И если мы примем на время, что есть не просто умопостигаемый мир,
но и отвечающее ему пространство, то это пространство и будет, среди
прочего, вместилищем для языка.

Дерево и пространство языка

Как же подступиться к такой задаче — построению умопостигаемого
пространства? Так же как в физике геометрия была исходным пунктом
для рассуждений Декарта, возьмем логику понятий, как она была раз-
вита в античности. Описание понятий с помощью диарезиса, процесса
деления надвое — одна из сквозных тем диалогов Платона, обыгрывае-
мая им постоянно. Более «научно» эта же процедура описана в Катего-

риях Аристотеля и комментариях к ним Порфирия. Если дан какой-то
признак или атрибут, то все предметы или вещи делятся на два клас-
са:класс обладающих этим признаком и класс необладающих. Взяв еще
один признак, мы можем продолжить деление. Структура, которая по-
лучается в итоге, будет иметь вид дерева, каждая ветвь которого раз-
ветвляется на последующие ветви. Каждая точка разветвления будет
родом по отношению к последующей, а та будет по отношению к ней
видом. Процесс всегда занимает конечное число шагов и является на-
глядным представлением акта классификации.

Такие деревья играют важную роль в языкознании, при анализе
синтаксической структуры предложения или морфологической струк-
туры слова. Каждому высказыванию естественно соответствует древес-
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ная структура: сначала предложение делится на группу подлежащего
и группу сказуемого, затем каждая группа делится далее (выделяются
определения, дополнения и т. д.), пока не будет найдены все члены пред-
ложения. Оказалось, что такая (поверхностная) структура не полностью
отражает грамматику предложения и во многих случаях приходится до-
полнять дерево новыми «невидимыми» ветвями, отражающими так на-
зываемую глубинную структуру. Только тогда можно понять многие за-
коны синтаксиса, например, переход от повествовательных предложений
к вопросительным (трансформационная грамматика Н. Хомского).

Предложим для начала описывать предложения языка такими де-
ревьями. Они, однако, содержат не так много от исходного предложе-
ния и, на первый взгляд, не очень годятся для такой роли. Выход состоит
в том, чтобы перейти от деревьев с конечным числом точек разветвле-
ния к деревьям, ветвящимся до бесконечности, со все более «тонкими»
листочками. Подобный переход был бы аналогичен переходу от антич-
ного пространства в геометрии, состоящего из конечного числа наглядно
представленных геометрических тел, к декартову пространству — бес-
конечному, однородному, пустому и вмещающему в себя какие угодно
геометрические тела. В нашей ситуации получается единое простран-
ство, имеющее вид бесконечного универсального дерева, в которое мож-
но вложить все те деревья, которые мы рассматривали. Такую програм-
му можно реализовать для математического языка, для самой простой
его части — языка элементарной арифметики 8).

Для обычного языка такой подход означал бы, что за каждым выска-
зыванием языка, за каждым словом стояло бы бесконечное дерево, выра-
жающее его полностью. И все такие деревья содержались бы в едином
универсальном пространстве (можно сказать, Мировом Дереве). Ина-
че можно сказать, что «настоящая» глубинная структура должна быть
бесконечной.

Философия языка, развитая в России в начале XX века, отчетливо со-
знавала, что без явного учета бесконечности языковые явления поняты
быть не могут. Этим она резко отличалась от представлений структура-
листов, которые позднее стали доминировать в лингвистике.

Несколько характерных мнений:
Слово хочет быть услышанным, понятым, отвеченным и снова отвечать на ответ,

и так ad infinitum. Оно вступает в диалог, который не имеет смыслового конца (но
для того или иного участника может быть физически оборван).

Не может быть изолированного высказывания. Оно всегда предполагает предше-
ствующие ему и следующие за ним высказывания. Ни одно высказывание не может
быть ни первым, ни последним. Оно только звено в цепи и вне этой цепи не может
быть изучено 9).

8) См. цитируемую выше работу автора, где приведены аргументы в пользу пере-
хода к бесконечному дереву.

9) Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. — М.: Искусство, 1979. С. 306,
340.
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Что касается до семемы слова береза, то по самому существу дела душу слова
невозможно исчерпать хотя бы приблизительно [далее идут мифы, биология, искус-
ство, поэзия. — Авт.] неуловимые эмоциональные оттенки, что говорящий, вот сей-
час, в данном случае, вкладывает в произносимое им слово береза: может быть рас-
троганности воспоминаниями о далекой родине, а может быть хозяйственной скорби
о дороговизне дров и т. д. до бесконечности 10).

Если принять, что приведенная нами конструкция может служить
умопостигаемым пространством, то возникает вопрос как же быть с бес-
конечностью с богословской точки зрения? По представлениям западно-
го богословия (прежде всего, томизма) бесконечность есть неотъемле-
мый атрибут Бога, тварной бесконечности быть не может. Похоже, что
другие богословы не столь категоричны в этом вопросе. Заметим, что
и основатель математической теории бесконечности — теории множеств
Георг Кантор, который во многом исходил из представлений о бесконеч-
ности в (схоластическом) богословии, тем не менее, считал, что бесконеч-
ность есть и в тварном мире. Наконец, нелишним будет отметить, что по
теории Кантора бесконечностей много, что дает пищу для дальнейших
размышлений.

Возвращаясь к описанию языка деревьями (в графическом смысле
слова), нельзя не отметить, что связь слова и дерева (в обычном смыс-
ле) присутствует в фольклоре и мифологии многих народов, прогляды-
вает в известных языковых метафорах и даже в лингвистической тер-
минологии («корень слова»). А. А. Потебня весьма внимательно разо-
брал символическое представление слова как листа дерева в славянском
фольклоре. В Слове о полку Игореве имеется весьма загадочный образ
«мысленного дерева» (отсюда «растекаться мыслью по древу»). Иссле-
дователи отождествляют его с древом песен и поэзии и, что нам наиболее
интересно, с райским древом жизни 11).

В Православии древом является сам Крест, на котором Сын Божий,
Бог Слово, принял страдания, и древо жизни книги Бытия прообразо-
вательно его представляет. Стихиры и тропари праздника Воздвижения
доставляют тому многочисленные примеры.

Время и вечность

Наш телесный, физический мир находится не только в пространстве,
но и во времени. Применима ли категория времени к Именам Божи-
им — одно из основных разногласий во время имяславческих споров.
Если имена суть творения людей, то их когда-то не было и, возможно,
когда-то и не будет. Имяславцы отстаивали противоположное представ-

10) Строение слова // В кн. Священник Павел Флоренский Сочинения в 4-х томах.
Т. 3(1). — М.: Мысль, 1999. С. 218–219.

11) Словарь-справочник Слова о полку Игореве. Вып. 3. — Л.: Наука, 1969.
С. 120–123.
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ление о вечном существовании имен Божиих. Они опирались на ряд мест
святоотеческой литературы, где такое мнение выражено явно.

Одно из таких мест — комментарий к псалму 71 св. Афанасия Алек-
сандрийского. По его словам, 17-й стих псалма «Прежде солнца пребы-
вает имя Его» показывает, что Сей, неумерщвленный вместе с младен-
цами, есть прежде сложения мира сущий со Отцем 12). Здесь святитель
сопоставляет «прежде солнца» и «прежде сложения мира», с одной сто-
роны, и Бога Сына и Его Имя, с другой.

Другое такое место — Слово на Обрезание Христово св. Дмитрия
Ростовского, где говорится 12), что

Сие спасительное имя Иисус прежде всех веков в Тройческом Совете было преду-
готовано, написано и до сего времени было хранимо для нашего избавления < ... >

Неизвестна была сила имени Иисусова, пока скрывалась в Предвечном Совете,
как бы в сосуде. Но как скоро то имя излилось с небес на землю, то тотчас же, как
ароматное миро, при излиянии во время обрезания младенческой крови, наполнило
вселенную благоуханием благодати, и все народы ныне исповедуют «яко Господь
Иисус Христос в славу Бога Отца» (Флп., 2, 11).

Стих 9 того же Послания к Филиппийцам говорит, что Бог-Отец «дал
Ему имя выше всякого имени», т. е. Имя Иисус имеет божественное, а не
человеческое происхождение.

В соответствии с нашим общим подходом мы не беремся делать от-
сюда вывод о нетварной природе имени Иисус и вообще Имен Божиих,
а попытаемся применить эти высказывания к сделанному выше предпо-
ложению, что имена (и слова) находятся в тварном, но умопостигаемом
мире. Могут ли имена при этом существовать в вечности, вне време-
ни?

В богословии (особенно западном) распространено мнение, что веч-
ность (как и бесконечность) — атрибут Бога, тварный мир находится во
времени 13). Заметим, что именно такой взгляд вынуждает отнести идеи
«вещей», их первообразы к Божественному миру. Православный взгляд
на эту проблему более определен. Кратко он формулируется так: есть
разные вечности, в том числе и тварная вечность; в последней и пребы-
вает умопостигаемый мир.

Вот как описывает тварную вечность В. Н. Лосский, опираясь на
учение св. Максима Исповедника. Сказав сначала о времени как о форме
бытия чувственного, он продолжает:

Но есть еще и другая вневременная форма тварного существования, свойствен-
ная бытию сверхчувственному. Это — эон (αιων). «Эон, — говорит святой Максим
Исповедник, — это неподвижное время, тогда как время — это эон, измеряемый дви-
жением» (PG, t. 91, col. 1164 BC) < · · · > Эон находится вне времени, но, имея, как

12) Творения. Том 4. — Свято-Троицкая Сергиева Лавра. 1903. С. 244.
12) Жития святых, на русском языке изложенныя по руководству Четьих-Миней

св. Дмитрия Ростовского. Кн. 5. Часть 1. — М., 1904. С. 8, 11.
13) Тем не менее уже у блаж. Августина в Граде Божьем (XII, 16) есть рассуждения

о «вечных временах», не совечных Богу и относящихся к ангельскому миру.
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и оно, начало, он соразмерен времени. Только вечность Божества неизмерима, и это
относится как ко времени, так и к эону 14).

Святой Максим Исповедник подчеркивает, что вечность мира умопостигаемого —

«вечность тварная»: пропорции, истины, неизменяемые структуры космоса, геомет-

рия идей, управляющих тварным миром, сеть математических понятий — это эон,

эоническая вечность, имевшая, подобно времени, начало (откуда и название –эон: по-

тому что он берет свое начало «в веке», εν αιωνι, и переходит из небытия в бытие);

но это вечность неизменяющаяся и подчиненная вне-временному бытию. Эоническая

вечность стабильна и неизменна; она сообщает миру взаимосвязанность и умопо-

стигаемость его частей. Чувствование и умопостижение, время и эон тесно связаны

друг с другом, и так оба они имеют начало, они взаимно соизмеримы. Эон — это

неподвижное время, время — движущийся эон. И только их сосуществование, их

взаимопроникновение позволяет нам мыслить время 15).

Подобное мнение существовало в патристике задолго до св. Максима.
В Беседе 1 на Шестоднев св. Василий Великий говорит, что «еще ранее
бытия мира было некоторое состояние, приличное премирным силам,
превысшее времени, вечное, присно продолжающееся», в котором Тво-
рец создал умосозерцаемых тварей, а для создания материального мира
было произведено «преемство времени, всегда поспешающее и протека-
ющее и нигде не прерывающее своего течения» 16).

Противопоставление времени и вечности нашло свое выражение
и в богослужении. Литургическое богословие различает Евхаристию
и остальные службы, принадлежащие богослужению времени, одному
из трех его кругов: дневному, седмичному и годовому. Сама же Ли-
тургия находится вне времени, это всегда как бы одна и та же служ-
ба, как Святые Дары — всегда одно и тоже Тело и Кровь Христо-
вы 17).

О вечности божественной Священное Писание и святоотеческая тра-
диция говорят гораздо меньше. По словам Лосского, «Если Бог живет

14) Лосский В. Н. Очерк мистического богословия Восточной Церкви. Гл. V. Твар-
ное бытие.

15) Лосский В. Н. Догматическое богословие. II, (8) Творение: время и вечность.
О разных видах эонов св. Максим Исповедник пишет еще в гл. 85 и 86 Второй сот-
ницы богословских глав, содержащейся в греческом Добротолюбии и выпущенных
в русском переводе (см., однако, перевод в кн. Творения преподобного Максима ис-
поведника. Кн. 1. — М.: Мартис, 1993. С. 251–252).

16) См. обзор мнений отцов Церкви о времени происхождения мира ангелов в кн. ар-
хиеп. Макария Православно-догматическое богословие. СПб, 1868. Том I. С. 382–388.
Особенно интересны слова блаж. Иеронима: «нашему миру не исполнилось и шести
тысяч лет. А сколько, должно полагать, и до него протекло вечностей (aeternitates),
сколько времен, сколько неизреченных веков, в продолжение которых ангелы, престо-
лы, власти и прочие силы служили Господу и существовали по воле Его, без всякого
измерения и перемены времен» (с. 386).

17) Прот. А. Шмеман Введение в литургическое богословие. — Париж, 1961.
С. 49–54.
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в вечности, эта живая вечность должна превосходить противопоставле-
ние движущегося времени и неподвижной вечности» 18).

Итак, умопостигаемое пространство, вместилище языка должно на-
ходиться вне времени, в вечности, в некотором эоне. Наука усвоила себе
категорию времени, и в физике пространство и время теперь неразрыв-
ны. Но представление о вечности наукой Нового времени было отверг-
нуто, хотя в античности философия (и прежде всего платонизм) интен-
сивно об этом размышляла.

Попытаемся тем не менее найти для этого понятия чисто научное
выражение.

Слова Божественные и слова человеческие

В патристике есть представление о двух видах речи: о речи челове-
ческой и речи божественной. Важно, что, хотя эти два вида речи резко
отличаются друг от друга, человек понимает обращенное к нему слово
Бога.

Несколько замечаний по этому поводу сделал в своей Исповеди блаж.
Августин, в том ее месте, где он дал свой анализ понятия времени. Гово-
ря о различии между языком человека и языком Бога, Августин указы-
вает, что слова человеческие начинаются и кончаются во времени, они
следуют одно за другим. Слова Божественные не имеют ни начала, ни
конца. Они звучат вечно, и они звучат все одновременно 19).

Похожие мысли высказывали св. Василий Великий 20):
Но мысль наша доискивается: кто бе в начале? Сказано: Слово. Какое Слово?

Человеческое ли слово? или слово Ангельское? Апостол открыл нам что и Анге-
лы имеют свой собственный язык, когда сказал: аще языки человеческими глаголю
и Ангельскими (1 Кор. 13, 1). Притом понятие слова двояко: есть слово, произно-
симое голосом, и оно по произношении исчезает в воздухе; и есть слово внутреннее,
заключенное в сердцах наших, мысленное.

Ибо и наше слово — порождение ума, рождаемое бесстрастно; оно не отсекается,
не отделяется, не истекает; но всецелый ум, пребывая в собственном своем составе,
производит всецелое и совершенное слово; и происшедшее слово заключает в себе
всю силу породившего ума.

Так же писал об этом и Святитель митрополит Филарет Москов-
ский 21):

18) Интересно, что, в полном соответствии с апофатическим богословием, у нас да-
же нет специального термина для выражения этой божественной вечности. Слово
«вечность» происходит в индоевропейских языках от «век», т. е. «эон».

19) St. Augustine Confessions. XI, 6–7. (См. русский перевод: Аврелий Августин Ис-
поведь. — М.: Renaissance, 1991. C. 286–287.) Эти представления встречаются у него
и в других местах (De Civitate Dei, XI, 21).

20) Св. Василий Великий Беседа 16 на слова: В начале бе Слово (Ин. 1, 1). В его кн.
Творения. Часть IV. — М. 1846.

21) Цит. по Лосский В. Н. Очерк мистического богословия Восточной Церкви. Гл. V.
Тварное бытие.
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Слово Божие не похоже на слова человеческие, кончающиеся и исчезающие в воз-

духе, как только сходят с уст. В Боге нет ничего, что исчезало бы и что бы рождалось.

Его Слова исходят, но не преходят. Он сотворил не на некоторое время, а на всегда.

Он привел тварь к бытию Своим творческим словом. «Ибо утверди вселенную, яже

не подвижится» (Пс. 92, 1).

Существует математическая (и физическая) конструкция, доставля-
ющая поразительную аналогию этому описанию. Она называется раз-
ложением в ряд Фурье какого-либо процесса (или функции), протека-
ющего во времени. Его можно представить в виде суперпозиции (или
суммы) гармонических колебаний — простейших волн. Каждая такая
гармоника имеет форму синусоиды без начала и конца. Иначе говоря,
все такие гармоники звучат бесконечно долго, т. е. всегда, и они звучат
все одновременно.

Тем самым они обладают свойствами слов Божественной речи. Ска-
зать, что они звучат в вечности, может быть, слишком сильно, но неко-
торые свойства вечности, и прежде всего эонической вечности, здесь хо-
рошо отражены. Каждая отдельная гармоника — это застывшая волна,
неподвижное теперь (мы и не услышим ее никогда).

Близкая конструкция имеется и в музыке, где мелодия «состоит» из
отдельных тонов (звуков-волн определенной частоты), что находит свое
выражение в нотной записи.

Вспомним теперь нашу богословскую аналогию и будем считать, что
в этих математических конструкциях речь идет не о Божественных сло-
вах и словах человеческих, а о двух сторонах «обычных» слов — одной
физической, находящейся в здешнем, чувственном пространстве, и дру-
гой смысловой, обитающей в пространстве сверхчувственном. Их весьма
нетривиальная связь находит свое выражение в математическом аппа-
рате разложения в ряд Фурье (в физике его называют еще спектраль-
ным анализом). Подобное «диалектическое» отношение можно просле-
дить и в других областях человеческого познания: в физике оно известно
как дополнительность, а в философии как антиномия 22).

Тем самым мы видим, что тварные умопостигаемое пространство
и чувственное пространство суть две стороны бытия, которые отнюдь
не противопоставлены друг другу, не обособлены, а действительно вза-
имопроникают, взаимодействуют друг с другом.

И богословская терминология здесь будет очень к месту: дополни-
тельные или антиномичные, стороны мира связаны между собой так,
что они неслиянны, но они и нераздельны.

22) Об этом более подробно см. работу автора Дополнительность и симметрия.
Вопросы философии. 2001. № 4. С. 93–94, 102. (См. также с. 152–154, 165–167 наст.
изд.)
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Акт именования

Первое упоминание об использовании человеком способности гово-
рить содержится во второй главе книги Бытия: «И нарек человек имена
всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым» (2, 19–20).

Тем самым акт именования является первичным и наиболее фунда-
ментальным действием (языка) человека. По словам о. Сергия Булгако-
ва, «имя существительное < · · · > выражает не только идею, но и су-
ществование, опредмеченность этой идеи, бытие ее в некотором пред-
мете. Оно, кроме своего выразимого в слове содержания, имеет молча-
ливый, но выразительный мистический и по смыслу своему онтологи-
ческий жест: это есть. В этом онтологическом жесте и заключается
природа имени» 23).

В языке имеется часть речи — местоимение, которая свободна от
имеющегося у существительных предметного значения и представляет
этот онтологический жест, так сказать, в чистом виде.

В современной лингвистике подобное употребление имени отнесено
к разряду т.н. пустых знаков. Э. Бенвенист описывает их так: «Язык раз-
решил эту задачу [общения между субъектами. — Авт.], создав серию
пустых знаков, свободных от референтной соотнесенности с «реально-
стью», всегда готовых к новому употреблению и становящихся полными
знаками, как только говорящий принимает их для себя, вводя в протека-
ющий акт речи» 24). В точности такая же ситуация встречается и в ма-
тематике. Вспомним какой-нибудь математический текст: «Пусть x —
площадь треугольника . . . » Здесь x — то, что в математике называет-
ся переменной. Трансцендентный смысл понятия переменной x состоит
в том, что она может принимать бесконечно много значений и это невоз-

можно понять ни на каком конкретном примере. Тем не менее, в школе
нам удается (или иногда не удается) освоиться с переменными и научить-
ся их использовать.

Таким образом, правильнее было бы называть местоимения и пере-
менные не пустыми, а сверхполными знаками — до своего употребления
они могут быть чем угодно, и в акте их использования указательный
жест выбирает одно, конкретное значение из этого «что угодно».

Мы можем связать местоимения в языке и переменные в математи-
ке, если вспомним еще об одной части речи — числительных, и посмот-
рим на их развитие с исторической точки зрения. Происхождение чи-
сел связано со счетом и акт счета содержит жест (указание пальцем) —
один, два, . . . Тем не менее, число сохраняет «элемент» потенциально-
сти, возможности; где-то в их семеме живет память об этом. Особенно
это верно для числа «один». Благодаря этому его можно использовать
как неопределенный артикль (a = один из, некоторый, в английском

23) Булгаков С. Н. Философия имени. — СПб.: Наука, 1998. С. 71.
24) Бенвенист Э. Общая лингвистика. — М.: Прогресс, 1974. С. 288.
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языке), или как начало в русском фольклоре: в одной деревне, у одного

царя . . .
Одним из наиболее интересных и неожиданных открытий в исто-

рии математики было обнаружение, что конкретные числа могут высту-
пать в качестве переменных, как это было у Диофанта Александрий-
ского (в его Арифметике число 5 вполне могло обозначать неизвестный
параметр, который нужно еще найти и который отнюдь не будет ра-
вен пяти 25)).

Отметим еще, что в раннем развитии человека местоимение Я появ-
ляется не сразу и с некоторым трудом. В самом деле, как жест Я есть
указание на самого себя, т. е. предполагает выход из себя 26). Неудиви-
тельно, что в духовной (а до недавнего времени и в научной) литературе
не принято употреблять это местоимение первого лица.

Слово и слава. Умопостигаемый свет

Хотя мир умопостигаемый и называется сверхчувственным, для об-
щения с ним у человека есть другие «органы чувств» и, прежде всего,
умственное зрение. Это отнюдь не метафора. Отцы Церкви говорят об
этом много, ведь духовный опыт и возможен благодаря этим «чувствам».
Вот как о том пишет Симеон Новый Богослов 27):

11. Как стоящий на берегу моря видит безмерный океан вод, но не может достичь
предела их, а лишь видит некую часть, так и удостоенный через созерцание узреть
безмерный океан славы Божией и умственно видеть его, не в полную меру видит его,
но настолько, насколько [к этому] способны умственные очи его души. < · · · >

22. Бог от начала сотворил два мира — видимый и невидимый, но одного царя над
видимым, имеющего в себе характерные черты обоих миров — как в своем видимом
[облике], так и в том, что умопостигаемо. В двух мирах соответственно сияют и два
солнца — одно чувственное, другое мысленное. И чем для видимого и чувственного
является солнце, тем же для невидимого и мысленного является Бог, ибо Он есть
и зовется Солнце правды. < · · · >

24. < · · · > Чувственное [солнце], сияя в чувственном саду, теплотой своих лучей
только иссушает влажность земли, но не питает растения и семена; мысленное же,
воссияв в душе, делает и то и другое — иссушает сырость страстей, очищая происхо-
дящую от них скверну, и подает мысленной земле души удобрение, питаясь которым
мало-помалу возрастают деревья добродетелей.

Мы видим, что умственное зрение сопоставляется с чувственным,
хотя и нельзя сказать, что оно ему во всем подобно. Попутно отметим,
что в связи с устройством души преподобный упоминает и о деревьях.

Для нас важно, что приведенные высказывания — лишь небольшая

25) Башмакова И. Г., Славутин Е. И. История диофантова анализа от Диофанта до
Ферма. — М.: Наука, 1984.

26) В логике такая аутореференция может приводить к парадоксам или порочному
кругу.

27) Преподобного отца нашего Симеона Нового Богослова. Главы богословские, умо-
зрительные и практические. — М.: Зачатьевский монастырь, 1998. С. 73–74, 79, 81.
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часть того, что говорится в Священном Писании и свято-отеческой ли-
тературе о Божественном Свете, том свете, что явлен трем апостолам на
горе Фавор и которым сияют лики святых в момент их прославления.

Дополним имевшуюся у нас таблицу такой парой:

Божественный свет чувственный (физический) свет

и используем эту аналогию для подхода к задаче, с которой мы начали:
что такое смысл слова и как обозреть все его значения? Во всяком слу-
чае, можно предположить, что постижение смысла слова связано с осо-
бым светом и зрением 28). Связь умственного зрения и познания хорошо
известна в философии, фольклоре, проявляется в языковых метафорах,
но, кажется, основательно еще не продумана.

Поразительно, но в Писании, богословии и жизни Церкви есть образ,
представляющий собой связующее звено между словом и светом. Это
образ Божественной Славы:

Моисей сказал: покажи мне славу Твою. И сказал Господь: Я проведу проведу
пред тобою всю славу Мою, и провозглашу имя Иеговы пред тобою (Исх. 33, 18-19).

И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава

Божия осветила его, и светильник его — Агнец (Откр. 21, 23).

Связь славы и слова — одна из наиболее устойчивых языковых и по-
этических метафор. Да и этимологически слово и слава весьма близки.

Наконец, Слава Божия имеет и зримый облик: на многих иконах
она представлена концентрическими кругами разных оттенков зеленого
и голубого цвета, пронизанных тончайшим золотым светом.

Итак, первая наша гипотеза состоит в том, что смысл слова пред-
ставляет собой волну (умопостигаемого) света, находящуюся в сверх-
чувственном пространстве. При этом восприятие слова не просто связа-
но с восприятием света, а оно и есть восприятие света, только умного
света.

Когда волны распространяются свободно, без всяких препятствий,
то спектр их колебаний непрерывен. Это соответствует тому, что слово
(данное слово) может обозначать что угодно, его семема беспредельна.
Мы же знаем, что в реальном языке это не так: есть устойчивый набор
основных значений, есть их вариации и индивидуальные слово-употреб-
ления, наконец, есть дремлющие внутри слова те его смыслы, которые
еще будут когда-то использованы.

По словам о. Павла Флоренского (Строение слова), слово имеет
внешнюю форму («тот неизменный, общеобязательный, твердый состав,
которым держится все слово; его можно уподобить телу организма»)

28) Заметим, что в (более позднем) богословии Божественному нетварному Свету
противопоставляются два вида тварного света — умопостигаемый и чувственный.
Это явно выражено в Святогорском Томосе, составленном на Афоне во время споров
о Фаворском свете (см. Лосский В.Н. loc. cit. Гл. XI. Божественный Свет; Он же
Богословие и Боговидение. — М., 2000. С. 99, 265).
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и внутреннюю, которую «естественно сравнить с душою этого тела, бес-
сильно замкнутой в самое себя, покуда у нее нет органа проявления,
и разливающую вдаль свет сознания, как только такой орган ей даро-
ван». К внешней форме слова относятся его фонема («костяк слова»)
и морфема («ткани тела»). Семема, смысловая оболочка представляет
внутреннюю форму.

Далее о. Павел представляет эту схему таким наглядным образом 29):

Слово может быть представлено как последовательно обхватывающие один дру-

гой круги, причем ради наглядности графической схемы слова полезно фонему его

представлять себе как основное ядро, или косточку, обвернутую в морфему, на кото-

рой в свою очередь держится семема.

И поскольку мы уже говорили о связи слова и славы, этот образ кон-
центрических кругов или сфер следует сопоставить с образом небесной
Славы на иконах, с ее круговой структурой.

Это подсказывает нам, что слово имеет иерархическое устройство,
очень похожее на устройство атома в физике — в основе лежит твердое
ядро, а вокруг электронные оболочки. Если атом не возбужден, то он за-

мкнут в себе и ничего не излучает. Спектр же его возможных состояний
дискретен, имеется наиболее вероятные основные «значения», и даже эти
основные состояния немного размыты (свойство спектральных линий).
Последнее отвечает оттенкам в индивидуальном употреблении значений
слова. Более высокие уровни размазываются, сливаются друг с другом,
образуя ту колышащуюся бесконечную семему, о которой писал о. Павел.

И это вторая наша гипотеза об устройстве слова, более конкретная
и явно открытая для дальнейшей работы 30).

Такие фразеологизмы, как «спектр значений» слова или его «смыс-
ловые обертоны», имеют все права существования в языке, но, думается,
у них есть возможность существовать и как понятия в науке. И тогда
слова Вильгельма фон Гумбольдта, что, общаясь, мы ударяем «по одной
и той же клавише своего духовного инструмента», обретут свой подлин-
ный и точный смысл.

Вместо заключения

Мы использовали в наших рассуждениях лишь часть богословских
аналогий, соотносящих мир Божественный и мир тварный. Они долж-

29) Имеющаяся в этих двух описаниях инверсия внешнего и внутреннего являет-
ся безусловно не случайной. Её можно проследить и в богословии, связана она и с
другими работами о. Павла (Мнимости в геометрии, Иконостас).

30) Выше мы уже пользовались некоторыми физическими аналогиями. Все они до-
вольно хорошо согласуются друг с другом. Так к описанию акта именования (и вооб-
ще употребления слова в текущей речи) можно добавить, что он вполне аналогичен
акту наблюдения в квантовой теории: выбор значения слова происходит как редук-
ция, или коллапс волновой функции — иначе стягивание волнового пакета.



Свет и слово 209

ны дать основу для дальнейшего продумывания уже тех богословских
рассуждений, которые имеют прямое отношение к имяславию. Скажем
немного и о них.

По словам преподобного Серафима Саровского, цель христианской
жизни — стяжание Духа Святого, приобретение божественной благода-
ти. Благодать освящает наши действия, но и материальные предметы,
«вещи» тварного мира. Некоторым из них принадлежит особая роль
в жизни Церкви:

иконы
мощи святых
Крест Господень
Святые Дары

С ними можно сопоставить

Фаворский Свет
Имя Божие

Место Имени Божия в этой иерархии неоднократно обсуждалось.
С Крестом и с иконами Имя Божие сравнивал св. Иоанн Кронштадт-
ский. О почитании икон в этой связи говорилось особенно много. Са-
ма история иконоборчества очень напоминает споры вокруг имяславия.
Как и слово, икона имеет две стороны: сакральную и материальную —
лишь последняя произведена руками человека, как и в Имени Божием
его звуковая сторона выходит из уст человека. Наконец, есть и прямая
связь иконы и имени. Освящение иконы неразрывно с ее «наречением»,
надписанием имени. Впрочем, несмотря на явные исторические и смыс-
ловые параллели, поставить знак равенства между иконами и именами,
видимо, нельзя.

Параллели с Фаворским Светом, по-видимому, глубже, хотя и менее
продуманы. Об этом есть у о. Сергия Булгакова в его Философии име-

ни, где он придерживается мнения, что Имя Божие есть божественная
энергия в смысле св. Григория Паламы, и пишет, что «Имя Божие за-
нимает в онтологической иерархии то же место, что свет Фаворский».
Говоря о генеалогическом древе Иисуса, о. Сергий также подчеркивал,
что в имени есть и древесная структура 31).

Не касаясь его богословских выводов, заметим лишь, что, пытаясь
понять природу слова в языке человека, мы пришли выше к таким же
выводам о световой и древесной природе слова.

31) «Поэтому личное имя, строго говоря, всегда осложнено и конкретизировано ро-
довым именем, генеалогией, которая есть в этом смысле не что иное, как расширенное
имя, полное имя < · · · > Ясно, что все имена предков [Иисуса] суть в расширенном
смысле и имена Сына Давидова и Сына Авраамова, образуют фотосферу, наружные
покровы имени» (loc. cit., с. 315). «Слова как предикаты, как идеи, суть лучи умного
света, пробивающегося через облачную атмосферу» (с. 115).
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Мы закончим эти мысли, вызванные у нас имяславием, словами
В. Н. Лосского, написанными в 30-е годы прошлого века и относящи-
мися к богословской стороне дела. Предрекая, что православное учение
об именах должно привести к новому Торжеству Православия, как уже
было с иконопочитанием и Фаворским Светом, он заключает 32):

«Когда будет ясная формула, исполненная духовного опыта и «оче-
видная» духовно — многие вопросы сами собой отпадут, и многия слож-
ности представятся детски простыми».

32) Цит. по кн. Схимонах Иларион На горах Кавказа. — СПб.: Воскресение, 1998.
С. 930.
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