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БЛАГОДАРНОСТИ

Гуманитарии, пожалуй, охотнее, чем ученые других кланов, 
жалуются на институциональные условия своей работы. Не 
притязаю составить исключение из э т о т  почтенного прави
ла — однако же сегодня мне хотелось бы с самой теплой при
знательностью добавить, что работа над этой книгой позво
ляла мне сознавать себя живущим в лучшем из возможных 
интеллектуальных миров, одновременно и в Стэнфордском 
университете, и в мировой Республике словесности. Действи
тельно, в обдумывании, написании и даже вычитке этой не
большой книжки мне активно помогали так много коллег и 
друзей, что просто по соображениям пространства и пропор
ции я смогу поблагодарить здесь лишь тех из них, чья поддер
жка была особенно конкретной и ощутимой (многие другие 
упоминаются и цитируются в главах, покрываемых жанровым 
определением «поколенческого мифа»). Адреса своих благо
дарностей я разделю по двум направлениям — в Стэнфорде и 
в Республике словесности, а уж всех тех, кто с сугубым (и, бо
юсь, скудно вознагражденным) терпением более десятка лет 
внимал ранним версиям моих идей о «материальных факто
рах», затем о «негерменевтическом», а затем о «присутствии», 
мне просто не припомнить.

В Стэнфорде я хочу прежде всего поблагодарить Джошуа 
Лэнди, Мэтью Тьюза и Маргарет Томпкинс, без чьей настойчи
вости (имевшей в каждом случае свои мотивы) я бы просто 
отказался от работы над этой книгой. В равной мере я призна
телен Роберту’ Харрисону, гак как не мо1у более представить 
свою умственную жизнь без его присутствия; Киту Бейкеру за 
его убежденность, что я должен заниматься прежде всего пи
санием научных работ (хотелось бы, чтобы он оказался прав); 
Джону Бендеру за завтраки в кафе «Принтер’з Инк.»; Роберту 
Бачу за ту изысканную учтивость, с какой он интересовался 
моими рукописями и оттисками статей; Блиссу Карнокену за 
чуткость к тому, что заботит меня, сквозь перегородку между
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нашими рабочими местами в библиотеке (а что именно забо
тит — я даже сказать не могу); 11икласу Дамирису за его необык
новенно стимулируюнще реакции (или же имелось в виду, что 
это такой разнос?); Шарлотте Фонроберт за проведенное ею 
разделение между теологией и «религиозным мыслителем»; 
Кэри Хауи за то, что он первым прочел все это как целую кни
гу: Трине Мармарелли за то, что она так мила (VI, кроме того, 
такая гениальная читательница); Альдо Мадзукелли за то, что 
он убедил меня в возможности даже семиотики присутствия; 
Габриэлле Мойер за се признание, что отсутствие смысла нео
бязательно бессмысленно; Андреа Найтингейл за ее любезные 
попытки говорить со мною не только о научных трудах; Нико 
Питесу за память о «Материальных факторах»: Норрису Поупу, 
выказавшему еще больше терпения, чем некоторые из моих 
прочих друзей; Дарлин Реддуэй за милостивую, но отнюдь не 
снисходительную улыбку, с какой она смотрит на университет
скую жизнь; Тому7 Шихену за то, что он назвал моего Хайдегге
ра «земным».

Мигель Та мен и Жуан Сезар да Каштру Роша по две разные 
(и противоположные нс только географически) стороны Ат
лантики лелеяли и холили затянувшееся детство и отрочество 
этой книги с таким неотступным присутствием и интеллекту
альной остротой, каких не могло бы превзойти ничье реальное 
присутствие. Моя благодарность адресуется также во Франк
фурт — Хеннингу Риттеру, о чьем (более чем) одобрении я 61*1 
и подумать не смел, когда начинал писать; в Рио-де-Жанейро — 
Луису Кошта Лиме за грозный миг в жарком спорт; в Мюнхен — 
Герману Дётчу за поистине тяжкие муки, которые мне прихо
дилось терпеть от него (в жизни и письмах); в Миддлбери и 
Монтевидео — Валентину Фердинану за его в высшей степени 
искреннюю готовность читать; во Франкфурт — Вернеру Хама- 
херу за его умение поднимать не замеченные мною проблемы; 
в Рио-де-Жанейро — Жозе Луису Жубину за его насмешливое 
благословение; в Хаттинген (и ряд других мест) — Улле Линк- 
Хеер за ее неутомимость; в Рио-де-Жанейро — Валдею Лопесу 
ди Араужо за его спокойный энтузиазм; в Мехико — Альфонсо 
Мендиоле за длиннейшую из бесед; в Гамбург — Фелиситас 
Песке за то, что никогда не давала мне проехать мимо, словно 
поезд в ночи; в Кембридж — Кэгрин Пиксток за то единствен-
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мое на свете электронное письмо, которое заслуживало быть 
названо «прекрасным»; в Корнелл — Жуану Рамону Резине за 
го, что он столь любезно меня переоценивает; в Копенгаген — 
Мадсу Розендалю за его интенсивнейший Gelassenheit*; в Бер
лин — Виолете Санчес Лорбах за ее согласие стать крестной; в 
Лльсфлет — Томасу Шлейху за подареный пирсинг; в Сидней — 
Гони Стивенсу за неодобрение моего «вводно-скобочного» сти- 
1я; во Франкфурт — Бернду Штиглеру за то. что ему все мало да 

мало; в Чикаго — Дэвиду Уэлбери за его вопрос (а порой и при
дирки) насчет того, не являюсь ли я «религиозным мыслите
лем •; в Москву — Сергею Зенкину за то, что зас тавил меня с боль
шим вниманием и пользой читать Аристотеля; и в Мехико — 
Гильермо (и Пилар де) Серменьо за незабываемого осьминога.

' Покой, спокойствие (нем.). — Здесь и далее подстрочные примечания 
принадлежат переводчику. Ему же принадлежат вставки английских те(ь 
чинов в квадратных скобках в основном авторском тексте. в отличие от 
терминов из других языков, помещенных в круглые (ши, в цитатах. -  квад
ратные) скобки и вставленных автором книги.
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Базовые понятия

В этой короткой книжке ряд более или менее «философ
ских» понятий используется не совсем обычным обра
зом. Объяснять, почему’ так, потребовало бы столько 

места, что не будет далеко от истины просто сказать: главной 
задачей книги как раз и является постоянное объяснение и ус
ложнение категорий. Во избежание недоразумений и, как след
ствие, неудовлетворенности читателей полезно будет сразу же 
дать несколько исходных — и сугубо элементарных — опре
делений. Словом «присутствие» [presence] обозначается (по 
крайней мере, по большей части) не временное, но простран
ственное отношение к миру и его предметам. Предполагается, 
что до чего-то «присутствующего» можно дотронуться рукой, 
откуда вытекает, что оно, в свою очередь, может оказывать 
непосредственное воздействие на человеческое тело. Далее, 
термин «производство» [production] употребляется в соот
ветствии с его этимологическим корнем (лат. producere), обо
значающим действие «выдвижения» какого-либо предмета в 
пространстве. Слово «производство» не связывается здесь с 
изготовлением изделий или промышленных товаров. Таким 
образом, под «производством присутствия» понимаются вся
кого рода события и процессы, вызывающие или усиливаю
щие воздействие «присутствующих» объектов на человечес
кие тела. Все предметы, имеющиеся в «присутствии», будут 
называться «вещественным миром» [things o f the worid]. Хотя 
и можно утверждать, что ни один предмет в мире никогда не 
бывает доступен непосредственно телу и сознанию человека, 
тем не менее понятие «вещественного мира» включает в себя 
как дополнительный смысл идею стремления к такой непос
редственности. Чтобы понять, что значит слово «значение» 
[meaning] (а также «присвоение значений»)*, стоящее в под-

" В английском оригинале книги термины «meaning» и «senne» упот
ребляются как синонимы. В русском переводе второй из них переда
ется как «смысл», а первый — обычно как «значение» и лишь и отдель
ных случаях как «смысл».
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заголовке книги и проходящее через все ее главы, нет нужды 
оглядывать в языковой или философский словарь. Если мы 
наделяем значением некоторую присутствующую вещь, то есть 
образуем представление о том, чем эта вещь может быть по 
отношению к нам, то мы, по-видимому, с неизбежностью ос
лабляем то воздействие, которое эта вещь может оказывать 
на наше тело и чувственность. В том же смысле употребляет
ся здесь и слово «метафизика». Напротив того, хотя в ниже
следующих главах обсуждается ряд теологических понятий и 
мотивов, я избегал использовать те значения «метафизики», 
которые совпадают с «трансценденцией» и «религией». «Мета
физика» обозначает такую позицию — одновременно и бытовую 
позицию, и научную перспективу, — при которой значению яв
лений придают более высоку ю ценность, чем их материально
му присутствию; то есть под этим словом подразумевается та
кое мировоззрение, которое все время устремлено «дальше» 
(или «глубже») всего «физического». Таким образом, в отличие 
от «присутствия», «производства» и «вещественного мира», 
слово «метафизика» играет роль козла отпущения в неболь
шой концептуальной драме, которая разыгрывается в киш е. Эту 
роль козла отпущения «метафизика» разделяет с другими поня
тиями и названиями — такими как «герменевтика», «картези
анское мировоззрение», «субъектно-объектная парадигма» и 
в особенности «толкование» (interpretation!. Хотя подобные 
распределения концептуальных ролей грозят принять несколь
ко навязчивый характер, следует понимать, что свойственное 
этой книге предпочтение «присутствия», «производства» и «ве
щее гвенного мира» не выливается в осу ждение любых видов от
ношения к миру, основанного на значении.

Задачи

Задача этой книги — твердо выступить против склонности 
современной ку льту ры оставлять и даже забывать всякую воз
можность отношения к миру, основанного на присутствии. Го
воря конкретнее — твердо выступить против привычки систе
матически отвлекаться от присутствия, против безраздельно 
центрального положения, которое занимает толкование в ака-
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демических дисциплинах, именуемых у нас «гуманитарные 
науки и искусства» [the humanities and ails]. Хотя новая (вклю
чая новейшую) западная культура может быть описана как 
процесс все большего оставления и забвения присутствия, неко
торые из «спецэффектов», создаваемых сегодня наиболее пере
довыми коммуникационными технологиями, могут оказаться 
средствами, вновь пробуждающими стремление к присутствию. 
Однако утоление подобного желания не может совершиться 
простой заменой значения на присутствие. В конечном сче
те эта книга ратует за такое отношение к предметам веще
ственного мира, которое бы колебалось между эффектами 
присутствия и эффектами значения. Между тем эффекты при
сутствия всецело обращены к нашей чувственности. Следова
тельно , вызываемые ими реакции не имеют ничего общего с 
«вчувствованием» [Einfuhlung], то есть с воображением того, 
что происходит в чужой душе.

Единомышленники

Не существует какой-либо одной научной «школы» или 
«школы мышления», к которой принадлежала бы по своему 
содержанию эта книга. Ясно, что она не придерживается (со
всем наоборот!) традиции европейской «герменевтики», не 
является упражнением в «деконструкции» и еще далее отстоит 
от «культурных исследований» и (боже упаси!) «марксизма». 
Вместе с тем она особо не притязает и на такие похвальные 
этические достоинства, как «непочтительность», «неподатли
вость» или «независимость». Дело в том, что она в большей 
степени, нежели возможно выразить прямо, основана па иде
ях, навеянных грудами двух моих глубоко чтимых друзей и кол
лег. В развитии своих пяти глав она следует траектории, наме
ченной еще в 1980-е годы благодаря открытию Фридрихом 
Киттлером новой «интеллектуальной чувствительности» ко 
всякого рода «материальным факторам». Однако эта траектория 
у меня мягко отклонилась в сторону, а затем и очень деликатно 
восстановилась благодаря Роберту Харрисону, бесподобно уме
ющему работать с некоторыми классическими вопросами фило
софского экзистенциализма — такими как роль пространства,
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земли и мертвых в человеческой жизни. Кроме того, в главе 
третьей («По ту сторону значения») излагаются некоторые 
более точечные сближения между данным размышлением о 

присутствии» и рядом недавних работ в различных дисципли
нах гуманитарного цикла. Однако нельзя сказать, что эти мно
жественные сближения сходятся воедино, суля (или же грозя) 
создать какую-либо новую интеллектуальную позицию или на
учную парадигму. Наконец, хотя автор и признает, что ныне 
ему трудно представить себе свою работу без философии Мар
тина Хайдеггера, он менее всего желал бы, чтобы к нему при
стал ярлык «хайдеггерианца». Причины такого нежелания 
носят нефилософский характер.

х 3

Тональности

Некоторые из читавших рукопись этой книги отмечали 
странный разнобой между неожиданно (а то и вызывающе) 

автобиографической» тональностью первой и последней глав 
п более академическим стилем тех глав, что стоят между ними. 
Другим вся рукопись в целом показалась недопустимо эгоцен
тричной — замечание, которое автору не так-то легко отбро
сить, учитывая скандально большое число его собственных 
книг и*статей, упоминаемых в примечаниях. Оттого он чувству
ет себя обязанным признать, что у него пег убедительного из
винения (да и бывают ли вообще «убедительные» извинения?), 
л тем более уважительных причин, объясняющих способ изло
жения этой книги. Достаточно ясно, что в известной мере он 
чувствовал необходимость писать именно так, поскольку счи
тал нужным выделить в интеллектуальном пространстве, кон
туры которого сегодня странно размазаны, определенное ме
сто для своего сугубо личного высту пления (и для рассказа о 
том, каким образом оно сложилось). Но ¿штор никогда не при
нимал решения и не делат выбора в пользу присущего этой 
книге дискурсивного разнобоя. Возможно все же, что такой 
разнобой — нечто большее, чем индивидуально-личная реакция 
на нынешнюю интеллектуальную среду, где старинные убежде
ния. позиции и школы блекнут, а новых убеждений, позиций 
и школ как-то не появляется на горизонте. Один из самых про-
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зорливых (и щедрых на мысли) друзей автора недавно заметил, 
что в таких условиях нам приходится быть интеллектуальной 
средой для себя самих и даже служить самим себе системой 
отсчета для трудов, которыми занимаемся.

Повторы и структура

Некоторые интеллектуальные мотивы, цитаты, аргументы 
и даже некоторые дефиниции всплывают в нижеследующих 
главах по нескольку раз — как будто это просто сборник кое-как 
подправленных статей, котором)' придали внешний вид книги, 
между тем как в действшельности это именно книга, написан
ная с первой до последней страницы в ходе непрерывной, 
напряженной и сосредоточенной работы. Причина столь 
многочисленных повторов, очевидно, в том, что исходным 
импульсом книги была скорее глубинная интуиция (да она так 
и осталась интуицией), нежели форма последовательного 
изложения. Автор постарался, как мог, превратить эту интуи
цию «присутствия» в традиционный нарратив (по выражению 
одного из друзей и читателей, в «поколенческий миф»), кото
рый начинается в прошлом, достигает кульминации в настоя
щем и заканчивается взглядом на перспективы будущего. И все 
же, несмотря на эту внешнюю нарративность, сам автор пе
реживал совершаемое им интеллектуальное движение как 
концентрические круги все большей сложности. О ттого в 
какой-то момент он отказался от мужественной борьбы с по
вторами — и по той же самой причине надеется ныне, что эти 
повторы могут служить чем-то вроде камертона для будущих 
читателей книги.



МАТЕРИАЛЬНЫЕ ФАКТОРЫ /  
НЕГЕРМЕНЕВТИЧЕСКОЕ /  ПРИСУТСТВИЕ: 

ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКИЕ СДВИГИ В 
ЭПИЗОДАХ И ЛИЦАХ

1

Пожалуй, по главной идее эту книгу можно назвать «не
своевременной» — но даже если бы это выражение 
вообще было адекватным, несвоевременность, конеч

но же, не заходит так далеко, как, возможно, хотелось бы не
которым моим друзьям и сверстникам. Здесь не имеется в виду, 
что все несвоевременное также «революционно» (в интеллек
туальном или политическом смысле). В период, когда многим 
ученым и большинству студентов — не без причин, и порой 
даже не без уважительных причин — надоела «теория», то есть 
особый, зачастую привнесенный из философии или же вдох
новляемый ею тип абстрактной мысли, «применение» которо
го, как думалось нам, может оживить нашу преподавательскую 
и исследовательскую деятельность, — в период, когда мы уста
ли от «теории», эта книга призвана показать, что на самом деле 
некоторый «теоретический» жест мог бы вновь оживить нашу 
работу с весьма различными культурными объектами и даже, 
пожалуй, помочь восстановить связь с такими явлениями на
шей нынешней культуры, которые сейчас кажутся нам недо
ступными для гуманитарных наук. Кратчайшим выражением 
того, каким образом я попытаюсь обосновать эту идею, будет 
сказать, что книга должна бросить вызов широко утвердив
шейся традиции, согласно которой центральной — то есть 
единственно центральной — практикой гуманитарных наук яв
ляется толкование, иначе говоря опознание и/или присвоение 
значений. Такие категории, как «материальные факторы», «не
герменевтическое», «присутствие» и тому подобные, будут слу
жить одновременно вызовом универсалистским претензиям 
толкования и дополнительными по отношению к нему научны
ми практиками. Не уклоняясь от «несвоевременной» установки 
»той книги, главный уровень ее аргументации будет, пожалуй, 
точнее охарактеризовать термином «эпистемологический», а
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не «теоретический». В самом деле, она ставит своей задачей 
скорее заново обдумать и в конечном счете заново определить 
некоторые предпосылки производства знания в гуманитарных 
науках, нежели произвести какое-либо новое позитивное зна
ние или пересмотреть знание традиционное. Но, хотя эта 
книга и оспаривает исключительный статус толкования в гу
манитарных науках, это не значит, что она направлена вооб
ще «против интерпретации». Эта книга о том, что мы, как 
объясняется ниже, мыслим и стараемся описать понятием 
«присутствие», — но она никоим образом не стремится быть 
антигермеиевтической. Соответственно в ней будет, напри
мер, доказываться, что эстетический опыт мы представляем 
себе как колебание (а порой и интерференцию) между «эф
фектами присутствия» и «эффектами значения».

Таким образом, моя книга, одновременно и ориентируясь 
на будущее (что ныне, как ни странно, может выглядеть старо
модным), и опираясь на осознанную несвоевременность свое
го жеста (что является скорее случайным результатом, чем 
намеренной стратегией: я просто написал это гораздо позже, 
чем следовало), несколько раз поведет вас назад, в интеллекту
альное прошлое, с целью показать — на весьма различных уров
нях и с различными намерениями, — «откуда что пошло». В 
этой вступительной главе ретроспективный заход хронологи
чески краток и носит, едва ли не поневоле, очень личный ха
рактер. Ее — задача рассказа л» о плаваниях автора в течение 
двадцати пяти последних лет по озеру (скорее озеру, чем океа
ну) теории, и делается это по двум причинам. Одна из них со
стоит в том, что эти плавания, пожалуй, более или менее ти
пичны для целого поколения ученых, которые сегодня (просто 
в силу своего возраста — хорошо это или плохо) преобладают 
на арене гуманитарных наук. В то же время (и это вторю! при
чина, по которой книга открывается краткой ретроспективой) 
такой поколенческий путь можно рассматривать как часть бо
лее широкого и более долгосрочного эпистемологического сдви
га, историю которого призвана воссоздать вторю! глава. Вторая 
глава начинается с возникновения новоевропейской субъек
тивности и стремится доказать, что наша нынешняя эписте
мологическая и культурная ситуация омрачена неразрешен
ным кризисом, наступившим в середине XIX века вместе с
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новой формой миросозерцания. Здесь же, во вступительной 
главе, краткий очерк событий в эпизодах и лицах открывает
ся сценой, напоминающей о пресловутом «духе 1968 года» — 
духе, который эта книга не будет пытаться заново оживить, — 
п начинается он в не существующей более стране.

По причинам, которых он так никогда и не понял (да они 
и неважны), автор вместе со своим другом-бразильцем, в то 
время приглашенным профессором в Германии, был сам при
глашен принять участие в коллоквиуме о «Функциях художе
ственной прозы» [Functions o f fiction] (он не может пору
читься за точность названия) в Межуниверситетском центре 
Дубровника (Югославия). Хотя в дискуссиях на самом коллок
виуме, состоявшемся в выходные дни, и не было ничего скан
дально плохого, но что действительно впечатлило обоих дру
зей — это красота и оживленность хорватского города; они еще 
совершенно безнадежно пытались связать свое впечатление с 
официальным статусом Югославии как социалистической стра
ны. Ранним воскресным утром, прямо перед отъездом домой и 
после долгой ночи, проведенной на морском берегу, друзья 
любовались восходом солнца (не догадываясь, насколько это 
делает их похожими на Ьувара и Пекюше). Вдруг ни с того ни 
с сего друг-бразилец, с непринужденной ностальгией, характер
ной для всех культур, имеющих португальские корни, начал 
непривычно громко сетовать, как мало вероятно, что они ког
да-либо вернутся в Дубровник. Автор этой книги (друг-немец), 
желая быть хорошим другом и человеком, умеющим добивать
ся успеха, — в то время он бы категорически отверг германский 
характер обоих этих стремлений, — почти сразу же счел своим 
долгом воспротивиться этой неумеренной меланхолии и ре
шил взять возможный возврат в Дубровник в свои энергичные 
академические руки. Оттого он даже не удивился — и немедлен
но ответил согласием, — получив несколько недель спустя пись
мо от директора Межуниверситетского центра, в котором ему 
предлагали самому организовать там коллоквиум через два 
года. Сегодня он бы сказал, что без адриатической предысто
рии нельзя представить себе эту книгу.
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В чем должна заключаться задача («функция», как мы тогда 
предпочитали говорить) этого коллоквиума — практически не 
составляло вопроса в том далеком 1979 году. Автор чувствовал 
(верно) и сожалел (сознавая настоятельную необходимость 
героически противиться этому), что импульсы к перестройке 
гуманитарных наук, произведенные достославным 1968 годом 
и основанные на всякого рода левых теориях и политических 
идеалах, быстро иссякают. Поскольку же одним из новых науч
ных интересов, возникших после 1968 года, был интерес к ис
тории (научных) гуманитарных исследований, то очевидным 
(может быть, не единственным, но бесспорным) решением 
казалась конференция, обращенная к этой тематике и призван
ная придать новую энергию топчущейся на месте теории и 
спорам о ее реформировании. Так с весны 1981 года началась 
серия коллоквиумов под громкими названиями «международ
ные» и «междисциплинарные», которой суждено было про
длиться до 1989 года и которая, как лестно думать ныне авто
ру, имела некоторое влияние на гуманитариев его поколения 
в Германии1. Как и всякий другой проект, который задним чис
лом признают «успешным», коллоквиумы в Дубровнике достиг
ли успеха совсем иначе, чем предполагалось вначале, и это их 
сложное и неожиданное «уклонение» от исходного замысла 
может стать интересным рассказом об эпистемологических 
сдвигах.

Первые три (или пять) конференции все основывались на 
одном ключевом предположении. Им служила довольно триви
альная и не вызывавшая споров мысль о том, что из прошлого 
можно извлекать уроки и что это, так сказать, особенно верно 
для истории академических дисциплин. Соответственно мы 
трижды, и под весьма разными углами зрения, проработали 
последние два столетия, в течение которых исследование ли
тературы и языка велось на институциональной основе, в на
дежде найти «ориентиры» для их будущего развития (будучи в 
большинстве своем литературоведами, мы принимали в расчет 
также и лингвистику, по какой-то едва ли не моральной обязан
ности: сознавая общее происхождение литературоведения и 
лингвистики, мы считали себя просто не вправе заниматься
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одним лишь литературоведением). Но хоть нас и подбадривал, 
с одной стороны, опыт довольно интенсивных споров, сами 
собой завязывавшихся между многими представленными сре
ди нас научными дисциплинами, а с другой стороны, опти
мизм, по-видимому всегда присущий «молодому поколению» в 
любой профессии, — ощутимые результаты наших исследова
ний оставались, откровенно говоря, неутешительными. Да, 
история литературоведения и лингвистики оказалась полна 
интересных и порой волнующих эпизодов для нас, представ
лявших настоящее этих наук; но все узнаваемое о них укрепля
ло нашу уверенность, что их прошлое слишком отлично от 
нашего настоящего, чтобы содержать в себе хоть какие-то под
сказки для серьезных перемен в наших взглядах и практиках. 
Когда же на втором коллоквиуме мы от общеисторического 
подхода обратились к истории исторической периодизации в 
наших дисциплинах, а на третьем — к тому, как употреблялось 
в критике понятие «стиля», то нас стало охватывать еще и чув
ство, которое можно назвать «конструктивистским головокру
жением». Как ни банально это может прозвучать сегодня, мы 
закономерно обнаружили — трудное или, может быть, обеску
раживающе легкое открытие, — что, конечно, возможна любая 
периодизация; что литературный и лингвистический матери
ал прошлого не оказывает таким нарративным структурам ни
какого ^естественного» сопротивления; и наконец (к еще 
большему разочарованию), что вряд ли возможен какой-либо 
типологический подход к прошлому, который бы не основы
вался на той или иной версии понятия «стиль». Шесть лет спу
стя после ностальгического рассвета на пляже в Дубровнике и 
после выхода трех томов имевших неожиданный успех «мате
риалов», мы переживали довольно парадоксальные чувства — 
с одной стороны, разочарование, а с другой — бодрую готов
ность искать какое-то решительно иное направление для на
ших дискуссий.

Переменившая все догадка пришла в апреле 1985 года, так
же воскресным утром, когда мы шли вниз по Страдуну — мощен
ной мрамором улице, проходящей сквозь старый Дубровник. 
Вместо того чтобы продолжать свой воображаемый путь — че
рез долгий обзор истории наших дисциплин к возможному 
будущему науки, — мы как-то вдруг все сразу согласились (пра
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во, что-то вроде пародии на коллективное религиозное обра
щение), когда один из нас (автор склонен думать, что то был 
Антон Кас, который тогда, как и ныне, преподавал в Беркли, 
но то мог быть и Карлхайнц Барк, в то время из Восточного 
Берлина, а ныне просто из Берлина) более или менее случай
но предложил тему «материальные факторы коммуникации». 
Этот экспериментальный заголовок обладал поистине сказоч
ным ореолом. Слово «коммуникация» звучало многообещающе, 
так как позволяло оставить, но нашему ощущению, слишком 
узкую и слишком традиционную сосредоточенность литерату
роведения на «литературе» (это ведь как раз было время, ког
да многие из нас, занимаясь литературоведением, окончатель
но изверились, что столетние усилия найти метаисторически 
и транскультурно устойчивое понятие «литературы» могут ког
да-либо привести к удовлетворительному результату). Главное 
же, «коммуникация» и «материальные факторы», казалось, су
лили какую-то альтернативу бесконечному перетолковыва!шю 
и пересказыванию прошлого все новыми и новыми способами. 
Ибо, хоть и не было особой ясности относительно того, как 
именно могла бы выглядеть альтернатива толковательной прак
тике, все мы стремились — довольно наивно — так или иначе 
противиться интеллектуальному релятивизму, который (иные 
говорят, что почти неизбежно) возникает вместе с культурой 
толкования. Не слишком задумываясь о причинах своей уста
лости от этой культуры и не задаваясь вопросом, существует ли 
ей вообще какая-то альтернатива (а напряженность моментов 
интеллектуальных перемен возникает именно оттого, что таки
ми вопросами просто не задаются), некоторые из нас стреми
лись к культуре более трезвого комплексного описания, какую 
мы наблюдали па практике в естественных науках. Мы также 
надеялись — как-то и цинично и вместе с тем наивно, — что 
очевидная близость между «материальными факторами» и «ма
териализмом», во-первых, заставит нас оставаться верными 
марксизму (который почти все мы приняли в свои еще более 
младые годы и который кое-кто из нас — с немалыми угрызени
ями совес ти — как раз начал считать не вполне убедительным), 
а во-вторых, позволит нашим коллегам из некоторых восточно
европейских стран — что значило тогда «из социалистических 
государств» — снова приехать через два года в Дубровник. Ибо.
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помимо красоты далматской .Адриатики, на выбор Дубровни
ка как места наших коллоквиумов влияла одна стратегическая 
причина: Югославия была в ту пору, вероятно, единственной 
страной Восточной Европы, вполне открытой для ученых с 
Запада, а другие социалистические государства, но крайней 
мере, не имели веских идеологических причин, чтобы запре
щать членам своей академической элиты ездить туда.

На обложке сборника «Materialität der Kommunikation», 
вышедшего в 1988 году, красуется довольно грубое определение 
ключевого понятия, положенного в основу коллоквиума о «ма
териальных факторах коммуникации», который действительно 
состоялся через два года после той оптимистической беседы 
воскресным утром на Страдуне. «Материальные факторы ком
муникации, — устанавливали мы, — это все тс явления и усло
вия, которые способствуют производству значения, но сами 
значением не являются». Ныне, хоть воспоминания о молодо
сти и имеют тенденцию становиться слишком уж золотыми, 
автор все-таки утверждает, что если какое-то (более или менее) 
научное сборище, на котором он бывал, и заслуживает похвал 
как «интеллектуально продуктивное», а не только «обнадежи
вающее», «оптимистичное», «дионисийское», «карнавальное» 
(даже по прошествии стольких лет все еще кажется нужным 
добавить: «в лучшем значении этого слова») и, может быть 
даже, дрвольно ироническим образом, «значимое», — так это 
наверняка коллоквиум «Материальные факторы коммуника
ции» весной 1987 года. Во всяком случае, таково было наше 
общее эйфорическое впечатление. Всеми нами владело бодря
щее и дурманящее чувство замешанности и участия в какой-то 
драматической перемене, и лишь по мере увеличения ретрос
пективной дистанции мы стали обнаруживать множество род
ственных тенденций в своем интеллектуальном окружении, 
которые хотя бы отчасти объясняли наш выбор темы и вызван
ный им дурманящий энтузиазм.

Например, в те дни многие восторгались тем, как Вальтер 
Ьеиьямин на известном уровне своего творчества не пытается 
быть философом, а прославляет непосредственнофизическую 
«осязаемость» культурных объектов (то, что это их очарование 
еще неясно отделялось от попыток Беньямииа принять марк
сизм. делало его для нас еще притягательнее). В нашей ближай
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шей интеллектуальной среде растущим успехом пользовалась 
поистине первопроходческая книга Фридриха Киттлера «Систе
мы письма 1800—1900 годов», содержавшая в себе как «психоис
торический» тезис о преобладании толковательной парадигмы 
в гуманитарных науках, так и альтернативный ему исследо
вательский стиль, сосредоточенный в понятии «психофизи
ки». Этот исследовательский стиль был связан с вопросом о 
том, каким образом интеллектуальные движения инициируют
ся технологическими новинками и их применением при созда
нии новых средств коммуникации. В те же годы выдающийся 
медиевист Поль Зюмтор, как нельзя более отличный от Киттле
ра по своим мысленным жестам (что не мешало их обоюдной 
интеллектуальной привязанности друг к другу), как раз оставил 
прославивший его работы семиотический подход к литерату
ре. Интерес Зюмтора смещался тогда от характерного для се
миотики исключительного внимания к структурам значения в 
сторону разработки феноменологии голоса и письма как двух 
связанных с телом способов комму никации. Киттлер и Зюмтор 
участвовали в коллоквиуме «Материальные факторы коммуни
кации», но мы ощущали поддержку и в творчестве некоторых 
философов, не принявших приглашение на берега Адриатики. 
Среди них был Жан-Франсуа Лиотар, который в 1985 году 
организовал в парижском Центре Помпиду выставку под на
званием «Нематериальные», положив в ее основу ту мысль, 
что революция электронных средств коммуникации привела к 
быстро растущей дематериализации человеческой жизни — что 
как минимум отчасти означало утрату ею телесности. Но нам 
хотелось видеть своего интеллектуального союзника и в лице 
Жака Деррида, который в начале своего философского пути 
(за добрых два десятилетия до нашего коллоквиума) доказывал, 
что систематическое игнорирование «внешнего бытия означа
ющего» есть одна из главных причин разрушительного — в чем 
мы быстро уверились — господства «логофоноцентризма» в 
западной культуре. То есть недоучет, скажем, материальности 
букв на воске, папирусе или пергаменте рассматривался как 
историческая предпосылка господства «смысла» и «духа» в 
западной культуре. Понимая, что работы Мишеля Фуко и Ник- 
ласа Лумана дальше отстоят от смутного, но концептуально на
сыщенного центра наших собственных увлечений, нежели Кит-
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тлер, Зюмтор, Лиотар и даже Деррида, мы все же и в них очень 
хотели найти нечто близкое себе. В самом деле, хотя с сегод
няшней точки зрения и дискурсивный анализ Фуко, и теория 
систем Лумана предстают как подходы к культуре и обществу, 
строго основанные на значении, мы пытались связать их от
крытую дистанцированность от всякой философской тради
ции, основанной на категории субъекта, с своими собственны
ми эдиповскими (скорее чем критическими) настроениями 
против субъектоцентричной культуры толкования. Как и все в 
те годы, мы были глубоко проникнуты многозначительными 
(и в высокой степени метафоричными) понятиями самоопи- 
сания — такими как предложенный Фуко знаменитый образ 
понятия «человечество», уподобленного рисунку на морском 
песке, или его похвалы «позитивности фактов» и «архиву»; нас 
восхищал (и часто побуждал к подражанию) тот почти техно
логический аромат, который мы находили в письме Лумана2.

Словом, было вполне ясно — сегодня, на расстоянии двух 
десятилетий, можно добавить «и неудивительно», — что наш не 
слишком грозный эдиповский бунт на самом деле защищен и 
поддержан трудами тех ученых и философов предшествующе
го поколения, которыми мы более всего восхищались. Ясно 
было, что толкование подвергается нападкам со всех сторон 
(это наше ощущение, казалось, лишь подтверждается знамени
тым эссё Сьюзен Зоитаг «Против интерпретации»), — если не 
толкование вообще, то некоторые традиционно принятые 
убеждения относительно его процедур, его претензии на ис
ключительную роль центральной практики гу манитарных наук. 
Это, разумеется, подталкивало нас задаться вопросом о том, 
какие еще проблемы и подходы исключались такой его исклю
чительностью. Вильгельм Дильтей, в немецкой традиции окру
женный нимбом основоположника «наук о духе» — той самой 
концепции гуманитарных наук, в рамках которой уже господ
ство толкования в начале XX века приобрело официальный и 
программный характер, — вскоре сделался козлом отпущения 
в том внутригрупповом дискурсе, который быстро складывал
ся у нас. «Герменевтика» — философская рефлексия о предпо
сылках толкования, которую хотел развернуть Дильтей, — ста
ла для нас синонимом самого «толкования». Увлекаемые своим 
»дипо-революционным духом (в конце концов, нам все еще
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хотелось высоко нести знамя 1968 года), мы смутно ощущали, 
что — в более широкой эпистемологической перспективе — 
жест Дильтея, возможно, имел более реактивный и ограничи
тельный характер, чем полагали его поклонники и последова
тели. Нам хотелось видеть в нем интеллектуальную фигуру, 
некогда заморозившую все будущее гуманитарных наук с един
ственной целью сохранить некоторые проблемы неразреши
мыми. Конечно, то был типичный конспирологический миф, 
и даже если в нем и содержалась какая-то истина, последствия 
могли бы относиться только к ситуации в Германии, — но нет 
сомнения, что таким образом начал возникать особый поколен
ческий взгляд на наше интеллектуальное прошлое и настоящее.

3

Впрочем, предыстория воцарения герменевтики среди дру
гих наук — тема следующей главы. Возвращаясь в 8о-е годы, 
надо сказать, что первая реакция на наш энтузиазм оставалась 
по большей части «ориентированной в будущее» (как мы сочли 
бы тогда своим долгом сказать). Поворот к «материальным 
факторам коммуникации» открыл нам глаза на множество ув
лекательных сюжетов, которые можно (по крайней мере, при
близительно) подвести под категории «истории медиа» и «куль
туры тела». Более всего нас увлекал вопрос о том, как различные 
средства — «материальные факторы» коммуникации оказыва
ют воздействие на значения, которые ими переносятся. Мы 
больше не верили, что комплекс значений может быть отделен 
от его медиальности, то есть от тех различий, которые связа
ны с его появлением на печатной странице, на экране компь
ютера или же в устном высказывании. Но мы совершенно не 
знали, как работать на этом стыке значения и материальности. 
То есть в отличие от многих других ученых, которые — особен
но в Германии — немедленно обратили свои главные исследо
вательские усилия на эту новую тематику, большинство из нас 
чувствовали, что наше концептуальное оснащение пока позво
ляет постигать ее только метафорически. Втайне мы даже ра
довались возможности лишний раз осудить герменевтику, кото
рая ограничила концептуально-дискурсивный аппарат пашей
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дисциплины только тем, что нужно для анализа явлений, сво
димых к голому значению. Соответственно наш следу ющий шаг 
вперед следовало нацелить на разработку категорий, позволя
ющих рассматривать эту вновь открытую тематику. Выбрав 
названием коллоквиума в Дубровнике 1989 года (которому' суж
дено было завершить собой серию югославских встреч) «Пара
доксы, диссонансы, сбои», мы ставили задачей посмотреть, 
нельзя ли обрести, по крайней мере, некоторые исходные эле
менты для развития альтернативного — «негерменевтическо
го», как мы стали говорить, — дискурса, сосредоточив внимание 
на таких исторических ситуациях и умственных конфигураци
ях, которые — в силу множества разных причин — создают 
сложности для толкования и вообще производства значения. 
После коллоквиума 1989 года нам стало ясно, что рассмотрение 
таких предельных явлений и ситуаций не принесло никакого 
прогресса в выполнении нашей программы концептуального 
развития. Одно дело — вести частные исследования, позволяю
щие испытать пределы применимости своих категорий и эпис
темологических предпосылок; и совсем другое дело — мечтать о 
преодолении этих пределов.

Через несколько месяцев после пятого коллоквиума в Дуб
ровнике автор переехал из своего немецкого университета в 
один из кампусов Северной Калифорнии. Там он получил дос
таточно щедрую финансовую поддержку; чтобы организовать 
еще один коллоквиум из той же серии, который состоялся в 
Стэнфордском университете в апреле 1991 года под названием 
« \\Т ц т£ /Р х ти ге/8с1т 1|;». На этой встрече мы поняли — и 
разочарование было весьма сильным, — что утратили эписте
мологический порыв, вдохновлявший нас в середине 8о-х3. В 
самом деле, взяв своей темой «письмо», мы завязли во вполне 
традиционной для тех лет дискуссии о философских предпо
сылках и разновидностях деконструктивистской парадигмы 
или даже, в моменты наибольшего иконоборчества с нашей 
стороны, о ее пределах. Поскольку' же деконструкция, с одной 
стороны, всегда подчеркивала невозможность установить ста
бильные структуры значения, а с другой — давно уже отказалась 
от своего первоначального интереса к «внешнему бытию озна
чающего», то нам казалось, что мы упускаем из виду тот круг 
проблем и интересов, который рапсе взяли себе иод назвали-
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ем «материальных факторов коммуникации». Однако в то же 
самое время, и по большей части незаметно для нас, произош
ло изменение в базовом стиле наших размышлений — возмож
но, под воздействием интеллектуальной среды, где постепен
но становилась преобладающей задача формирования новой 
дисциплинарной программы, названной «культурными иссле
дованиями». В этих исследованиях следовало описывать и ана
лизировать культурные явления и институции, а не наделять их 
значением. Поэтому, когда в 1993 году автор писал эпилог к 
английскому перевод)' ряда статей из сборников о «материаль
ных факторах» и «парадоксах», он впервые выдвинул тезис о 
том, что в его интеллектуальном кругу главный интерес смес
тился с опознания значений (с «толкования») к проблемам, 
связанным с возникновением значения как на конкретно-исто
рическом, так и на метаисторическом уровне.

4

Те новые перспективы для исследования и размышления, 
которые, казалось, открываются при этом отходе от толкова
ния, автор в предварительном порядке назвал «негерменевти
ческим полем», попытавшись выстроить его структуру вокруг 
четырех полюсов, соответствовавших его пониманию идеи 
«знака» у Луи Ельмслева. Ельмслев сочетает структуралистское 
различение «означающего» и «означаемого» (означающее он 
называет «выражением», а означаемое — «содержанием») с 
аристотелевским различением «субстанции» и «формы». Из 
этой комбинации получаются четыре понятия: «субстанция 
содержания», «форма содержания», «субстанция выражения» 
и «форма выражения». Посредством «субстанции содержания» 
Ельмслев решил обозначить содержание человеческого созна
ния до всякого структурирующего вмешательства (это понятие 
близко к тому, что мы в других случаях называем «воображени
ем» или «воображаемым»). Напротив того, «форма содержания» 
должна была соответствовать не какой-то пространственной 
манифестации комплекса значений, а исключительно содержа
нию человеческого сознания в четко структурированной фор
ме (у этого понятия есть явное сходство с «дискурсом» в смыс
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ле Мишеля Фуко). «Субстанция выражения» — это те материа
лы, посредсгвом которых содержание может быть манифести
ровано в пространстве, — но до их оформления в какую-либо 
структуру: например, субстанцией выражения является краска 
(а не цвет), а также чернила или компьютер как техническое 
устройство. Наконец, «форма выражения» — это формы и цве
та, покрывающие какую-либо основу: буквы на странице (а не 
чернила) или же картинка на экране (а не сам компьютер как 
машина).

Четырехугольник Ельмслева оказался хорошим концепту
альным орудием для распознавания разных видов исследова
тельской деятельности, разных теоретических позиций и по
тенциальных отношений межд\' ними. Например, он позволил 
нам понять, что существует родство между чрезвычайно интен
сивной в те годы философской рефлексией о понятии «вооб
ражаемого» и деконструктивистским подрывом стабильных 
структур значения у Деррида. Он помог нам уяснить (мысль, 
которая никоим образом не была общепринятой всего десятью 
годами раньше), что труды Фуко посвящены исключительно 
структурам значения, без всякой тематизации человеческого 
тела или каких-либо иных явлений, связанных с формой выра
жения (сам-то Фуко никогда не выражал никакого интереса к 
«материальным факторам»). А главное, исходя из этой структу
ры негерменевтического поля, можно было наметить — очень 
схематично — серию из трех вопросов, существенно усложня
ющих наш первоначально единственный вопрос о возникнове
нии значения. Эти три вопроса касались: 1) возникновения 
форм содержания из су бстанции содержания, 2) возникнове
ния форм выражения из субстанции выражения и, наконец, 3) 
соединения форм содержания и форм выражения в знаки или 
же в более крупные знаковые системы — например, в письмен
ный текст, речь или пиктограмму.

5

Нет сомнения, что негерменевтическое поле как структури
рующее средство давало некоторое чувство движения вперед 
(особенно по сравнению с интеллектуальной депрессией, выз
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ванной коллоквиумом о «письме» 1991 года). Во всяком случае, 
оно создавало впечатление, что импульс, заданный тематикой 
«материальных факторов коммуникации», не исчезнет так про
сто. Но, к сожалению, верно было и другое: три вопроса о воз
никновении значения, сформулированные нами благодаря 
понятию негерменевтического ноля, практически неизбежно 
должны были повести нас назад, к сугубо традиционному’ поня
тию «знака» и «структур значения». Эти поня тия остаются ме
тафизическими, поскольку они по-прежнему предполагают, что 
коммуникация связана прежде всего со значением, с чем-то 
духовным, что транслируется «чисто материальными» повер
хностями материала и что требуется распознавать под ними. 
Во-вторых, негерменевтическое поле не могло помочь нам в 
выработке новых ответов на вопрос, составлявший самую сер
дцевину «материально-коммуникационной» парадигмы, — а 
именно на вопрос (возможно, наивный) о том, каким образом 
средства и материальные факторы коммуникации могут (и 
могут ли вообще) оказывать воздействие на передаваемые ими 
значения. Между7 тем этот вопрос единственно мог вывести нас 
из плоскости метафизики, потому' что этот вопрос единствен
но позволял отказаться от слишком уж резкого разделения 
между материальностью и значением.

При этом автор хотел бы — в очередной раз — напомнить об 
очевидном: в производстве значения, в опознавании значения 
и в метафизической парадигме нет ничего внутренне порочно
го. Наше скромное академическое бунтарство скорее имело 
своей целью поставить иод вопрос ту и нетитуаиональиую кон
фигурацию, при которой абсолютное преобладание проблем, 
связанных со значением, долгое время вело к отказу изучать все 
прочие феномены и проблемы. В результате такой ситуации 
мы и сами столкнулись с полным отсутствием категорий, позво
ляющих работать с тем, что мы называли «материальными 
факторами коммуникации».

Если этот рассказ в эпизодах и лицах об эпистемологичес
ких сдвигах в гуманитарных науках содержит в себе какое-либо 
истинное событие, то произошло оно на семинаре, который 
автор вел в университете штата Рио-де-Жанейро (и Е 1<) в се
редине 90-х годов. Едва лишь он добрался в своих лекциях до 
того — уже вполне усвоенного им — момента в повествовании,
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где он признавал, что не знает специфических (не связанных 
со значением) эффектов, производимых материальными фак
торами коммуникации, как вдруг один из студентов словно не
чаянно заметил, что такие эффекты можно было бы описать 
как эффекты «производства присутствия». Эти португальские 
слова ргос!исбе$ с1е ргеиепса до сих пор звучат в голове у авто
ра — а вот сам неопознанный студент, своей репликой иници
ировавший для него настоящий интеллектуальный прорыв, так 
и не появился больше в его аудитории (вероятно, как будущий 
гений, он посчитал зряшным делом ходить на семинар к чело
веку, который годами безуспешно бьется в поисках того, что 
вполне очевидно ему самому)4.

С другой стороны, как раз это отсутствие изобретателя дало 
возможность автору развить форму лу «производство присут
ствия» с помощью своих собственных слов и понятий. Во-пер
вых, и это самое главное, он решил, что слово «присутствие» 
в данном контексте будет пониматься как пространственное 
обозначение. То, что для нас «присутствует», находится (в пол
ном согласии со смыслом латинской формы ргае^яе) прямо 
перед нами, в пределах нашей телесной досягаемости и осяза
емости. Сходным образом автор решил, что и слово «произ
водство» будет употребляться в соответствии с очертаниями сво
его этимологического смысла. Раз ргсх1исеге означает буквально 
«выносить», «выдвигать», то и в выражении «производство при
сутствия» будет подчеркиваться, что эффект осязаемости, со
здаваемый материальными факторами коммуникации, также 
находится в постоянном движении. Иными словами, говоря 
о «производстве присутствия», мы имеем в виду, что (про
странственный) эффект осязаемости, создаваемый средствами 
коммуникации, зависит от пространственных движений боль
шей! или меньшей близости и большей или меньшей интен
сивности. То. что при любой форме коммуникации происхо
дит такого рода производство присутствия, что любая форма 
коммуникации, благодаря своим материальным элементам, не
пременно «затрагивает» специфическими и разнообразными 
способами тела общающихся между собой людей, — это, быть 
может, довольно тривиальное замечание, однако же верно и 
то, что этот факт исключался из рассмотрения (или даже забы
вался — причем все более и более) в ходе создания западной
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теории, по крайней мере с тех нор, как в картезианском cogito 
онтология человеческого существования была поставлена в 
исключительную зависимость от процессов человеческого со
знания. И наоборот, с эпистемологической точки зрения это 
также значило, что любые философско-теоретические пози
ции, критичные по отношению к картезианскому забвению 
человеческого тела, трактуемого как res extensa*, а также и кри
тичные к устранению пространства, могут стать потенциаль
ными источниками для дальнейшей рефлексии о присутствии5. 
Отныне любой плодотворной рефлексии о присутствии при
дется порвать с (ныне уже поблекшей) «постмодернистской» 
традицией, для которой приемлемы одни лишь «антисубстан- 
циалистские» понятия и аргументы. Напротив того, для реф
лексии о присутствии должна быть существенна и необходима 
любая концептуальная традиция, которая, начиная с филосо
фии Аристотеля, работает с субстанцией и пространством.

Еще раз следует подчеркнуть, что наше новое открытие 
эффектов присутствия и интерес к «материальным факторам 
коммуникации», «негерменевтическому» и «производству при
сутствия» никоим образом не отменяют всей области толкова
ния и производства значения. Быть может, самым сильным 
примером одновременного действия эффектов присутствия и 
эффектов значения является поэзия — потому что даже подав
ляющее институциональное господство герменевтической па
радигмы так и не смогло вполне вытеснить из нее такие эффек
ты присутствия, как рифма и аллитерация, стих и строфа. 
Показательно, однако, что литературная критика никогда не 
умела откликнуться на повышенное внимание поэзии к подоб
ным формальным аспектам — если не считать составления 
длинных, скучных и интеллектуально пустых «репертуаров», 
перечисляющих в хронологическом порядке различные поэти
ческие формы в различных национальных литературах, и если 
не считать теории так называемой «сверхдетерминации», ут
верждающей вопреки всякой непосредственной очевидности, 
будто поэтические формы всегда дублируют и подкрепляют 
собой уже существующие структуры значения. Напротив того,

* Протяженная вещь (лат).
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догадка, что поэтические формы, вместо того чтобы подчи
няться значению, могут сами оказываться в состоянии конф
ликта, в структурном колебании со смысловыми аспектами 
текста, стала еще одной многообещающей опорной точкой на 
пути к общей реконцептуализации отношений между эффекта
ми значения и эффектами присутствия1'.

6

Как уже было вскользь отмечено выше, следующая глава 
этой книги дает хронологически гораздо более масштабный (и 
менее личный) исторический очерк, призванный показать, что 
рассказ в эпизодах и лицах о некоторых эпистемологических 
сдвигах, представленный в этой вступительной главе, входит 
составной частью в более обширную историю западной фило
софии. Эта историческая контекстуализация подведет нас к 
вопросу об институциональном утверждении герменевтики и 
толкования как центральных элементов университетских гума
нитарных наук. А начиная с главы третьей в книге будет разра
батываться на разных уровнях мысль об интеллектуально и 
эстетически продуктивном конфликте между эффектами значе
ния и эффектами присутствия. Не стремясь очертить для себя 
отдельную «позицию» на карте современных теорий, автор в 
главе третьей главным образом обсуждает творчество несколь
ких мыслителей, которые с самых разных направлений внесли 
свой вклад либо в критику универсалистских претензий толко
вания в гуманитарных науках, либо в более сложную разработ
ку нетемпоральной идеи присутствия. Далее речь пойдет о хай- 
деггеровском понятии «Бытия», представляющем собой самое 
вдохновляющее философское достижение, каким мы распола
гаем для дальнейшего развития рефлексии о присутствии. В 
конце главы третьей предварительно намечаются две типо
логии. Одна из них предлагает бинарное разделение между 
«культурами присутствия» и «культурами значения», имея в 
виду, что все культуры и культурные объекты можно анализи
ровать как сложные сочетания одновременно и эффектов 
значения, и эффектов присутствия, однако семантика их са- 
моописания часто различна и особо подчеркивает одну или
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другую из этих двух сторон. Вторая, небинарная, типология 
показывает, опять-таки на основе различения «значение /при
сутствие» , четыре разных модели культурного освоения мира. 
Обе типологии призваны показать на конкретных примерах, 
каким образом более пристальное внимание к эффектам при
сутствия способно обогатить аналитическую работу в гумани
тарных науках.

Если две первых главы содержат два разных, но дополня
ющих друг друга рассказа о предыстории текущего интел
лектуального момента, а глава третья помещается в центре кни
ги, так как открывает пространство для концептуальной 
работы, соответствующей этому текущему моменту и его ин
теллектуальным возможностям, то глава четвертая имеет це
лью обсудить возможные последствия рефлексии о присут
ствии для гуманитарных наук. При изучении этих «видов на 
будущее» указанная глава следует в общем и целом трехчаст
ному делению. Рассматривая понятия «эпифании», «презен- 
тификации» и «дейксиса», она намечает некоторые новые, ос
нованные на присутствии пути для разработки эстетики, для 
реагирования на ту притягательную силу, какой обладает для 
нас прошлое, и для выполнения наших педагогических обя
занностей в университете. В частности, в разделе о препо
давании ставится почти неизбежный вопрос о том, какие 
«социальные» и «политические функции» могла бы выпол
нять исправленная (или, точнее, заново обдуманная) таким 
образом практика преподавания гуманитарных наук — и есть 
ли оные вообще. Наконец, глава пятая вновь обращается к 
вопросу о том, какие «плоды», возможно, способен принести 
интерес к присутствию, однако рассматривает его уже не с ин
ституциональной, а с экзистенциальной точки зрения, тем 
самым возвращаясь к сугубо личному, почти автобиографичес
кому’ тону главы первой, но не будучи ни ее продолжением, ни 
ответом на нее. Напротив, размышления о том, почему я так 
занят явлениями присутствия и возможностью мыслить о 
них, приводят к анализу современной культурной ситуации, 
где эффекты присутствия в своем первозданном виде настоль
ко полностью исчезли, что теперь возвращаются как сильней
шая тяга к присутствию, — которую усиливают и даже иници
ируют многие из наших нынешних средств коммуникации.
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Наш нынешний интерес к присутствию — таков заключитель
ный тезис книги — основан на стремлении к присутствию, ко
торое в условиях современной культуры может быть удовлет
ворено только в условиях крайней фрагментации времени.



МЕТАФИЗИКА: КРАТКАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ 
ТОГО, ЧТО МЕНЯЕТСЯ НЫНЕ

1

Противник, с которым боролись многие ученые и интеллек
туалы моего поколения, — это определенная эпистемологичес
кая конфигурация, чьи следы очень легко распознать в нашей 
повседневной речи. Именно потому, что эти следы и проявля
ющаяся в них эпистемологическая конфигурация все время 
присутствуют в нашем языке и сознании, нам так трудно избе
гать их и выдвигать им какие-либо убедительные альтернативы, 
по крайней мере в рамках западной культуры. Например, нео
споримо центральное институциональное положение толкова
ния — то есть опознания и присвоения значений — в наших 
гуманитарных науках поддерживается той положительной цен
ностью, которую наш язык автоматически связывает с поняти
ем «глубины». Называя какое-то замечание «глубоким», мы 
имеем в виду похвалить его за более новое, более сложное, 
особенно адекватное значение, присваиваемое им тому или 
иному феномену. Напротив, в суждении, которое мы считаем 
«поверхностным», всех этих качеств должно недоставать, ибо 
мы хотим сказать, что оно не способно проникнуть «по ту сто
рону» или «глубже» первого впечатления, вызываемого данным 
феноменом (мы в принципе не представляем себе, чтобы кто- 
то или что-то могли желать оставаться неглубокими). В обоих 
случаях мы обычно также предполагаем, что достоинство на
блюдений и толкований зависит от «адекватной дистанции», 
которую наблюдатель способен занимать по отношению к на
блюдаемому феномену’. Соответственно мы должны сделать 
особое мысленное усилие, чтобы понять, сколь проблематич
но все время говорить о «мире» или «обществе» так, как будто 
«мир» и «общество» являются отдельными объектами, по отно
шению к которым мы можем (или даже обязаны) занимать эк
сцентрическую позицию.

Если понимать буквально слово, исторически развивавше
еся столь многозначно, что его нельзя ввести в рамки какого-



МЕТАФИЗИКА: КРАТКАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ... 3 5

1ибо одного определения, то соединение этих и других подоб
ных мотивов в особую систему пресуппозиций, свойственную 
нашему повседневному языку, можно назвать «повседневной 
метафизикой»1. Тогда мы вправе сказать, что гуманитарные 
науки в своей институциональной форме обладают очевидны
ми метафизическими предпосылками. В самом деле, и повсед
невный наш язык, и то, что мы порой не без претензии на
пиваем «методами» гуманитарных наук, полагают безусловно 
хорошим стремиться «по ту сторону'» («мета-») всего чисто 

материального» («физики»). То, что мы, как уже сказано, в 
< воей повседневной речи и научной работе не ставим эти 
предпосылки под вопрос, может, конечно, рассматриваться 
как результат — или, вернее, взаимоналожение множества ре
зультатов — многовековой рефлексии в западной культуре о 
с труктурах знания и условиях его производства. Именно эта 
история, которую можно (но не обязательно) называть «исто
рией западной метафизики», и составляет предмет моей вто
рой главы.

Разумеется, на сегодняшний день история западной метафи- 
шки уже почти бесконечно сложна и к тому же уже не раз из
ложена, частично или полностью, куда более компетентными 
специалистами, чем я. Отваживаясь рассказывать ее снова, я 
вынужден объяснить, почему эта история так важна для тези
са. который я хочу доказать в этой книге и который должен 
также до некоторой степени прояснить, какие вопросы и мо
менты в этой истории особенно интересуют меня. Один из 
таких особо интересующих меня вопросов — когда и при каких 
исторических обстоятельствах толкование и его метафизичес
кие предпосылки обрели то центральное и неоспоримо значи
тельное место в гуманитарных науках как группе академичес
ких дисциплин, что было присуще им вплоть до наших дней. 
Ii< »-вторых, требуется объяснить, почему за последние тридцать 
зет такая дисциплинарно-эпистемологическая ситуация стала 
вызывать чувство недовольства по крайней мере у многих гума
нитариев (хотя эти недовольные гуманитарии далеко не co
cí. жляют большинства среди своих коллег). Иными словами, 
гс ли история, поведанная в главе первой, есть рассказ о поздней
ших — недавних — реакциях против метафизических предпосы
лок гуманитарных наук, то чем же объяснить, что это «сопро
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тивление» не началось ранее — и почему вообще оно началось? 
В конечном счете, конечно, можно надеяться, что ответы на 
эти два вопроса помогут нам решить, надо ли вообще преодо
левать исключительно центральный статус толкования в гума
нитарных науках, — а если ответ окажется в принципе поло
жительным, то это и поможет нам представить себе, каким 
образом взяться за дело.

Зб

2

Как и история любого философского мотива, история, ко
торую я собираюсь рассказать, связана с изменением форм 
человеческого самоопределения [self-reference]. Упоминаю об 
этом потому, что при соединении таких форм и мотивов чело
веческого самоопределения с названиями тех или иных исто
рических периодов почти неизбежно возникает опасность спе
цифических недоразумений. Подобным недоразумением было 
бы впечатление, будто данные понятия связаны с переменами 
в «реальной» человеческой жизни, а не с трансформациями в 
понятиях самоописания [self-description]. «Ренессанс» и «раннее 
Новое время» — такие два названия мы обычно даем периоду, с 
которого я начну свой рассказ, — представляют собой особо 
яркий пример того, как господствующая в культуре модель само
определения расходится с нашим историческим ретроспектив
ным воззрением на «реальность» той же самой культуры.

В те столетия еще бытовала иконографическая традиция 
изображать мир как плоскую поверхность, над которой купо
лом возвышаются небесные сферы. Такая картина неизбежно 
показывается с некоей внешней точки зрения. Иногда мы даже 
видим, как бы снаружи, аллегорическую фигурку, которая пред
ставляет собой человечество и которая пробирается сквозь эти 
сферы, словно стремясь навстречу нам. Это двойное нововве
дение (человек как внешний наблюдатель мира и сам зримый 
в этом положении) является симптомом новой конфигурации 
самоопределения, при которой люди начали рассматривать 
себя в эксцентрическом положении относительно мира и ко
торая отличалась от самоопределения, господствовавшего в 
христианском Средневековье, когда человек мыслил себя час
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тью мира и посреди этого мира, рассматриваемого ш  резуль
тат божественного творения. Второе изменение по сравнению 
со Средневековьем состоит в предположении (следствиям из 
которого предстояло концептуально оформиться лишь несколь
ко веков спустя), что эта человеческая фигурка, эксцентричес
ки размещенная но отношению к миру, есть чисто интеллек
туальное, бестелесное существо. Она, так сказать, позволяет себе 
быть чисто интеллектуальным существом, потому что единствен
ная функция, которая ей назначена, — быть наблюдателем мира, 
а для такой функции, очевидно, достаточно чисто познаватель
ных способностей. Ясно также, что о таком самоопределении, 
в котором подчеркивается бесплотность, будет при случае утвер
ждаться, что оно и гендерно нейтрально, — и это действитель
но стало важным элементом новоевропейской эпистемологии к 
XVII веку (тогда как в последнее время феминистская филосо
фия довольно убедительно доказала, что притязания на «беспо- 
лость» служили прикрытием для сильного мужского уклона в 
новоевропейской эпистемологии). Так или иначе, предполага
лось, что мир, наблюдаемый и истолковываемый наблюдателем, 
чисто материален. Разумеется, из этой дихотомии «духовного» 
и «материального» выросла вся эпистемологическая структура 
«субъектно-объектной парадигмы», на которой теперь основы
валась вся западная философия. В рамках ее упрощенно-бинар
ной логики человеческое тело помещается среди вещественно
го мира, тогда как для средневекового мышления дух и материя 
считались нераздельными, как в человеке, так и во всех прочих 
элементах божественного творения. Наглядными проявления
ми этого предположения средневековой эпистемологии были, 
например, ожидания (и изображения) телесного воскресения 
мертвых в Судный день, и вообще вся культурная традиция, 
которой историки искусства присвоили имя «символическо
го реализма». В символическом реализме каждый из предме
тов, составляющих мир, обладает своим внутренним смыс
лом, полученным от Бога в акте творения (именно такова 
была базовая пресуппозиция ряда литературных жанров, с 
какой-то навязчивой повторяемостью культивировавшихся на 
протяжении Средних веков, — например, так называемых «ла- 
пидариев» и «бестиариев», где тщательно разъяснялись зна
чения, а иногда и магические свойства, присущие тем или
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иным видам камней и животных). Любопытно (и характерно), 
что лишь к концу Средневековья, когда его основные эписте
мологические признаки начали утрачивать свою кажущуюся 
«естественность», подобные идеи стали высказываться все 
более эксплицитно”.

Как бы там ни было, при самоопределении нового типа, 
постулирующем, что человек не находится в центре мира, этот 
мир мыслится преимущественно — пожалуй, можно даже ска
зать, исключительно — материальной поверхностью, которая 
подлежит толкованию. Истолковывать мир — значит идти по 
ту сторону его материальной поверхности, проникать сквозь 
эту поверхность с целью распознать смысл (то есть нечто ду
ховное), который, как предполагается, скрывается за или под 
нею. И обратно, становится все более и более общепринятым 
мыслить вещественный мир и человеческое тело как поверх
ности, «выражающие» собой глубинные значения. Действи
тельно, парадигма выражения (хронологически) возникает и 
(систематически) располагается в том же эпистемологическом 
кругу, что и парадигма толкования3. Толкование мира начина
ет пониматься как активное производство знания о мире: оно 
рассматривается главным образом как «извлечение внутренних 
смыслов» из предметов вещественного мира — и в таком воззре
нии состоит решающий шаг к современности. Ведь предполо
жение, что у феноменов есть внутренние смыслы, не очень-то 
изменилось с переходом от средневековой к новоевропейской 
культуре (вплоть до XIX века толкование по большей части 
понималось не как присвоение значения, а как его опознание). 
Но на протяжении Средних веков человечество никогда не 
мыслило себя активным производителем знаний. Считалось, 
что знание о деталях и высших законах божьего творения мож
но получить только через божественное откровение (или что 
Бог скрывает его от человеческого разумения), которое, конеч
но, представляли независимым от любых желаний и потребно
стей человека. Возможно, этим объясняется, почему средневе
ковую культуру так навязчиво страшила опасность утратить 
знание. Действительно, пожалуй, не будет преувеличением 
сказать, что борьба против этой угрозы была сильнейшей из 
всех мотиваций, обусловливавших распространение интеллек
туальной культуры Средневековья.
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Только по мере того как субъект стал утверждаться в актив
ной роли, означающей способность и право производить новое 
знание, сделалась мыслимой и притягательной идея накопления 
и в конечном счете расширения суммы знаний, имеющихся в 
распоряжении людей. Однако в прямой связи с этим новым 
самоназначением [self-attribution] человека должна была по
явиться и новая деятельная среда (то есть представление о 
людях, желающих и способных изменять, преобразовывать 
мир). До тех пор наблюдаемые в мире перемены традиционно 
рассматривались как последствия морально беззаконных -  но 
обычно не вполне сознательных или обдуманных — вмеша
тельств человека в божественный порядок вещей (здесь дей
ствовало понятие mutabilitas, то есть «человеческого непосто
янства») или же как справедливое божье возмездие за них. В 
итоге субъект, полагающий себя способным производить зна
ние, неизбежно начинает также чувствовать, что может и 
скрывать его, манипулировать им. В этом смысле весьма ха
рактерно, что средневековая культура признавала только рез
кое различие истины и лжи; она так и не выработала понятий, 
соответствующих нашему «вымыслу» или «притворству». Отто
го в «Песни о Роланде» порочность язычников написана у них 
на лбу. По той же причине и Кретьену де Труа так трудно объяс
нить, каким образом волшебные сказки («дурацкие сказки», как 
он их Называет), используемые им при составлении сюжетов 
своих романов, способны нести в себе нравственную истину. 
Наконец, этим же объясняется и то, что ранняя новоевропей
ская рефлексия о риторике и стратегиях правления так инте
ресовалась всевозможными приемами манипуляции. Макиавел
ли называл Фердинанда Арагонского величайшим правителем 
своего времени, так как считал его умеющим притворяться, 
или, по словам Макиавелли, «скрывать свои намерения и пла
ны под плащом лицемерных религиозных побуждений». Здесь 
легко увидеть исток современного понятия «идеология».

Сильно схематизируя, можно теперь описать и то новое, 
новоевропейское воззрение, в рамках которого западная куль
тура на протяжении нескольких столетий начала определять 
отношение между человечеством и миром по-другому, как пере
сечение двух осей. По горизонтальной оси противопоставля
ются субъект как удаленный от центра, бестелесный наблюда
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тель и мир как собрание чисто материальных объектов, вклю
чая человеческое тело. Вертикальная же ось обозначает акт 
толкования мира, в ходе которого субъект проницает поверх
ность мира с целью извлечь его глубинные смыслы — знание 
и истину. Такое мировоззрение я предлагаю называть «герме
невтическим полем». Конечно, я знаю, что «герменевтика» 
лишь несколько веков спустя сделалась названием философ
ской отрасли, сосредоточивающей свое внимание на приемах 
и условиях толкования’. Но еще задолго до возникновения 
этой академической дисциплины «толкование» (и вместе с ним 
«выражение») сделалось преобладающей — а вслед за тем и без
раздельно преобладающе*! — парадигмой, которую западная 
культура предоставляет желающим размышлять об отношении 
людей к своем)' миру.

3

Разумеется, есть множество культурных ситуаций и явле
ний, показывающих, что этот переход от средневековой космо
логии к субъектно-объектной парадигме и герменевтическом)' 
полю играл основополагающую роль в образовании того, что 
мы называем (и сами до сих пор гак называемся) «современ
ным миром». Пожалуй, среда этих ситуаций и феноменов бо
лее всего важны противоположность между средневековой 
(если угодно, «католической» — хотя это слово, конечно, анах
ронично для Средних веков) и протестантской (то есть ново- 
европейской) теологией в вопросе о евхаристии и переход от 
первой ко второй5. Ибо, вне всякого сомнения, таинство евха
ристии, то есть производство реального присутствия Бога на 
земле и среди людей, было основным обрядом в средневековой 
культуре. Отправление обедни служило тогда не просто помино
вением тайной вечери Христа с учениками, но обрядом, в ходе 
которого тайная вечеря могла «реально» состояться вновь, а 
главное, могли вновь сделаться «реально» присутствующими в 
настоящем тело и кровь Христа. Слова «присутствующие в на
стоящем» [present] отсылают здесь не только к временному 
порядку, и даже нс в первую очередь к нем)7. Прежде всего они 
означают, что тело и кровь Христа должны были стать осязае
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мыми субстанциями в «формах» хлеба и вина. Такое до-новоев- 
роиейское понимание отношения между Христовым телом и 
хлебом и между Христовой кровью и вином определяется арис
тотелевским понятием вещи. В аристотелевском понятии вещи 
соединены субстанция (то есть нечто присутствующее, посколь
ку для него нужно пространство) и форма (то есть то, посред
ством чего субстанция становится ощутимой) — два аспекта, со- 
держащие непривычную для нас концепцию «значения».

Разделение на «материальное» и «нематериальное» очевид
ным образом не подходит для аристотелевского понятия вещи, 
которое, по моей мысли, занимало в средневековой культуре 
такое же центральное положение, как понятие знака в культу
ре новоевропейской. В нем, разумеется, нет никакого «немате
риального» значения, отделенного от «материального» означа
ющего. Потому-то латинские слова hoc est enim corpus теш и  
(«ибо сие есть тело мое»), посредством которых совершалось 
пресуществление, то есть превращение субстанции хлеба в суб
станцию тела Христова при таинстве евхаристии, и дейктичес- 
кие действия, которыми оно сопровождалось, были вполне 
приемлемы для средневековой культуры. Хлеб без всяких зат
руднений становился «формой», делавшей ощутимым «суб
станциальное присутствие» тела Христова. По той же самой 
причине мы можем сказать, глядя с антропологической точ
ки зрения, что католическая евхаристия в до-новоевропейскую 
эпоху действовала ¡сак магический акт, посредством которого 
субстанция, удаленная во времени и пространстве, делалась 
присутствующей. И вот именно это присутствие тела и крови 
Христа как субстанций стало проблематичным для протестан
тской (то есть новоевропейской) теологии. В ходе напряжен
ных богословских споров, длившихся несколько десятилетий, 
протестантская теология стала определять присутствие тела и 
крови Христа по-другому — как воскрешение в памяти тела и 
крови Христа в качестве «значений». В результате слово «есть» 
в предложении «...сие есть тело мое» пришлось все в большей 
и большей степени понимать как «означает», «замещает» тело 
мое. При этом значения тела и крови Христа должны были 
воскрешать в памяти событие тайной вечери — но более уже не 
считалось, что они заставляют тайную вечерю вновь стать при
сутствующей в настоящем. Такое новое, протестантское пони
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мание обедни как поминального акта было впервые концепту
ально сформулировано Жаном Кальвином. Только с этих пор 
временная дистанция, отделяющая каждую отдельную обедню 
от тайной вечери, с которой она соотносится, начала превра
щаться в непреодолимую «историческую дистанцию», и толь
ко в этот момент мы начинаем понимать, что существует связь 
между нарождающейся специфически новоевропейской концеп
цией значения и историческим мышлением как завоеванием 
новоевропейской культуры. Ибо при новоевропейском понима
нии знаки сохраняют, по крайней мере в потенции, некоторую 
пространственно-временную дистанцию от обозначаемых ими 
субстанций.

Подобно тому как в протестантской теологии субстанции 
тела Христова и крови Христовой заменялись значениями, так 
и в зрелищах и театральных представлениях внимание зрите
лей переключалось с собственного тела актеров на воплоща
емые ими характеры6. То, что мы называем теперь «характе
рами», — например, характер шекспировского Гамлета или 
расиновской Федры, — это сложное понятие (как правило, 
описывающее сложный душевный комплекс). Будучи конкрет
ным понятием, сложным значением, каждый характер посте
пенно, вместе с другими характерами, раскрывается по ходу 
драматического сюжета. В современном театре сюжет по-пре
жнему доносится до нас через сценическое взаимодействие 
актерских тел и голосов. Но новоевропейская сценография 
привнесла и нечто новое — занавес, отделяющий сцену, где 
разыгрывается сюжет, от пространства зрителей. Тем самым 
актерские тела оказываются (по крайней мере, в теории) уда
ленными и недосягаемыми для зрителей. Иными словами, все 
осязаемое, все связанное с материальностью означающего ста
новится второстепенным и буквально удаляется с новоевропей
ской знаковой сцены, по мере того как расшифровывается 
соответствующее значение.

Напротив того, средневековый театр, насколько можно су
дить, по большей части действовал совсем иначе (если только 
слово «театр» достаточно точно применимо к культуре, где чуть 
ли не каждый акт коммуникации был спектаклем, опирающим
ся на человеческое тело). Заглянув в некоторые средневековые 
рукописи, которые филологами XIX и начала XX века обозна
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чены (по причинам не всегда вполне ясным) как «театраль
ные», мы обнаружим, что в них часто нельзя разглядеть ника
кого сюжета — то есть сколько-нибудь последовательно разви
вающегося действия, не говоря уже о характерах. Главное, на 
чем сосредоточены эти рукописи, главная ситуация, хореогра
фию которой они описывают, — это, во-первых, телесное вступ
ление актера (или клоуна, шута) в пространство, которое он 
будет разделять с телами зрителей. Скажем, шут должен спра
шивать, «можно ли ему войти», а после предполагаемого поло
жительного ответа из толпы может повторить свой вопрос, 
добавив, что ведь его присутствие будет не таким уж приятным 
для зрителей. Поскольку дальнейшие взаимодействия между 
актерами и зрителями очень часто никак не излагаются в руко
писях, то мы вправе предположить, что эта — центральная — 
часть представления импровизировалась в зависимости от 
того, как сложится каждая конкретная ситуация. Во-вторых, в 
этих рукописях вновь делается упор на уходе актеров со сцены 
и их прощании с публикой. Иными словами, в них намечается 
путь к анализу той первичной «театральной» ситуации, где 
актерские тела не отделялись занавесом от зрительских тел и где 
функция актерских тел заключалась явно не в том, чтобы про
изводить сложные значения, каковые зрителям следовало бы 
расшифровывать посредством индукции. В средневековой куль
туре соприсутствие актеров и зрителей было, по-видимому, 
«реальным» соприсутствием, при котором отнюдь не исклю
чался обоюдный физический контакт — до такой степени не 
исключался, что в поздних средневековых представлениях 
страстей Христовых зрители порой «казнили» тело игравше
го Христа актера, забрасывая его камнями7.

Возможно, единственной сценической традицией, сохра
нявшей подобные эффекты присутствия в культуре раннего 
Нового времени, была итальянская комедия дель арте. При 
каждом конкретном представлении сценическое поведение ее 
актеров лишь в самых общих чертах координировалось и свя
зывалось воедино благодаря выбору директором труппы сюже
та, в рамках которого актерам и предлагалось играть (но не 
существовало никакого общего сценария, показывающего раз
вертывание этого сюжета). Главным же в комедии дель арте 
были телодвижения (часто непристойные), демонстрируемые
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отдельными актерами перед публикой во множестве вариаций 
(такого рода театральные телодвижения — скажем, «ловля мухи» 
или «переступание запретного порога» — назывались «лацци»). 
Напротив т о т ,  комедия дель арте совершенно не заботилась о 
развитии с помощью драматического сюжета каких-либо поня
тий о характере. На протяжении всей истории этой сценичес
кой традиции в ней сохранялся неизменным ограниченный 
набор специфических жанровых ролей.

4

Весьма интересно, что на протяжении XVII века, особенно 
в Париже, сценические формы комедии дель арте (называв
шейся там «итальянской комедией») состязались с новым сти
лем французского театра, лучше всего представленным имена
ми трех великих драматургов французского классицизма — 
Корнеля, Мольера и Расина, у которых производство сложных 
значений господствует на сцене в самых подавляющих фор
мах — в ущерб любым эффектам присутствия. В трагедиях 
Корнеля или Расина актеры стояли на сцене полукругом, чи
тая зачастую очень абстрактные тексты, написанные тяжело
весным размером александрийского стиха. Ни до ни после 
этого ни один западный театральный стиль не был более «кар
тезианским», чем французская классическая драма. Я, конеч
но, имею здесь в виду общеизвестные размышления современ
ника Корнеля и Расина — Рене Декарта, который впервые 
поставил онтологию человеческого существования как res 
cogitaos* в открытую и безраздельную зависимость от способ
ности мышления и, как следствие, подчинил сознанию не 
только человеческое тело, но и весь вещественный мир как 
res extensae*\

Может показаться, будто я возлагаю на Декарта всю ответ
ственность за любые беды — этакая историческая фантазия о 
новоевропейской культуре как гонении на тело и подавлении

* Мыслящая вещь (лат.).
^ Протяженные вещи (лат.).
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всех связанных с ним эффектов присутствия. На самом деле я 
веду речь не о каком-то конкретном аспекте творчества Декар
та (а гем более, разумеется, не о его жизни)8. Его имя и при
лагательное «картезианский» скорее служат обозначением к о  
печного пункта вековой эволюции, происходившей на уровне 
«истории ментальностей», — эволюции, тянувшейся от самых 
ранних проявлений Возрождения до момента, когда вполне и 
окончательно сложилось герменевтическое поле. В этом исто
рическом контексте и напряженные споры о соотношении 
новой культуры XVII века с классической греко-римской эпо
хой, которые развирались во Французской академии до и пос
ле 1700 года и которые мы называем ныне «спором о древних 
и новых», также были еще одним шагом в раскрытии многочис
ленных последствий, вытекавших из возникновения герменев
тического поля. В этом «споре» мне представляется важным не 
столько то, кто из его участников поддерживал каку ю из про
тоформ в рамках зарождающегося стиля «исторической культу
ры» XVIII и особенно XIX века. Простейший — и важнейший — 
эпистемологический факт, который начал институционализиро
ваться в западной культуре благодаря таким событиям, как 
«спор», — это приоритет временного измерения над простран
ственным в рамках культуры, основанной уже не па ритуалах 
производства «реального присутствия», а на преобладании 
со^фгу*— преобладании, которому еще только предстояло сло
житься в свой собственный ритуал.

Позднее, в эпоху Просвещения, деятельное участие челове
ка в производстве знания стало обязательным условием прием
лемости самого знания, и основанный на этом критическом 
пересмотре знания принцип активной человеческой деятель
ности но преобразованию мира начал формировать собой сфе
ру политики9. То был новый — и, со многих точек зрения, ре
шительный — шаг в раскрытии последствий возникновения 
герменевтического поля, отныне начавшего реально походить 
на то, что мы и по сей день нередко называем «метафизичес
ким мировоззрением». Действительно, можно утверждать, что 
Просвещение явилось высшим подъемом метафизического 
мировоззрения, которое в этот момент, с одной стороны, по
лучило полное развитие, а с другой — еще не начало сталкивать
ся с внутренними противоречиями и кризисами. Ведь прим-
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цип, согласно которому всякое знание о мире должно быть 
выработано самими людьми, с начала XVIII века принимался 
настолько серьезно, что строгому пересмотру подвергалось 
любое богооткровенное знание и вообще любое знание, при
знаваемое частью предания по той же причине. Пылкое стрем
ление собрать вместе новое знание и ввести его в максималь
но широкий оборот привело к тому, что XVIII век стал великим 
веком словарей и энциклопедий.

Ни один другой век не верил столь глубоко в силу знания. 
Его энциклопедии составлялись в утопической надежде, что 
однажды знание о мире станет полным и что это завершенное 
знание явится основой для создания новых общественно-поли
тических учреждений, идеально соответствующих потребнос
тям рода человеческого. Однако в то же самое время начало 
ощущаться, что планы разных людей относительно того, как 
создавать эти новые учреждения, хоть и в равной мере основа
ны на самоновейших знаниях, но не всегда естественным обра
зом согласуются между’ собой. Так началась выработка нового 
представления о публичном пространстве и политике. Публич
ное пространство стали мыслить как сферу дискуссии, где все 
участники должны отвлекаться от своих групповых и частных 
интересов ради достижения консенсуса. На этих предпосылках 
строились ранние институты политического представитель
ства, особенно парламент как такое место, где состязание раз
ных мнений и видений будущего призвано в итоге приводить 
к консенсусу, к точному и согласному7 воззрению на будущее. 
Пожалуй, можно даже сказать, что теперь, для вполне развив
шегося метафизического мировоззрения, парламентская поли
тика фактически столь же важна, сколь эмблематичен был для 
средневековой культуры ритуал евхаристии. В ней состязались 
друг с другом различные умы и намерения, и в этом состяза
нии, словно в шахматной игре, отрабатывались интеллектуаль
ные и риторические стратегии.

Для некоторых мировоззрений момент высшего подъема 
совпадает с появлением первых признаков кризиса. К середи
не XVIII века метафизика (или герменевтическое иоле) проч
нее, чем когда-либо раньше — и даже позже, — утвердилась в 
Европе как господствующий принцип человеческого самоопре
деления, как основа всякой коллективной практики. Однако —
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по крайней мере, так видно с сегодняшней точки зрения — 
именно тогда в здании современности стали появляться и пер
вые трещины. Например, творчество Иммануила Канта, если 
рассматривать его сквозь историю западной философии XIX 
века, предстает как уникальный памятник, в котором с эмбле
матической четкостью выразилась двойственность его роли: 
одновременно и высшее завершение мысли Просвещения, и 
симптом начинающегося разложения той эпистемологии, на 
которой Просвещение основывалось. В самом деле, исходным 
толчком для кантовской критики было, по-видимому, сознание 
разрыва между7 субъектом и миром объектов — разрыва, пред
ставшего настолько глубоким, что из-за него ставились под 
вопрос все расхожие философские представления о способах 
освоения мира. И даже тем, кто считает, что Канту7 в конечном 
счете удалось устранить это сомнение, показав, что человечес
ких способностей достаточно для постижения мира, придется 
признать, что его исходные побуждения возникли из начав
шихся сомнений в прочности субъектно-объектной парадигмы.

Те же проблемы с еще большей текстуальной очевидностью 
встают в другом героическом предприятии века Просвеще
ния — «Энциклопедии» Дидро и д ’Аламбера. Первоначаль
ный (и официально оставшийся без изменений) замысел 
издателей «Энциклопедии» — попытаться усилиями нерелиги
озной ,мысли собрать воедино все имеющиеся знания о мире, 
прошедшие критическую проверку, — опирался на идею двой
ной взаимодополнительности10. Издатели надеялись, что рабо
та разных авторов, писавших отдельные статьи для их «Толко
вого словаря», всегда будет приводить к одинаковому описанию 
того или иного предмета или понятия (конфликтов и противо
речий между7 ними не ожидалось). Издатели также предполага
ли, что с ¡завершением их груда очертится ясный контур (этакий 
«онтологический поэтажный план») всех знаний, имеющихся в 
распоряжении человека, — контур, точно соответствующий 
тому, что в их представлении уже существовало в действитель
ности как базовая структура вещественного мира. В реальной 
же практике издания многие из статей, написанных множе
ством разных авторов, оказались противоречащими друг дру
гу7 или соперничающими друг с другом объяснениями предме
тов и понятий, о которых в них шла речь. В то же самое время
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надежда издателей словаря установить одну, и только одну, ба
зовую структуру всего вещественного мира и представления о 
нем через элементы знания не осуществилась даже в самом 
гипотетическом плане, который в виде складного листа предва
рял собой первый том «Энциклопедии», — вместо него вышла 
невнятная карта-схема, разные элементы которой (то есть раз
ные поля знания) размещались на поверхности листа, не сле
дуя никакому убедительному принцип).

Итак, оказалось, что знание имеет куда более центробеж
ный характер, чем думали прежде; а растущая интеллектуаль
ная привлекательность «материалистической» мысли и даже 
возникновение эстетики как одной из отраслей философии в 
XVIII веке сделали очевидным, что намечается некая эпистемо
логическая альтернатива, противоположная посылкам герме
невтического поля, — освоение мира через человеческое тело, 
то есть через человеческую чувственность. Мишель Фуко пока
зал на примере романов маркиза де Сада, как в этих условиях 
начинающегося «кризиса репрезентации» дея тельность наиме
нования объектов вещественного мира сделалась ни на чем не 
основанным и потому обсессивным занятием". В конечном 
счете такая перспектива дает новые возможности для истори
ческого понимания ряда текстов и произведений искусства 
конца XV111 века, нередко изображающих чисто интеллектуаль
ных созерцателей мира в неожиданно скептическом виде. Для 
«одинокого мечтателя»* у Жан-Жака Руссо дистанция по отно
шению к миру — уже не просто математическое условие, помо
гающее производству верного знания; ею также начинает обо
значаться область, где чувствительная душа ищет себе убежища 
от мира, все более воспринимаемого ею как агрессивный. Так 
же и Дидро описывает в «Сне д’Аламбера» своего друга и соиз
дателя. математика д ’Аламбера, охваченного лихорадкой и 
бредом; а Франсиско де Гойя в одном из офортов серии «Кап- 
ричос» создал новый, эмблемагичный образ философа-просве- 
тителя, сознательно обыгрывая семантическую двусмыслен
ность его знаменитой подписи: «El sueño de la razón produce 
monstruos», — которая означает и «сон разума рождает чудо-

* Имеется в виду книга Ж.-Ж.Руссо «Прогулки одинокого мечтате
ля» («Rêveries d ’un promeneur solitaire»).
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вшц», и «грезы разума рождают чудовищ»12, — тем самым одно
временно и традиционно восхваляя, и гротескно развенчивая 
власть разума.

5

Когда во втором десятилетии XIX века европейские страны 
вышли из почти тридцатилетней полосы революций и реформ 
и двинулись вперед с надеждой воплотить в действительность 
заветы Просвещения — то есть новый строй жизни, направлен
ный на общее счастье и основанный на совершенстве челове
ческой) знания, — то для всех соперничающих групп, действо
вавших на политической и интеллектуальной арене, было ясно 
одно: мир далеко не соответствует — по крайней мере, пока не 
соответствует — благородным ожиданиям, которые распрост
ранялись поколением «философов»'-1. Тогда же сошлись вмес
те множество фактов, подкрепляющих те (поначалу) изолиро
ванные признаки эпистемологической рассогласованности, 
которые мы отметили в интеллектуальной продукции конца 
XVIII века, — и в итоге они вызвали полный кризис метафизи
ческого мировоззрения. При описании этого переломного 
эпистемологического момента я буду не только черпать из 
«Слов и вещей» — выдающейся книги Мишеля Фуко о «кризи
се репрезентации», — но также и пользоваться разграничени
ем «наблюдателей первого и второго порядка», которое раз
работал Никлас Луман. не ставя вопроса об историческом 
контексте, где оно возникло4 .

Е с л и  роль наблюдателя, появившаяся в эпоху раннего Но
вого времени как ключевой элемент герменевтического поля, 
заключалась просто в том, чтобы найти подходящую дистан
цию по отношению к своим объектам, то наблюдатель второ
го порядка (новая роль наблюдателя, которой была сформи
рована эпистемология XIX века) был обречен — это именно 
обреченность, а не привилегия, — в акте наблюдения наблю
дать за самим собой. Этот замкнутый круг саморефлексгш. воз
никший в форме наблюдателя второго порядка, имел два важ
нейших последствия. Во-первых, наблюдатель второго порядка 
понимает, что каждый элемент знания и каждое представле
ние, которое он способен создать, неизбежно будет зависеть от



5 « ХА1 !С УЛЫЧ IX ГУМ БРЕХТ

его особенного угла зрения. Тем самым он начинает понимать, 
что существует бесконечно много описаний для каждого потен
циального объекта референции — и в конечном счете такая мно
жественность разбивает вдребезги веру в стабильные об ъекты 
референции. Одновременно наблюдатель второго порядка 
вновь открывает для себя человеческое тело и, в частности, 
человеческую чувственность как неотъемлемый момент любо
го наблюдения мира. Это второе следствие, вытекающее из 
новой роли наблюдателя, не только заставляет в итоге поста
вить под сомнение гендерную нейтральность бестелесных на
блюдателей первого порядка (действительно, этот вопрос может 
рассматриваться как один из истоков феминистской филосо
фии); главное, оно заставляло поднять вопрос о возможности 
совмещать освоение мира через понятия (которое я буду назы
вать «опытом») с наблюдением мира через чувственность (ко
торое я буду называть «восприятием»),

В философии и науке XIX века вскоре возобладала форму
ла (временного) решения, выработанного мыслителями и уче
ными в ответ на первую из этих двух проблем. В весьма общем 
виде это решение можно описать как переход от зеркального 
представления мира, при котором каждое понятие или единич
ный элемент знания считается соответствующим одному фено
мену; к такому представлению, при котором каждый феномен 
определяется в рамках некоторого нарратива. Я, конечно, 
имею в виду параллельные дискурсы философии истории (в 
духе Гегеля) и эволюционной теории (в духе Дарвина). Каким 
же образом дискурсивная структура рассказа оказалась решени
ем доя проблемы, возникшей в рамках общего кризиса репре
зентации из-за умножения возможных репрезентаций одного 
и того же феномена? Ответ заключен в том соображении, что 
нарративные дискурсы открывают особое пространство, где 
множественность репрезентаций может быть сведена воедино 
и оформлена как последовательность. 11аряду с философией 
истории и эволюционной теорией одним из дискурсов, разно
образными способами реагировавших на множественность 
перспектив в воззрении на мир, оказался также и литератур
ный «реализм» XIX века'5. Удивительно, но именно эта дискур
сивная традиция породила в творчестве таких писателей, как 
Гюстав Флобер, и самые пессимистичные ответы на вопрос,



можно ли сблизить между собой множественные мировоззре
ния. Различные точки зрения, «воплощаемые» (например) 
флоберовскими героями, в итоге никогда не сходятся, не обра
зуют единого воззрения на мир, которое было бы их общим 
«миром», причем мы знаем, сколь тщательно стремился Фло
бер (да и другие писатели той эпохи) именно к этому эффект)'.

Что же касается второй проблемы, возникшей благодаря 
появлению наблюдателя второго порядка, — проблемы (несов
местимости между освоением мира через понятия и его освое
ния через чувственность, — то для нее не было найдено даже 
иллюзорного решения. Все, что мы хможем наблюдать с XIX 
века и вплоть до нашей собственной эпохи в развитии мысли, 
это нескончаемый ряд попыток, порой яростных, но всякий 
раз безуспешных, свести вместе опыт и восприятие — и итогом 
их стал, по крайней мере, один радикальный институциональ
ный сдвиг, призванный вообще устранить эту проблему. Неко
торые из самых ранних реакций такого рода можно описать 
метафорой «расстройства знаков». Я называю «расстройством 
знаков» различные эксперименты, стремившиеся изменить то 
самое резкое различие, что проводится в герменевтическом 
поле между чисто материальной поверхностью означающего и 
чисто духовной (или концептуальной) глубиной означаемого. 
Так, поэты символистской школы, в частности Верлен и Рем
бо, старались наполнить значениями, по крайней мере некото
рыми коннотативными смыслами, звуковые структуры своих 
текстов. Такая поэма, как «Бросок костей» Малларме, нагляд
но внушает нам, что расположение ее слов на странице может 
иметь некое соответствие с ее значением и потенциальным 
звучанием. Наконец, «программная музыка» Рихарда Вагнера 
была призвана внедрить значение в звуки и ритмы оркестро
вой музыки.

В последние десятилетия XIX века философия, наука и ли
тература изобиловали и другими экспериментами, предназна
ченными воссоединить опыт с восприятием. Так, прямо заяв
ленной целью двадцатитомного романного цикла Эмиля Золя 
«Ругон-Маккары» было объяснить историю нескольких поколе
ний одного семейства как результат совместного действия его 
генетической предрасположенности и влияния многообразной 
социальной среды16. Фридрих Ницше, привлекавший внима
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ние Хайдеггера как последний метафизик (или же как первый 
европейский философ, преодолевший метафизику), все время 
восхвалял эрудитскую сосредоточенность на поверхностно
филологических значениях текста и на материальной поверх
ности масок, тем самым высмеивая любые попытки искать под 
ними или за ними окончательный смысл и истину (если чи
тать Ницше с такой точки зрения, то он, без сомнения, пост
метафизик). Зигмунд Фрейд, прежде чем заложить основы 
психоанализа как чисто толковательного метода в своей книге 
«Тгаит<1еи1ип{р» («Толкование сновидений»), вышедшей в 1900 
году, более десятилетия работал над несколькими очерками, 
целью которых было соединить душу человека с его физиоло
гией. Наконец, Анри Бергсон, как и многие другие мыслители 
своего времени, был убежден, что человеческая память — тот 
уникальный феномен, при концептуальном анализе которого 
раскроются связи между сознанием и мозгом'7.

Несомненно, очень показателен тот факт, что такие мысли
тели, как Бергсон, Фрейд и Ницше, ставшие необычайно попу
лярными у европейских читателей на рубеже XIX—XX веков и 
которых многие из нас сегодня без колебаний числят среди на
ших интеллектуальных героев, в свою собственную эпоху боро
лись — ио большей части безуспешно — за респектабельный 
академический статус. Дело в том, что официальная наука, 
откликаясь на проблему опосредования между опытом и вос
приятием, быстро двигалась тогда в сторону радикальных ре
шений, приводивших к тем или иным формам размежевания 
этих двух аспектов. На уровне эпистемологии одно из таких 
решений ознаменовал собой созданный Эдмундом Гуссерлем 
философский стиль, который мы называем «феноменологи
ей». Полемизируя с «наивной» верой ученых-естественников в 
то, что они способны «постичь» вещественный мир, Гуссерль 
давал понять (по крайней мере, так поняли его многие из чи
тателей), что все объекты вне человеческого сознания вообще 
непостижимы для нас. То был исторический конец одновре
менно субъектно-объектной парадигмы, герменевтического 
ноля и европейской метафизики. В дальнейшем феноменоло
гическая философия сосредоточила свое внимание на интрос
пективных усилиях, призванных описать те механизмы, по
средством которых человеческое сознание само производит
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(«конструирует») картины внешнего мира. Тем самым она ста
ла порождающей матрицей для других стилей или школ в фи
лософии (многие из которых существуют ныне)» которые мы 
называем «конструктивистскими» — исходя из общей идеи, что 
все анализируемое ими, все, с чем они работают, является лишь 
«конструкциями» (или проекциями) человеческого сознания.

Параллельный институциональный сдвиг происходил в 
Берлинском университете в последние годы XIX века'8. В дан
ном случае эпистемологическая несовместимость восприятия 
и опыта проявилась прежде всего в области психологии, в 
форме быстро нараставшего конфликта между, с одной сторо
ны, экспериментальной школой, основанной на измерениях и 
прочих естественно-научных методах исследования, и, с другой 
стороны, философским подходом, основанным на традициях 
и интуициях понимания. В 1893 году философ Вильгельм Диль- 
тей успешно воспротивился назначению в Берлинский уни
верситет выдающегося представителя «научной» психологии 
Германа Эббингхауза, поставив ему в вину «заходы в область фи
зиологии». Ровно десять лет спустя Дильтей и четырнадцать его 
коллег предложили министерству культуры институционально 
отмежевать их от ученых, практиковавших подобный есте
ственно-научный стиль исследования. Этот раскол (в конечном 
счете успешно осуществленный) положил начало институ ци
ональной независимости «наук о духе» как группы дисциплин, 
которые, следуя программным положениям Дильтея, должны 
были сосредоточиваться вокруг толкования как своей главной 
практики и вокруг герменевтики как своего умственного про 
странства. Как полагал Дильтей, если исключить из состава 
«наук о духе» естественнонаучные методы и все, что связано с 
восприятием, каждый вид толкования, особенно толкование 
литературное и психологическое, в итоге сможет раскрыть под 
напластованиями значений непосредственность переживания 
(Erleben). Так, парадоксальным образом, именно кризис мета
физики и герменевтического поля привел к воцарению фило
софской герменевтики в самом сердце «наук о духе» как вновь 
сформированной системы гуманитарных дисциплин. Понятно, 
какую цену им пришлось заплатить за этот сдвиг: то был отказ 
от любых форм некартезианской, не основанной на опыте 
референции в мире [world-reference].
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Таким образом, начало XX века во многих отношениях и в 
самых разных контекстах оказалось сложным исходным момен
том в развитии вновь сформированных гуманитарных наук — 
пусть и не в каждой национальной традиции это развитие про
исходило так эмблематически четко, как в Берлине. Побужда
емые широким (чуть ли не «всенародным») восторженным 
приемом, который встречала но всей Европе феноменология, 
и институциональным влиянием Дильтея и его школы, гумани
тарные науки более чем когда-либо прежде сосредоточили свое 
внимание на смысловых аспектах и на языке как местах и сред
ствах конструирования мира. Здесь берет свое начало особый 
тип культурной истории и социологии, которые позднее, во 
второй половине XX века, занялись изучением видов мира 
повседневности [everyday worlds] или же «ментальностей» как 
форм «социального конструирования реальности»'9. Этот дух 
интеллектуального обновления повлиял и на те гуманитарные 
дисциплины, которые почитались менее важными, чем фило
софия и психология. Так, на протяжении XIX века наука о лите
ратуре развивалась но двум четко расходящимся направлениям. 
Академическое немецкое литературоведение с самого своего 
зарождения в раннем романтизме подчеркивало определяющую 
роль хронологически самых ранних текстов немецкой литера
туры, анализ которых должен был раскрыть истинную сущ
ность германской нации. В последующие сто лет во всех ев
ропейских странах, где, как и в Германии романтического 
периода, интеллектуалы считали свое отечество находящимся 
в интеллектуальном или политическом кризисе, подобный 
подход как минимум не оставался без отклика; однако во мно
гих университетах Великобритании и Соединенных Штатов 
возник и иной стиль литературоведения. Его главенствующей 
практикой стало пристальное чтение, нацеленное на вопросы 
этики и нравственного воспитания, без какого-либо программ
ного внимания к вопросам о происхождении нации или к ис
торическому контексту. Столкнувшись с новыми эпистемологи
ческими, институциональными, а после Первой мировой войны 
и политическими вызовами начала XX века, «национальные 
филологии» начали понемногу избавляться от понятия нации
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как горизонта своей дисциплины, который до тех пор казался 
непременной системой отсчета в их исторических изыскани
ях. Вследствие утраты этого понятия 20-е годы стали для наци
ональных филологий продуктивным периодом экспериментов, 
давших новые парадигмы транснациональных и интермедиаль
ных сопоставлений и новые, также транснациональные кате
гории для исторической периодизации, которую некоторые 
попытались распространить на историю изобразительных ис
кусств, на историю музыки, иногда даже на политическую ис
торию, а там и на вновь возникшую историю социальную. В те 
же годы, под действием тех же факторов в рамках англо-амери
канского способа читать литературу получила развитие фило
софская саморефлексия — и благодаря этой новации он был 
переименован в «новую критику»5“’. В общем и целом новая 
критика не отбрасывала открыто утверждение или, по крайней 
мере, предположение об этической значимости литературных 
произведений, но нет сомнения, что эта значимость переста
ла занимать институциональное место, определяемое преиму
щественной морально-воспитательной функцией. В конце кон
цов, то были годы, когда писатели высокого модернизма и 
художники сюрреалистического движения, направляясь каж
дый своим курсом и, очевидно, реагируя на неудачу своих по
пыток примирить опыт с восприятием, начали выходить из- 
под контроля того принципа миропредставления, который 
сопровождал собой восходящую фазу новоевропейской эпохи.

Однако феноменология, конструктивизм и компаративное 
изучение культуры, новая критика и высокий модернизм, при 
всем внутреннем разнообразии этих интеллектуально «револю
ционных» тенденций и движений, составляли лишь одно из 
двух направлений реакции, вызванной долгосрочными послед
ствиями эпистемологического кризиса XIX века. Это было то 
направление, которое мы еще и сегодня склонны называть 
«прогрессивным». Второй рад реакций, восходящий к тому же 
самому источнику, имел своим общим знаменателем чувство 
утраты и ностальгию по опоре на тот вещественный мир, в 
наличие которого так долго и так твердо верила метафизика. 
На протяжении нескольких десятилетий ученые из многих 
разных областей знания отмечали, порой с драматическими 
жестами сожаления и горечи, утрату референции в мире (или
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же веры в нее)*1. Аналитическая философия в начале своей 
институциональной истории старалась доказать, что в конце 
концов какой-то минимальной референтное™ все-таки можно 
добиться посредством языка или хотя бы тщательно выстроен
ных элементарных высказываний. В то же самое время, пре
дельно далеко расходясь по своему интеллектуальному стилю 
с аналитической философией, некоторые представители сти
хийной мысли и стихийного жеста — такие как Жорж Батай и 
Антонен Api o — обвинили западную культуру в \трате контак
та с человеческим телом“2*. В то время как посреди этого нара
стающего эпистемологического скепсиса ученые-марксисты 
оставались странно (или подозрительно?) невозмутимыми, 
оптимистически веря в релевантность своих анализов и умоз
рений, самой интеллектуально сильной реакцией на утрату — 
или, в данном случае, скорее на боязнь утраты — референции 
в мире явилось то, что мы называем «консервативной револю
цией» (термин, изобретенный австрийским поэтом и драматур
гом Хуто фон Гофмансталем в начале 20-х годов)“*.

При этом ни один мыслитель не пошел дальше в критике и 
пересмотре метафизического мировоззрения, чем Мартин Хай
деггер. Начиная с публикации книги «Бытие и время» (1927), 
этими своими усилиями он сразу же завоевал международный 
интерес к себе. Хайдеггер заменил субъектно-объектную пара
дигму новым понятием «бытия-в-мире», призванным, можно 
сказать, восстановить контакт между человеческим самоопре
делением и вещественным миром (в этом смысле «бьггие-в- 
мире» представляло собой не столько радикальную замену, 
сколько новую формулировку7 субъектно-объектной парадиг
мы). Вопреки картезианской парадигме он твердо заявил о 
телесно-субстанциальном и пространственном характере чело
веческого существования24 и начал развивать мысль о «раскры
тии Бытия» |unconcealment o f Being] (в таком контексте сло
во «Бытие» всякий раз отсылает к чему-то субстанциальному) 
как замене метафизического понятия «истины», нацеленного 
на некое значение или идею. Действительно, таковы некото
рые из причин, в силу которых даже и по сей день ни одна 
попытка преодолеть метафизику и ее последствия не может 
пренебрегать трудами Хайдеггера.
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Здесь не будут рассматриваться те национальные академи
ческие традиции, которые поддались на посулы фашизма или 
коммунизма и тем самым утратили контакт с наиболее передо
вой эпистемологической мыслью своего времени. Мне хоте
лось бы сделать лишь одно замечание, призванное связать ко
нец этой главы с концом предыдущей; оно касается первых 
десятилетий после Второй мировой войны. В сжато-тезисной 
форме его можно сформулировать так: в первые десятилетия 
XX века параллельно соприсутствовали два типа реакции на 
утрату референции в мире и на забвение восприятия — с одной 
стороны, различные формы конструктивизма, а с другой — 
различные попытки вернуть референцию и восприятие. Про
тивоположность и конфликт между ними породили чередова
ние «мягких» и «жестких» стилей мышления в гуманитарных 
науках 40—50-х годов. Разумеется, в разных странах и дисцип
линах было немало и таких течений, которых столь широкая 
формула не может описать в полной мере. Однако я держусь 
того мнения, что на должном уровне абстракции это общее 
замечание верно — и что им покрывается опыт моего собствен
ного поколения ученых-гуманитариев, включая тот вывод, что 
этот процесс чередования «жестких» и «мягких» парадигм не 
может&одержать в себе никакого движения вперед.

И литературоведении и смежных с ним дисциплинах между
народный успех в 50-х — начале во~х годов «мягких» подходов 
новой критики и толковательного «имманентизма»*5, сопро
вождавшийся подъемом литературной герменевтики, еще отча
сти можно объяснить как реакцию на имевшие место в разных 
странах эпизода политической идеологизации. Однако с кон
ца 50-х годов за ним последовали, накладывала» одна на другую, 
явно более «жесткие» парадигмы’*6. К ним относилось освоение 
литературоведением структурализма, структурной лингвисти
ки и так называемого «русского формализма». Как минимум в 
своем стремлении преодолеть субъективность чистого толкова
ния эти теории были сродни и новейшему увлечению всякого 
рода социологическими подходами, включая разные варианты 
марксизма, а также историей литературной рецепции. Всего 
десятилет ие спустя, в 70—8о-е годы, «постмодернистское» ли
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тературоведение под «смягчающим» влиянием деконструкции 
и нового историзма*7 начало всячески представлять былую тягу 
к теоретико-методологической строгости как что-то в высшей 
степени наивное. Интересно, что, несмотря на свои внутрен
ние философские расхождения, и деконструкция, и новый 
историзм начинали с (по-разному аргументируемой) критики 
структурализма (то есть «жесткой» парадигмы) и получили 
наиболее плодотворное развитие в том поколении американс
ких литературоведов, которое было воспитано в толкователь
ном стиле новой критики.

Нет сомнения, что с сегодняшней точки зрения три первых 
коллоквиума в Дубровнике, упомянутых в предыдущей главе, 
могут быть объяснены как попытки исследовать возможности 
широко понимаемой новоисторической практики. Вероятно, 
то, что на этих встречах деконструкционистский подход остал
ся в сравнительно маргинальном положении, было обусловле
но преобладанием (по крайней мере, численным) немецких 
ученых среди их участников. Главное же, выбор в качестве 
темы четвертого коллоквиума «материальных факторов комму
никации» знаменовал собой уже иное стремление — к более 
«жесткому» интеллектуальному стилю, а в данном конкретном 
случае и к ряду7 более «жестких» тем.

Очевидно, все уже поняли, что это чередование «мягких» и 
«жестких» практик в гуманитарных науках я рассматриваю как 
запоздалую реакцию на пережитую ими родовую травму: для 
этой группы научных дисциплин главным моментом их взаим
ного сходс тва и идентичности был акт исключения — исключе
ние таких эпистемологических аспектов, как восприятие и 
референция28. Но это утверждение — еще не ответ на вопрос, 
с которого началась данная глава: «почему нам так хочется 
“преодолеть метафизику”?» Один из ответов, намеченных в 
этой главе, состоит в том, что «преодоление метафизики» рет
роспективно может рассматриваться именно как попытка из
бавиться от бессмысленного в конечном счете чередования 
«мягких» и «жестких» интеллектуальных практик. Соответ
ственно я надеюсь, что мой интерес к возникновению значения 
и, главное, к колебанию между эффектами значения и эффекта
ми присутствия, весьма отличный от темы «материальных фак
торов коммуникации», больше не станут связывать исключи
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тельно с той или иной из этих двух полярных позиций (между 
которыми уже много десятилетий бьется, словно в ловушке, 
литературоведение — а в тенденции и все гуманитарные науки 
вообще). Пусть это и не единственный ответ на вопрос «как 
преодолеть метафизику?» или «как оставить мет афизик)’ поза
ди?», но отказ от чередования мягких и жестких парадигм — это 
как минимум один из путей, на которых можно обойти (или 
забыть) метафизику как интеллектуально-силовое поле. Дру
гой — более важный, но менее «эпистемологический» — ответ 
на вопрос о том, почему мы так отчаянно желаем «преодолеть 
метафизику», состоит в том, что мы хотя бы интуитивно чув
ствуем: метафизическое мировоззрение соотносится с тем, что 
я назвал «утратой мира». Это одна из важнейших причин наше
го чувства, что у нас больше нет соприкосновения с веществен
ным миром.



ПО ТУ СТОРОНУ ЗНАЧЕНИЯ: 
ПОЗИЦИИ И ПОНЯТИЯ В РАЗВИТИИ

а
олгос время одной из моих любимых цитат был пассаж 
из первой главы книги Жака Деррида «О грамматоло
гии», где автор в каком-то подчеркнуто мягко парадок- 
м (но все-таки парадоксальном) тоне пишет об «эпохе 
знака» (полагаю, он имеет в виду то самое, что я до сих пор на
зывал «метафизикой»). А  именно мы читаем у него, что «эпоха 

знака, возможно, никогда не закончится. Однако уже обозначи
лась ее историческая завершенность»*. Несомненно, таково 
было и есть сжато и ясно сформулированное суждение декон
струкции по вопросу о (возможном или невозможном) кон
це метафизики — пожалуй даже, ныне, глядя извне деконст
рукции, это можно назвать хорошим описанием достаточно 
институционализированной интеллектуальной позиции, су
ществующей в гуманитарных науках вообще. Есть веские ар
гументы в пользу того, чтобы считать исторически завершен
ной эпоху противоположности между чисто материальным 
означающим и чисто духовным означаемым, однако совсем 
не очевидно — особенно из текста Деррида, — что мы действи
тельно хотим понимать это как конец метафизики. По край
ней мере, у меня сразу возникает вопрос: кому же хватит тер
пения — а тут нужно бесконечно много терпения, — чтобы 
согласиться с Деррида? Ведь, вообще говоря, нескончаемое 
продолжение уже потенциально завершенной эпохи неиз
бежно оказывается чем-то вроде добровольно принимаемо
го страдания — позиции, которая (разумеется, не случайно) 
по своей базовой структуре сходна также и с неоднократны
ми сетованиями Поля де Mana па неспособность человечес
кого языка обозначать или знаменовать собой вещественный 
мир. Если верить де Ману, он привел к завершению иллюзию 
так называемого «семиотического чтения», но, добросовес
тно сетуя на утрату референции и стабильного значения, он 
делает невозможным когда-либо оставить их позади.
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Так что же это значит — положить конец эпохе знака, и что 
может потребоваться для этого? Что значит положить конец 
мегафизике, и что может потребоваться для этого? Конечно 
же, это не может значить, что нам следует отказаться от смыс
ла, значения и толкования. Как уже сказано в предыдущей гла
ве, я полагаю, что в случае с метафизикой предлог «но ту сто
рон)» может значить только что-то «вдобавок» к толкованию, — 
разумеется, без отказа от самого толкования как элементарной 
и, видимо, неизбежной интеллектуальной практики. Это дол
жно означать попытку выработать такие категории, которые 
позволили бы нам в гуманитарных науках вступать в более 
сложные отношения с миром, чем одно лишь толкование, то 
есть присвоение миру смысла (или, пользуясь более старой 
топикой, извлечение смысла из мира). Таким образом, усилия, 
потребные для выработки нетолковательных категорий вдоба
вок к категориям герменевтическим, должны быть направлены 
против некоторых табу, которые повлекло за собой воцарение 
толкования как исключительно центральной практики в гумани
тарных науках. Трудность выработки такого репертуара нетол
ковательных категорий для гуманитарных наук должна будет 
(или просто будет) заключаться в том простом обстоятельстве, 
что в результате господства картезианской картины мира начи
ная с раннего Нового времени и господства герменевтики с 
начала1,XX века в нашем умственном мире кажется, по крайней 
мере на первый взгляд, буквально невозможным придумать 
категории, подходящие для решения задачи практиковать (и 
обосновывать) что-либо кроме толкования.

Деррида никогда не останавливался перед изобретением 
новых понятий, даже если надобность в том не была очевид
ной. Тогда почему же он так колеблется, когда нужно придумать 
какую-то новую категорию, позволяющую «закончить» эпоху 
знака? Я ду маю, от такой попытки его удерживает предчувствие 
(быть может, и верное), что при этом неизбежно придется «за
пачкать руки» (хотя, если уж на то пошло, делать это «по-гума- 
нитарному» не слишком грязно). С помощью этого разговорно
го выражения я хочу сказать, что, вероятно, положить конец 
безраздельному господству толкования, отойти от герменевти
ки и метафизики в гуманитарных пауках нельзя, не обращаясь 
к категориям, которые потенциальные оппоненты могут поле
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мически назвать «субстанциалистскими», то есть к таким поня
тиям, как сама «субстанция», «присутствие», а возможно даже 
«реальность» и «Бытие». Использование подобных понятий 
долгое время служило в гуманитарных науках симптомом по
стыдно плохого интеллектуального вкуса; действительно, вера 
в возможность референции в мире иначе чем через значение 
стала синонимом крайней интеллектуальной наивности — и 
вплоть до самых недавних времен лишь немногие осмелива
лись сознательно навлекать на себя такую в потенции разгром
ную и унизительную критик). Мы все слишком хорошо знаем: 
в гуманитарных науках является обычным делом говорить что 
угодно, лишь бы отвести обвинения в «субстанциализме». Ра
зительный успех деконструкции уже много лет зависит от го
товности каждого деконструктора осыпать обвинениями в 
наивности или хотя бы «субстанциализме» всех, кто пытает
ся выступать в пользу отношения к миру, не основанного исклю
чительно на значении, — и даже тех, кто скромно пытается все
го лишь отстаивать возможность опознавать и поддерживать 
какие-либо стабильные значения. Таким образом, деконструк
ция, несмотря на все свои революционные претензии, несмот
ря на свою уверенность, что она обладает необходимым интел
лектуальным потенциалом, чтобы «завершить» «эпоху знака», 
в значительной мере зависела от мягкого террора, подкрепляв
шего существующий порядок вещей в гуманитарных науках*.

г

С точки зрения этих академических табу я в настоящей гла
ве страшно пачкаю себе руки, поскольку пытаюсь выделить и 
обдумать в культурных объектах и в нашем отношении к ним 
такой слой, который не был бы связан со значением. Хоть я и 
спешу подчеркнуть очевидное, а именно что это предприятие 
совсем не опасно для жизни, будет, пожалуй, небесполезно 
отметить и ряд важных родственных течений на современной 
гуманитарной сцене — коль скоро я хочу; чтобы хоть некоторые 
мои коллеги и их студенты прочитали меня, и коль скоро я 
желаю избегнуть возможной) впечатления, будто скрытой дви
жущей силой моих рассуждений является просто запоздалый (и
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весьма!) подростковый бунт против высших авторитетов в том 
профессиональном мире, где я живу (или же еще более запоз
далое — совсем уж инфантильное — удовольствие от пачканья 
рук). В то же время, дабы подчеркнуть, какое положение я за
нимаю на карте современных гуманитарных наук, удобно будет 
начать мой перечень единомышленников с противоположной 
стороны, назвав в первую очередь философа, с которым я раз
деляю ряд общих проблем и прочтений — но чья последняя 
книга, отличающаяся каким-то почти программным гипербо
лизмом, по своей тенденции противоположна моей.

Я имею в виду Джанни Ваттимо, а именно его книг)’ «По ту 
сторону толкования»5. Ваттимо принадлежит к тем максимали
стам в нынешней герменевтике, кто убежден, что вера (для 
него это, конечно, больше чем «вера»), будто толкование для 
нас единственный способ говорить о мире, давно уже проник
ла и в естественные науки, выхолостив все свойственные им 
требования фактической достоверности [facticity claims]: «Мир 
как конфликт интерпретаций, и ничего более, — этот образ 
мира уже не нужно защищать против научного реализма и по
зитивизма. Сама современная наука, наследница и завершение 
метафизики, превращает мир в такое место, где нет (больше) 
фактов, а только одни интерпретации»1. Из всех максималистов 
от герменевтики, из всех гуманитариев, считающих толкование 
единственным способом для рода человеческого говорить о 
мире, я выбрал здесь для цитаты Ваттимо, потому что его кни
га также показывает, в цивилизованной и вместе с тем достаточ
но агрессивной форме, что жесты интеллектуального устраше
ния по отношению к гем, кто может поддаться соблазну тех или 
иных «субстанциалистских» понятий, действительно сделались 
стратегией, обеспечивающей мощную поддержку герменевти
ческому максимализму. В этом духе Ваттимо и дает максимально 
герменевтическую, «против шерсти», реакцию на хайдеггеров- 
скую концепцию «истории Бытия» (Seinsgeschichte) — концеп
цию, к которой я сам еще вернусь ниже в этой главе, усматривая 
в ней побуждение нарушить табу, наложенное гуманитарными 
науками иа всякий потенциально «негерменевтический», то есть 
«субспищиалистский» язык. Сегодня мы с Ваттимо, вероятно, 
согласились бы насчет того, что Хайдеггер имел в виду под 
«историей Бытия», — однако наши реакции на эту идею диа

6 з
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метрально противоположны. Если я сфемлюсь направить суб
станциальность Бытия против универсалистских претензий 
бесконечного толкования, то Ваттимо хотел бы, чтоб Бытие 
(желание Бытия?) вообще исчезло под бесконечным возоб
новлением толкований: «предлагаемое мною прочтение исто
рии Бытия [состоит в том, чтобы читать ее] как рассказ о “дол
гом прощании”, о нескончаемом истощении Бытия. В этом 
случае преодоление Бытия понимается только как воспомина
ние о забвении Бытия, а не в смысле восстановления Бытия как 
чего-то присутствующего или даже как члена, заложенного в 
основе любой формулировки»5. Вдобавок Ваттимо называет 
свою антиприсутственную, антисубстанциалистскую позицию 
«прочтением Хайдеггера слева», и отсюда ясно, что я имел в 
виду, говоря, что герменевтика и толкование в «гуманитарном» 
дискурсе прикрываются жестами интеллектуального устраше
ния. В самом деле, какой гуманитарий может позволить себе 
прослыть одновременно и «субстанциалистом», да еще и «не
левым»?

Единственный ученый, кто сумел уцелеть, приняв столь 
дерзкий двойной вызов, — это, пожалуй, Умберто Эко. Действи
тельно, он выступил с несвоевременным призывом вернуться 
к такой форме толкования текстов, которая не выливалась бы 
в нескончаемое производство вариантов, но могла бы давать 
окончательные результаты или хотя бы критерии, позволяю
щие отличить лучшую интерпретацию от худшей. «Пределы 
интерпретации, — пишет Эко, пытаясь объяснить заголовок 
сборника своих статей, — совпадают с правами текста (что не 
значит — с нравами автора)»6. Но хотя Эко, очевидно, надеет
ся обосновать такую вновь ожившую традиционную интерпре
тацию неким особым типом референции в мире или хотя бы 
отношением к тексту как объекту, лишенному двусмысленнос
тей. и хотя тем самым он уже выходит из пределов, которыми 
феноменология, а затем и гуманитарные науки ограничили 
сами себя в рамках герменевтического поля и/или классичес
кой субъектно-объектной парадигмы, есть основания сомне
ваться, что после всех кризисов, происходивших в истории 
западной философии XX века, такой волевой возврат к эпис
темологической наивности может в итоге увенчаться успехом. 
В самом деле, сегодня именно субъектно-объектная парадигма
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исключает всякую непосредственную референцию в мире — а 
эту парадигму Эко как раз оставляет в неприкосновенности 
(или даже неосмотрительно восстанавливает), когда полагает
ся на «права текста». Потому-то я и считаю, что нам нужно 
постараться восстановить контакт с вещественным миром вне 
субъектно-объектной парадигмы (или в какой-то иной, изме
ненной ее версии) и избегая толкования — даже не занимаясь 
критикой в высшей степени усложненного и саморефлексивно- 
го искусства толкования, давно уже утвердившегося в гумани
тарных науках.

По той же самой причине мне столь близок исходный пункт 
книги Жан-Люка Нанси «Рождение к присутствию», где я даже 
нахожу очень знакомое (по крайней мере, мне) чувство неудов
летворенности той специфической позицией в современной 
философии, которую представляет Ватгимо: «В какой-то мо
мент начинаешь уже злиться, просто злиться на это множество 
речей и текстов, единственной заботой которых является со
здать еще немножко смысла, заново переделать или усовер
шенствовать какие-нибудь тонкие конструкции значения»7. 
Присутствие, которого желает Нанси как альтернативы всем 
дискурсам, создающим «еще немножко смысла», — это, конеч
но, не то саморефлексивное присутствие, которое Деррида 
критиковал в философии Гуссерля. Напротив, Нанси указыва
ет на толкую концепцию присутствия, которую трудно — или 
даже невозможно — примирить с новоевропейской эпистемо
логией, потому что в ней восстанавливается момент физичес
кой близости и осязаемости: «“Наслаждение присутствием” — 
это в высшей степени мистическая формула», и такое присут
ствие, ускользающее из плоскости значения, должно находить
ся в конфликте с принципом репрезентации: «Присутствие 
неизбежно устраняет то присутствие, которое репрезентация 
хотела бы обозначить (ее основу, источник, сюжет)»8. Кроме 
того, из авторов, кого мне хотелось бы назвать как своих еди
номышленников в отправном пункте, Нанси также первым 
указал на ту несомненную истину (это едва ли не «практичес
кая» истина, основанная не столько на концептуальных выклад
ках, сколько на опыте), что присутствие — по крайней мере, в 
современных условиях и в отличие от концепции «реального 
присутствия» в средневековой теологии — не может стать час-
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тью какой-либо постоянной си туа ц и и , никогда не бывает чем-то 
таким, за что мы были бы в состоянии, так сказать, уцепиться.

Должно быть, именно поэтому Нанси (а вместе с ним и 
ряд других философов, интересующихся феноменами при
сутствия) связывает это понятие с тем, что я называю условия
ми «экстремальной темпоральности». По Нанси, присутствие — 
по крайней мере, в современных условиях — есть рождение, «са- 
моотменяющееся и самовосстанавливающееся становление». 
Вероятно, ни один мыслитель не разработал сам мотив «экст
ремальной темпоральности» с более богатыми концептуальны
ми результатами, чем Карл Хайнц Борер. Однако, в отличие от 
Нанси, он почти не обращает внимания на категорию присут
ствия как таковую. Для него «внезапность», эфемерность не
которых появлений и исчезновений образует главную черту 
эстетического переживания, и он называет ее «эстетической 
негативностью» — «негативностью сознания исчезающего 
присутствия»9. Очевидно, что при этом в бореровском поня
тии эстетического переживания на первый план выступает не 
значение, а субстанция. Но, думается, это исключительно суб
станция означающего. Говоря, к примеру, о знаменитом раз
мышлении Кафки по поводу впечатления, которое произвела 
на него труппа еврейских актеров, Борер пишет: «Кафка не 
прочитывает выражение актера в соотнесении с тем, что он 
выражает (то есть с его ролью), а просто считывает выраже
ние как таковое»10.

Вслед за Нанси и Борером, делающими упор на «экстре
мальной темпоральности», в размышлениях Джорджа Стайне
ра о «реальных присутствиях» меня привлекает то внимание, 
какое он уделяет соотношению (или лучше сказать — взаимо
проникновению?) между слоями значения и слоями субстанци
ального присутствия в художественном произведении11. Стай
нер утверждает, что эффект присутствия возникает благодаря 
«пари» о божественном присутствии в точном теологическом 
смысле этих слов:

... [это] пари — будь то у Декарта, Канта или любо
го поэта, художника, композитора, о ком у нас име
ются прямые свидетельства, — утверждает присут
ствие некоей реальности, некоего «воплощения»
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[substantiation] (очевиден теологический горизонт 
этого слова) внутри речи и формы. О но означает 
переход по ту сторону всего вымышленного или чис
то прагматического, от значения к многозначности. 
Предположение состоит в том. что «Бог» есть, — не по
том); что паша грамматика изношена; нет, граммати
ка живет и порождает слова, потому что заключено 
пари на Бога. Такое предположение может быть со
вершенно ошибочным, где бы оно ни выдвигалось 
раньше или теперь'а.

Оставим в стороне вопрос о том, обязательно ли разговор 
о таком желании присутствия влечет за собой, намеренно или 
нет, участие в теологическом пари'3. В самом деле, изложив 
свою теологическую идею, Стайнер начинает заполнять место 
субстанциального присутствия материальными характеристи
ками разнообразных художественных произведений:

Искусства особенно удивительным образом укоре
нены в субстанции, в человеческом теле, в камне, в 
краске, в бренчании струн ил и в давлении воздушной 
струи, проходящей через духовые инструменты. Хо
рошее искусство или литература всегда берут начало 
в имманентности. Но они на ней не останавливают
ся. И это со всей очевидностью означает, что задача 
и привилегия эстетики — оживить присутствием кон
тинуум между временным и вечным, между материей 
и духом, между человеком и «другим»4.

В другом месте Стайнер пишет о том, как вступает в бытие 
«энергетически заряженная и значимая форма, возникшая из
нутри»15. Форма художественного произведения «энергетичес
ки заряжена» (так я понимаю Стайнера), поскольку ее присут
ствие было «выведено вовне, актуализировано» — видимо, в 
ходе процесса, инициированного специфической ситуацией, 
где произведение может развернуть свои силы (к некоторым 
вопросам, касающимся этой специфической ситуации, я еще 
вернусь в следующей главе)“1. Но в то же самое время форма 
художественного произведения остается значимой формой,
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образуя конфликтное напряжение с формой, «энергетически 
заряженной».

Третий момент, представляющийся мне важным и плодо
творным в работах некоторых современных авторов, которых, 
как и меня, привлекают философские проблемы присутствия. — 
это их критика той школы мысли, которая в последние десяти
летия не без гордости стала сама называть себя «конструктивиз
мом». Злые языки могли бы охарактеризовать конструктивизм 
как обветшалую версию исходного тезиса феноменологии, 
согласно которому предметом философского анализа может 
быть только содержание человеческого сознания. Основыва
ясь на необходимо вытеюиощем отсюда постулате, что все при
знаваемое нами «реальностью/реалиями» дается нам лишь как 
«конструкция» нашего сознания, и прибавляя к нему два еще 
более шатких утверждения: будто в таких конструкциях можно 
выделить черты сознания, общего для всех людей («трансцен
дентального субъекта»), и будто следы этих общих черт мы 
можем найти во всех существующих обществах («жизненных 
мирах»), — конструктивизм в конечном итоге ведет к заключе
нию, что все реалии, общие для нас с другими людьми, суть 
«социальные конструкции». Мне кажется, нынешний конструк
тивизм вопреки своим философским истокам стал просто ба
нальной верой в то, что все, от «пола» и «культуры» до «ланд
шафта», легко поддается изменению по воле человека — ибо 
все представляет собой «лишь человеческую конструкцию». 
Джудит Батлер в своей наиболее значительной по сей день 
книге «Немаловажные тела»" (1993) первой бросила вызов кон
структивизму как общепринятой основе дискуссий, идущих в 
гендерной философии, и напомнила о «материальности» тела 
и об инерции, с которой эта материальность тела противится 
всяким трансформациям: «Вместо этих конструктивистских 
концепций я бы предложила вернуться к понятию материи — 
не как места или поверхности, а как процесса материализации, 
который с течением времени стабилизируется, создавая эф
фект предела, неподвижности и поверхности, который мы 
называем материей»'7. Батлер хочет сказать, что для изменения

’ Название «Bodies That Matter» может пониматься еще и как «Ма
териальные тела» и даже как «Гноящиеся тела».
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чьего-либо гендера отнюдь не достаточно простого решения, 
как это, по-видимому, утверждает конструктивизм; для этого 
нужны еще определенные формы поведения и поступков, под
держиваемые в течение длительного времени (Батлер пользу
ется здесь понятием «исполнение» [performance]) и способные 
образовать и произвести новую телесную форму и идентич
ность. Но, хотя Батлер вполне недвусмысленна в своей крити
ке конструктивизма, из ее текста также явствует, что она хоро
шо сознает и диску рсивное табу, которым защищена данная 
позиция. Это, конечно, то самое табу, в силу7 которого приме
нение любых категорий, связанных с «субстанцией» или «реаль
ностью», дисквалифицируется как никудышный интеллектуаль
ный вкус. Сама Джудит Батлер волей-неволей поддается угрозе 
обвинений в таком дурном вкусе, когда признается, что чувству
ет некоторую «тревогу», — и в конечном итоге предстает в слег
ка парадоксальной роли конструктивиста, верящего в субстан
циально-телесные различия:

Критик может также заподозрить конструктиви
ста в некоторой боязни тела и попытаться убедиться, 
что сей абстрактный теоретик хотя бы признает су
ществование сексуально дифференцированных час
тей тела, видов деятельности, способностей, гормо- 

V иальных и хромосомных различий, которые можно 
принять как данность, не ссылаясь на «конструирова
ние». Хотя в данный момент я и готова всячески успо
коить своего собеседника на этот счет, меня все же 
одолевает какая-то тревога. «Принять как данность» 
неоспоримость или же «материальность» «иола» — 
неизбежно значит принять как данность и какую-то 
версию «пола», какую-то форму «материальности»*8.

Обращаясь к вопросу о том, каким образом телесная суб
станция может быть трансформирована, — а насколько я знаю, 
такой вопрос никогда не исключался ни одной философией, 
работающей с понятием «субстанции», — Батлер стремится 
показать, что можно оставить конструктивистскую доксу, не 
отрицая как политический принцип право и способность 
субъекта становиться иным.
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В другой, столь же пионерской книге, анализирующей ми
метическую способность человека как способность к имита
ции, воплощенной в геле, антрополог Майкл Тауссиг вступает 
в такую же полемику с конструктивизмом, что и Джудит Батлер. 
Однако, находясь в не столь политически ангажированной 
интеллектуальной среде, Тауссиг в критических, а нередко и 
прямо иронических частях своего, рассуждения высказывается 
гораздо увереннее, чем Батлер:

Когда на памяти нашей Академии с восторгами ут- 
верждалось, будто раса, гендер или нация [...] представ
ляют собой этакие социальные конструкции, изобрете
ния и представления, то тем самым было распахнуто 
окно, предложено начать критический обзор и анализ 
культурной реконструкции [...] Это провозглашалось с 
ослепительным блеском. Никто не спрашивал, ка
ким же будет следующий шаг. Что же нам делать с эти
ми старыми воззрениями? Если жизнь конструируется, 
то почему же она оказывается такой неизменной? По
чему культура кажется такой природной?19

Тауссиг не просто вновь указывает на то, что он с намеренным 
плеоназмом называет «истинной реальностью» субстанции и ма
териальности (придающей культуре «природную» видимость и 
составляющей следующий шаг по ту сторону конструктивизма); он 
также и делает попытку ввести стремление к новой эиистемоло 
гии в исторический контекст, постулируя соотношение между 
новым техническим оснащением и «новым зарядом» миметичес
кой способности, основанной на телесном воплощении:

...если я оправданно привлекаю здесь специфи
ческую магию означающего и то, в чем Вальтер Бень- 
ямин видел сущность миметической способности, — 
а именно навязчивое желание стать Другим, — и если 
современная цивилизация, благодаря новым соци
альным условиям и новым техникам репродукции 
(таким как кино и массовое производство кинофото
изображений), дала миметической способности на
стоящее новое рождение, новый заряд и новое ин
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струментальное оснащение, то в таком случае мне 
кажется, что нам предлагается тут же, волей-нево
лей, вступить в сокровенное святилище миметичес
ких таинств, где мы в процессе подражания сумеем 
отдалиться от подражаемого и тем самым до какой-то 
степени избавимся от удушающих объятий «конст
руктивизма» и от поощряемого им нестерпимо пас
сивного взгляда на природу*0.

Еще ближе к моим интересам, по крайней мере к интересам 
моей академической дисциплины (и столь же близко к настоя
щей книге, как работа Тауссига по своим эпистемологическим 
принципам), находится идея немецкого философа Мартина 
Зееля положить в основу новой рефлексии об эстетике катего
рию «появления» [арреагапсе]*'. Под «появлением» Зеель пони
мает те условия, в которых мир дается нам и предстает челове
ческой чувственности (другое слово, которым он пользуется в 
том же контексте, — это \Vahmehmung, «восприятие»). Очевид
но, что эстетика появления пытается напомнить нашему созна
нию и телу о вещественности мира. Появление также неизбеж
но оказывается в конфликте с господствующим толковательным 
подходом, которым настолько проникнуты паши повседневные 
отношения с миром, что мы забываем о закономерном нали
чии в рем иного, не связанного со значением уровня. Не слу
чайно поэтому, что Зеель не раз сближает появление с присут
ствием — и все «появляющееся» является «присутствующим», 
поскольку делается доступным человеческой чувственности. 
Зеель особенно подчеркивает два момента. Во-первых, по 
его мысли появление вещей всегда заставляет осознавать ог
раниченность человеческого контроля над этими вещами 
(иптегП^Ьагкек). Во-вторых, и здесь, кажется, центральный 
пункт в размышлениях Зееля, он пытается определить и по
нять те условия и средства, посредством которых можно произ
водить появление вещей в такой социокультурной среде, где 
присвоение значений — а не чувственное восприятие — есть 
институционально главенствующий способ обращения с миром.

Однако самый поразительный — а возможно, и самый убе
дительный — факт интеллектуального родства я приберег на 
конец. В одном из интервью, данных в последние годы жизни, 
Ханс Георг Гадамер — философ, имя которого более, чем чье-
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либо еще в наше время, стало ассоциироваться с герменевти
кой (включая ее претензии на универсальность) и с толковани
ем как постоянным производством значений, — дал понять, что 
в высшей степени признает несемантические, то есть матери
альные компоненты литературных текстов. На осторожный 
вопрос своего собеседника, не может ли быть функцией таких 
несемантических элементов, скажем, в стихотворении оспари
вать «герменевтическую идентичность» текста, Гадамер в ответ 
развернул еще более радикальную идею, которая идет совер
шенно вразрез с предположением, будто значение всегда не
пременно является главным уровнем прочтения стихов:

Но действительно ли мы можем допустить, что чте
ние таких текстов — чтение, исключительно сосредо
точенное на значении? Разве мы не поем эти тексты 
[Ist es nicht ein Singen]? Разве процесс, в ходе кото
рого стихи говорят с нами, должен опираться толь
ко на смысловую интенцию? Разве одновременно не 
является истиной и нечто иное, заключенное в их ис
полнении [eine Vollzugswahrheit]? Мне кажется, сти
хи ставят нас именно перед такой задачей2*.

Негерменевтическое измерение литературного текста Гада
мер называет его «объемом» (Volumen) и ставит знак равенства 
между конфликтом его семантической и несемантической с о  
ставляющей и конфликтом «мира» и «земли», показанным в эссе 
Хайдеггера «Исток художественного творения». Именно «зем
ная» составляющая позволяет художественному произведению 
или стихотворению «стоять в себе»; именно «земля» дает худо 
жественному произведению существование в пространстве23.

3

С точки зрения интеллектуальной генеалогии в ссылке Га- 
дамера на Хайдеггера нет ничего удивительного, так как он 
принадлежал к первому поколению студентов Хайдеггера. Но 
соединение, которое Гадамер проводит между негерменевти
ческим аспектом в чтении стихов и хайдеггсровским эссе «Ис
ток художественного творения», для моей мысли еще важнее.
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В самом деле, все авторы, чье творчество я до сих пор обсуж
дал как элементы интеллектуального движения, стремящегося 
проникнуть «по ту сторону присвоения значений» (а стало 
быть, и по ту сторону универсалистских претензий герменев
тики). остаются весьма нерешительны перед задачей обрисо
вать альтернативный набор понятий, которые понадобятся 
при таком выходе «по ту сторону значения». В предыдущей 
главе я уже говорил вскользь, что как минимум одним из источ
ников для выработки такого набора понятий могла бы стать 
аристотелевская традиция; в настоящей главе для той же цели 
я воспользуюсь средневековой культурой (которая была столь 
безраздельно аристотелевской, что само имя «Аристотель» 
стало в ней синонимом существительного «философ»).

В нашем относительно недавнем интеллектуальном про
шлом единственным философом, кто вполне целенаправлен
но — и на протяжении нескольких десятилетий — разрабаты
вал такой набор неметафизических понятий, был, конечно, 
Мартин Хайдеггер. Хотя многие из его сегодняшних толкова
телей любят отвлекаться от этого момента в его самосознании, 
но самому Хайдеггеру хотелось, чтобы «Бытие и время», кни
га, где впервые полностью проявился весь масштаб его мысли, 
представляла собой «онтологию, взятую в широчайшем смысле 
и без примыкания к онтологическим направлениям и тенден
циям»'^. Однако его философия как онтология включалась в 
интеллектуальное движение «консервативной революции», 
которое, особенно в 20-е годы, воплощало и выражало собой 
широкое недовольство умственной утратой мира, лежащего 
вне человеческого сознания, — утратой, проявлением которой 
была философия учителя Хайдеггера Эдмунда Гуссерля85. По 
крайней мере, с точки зрения Хайдеггера, гуссерлевская фе
номенология составляла лишь конечную точку тысячелетне
го развития философии, в ходе которого субъектно-объектная 
парадигма — то есть концептуальная схема постоянного рас
хождения между человеческим существованием и миром, ос
нованного на противоположности между чистой духовнос
тью человеческого существования и чистой материальностью *

* Мартин Хайдеггер. Бытие и время. М., Ай тагдопст, 1997. С. и . 
Перевод В.В. Бибихина.
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мира, — привела западную культуру к состоянию крайнего от
чуждения от мира. Еще более, чем Гуссерль (не без основания 
любивший называть свою философию «картезианской»), пря
мым объектом хайдеггеровской критики служил Декарт; по
этому в «Бытии и времени» картезианское обоснование чело
веческого существования через мышление (и только через 
мышление) и вытекающий отсюда отрыв человеческого суще
ствования от пространства и субстанции расцениваются как 
первородные грехи всей новоевропейской философии*6. С та
кой точки зрения главный концептуальный ход, совершенный 
в книге Хайдеггера, заключается в том, что. как уже отмечалось 
выше, человеческое существование охарактеризовано им как 
«бытие-в-мире», то есть такое существование, которое всегда 
уже находится в субстанциальном, а стало быть, и простран
ственном контакте с вещественным миром*7.

«Бытие-в-мире» — понятие, прекрасно подходящее для та
кой аналитической рефлексии, которая стремится восстано
вить моменты присутствия в нашем отношении к вещественно
му' миру. Однако на нижеследующих страницах мне хотелось бы 
раскрыть другую сложную ключевую категорию Хайдеггера — 
категорию, которая была еще лишь едва-едва разработана в 
«Бытии и времени», но которая, как мне думается, тесно свя
зана с мохментом субстанциальности. Это категория «Бытия» — 
и я обращаю на нее особое внимание по двум причинам. Во- 
первых, «Бытие» — это то понятие хайдеггеровской филосо
фии, которое создавало наибольшие трудности при попытках 
включить его мысль в более традиционные системы. Бытие — 
это еще и единственная категория, которой никак не удается 
избегнуть анафемы «интеллектуального дурного вкуса» в совре
менном интеллектуальном мейнстриме (главным образом в 
«конструктивизме»). Во-вторых, надеюсь, что при попытках 
раскрыть различные аспекты хайдеггеровской категории «Бы
тия» станет яснее, сколь глубокой трансформации пришлось 
бы подвергнуть наш расхожий концептуальный стиль, если 
всерьез взяться за разработку дискурса, более отвечающего ин
теллектуальному (а может быть, и не только интеллектуально
му) обаянию присутствия. Так или иначе, мое внимание к хай- 
деггеровскому понятию «Бытия» объясняется не столько идеей 
(или утопией) полностью присвоить эту категорию в целях осу
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ществляемого здесь проекта, сколько надеждой, что при вни
мательном изучении этой категории мы стали бы мыслить бо
лее широко (если воспользоваться несколько искажающим 
дело «педагогическим» выражением), а это помогло бы в мыс
ленном проникновении за пределы метафизической тради
ции.

Итак, в нижеследующем изложении я постараюсь очертить 
четыре разные перспективы, дающие некоторое первоначаль
ное представление о сложности и вызывающей интеллектуаль
ной эксцентричности этой категории («эксцентричности» но 
отношению к метафизической традиции, которою всецело 
проникнуто наше мышление)*8. Мой первый тезис гласит, что 
в архитектонике хайдеггеровской философии «Бытие» занима
ет место истины (или, точнее, место содержания истины), 
которое со времен Платона и раннего платонизма занимали 
«идеи» (и прочие формы концептуальных схем), тогда как Бы
тие не есть что-то концептуальное. Действительно, Хайдеггер 
озабочен новым определением истины — но Бытие не просто 
замещает собой истину. Скорее Хайдеггер говорит об истине 
как о чем-то совершающемся (ein Geschehen)*9. В принципе это 
совершение представляет собой двойной процесс раскрытия 
и утаивания, структуру которого я попытаюсь описать подроб
нее по ходу развития этого рассуждения о категории Бытия. 
Бытие — э го то, что одновременно и раскрывается и утаивает
ся при совершении истины. Благодаря такому своему положе
нию в совершении истины — Хайдеггер здесь совершенно 
недвусмыслен — Бытие, раскрывающееся, например, в худо
жественном произведении, не есть что-то духовное или кон
цептуальное. Бытие — это не значение. Бытие относится к 
сфере вещей. Поэтому Хайдеггер и может сказать о соверше
нии истины в художественных произведениях: «Художествен
ные творения непрестанно, хотя и совершенно по-разному, 
выявляют свою вещность»30*. Немецкий оригинал, где говорит
ся, что задача художественного произведения — «показать не
что имеющее характер вещи», еще более четок в этом пункте3*.

* Хайдеггер М . Исток художественного творения /  Перевод А.В. 
Михайлова / /  Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв. 
М.: Изд-во МГУ. 1987. С. 281.
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Если же Бытие имеет характер вещи, значит, оно обладает суб
станцией, а стало быть (в отличие от всего чисто духовного), 
и занимает какое-то пространство. Этим объясняется, почему в 
своем «Введении в мегафизику» Хайдеггер пишет о «вступлении 
в среду» — и я не думаю, что это мегафора, — пытаясь описать, 
что означает возвращение в его философии давно забытого воп
роса о Бытии: «Вопрошая, мы вступаем в среду, пребывание 
внутри которой является основной предпосылкой, для того что
бы вернуть исторической сиюбытности [Dasein ] твердую поч
ву»* **“*. Обладая субстанцией и потому занимая пространство, 
Бытие, следовательно, также может развертываться в движе
нии: «Бытие познается как physis, как восходящее властвова
ние, как стояние-в-свете»****

Мой второй тезис состоит в том, что это движение Бытия 
в пространстве оказывается многомерным (точнее, трехмер
ным) и что сложностью этого многомерного движения как раз 
и объясняется то, что Хайдеггер называет «совершением исти
ны». В следующем фрагменте из хайдеггеровского «Введения 
в ме гафизику» говорится о первых двух (из трех) направлени
ях этого движения Бытия, которые я бы назвал, опираясь на 
слова самого Хайдеггера, «вертикальным» («властвование») и 
«горизонтальным» («идея», «вид»):

Physis есть восходящее властвование, в-себе-сие-сто- 
яние, постоянство. Idea, вид как узренное, есть опре
деление постоянного, поскольку и лишь поскольку 
оно противостоит зрению. Но ведь physis как вос
ходящее властвование тоже есть явление. Безусловно. 
Только само явление имеет два смысла. С одной сторо
ны, явление значит поставление-себя в собранности 
и стояние в ней. С другой стороны, явление значит: в 
качестве уже сие-стоящего предзывлять передний план, 
поверхность, вид как предложение взглянуть*****.

* Хайдеггер М . Введение в метафизику /  Перевод Н.О. Гучинской. 
СПб.: Высшая религиозно-философская школа, 1998. С. 121.

** Там же. С. 254.
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Мне кажется, вертикальное измерение в движении Бытия 
уместно связывать с его простым здесь-бытием (или, точнее, с 
его возникновением к здесь-бытию и с занятием пространства), 
тогда как горизонтальное измерение указывает на Бытие как на 
нечто воспринимаемое, что также значит Бытие, предъявляю
щее себя чьему-то взгляду (как явление и как «объект», нечто 
движущееся «к» или «навстречу» наблюдателю). Наконец, тре
тье измерение в движении Бытия — это удаление. В работе 
«Zur Erörterung der Gelassenheit»*, написанной в 1944—1945 
годах, Хайдеггер дает понять, что Бытие «скорее удаляется, чем 
предъявляет себя нам», так что «являющиеся вещи» в просве
те Бытия «уже не имеют характер объектов» '5. Я убежден, что 
такое удаление составляет часть того двойного процесса рас
крытия и удаления, которым, как мы уже видели, образуется 
совершение истины, и что дру гая часть, раскрытие, содержит 
в себе одновременно и вертикальное движение «властвования» 
(восхождения и, как следствие, здесь-бытия), и горизонтальное 
движение «идеи» (как предъявления себя, явления).

Но почему же совершение истины должно быть двойным 
движением, векторы которого направлены в противополож
ные стороны?3*’ Любая попытка ответить на этот вопрос застав
ляет нас выдвинуть еще одно предположение о том, что такое 
Бытие; — сверх того, что оно имеет субстанцию, артикулирует
ся в пространстве и обладает тройным движением. И вот моя 
новая гипотеза о понятии «Бытия» состоит в том, что оно дол
жно отсылать к вещественному миру независимо от (или же до) 
своего толкования и структурирования с помощью какой-либо 
сетки конкретных исторических или культурных категорий. 
Друтими словами, я полагаю, что Бытие отсылает к веществен
ному миру, еще не ставшему частью культуры (или, пользуясь 
риторической фигурой парадокса, это понятие отсылает к ве
щам, еще не ставшим частью мира)37. Если исключить гипоте
зу, что Бытие есть нечто вовсе не имеющее структуры, то его 
двойное движение раскрытия и удаления возможно обз^ясиить 
следующим образом: Бытие оказывается Бытием лишь вне вся
кой сетки семантических и вообще культурных различий. Но,

* «К вопросу о покос» (нем.).
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чтобы нам переживать Бытие, оно должно пересечь порог, 
разделяющий сферу (по крайней мере, воображаемую), свобод
ную от понятийных сеток любой конкретной культуры, и чет
ко структурированные сферы различных культур. Повторяю: 
чтобы быть пережито, Бытие должно стать частью какой-то 
культуры. Однако стоит Бытию пересечь этот порог, как оно, 
разумеется, перестает быть Бытием. Потому-то раскрытие 
Бытия в совершении истины и должно все время осуществ
ляться как двойное движение подступания (к порогу) и удале
ния (прочь от порога), раскрытия и утаивания. Кажется, Хай
деггер видел это двойное движение, разыгрывающееся как 
минимум на двух разных уровнях. Да и нам всем, так сказать, 
по личному опыту переживания мира, знакома эта схема кон
фликта между подступал и ем и удалением. Но на той же струк
туре построена и более широкая хайдеггеровская концепция — 
концепция «истории Бытия» (Seinsgeschichte). Раскрытие или 
нераскрытое Бытия зависит не только от (большего или мень
шего) покоя, которым способно окружить себя то или иное 
Dasein. Оно зависит также от конкретного момента во време
ни человечества. В этом смысле Хайдеггер был убежден, напри
мер, что Древняя Греция имела несравненно лучшие шансы 
присутствовать при раскрытии Бытия, чем, скажем, люди на
чала XX века. Рассматриваемое в таком плане, в плане своего 
никогда не преодолимого до конца удаления. Бытие не «мило
стиво» — или, по крайней мере, никогда не бывает милостиво 
в том смысле, какой содержится для людей в христианском по
нятии «откровения»38.

Мой третий тезис касается роли Dasein (у Хайдеггера этим 
словом обозначается «человеческое существование») в совер
шении истины. Для понимания этого важно иметь в виду, что 
Dasein не совпадает со стандартными определениями «субъекта» 
или «субъективности», то есть отлично от понятия «субъектив
ности», связанного с эпистемологическим контекстом субъект
но-объектной парадигмы. Dasein — это бытие-в-мире, то есть 
человеческое существование, которое всегда уже находится в 
контакте — одновременно пространственном и функциональ
ном — с миром. Тот мир, с которым соприкасается Dasein, — 
мир «подручный», это всегда уже как-то истолкованный мир. 
Имея в виду эту ситуацию бытия-в-мире, Хайдеггер называ
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ет возможным вкладом Dasein в раскрытие Бытия покой 
(Gelassenheit), способность не противиться ходу вещей. Тем 
самым импульс или инициатива к раскрытию Бытия (если эти 
слова вообще могут быть адекватны) как бы исходит от самого 
Бытия, а не от Dasein. Интересно, что при дальнейшем опреде
лении покой оказывается состоянием «вне различия между ак
тивностью и пассивностью»39. Поскольку для Хайдеггера Dasein 
должно быть-в-мире (а не быть-перед-миром, как субъект)40, по
нятно также, что он описывает покой как способность «отка
заться от всякого трансцендирующего воображения и проеци
рования»11. Ясно, что Dasein не мыслится занимающим такую 
позицию, которую можно было бы связать с манипулировани
ем, преобразованием или истолкованием мира.

Наконец, мне хотелось бы обсудить тенденциюХайдегтера, 
проявляющуюся во многих книгах и текстах на протяжении 
всего его творчества, представлять художественное произведе
ние как привилегированное место для совершения истины, то 
есть для раскрытия (и удаления) Бытия. В этой связи я хотел 
бы подчеркнуть, что хотя меня, литературоведа, залезшего в 
область философии, иногда и начинает мучить беспокойство, 
но, конечно же, я не чувствую никакого ликования или торже
ства оттого, что Хайдеггер приписывает художественному' про
изведению столь привилегированный эпистемологический 
статуд*2 (или же из-за распространенной среди современных за
падных философов тенденции заново оценивать роль эстети
ки примерно в той же перспективе). Для меня главный инте
рес хайдеггеровского анализа художественного произведения 
связан просто с тем местом, какое он отводит в этой связи ка
тегории Бытия. Вот фрагмент из «Истока художественного тво
рения», где соединяются вместе ряд аспектов, которые я до сих 
пор сопоставлял между собой, — например, совершение исти
ны заставляет нас видеть вещи как «совсем иное, необычное», 
причем эта «необычность» ассоциируется с «ничто», то есть с 
такой областью, где отсутствуют любые культурные различия:

Тогда искусство есть становление и совершение истины. 
Так истина возникает, значит, из ничего? Да, на самом 
деле из ничего, если только «ничто» разуметь как про
стое «нет» и если сущее, которого «нет», представ-
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л ять как самое обычное наличествующее сущее, кото
рое затем, благодаря непоколебимому стоянию тво
рения на своем месте, следовательно, выявляется в 
своей мнимой истинности и бывает потрясено как 
таковое. Из нал ииного и обычного никогда не вычи
тать истины. Напротив, раскрытие открытого, про
светление сущего совершается так и только так, что 
набрасываема бывает разверстость...13*.

Откуда же берется, по Хайдеггеру, особенная связь между 
художественным произведением и раскрытием Бытия? Мы 
можем как минимум сказать, что движение взад-вперед, усмат
риваемое им в раскрытии Бытия, по своим основным контурам 
есть та же самая структура, какую он часто отмечает на разных 
уровнях и в разных контекстах, рассуждая о художественном 
произведении. Конечно, незачем думать, будто Хайдеггер имел 
в виду описывать художественное произведение как единствен
ное место, где возможно раскрытие Бытия. И все же его тек
сты дают понять, что он рассматривал художественное произ
ведение как такую среду, где совершение истины возможнее 
(или даже вероятнее?), чем где-либо еще.

Однако «Исток художественного творения» дает ответы 
еще и на другие вопросы о том, что может значить слово «Бы
тие» (а не только о том, как может совершаться раскрытие 
Бытия). В середине этого текста есть несколько страниц, где 
Хайдеггер останавливается на своих воспоминаниях о древнем 
греческом храме, и здесь же он разрабатывает два новых поня
тия, «мир» и «земля», пытаясь с их помощью охарактеризовать 
Бытие. Отношение между храмом как художественным произ
ведением и раскрывшимся Бытием — это, конечно, не отноше
ние репрезентации: «Творение зодчества, греческий храм, 
ничего не отображает»*1". Сложный ответ на вопрос о том, как 
присутствие храма может способствовать совершению раскры
тия Бытия, содержится в противопоставленных описаниях 
«мира» и «земли»: «Мир есть разверзающаяся разверстость 
широких путей простых и сущностных решений в судьбе наро-

'С . 304-305.
"  Там же. С. 282.
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да в его историческом совершении. Земля есть выход на свет 
постоянно замыкающегося, тем самым укрывающего и прячу
щего себя...»45* Какова же именно разница между ролями, ко
торые призваны играть «земля» и «мир» в совершении исти
ны? Что касается «земли», то, с одной стороны, сведения, уже 
накопленные нами до сих пор для понимания категории «Бы
тия», а с другой стороны, хайдеггеровское упоминание храма 
согласно подводят нас к впечатлению, что одним лишь своим 
присутствием храм вызывает раскрытие многих вещей — в их 
вещности, — окружающих этот храм:

Стоя на своем месте, творение зодчества покоит
ся на каменном основании скалы. И это покойное 
возлежание храма почерпает из глубины скалы ее 
неуклюжую, но ни к чему не испытывающую напора 
зиждительность. Стоя на своем месте, творение зод
чества выстаивает перед бурей, проносящейся над 
ним и обрушивающейся на него, и тем самым являет 
бурю подвластной себе. Камни, блещущие и сверка
ющие, кажется, только по милости солнца, впервые 
выявляют свет дня, и широту небес, и мрак ночи4®**.

Главная мысль этих фраз о «земле» обманчиво проста. Толь
ко присутствием некоторых вещей (в данном случае, присут
ствием храма) открывается возможность явления других вещей 
в их изначальных материальных качествах — и этот эффект 
можно рассматривать как один из путей (и одну из составных 
частей) раскрытия их Бытия.

Гораздо сложнее постичь, каким образом в понимании кате
гории Бытия нам может пригодиться понятие «мира». Ведь 
если раскрытое Бытие имеет характер вещи (таков был наш 
первый тезис), независимой от включения в какую-либо семан
тическую сетку; то это, но-видимому, несовместимо с «миром» 
как чем-то столь же (как кажется) культурно конкретным, как 
и «простые и сущностные решения в судьбе народа в его исто
рическом совершении», которыми Хайдеггер пытается иллю

*0.287.
Там же. С. 282—283.
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стрировать свой пример мира, данного благодаря присутствию 
бога в греческом храме. И он продолжает:

Посредством храма бог пребывает в храме. И это 
пребывание бога само по себе есть эта простираю
щаяся и замыкающаяся в своих пределах священная 
округа. Храм и округа храма не теряются в неопреде
ленности очертаний. Творение храма слагает и соби
рает вокруг себя единство путей и связей, на которых 
и в которых рождение и смерть, проклятие и благо
словение, победа и поражение, стойкость и падение 
создают облик судьбы человеческого племен и47*.

Ясно, что «мир» понимается как нечто пространственно 
артикулированное и описывается как некое поле интеграции, 
где вещи сходятся воедино. Основываясь на таком предполо
жении. я вижу два ответа на вопрос, как могут соотноситься 
между собой «мир», «земля» и «Бытие». Одна возможность — 
попытаться мыслить упоминаемые Хайдеггером понятия типа 
«судьбы» или греческого «бога» как моменты интеграции, менее 
конкретные в культурно-историческом отношении, чем можно 
было бы подумать на первый взгляд. Таким образом, о разных 
«судьбах» и разных «богах» не возбраняется думать, что они 
принадлежат к плану Бытия (действительно, это ведь вполне 
традиционно, по крайней мере с теологической точки зре
ния, — мыслить «богов» как изъятых из всякого конкретно- 
исторического мира повседневности). Если же мы пытаемся 
представить себе «судьбы» и «богов» как обобщенные модусы 
интеграции в рамках Бытия, а не индивидуальные «вещи» в 
рамках Бытия, тогда эти модусы интеграции будут формиро
вать вещи независимо от конкретно-исторических культур. 
Например, это означало бы, оставаясь в плане Бытия, что зем
ля, море, небо оказываются различными в присутствии разных 
богов или в принадлежности разным судьбам. При таком рас
суждении выясняется один из важнейших и часто упускаемых 
из виду аспектов хайдеггеровского текста. Это мысль о том, что

С.. 282.
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рассматривать вещи как часть Бытия, то есть независимо от 
форм, налагаемых на них конкретно-историческими культурами, 
не значит считать эти вещи либо вовсе не имеющими форм, 
либо обязательно имеющими неизменные («вечные») формы. 
При этом нам не пришлось бы, например, предполагать, буд
то Бытие, раскрывавшееся древнегреческому крестьянину или 
философу, -  тож е самое Бытие, которое способно раскрывать
ся нам две с половиной тысячи лет спустя. В таком случае 
«земля» обозначала бы Бытие как субстанцию, а «мир» — те 
изменчивые конфигурации и структуры, частью которых мо
жет становиться Бытие как субстанция. Однако эти измене
ния «мира» не будут иметь ничего общего с тем, что мы обыч
но имеем в виду, говоря об «исторических» или «культурных» 
изменениях.

Другой ответ на вопрос о статуте «мира» несколько легче 
понять, и он ведет к изъятию «мира» из сферы Бытия48. Соглас
но такому толкованию, Хайдеггер хотел сказать, что Бытие 
всегда и исключительно раскрывается в форме и субстанции (а 
также и вопреки этой форме и субстанции) вещей, составляю
щих часть конкретных культур («бытий» и «миров» как конфи- 
1ураций такого рода вещей). Ибо, в отличие от платоновских 
идей, Бытие не мыслится как что-то обобщенное или же вне- 
историческое, располагающееся «иод» или «за» миром повер
хностных, видимостей. Пожалуй, можно просто определить 
так: Бытие — это осязаемые вещи, рассматриваемые независи
мо от конкретных культурных ситуаций, — что столь же труд
но осуществить, сколь маловероятно может случиться само. 
Хайдеггер ощущает напряжение, даже конфликт в соотноше
нии между «миром» (то есть конфигурациями вещей в рамках 
конкретных культурных ситуаций?) и «землей» (то есть веща
ми, рассматриваемыми независимо от конкретных кулыурных 
ситуаций?). Согласно такому’ толкованию, «земля», или Бытие 
(Sein), и «мир», или «сущее» (das Seiende), неразрывно связа
ны друг с друтом — но для «самоутверждения своей природы» 
они должны расходиться внутри своего единства: «Оппозиция 
мира и земли — это противоборство. Но мы непременно и 
слишком легко исказили бы его природу; если бы стали путать 
противоборство с разладом и спором, а тем самым рассматри
вать его только как беспорядок и разрушение. Скорее в таком
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сущностном противоборстве оппоненты поднимают друг дру
га в самоутверждении своей природы»19.

Одно представляется несомненным, независимо от того, 
как мы будем толковать понятие «мир». Всякий раз, когда ис
чезает конкретная культу рная ситуация («если бог покидает 
храм»), связанные с этой ситуацией вещи больше не могут быть 
исходной точкой в раскрытии Бытия, потому что им не хвата
ет «мира», то есть модуса интеграции, словно дающего им 
жизненную силу: «Храм в своем стоятш-здесь изначально со
общает вещам их вид, а людям их взгляд на себя. Эта перспек
тива остается открытой до тех пор, пока творение остается 
творением, пока бог не покинул его»5".

Сколь бы предварительный характер ни имела моя попыт
ка разъяснить сложности хайдеггеровской категории «Бытия», 
не может быть сомнений, что эта категория весьма близка к 
категории «присутствия» (которую я в начале этой главы пы
тался определить как точку схождения ряда направлений в 
современной мысли, стремящихся преодолеть метафизичес
кую эпистемологию и отношение к миру, основанное исключи
тельно на значении). Обе категории. Бытие и присутствие, 
подразумевают субстанцию: обе соотносятся с пространством; 
обе могут быть связаны с движением. Возможно, Хайдеггер не 
разработал аспект «экстремальной тем моральности», как это 
пытаются сделать некоторые нынешние мыслители: но то, что 
я предварительно назвал «движениями» Бытия в хайдеггеров
ской концепции, уже не позволяет мыслить Бытие как нечто 
стабильное. А самая важная точка сближения — это конфликт 
между значением (тем, что придает вещам культурную специ
фику) и присутствием, или же Бытием. Правда, из двух пред
ложенных мною толкований «земли» и «мира» лишь при вто
ром толковании эти понятия приблизительно соответствуют 
оппозиции «присутствия» и «значения». Но причина, по кото 
рой в понятиях «земли», «мира» и «Бытия» я нахожу некото
рую поддержку моего собственного замысла, не зависит от той 
или иной интерпретации этих понятий. Для меня решающим 
является то общее опытно удостоверенное обстоятельство, что 
все они — при любой разнице в толкованиях — так или иначе 
неподатливы, не позволяют легко интегрировать себя в какое- 
либо метафизическое мировоззрение. Как представляется, хай-
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деггеровские понятия всегда уже готовы к переходу в иное эпи
стемологическое и онтологическое измерение.

4

Одна из причин, по которым я решил попытаться исследо
вать хайдеггеровскую категорию «Бытия», была связана с ощу
щением, что нельзя больше просто снова и снова констатиро
вать, как устали мы, гуманитарии, от набора аналитических 
понятий, способных давать доступ только в сферу значения. 
Иными словами, опять-таки пора нарушить известные дискур
сивные табу (пора запачкать себе руки), пора заняться разра
боткой категорий, которые хоть какого улавливали бы феноме
ны присутствия (и экспериментировали с ними), вместо того 
чтобы просто пренебрегать этой стороной дела. Как я уже не
сколько раз говорил в этой книге, единственная стратегия, 
позволяющая добиться здесь какого-то прогресса, — обращение 
к до- или немстафизическим культурам и дискурсам прошлого. 
Именно этим объясняется внимание Хайдеггера к текстам до- 
сократиков51. Сам же я, в силу полной некомпетентности в 
древнегреческой культуре, использовал как аналогичный ис
точник культуру средневековую в противопоставлении культу
ре раннего Нового времени, и теперь я вернусь к этому мате
риалу.

Основываясь на этом конкретно-историческом противопо
ставлении культур, я хочу предложить ряд категорий (пока это 
еще не очень-то точные категории), способных помочь нам 
преодолеть исключительное положение толкования в гума
нитарных науках (или же хоть представить себе интеллекту
альную ситуацию, где толкование больше не является чем-то 
единственно важным). Поскольку все эти понятия взяты из кон
трастного описания средневековой и (ранней) новоевропейс
кой культуры, то, пожалуй, можно признать их прежде всего 
иллюстрациями того, что следует делать, дабы представить 
себе культуру, фундаментально отличную от нашей. С такой 
точки зрения их инаковость окажется уже не конкретно-исто
рической инаковостыо. Свои экспериментальные категории я 
буду7 формировать и излагать в рамках двух типологий. Первая
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из этих типологий проводит различие между тем, что я назы
ваю «культурой значения» и «культурой присутствия» (причем 
культура значения, конечно, сближается с современной культу
рой, а культура присутствия — со средневековой)5*. Поскольку 
долгий и порой печальный опыт учит меня, что импликации 
из таких типологий часто путают с импликациями из описаний 
реальности, то мне хотелось бы подчеркнуть, что и понятие 
«культуры значения», и понятие «культуры присутствия» дол
жны трактоваться как «идеальные типы», в традициях социо
логии Макса Вебера. Разумеется, я не думаю, что тот или иной 
из этих идеальных типов когда-либо появлялся (или еще мате
риализуется) в своей чистой — идеальной — форме. Скорее я 
исхожу из того, что все культуры поддаются анализу как слож
ные конфигурации, где па уровне самоопределения сходятся 
вместе компоненты и культуры значения, и культуры присут
ствия (подобно тому как я утверждаю, что во всех культурных 
объектах можно обнаружить и эффекты значения, и эффекты 
присутствия). Действительно, весь существенный концептуаль
но-дескриптивный материал, который мы в состоянии добыть 
для подобной типологии из культур прошлого, берется из их 
дискурсов самоопределения. Но, несмотря на наше предполо
жение, что во всех дискурсах коллективного самоопределения 
содержатся элементы как культуры значения, так и культуры 
присутствия, разумно будет признать, что некоторые культур
ные явления (например, таинства католической церкви или 
строй мышления современных аф р об раз и л ьс к и х культов) сто
ят скорее на стороне культуры присутствия, тогда как друтие 
(например, древнеримская политика или бюрократия испан
ской империи в ранее Новое время) основаны по преимуще
ству на культуре значения. Главное же, не следует забывать, 
что задачей этой краткой (и двойной) типологии является 
лишь продемонстрировать возможность применять при ана
лизе культуры не только герменевтический понятийный ин
струментарий.

Итак, во-первых, в культуре значения господствующим чело
веческим самоопределением является дух (мы можем также 
сказать «сознание» или «res cogitans»), тогда как в культуре 
присутствия таким господствующим самоопределением являет
ся тело. Во-вторых, поскольку7 господствующим самоопределени
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ем служит для людей дух, они представляют себя находящи
мися в эксцентрическом положении относительно мира (ко
торый в культуре значения рассматривается как состоящий 
исключительно из материальных объектов). При таком воз
зрении очевидно, что место господствующего человеческого 
самоопределения в культуре значения занято «субъективнос
тью» или «субъектом», тогда как в культурах присутствия люди 
рассматривают свои тела как часть космоса (или как часть бо
жественного творения). Там они ощущают себя не в эксцент
рическом положении относительно мира, но как часть этого 
мира (действительно, им свойственно бытие-в-мире — про
странственное и физическое). В культуре присутствия веще
ственный мир сверх своего материального бытия обладает еще 
и внутренним смыслом (а не просто смыслом, сообщаемым ему 
при толковании), и люди рассматривают свои тела как неотъем
лемую часть своего существования (отсюда мотив телесного 
воскресения мертвых, навязчиво повторяющийся в обществе 
позднего Средневековья). В-третьих, в культуре значения зна
ние может быть легитимно лишь постольку, поскольку оно 
произведено субъектом в акте истолкования мира (и при тех 
специфических условиях, которые я в предыдущей главе на
звал «герменевтическим полем», то есть путем проникнове
ния сквозь «чисто материальную» поверхность мира, стре
мясь обрёсти под или за нею некую духовную истину). Для 
культуры присутствия легитимное знание является, как прави
ло, знанием богооткровенным. Это знание, открываемое богом 
(богами) или же разного рода событиями, которые можно опи
сать как «события самораскрытия мира». Как уже сказано выше, 
импульс к таким событиям самораскрытия никогда не исходит 
от субъекта. Откровение и самораскрытие, если вы верите в 
них, совершаются сами собой, и, однажды совершившись, они 
уже необратимы в своих результатах. Однако «знание», возни
кающее при откровении и самораскрытии, необязательно и 
неисключительно образуется тем способом, который мы, в сво
ей но преимуществу смысловой культуре, считаем онтологичес
ки единственным способом образования знаний, — а именно 
знание не носит исключительно концептуального характера. 
Вдумываясь в строки хайдеггеровских размышлений о Бытии, 
можно с полным основанием понять это гак, что богооткровен
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ное или саморас »срывающееся «знание» есть что-то вроде явля
ющейся, предъявляющейся нам субстанции (даже и вместе с 
внутренним смыслом), не требующей толкования для своего 
преобразования в значение.

В-четвертых, три первых аспекта оппозиции между культу
рой значения и культурой присутствия позволяют предполо
жить, что эти культуры — эксплицитно или имплицитно — 
фактически имеют дело с двумя разными центральными по
нятиями: для культуры значения это «знак», а для культуры 
присутствия это «вещь». В культуре значения повседневная 
практика и повседневное мышление организуются вокруг по
нятия «знака», что в точности соответствует тому метафизичес
кому характеру, который при упрощенном, но чрезвычайно 
распространенном толковании приписывается лингвистике 
Фердинанда де Соссюра. Существенно также добавить, что в 
культу ре значения «чисто материальное» означающее переста
ет быть предметом внимания, как только опознан «лежащий 
под ним» смысл. Гораздо менее привычно для нас (типологи
чески говоря) аристотелевское понятие «вещи», которое мож
но рассматривать как краеугольный камень культуры присут
ствия. В такой традиции вещь представляет собой соединение 
субстанции (того, чему требуется место) и формы (того, что 
позволяет субстанции быть воспринимаемой). Подобная кон
цепция вещи избегает резко различать чисто духовное и чис
то материальное, две разные стороны того, что соединяется в 
знаке. Как следствие, при такой концепции ни одна из сто
рон вещи не исчезает после того, как мы завладели смыслом. 
11е пытаясь здесь придавать аристотелевскому понятию вещи 
слишком широкое («общекультурное») влияние, я все же хотел 
бы вспомнить здесь одного японского туристического гида, 
который сначала рассказал мне, каково точное значение каж
дой глыбы в знаменитом саду камней, а затем прибавил: «Но 
эти камни прекрасны еще и потому, что все ближе подступают 
к нашим телам, никогда не сдавливая их». Подобный мир — 
мир, где камни подступают все ближе и где истина может быть 
субстанцией, то есть мир культуры присутствия, — это, в-пятых, 
такой мир, где люди стремятся поддерживать отношения с 
окружающим космосом, включая себя, то есть свои тела, в рит
мы этого космоса. Желание сбить или исказить эти ритмы (и
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даже ненамеренное, случайное их изменение) рассматривает
ся в культуре присутствия как признак человеческого непос
тоянства или же просто как грех. Напротив того, в культуре 
значения люди склонны считать преобразование (усовершен
ствование, украшение и т.д.) мира своим главным призвани
ем. Воображать новый мир, частично преобразованный благода
ря поведению людей. — это то, что мы называем «мотивацией», 
а любое поведение, направленное на реализацию таких представ
лений, есть «действие». Подобные взгляды на будущее и попыт
ки претворять их в реальность кажутся тем более оправданны
ми, чем более они опираются па знание о мире, выработанное 
самим человеком. В культуре присутствия понятию «действия», 
присущему культуре значения, пожалуй, ближе всего соответ
ствует понятие «магии», то есть практика, делающая отсутству
ющие вещи присутствующими, а присутствующие отсутствующи- 
ми. Однако магия никогда не представляет себя опирающейся на 
знание, выработанное человеком. Скорее она зиждется на ре
цептах (зачастую тайных или раскрытых по секрету), чье с о  
держание открылось людям как часть вечных и неизменных 
процессов космоса, частью которого считают себя и сами 
люди. Поскольку в культуре присутствия господствующим са
моопределением служит тело, то, в-шестых, пространство, то 
есть сфера, которая образуется вокруг тел, закономерно со
ставляет Основополагающую сферу, где устанавливаются отно
шения между разными людьми и между людьми и веществен
ным миром. Напротив, основополагающим измерением для 
любой культуры значения является время, гак как существует, 
по-видимому, неизбежная связь между сознанием и темпораль- 
иостью (вспомним гуссерлевское понятие «потока сознания»). 
Но главное, время является основополагающим измерением для 
любой культуры значения потому, что требуется время для вы
полнения тех преобразовательных действий, посредством кото
рых культуры значения определяют отношения между людьми 
и миром. Раз так, коль скоро в культуре присутствия 
пространство — та господствующая сфера, где образуются от
ношения между людьми, то есть между человеческими телами, 
то, в-седьмых, эти отношения все время могут превращаться (и 
действительно имеют тенденцию превращаться) в насилие — 
то есть в занятие и блокирование пространства телами — про-
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тиб других тел. И наоборот, для культур значения типичным (и, 
может быть, даже обязательным) является бесконечно 
откладывать момент актуального насилия и тем самым 
превращать насилие во власть, которую можно определить как 
потенциал занятия и блокирования пространства телами. Чем 
более самообраз [self-image] той или иной культуры 
типологически соответствует культуре значения, тем более в 
ней будут стараться скрыть или даже исключить насилие как 
окончательный потенциал власти. Этим объясняется тот 
факт, что в последние десятилетия историки и философы 
нашей культуры смешивали властные отношения с 
отношениями, создаваемыми распределением знания. Между 
тем линии, по которым распределяется знание, могут 
совпадать с линиями властных отношений лишь постольку, 
поскольку стабильность линий распределения знания в конеч
ном счете гарантируется, даже и в культуре значения, потенци
алом и угрозой физического насилия.

В-вопхМьис, в культуре значения категория события неразрыв
но связана с ценностью, приписываемой инновации, и, как 
следствие, эффекту неожиданности. А в культуре присутствия 
эквивалентом инновации является — по необходимости безза
конное — отпадение от упорядоченных процессов космоса и 
связанных с ним правил человеческого поведения. Поэтому, 
представляя себе культуру присутствия, приходится решать 
трудную задачу — мыслить событийность как нечто отдельное 
от инновации и неожиданности. Подобное представление дол
жно напомнить нам, что даже в тех регулярных изменениях и 
преобразованиях, которые мы можем предсказывать и ожи
дать, содержится момент разрыва континуальности. Мы знаем, 
что вскоре после восьми часов вечера оркестр заиграет увер
тюру, которую мы уже много раз слышали. И все же нас обя
зательно «поразит» тот разрыв континуальности, которым от
мечен миг, когда раздаются первые звуки, -г он производит 
эффект такой событийности, где нет ни удивления, ни инно
вации. Этот пример со сценическим событием подводит нас, 
в-девятых, к категориям игры и вымысла, посредством которых 
культуры значения характеризуют такие взаимодействия меж
ду людьми, когда участники неполно, неясно сознают или вов
се не сознают те мотивации, которыми руководствуются в
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своем поведении. Это отсутствие (сознательных) мотива
ций, управляющих поведением участников, является причи
ной того, что в ситуациях игры или вымысла место таких мо
тиваций занимают правила, либо существующие изначально, 
либо создаваемые но ходу игры. Поскольку’ действие, то есть 
человеческое поведение, структурируемое сознательными мо
тивациями, не имеет места в культурах присутствия, эти куль
туры не могут создать и эквивалент категорий игры или вымыс
ла, а также и противоположности между игрой/вымыслом и 
серьезностью повседневных человеческих взаимодействий53. 
Если в культуре значения серьезность повседневных человечес
ких взаимодействий имеет своей внутренней противоположно
стью игру и вымысел, то культуре присутствия приходится — на 
строго определенный срок — делать перерыв в своем функци
онировании, заранее предусмотренное исключение из жиз
ненных ритмов, основанных на ритмах космических. Это та 
структура, которую ученые, вдохновляющиеся идеями Миха
ила Бахтина, метонимически называют «карнавалом»51. Нако
нец, чтобы наполнить эту сугубо бинарную типологию кое-ка
кой исторической образностью, можно вновь сказать, что 
культурам значения соответствуют ритуалы парламентских 
дебатов, тогда как для культур присутствия прототипическим 
ритуалом является евхаристия. В принципе парламентские 
дебаты -*г' это состязание разных индивидуальных мотиваций, 
то есть разных взглядов на отдаленное будущее, что способно 
давать направление индивидуальному’ и коллективному по
ведению в ближайшем будущем. Хотя вплоть до наших дней 
парламентские дебаты требуют физического присутствия уча
стников, они организуются так, чтобы все решалось исклю
чительно интеллектуальным достоинством соперничающих 
воззрений и аргументов. 11апротив того, евхаристия — это ма
гический ритуал, потому что она делает физически присут
ствующим тело божье как центральный элемент некоторой 
ситуации прошлого (как сказано в предыдущей главе, лишь 
протестантская теология Нового времени превратила евхари
стию в акт поминовения). Но каков же тот элемент ритуала, 
которым производится реальное присутствие Бога, — если это 
реальное присутствие Бога уже образует общую рамочную 
предпосылку человеческой жизни? Единственно возможный
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ответ состоит в том, что отправление обряда евхаристии день 
заднем должно не просто поддерживать, а интенсифицировать 
уже имеющееся реальное присутствие Бога. Эта категория 
интенсификации помогает нам уяснить, почему для культур 
присутствия является обычным делом квантифицировать то, 
что в культуре значения не может пониматься количественно: 
так, культура присутствия квантифицирует чувства, или ощуще
ние уединения и отсутствия, или же разные степени одобрения 
и неприятия55.

Неотъемлемым свойством такого рода типологий является 
то, что они допускают практически бесконечное продолжение 
и уточнение, и гак как десять уже отмеченных оппозиций ка
жутся каким-то довольно случайным круглым числом, я на этом 
и закончу свою бинарную типологию «культур присутствия» и 
«культур значения». Эту главу о разнообразных попытках пред
ставить себе отношение к текстам, культурным объектам и 
миру в целом, которое не носило бы исключительно толкова
тельный характер, мне хотелось бы заключить еще другой ти
пологией. Вместо того чтобы давать все более сложные концеп
ции разных типов культуры, эта вторая типология обращается 
к разным типам освоения мира человеком. Вместо бинарных 
оппозиций наша вторая типология различает четыре типа осво
ения мира. Порядок, в котором я буду представлять эти четыре 
типа освоения мира, можно объяснить как движение от того 
способа освоения мира, который соответствовал бы идеально
му тину культуры присутствия, к противоположному полюсу, то 
есть полюсу чистой культуры значения. Неизменным в моей 
первой и второй типологии остается их дискуссионный харак
тер. Как и в рассуждениях о категориях «культуры присутствия» 
и «культуры значения», так и теперь, различая четыре разных 
типа освоения мира, я в конечном счете вновь надеюсь наметить 
и предложить образы и понятия, способные помочь нам уловить 
нетолковательные моменты в нашем отношении к миру56.

Поедание вещественного мира, включая практики антропо
фагии и теофагии, «жевания госпожи Бовари»57, как вообразил 
себе однажды Фридрих Ницше, или же поедание тела и питие 
крови Христа, — все это связано с очевидным и чрезвычайно 
важным способом освоения мира, при том, что об этом чрез
вычайно важном способе освоения мира мы не любим гово
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рить и все время стараемся отбросить его па периферию па
шей собственной культуры значения, а то и еще подальше. 
Наиболее очевидная причина этой не только интеллекту аль
ной антипатии — конечно, конфликт между нашей культурой, 
сосредоточенной преимущественно на значении, и поеданием 
мира как кратчайшим путем к слиянию с вещественным миром 
в его осязаемом присутствии. Но, быть может, при такой реак
ции действует и иной механизм — механизм, эквиваленты ко
торому мы найдем и в трех других типах освоения мира. В са
мом деле, при каждом типе освоения мира те, кто является 
агентами этого освоения, чувствуют боязнь самим стать объек
тами освоения того же типа. Так, поедание мира вызывает у 
людей, как телесных частей мира, страх, что они и сами могут 
быть съедены. Именно поэтому в большинстве человеческих 
обществ на поедание человеческой плоти наложено табу — 
либо вообще, либо па поедание плоти своих сородичей.

Проницание вещей и тел — то есть телесный контакт и сек
суальность, агрессия, разрушение58 и убийство — образует вто
рой тип освоения мира, при котором слияние тела с другими 
телами или неодушевленными вещами всякий раз носит прехо
дящий характер и оттого закономерно создает пространство 
дистанции для желания и рефлексии. В этом контексте, как я 
полагаю, объясняется, что сексуальность включает в себя столь 
сильные ассоциации со смертью, разрушением чужого тела или 
же его собственным разрушительным воздействием. Как влече
ние к смерти эти ассоциации, возможно, происходят из жела
ния сделать преходящий союз вечным. Но как страх смерти 
они, судя по вс ему, тоже вызваны страхом обратного отноше
ния. Страх насильственного проницания может вызывать 
кошмары изнасилования. У культуры есть много средств, по
могающих совладать с этим страхом. В некоторых культу рах су
ществует строгое иерархическое распределение сексуальных 
ролей, призванное отделить право проницать от угрозы быть 
проницаемым. Внешне куда более «цивилизованной» — или, 
пользуясь понятием из давно уже поблекшего интеллектуально
го дискурса, гуда более отчуждающей — стратегией, позволяю
щей отвести этот страх, является, конечно, почти повсемест
но принятый в нашей культуре обычай спиритуализировать 
сексуальность, вплоть до ее трансформации во взаимное само
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выражение и коммуникацию.
Есть и такой способ освоения мира, когда, с одной стороны, 

присутствие мира или партнера все еще ощущается физичес
ки, хотя, с другой стороны, нет никакого реально воспринима
емого объекта, которым могло бы объясняться это чувство. Это 
то, что мы называем мистицизмом. В рамках данной типологии 
интересно, что наша культура относит все формы мистицизма 
к категории духовной жизни, оставляя нерешенной проблему, 
вытекающую из двух обстоятельств: что состояния мистичес
кого восторга часто вызываются высокоритуализированными 
телесными практиками и их наступление всегда связано с 
ощущением некоторого физического воздействия. Конечно, 
желание, которое мистицизм позволяет в полной мере познать, 
— это опять-таки желание длительного обладания, желание об
ладать вещественным миром, любимым человеком, божеством. 
Но мистицизм может также обернуться и страхом самому стать 
предметом обладания, одержимости, а поскольку мистицизм 
можно соотнести с хотя бы рудиментарно развитой субъектной 
позицией у практикующих его, это означает, что он связан с 
постоянным страхом утратить контроль над собой. Именно 
этот специфический страх заставлял большинство знаменитых 
мистиков посвящать длинные и сложные размышления вопро
су о предосторожностях и процедурах, способных гарантиро
вать возвращение назад из состояния мистической одержи
мости. Возможно, еще интереснее и, несомненно, гораздо 
радикальнее противоположная стратегия — сознательное от
крытие себя акту неистовой одержимости богом. В этом слу
чае, например у так называемых pais do santo («отцов богов/ 
святых») в большинстве афробразильских культов, по-видимо
му, само желание быть одержимым, сделавшись вполне завер
шенным намерением и стратегией одержимости, как раз и от
водит страх разрушения личности.

Понятно, что полюсу культуры значения соответствуют в 
данной типологии толкование и коммуникация как исключитель
но духовные способы освоения мира. Любое усилие с целью 
понять и показать, что это не единственный способ отношения 
к вещественному миру и его освоения, представляет собой в 
потенции шаг к выходу из безраздельно смысловой сферы. А 
если бы в э гом пункте, в данном контексте еще пришлось бы
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развертывать или даже описывать стандартные импликации 
толкования и коммуникации, то эта книга оказалась бы бес
смысленной. Поэтому мы можем сразу же обратиться к специ
фическому страху, вызываемом)'тем, что, пожалуй, можно на
звать «тотальной коммуникацией». Это, конечно, страх быть 
доступным в самых сокровенных своих мыслях и чувствах — 
доступным и открытым, словно книга, для толковательного 
искусства родителей и учителей, супругов и шпионов. Суще
ствует и ритуал, чтобы унять этот страх, и в своих базовых 
структурах он точно соответствует намеренной открытости pai 
do santo для акта божественной одержимости. В культуре ком
муникации его эквивалентом являются психоанализ и психо
терапия. Ведь в психоанализе важен не столько результат толко
вания, сколько преодоление страха, что тебя будут толковать, — 
путем сознательного самораскрытия и даже выплаты немалых 
денежных сумм, чтобы случилось то самое, чего ты более всего 
опасаешься. Дополнительной к этому стратегией является ис
кусство притворства, искусство таить свои сокровенные мыс
ли и чувства под маской какого-нибудь ничего не выражающе
го «выражения»59. Как я уже отмечал, именно это искусство 
убедило Макиавелли в том, что католический король Ферди
нанд Арагонский является первым воплощением современно
го политика. Совершеннейший способ таиться под маской — 
это хранить полное молчание. А молчание сближает с немотой 
присутствующих вещей, с немотой, производящей их присут
ствие. С другой стороны, нет такого возникновения значения, 
которое не облегчало бы тяжести присутствия.



ЭПИФАНИЯ/ПРЕЗЕНТИФИКАЦИЯ /  
ДЕЙКСИС:

ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ ДЛЯ ГУМАНИТАРНЫХ 
НАУК И ИСКУССТВ

глянемся теперь и посмотрим, какое пространство мы
покрыли до сих пор, прежде чем сосредоточиться на

будущем. В самом деле, как Моисею было позволено 
лишь бросить взгляд на Землю обетованную, так и мы пока не 
в состоянии (из-за полного отсутствия соответствующих кате
горий) вступить в интеллектуальный мир иостметафизичес- 
кой эпистемологии — и оттого так важно хотя бы знать, что 
именно Miii оставляем позади. Деррида был прав: преодоление 
метафизики — действительно тяжкая борьба. Однако дело не 
столько в том, что трудно забыть какое-то конкретное прошлое, 
сколько в том, что добыча потенциальных категорий для буду
щей неметафизической мысли требует воображения и терпе
ния. В любом случае, вместо того чтобы следовать за Дерри
да в его мягком парадоксе насчет ситуации, которую мы не 
желаем привести к «концу», хотя «уже наметилась ее завер
шенность». я лучше приму снимающую всякие парадоксы по
зицию торговцев фьючерсами [futures] — то есть «товарами 
или ценными бумагами, которые покупаются или продаются 
по договору о будущей поставке»',— и буду действовать так, 
словно договор о поставке уже подписан.

Таким образом, в данной главе речь пойдет о возможных 
(по еще не вполне осуществленных) интеллектуальных и ин
ституциональных «видах на будущее» [futures], о тех практи
ках, которые, возможно, появятся в будущем у тех академи
ческих дисциплин, что покрываются у нас наименованием 
«гуманитарные науки и искусства». Но, разумеется, она на
писана с признанием (по большей части имплицитным) того 
факта, что «поставка» по этим «фьючерсам» еще не состоялась 
(а то и не может реально состояться), поэтому, прежде чем 
рисовать более или менее широкую панораму7 земли обетован
ной, я начну ее со взгляда вспять.

1
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Моя книга открывалась академическими воспоминаниями 
конца 70Х и 8о-х годов, воспоминаниями о (странно выглядящем 
ныне) «героическом» намерении поддержать жизнь в «дискус
сиях о теории» гуманитарных наук, которые начались лет на 
пятнадцать раньше, в середине и конце бо-х, а в тот момент, 
около четверти века назад, явно иссякали. Как и большинство 
благих намерений, это поистине благое намерение поддержи
вать и дальше «дискуссии о теории» породило изрядное ко
личество скуки и самоповторов, но оно также породило и как 
минимум один проект, сразу показавшийся нам увлекатель
ным, — идею сделать предметом исследования «материальные 
факторы коммуникации». При попытках выяснить, как лучше 
определит!, «материальные факторы коммуникации» и каковы 
могут быть адекватные орудия для их анализа, нам пришлось 
осмыслить тогдашнее (а по большей части существующее и 
поныне) состояние гуманитарных наук как эпистемологичес
кую традицию, которая в течение более чем столетия ставила 
нам препятствия на пути к познанию всего того, что нельзя 
описать как конфигурацию значения или же преобразовать в 
нее. Сегодня мы можем прибавить, что, вероятно, именно 
травматическим эффектом этой — герменевтически обуслов
ленной — «утраты мира» объясняется то, что единственная (по 
крайней мере, высшая) ценность, которую многие гуманита
рии находят в исследуемых ими фактах, — это побуждение на
чать новый виток «саморефлексии»; и, вероятно, по той же 
самой причине занимать какую-либо иную, кроме «критичес
кой», позицию по отношению к вещественному миру, где мы 
живем, кажется, по крайней мере в глазах среднего гуманита
рия, чем-то вроде первородного греха.

Напротив того, единственным следующим шагом, который 
имело смысл сделать, оказалась попытка определить такую 
позицию в гуманитарных науках и искусствах, которая состав
ляла бы исключение из вековой традиции, когда в этих инсти
туциях всем заправляли герменевтика и саморефлексия (и ко
торая не распространяла бы на нашу эпоху то, что я выше 
называл «метафизической традицией»), а тем самым порвать 
с господствующим обыденным самосознанием гуманитарных 
наук и искусств и с основанными на этом самосознании прак
тиками. Итак, главный опьгг, о котором рассказано в предыду-
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щей (третьей) главе, заключается в двух выводах: что нельзя 
даже приблизиться к цели и оставить позади метафизическую 
традицию (или хотя бы серьезно преобразовать ее), не пойдя 
дальше вперед и не нарушив некоторые табу, угрожавшие*и до 
сих пор угрожающие нам как черта, за которой начинается 
интеллектуальный дурной вкус; и что, даже нарушив эти табу 
(«запачкав себе руки»), нужно еще решить нелегкую задачу — 
помыслить и освоить такую концептуальную территорию, ко
торую можно было бы назвать «негерменевтической».

Как же могло бы выглядеть будущее гуманитарных наук, 
основанных на новой эпистемологии? Разумеется, сразу же 
ясно, что придется прочертить заново все известные нам ныне 
границы гуманитарных дисциплин. Но, поскольку в прошлом 
уже многие предсказания о том, как именно их чертить, оказа
лись ошибочными (порой даже позорно ошибочными) и по
скольку в будущем меня интересуют скорее практики, чем дис
циплинарные карты, то в этой главе я буду основываться на 
сугубо традиционном тройном членении, которое было и ос
тается эффективным во многих (хотя, очевидно, не во всех) 
гу манитарных дисциплинах. Я имею в виду удобное своей про
стотой и во многом самоочевидное тройное деление этих дис
циплин на «эстетику», «историю» и «педагогику». Конечно, 
эти три ноля никогда не считались расположенными на одном 
уровне практики и абстракции или же взаимно независимы
ми — и этими двумя негативными предпосылками были обус
ловлены бесконечные предложения заново осмыслить взаимо
отношения между ними. Так, например, я сам в своей нежной 
академической юности воображал (думаю, вместе со многими 
немецкими гуманитариями своего поколения), что истори
ческое изучение культурных объектов всегда поможет нам в 
определении и понимании их эстетической ценности; что 
эстетическая ценность всякий раз заключается в способности 
передавать некое этическое послание; и что в результате отно
сительная эстетико-этическая ценность преподаваемых нами 
текстов или художественных произведений, в значительной 
степени зависимая от сообщаемых ими этических интуиций, 
даст нам и исходные педагогические ориентиры*.

Мое понимание отношений между областями эстетики, ис
тории и педагогики довольно драматично переменилось вслед
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ствие не только возросшей роли рефлексии о «присутствии» в 
моих работах, но и серьезных — включая мои собственные3 — 
сомнений как в соизмеримости эстетического опыта с этичес
кими нормами, так и в том, могут ли этические ориентиры 
вообще играть какую-либо роль в университетском образова
нии. Главное же, ныне я воздержался бы от выстраивания этих 
специфических областей или полей в каком-либо индуктивном 
или дедуктивном порядке. Если бы мне надо было отдать пре
имущество одному из них (хотя я и не вижу никакой настоя
тельной нужды это делать), то, вероятно, я выбрал бы эстети
ку, в силу особой эпистемологической значимости того типа 
эпифании, который она может дать, — но пе утверждая при 
этом, что один лишь эстетический опыт способен производить 
эпифаиию4. В области истории, то есть презентификации былых 
миров — приемов, создающих впечатление (или, скорее, иллю
зию), будто былые миры могут снова стать осязаемыми, — меня 
больше всего интересует теперь такая деятельность, которая не 
имеет никакой объяснительной силы для* определения большей 
или меньшей ценности тех или иных форм эстетического опы
та (а именно в таких объяснениях мы привыкли видеть функ
цию исторического знания по отношению к эстетике). Но по
скольку при таком новом понимании истории она разделяет с 
эстетикой,общий интерес к присутствию и не претендует да
вать никаких непосредственных критических или даже «поли
тических» ориентиров, то программа презентификации сама 
по себе создает почву для традиционных обвинений в «эсте
тизации истории». В качестве первого возражения на них мож
но просто спросить: а что, собственно, плохого в такой эстети
зации? В конце концов, имея дело с педагогикой, я за последние 
годы убедился, что ни эстетический, ни исторический опыт 
(по крайней мере, в том виде, как они мне представляются) не 
обладают никаким потенциалом, позволяющим давать высшую 
ориентировку* для индивидуального поведения или коллектив
ных действий. Кроме того, я вообще сомневаюсь, что целью 
нашего преподавания, по крайней мере на университетском 
уровне, является давать такие ориентиры, даже если бы они 
имелись у нас в распоряжении в готовом виде. Скорее я убеж
ден, что ныне наша первоочередная задача — подводить студен
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тов к моментам интеллектуальной сложности, а значит, особо
го внимания заслуживают дейктические жесты. — указания на те 
случаи, где эта сложность сгущается особенно сильно.

Эпифания, презттификация и дейксис — вот, стало быть, три 
пробных категории, с помощью которых я стараюсь свести 
вместе свои предсказания, воображаемые представления и 
желания, касающиеся будущих форм практики в гуманитарных 
науках и искусствах. В этой связи мне бы хотелось, чтобы вто
рая составляющая последней формулы — «искусства» — была 
чем-то гораздо более значительным, чем просто традициошюй 
частью названия, обозначающего известную групп)’ академи
ческих дисциплин. В самом деле, я уверен, что три однонап
равленных жеста — преимущественное внимание к элементу 
присутствия в эстетическом переживании, потенциальная эсте
тизация истории и предложение освободить наше преподава
ние от обязанности давать этические ориентиры — способны 
опять-таки лучше показать нам, сколь близко могут оказывать
ся некоторые виды нашей научной деятельности к современ
ной эстетической практике. И хотя самому мне придется при
знать свою неспособность являть собой живой пример такой 
близости между гуманитарными науками и искусствами — ни в 
своей повседневной профессиональной деятельности, ни в ни
жеследующем, более детальном рассказе о том, каким я мыслю 
желательное развитие эстетики, истории и преподавания, — 
все же, надеюсь, мне хоть удастся не дать забыть сам призыв к 
их новому сближению. Наконец, мне следует также предупре
дить, что три части этой главы будут неодинаково масштабны
ми. Наиболее подробная концептуальная разработка дается 
эстетической сфере. Дело в том, что но моему замыслу этот 
раздел об эстетике должен содержать некоторые аргументы, 
которые могут иметь важное значение также и в моих концеп
туальных построениях относительно исторических исследо
ваний и преподавания. Но дело также и в том, что я просто 
впервые попытался здесь письменно изложить свои мысли об 
эстетике, тогда как я уже публиковал такого рода тексты об ис
тории и преподавании5.
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Когда несколько лет назад нас вместе с одним молодым кол

легой из музыковедческого департамента Стэнфордского уни
верситета пригласили читать обязательный курс «Введение в 
гуманитарные науки» для двухсот студентов-первокурсников и 
когда мы первым делом условились об общей теме и задаче — 
представить нашим будущим студентам разные типы эстетичес
кого переживания1', — то для нас с самого начала не подлежали 
спору три положения. Мы хотели просто показать различные 
способы наслаждаться прекрасными вещами, не делая из эсте
тического переживания какой-либо обязанности для студентов 
(иными словами, мы хотели дать им возможность самим уз
нать, реагируют ли они положительно на потенциал эстетичес
кого переживания, а если да, то самим выяснить, какие типы 
эстетического переживания они предпочитают); во-вторых, 
мы не пытались никак обосновывать эстетическое пережива
ние, ссылаясь на какие-либо иные ценности, кроме чувства внут
ренней интенсивности, которое оно может пробуждать; и. нако
нец, ряд потенциальных предметов эстетического переживания 
мы хотели оставить открытым, выйдя за рамки традиционно
го набора их канонических форм (таких как «литература», 
«классическая музыка», «авангардная живопись» и т.д.). Этот 
жест вытекал из убеждения, что в наши дни поле актуального 
эстетического переживания должно быть гораздо обширнее, 
чем покрываегся понятием «эстетического переживания».

Для меня лично первой заботой в ходе чтения этого курса 
было суметь донести до студентов и заставить их почувствовать 
те особенные моменты интенсивности, которые сам я вспоми
наю с теплотой и по большей части с ностальгией, даже если 
в иных случаях эта интенсивность в момент своего непосред
ственного осуществления была мучительной. Я хочу, например, 
чтобы мои студенты узнали, сколь непомерная, безудержная 
сладость переполняет меня, когда у Моцарта какая-нибудь ме
лодия перерастает в сложную полифоническую конструкцию и 
мне кажется, что я могу* буквально кожей слышать звуки гобоя. 
Я хочу, чтобы мои студенты пережили или хотя бы представи
ли себе то мгновенное восхищение (а может быть, также и 
отчаяние стареющего мужчины), которое охватывает меня,
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когда я вижу красивое тело молодой женщины, стоящей рядом 
со мной у одного из компьютеров, на которые выведен каталог 
нашей библиотеки, — кстати сказать, это восхищение совер
шенно неотличимо от той мгновенной радости, которую я пе
реживаю, когда защитник моей любимой команды по амери
канском)' футболу (это, разумеется, «Стэнфорд Кардинал») 
вытягивает свои безупречно вылепленные руки, ликуя после 
забитого гола. Естественно, я также хочу, чтобы все студенты 
ощутили тот восторг, внезапный глубокий вздох и смущение от 
влажности в глазах, которыми я всякий раз реагирую на сам 
этот прекрасно выполненный бросок и на стремительное дви
жение поймавшего его нападающего. Я надеюсь, что некото
рые из студентов ощутят то чувство глубокой подавленности и, 
может быть, даже униженности, которое знакомо мне по чте
нию «Маленького венского вальса» — моего любимого стихот
ворения из книги Федерико Гарсиа Лорки «Поэт в Нью-Йор
ке», текста, позволяющего почувствовать, какой эмоционально 
и даже физически искалеченной была жизнь гомосексуалиста 
в западном обществе 30-х годов. Студенты должны хотя бы бег
ло уловить ту иллюзию смертоносной власти и ярости (как буд
то я — один из всех! — древнее божество), которыми проник
нуто мое тело в миг «последнего удара» в испанской корриде, 
когда шпага тореадора беззвучно вонзается в тело быка и мыш
цы быка словно на миг цепенеют, прежде чем его массивная 
туша рухнет, как дом при землетрясении. Я хочу, чтобы студен
ты приобщились к тому обетованию бесконечно и вечно уми
ротворенного мира, которое порой словно окружает меня, 
когда я вглядываюсь в картину Эдварда Хоппера. Я надеюсь, 
что они переживут тот взрыв оттенков вкуса, который прихо
дит с первым куском изысканной пищи. И я хочу, чтобы им 
было знакомо ощущение правильного места, которое обрета
ется телом и которое способен доставить приветливо прини
мающий нас уютный дом.

В таких моментах не содержится никакого воспитательного 
урока, никакого послания, из них, собственно, ничему нельзя 
научиться — и именно поэтому я предпочитаю говорить о них 
как о «моментах интенсивности». Ибо в такие моменты мы, 
вероятно, ощущаем просто-напросто высшую степень мобили
зации наших обычных познавательных, эмоциональных, мо
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жет быть даже физических, способностей. Судя по всему, спе
цифика таких моментов имеет количественный характер. Я 
охотно сочетаю количественное понятие «интенсивности» и 
заключенное в слове «моменты» значение временной фрагмен
тации. потому что знаю — по опыту множества тягостных мо
ментов утраты и разлуки, — что для создания моментов интен
сивности нет никакого надежного, гарантированного способа 
и что следует оставить всякую надежду удержать или продлить 
их. Действительно, прежде чем я услышу свою любимую мело
дию Моцарта, я не могу знать наверняка, затопит ли вновь мое 
тело эта безудержная сладость. Может ведь случиться — причем 
я знаю и уже заранее переживаю свое сожаление от этого, — что 
такое произойдет всего однажды (если произойдет вообще).

1 0 3

* * *

Но как же может быть, что мы стремимся к таким моментам 
интенсивности, хоть они и не дают нам никаких поучительных 
уроков или эффектов? Почему мы вспоминаем их то как счас
тливые, то как печальные моменты — но всякий раз с чувством 
утраты или ностальгии? Это второй вопрос, которым я хотел бы 
заняться, —, вопрос о специфической притягательности, которой 
такие моменты обладают для нас, вопрос о тех причинах, кото
рые побуждают нас искать эстетических переживаний и под
вергать их действию наши тела и души. Не вдаваясь пока в 
подробности, выдвину предварительную гипотезу: то, что мы 
называем «эстетическим переживанием», всегда внушает нам 
особое чувство интенсивности, которого не найти в историчес
ки и культурно конкретном мире повседневности, где мы жи
вем. Поэтому’ эстетическое переживание, если рассматривать 
его с исторической или социологической точки зрения, впол
не способно служить симптомом подсознательных потребнос
тей и желаний, свойственных тем или иным обществам7. Но я 
бы не хотел ставить знак равенства между побудительной си
лой таких желаний, способной вовлекать нас в ситуации эсте
тического переживания, и толкованием и пониманием этой 
побудительной силы исходя из подсознательных желаний. 
Иными словами, я не считаю, что подобные толкования и
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сколь угодно глубокая саморефлсксия, которая может из них 
проистекать, должны рассматриваться как часть эстетическо
го переживания. По той же причине я, как правило, стараюсь 
говорить о «моментами интенсивности» или об «эстетическом 
переживании» (ästhetisches Erleben), а не об «эстетическом опы
те» (ästhetische Erfahrung), — потому что в большинстве фило
софских традиций понятие «опыта» ассоциируется с толкова
нием, то есть с актами приписывания смыслов. Напротив 
того, пользуясь категорией Erleben, или «переживания», я по
нимаю их в точном смысле феноменологической традиции, то 
есть как сосредоточенность на том или ином предмете пере
живания, как его тематизацию (в зависимости от культу рно 
обусловленных условий такие предметы являют собой разную 
степень интенсивности — тогда как мы называем их «эстети
ческими»). Переживание, или Erleben, подразумевает, что, с 
одной стороны, уже состоялось чисто физическое восприя
тие (Wahrnehmung), а с другой стороны, что за ним еще толь
ко последует опыт (Erfahrung) как результат акт ов толкования 
мира.

Далее, коль скоро завораживающее8, привлекающее нас в 
моменты эстетического переживания, не сопровождаясь яс
ным сознанием причин своей привлекательности, это всегда 
нечто такое, чего не может дать нам повседневная жизнь; и 
коль скоро мы также предполагаем, что мир нашей повседнев
ной жизни исторически и культурно конкретен, тогда отсюда 
следует, что и предметы эстетического переживания тоже долж
ны быть культурно конкретными. У ситуации, структуры кото
рой я пытаюсь описать, есть и другая сторона: мне не совсем 
ясно, следует ли предполагать соответствующую историческую 
конкретность также и в формах эстетического переживания, 
которое бывает у читателей, зрителей и слушателей, привлека
емых такими исторически конкретными предметами эстети
ческого переживания. Однако я не считаю абсолютно необхо
димым разрешать эту очень обширную проблему, пока мы 
занимаемся эстетическим переживанием с точки зрения воз
можных в будущем интеллектуальных практик гуманитарных 
наук и искусств. В самом деле, мне представляется, что, даже 
если эти формы реакции и рецепции могут вообще переживать 
глубокие перемены, скорость таких трансформаций по необхо
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димости гораздо ниже, чем скорость, с которой меняются сами 
предметы эстетического переживания. Кроме того, из сказан
ного выше вытекает, что мы не будем — да, пожалуй, и не дол
жны — замыкать свой анализ эстетического переживания на 
одной лишь точке зрения реципиента и тех психических (а 
возможно, и физических) инвестициях, которые он или она 
могут при этом делать. В самом деле, ясно, что эти инвестиции 
и их плоды будут, по крайней мере частично, зависеть от тех 
предметов влечения, которыми они были изначально иници
ированы и навеяны. Такова одна из причин, в силу которых 
при общем описании эстетического переживания необходимо 
заниматься самими этими предметами, хотя и может статься, 
что из-за сравнительно высокой скорости своей исторической 
трансформации они с трудом поддаются интеграции в какую- 
либо обобщенную теорию.

* * *

Если эстетическое переживание всегда вызывается, всегда 
соотносится с моментами интенсивности, которые не могут 
быть частью того мира повседневности, где они имеют место, 
то отсюда следует, что эстетическое переживание с необходи
мостью доДжно располагаться па некотором удалении от это
го мира повседневности. Этот вполне очевидный вывод застав
ляет нас перейти к третьему уровню анализа эстетического 
переживания — а именно к ситуативной структуре, в рамках ко
торой оно обычно происходит. Главным элементом этой структу
ры является дистанция между' эстетическим переживанием и 
миром повседневности, и она дает единственно возможную 
опору для объяснения двух аспектов изоляции, присущей всем 
моментам эстетической интенсивности, — двух аспектов, кото
рые Карл Хайнц Борер очень выразительно охарактеризовал 
понятиями «внезапности» и «расставания». С одной стороны, 
нет никакого систематического, педагогически гарантирован
ного способа «довести» студентов (или какую-либо иную жерт
ву наших благих педагогических намерений) до эстетического 
переживания; с другой стороны, нет никаких предсказуемых, 
очевидных или типичных плодов, которые эстетическое пере
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живание могло бы привнести в нашу жизнь среди мира повсед
невности. Для общего описания таких ситуативных условий я 
попытаюсь воспользоваться идеей «островного» положения, 
которую выдвинул Михаил Бахтин при анализе карнавальной 
культуры*. В самом деле, эта идея, на мой взгляд, несет в себе 
меньше конкретно-исторических коннотаций, чем категория 
«эстетической автономии», в которой удаление от повседнев
ности уже истолковано как завоевание субъективной независи
мости. Поэтому название «эстетическая автономия» я предла
гаю сохранить за теми специфическими формами, в которых 
общеструктурная установка на «островное» положение разра
батывалась в ХУГП-ХГХ веках. Тем самым, конечно, предпола
гается, что «островное» положение эстетического пережива
ния существовало задолго до XVIII века и имеет место также и 
вне западной культуры.

Важнейшее следствие, вытекающее из «островного» поло
жения эстетического переживания, — это несоизмеримость 
между эстетическим переживанием и институциональным на
саждением этических норм, что, пожалу й, также является цент
ральным вопросом в размышлениях Борера об «эстетической 
негативности»9. В самом деле, этические нормы являются — и 
должны являться — составной частью конкретно-историческо
го мира повседневности, тогда как мы постулировали, что эс
тетическое переживание обретает свою завораживающую (в 
буквальном смысле слова) притягательность именно оттого, что 
дает нам моменты интенсивности, которые не могут быть час
тью конкретного мира повседневности. Следовательно, можно 
сказать, что соединение эстетики с этикой, то есть проецирова
ние этических норм на потенциальные предметы эстетическо
го переживания, неизбежно должно разрушать потенциальную 
интенсивность последних. Иными словами, приспосабливать 
эстетическую интенсивность к этическим требованиям — значит

* «Итак, народная смеховая культура средневековья была в основ
ном ограничена островками праздников и рекреаций. Рядом с ней 
существовала официальная серьезная культу ра, строго отграничен
ная от площадной культуры смеха» (Бахт ин М .М . Творчество Фран
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.: Худо
жественная литература. 1965. С. 108).
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нормализировать и в конечном счете размывать ее. Всякий раз, 
когда главной задачей художественного произведения о б в ал я 
ют передачу и иллюстрацию наглядными примерами какого- 
либо этического послания, мы должны спрашивать — и действи
тельно, от этого вопроса никуда не деться, — не эффективнее ли 
будет высказать то же самое этическое послание в более откры
тых и прямо выраженных понятиях и формах?

♦  ♦  ♦

Мое четвертое размышление относится к специфическому на
строению, которое, как я полагаю, сопровождает эстетическую 
установку на «островное» положение. Есть два основных спо
соба вступить в островную ситу ацию. Более драматичный (если 
можно так сказать) состоит в том, что нас охватывает нечто 
«принудительно важное» (auferlegte Relevanz)10. В этом случае 
некоторые предметы восприятия своим внезапным появлени
ем отатекают наше внимание от постоянных привычек повсед
невности и на какое-то время буквально отрывают нас от них. 
Часто эту функцию выполняет природа в своей событийной 
форме: можно вспомнить молнию — особенно первую вспыш
ку молнии в начале грозы — или же то агрессивное сияние сол
нца, которое чуть не ослепляет тебя при выходе из самолета, 
когда прилетаешь из Центральной Европы куда-нибудь в Кали
форнию. Стихотворение Шарля Бодлера «Прохожей» — это 
литературное изображение принудительной важности женско
го тела, захватывающего и почти подавляющего внимание 
праздною фланера. Подобная событийность, несомненно, от
лична от ситуации учебной аудитории, где мы пытаемся как-то 
помочь возникновению эстетического переживания, вполне 
сознавая, что актуальное наступление такого переживания не 
гарантируют никакие педагогические усилия. Но мы можем 
указывать на присутствие некоторых предметов переживания 
и советовать студентам быть спокойными11, то есть одновре
менно открытыми и сосредоточенными, так чтобы эта сосре
доточенность не застывала в напряжении или усилии.

Лучшее известное мне описание того, как настроение по
коя, готовящее нас к наступлению эстетического переживания,
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переходит в актуальное эстетическое переживание, было дано 
спортсменом. Это ответ Пабло Моралеса, олимпийского чем
пиона по плаванию, на вопрос о том. почему, уйдя было из 
большого спорта, он все же вновь прошел отборочные сорев
нования для Олимпийских игр и вновь завоевал там золотую 
медаль. Моралес, не колеблясь, ответил, что совершил это впе
чатляющее усилие, потому что его увлекало чувство «затерян
ности в сосредоточенной интенсивности» [being lost in focused 
intensity]1“. Своим выбором слова «интенсивность» он доказыва
ет, что специфическое отличие эстетического переживания — 
это, по с\ти, количественное отличие: предельно трудная зада
ча вызывает предельно высокий уровень действий в нашем уме 
и теле. То, что Моралес чувствовал себя «затерянным», соответ
ствует связанному с ситуацией эстетического переживания 
структурному элементу «островного» положения, удаленности 
от мира повседневности. Наконец, увлекавшую его интенсив
ность Моралес назвал «сосредоточенной» — это, по-видимому, 
говорит о том, что возбуждающее присутствие гряду щего пред
мета переживания предваряется настроением спокойной от
крытости. Правда, трудная задача, о которой говори!' Мора
лес, — это выступление в спортивных состязаниях мирового 
уровня. Некоторые, пожалуй, воздержатся включать подобные 
ситуации в категорию «эстетических переживаний». Но и в 
этом случае остается вопрос о том. какие общие черты мы 
можем выделить в тех предметах переживания — эстетическо
го или нет, — которые увлекают нас и заставляют чувствовать 
себя затерянными в сосредоточенной интенсивности.

* * *

В этом как раз и заключается мой пятый и, пожалуй, самый 
существенный вопрос, с очевидностью имеющий решающее 
значение в данном контексте: что же привлекает пас в предметах 
эстетического переживания} Из нашего второго рассуждения 
явствует, что, какие бы черты мы ни выделяли в предмете эс
тетического переживания, наш ответ окажется конкретно-ис
торическим — дюке если в области переживаний скорость исто
рических перемен и чрезвычайно низка. Среди исследований
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того всегда более или менее скрытого желания, что способно 
побудить нас к выход)' за пределы своего нынешнего мира по
вседневности (это. разумеется, также означает поиск таких 
феноменов или условий повседневной жизни, которые дают 
нам чувство избыточного насыщения), я не знаю более убеди
тельного ответа, чем данный Жан-Люком Нанси в книге «Рож
дение к присутствию», на первых страницах которой он пока
зывает, как надоедливо нынешнее производство все новых и 
новых нюансов значения, «еще немножко смысла»13. Напро
тив, в таком переполненном значениями мире мы упускаем из 
виду феномены и впечатления присутствия, которые в силу 
этого становятся для нашей культуры важнейшим предметом 
(не вполне осознанного) желания; должен признать (и наде
юсь), что теперь, в контексте данной книги, это отнюдь не 
покажется нам удиви тельным.

Однако присутствие и значение всегда появляются вместе 
и всегда находятся в конфликте. Невозможно сделать их взаим
но совместимыми или объединить в рамках какой-то одной 
«сбалансированной» феноменальной структуры. Мне не хоте
лось бы углубляться в сравнение и подробное обсуждение раз
личных философских определений «смысла» и/или «значе
ния» (нынче их, пожалуй, и так слишком много), по я хочу 
сказать, что значение, то есть знание о состоявшемся выборе 
(или же о’возможных альтернативах тому, что выбрано), обра
зуется именно в той области сознания, которая отрицается 
интересующим нас типом физического присутствия или же 
просто не вступает в игру. Те же поражающие меня ослепитель
ное солнце или молния не переживаются как нечто «иное» по 
отношению к менее ясному дню или же к грому. Типологичес
ки момент значения преобладает в мире картезианских куль
тур, таких культур, для которых средоточием человеческого 
самоопределения служит сознание (знание альтернатив). И не 
потому ли именно мы так жаждем присутствия, не потому ли 
столь интенсивно наше желание осязаемости, что наша соб
ственная повседневность почти непреодолимо сосредоточена 
на сознании? Иногда вместо бесконечных попыток предста
вить себе, что бы еще могло быть иным, мы словно соприкаса
емся с таким уровнем нашей жизни, где нам просто нужно, 
чтобы вещественный мир плотнее прилегал к нашей коже.
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Так вот, Жан-Люк Нанси не только (не просто) указывает на 
этот уровень стремления к присутствию, образующий нашу 
реакцию на специфические условия нишей современной куль
туры. Он также замечает — собственно, именно для этого он 
специально выделяет два процесса «рождения к присутствию» 
и «исчезновения присутствия», — что те эффекты присутствия, 
которые мы можем переживать, всегда уже проникнуты отсут
ствием. С чуть-чуть иной концептуальной точки зрения мы 
могли бы перефразировать это замечание Нанси, сказав, что 
для нас явления присутствия неизбежно эфемерны, неизбеж
но представляют собой, как я это называю, «эффекты» присут
ствия, потому что в культуре, которая является по преимуще
ству культурой значения, мы можем с ними лишь встречаться. 
Для нас явления присутствия всегда случаются как «эффекты 
присутствия», так как они неизбежно окружены, окутаны, мож
но даже сказать опосредованы, облаками и подушками значения. 
Для нас чрезвычайно трудно — а то и просто невозможно — не 
«читать» их, не пытаться приписывать значения той же молнии 
или слепящему калифорнийскому солнцу. Возможно, именно 
по этой причине Хайдеггер в своем эссе «Исток художествен
ного творения» так увлекся двойственностью и взаимоотноше
ниями «земли» и «мира» (и концептуально запутался в них). 
Моя личная (скромная) реакция на эти замечания, мой ответ 
на вопрос о специфических чертах, отличающих предметы 
эстетического переживания, состоит в том, что предметы эс
тетического переживания (и здесь вновь важно подчеркнуть, 
что я говорю о «переживании» как Erleben) характеризуются 
колебанием между эффектами присутствия и эффектами зна
чения. Возможно, правда, что в принципе все наши отношения 
с вещественным миром должны основываться как на значении, 
так и на присутствии, но все-таки я утверждаю, что в условиях 
современной культуры нам требуется особая ситуация (а имен
но «островное» положение и настроение «сосредоточенной 
интенсивности»), чтобы реально переживать (erleben) про
дуктивное напряжение, колебание между значением и присущ 
ствием, а не просто отвлекаться от всего связанного с присут
ствием, как мы, видимо, почти автоматически делаем в нашей 
сугубо картезианской повседневной жизни. Думаю (и, конечно, 
надеюсь), что этот мой тезис о колебании между эффектами
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присутствия и эффектами значения сближается с мыслью Хан
са Георга Гадамера, который подчеркивал: стихотворения, по
мимо своего апофантического аспекта, то есть чего-то такого, 
что можно и должно сохранять посредством толкования, обла
дают еще и «громкостью» — тем, для чего требуется наш голос, 
что нужно «пропеть»4. Я также предполагаю (и опять-таки на
деюсь), что мой вывод сходится с тезисом Никласа Лумана, 
согласно которому «система искусства» — это единственная со
циальная система, где восприятие (в феноменологическом 
смысле — как человеческое отношение к миру, опосредуемое 
чувственностью) составляет не только предварительное усло
вие внутрисистемной коммуникации, но наряду со значением 
также и часть сообщения, передаваемого при этой коммуника
ции'5.

Луман выделяет как специфическую особенность системы 
искусства симультанность значения и восприятия, эффектов 
значения и эффекгов присутствия — и, если только это не зна
чит вводить в философию Лумана слишком сильную субъектив- 
ную перспективу, я бы рискнул сказать, что описанную им 
специфику' системы искусства вполне можно трактовать как 
возможность одновременно переживать(ег1еЬеп) и эффекты 
значения и эффекгы присутствия. Всякий раз, когда нам пред
ставляется эта симультанность, мы можем переживать ее как 
конфликт или как колебание. Важно здесь то обстоятельство, 
что в такой специфической ситуации значение не должно от
менять или уничтожать эффекты присутствия и что — неотме
ченное — физическое присутствие вещей (текста, голоса, хол
ста с красками, игры спортивной команды) в конечном счете 
также не должно подавлять аспект значения. Это отношение 
между эффектами присутствия и эффектами значения не яв
ляется и отношением дополнительности, когда каждый член 
получает такую функцию по отношению к другому7, что сопри
сутствие обоих членов становится устойчивой стру ктурной 
моделью. Скорее можно сказать, что конфликт/колебание 
между7 эффектами присутствия и эффектами значения наделя
ет предмет эстетического переживания свойством провокатив- 
ной неустойчивости и неуспокоенности.

В аргентинской культуре есть правило, или предписание, 
или конвенция, которая прекрасно иллюстрирует, почему я так
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подчеркиваю эту пе-дотюлиитсльность отношения между эф
фектами присутствия и эффектами значения'6. В Аргентине не 
примято танцевать танго под пение — при том что высокое, 
часто просто поразительное литературное качество текстов 
танго давно уже сделало их предметом законной культурной 
гордости. Идея этой конвенции, по-видимому, заключается в 
том, что если в ситуации несбалансированной симультанности 
эффектов значения и эффектов присутствия обращать внима
ние на слова танго, то было бы очень трудно следовать дви
жениями тела за музыкальным ритмом; и в итоге такая раз
двоенность внимания, вероятно, практически не позволяла 
бы отпускать — просто буквально «ронять» — свое тело в такт 
музыке, что, конечно, должен делать всякий желающий испол
нять весьма сложные па этого танца, где женская и мужская 
партии никогда не согласовываются заранее, до начала пред
ставления. Иными словами — и этим иллюстрируется то, что 
я имею в виду, говоря о «конфликте» или «колебании» между 
эффектами присутствия и эффектами значения, — человеку, 
пытающемуся зафиксировать смысловую сложность стихов 
танго, которая делает их столь меланхоличными, приходится 
зато лишать себя полного наслаждения, возникающего от сли
яния танцевальных движений со своим собственным телом. А 
поскольку мне вовсе незачем утверждать превосходство эффек
тов присутствия над эффектами значения, то стоит подчерк
нуть, что верно и обратное: даже самые совершенные танцоры, 
когда они танцуют танго, не могут в полной мере улавливать се
мантическую сложность его стихов.

Говоря, что каждый контакт человека с вещественным ми
ром содержит в себе элементы как значения, так и присут
ствия, а ситуация эстетического переживания специфична тем, 
что позволяет испытывать оба этих компонента в их конфлик
те, я не имею в виду, что сравнительный вес этих двух компо
нентов всегда должен быть равным. Напротив, я считаю, что 
в каждом случае имеется свое особое соотношение между7 ком
понентами значения и присутствия, которое зависит от мате
риальных качеств (то есть способа коммуникации) того или 
иного предмета эстетического переживания. Так, смысловая 
составляющая всегда будет преобладать, когда мы читаем текст, 
но литературные тексты способны вводить в игру также и фак-
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горы присутствия — свое типографское оформление, ритм 
речи и даже запах бумаги. И обратно, полагаю, что аспект при
сутствия всегда будет преобладать, когда мы слушаем музыку, — 
но верно и то, что некоторые музыкальные структуры способ
ны нести определенные семантические коннотации. Но, сколь 
бы минимальным ни становилось участие того или иного ас
пекта в тех или иных конкретных условиях коммуникации, я 
думаю, чао эстетическое переживание — по крайней мере, в 
нашей культуре — всегда позволит нам ощущать конфликт или 
колебание между присутствием и значением. Вот почему чисто 
семиотическое (в моих терминах, чисто метафизическое) поня
тие знака не лучшим образом отвечает эстетическому пережи
ванию. С одной стороны, нам нужно семиотическое понятие 
знака, чтобы описывать и анализировать его аспект значения. 
Но, с другой стороны, нам также нужно и аристотелевское по
нятие вещи как соединения «субстанции» с «формой», чтобы 
характеризовать аспект присутствия в эстетическом пережива
нии. А если, как я доказывал, эти два аспекта никогда не превра
щаются в стабильную систему взаимной дополнительности, то 
нам следует понять, что попытки создать какое-либо их сочета
ние, сложное метапонятие, соединяющее в себе семиотическое 
и несемиотическое определения, не только не являются необхо
димыми, но и поистине контрпродуктивны для анализа.

Могут возразить, что такое простое соположение двух раз
нотипных понятий, не объединяющихся ни в одной семанти
ческой структуре более высокой сложности, есть признак не
удачи; точнее, нам могут сказать, что это доказывает реальну ю 
непреодоленность онтологической двойственности, характер
ной для метафизики. С известной точки зрения — с точки зре
ния совершенно новой эпистемологии, к которой мы могли бы 
стремиться, — у меня нет серьезных возражений на такое воз
ражение. Но ведь, с другой стороны, на мой вопрос о том, что 
же привлекает нас в ситуациях эстетического переживания, 
имелось в виду дать конкретно-исторический ответ. Стремле
ние к присутствию, о котором я напоминал, есть реакция на 
чрезмерно картезианский, конкретно-исторический мир по
вседневности, который нам хотя бы иногда хочется преодо
леть. А потому нет ничего ни удивительного, ни постыдного, 
если в подобной ситуации — то есть в нашей собственной ис-
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тори ческой ситуации — концепт)'ал ьные орудия, с помощью 
которых мы пытаемся анализирова'гь следы этого стремления 
к присутствию в среде, отягощенной значением, сами оказыва
ются ориентированными отчасти на значение, а отчасти на 
присутствие.

* * *

Теперь, на шестом шаге своего рассуждения, я остановлюсь 
на том, каким именно образом это колебание между’ эффекта
ми присутствия и эффектами значения предстает нам в ситуаци
ях эстетического переживания. В этой связи я бы хотел разра
ботать и привлечь к делу' понятие эпифании*7. Под «эгшфанией» 
я подразумевай! не симультанность как таковую, не конфликт и 
колебание между значением и присутствием, но прежде всего 
то отмеченное и рассмотренное у Жан-Люка Нанси чувство, 
что эффекты присутствия нельзя удержать, что они — а вмес
те с ними и симультанность значения и присутствия — эфемер
ны. Точнее говоря, под названием «эпифании» я бы хотел по
яснить три обстоятельства, определяющих то, как предстает 
нам конфликт между эффектами присутствия и эффектами 
значения: впечатление, будто конфликт присутствия и значе
ния, когда он имеет место, возникает из ничего; простран
ственную артикуляцию, которою обладает возникновение это
го конфликта; наконец, то, что его темпоральность можно 
описать как «событие».

Если мы признаем (как уже признал я сам), что эстетичес
кое переживание невозможно без эффекта присутствия, а эф
фект присутствия невозможен без участия субстанции; если, 
далее, мы признаем, что субстанция, чтобы быть воспринима
емой, нуждается в форме; если, наконец, мы признаем (как я 
опять-таки уже признал в предыдущем рассуждении), что ком
понент присутствия в том конфликте или колебании, которые 
образуют собой эстетическое переживание, никогда не может 
оставаться стабильным, — тогда отсюда следует, что всякий раз, 
когда предмет эстетического переживания возникает и вызы
вает в нас это мгновенное чувство интенсивности, он возника
ет словно из ничего. Ведь до этого перед нами никак не при-
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сугствовало такой субстанции и формы. Именно этот момент 
отмечен у Хайдеггера — с некоторыми онтологическими след
ствиями, которые сам я нахожу очень привлекательными, но 
их не обязательно принимать, чтобы признать верным его 
описание: « Тогда искусство есть становление и совершение истины. 
Так истина возникает, значит, из ничего? Да, на са-мом деле из 
ничего, если только “ничто” разуметь как простое “нет* и если 
сущее, которого “нет”, представлять как самое обычное, нали
чествующее сущее »18*.

Поскольку то, что представляется нам возникающим из 
ничего, обладает субстанцией и формой, то для своей эпифа- 
нии оно неизбежно обретает пространственность (или, по 
крайней мере, ее видимость). Такова еще одна тема хайдегге- 
ровского «Истока художественного творения», разработанная 
главным образом в связи с понятием «земли» и в знаменитом 
пассаже о греческом храме: «Прочное и недвижное, вздымаю
щееся ввысь здание зримыми делает незримые воздушные про
странства. Непоколебленность творения сшибается с волнени
ем прибоя, и в неприступном покое храма является на свет 
неистовство морской стихии. Дерево и трава, орел и бык, змея 
и цикада — все они сначала входят в свой, отличный от других 
устойчивый облик и тогда являются на свет тем, что они суть. 
Такой выход наружу, такое расп\скаиие-расцветание как тако
вое и все это в целом греки называли physis. Фюсис вместе с 
тем просветляет все, на чем основывает человек свое житель
ство. Мы эту’ основу именуем землею»19**. В западной культуре 
особую чуткость к этому пространственном)7 аспект)' эпифа- 
нии можно найти в драматургии Кальдерона, особенно в жанре 
auto sacramental, которое игралось в день тела господня — цер
ковный праздник евхаристии. Сценические указания Кальдеро
на изобилуют распоряжениями относительно «возникнове
ния», «возвышения» или «исчезновения» материальных форм 
и о том, что тела актеров должны то «приближаться» к зрите
лям, то «отступать назад». Сходным образом в Но и Кабуки — 
традиционных сценических формах японского театра — про
странственный аспект эпифании представляет собой централь-

“ Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 304—305. 
”  Там же. С. 283.



ХАНС УЛЬРИХ I"УМБРЕХТ

иый элемент всего спектакля. Все актеры выходят на сцену по 
помосту, проложенному через зрительный зал, и этот выход на 
сцену, оформленный как сложный танец из шагов взад и впе
ред, нередко занимает больше времени (и зрительского внима
ния). чем собственно игра актеров на сцене.

Наконец, есть три признака, придающие эпифаническому 
компоненту эстетического переживания характер события. 
Прежде всего (я уже отмечал это обстоятельство выше) мы 
никогда не знаем, произойдет ли такая эпифания, а если про
изойдет, то когда. Во-вторых, если она происходит, то мы не 
знаем, какую форму она примет и насколько интенсивной ока
жется: в самом деле, ни одна вспышка молнии не похожа но 
форме на другую, и ни один оркестр не исполнит партитуру 
точно так же, как другой. 11аконец (и это главное), эпифания 
в эстетическом переживании представляет собой событие, 
потому что самоуничтожается в процессе своего возникнове
ния. Это очевидно, даже банально в случае с молнией или му
зыкой, но я думаю, что это остается верным и для литератур- 
н о т  чтения, и даже для восприятия живописи. Например, ни 
одна смысловая структура и ни один ритмический рисунок не 
присутствуют в актуальном процессе чтения или слушания 
больше мгновения; сходным образом я думаю, что и та темпо- 
ральпость, в которой картина может реально «поразить» нас, 
скажем показаться нам наступающей на нас, всегда будет тем- 
поралыюстыо момента. Быть может, ничто не иллюстрирует 
лучше эту событийность эстетической эпифашш, чем красивая 
игра в командных видах спорта2". Красивая игра в американс
ком или европейском футболе, бейсболе или хоккее — тот един
ственный элемент, в признании прелести которого сойдутся 
все опытные болельщики, независимо от победы или пораже
ния команды, за которую они болеют, — это эпифания сложной 
формы, воплощенной в человеческих телах. Как и всякая эпи- 
фания, красивая игра всегда есть событие: ведь нельзя предска
зать, когда она возникнет и возникнет ли вообще; а когда она 
возникает, мы не знаем, как она будет выглядеть (даже если 
ретроспективно и можем найти в ней сходства с другими, ви
денными раньше эпизодами красивой игры); и она почти бук
вально самоуничтожается в момент своего возникновения. Ми 
одна фотофафия никогда не может запечатлеть красивую игру.

1 1б
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* * *

По крайней мере, для некоторых читателей мой седьмой 
вопрос окажется вполне естественно следующим за кратким 
упоминанием о командных видах спорта. Это вопрос о том, 
обязательно ли эстетическая эпифания, как я попытался здесь 
ее описать, включает в себя насильственный элемент. Для ос
тальных читателей, по крайней мере для тех, кто не смотрит 
спортивные соревнования, мне придется пояснить этот воп
рос, уточнив, что именно я понимаю под «насилием». В поста
новке этого вопроса подразумеваются определения «власти» 
и «насилия», основанные на присутствии и данные мною в 
последней части предыдущей главы. Я предлагал определять 
«власть» как потенциал занятия и блокирования простран
ства телами, а «насилие» — как актуализацию власти, то есть 
власть как исполнение или событие. Возвращаясь теперь к 
нашей дискуссии об эпифаническом характере эстетического 
переживания и сообразуясь с замечанием, что эпифания всегда 
подразумевает возникновение какой^го субстанции, а еще точ
нее, субстанции, возникающей как бы из ничего, — можно в 
таком случае постулировать, что ни эпифании, ни, как след
ствие, подлинно эстетического переживания не бывает без из
вестного насильственного момента, потому что эстетическо
го переживания не бывает без эпифании, то есть без события, 
в ходе которого субстанция занимает пространство.

Но не столкнется ли неизбежно такое заключение с поли
тически корректным возражением, что подобной «эстетизаци
ей насилия» мы способствуем его возможной легитимизации? 
Вообще, может ли быть у эстетики что-то общее с насилием? 
Первый и очевидный ответ на таку ю критику может заключа ть
ся в том, что есть разница между определением некоторого 
насильственного акта как «красивого» (что могло бы служить 
«эстетизации» насилия) и утверждением, что насилие есть со
ставная часть эстетического переживания. Я ведь не говорю 
просто, что «насилие красиво» (оно может быть красиво, но в 
принципе оно не красиво), и при этом не предполагаю ника
кого обязательного соответствия между эстетическим пережи
ванием и этическими нормами. Поэтому подведение некото
рых явлений под рубрику «эстетического переживания» не
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должно быть помехой для негативного этического суждения о 
них. Итак, с этой точки зрения мой главный ответ на упрек, буд
то я проповедую «эстетизацию насилия», заключается в том, 
что, настаивая на определении эстетики, исключающем наси
лие, мы бы устранили из нее не только войну, взрывы домов и 
дорожные аварии, но также и феномены, подобные американс
кому футболу, боксу или ритуалу боя быков. Напротив того, до
пускаемая нами связь эстетического переживания с насилием 
помогает понять, почему определенные феномены и события 
бывают для нас столь завораживающе притягательными, хоть 
мы и знаем, что, по крайней мере в некоторых случаях, эта «кра
сота» сопровождается уничтожением чьих-то жизней.

Однако даже и в тех формах эстетического переживания, 
где — с чисто физической точки зрения — эффект насилия есть 
не более чем иллюзия, потому что в них не затрагивается ни 
субстанция, ни трехмерное пространство (например, когда 
мы увлекаемся «ритмом» прозаического текста, читая его про 
себя81, или когда наше внимание «захвачено» живописным 
полотном), мы знаем, что их воздействие на нас все-таки может 
быть «насильственным», почти в точном смысле нашего исход
ного определения, то есть в том смысле, что они занимают и 
тем самым блокируют наше тело. Без сомнения, можно увлечь
ся текстом определенного типа (причем не только его смысло
выми моментами) и страдать от этого; и бывают картины, ко
торые некоторым из нас хочется смотреть вновь и вновь, сколь 
бы трудно и дорого это ни оказывалось. В конце концов, эсте
тическое переживание с давних нор ассоциировалось с риском 
утратить самообладание — пусть хотя бы на время.

* * *

Мой восьмой вопрос всецело связан с этим чувством утраты 
самообладания. Если в эстетическом переживании нет никако
го воспитательного урока, если из него нечему научиться, то 
каков же результат самозабвенной завороженности, которую 
может вызывать колебание между эффектами присутствия и 
эффектами значения? Коль скоро мы понимаем наше стремле
ние к присутствию как реакцию на повседневную среду, за пос
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ледние несколько веков ставшую столь чрезмерно картезианс
кой, тогда можно надеяться, что эстетическое переживание 
способно восстановить пространственность и телесность на
шего существования; можно надеяться, что эстетическое пере
живание вернет нам хотя бы чувство бытия-в-мире, чувство, 
что мы являемся частью физического мира вещей. Но следует 
сразу же добавить, что это чувство, по крайней мере в нашей 
культуре, никогда не станет чемлю раз и навсегда завоеванным. 
Поэтому, возможно, адекватнее была бы обратная формулиров
ка — что эстетическое переживание может предохранить нас 
от полной утраты чувства или же памяти о физическом аспек
те нашей жизни**. Вновь пользуясь хайдеггеровской интуици
ей, мы можем провести категориальное различие между этим 
вновь обретенным самоопределением — самоопределением 
человека как части вещественного мира — и тем самоопределе
нием человека, что возобладало в новоевропейской культуре, 
особенно в новоевропейской науке: это последнее есть самооб- 
раз зрителя, стоящего перед миром, который предъявлен ему 
как картина*11.

11екоторые стихи Федерико Гарсиа Лорки позволяют чита
телю ощутить ту точку, где противоположное самоопределе
ние, когда мы чувствуем себя частью мира вещей, может оста
вить нас*4. Так, в стихотворении «Смерть» из сборника «Поэт 
в Нью-Йорке» Лорка смеется над всеми людьми (и даже над 
всеми животными), которые у него на глазах столь претенци
озно силятся быть чем-то иным, нежели они есть на самом 
деле. Одна лишь гипсовая арка, пишет он в финале, остается 
сама собой — и даже как бы счастлива этим: «И только в арке 
гипсовой — такой /  огромной, крохотной, неразличимой! — /  
усильем не затронутый покой»*. Очевидна экзистенциалистс
кая идея, внушаемая этими стихами Лорки: одна лишь смерть, 
момент, когда мы станем чистой материей (и только матери
ей), действительно осуществит нашу интеграцию в мир вещей. 
Одна лишь смерть даст нам то полное спокойствие, к которо
му — по крайней мере, иногда в своей жизни — мы страстно 
стремимся.

И9

* Гарсия Лорка Ф. Избранные произведения /  Перевод Б. Дубина.
М.: Художественная литература, 1986. Т. 2.
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То, что подразумевается в этом вопросе об эффекте эстетичес
кого переживания, может быть также описано как предельная 
степень безмятежности, покоя, или Gelassenheit. Gelassenheit 
фигурирует одновременно и как часть того настроения, с к о  
торым мы должны открываться эстетическому переживанию, 
и как то экзистенциальное состояние, в которое может приве
сти нас само эстетическое переживание. Во избежание возмож
ной путаницы между таким экзистенциальным состоянием и 
некоторыми переусложненными формами саморефлексии (до 
которых мы, интеллектуалы, столь охочи) я придумал обозна
чить эту особенную безмятежность формулой «быть заодно [in 
syncl с вещественным миром». То, что я понимаю под состоя
нием «заодно с вещественным миром», не равнозначно карти
не идеальной (а может, даже и вечной) мировой гармонии*5. 
Выражение «заодно» соответствует не какой-то идеальной кос
мологии, но скорее ситуации, сугубо специфичной для нашей 
современной культуры, а именно чувству, словно тебе на миг 
удалось увидеть, что такое «вещественный мир». Возможно, это 
в точности то же самое, чем является самораскрытие Бытия с 
экзистенциальной точки зрения, — самораскрытие вообще, не 
только как эстетическая эпифания. Переживание (в смысле 
Erleben, то есть не просто Wahrnehmen, но еще и не Erfahren) 
вещественного мира в его допонятийной вещности должно 
вновь пробуждать в нас вкус к телесно-пространственному ас
пекту нашей жизни.

Возвращаясь к некоторым классическим понятиям фило
софской эстетики, можно сказать, что раскрытие Бытия может 
свершаться как в модальности прекрасного, так и в модально
сти возвышенного; что оно может приводить нас в состояние 
аполлонической ясности или же дионисийского исступления. 
Вне зависимости от этих (в других отношениях важнейших) 
различий, я считаю, что всякий раз, когда мы в своей конкрет
ной культурной ситуации пользуемся словом «эстетика», мы 
осознанно или неосознанно имеем в виду эпифанию. Под этим 
словом мы подразумеваем те эгшфании, которые хотя бы на 
некоторый момент заставляют нас мечтать, стремиться и даже, 
быть может, вспоминать телом и сознанием, как хорошо было 
бы жить заодно с вещественным миром.
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Если о том, для чего годятся красивые вещи, гуманитарии 
двух последних веков, всякий раз когда вставал такой вопрос, 
обычно высказывались неопределенно — и часто даже горди
лись этой неопределенностью, — то практическая польза изу
чения прошлого никогда всерьез не ставилась под сомнение. 
Действительно, само понятие «истории» неотделимо от надеж
ды, что изучаемое нами прошлое может сделаться «учителем 
жизни» (1шюпа г л а в н а  уНае)*6. Однако легко показать, как в 
последние несколько столетий развития западной культуры 
плата за эту надежду драматически резко росла, так что ныне 
от таких упований не осталось ничего, кроме избитой празд
ничной риторики. В Средние века любой поступок и любое 
событие прошлого рассматривались как потенциальные ори
ентиры, по которым формируются настоящее и будущее, пото
му7 что человеческий мир еще не считался постоянно преобра
зующимся. В результате любой рассказ о прошлом, который 
люди считали правдивым, мог превратиться в «пример». Напро
тив того, культу ра Возрождения, говоря огрубленно, стала учи
тывать как ориентир для настоящего только «половину' своего 
прошлого». В эпоху раннего Нового времени гуманисты наде
ялись найти значимые «примеры» для своей жизни в греко
римской античности — но не в непосредственно предшество
вавшем им мире Средневековья (который они первыми начали 
описывать как «мрачный»). В конце XVII и на протяжении 
XVIII века возникла та конструкция времени, которую мы с тех 
пор зовем «историческим временем» и которая утвердилась 
столь прочно, что вплоть до недавнего времени мы были гото
вы считать ее единственно возможным хронотопом. Благода
ря понятию исторического времени планка «уроков из прошло
го» резко поднялась. Ведь из него вытекала необходимость 
определят!» «законы», по которым совершались исторические 
перемета в прошлом, и экстраполировать эти процессы в бу
дущее, если мы желаем предвосхитить их ход. По даже этот 
очень дорогостоящий (и, как любили говорить марксисты, 
очень «научный») способ извлекать уроки из прошлого не пе
режил нашего нынешнего скептицизма. Согласно новейшим 
воззрениям, мы не отбрасываем всякое прогнозирование буду
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щего как абсолютно невозможное. Скорее мы предвидим, что 
оно окажется очень сложным (и дорогостоящим), и лучше уж 
заняться расчетами риска47, то есть прикинуть, насколько д о  
poro нам обойдется, если тех или иных предвидимых нами 
процессов не произойдет. Выяснив эту цену, можно покупать 
страховку — вместо того чтобы домогаться абсолютно точного 
знания о том, что принесет нам будущее.

Другой способ рассмотреть тот же процесс — вернуться к 
старым добрым спорам, является ли наше настоящее (еще) 
«модерном» или (уже) «постмодерном», — спорам, столь будо
ражившим умы всего лет десять назад. Как мы начинаем пони
мать ныне, эти споры были симптомом того, что хронотоп 
«исторического времени» подходит к концу, и независимо от 
того, называть ли наше время «модерном» или «постмодер
ном», этот процесс ухода исторического времени в прошлое, 
по-видимому, теперь уже и сам остался позади88. «Историческое 
время» (и наше понятие «истории», связанное с конкретно
исторической культурой, исторический характер которой мы 
осознали лишь недавно) основывалось на предположении, что 
существует асимметрия между прошлым как «пространством 
опыта» и будущим как «горизонтом ожиданий». В понятии «ис
торического времени» предполагалось, что вещи неизбежно 
меняются со временем и что, хотя настоящее и будущее не 
могут не отличаться от прошлого и поэтому мы постоянно ос
тавляем прошлое позади, но имеется возможность «извлекать 
уроки из прошлого», а именно определять «законы» историчес
ких перемен и разрабатывать на основе этих «законов» возмож
ные сценарии будущего. Настоящее представлялось просто 
кратким переходным моментом между уходящим прошлым и 
наступающим будущим, в течение которого люди формируют 
свою субъективность и ведут деятельность, обдумывая и выби
рая варианты будущего и стараясь способствовать реализации 
избранного ими конкретного варианта. Как кажется, совсем 
недавно мы перестали приписывать себе то движение сквозь 
время («оставляя прошлое позади» и «вступая в будущее»), ко
торым было проникнуто историческое время. Так, замена про
гнозирования расчетом риска означает, что отныне мы пере
живаем будущее как непостижимое — по крайней мере, во всех 
практических делах. Вместе с тем мы сильнее прежнего (и бу
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дучи лучше для этого подготовлены, как в плане знаний, так и 
в плане технологии) жаждем наполнить свое настоящее арте
фактами прошлого и основанными на этих артефактах репро
дукциями. Доказательством могут служить сменяющие друг 
друга волны «ностальгических культур», беспрецедентный на
плыв посетителей и новые стили экспонирования в наших 
музеях, а также споры о неспособности общества жить без ис
торической памяти, которые особенно интенсивно идут в 
наши дни в Европе. Между этим «новым» непостижимым буду
щим и этим новым прошлым, которое мы больше не оставля
ем (не хотим оставлять) позади, мы начали чувствовать, как 
расширяется наше настоящее и замедляется ход времени.

Какое же отношение все эти рассуждения (если считать, что 
я достоверно излагаю в них состояние нашей сегодняшней 
исторической культуры) имеют к понятию «присутствия» и к 
его возможным последствиям для преподавания и исследова
ния истории? Один из возможных ответов основан на впе
чатлении, что наша страсть наполнять свое все ширящееся на
стоящее артефактами прошлого имеет мало или даже вовсе 
ничего общего с традиционным проектом истории как научной 
дисциплины, с проектом толкования (то есть реконцептуали
зации) наших знаний о прошлом или же с задачей «извлечения 
уроков из истории». Наоборот, экспозиции некоторых музеев 
но своей* организации напоминают светомузыкальные шоу, 
которые с конца 50-х годов начали устраивать в некоторых 
исторических местах Франции, или же такие популярные ис
торические романы, как «Имя розы», и такие фильмы, как 
«Эпоха радио», «Амадей» или «Титаник». Все это отвечает же
ланию презентификации — и, конечно же. у меня тут нет пре
тензий. Лишенные возможности все время осязать, слышать и 
обонять прошлое, мы охотно лелеем иллюзии подобных ощу
щений. Такое желание презентификации можно связать со 
структурой расширенного настоящего, где мы больше не чув
ствуем прошлое «оставленным позади» и где будущее для нас 
закрыто. Конечным итогом такого расширенного настоящего 
является скопление миров и артефактов прошлого в какой-то 
сфере симультанного бытия. Еще одна, дополнительная (а не 
альтернативная) возможность объяснить наши меняющиеся 
отношения с прошлым связана с тем, что новейшая историчес
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кая культура — соответствующая этому новейшему хронотопу — 
еще просто не успела возникнуть, и это выявляет некий базо
вый (возможно, метаисторический) уровень в привлекательно
сти, которую имеет для нас прошлое319.

Чтобы лучше уяснить себе эту базовую (в немецкой тради
ции мы сказали бы «антропологическую») привлекательность 
прошлого, хорошей отправной точкой является феноменоло
гическое понятие «жизненного мира». Под «жизненным миром» 
Эдмунд Гуссерль предлагает понимать совоку пность умственных 
и душевных операций, которые, как мы думаем, осуществляют 
(способны осуществлять) все люди во всех культурах. Тогда 
исторически конкретные «миры повседневности» могут анали
зироваться как множественные выборки из ряда всех возмож
ностей, предоставляемых жизненным миром. Одно из самых 
удивительных свойств жизненного мира — по крайней мере, с 
точки зрения нашего рассуждения — это то, что люди, вообще 
говоря, способны представлять себе такие душевные и умствен
ные операции, которые человеческий дух не может выполнять. 
Иными словами, к содержанию нашего жизненного мира отно
сится образ — и желание — способностей, лежащих за предела
ми жизненного мира. Запас таких представлений образуют 
предо каты, которые те или иные культуры приписывали сво
им богам, — такие как всеведение, вечность, вездесущность или 
всемогущество. Если теперь, опираясь на это рассуждение, 
принять, что воображаемое нами за пределами жизненного 
мира должно образовывать — метаисторически устойчивые — 
предметы желания, то можно, далее, предположить, что раз
личные но своему направлению желания выйти за пределы 
жизненного мира могут порождать различные глубинные пото
ки энергии, которые и будут основой развития конкретно-ис
торических культур. Например, ограниченность человеческой 
жизни с двух сторон — рождением и смертью — должна вызы
вать желание выйти за эти рамки жизненного мира, и, конкрет
нее, составной частью этого желания будет стремление пре
одолеть предел рождения — в сторон)' прошлого. Именно это 
желание и будет мотивировать собой, словно глубинная сила, 
все существующие в истории конкретно-исторические культу
ры. Предметом этого желания, заложенного в глубине всех 
конкретноисторических культур, окажется презейтификация
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прошлого, то есть возможность «разговаривать» с мертвыми 
или «прикасаться» к предметам мира, где они жили.

Говоря, что такие «глубинные», связанные с жизненным 
миром пласты человеческой культуры могут делаться видимы
ми в переходные исторические моменты между разными кон
кретно-историческими культурами повседневного мышления — 
например, между гибелью «исторического времени» и возник
новением новой исторической культуры, соответствующей 
нашему расширенному настоящему, — я никоим образом не 
имел в виду, что приемы, разрабатываемые нами для удовлет
ворения таких базовых желаний — одним из которых является 
желание презентификации. — обязательно примитивны. Нет 
никаких оснований считать, будто исторические романы или 
фильмы, создающие эффект презентификации, должны быть 
менее сложны, чем романы и фильмы, стремящиеся показать 
возможность учиться на уроках прошлого. Но тогда чем же 
вообще приемы, используемые для презентификации прошло
го, отличаются, скажем, от приемов, позволяющих учиться на 
уроках прошлого? Судя но интересам и практикам наших дней, 
средства презентификации прошлого имеют явную тенденцию 
отдавать предпочтение пространственному аспекту, ибо толь
ко при пространственном показе мы можем пережить иллю
зию осязаемости связанных с прошлым вещей. Этим может 
объясняться расту щая популярность такою института, как му
зей, а также вновь возникший общественный интерес к такой 
частной исторической дисциплине, как археология, и переори
ентация ее собственной деятельности30. Вместе с тем тенден
ция к пространственности заставляет нас лучше сознавать огра
ниченность возможностей историографии как текстуального 
медиума, позволяющего делать прошлое настоящим [presentí31. 
Несомненно, тексты и категории являются наиболее подходя
щим средством при истолковывающем подходе к прошлому. Но 
впечатление такое, что даже самые солидные интеллектуаль
ные жесты исследования прошлого все более меняются, начав 
угождать желанию делать прошлое настоящим, и эти измене
ния требуют от нас пересмотра некоторых базовых требова
ний и пресуппозиций, связанных с профессией историка.

Главное, на что должен быть настроен историк, — это, во- 
первых. умение обнаруживать в своей собственной повседнев
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ности такие предметы, которые не имеют в этом мире никако
го явного практического применения (не являются «подручны
ми», как выразился бы Хайдеггер), а во-вторых, решимость не 
подыскивать им какой-либо практической функции и не терять 
к ним вовсе внимания (оставляя их как бы «присутствующими 
под рукой»)**. Только такая двойная операция — обнаружение 
предметов без практического применения и отказ подыскивать 
им такое применение — конституирует «исторические объек
ты» и сообщает им специфическую ауру — но крайней мере, в 
глазах самого историка и исторически восприимчивого зрите
ля. Презентифихация же, вместо того чтобы задаваться вопро
сом, что могут «значить» такие предметы, ставшие историчес
кими объектами, — а именно таков правильный вопрос, если 
мы желаем рассматривать их как симптомы прошлого, которое 
в итоге позволит нам лучше понять наше настоящее, — застав
ляет нас не спрашивать о значении, а двигаться в другом на
правлении. Желание присутствия заставляет нас воображать, 
в каких телесных и мысленных отношениях мы могли бы 
находиться с теми или иными предметами, если бы встретили 
их в их собственном историческом мире повседневности (а не 
спрашивать, что эти предметы «значат»). Как только мы начи
наем чувствовать, сколь притягательной и заразительной мо
жет быть эта игра нашего исторического воображения, как 
только мы начинаем вовлекать в этот умственный процесс дру
гих людей — значит, мы создали ту ситуацию, какую имеем в 
виду, говоря, что некто способен «воскрешать прошлое». Таков 
первый шаг к «обращению с вещами прошлого, как будто они 
находятся в нашем собственном мире», — я цитирую предисловие 
из кастильской «Общей хроники» XIII века. В такой ситуации 
одна из выгод нашей почти буквальной «увлеченности» про
шлым может быть обусловлена тем обстоятельством, что, пе
реступая порог жизненного мира, образуемый нашим рождени
ем, мы отворачиваемся от постоянно грозящего и постоянно 
присутствующего будущего — от своей смерти. Но еще важнее 
этого отворачивания от смерти то, ч то при нашем новом отно
шении к прошлому мы на общеинституциональном уровне от
казываемся задаваться вопросом, какой пользы можно ждать от 
занятий прошлым. Оставлять этот вопрос открытым, предос
тавляя прошлому' просто «воскресать», нам приходится по той
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веской причине, что любой ответ на вопрос о практической 
пользе сузит наши возможности наслаждаться прошлым — про
сто радоваться соприкосновению с ним.

4

Наконец, какие последствия такая сосредоточенность на 
исторической презентификации и эстетических эпифаниях 
может иметь для нашего преподавания, то есть для универси
тетского преподавания определенной группы дисциплин, кото
рые в англо-американской академической традиции именуются 
«гуманитарными науками и искусствами»? Хотелось бы подчерк
нуть, что проблема состоит, по крайней мере в первую очередь, 
не в том, как возбудить это желание присутствия в университет
ской аудитории. Я хотел бы обсудить другое: может ли — и дол
жна ли — такая новая, видоизмененная концепция «эстетики» 
и «истории» как двух главных базовых моментов предлагаемо- 
го мною подхода к культурным объектам оказывать воздей
ствие на то, как мы мыслим себе нашу преподавательскую дея
тельность и как подходим к выполнению своих педагогических 
обязанностей. Между этими двумя базовыми моментами я ус
матриваю два сходства, способные иметь существенное значе
ние в педагогических делах. Первое из этих сходств — утверж
дение четкой дистанции по отношению к миру повседневности, 
что, очевидно, составляет необходимое и достаточное условие 
как для совершения эиифании, так и для исторического иссле
дования. Эстетическое переживание требует от нас ситуацион
но и темпорально «островного» положения, а историческое 
исследование предполагает способность выявлять и готов
ность признавать нефуикциональность некоторых предметов 
нашего внимания но отношению к своему окружению. Второе 
же сходство, которое я хотел отметить здесь, — то, что в обо
их случаях мы не спешим, следуя обычаю, истолковывать пред
меты нашего внимания, то есть приписывать им значения. В 
конечном счете нам, может, и не удержаться от пршшсьшапия 
значений эстетической эпифанни или историческому объекту. 
По, как я уже доказывал, и там и тут (причем но разным при
чинам) наше желание присутствия будет лучше всего удовлет
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ворено, если мы постараемся немного повременить с осмысле
нием, то есть втянемся в колебательный процесс, где эффекты 
присутствия проницают собой эффекты значения.

Поскольку как дистанция по отношению к миру повсед
невности, так и приостановка приписывания значений — это 
условия, чаще ассоциируемые нами с эстетической, чем с ис
торической культурой, то, настаивая на них, я могу создать 
впечатление, будто склоняюсь к «эстетизации» истории, а воз
можно, и нашей педагогической практики. Но, во-первых, по
вторяю, что в такой эстетизации нет, вообще говоря, ничего 
дурного, а во-вторых, я никак особо и не заинтересован в ней 
(по крайней мере, в рамках данного рассуждения)53. Мне кажет
ся гораздо более интересным другое — возможность связать 
дистанцирование от ситуаций повседневности, предполагае
мое в наших концепциях как эстетики, так и истории, с клас
сическим — и по большей части самокритическим — самоопре
делением научного мира как «башни из слоновой кости». В 
самом деле, если эстетическое переживание и исследование 
истории требуют от нас дистанцироваться от мира в башне из 
слоновой кости, то одновременно они заставляют нас при
знать, что эта дистанция открывает нам возможности для рис
кованной мысли34, такой мысли, которая не может мыслиться 
в нашем мире повседневности. В пашем мире повседневности 
не могут мыслиться, во-первых, идеи, гипотезы и решения, 
появление которых в мире повседневности повлечет риск не
желательных последствий. Например, в ходе академической 
дискуссии должен быть допустим вопрос: «Могли Мартин Хай
деггер стать столь крупным философом, если бы не был столь 
близок к национал-социалистической идеологии?»33 — но я ре
шительно полагаю, что такую дискуссию не следует затевать на 
уровне неполной средней школы, да, пожалуй, и в культурных 
рубриках ежедневной прессы. Другой тип проблем, которые 
обычно не могут обсуждаться в мире нашей повседневности, — 
это те, чье обсуждение не сулит ни разрешения, ни каких-либо 
практических плодов. Занятие ими часто рассматривают как 
требующее слишком много времени (а потому слишком доро
гостоящее).

Если верно понимать положение нашего академического 
мира в «башне из слоновой кости», то оно как раз и дает нам
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возможность останавливаться на таких темах, проблемах и 
вопросах, не обрывая при этом всякую обратную связь с обще
ством. В самом деле, если продолжить метафору, хоть наша 
башня и удалена от общества и весьма отлична от него, но в ней 
определенно есть окна и двери. Если благодаря удаленности 
этой башни от общества мы можем разбирать рискованные 
сюжеты и работать над ними в условиях относительного дос
татка времени, то это значит, что нам не приходится упрощать 
их (как мы постоянно вынуждены делать в повседневных ситу
ациях, поскольку решения приходится принимать быстро), что 
мы можем брать их во всей сложности и даже еще более услож
нять. Здесь-то и вступает в дело «переживание» — второе из 
двух сходств между нашей концепцией эстетики и нашей кон
цепцией истории. Ведь раз академической науке присуще рас
сматривать проблемы во всей их сложности, то нам следует не 
заниматься навязчиво приписыванием значений, а значит, сооб
щением готовых решений, но стремиться как можно более при
менять в преподавании модальность переживания (Erleben)30. 
Ибо хорошо преподавать в университете — значит демонстри
ровать сложность вещей, привлекать внимание студентов к 
сложным явлениям и проблемам, а не предписывать им, как 
следует понимать те или иные проблемы и как в конечном сче
те относиться к ним. Иными словами, хорошее академическое 
преподавание должно быть дейктическгш, а не толковательным 
и нацеленным на решение. Но как же сделать, чтобы такое 
дейктическое преподавание не выливалось в молчание или, еще 
хуже того, в иолумистическое восхищенное созерцание столь 
великой сложности вещей? В качестве аналогии, помогающей 
прояснить этот момент, можно обратиться к новейшему поня
тию «чтения», возникшему, как кажется, из специфического 
опыта читателей, получаемого от некоторых видов современ
ной литературы. Подобное «чтение» — одновременно чтение 
книг и чтение мира — не просто приписывание значений. Это 
нескончаемое движение, одновременно и радостное и мучи
тельное колебание между утратой и восстановлением мыслен
ного контроля и ориентации, которое может происходить при 
столкновении с (почти?) любым культурным объектом постоль
ку, поскольку' оно происходит в условиях относительного дос
татка времени, когда от нас не ждут немедленного «решения»
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или «ответа». Именно такой процесс мы имеем в виду, когда 
говорим, что чья-то лекция или семинар заставили нас «мыс
лить шире».

Почти нечаянным (но. конечно же, не случайным) обра
зом через эту дискуссию о последствиях для нашей препода
вательской деятельности, которые может иметь нацеленная 
на присутствие концепция эстетики и истории, мы оказались 
в интеллектуальном соседстве с некоторыми классическими 
исследователями академического преподавания и академичес
ких институций. Так, Никл ас Луман не раз характеризовал 
университет как «вторичную социальную систему», то есть та
кую социальную систему, чьей функцией является производ
ство сложности, — в отличие от большинства и в качестве ре
акции на большинство других социальных систем, которые, по 
Луману, направлены на сокращение сложности в окружающей 
среде37. Благодаря сложности, совместно порождаемой акаде
мическими исследованиями и преподаванием, общество всегда 
располагает альтернативами своему реальному состоянию и 
потому способно справляться с трудностями перехода. Макс 
Вебер в своей знаменитой работе «Наука как призвание» (1917) 
подчеркивал, что академические исследования и преподавание 
должны быть нацелены в первую очередь на всевозможные 
«неприятные факты», неочевидные интуиции и маловероят
ные находки, которые могут оказаться в распоряжении науки. 
По мысли Вебера, мужество, потребное для испытания нераз
решенных проблем и непредсказуемых траекторий мысли, — 
это именно то, что отличает истинную «аристократию духа»3*. 
Как Вебер, так и Луман следовали здесь традиции, заложенной 
еще в 1810 году Вильгельмом фон Гумбольдтом, доказывавшим, 
что академическое преподавание должно прежде всего харак
теризоваться «энтузиазмом, порождаемым вольным взаимо
действием между профессорами и студентами», обращаться к 
«нерешенным проблемам» во всей несхожести их интеллекту
ального стиля и лишь во вторую очередь иметь своей задачей 
сообщение «устойчивых и бесспорных знаний»39.

Это последнее различие приобрело решающую важность 
для будущих судеб университета в наш век, когда, с одной сто
роны, стоимость высшего образования в его традиционной 
форме чуть ли не экспоненциально растет, а между тем, с дру
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гой стороны, новые технологические возможности передачи 
знаний через электронные средства коммуникации чрезвычай
но усложнились и неожиданно подешевели. Вместе с очевид
ным и неизбежным вопросом, выживут ли вообще (и нужно ли 
им выжить) в таких условиях как минимум некоторые из тра
диционных ситуаций преподавания и обучения, основанные на 
диалоге лицом к лицу, — для дискуссии о будущем академическо
го преподавания приобретает прямую значимость и категория 
присутствия. Конечно, большинство из нас — сущие романтики 
в отношении к преподаванию, да и как можно решительно 
выступать против преподавания лицом к лицу (хотя бы в том 
смысле, что его сохранение сулит в будущем лучшие перспек
тивы университета как рабочего места)? Вместе с тем не может 
быть сомнений, что большинство курсов, предназначенных 
только для передачи стандартных знаний, скоро будут — и дол
жны быть — заменены разнообразными техническими сред
ствами, не требующими физического соприсутствия студентов 
и преподавателей40. Даже если мы, ученые-романтики, готовы 
уступить реальности и пожертвовать чисто информативным по 
своим задачам сектором академического преподавания, все- 
таки нам, следует признаться, не вполне ясно, зачем именно 
телесное соприсутствие так необходимо в других видах препо
давания. Поэтому, учитывая давление экономических факто
ров, в этом пункте нам нелегко отстаивать свою линию. Для 
оттачивания наших аргументов в пользу реального присут
ствия преподавателя в аудитории может оказаться полезным 
вернуться к гумбольдтовскому взгляду па специфический тип 
коммуникации, присущий академическим институциям («энту
зиазм, порождаемый вольным взаимодействием между профес
сорами и студентами»), и к понятию «рискованной мысли». В 
самом деле, демонстрация рискованной мысли (когда «студен
тов подводят к самым дверям сложности, не входя в эти двери 
вместе с ними», как однажды заметил немецкий филолог-клас
сик Карл Рейнхардт)4' должна не просто оставлять студентов 
и преподавателей в состоянии безмолвного благоговения. За 
нею должны следовать (и обычно будут следовать) различные 
реакции студентов на их индивидуальные встречи со сложнос
тью, и если та сложность, с которой они встречаю гея, не была 
уже изначально смягчена, истолкована или редуцирована, то
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эти реакции будут обладать качеством (мини-)событий, по
скольку они будут поистине непредсказуемы, а тем самым ре
шающе важными для дальнейшего взаимодействия между пре
подавателем и студентами. В этот момент учебного процесса 
главная задача преподана геля — не давать этим реакциям про
пасть и направлять их течение в сторону такой беседы со сту
дентами и между ними, которая пойдет дальше, чем могли бы 
пойти любые индивидуальные реакции на данную сложность. 
Одновременно другой важнейшей задачей преподавателя дол
жно быть удержание таких дискуссий в тесной связи с обсуж
даемым предметом (прежде всего, разумеется, текстом), не 
давая им растекаться в безбрежные и не связанные друг с дру
гом спекуляции. Сжоль ни трудно описать этот процесс мало- 
мальски точно, всякий, кто когда-либо учился в хорошем уни
верситете, поймет, о чем я говорю и какой педагогический дар 
имею в виду. Это прежде всего дар оставаться внимательным и 
абсолютно открытым для других, не давая себя поглотить их 
интуициями и позициями, и это дар интеллектуального вкуса, 
который всегда заставляет обращаться лишь к тем проблемам, 
что не допускают быстрых и легких решений. Подобная откры
тость и нацеленность характеризуют преподавателя как катали
затора интеллектуальных событий — и эту функцию катализато
ра я связываю с необходимостью физического присутствия. 
Конечно, не является чем-то вовсе немыслимым, что такую 
событийно ориентированную беседу с открытым финалом, 
«возникающую на пути к неведомой цели», можно будет орга
низовать и в какой-то электронной среде — скажем, в чат-про- 
грамме (хотя чатпрограммы пока не достигли синхронизации 
письма и чтения, да и само их название* не сулит особого интел
лектуального волнения)121. По мы знаем по опыту, но крайней 
мере по опыту нынешних поколений компьютерных пользо
вателей, что в подобных условиях дискуссия почти никогда не 
бывает столь же интенсивной и продуктивной, как даже самый 
обычный разговор в реальном присутствии участников43. Отче
го именно так и всегда ли будет так оставаться — это, конечно, 
вопросы, открытые для спекуляции.

* От слова chat — «болтовня».
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Лично я и на нынешний момент твердо намерен понемно
гу противиться (в пассивной форме инерции) модному увлече
нию, заставляющем)7 заменять любую еще оставшуюся частицу 
взаимодействия в реальном присутствии этими уныло-гигие
ничными компьютерными экранами. В остальном же пред
ставляется почти неизбежным (хоть и ощущается как что-то 
странное) признание, которым я и должен закончить эту главу: 
по-видимому, необходимо было пройти через столь усложнен
ную разработку7 категории «присутствие», чтобы понять, что 
наша преподавательская профессия всегда была связана самым 
конкретным и еще недостаточно осмысленным образом с ре
альным присутствием. Однако нет гарантии, что так будет про
должаться и впредь. Чтобы присутствие сохранялось и в буду
щем, нужны наши усилия в настоящем.



МИГ ПОКОЯ: 
ОБ ИЗБАВЛЕНИИ

1

П онятно, что вас так интересует эта категория, — но ка
кой же от вашего “присутствия” реальный прок?» — 
спросил меня один из друзей, когда я находился на 

финишной прямой предыдущей главы1. Мучаясь с написанием 
главки о возможной будущности университетского препода
вания, я ответил ему с осторожным дружелюбием, с каким при
нято отвечать в нашей корпорации, что поднятый им вопрос 
как раз и является для меня одним из важнейших, что раз
мышление о присутствии покажет нам, сколь безнадежно для 
гуманитарных наук силиться оправдывать свое существова
ние ссылками на какую-либо «общественную функцию» или 
«политические результаты». Однако мой друг хотел знать дру
гое, и это выяснилось из его реакции, показавшей также, что 
его слова не были задуманы как мягко-агрессивный риторичес
кий вопрос. Возможно, речь шла не просто о моей книге и ре
альном мире, но и обо мне — в специфическом и. так сказать, 
экзистенциальном смысле? Предполагаю (и боюсь), что речь 
шла именно обо мне — обо мне как утомительно многословном 
старшем коллеге, неспособном удержаться от чтения любого 
увиденного им текста (включая, скажем, инструкции для само
стоятельного применения всяких неинтересных мне техни
ческих штуковин), как несносном доморощенном психологе, 
вечно истолковывающем малейшее выражение на лице у лю
дей, с которыми он разговаривает. Речь шла о пятидесятипя
тилетнем профессоре литературы, который жил бы одиноко 
и бедно в этом мире, если бы не странное (и относительно 
недавнее) развитие западной культуры, превратившее увле
ченное чтение книг в возможность профессиональной карье
ры. Но тогда какой же интерес — или трудность — могли заста
вить меня, единственного из людей (и даже, можно добавить, 
из ученых), утверждать, что вся эта культу ра, включая литера
туру, связана не только со значением, что даже в процессе пре
подавания литературы и культуры нам следует время от време
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ни останавливаться и умолкать (ибо присутствие не слишком 
многословно)?

Удивительным образом — по крайней мере, для члена слав
ной своей саморефлексией и говорливостью корпорации гу
манитариев — этот личный вопрос моего друга застал меня 
врасплох, и, как положено типичному гуманитарию, я сразу 
поддался его импульсу и принялся думать, какой же мне дей
ствительно прок от присутствия*, — не годится ведь упускать 
столь удобную возможность узнать (еще) больше о себе. Пер
вым делом я восстановил в памяти — потенциально это печаль
ная память — те годы, когда все мы верили в целительную силу 
психоанализа. Разве не открылась моему «я» однажды, когда 
телесное вместилище этого «я» сидело (а не лежало!) на кушет
ке аналитика, та ошеломительная истина, что имеющие, подоб
но мне самому, репутацию трудоголиков так много работают и 
так стараются все перепробовать просто из сильного (хоть и 
смутного) опасения, что в своей окончательной реальной сущ
ности они ленивы? И разве не посещает меня настойчивая 
приятная греза о том, как я выйду на пенсию и стану' просто 
«пребывать здесь»3, то есть вести такой образ жизни, чтобы 
просто занимать собой пространство, ничего особенного боль
ше не делая? Я также почувствовал, что вдруг понял, почему’ на 
меня всегда производила такое впечатление одна строфа Феде
рико Гарриа Лорки4, где поэт высмеивает всех тех людей (и 
даже животных), кто постоянно стремится превзойти себя, 
тогда как, пишет он в последних строках, «гипсовая арка столь 
величественна, потому что спокойно остается сама собой». Из 
моего профессионального и социального окружения мне по
стоянно предлагают (и всячески побуждают) превзойти, преоб
разить и даже «омолодить» себя (но зачем же мне желать быть 
молодым?), и, признаться, я уже немного устал от этих предло
жений, возможно потому; что они созвучны с моим полуосознан
ным и давно сложившимся убеждением, что я все равно никог
да не был (и никогда не стану) «достаточно хорош».

Но, становясь старше (или, как принято говорить в Калифор
нии, становясь «более зрелым»), я научился ценить повторяе
мость тех каждодневных, никак не усиливающихся ритуалов, 
которые при желании легко защитить от всякого вмешательства 
извне, — таких как семейный ужин в будние дни; а становясь
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еще более зрелым, я начинаю понимать, как часто мне хочется 
задним числом, чтобы какой-то разговор в прошлом оказался 
«идеальным [рег!ес1] разговором», а какой-то день в прошлом — 
«идеальным днем». Ныне я знаю, что никогда не позволю себе 
назвать какой-то день «идеальным днем», если не буду уверен, 
что то, чем он был для меня хорош, захватило мое тело — до 
такой степени, чтобы я словно ощутил сам себя воплощением 
этого идеального дня. Если эта фраза кажется странной и опас
но тавтологичной, то могу описать это иначе, как представле
ние, что именно такое чувство воплощен]юсти чего-то во мне 
я и имею в виду; когда говорю — часто слишком торжественно 
и эмоционально — о присутствии. Как мне думается, идеальный 
день именно потому и может казаться идеальным, по крайней 
мере задним числом, что его заполнял — как расходящаяся вол
на постепенно заполняет целое озеро — уникальный и сам по 
себе краткий миг интенсивной радости, поразивший меня в 
какой-то точке, включая мое тело, — но, конечно, день может 
также стать идеальным и из-за единственного мига интенсив
ной печали, черной печали, изливающейся в мои органы. На
против того, для Дени Дидро идеальным был такой день, ког
да у него и его друзей все «шло само собой», когда любое 
удовольствие, любое временное занятие (от споров о полити
ке до присутствия при чьем-нибудь туалете) оказывалось воз
можным, радостным и налично присутствующим, потому что 
все эти занятия были бесцельными3. Как я подозреваю, под моей 
фиксацией на форме и субстанции «идеального дня» скрывает
ся стремление — излишне говорить, что его неудовлетворен
ность идет только на пользу, — чтобы эти моменты интенсив
ности продлились, чего они, разумеется, никогда не станут 
делать.

Не будучи в состоянии убедить себя, что какой-либо день 
был действительно сплошь идеальным, я пришел к признанию, 
что, пожалуй, достаточно хорошим было бы уже и чередование 
интенсивности и безупречного покоя*. Возможно, это пример
но то же, что чередование дня и ночи. Интенсивность можно 
инициировать и самому, можно даже приобрести за деньги. 
Проблема (асимметрия) заключается в том, что такого рода 
интенсивность в какой-то момент обязательно становится уто
мительной (или даже скучной), а покой всегда переживается
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мною с желанием, чтобы он длился дольше, если не вечно. В 
конце дня я, как правило, уже готов проснуться утром порань- 
ше и заняться какой-нибудь умственной деятельностью — но 
мне также хочется и спать, буквально вечным сном. Возможно, 
это желание смерти — но, мне кажется, по главной сути это 
прямо противоположное. Разве хайдеггеровское Gelassenheit 
не означает одновременно покой и бдительность? Пожалуй, не 
все сводится к оппозиции между сугубой возбужденностью и 
полным покоем. Пожалуй, (знаменитое) «желание быть дере
вом» (и даже желание быть гипсовой аркой) — это не просто 
желание смерти. Ведь разве Gelassenheit не есть одновремен
но идеальное состояние присутствия? Интенсивное стремле
ние быть и пребывать здесь, непроницаемо для эффектов дис
танции. Возможно, именно такие моменты и лежат в истоке 
конфликта между присутствием и значением, который был 
лейтмотивом моей книги. Я все время боюсь, что эффекты 
значения могут (по крайней мере, при передозировке) умалить 
мои моменты присутствия, — но в то же время я знаю, что при
сутствию никогда не достичь идеального совершенства, если из 
него исключено значение. В самом деле, хотя значение, веро
ятно, никогда не возникает, не производя эффектов дистан
ции, но верно и то, что я не мог бы быть «здесь» в полном смыс
ле своего существования, если бы напрочь исчезло значение.

Получается, что любая попытка описать, «какой мне прок 
от присутствия», завлекает меня в это озадачивающе резкое 
чередование взаимно чуждых категорий, которые не так-то 
просто сочетаются друг с другом. Поэтому изменим направление 
вопроса — будем спрашивать не «Что такое присутствие?», а «Как 
можно попасть туда?». И вот стоит мне задаться вопросом «Как 
можно попасть туда?» — в интенсивный покой присутствия, —на 
ум сразу же приходит слово «избавление» [redemption]. По из
бавление означает здесь не просто, словно в некоей романтико
теологической версии этого понятия, возврат к состоянию 
изначальной невинности, позднее утраченной вследствие како
го-либо «первородного греха». То избавление, о котором меч
таю я, должно быть возвратом — но более чем возвратом. Я 
представляю себе избавление как состояние, достигаемое че
рез парадокс экстаза7, когда изначальное отношение с миром, 
задаваемое ситуацией дистанции, доводится до предельной
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эксцентричности и даже неистовства, в надежде достигнуть 
единения — или даже, скорее, присутствия-в-мире, — которое 
поначалу казалось столь же недоступным, сколь и любая другая 
греза. Как же попасть туда? Наверное, выбирая, лучше всего в 
тот же идеальный день, свои сильные чувства радости или печа
ли — и сосредоточиваясь на них телом и душой; пусть они 
увеличивают дистанцию между нами (субъектом) и миром 
(объектом) до такой степени, когда дистанция может вдруг 
обернуться состоянием неопосредованного бытия-в-мире.

2

Но раз я отказываюсь прибегать к логике индивидуального 
греха и избавления, то следующим вопросом, посредством ко
торого исходный вопрос («Какой мне прок от присутствия?») 
обретает связь с социальным контекстом, будет вопрос «Избав
ление от чего?». Возможно, это избавление от обязанности все 
время двигаться и меняться, как в смысле навязываемых нам 
нескончаемых «исторических» перемен на всевозможных уров
нях нашего существования, так и в смысле налагаемой на себя 
самих обязанности, из-за которой мы все время желаем «пре
взойти» и преобразить себя. Чувствуя, что такое постоянное 
движение исходит откуда-то извне, мы пытались, по крайней 
мере с начала XX века, связывать его с динамикой «общества». 
Жап-Франсуа Лиотар однажды назвал «всеобщей мобилизаци
ей» это чувство, что мы должны следовать ритму по большей 
части бесцельных — и зачасту ю неистово сильных — процес
сов4. Сегодня наш труд оставляет нам больше досуга, чем любо
му из прежних поколений, и тем не менее всем нам не хватает 
времени. Нет сомнения, что именно захваченность этой всеоб
щей мобилизацией заставляет нас страстно желать — и столь 
высоко ценить — краткие моменты сосредоточенности на «ве
щественном мире» и тот интенсивный покой, что приходит 
вместе с нею.

В таком случае проблема, возможно, в том, — как ставил ее 
Жорж Батай, говоря о (культурно определенном) отношении, 
которое мы (не) поддерживаем с собственным телом, — что 
паша дистанция от этой сосредоточенности и покоя возросла
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до такой точки, где мы рискуем даже не замечать более отсут
ствия утраченного нами9. Но тогда не придется ли также ска
зать — признать? — что сегодня мы уже переживаем фазу, рас
положенную за этой точкой — по видимости — абсолютной 
утраты, фазу, когда желание абсолютно утраченного парадок
сальным образом возвращается вновь? Фазу, когда это утрачен
ное желание даже весьма причудливым образом навязывается 
нам «обратно»? Ведь несомненно, что современные коммуни
кационные технологии близки к осуществлению мечты о вез
десущности [omnipresence] — о том, чтобы сделать наши пере
живания независимыми от мест, занимаемых нашими телами 
в пространстве (то есть это «картезианская» мечта). Наши гла
за могут видеть в реальном времени, как на другом континен
те вздувается наводнением река, как за тысячи миль от нас 
спортсмен бежит быстрее, чем бегал до него кто-либо друтой, 
и мы любуемся «картинкой» войны в прайм-тайм, без малей
шей опасности для своих тел. Или же сидим с друзьями за обе
денным столом и разговариваем с оставшимися дома детьми. 
Во время свиданий и встреч мы остаемся «доступны» — а быть 
«доступными» это и есть «всеобщая мобилизация» — для дело
вых звонков. Но хотя передачи о войне, идущей за океаном, на 
друтом краю чужого континента, могут полностью подавлять в 
нас всякую мысль о том, что значит война для находящихся 
физическц рядом с нею, хотя зыбкие изображения на телеэк
ранах, ставшие нашим миром, ¿могут стать барьером, отделяю
щим нас от мира вещественного, те же самые экраны способны 
и пробуждать в нас страх и желание утраченной нами субстан
циальной реальности10. Ясно, что наша реакция может быть и 
той и друтой. Во всяком случае, именно так, видимо, действу
ет странная логика, которую я здесь рассматриваю и отмечаю: 
чем ближе мы, казалось бы, к осуществлению своих грез о вез
десущности и, как следствие, к окончательной утрате своего 
тела и пространственного аспекта своей жизни, тем больше 
становится шансов вновь воспламенить желание, влекущее нас 
к вещественному миру и окружающее нас его пространством11.

Кстати, именно в этом неожиданно богатое (и по большей 
части не замечаемое) содержание, заключенное в понятии 
«спецэффекты» (а «спецэффекты» — это просто часть того, что 
в предыдущих главах я называл «эффектами присутствия»). В
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момент своего высшего расцвета — или, точнее, своей высшей 
эффективности (иными словами — если нам повезет, потому 
что, как уже сказано, наши реакции всегда могут пойти и в 
противоположную сторону, в сторону забвения) — в момент 
своего высшего расцвета современные коммуникационные 
технологии парадоксальным образом способны вернуть нам то, 
что сделалось «специальным» из-за несовместимости со сре
дой, где накапливаются и соединяются друг с другом техничес
кие приспособления12. В этом смысле вероятно, — но крайней 
мере, можно на это надеяться, — что не столь важно стараться 
заново испытать внушаемое нам кинофильмом чувство, будто 
ты находишься на океанском лайнере, тонущем в Северной 
Атлантике. Зато важно, как я полагаю, подвергаться спецэф
фектам, воспроизводящим шок от авианалета, а равным обра
зом (хоть мы и вряд ли назовем такие моменты «спецэффекта
ми») чувствовать, как тебя буквально трогает интенсивность 
пения, исходящего из компакт-диска, или же близость прекрас
ного лица на телеэкране.

Это не просто эффект применяемой технологии. Здесь так
же сказывается наша привычка внимательнее рассматривать 
лица, увиденные в кинофильме или на телеэкране, чем лица 
тех, с кем мы сидим за столом или предаемся любовным лас
кам, — без сомнения, «дурная привычка», но все же лучше, чем 
полное забвение близости чужого лица. Поэтому я стараюсь не 
осуждать окружающие нас массмсдиа, но и не придавать им 
какой-либо таинственной ауры. Их результатом стала наша 
отчужденность от вещественного мира и от его настоящего вре
мени, но вместе с тем они обладают потенциалом для того, что
бы принести нам назад некоторые из вещей этого мира. И если 
нам вновь стало ясно, что сидеть вмес те за обеденным столом 
(или, если уж на то пошло, предаваться любовным ласкам) — это 
не просто коммуникация, не просто «обмен информацией», то, 
может статься, будет также вполне важно и полезно — причем нс 
только немногочисленным романтикам-интеллектуалам — обла
дать понятиями, позволяющими свидетельствовать о том. что есть в 
нашей жизни абсолютно пе-поиятийного.

Иногда я спрашиваю себя, не выходит ли, что наша господ
ствующая эпистемология, эпистемология повседневной жизни 
и научной деятельности, воздействует на нас по примерно той
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же логике, что и логика спецэффектов. Действительно, учиты
вая, куда привела нас траектория развития западной мысли, 
учитывая также, какие разрушительные политические послед
ствия имели за последние столетия философско-идеологичес
кие системы, основанные на онтологических предпосылках и 
притязавшие на абсолютную истину, — для большинства прак
тических дел у нас, быть может, и нет иной реальной альтер
нативы мировоззренческим парадигмам, называемым «конст
руктивизм» или «прагматизм»13. Но пребывание в таких мирах 
(множественное число здесь существенно важно), которые мы 
считаем сформированными и «сконструированными» меняю
щимся набором категорий, дискурсов и нарративов, с очевид
ностью вызывает стремление к тому, чего даже не притязают 
более касаться все эти категории, дискурсы и нарративы — по 
крайней мере, рассматриваемые с конструктивистской или 
прагматической точки зрения. И может даже статься, что это 
желание тем более крепнет, чем более идеальными конструк
тивистами мы делаемся. Для многих молодых (да и не особен
но молодых) людей пирсинг тела — средство, чтобы почув
ствовать себя «прочно стоящими на земле», дать себе некую 
онтическую уверенность в том, что они «живы»4. Конечно, я 
не хочу сказать, что нам следует просто вернуться к более «суб- 
станциалистскому» образу мысли и жизни, хотя я действитель
но убеждей, что из числа всех прочих людей «нам, гу манитари
ям» следовало бы всерьез поработать с этим желанием и что-то 
с ним сделать. Думается, было бы немалым успехом, если бы 
такие реакции хоть время от времени давали нам миг покоя 
среди технологического и эпистемологического шума от на
шей всеобщей мобилизации. Промедление не беда — ведь мы 
живем в такой среде, которая и не позволит нам задержатыя 
более чем на краткие моменты присутствия.

3

Надеюсь, всем уже ясно, что эта короткая книжка никоим 
образом не задумана как «памфлет против» понятий и значе
ния вообще или же против понимания и толкования. Не напи
сана она и против картезианского наследия в нашей современ-
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пой культуре (культурах). Стоит просто поискать слова для 
описания таких потенциальных недоразумений, как сразу же 
станет ясно, сколь абсурдно было бы — какая это была бы не
лепость и даже «фашизм» — вовсе отказываться от понятий, 
значения, понимания или толкования. Моя скромная (но, наде
юсь, не совсем тривиальная) идея состоит скорее в том, что кар
тезианское мышление не покрывает собой (и не должно никог
да покрыть) всей сложности нашего существования, пусть даже 
нас с небывалой прежде настойчивостью подводят к мысли, 
будто это не так.

Но, очевидно, каким-то образом я все-таки дал почву для 
превратного представления, будто я грежу о темном мире чис
той субстанции13, и за последние несколько лет именно такое 
представление вызывало самые сильные критические замеча
ния по поводу моих работ. В общем и целом я готов был бы 
согласиться с каждым из таких замечаний, если бы моей зада
чей действительно было просто заменить наше так называемое 
«картезианское наследие». Я же говорю, что нам лишь пора 
задуматься и высказаться по поводу некоторых последствий, 
которые имело безраздельное господство картезианского миро
воззрения, — однако широко распространено заблуждение, 
будто думать о чем-то обязательно значит изменять его или 
даже заменять чем-то другим16. В этом смысле я признаю, что 
сказанное в этой книге никоим образом не подчиняется рас
пространенному представлению, будто наша гуманитарная 
мысль должна быть «критичной» в политическом или (менее 
конкретно) «социальном» плане'7. Конечно, я бываю и крити
чен —хотя бы в мягкой форме — постольку, поскольку7 речь идет 
об утрате современной культурой всего связанного с присут
ствием. Но в моих рассуждениях действительно — и я хотел бы 
это подчеркнуть — есть нечто «утвердительное». Критичность 
всегда подразумевает, что па повестке дня стоят те или иные 
преобразования (и в этом нет ничего дурного!), тогда как вни
мание к вещественному миру скорее приходит с желанием об
рести «миг покоя» (в чем я тоже не нахожу ничего предосуди
тельного). Если кому-то из моих друзей, коллег и читателей 
(особенно принадлежащих к моему поколению) угодно толко
вать это желание покоя как сползание к консерватизму (или 
даже как «измену» какому-то поколенческому наследию), то
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вольно же им так думать. Пожалуй, я даже чувствую солидар
ность с политиками-экологистами, которых обвиняли (как аб
сурдно, так и обоснованно) в «неоконсерватизме». Но главное, 
мне хотелось бы спросить в ответ: с какой стати нас должно 
связывать то, что наше поколение утекало из виду?

В предыдущей главе я уже отвечал на интерпретацию, со
гласно которой желание «быть заодно с вещественным миром» 
читается как стремление к гармонии, что, конечно, сходится 
с заявлениями, будто моя позиция недостаточно «критична» 
или даже является (боже упаси!) «утвердительной». В принци
пе за таким суждением я могу разглядеть две мотивировки. В 
основе его может лежать либо общая предубежденность против 
всего сколько-нибудь гармоничного, либо боязнь, что, уступая 
стремлению к гармонии, мы можем отвлечься от «реальности», 
каковая далеко не гармонична. Признаюсь, первое возражение 
мне несимпатично (хотя, конечно, легко представить себе та
кую эстетику, которая исключает из мира гармонию). Однако, 
в полной мере и с трепетом душевным признавая себя ответ
ственным за то, что выражаю мировоззрение стареющего че
ловека, я хотел бы подчеркнуть, что стал высоко ценить — 
именно как стареющий человек — те редкие моменты гармо
нии, которые мне выдаются. И, по моему убеждению, ни в коем 
случае нельзя допускать, чтобы наши политические обязанно
сти (если Лаковые есть) полностью затемняли это стремление. 
В конце концов, какова была бы цель политики и потенциаль
ных преобразований общества, не будь у нас представления о 
более радостной жизни?

Еще агрессивнее другой вопрос: не скрывается ли за желани
ем быть заодно с вещественным миром какая-то патология — а 
именно «фетишизм»?'8 Право же, я не вижу никакого сходства 
между тем, за что ратую я, и тем значением, которое придал 
этому слову Карл Маркс. Под именем фетишизма он критикует 
привязанность к «физическим» свойствам товаров — фиксацию, 
которая не позволяет нам понимать эти товары как симптом и 
выражение социальных отношений, а конкретнее, как симп
том и выражение специфически капиталистических «условий 
товарного производства»'9. Если отвечать именно на это зна
чение слова «фетишизм», то придется вновь повторить, что я 
и правда не стремлюсь к радикальному подавлению всего свя
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занного со значением — к чему, очевидно, относится и понима
ние условий производства. А на более обобщенном уровне я, 
вероятно, добавил бы, что утверждаемое мною стремление к 
присутствию и вещности отнюдь не равнозначно желанию 
«обладать» этими вещами или хотя бы «удерживать» их. Скорее 
мне бы хотелось вновь повторить: то, что можно извлечь из 
простого (даже чуть-чуть) воссоединения с вещественным ми
ром — из восприимчивости к тому; как мое тело соотносится с 
пейзажем (например, при прогулке) или с присутствием чужих 
тел (при танце), — это, конечно же, не равнозначно желанию 
владеть собственностью или грезам о сексуальном господстве. 
Согласно же фрейдовской традиции, в понятии фетишизма на 
первый план выдвигается фиксация индивида на определен
ных предметах (или типах предметов) — фиксация и болез
ненная привязанность, которые нельзя объяснить никаким 
сознательным интересом индивида к этим предметам. И един
ственный критический вопрос, вытекающий из фрейдовско
го использования этой категории, заключается в том, всегда ли 
желание быть в контакте с вещественным миром рискует пе
рейти в болезненную привязанность, то есть может ли оно 
подавить в нас способность дистанцироваться от вещественно
го мира. Единственный ответ опять-таки должен заключаться 
в том, что восприимчивость к вещественному миру в целом — 
не то же самое, что фиксация на каких-то особенных вещах. А 
главное, мне хотелось бы в свою очередь спросить своих оппо
нентов: а не содержится ли в таком их внимании к фетишизму 
некая — проблематичная — фиксация на интеллектуальной (и 
даже пространственной) «дистанции» как на абсолютной цен
ности?

4

Как я ни иронизировал над собой и ни старался дистанци
роваться от интеллектуальной «повестки дня» своего поколе
ния, так называемого «поколения 1968 года», с его нелепо выг
лядящими ныне претензиями на вечную молодость и с его 
порой мазохистской фиксацией на исключительно «критичес
ком» мировоззрении; как я ни желал избегнуть фетишистской
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привязанности к ценностям этого нескончаемого интеллекту
ального отрочества, все же одна «поколенческая» реакция на 
мои мысли о «присутствии» действительно застала меня врас
плох — настолько, что в конечном счете даже вызвала во мне 
некоторую вполне специфическую для этого поколения обес
покоенность510. Я говорю о подозрении (или же это должно 
было звучать скорее похвалой?), будто я превратился в «рели
гиозного мыслителя»*1. Какова бы ни была интенция, скрывав
шаяся за таким истолкованием, оно поразило меня почти так 
же сильно, как оскорбление, которое с самого начала казалось 
мне весьма странным.

11оэтому мои первые возражения носили чисто защитный 
характер — теперь-то я вижу; что это было слишком простодуш
но. Каким же образом, отвечал я, на человека, который не толь
ко не испытывает ни малейшего чувства виновности за то, что 
не ходит в церковь, но даже и не обретает в этом никакого удов
летворения, каким образом на такого заурядного вероотступ
ника и на его книгу можно навешивать ярлык «религиозных», 
если они ни разу не упоминают никакого бога и никакой транс
цендентальной сферы, где он мог бы обитать? Разве мое стрем
ление восстановить связь с вещественным миром не является 
в высшей степени имманентистским? Да уж, отвечали мои дру
зья. это стремление к вещественному миру является в высшей 
степени имманентистским, настолько, что в нем словно даже 
есть какой-то мистический налет (а может, и не просто налет). 
В конце концов, я ведь стремлюсь к большей близости с веще
ственным миром и к большей интенсивности этого контакта, 
чем позволяет мир нашей повседневности, — и вот в таком бук
вальном смысле мое желание, конечно же, «трансценденталь
но». Чувствуя все большее замешательство оттого, что не могу 
найти сильного контраргумента, я стал спрашивать себя, и на 
сей раз очень серьезно, не могло ли случиться, что я стал «ре
лигиозным мыслителем», сам того не ведая и не желая. Тут мне 
вспомнилось, как еще на первых курсах университета меня 
привлекала теология, — и. кажется, ее обаяние не исчезло и 
поныне. И разве не казались мне всегда очень узкими и даже 
жалкими те интеллектуалы, которые — во имя традиций Про
свещения — пытались исключить теологию из числа академи
ческих дисциплин? Разве не называл я их семью гномами Про
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свещения, которые своим неумеренным старанием превраща
ют великое интеллектуальное наследие в натужную идеологию 
среднего класса?

Уже не припомню, был ли я ободрен или, наоборот, уязвлен, 
когда вслед за тем обнаружил серьезное родство моей работы с 
деятельностью группы молодых британских богословов, чью 
позицию можно охарактеризовать как «радикальную ортодок
сию». Но их идея «снасти онтологию от безраздельного господ
ства эпистемологии» явно была мне по вкусу, с таким проектом 
я мог себя отождествить. Гем более это относилось к самоопи- 
санию радикальной ортодоксии, которое давала Кэтрин Пик- 
сток, — согласно ему «политическая этика должна перестать 
носить реактивный характер и должна отдавать преимущество 
тем помыслам человеческого воображения, где можно найти 
явление и сочетание тел, а не одно лишь пустое признание не
зримых субъектов»” . Разве это предложение искать «явление и 
сочетание тел» — не то же самое, к чему стремлюсь я сам? Разве 
такое внимание к явлению не поможет нам построить такой мир, 
где мы станем чем-то большим, чем «незримыми субъектами»?

К (не)счастыо, однако (к несчастью для моей симпатии и к 
счастью для концептуальной ясности), я все же оказатся на 
стороне тех, чью позицию Пиксток в следующем абзаце харак
теризует как «утонченно идолопоклонническое гипостазирова- 
ние чего-то неведомого и располагающегося “по ту сторону 
бытия”». Этот абзац я процитирую целиком, потому что — коль 
скоро я признаю то место, которое, очевидно, отводится в нем 
позициям вроде моей, — он содержи т совершенно ясный ответ 
на вопрос, где следует проводить границу между религиозным 
и нерелигиозным мышлением. То, что я обозначаю как «рели
гиозное мышление», Пиксток называет «теологией»23, и цита
та начинается с ее попытки описать такие практики, где при
знается существование пределов, положенных человеческому 
контролю и рациональному мышлению, хотя сами эти практи
ки никогда и не определяют себя как «религиозные» или «тео
логические»:

Но мы также не можем не относиться с подозре
нием к этим проектам, которые лишь частично и не
адекватно являют собой то, чего мы и не можем в
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полной мере требовать, хотя в то же время призна
ют, что в человеческом существе присутствует эта 
тайна — нечто никак не сводимое к участникам про
цессов гражданской жизни. В этом плане мирской эк
вивалент как благодати, так и via negativa следовало 
бы мыслить по ту сторону как идолопоклонства пе
ред человеческими установлениями, так и еще бо
лее утонченно идолопоклоннического гипостазиро- 
вания чего-то неведомого и располагающегося «по гу 
сторону бытия». Скорее здесь следовало бы мыслить 
явление сокрытого или же сокрытие внутри явления. 
Для такого мышления необходима и литургическая 
практика — стремление обрести исходящее из неве
домого источника таинство благодати, которая свя
зывает людей в общей гармонии. 11о мыслить подоб
ные вещи — значит мыслить теологически; «мирской 
эквивалент» растворяется в мысли о божественном 
воплощении и обожествлении и в поисках литурги
ческой практики, которая сделала бы возможным не
прерывное нисхождение божественной благодати на 
человечествогц.

Разумеется, я не утверждаю, что Кэтрин Пиксток ошиба
ется в каком-либо пункте своего сложного рассуждения или 
же что это рассуждение и вообще всю ее позицию не следует 
принимать всерьез (как в университетской, так и в какой-либо 
иной интеллектуальной среде). Все, что хотелось бы сказать, 
это что на данный момент мне просто неблизко ее описание 
«литургической практики» как «стремления обрести исходя
щее из неведомого источника таинство благодати, которая 
связывает людей в общей гармонии». Причины тому, должно 
быть, носят лично-экзистенциальный характер, ибо я не могу 
связать их с каким-либо потенциальным изъяном в «радикаль
ной ортодоксии» как интеллектуальной позиции. То есть на 
данный момент описание, даваемое у Пиксток, одновремен
но и отделяет меня от «религиозного мышления», и показы
вает, почему возникающее впечатление о моей интеллектуаль
ной близости с религиозным мышлением все-таки не лишено 
повода.
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Мне думается, что во фразе, где Пиксток косвенно ссылает
ся на Хайдеггера, она не без полемического умысла пишет «бы
тие» (в смысле Sein) с маленькой буквы. Написанное с заглавной 
буквы, «Бытие» выглядело бы, с ее точки зрения, как попытка 
быть одновременно и теологом и нетеологом. Тем самым воз
никает вопрос: возможно ли и правомерно ли мыслить что- 
либо «по ту сторону» такого бытия (с маленькой буквы), по ту 
сторону существ, образующих мир нашей повседневности, ш 
становясь при этом теологом? Пиксток должна ответить на этот 
вопрос «нет». Я же, напротив, убежден, что «Бытие», понима
емое как «вещественный мир вне какой-либо концептуальной 
сетки», — это понятие, не подразумевающее и не требующее 
(но и не исключающее!) связи с «литургической практикой», 
которая в терминах Пиксток обозначает границ)7 между «тео
логическим мышлением» и «утонченным идолопоклонниче
ством». Разумеется, эта граница остается открытой — и я гово
рю это не потому, что собираюсь вот-вот перейти эту линию 
(действительно, меня самого слегка шокирует, насколько мне 
это безразлично). Верно, однако, что суждения позднего Хай- 
депера. уже не о понятии «Бытия» как такового, а об «истории 
Бытия» и о возможности или невозможности «раскрытия Бы
тия», несомненно лежат в теологической плоскости. В самом 
деле, о чередовании таких ситуаций, где это раскрытие воз
можно, и таких, где оно становится маловероятным, он пишет 
как о процессе, абсолютно непостижимом для человеческого 
мышления и познания, а значит, по крайней мере в потенции, 
как об «исходящем из неведомого источника таинстве»*5. В ко
нечном счете все, видимо, зависит от того, чувствует ли 
человек готовность (или даже необходимость) задавать 
вопросы об этом «неведомом источнике», может быть даже от 
того, есть ли у него вообще желание соприкасаться или сооб
щаться с ним. Насколько мне известно, ни один текст Хайдег
гера не заставляет нас прямо полагать, что у него было такое 
желание, — при всех имплицитно теологических мотивах в его 
философии. Итак, я вновь оказываюсь ближе к Хайдеггеру, чем 
мне бы хотелось (будь у меня такой выбор).
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5

На последних страницах этой книги я попытаюсь описать 
чудесное успокаивающее воздействие, которое оказывали на 
меня некоторые спектакли Но и Кабуки — классических форм 
японского театра, вне зависимости от каких-либо осознавае
мых мною интеллектуальных интересов. Поэтому я попытаюсь 
по возможности противиться соблазну лишний раз объяснить*6 
мои идеи о возможном соотношении между этими сценически
ми формами и дзен-буддизмом и между дзен-буддизмом и хай- 
деггеровским понятием Бытия. Право же, я считаю, что нет 
худшего интеллектуального китча, чем восторги перед дзен- 
буддизмом среди западных интеллектуалов, которые (подобно 
мне) не знают ни одного азиатского языка и обладают в луч
шем случае туристскими сведениями о той или иной азиатс
кой культуре. Здесь мне хотелось бы просто заметить, что 
дзен трактует «небытие» как такое состояние, где вещи не 
имеют определенных форм и понятий, и которое, следова
тельно, представляет собой сферу, непостижимую для челове
ческого опыта (собственно, таково мнение признанных знато
ков)*7. 11аставпики дзен-буддизма учат своих последователей не 
поддаваться соблазну вообразить себе переход этой бесфор
менности из небытия в «мир повседневности», как называет 
его определенная западная традиция, то есть в мир, структу
рированный понятиями и формами. Ибо, если бы бесформен
ное пересекло эту границу, ему пришлось бы обрести какие- 
то формы.

Так вот, никоим образом не притязая быть знатоком, мне 
хотелось бы указать на возможную связь между одним сцени
ческим приемом, занимающим центральное место в театре Но 
и Кабуки, и той единственной мыслью, которую дзен запреща
ет мыслить своим ученикам“6. В театре Но и Кабуки все акте
ры выходят на сцену и уходят с нее но помосту; ведущему из 
«дома» (деревянной будки, достаточно широкой, чтобы вмес
тить тела нескольких актеров) через зрительный зал к сцене 
(места, расположенные ближе к середине этого помоста, сто
ят дороже всех). Причем это возникновение и исчезновение 
действующих лиц часто занимает больше времени, чем соб
ственно картины и действия, в которых актеры участвуют на
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с цене. В театре Но, под однообразный (для западного слуха) 
бой старинных барабанов двух видов, тела актеров словно об
ретают форм)' и присутствие, по мере того как выступают из- 
за занавеса и приближаются к сцене в почти бесконечной че
реде движений вперед и назад. Когда же актеры удаляются со 
сцены, они вновь исполняют аналогичный танец, теперь уже 
создавая впечатление, будто утрачивают свои формы и присут
ствие. Они не представляют никаких особенных картин, а 
му зыка захватывает дух своим медленным повторяющимся рит
мом. Но если вы сумели преодолеть первое побуждение, которое 
вполне вероятно может возникнуть у западного зрителя, если 
вы не поддались желанию уйти из театра через полчаса после 
начала такого спектакля, если вам хватило терпения, чтобы 
неспешный процесс возникновения и исчезновения форм и 
бесформенного присутствия охватил вас самих, — тогда через 
три-четыре часа театр Но, возможно, заставит вас понять, на
сколько изменилось ваше отношение к вещественному миру. 
Может быть, вы даже почувствуете то спокойствие, когда отда
ешься движению вещей, и, может быть, вы перестанете зада
ваться вопросом, что именно значат эти вещи, ибо они, кажет
ся, просто присутствуют и полны значения. Может быть, вы 
даже заметите, как, начав неспешно следить за возникновени
ем вещей, вы и сами становитесь их частью.

Но разве в конечном счете это не религиозный опыт — или 
как минимум суррогат религиозного опыта? Теперь, если учесть 
мое впечатление (я должен подчеркнуть — ненадежное), что 
драма Н ои  Кабуки напоминает дзенский мотив невозможного 
перехода из небытия в мир форм и понятий, оказывается воз
можным найти ответ на этот вопрос — правда, этот ответ столь 
же двусмыслен, как демоны, души мертвых, возвращающиеся 
в наш мир и не дающие покоя живым. В театре Кабуки и Но 
демоны, кажется, добираются до сцены еще дольше друтих 
персонажей. Выйдя на сцену, они могут обретать любые фор
мы человеческих тел и любые виды человеческих ролей. Ког- 
да же они предстают как «просто демоны», то актеры прилага
ют всяческие усилия, чтобы любая их оформленность казалась 
какой-то смутной. Тогда их волосы дико всклокочены, ритм их 
движений делается как бы более неровным; в спектаклях Кабу
ки (где актеры не носят масок) глаза у них не закрыты и не
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совсем открыты, а язык высунут наружу. Действительно, демо
ны и от мира сего — и не от мира сего. В итоге своим присут
ствием на сцене они создают моменты безмолвной интен
сивности, то есть моменты предельного покоя и предельного 
возбуждения. Языки демонов суть живая плоть, но, будучи час
тью онтической двойственности этих странных персонажей, 
они также суть слова и речи.

В то время когда ритмы и явления японского театра захва
тывали мое тело и воображение, мне вспоминались языки, в 
христианской традиции явившиеся апостолам на Пятидесятни
цу’. Мне вспоминались и те лица с внезапно затуманенными 
формами и полуприкрытыми глазами, которые всем нам случа
ется видеть в некоторые особенные и очень редкие моменты 
своей жизни: поистине, одновременно и сладостные и грозные 
лица. Грозные и сладостные, религиозные и нерелигиозные — 
я не хотел бы упустить ни одного такого лица. В этой книге я 
делал всемерные умственные усилия, чтобы вызывать их в во
ображении, а в будущем я постараюсь оставаться к ним так 
близко, как только смогу.
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ет себе начало своего увлечения философией Хайдеггера, осо
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ная «критика метафизики» (еще один мой друг недавно заме
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упущенных во флоберовском словаре), все же осуществляемое 
мною здесь неизбежно включается именно в эту' традицию за
падной философии.

2. Об истории «толкования вещей» и вытекающих отсюда 
философских проблемах см.: Miguel Tarnen, Friends of Interpretable 
Objects (Cambridge, Mass., 2001).
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последовательным и ясно направленным к обсуждаемым здесь 
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ческих периодов и феноменов. Вместе с тем, я все же считал 
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сте их можно читать как компенсаторный жест. Помимо кни
ги Киттлера Discourse Networks 1800/1900, см. также составлен
ный им программно важный коллективный труд: Austreibung des 
Geistes aus den Geislcswissenschafien: Programme des Poststrukturalismus 
(Paderborn, 1980).
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По ту сторону значения:
Позиции и понятия в развитии

г. Jacques Derrida. O f Grammalology, trans. Gayatri Chakravorly 
Spivak, rev. ed. (Baltimore, 1997), p. 14.

2. См. написанную под влиянием такого мягкого терроризма 
статью: Hans Ulrich Gumbrecht, «Who is Afraid of Deconstruction?», 
in Harro Müller and Jürgen Fohrmann, eds., Diskurstheorien und 
Literaturwissenschaft (Frankfurt a/M , 1987), p. 95—114.

3. Gianni Vattimo, Beyond Interpretation: TheMeaningof Hmneneutics 
for Philosoph}' (Stanford, 1997).

4. 1Ш .У p. 27. Здесь, конечно, уместно будет напомнить изве
стный эпизод иод названием « розыгрыш Сокала», предостерег 
ший многих гу манитариев от чрезмерной герменевтической 
самонадеянности; см. мой комментарий: «Blinde Überzeugungen : 
Wie Sokals Jux erst moralisiert und dann zerredet wurde. Über das 
Verhältnis von politischem Bekenntnis und wissenschaftlicher 
Forschung”, Die Zeit, February 28, 1997. Более серьезную (и в ко
нечном счете не менее эффективную), чем у Сокала, позицию 
см.: Steve Chu, «The Epistemology o f Physics», in Heidrun Krieger 
Olinto and Karl Erik Schollhammer, eds. Novas epistemologias: Desafios 
para a univers idu de do futuro (Rio de Janeiro, 1999), p. 13—32. Один 
из нобелевских лауреатов 1997 года по физике, Стив Чу отнюдь 
не отказывается от фактической достоверности, хотя и хоро
шо знает, сколь велика в науке роль истолкования.

5. Vattimo, Beyond Interpretation, p. 13.
6. Umberto Eco, The Limits of Interpretation (Bloomington, Ind., 

1990), p. 6 f.
7. Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, trans. Brian Holmes et 

al. (Stanford, 1993), p. 6.
8. Ihid., p. 4 f.
9. Karl Heinz Bohrer, Ästhetische Negativität (Munich, 2(юг), p. 7.
10. Ibid., p. 310.
11. George Steiner, Real Présences (1986; pbk. ed. Chicago, 1989).
12. Ibid., p. 4.
13. Очевидно, в подобных спорах все зависит от более узко

го или более широкого определения «теологии» и «религии». 
Во всяком случае, именно такое впечатление сложилось у меня 
после дискуссии на конференции в Рио-де-Жанейро в 1998 году



1 5 8 XA! 1C УЛЬРИХ ГУМБРЕХТ

с Дэвидом Уэлбери, который настаивал на (неизбежно, по его 
мнению) теологической основе моих (тогда еще довольно смут
ных) идей о «производстве присутствия».

14. Steiner, Real Presences, р. 227.
15. Ibid. р. 215.
16. В мае 2002 года в диалоге со мною Нико Питес заметил, 

что эта способность субстанции/материальности наполняться 
энергией отлична (или даже противоположна) от функции суб- 
сганции/материальности служить «носителем» для хранения 
информации и знания; я согласен с ним.

17. Judith Butler, Bodies That Matter: On the. Discursive Limits of 
«Sex» (New York, 1993), p. 9. Эту установку Батлер приняла пос
ле того, как в ранних своих работах разделяла в общем и целом 
конструктивистские пози ци и.

18. Ibid., р. io.
19. Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular Hislovy of the 

Senses (New York, 1993), p. XVI.
20. Ibid., p. XVIII f.
21. Martin Seel, Ästhetik des Erscheinens (Munich, 2000).
22. Hans-Georg Gadamer, Hen?ieneutik, Ästhetik, Praktische 

Philosophic, ed. Carsten Dutt, 3d ed. (Heidelberg, 2000), p. 63.
23. C m .: Martin I leidegger, «The Origin of the Work of Art», in 

id.. Poetry; Language; Thought, ed. and trails. Albert Hofstadter (New 
York, 1971). p. 15—88, особенно 41 f.

24. Heidegger, Sein und Zeit, 15th ed. (Tübingen, 1984), p. 11, 
выделено мною.

25. Более подробно эта краткая историческая контекстуали- 
зация изложена в моей книге: Gumbrecht, In 1926, p. 437—478.

2(1. Heidegger, Sein und Zeit. § 20 and 21, p. 92—101.
27. См. в особенности § 23, p. 104—110.
28. Если это не является неуместным, я бы хотел посвятить 

нижеследующий комментарий к Хайдеггеру — с самыми теплы
ми чувствами несогласия — моему коллеге Томасу Шихену.

29. См., наир.: Heidegger. «Origin o f the Work of Art», p. 56: 
«Храм стоит на своем месте, и благодаря этому совершается 
истина»; «В творении творится сама истина, следовательно, не 
только вообще что-то истинное»*.

* Хайдеггер Л/. Исток художественного творения. С. 292, 293.
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30. Хайдеггер М. Исток художественного творения, р. 39 f.
31. Martin Heidegger, «Der Ursprung des Kunstwerkes», in 

Holzwege, 7th ed. (Frankfurt a/M , 1994), p. 1—74, цитата со 
с. 25: «Die Kunstwerke /eigen durchgängig, wenn auch in ganz 
verschiedener Weise, das Dinghafte» (см. также p. 11 f.).

32. Martin Heidegger, Intmduction to Melapkysics, Irans. Gregory 
Fried and Richard Polt (New Haven, Conn., 2000), p. 42.

33. Und., p. 133.
34. Ibid., p. 194 f.
35. Martin Heidegger, «Zur Erörterung der Gelassenheit: Aus 

einem Feldweggespräch über das Denken», in Gelassenheit, loth ed. 
(Pfullingen, 1992), p. 27—71; цитируются c. 40 f. Загадочное тер
минологическое изобретение Хайдеггера Gegnet, которое за
нимает центральное место в этом тексте, я перевожу как «про
свет Бытия» [Clearing of Being].

36. Попытку ответить на этот вопрос можно найти в моей 
статье: «Martin Heidegger and His Japanese lnterlocutors: About 
a Limit of Western Metaphysics», Diacritics 30.4 (Winter 2000): 83— 
101.

37. В вышеуказанной статье я обосновываю эту дополни
тельную посылку главным образом тем, что Хайдеггер сильно 
ощущал свою близость к азиатской мысли, особенно к дзен-буд
дизму.

38. Наатот аспект обратила мое внимание Кэтрин Пиксток.
39. См.: Heidegger, «Zur Erörterung der Gelassenheit», p. 33.
40. ö  философских и исторических аспектах этого разли

чия см.: Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes», in id., Holzwege,
p. 75-114.

41. Heidegger, «Zur Erörterung der Gelassenheit», p. 57 (cm. 
также c. 44).

42. Хайдеггер никогда не заменяет понятие «художественно
го творения» понятием «эстетического переживания» (подме
на, ныне ставшая почти обязательной) — несомненно, потому, 
что «эстетическое переживание» семантически сближается с 
представлениями о сознании и, как следствие, легко ассоции
руется с феноменологическим кругом идей.

43. Heidegger, «Origin o f the Work of Art», p. 71.
44. Ibid.y p. 41.
45. Ibid.у p. 48.
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46. Heidegger, «Origin of the Work of Art», p. 42.
47. Ibid., p. 42.
48. Seel, Ästhetik des Erscheinens, p. 31—33: Зеель выбирает это 

второе толкование.
49. Ibid., р. 49.
50. Ibid, р. 43.
51. См.: Glenn W. Most, «Heideggers Griechen», Merkur 634 

(2002): 113—123.
52. Cp. более раннюю версию той же типологии: «Ten Brief 

Reflections on Institutions and Re/Presentation», in Geil Melville, 
ed., Institutionalilät und Symbolisterung: Verstetigungen kultureller 
Ordnungsmuster in Vergangenheit und Gegenwart (Cologne, 2001),

p- 69-75-
53. См. мою статью: «Fiktion/Nichtfiktion», in Н. Bracken 

and E. Lammen, eds., Funkkolleg Literatur, vol. 1 (Frankfurt a/M , 
1977), p. 188-209.

54. Cm.: Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World (Cambridge, 
Mass., 1968).

55. Как раз это замечание — по поводу риторической фи
гуры гиперболы в средневековых текстах — я упустил сде
лать много лет назад, в своей докторской диссертации: 
Funktionswandel und Rezeption: Studien zur Ilypnholik in literarischen 
Texten des rumänischen Mittelalters (Munich, 1972).

56. Нижеследующие соображения, занимающие последние 
страницы этой главы, излагались ранее: «Four Ways to See (or 
Bite) a Body in a Text», Internet Diskussionsforum des Romanischen 
Seminars der CAU Kiel, cd. J. Dünne, A. Arndt, and U. Rathmann, 
Impulstexl Wintersemester 1998/99 (http:/ikarus.pclab-phil.uni- 
kiel.de/romanist/lDF-FRAM.htm).

57. См. мои статьи: «Wie sinnlich kann Geschmack (in der 
Literatur) sein? Über den historischen Ort von Marcel Prousts 
Recherche», in Volker Kapp, ed., Marcel Proust: Geschmack und Neigung 
(Tübingen, 1989), p. 97—110, и «Eat Your Fragment!» in Glenn 
Most, ed.. Collecting Fragments /  Fragmente sammeln (Göttingen, 

>997). P- 3 ! 5- 327-
58. См. исторические примеры такого поведения в главе об 

идолопоклонничестве в книге: Miguel Tarnen, Friends of Interpretahle 
Objects, p. 28—49.

1 б о
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59. См. мою статью: «Ausdruck», in Karlheinz Bank, Martin 
Pontius, Dieter Schlenstedt, Burkhart Steinwachs, and Friedrich 
Wolfzettel, eds., Ästhetische Grundbegriffe, vol. 1 (Stuttgart, 2000), 
p. 416-43».

Эпифания/Презентификация/Дейксис: 
Виды на будущее для гуманитарных наук 

и искусств

1. A merican Heritage Dictionary of the English Language, 4th ed. 
(Boston, 2000), статья «futures».

2 . С м .  м о ю  статью: «The Consequences o f  an Aesthetics o f  

Reception: A Deferred Overture», впервые опубликованную по- 
немецки в 1975 году и перепечатанную в переводе в книге: 
Gumbrecht, Making Seme in Life and Literature, p. 14—29.

3. Cm.: Karl Heinz Bohrer, «Die Negativität des Poetischen und 
das Positive der Institutionen» (Stanford Presidential Lecture, 
1998), Merkur 598 (1999): 7—14.

4. Здесь я продолжаю спор с Урсулой Линк-Хеер, которая 
доказывает, что хайдегтеровский эпистемологический интерес 
к тому, что я подразумеваю под эстетическим переживанием, 
с необходимостью должен привести к «апофеозу» литературы 
и искусства. Мои два возражения следующие: а) насколько мне 
известно, Хайдеггер никогда не заявлял прямо о каком-то осо
бом эпистемологическом статусе художественного произведе
ния, Ь) даже если бы э го он делал, можно было бы использовать 
некоторые из его понятий, не следуя за ним в данном пункте.

5. В том, что касается исследования истории, от сылаю к сво
ей книге In 1926. О педагогике см. мою статью: «Live Your 
Experience and Be Untimely! What “Classical Philology as a 
Profession” C ould  (Have) Becom e», in Glenn W. Most, ed.. 
Disciplining Classics /  Altertumswissenschaft als Beruf (Gottingen, 
2002), 253—269, пересмотренная версия которой вошла в каче
стве заключительной главы в мою книгу: The Powers of Philology: 
Dynamics of Textual Scholarship (Champaign, 111., 2003).

6. Этот курс, который мы в конце концов прочитали (дваж
ды) в осенней чет верти 2000/2001 и 2001/2002 учебных годов,
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назывался «Красивые вещи» [Things o f beaut)], и образцами 
эстетического переживания, с которыми мы работали, были 
«Дон Жуан» Моцарта, архитектура из стекла и стали Хрусталь
ного дворца, стихотворный сборник Гарсиа Лорки «Поэт в 
Ныо-Иорке», красота атлетического тела (на примере кинокад
ров Олимпийских игр 1936 года) и живопись Джексона Полло
ка и Эдварда Хоппера.

7. Таков был центральный тезис, утверждавшийся в книге: 
Franz Koppe, Sprache und Bedürfnis. Zur sprachphilosophiscken Grundlage 
de)' Geistesxinssenschaßen (Stuttgart, 1977). Я, однако, не согласен с 
идеей Конне, что главную и подлинную функцию эстетического 
переживания следует видеть в «осознании ситуаций коллектив
ной необходимости» (кстати, Könne говорит о « Vergegenwärtigung 
von Bedürf'nissitualionen», но понимает Vergegenwärt igung не в том 
смысле, который я стараюсь придавать слову «презентифика- 
ция»).

8. Здесь и далее я буду употреблять выражение «эстетическое 
переживание» [aesthetic experience] только в смысле ästhetisches 
Erleben, но — по чисто стилистическим соображениям — обыч
но буду опускать слово «lived» в выражении «lived experience».

9. См.: Bohrer, «Negativität des Poetischen und das Positive der 
Institutionen». Впрочем, Борер никогда резко не отделял эти
ческие нормы от эстетического переживания — см. его статью: 
«Das Ethische am Ästhetischen», Merkur 620 (2000): 1149—1162.

10. Я беру это понятие из книги: Alfred Schuetz and Thomas 
Luckmann, Strukturen der i.ebensweit (Neuwied, 1975), p. 190—193.

11. Отсылка к хайдеггеровскому понятию Gelassenheit («по
кой», «безмятежность») является намеренной. Gelassenheit упо
минается здесь как состояние, способное облегчить соверше
ние эстетического переживания как момента интенсивности; 
я еще вернусь к этому понятию при попытке описать возмож
ные воздействия эстетического переживания на наши души.

12. См.: Hans Ulrich Gumbrecht, Ted Leland, Rick Schavone, 
and Jeffrey Schnapp, «The Athlete’s Body Lost and Found», preface 
to The Athlete's Body. Stanford Humanities Review 6.2 (1998): Vil—XII.

13. Nancy, Birth to Presence, p. 6.
14. G ad am er, Hermeneutik  ̂ Ästhetik, Praktische Philosophie.
15. Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft (Frankfurt a/M , 

1995), особенно p. 30 f., 41.
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16. См. мою статью: <«Die Stimmen von Argentiniens Leichen», 
Merkur 499 (1990): 715—728.

17. Это один из тех аспектов, где мои собственные размыш
ления об эстетическом переживании сильно сближаются с 
мыслями Зееля (Seel, Ästhetik des Erscheinens).

18. Heidegger, «Origin of the Work o f Art», p. 71 (выделено в 
оригинале).

19. Ihid., p. 42 (выделено в оригинале).
20. См.: Hans Ulrich Gumbrecht, «On the Beauty o f Team 

Sports», New Literary History 30 (Spring 1999): 351—372; id., «A 
forma da violencia: Km louvor da beleza atletica», in MaisД куль
турное приложение к Fol ha de Säo Paulo, March 11, 2001, — ста
тьи, легшие в основу небольшой книжки об атлетической кра
соте: In Fraise of Athletic Beauty (Cambridge, Mass., 2006).

2 1 .О  насильственном воздействии, которое может оказы
вать на читателей ритм в печатном тексте, см.: Hans Ulrich 
Gumbrecht, «Louis-Ferdinand Coline und die Frage, ob literarische 
Prosa gewaltsam sein kann», in Rolf Grimminger, ed.. Kunst Macht 
Gewalt: Der ästhetische Ort der Aggressivität (Munich, 2(хю). p. 127—142.

22. Гак был склонен доказывать Жорж Батай. См. его статью: 
«L Apprenti Sortier», in Denis Iiollier, ed., Le College de sociologie 
(1977-/939) (Paris, 1979), p. 36—59, особенно p. 40, 59.

23. Martin Heidegger. «The Age o f the World Picture», in id., 
The Qimtfon Conceniing Technology and Other Essays (New York, 1977),
p. 115-15Ф

24. Cm.: Hans Ulrich Gumbrecht, «Präsenz, Gelassenheit: Über 
Federico Garcia Lorcas “Poeta in Nueva York” und die Schwierigkeit, 
heute eine Ästhetik zu denken», Merkur 594—595 (1998): 808—825.

25. Здесь я отвечаю на возражения своего коллеги Германа 
Дётча.

26. Рейнхарт Козеллек описывает подъем и упадок этих на
дежд с конца XMI века в статье: «I Iistoria magistra vitae: Über die 
Auflösung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte», 
in Vergangene Zukunß zur Semantik geschichtlicher Zeiten (Frankfurt, а/ 

M- 1979>< P- 38-67-
27. C m.: Niklas Luhmann, Obseruations on Modemity (Stanford, 

>998). p. 44—62.
28. В этом пункте мои рассуждения в большой степени ос

нованы на трудах Рейнхарта Козеллека. См. его книги в англий-
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сном переводе: Future’s Past (Cambridge, Mass., 1991), The Practice 
of (Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts (Stanford, 2002). 
Мои собственные попытки развить идеи Козеллека см. в ста
тьях: Hans Ulrich Gum brecht, «Die Gegenwart wird (immer) 
breiter», Merkur629—630 (2001): 769—784; «Space Reemerging: 
Five Short Reflections on the Concepts “Postmodernity” and 
“Globalization”», in Hermann Herlinghaus, cd., Postmodemidad у 
glohalizaciön (Pittsburgh, 2003); и, в особенности, главу «Alter 
Learning from History», in Gumbrecht, In 1926.

29. См. более детальное изложение нижеследующих рассуж
дений в работе: «Historical Representation and IJfe World», part 
2 o f Gumbrecht, Making Sense in Life and Literature, p. 33—75.

30. C m .: Mike Pearson and Michael Shanks, eds.. Theater/ 
Archeology (New York, 2001); понятие «театра» обозначает про
странственный аспект отношения к прошлому.

31. В этом смысле моя книга In 1926 задумывалась как опыт 
определения таких границ.

32. См.: 1 Ians Ulrich Gumbrecht, «Take a Step Back — and Turn 
Away from Death! On the Moves o f Historicization», in Glenn Most, 
ed., HisUrricizalion/Histoiisierung (Göttingen, 2001), p. 365—375.

33. Hans Georg Gadamer, Иärheit und Methode (Tübingen, 1961), 
p. 142. Гадамер дает понять, что есть систематическое соотноше
ние между эстетикой и аспектом Erleben («переживания»), ка
ковой аспект в феноменологической традиции соответствует 
интервалу между (физическим) восприятием и опытом как ос
мыслением [meaning attribution].

34. Об этом понятии см.: Hans Ulrich Gumbrecht, «Riskantes 
Denken. Intellektuelle als Katalysatoren von Komplexität», in Uwe 
Justus Wenzel, ed., Der kritische Blick: Intellektuelle Tätigkeiten und 
Tugenden (Frankfurt a/M , 2002), p. 140—147.

35. Вопрос, поставленный Жаком Деррида во время семи
нара в Зигенском университете (Германия) в 1988 году.

36. Более подробный анализ этого аспекта см.: Hans Ulrich 
Gumbrecht, «Live Your Experience — and Be Untimely! What 
“Classical Philology as a Profession” Could (Have) Become», in 
Glenn Most, ed.. Disciplining Classics /  Altertumswissenschaft als Beruf 
(Göttingen, 2<x>2), p. 253—269. Специфическое понятие Erleben, 
которое я пытаюсь здесь выдвинуть (вполне сознавая, что в 
современной философии к нему многие относятся с предубеж



ПРИМЕЧАНИЯ 1 6 5

дением), — это т  понятие Erleben по Вильгельму Дильтею, в 
смысле «обратной передачи объективаций жизни в ту духов
ную жизненность, из которой они возникли». Как уже сказано 
выше, я пользуюсь понятием Erleben, имея в виду интервал 
между физическим восприятием объекта и его (окончатель
ным) осмыслением; в отличие от Дильтея, я не предлагаю, на
пример, чтобы чтение стихов возвращало нас к переживаниям 
поэта, которыми они были изначально мотивированы.

37. См.: Niklas Kuh mann, Die Wissenschaft der Gesellschaft 
(Frankfurt a/M , 1990).

38. Max Weber, Wissenschaft als Beruf (1919; Munich, 1921). C m. 
более подробный анализ веберовского текста в моей статье 
«Live Yonr Experience», р. 253—260.

39. Wilhelm von Humboldt, «Über die innere und äußere 
Organisation der höheren wissenschaftlichen Anstalten in Berlin», 
in id., Studienaasgabe, vol. 2, ed. Kurt Müller-Vollmer (Frankfurt а/ 
M, 1971), p. 133-141.

40. Такой же прогноз делал бывший президент Стэнфордско
го университета: Oerhard Casper. «Eine Welt ohne Universitäten?» 
(Werner Heisenberg Vorlesung, Munich, July 3, 1996), и в пос
ледней части этой главы я следую логике его рассуждений.

41. См.: Gumbrecht, «Live Your Experience», p. 2(53.
42. Понятие «возникновения на пути к неведомой цели» я 

заимствую, у Мартина Зееля.
43. См. материалы раннего — и малообнадеживающего — эк

сперимента такого рода: электронную дискуссию между фран
цузскими интеллектуальным и светилами в Les lmmateriaux.

Миг покоя: Об избавлении

1. Этим другом был опять-таки Джошуа Лэнди, без ободря
ющей требовательности которого я, право же, оставил бы за
мысел этой книги. Таким образом, недовольным читателям 
следует обращаться с жалобами к нему.

2. Вопрос о том, какой мне прок от присутствия, очевидным 
образом стал началом этой главы. Если бы можно было посвя
щать отдельные главы книги, которая уже имеет общее посвя
щение, то эту главу я посвятил бы Роберту Харрисону, который
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однажды напрямую сказал мне, что ожидал от меня «более 
поэтичной» книги, чем получается. Боюсь, эти страницы не 
оправдают его ожиданий. В самом деле, они могут лишь пока
зать, как хорошо, что во всем остальном я — очень тщательно 
и до конца — подавляю свои поэтические порывы.

3. Да, я имею в виду фильм с Питером Селлерсом, носящий 
это название’ .

4. Federico Garcia Lorca, «Muerte», in id., Poeta en Nueva York 
(México, D.F., 1940).

5. Этим примером из Дидро я обязан Хеннингу Риттеру. У 
Дидро идеальный день случился 15 сентября 1760 года, и он 
рассказал о нем в письме своей подруге Софи Воллан.

6. Эта попытка мыслить присутствие как синтез противопо
ложностей восходит к вопросу, заданному мне Вернером Хама- 
хером. После лекции, в ходе которой я пытался описать эффек
ты присутствия, вызываемые эстетической эпифанией, он 
спросил, какова же будет «обратная сторона луны» в моей кон
цепции присутствия.

7. См.: Р. Heinrich, статья «Ekstase», in Joachim Ritter, ed., 
Historisches Wörterbuch der Philosophie (Basel, 1972), 2: 434—436.

8. Cm.: Jean-François Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time 
(Stanford, 1991), особенно c. 58—77.

9. C m.: Georges Bataille, «L Absence de besoin plus malheureuse 
que l ’absence de satisfaction», in Denis Hollier, ed., Collège de 
sociologie (Paris, 1979), p. 38 f.

10. G том, что нашим миром являются кино- ti телеэкра
ны, см.: Wlad Godzich, «Language, Images, and the Postmodern 
Predicament», in Hans Ulrich Gumbrecht and Karl Ludwig Pfeiffer, 
eds., Materialities of Communication (Stanford, 1994), p. 355—370.

11. Другие примеры такой «логики» см. в моей статье: 
«nachMODERNE ZEITENraeume», in Robert Weimann and 
Hans Ulrich Gumbrecht, eds., Poslmodeme -  globale Differenz (Frankfurt 
a/M , 1991), p. 54-70.

12. Здесь речь идет о Стэнфордском президентском коллок
виуме по прикладным и гуманитарным наукам, посвященном 
«спецэффектам» и состоявшемся в феврале 2000 года. *

* Название фильма «Being there» в русском прокате было замене
но на «Садовник».
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13. Здесь я имею в виду прежде всего философское творче
ство Ричарда Рорти, с политической значительностью которо
го я в полной мере согласен.

14. Эта идея психической благотворности пирсинга восхо
дит к письму Томаса Шлейха (и к его эмпирическому опыту 
наблюдений).

15. Слова, напоминающие мне о книге: Friedrich Kittier, Die 
Nacht der Substanz (Bern, 1989).

16. Думаю, именно это имел в виду Хайдеггер, когда подчер
кивал, что в мышлении всегда содержится некоторый аспект 
«осмотрительности». См.: Martin Heidegger, Was heißt Denken? 
(1954), 4th ed. (Tübingen, 1984), version 2. lecture 8, p. 124.

17. Здесь 5i отвечаю на еще одно серьезное возражение Верь 
нера Хамахера.

18. Здесь имеется в виду дискуссия с моим другом Луишем 
Кошта Лимой в ходе семинара, который я вел в Рио-де-Жаней
ро в мае 2003 года.

19. Karl Marx, Das Kapital pt. 1, «Ware und Geld», in id. and 
Friedrich Engels, Werke (Berlin, 1983). 23: 86 f.*

20. Что же тут «поколенческого», спрашивает меня Трина 
Мармарелли. и, вполне возможно, ее подразумеваемая крити
ка бьет точно в цель. Мне же, напротив, казалось, что такой 
вопрос типичен для поколения, большинство представителей 
которого» с читают — или. по крайней мере, долгое время счи
тали — любую религиозность категорически неприемлемой.

21. Впервые мне сказал это в 1998 году — кажется, с озабо
ченностью — Дэвид Уэлбери. Но то же самое подозрение вхо
дит и в перечень нескончаемых критических замечаний, кото 
рыми не давал мне расслабиться Джошуа Лэиди (см. первое 
примеч. к главе 2).

22. Catherine Pickstock, «Postmodern Scolasticism: A Critique 
of Recent Postmodern Invocations of Univocity» (MS, Cambridge, 
2002), p. 38.

23. Другой вопрос (который активно обсуждается сегодня в 
интеллектуальной среде «религиозных штудий» и на который 
обратила мое внимание Шарлотта Фонроберт): равнозначна

“ Маркс К., Энгельс Ф. Избранные сочинения. М.: I кшггиздат, 1987. 
Т. 7. С. 73.
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ли «теология» «религиозному мышлению»? Однако в тех целях, 
которые я преследую в данной книге, различение между «рели
гиозным мышлением» и «теологией» вряд ли могло бы что-то 
изменить.

24. Pickstock, «Postmodern Scolasticism», р. 38.
25. Не случайно, что знаменитая фраза Хайдеггера из по

смертно опубликованного интервью «Шпигелю»: «помочь нам 
в силах лишь какой-нибудь бог [a God]» — сказана в контексте, 
где он говорит об истории Бытия.

26. См.: Hans Ulrich Gumbrecht, «Martin Heidegger’s Japanese 
Interlocutors: About a Limit of Western Metaphysics», Diacritics $0.4 
(Winter 2000): 83—101.

27. C m., nanp.: Keji Nishitani, Religion and Nothingness (Berkeley, 
1982).

28. Сильным исходным толчком, заставившим меня испытать 
на себе действие театра Но и Кабуки, стали очень впечатляющие 
описания японского театра в книге: Karl Ludwig Pfeiffer, The 
Pmtolitmny: Steps 7award an Anthropology of Culture (Stanford, 2002), 
p. 131-134, 143-166.
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11, 142; стремление к присутствию 12, 65—66, п о , 114, 126— 
127, 144; его производство 28—29, 45» и поэзия 30; и 
субстанция 30; и будущее гуманитарных наук 32, 75, 85, 98, 
123; Христа в евхаристии 40—41, 91; актеров и зрителей в 
средневековом театре 42—43; в комедии дель арте 43—44: и 
Нанси 65—66, 1 ю; и Стайнер 66—67; и Зеель 71; и 
вещественный мир 74, 93—95, 112; и Бытие 81—84; в
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эстетическом переживании ю о , н о —111, 114 , 117; и 
преподавание 130—133; и покой 135—136; и значение 136— 
137; и избавление 137—138; в классическом японском театре 

15° “ ‘15 1
«Прогулки одинокого мечтателя» (Руссо) 48 
Производство 11; этимология слова ю ; присутствия ю , 28—30, 

40, 158; знания 16, 35, 38—39, 46; значения 21, 28, 43, 65, 72, 
87, 89, 109

«Против интерпретации» (Зонтаг) 23 
«Прохожей» (Бодлер) 107 
Психология, фрейдистская 144 
Пфайфер, Карл Людвиг 168

Радикальная ортодоксия 146 
Расин, Жан 44 
Расстройство знаков 5 1 
Рейнхардт, Карл 131 
Рембо, Артюр 51
Репрезентации кризис — см. Кризис репрезентации. 
Референция в мире 56, 62, 64 
Риттер, Хеннинг 166
«Рождение к присутствию» (Нанси) 65—66, 109—111 
«Розыгрыш Сокала» 157 
Рорти, Рйчард 167 
«Ругон-Маккары» (Золя) 51
Руссо, Жан-Жак, «Прогулки одинокого мечтателя» 48 

Сад, маркиз де 48
Самоопределение (человеческое) 36—38, 46, 56, 86, 87, 89, 109,

Семиотика 22, 61, 113
«Слова и вещи» (Фуко) 49
«Словарь прописных истин» (Флобер) 153
«Смерть» (Лорка) 119, 135
«Сон д’Аламбера» (Дидро) 48
Сосредоточенная интенсивность — см. Покой.
Соссюр, Фердинанд де 88 
Спецэффекты 12, 139—140, 166 
«Спор о древних и новых» 45
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Стайнер, Джордж 66—67 
Структурализм 26, 57 
Субстанциализм до* 62, 63, 141
Субстанция: в понятии знака у Ельмслева 26; и присугствие 30; тела 

Христова в евхаристии 41—42; человеческою существования 
(Хайдеггер) 56; в эстетическом переживании 67, 114, 117, 
1 18,136, J 58; человеческого тела (Батлер) 69; и Бытие 74, 76— 
77» 83—i84, 88; в аристотелевском понятии вещи 113; обратная 
сторона чистой субстанции 142. См. также: Форма.

Субъект: новоевропейский 16, 39; его центральное место в 
западной философии 23, 87; его удаленность от мира вещей 
(Кант) 47; его формирование 69. 122; его роль в событиях 
самораскрытия мира 87; и радикальная ортодоксия 146—147 

Субъектно-объектная парадигма 1 1, 37, 39—40, 47, 52, 56, 64, 78, 
х54

Сюрреализм 55 

Гауссиг, Майкл 70—71
Театр: новоевропейский 42, 44, 115; средневековый 43—43; 

классический французский 44; и эпифания 115—116; 
классический японский 115—116, 149—151, 168 

Тело, человеческое: и эстетическое переживание 102, 103, 1 12— 
113, 117—120; и присутствие 10— 1 1, 29, 71, 86, 88—89, 136, 
138, 141, 144; и коммуникация 22, 24, 49; и Фуко 27; как 
объект 38—40, 68—69; тело Христа в евхаристии 40—41, 91— 
92; тела актеров и зрителей, в средневековом театре 43; и 
Декарт 44, 155; освоение мира через тело 48. 92—93; 
отстраненность от тела в западной культуре 56, 138—139; и 
радикальная ортодоксия 146—147; тела актеров и зрителей 
в классическом японском театре 150—151 

Теология 40—42, 65—67, 82, 91, 137, 145—149, 154, 157—158, 167 
г1ёория в птманитарпых науках 15—j 6 ,  18, 30, 31, 57, 97 
Толкование и ;  его центральное положение в гуманитарных 

науках 11—12, 15—16, 22, 24. 31, 34, 36, 40, 53, 61, 85; 
альтернативы ему 20, 23, 25—28, 30, 57, 61, 86, 92, 111;  
толкование мира 38—40, 79, 87, 94, 109; и Ваттимо 63—64; 
и Эко 64; его центральная роль в западном мироотношении 
71; и Гадамер 72: и вещественный мир 77, 87, 129; толкование 
бессознательных желаний 103; толкование прошлого 125;
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бессмысленность отказа от него 142. См. также: 
Картезианское мировоззрение; Герменевтическое поле; 
Значение; Субъектно-объектная парадигма.

«Толкование сновидений» (Фрейд) 52

Уэлбери, Дэвид 158, 167

Феноменология: феноменология коммуникации, основанной 
нателе 22: и интроспекция 52, 68, 73—74; ее рецепция 54— 
55; и литературоведение 55; и переживание 104, 164; и 
жизненный мир 124

Фердинанд Арагонский 39, 95
Фетишизм 143—144
Филология: национальная 54—55
Философия: и теория 15; сосредоточенная на субъекте 23; 

критическая по отношению к картезианскому мировоззрению 
30; аристотелевская 30, 73; история .западной философии 31, 
46—50, 52—53. 64, 153; феминистская 37; аналитическая 56; у 
Хайдеггера 56, 72—85, 149, 153; и Эко 64; у Гуссерля 65; у 
Манси 65—66; у Борера 66; у Батлер 68—69; досократическая 
85. См. также: Эпистемология, Онтология.

Флобер, Гюстав 50—51; «Словарь прописных истин» 153
Фонроберт, Шарлота 167
Форма: в четырехугольнике Ельмслева 26; в поэзии 30; в 

аристотелевском понятии вещи 41, 67, 88, 1 13—116, 136; и 
Бытие 83; и эпифания 113—116; и классический японский 
театр 149—151. См. также Субстанция.

Фуко, Мишель 22—23, 27—49; «Слова и вещи» 49
Фрейд, Зигмунд 52; «Толкование сновидений» 52. См. также: 

I кихология, фрейдистская.

Хайдеггер, Мартин 13; и 11ицше 51—52; «Бытие и время» 56, 73, 
74, 154; критика и пересмотр картезианского мировоззрения 
56, 72—85, 87, 119, 154; в прочтении Ваттимо 63—64; «Исток 
художественного творения» 72, 79—84, п о , 115; «Введение 
в метафизику» 76; «Zur Erörterung der Gelassenheit» 77; 
понятие Gelassenheit 137, 162; ссылки на него у Пиксток 148; 
и дзэн-буддизм 159. См. также: Бытие, понятие Хайдеггера; 
Покой; Dasein; Gegnet.
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Хамахер, Вернер 166—167 
Харрисон, Роберт 12, 165 
Хоппер, Эдвард 102, 162 
Хрустальный дворец 162

Человеческое тело — см. Тело, человеческое.
Чу, Стив 157

Шихен, Томас 158 
Шлейх, Томас 167

Эббингхауз, Герман 53 
Экзистенциализм 12, 120 
Эко, Умберто 64—65
Экстремальная темпоральность 33, 66, 84. См. также Эпифания. 
«Энциклопедия» (Дидро и д’Аламбера) 47—48 
Эпистемология: современная западная, где господствует 

метафизика 16, 34—36, 65, 78, 140—141; ее будущность в 
гуманитарных науках 19, 28, 96—98, 113; и гендер 37; 
история западной эпистемологии 37—38, 47—53, 57~59’ 1эФ 
и толкование 40; и время 45; и онтология 146. См. также: 
Кризис репрезентации.

Эпифания 32, 99, 100, 114—117, 120, 127, 166 
Эстетика 120; и присутствие 32; ее возникновение в XVIII веке 48; 

ее трактовка у Зееля 71; и современная западная философия 
79; ее соотнош ение с историей и педагогикой 98—100, 
127—129; и этика 106—107; и переживание 164. См. также 
Эстетическое переживание.

Эстетическое переживание кю, 159, 161—163; колебание между 
эффектами присутствия и эффектами значения 16, 108—114; 
и эпифания 99, 114—117; и этика 98, 106, 162; и присутствие 
юо; и преподавание 101—102, 161—162; его расширенное 
поле loi ,  161—162; его специфика 103—105; его «островное» 
положение юб; и покой 107—108, 118—120, 162; и насилие 
117—118; как ästhetisches Erleben 162. См. также Эстетика. 

Этика 98—юо, 106—107, 118, 146, 162 
Эффекты значения 12, 16, 30—31, 58, 110—114, 1 
Эффекты присутствия 86, 166; их конфликт с эффектами 

значения 16, 30—31, н о —114, н б ,  128; их исключение в 
классическом французском театре 44; как спецэффекты 139
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Anthropologie stnicturale (Леви-Стросс) 156 
Ästhetik des Erscheinens (Seel) 163 
Aufschmbesysleme 1800/1900 (Kittier) 8, 156 
Casper, Gerhard 1(55
Dasein, понятие Хайдеггера 76, 78—79, 156
Discourse Networks (Kittier), cm . Aufschreibesysteme 1800/1900.
Erleben, см. Переживание.
Gegnet, понятие Хайдеггера L59 
Gelassenheit — см. Покой.
Immateriaux (Lesf выставка 22, 165 
In 1926 (Gumbrecht) 164
Materialität der Kommunikation (материалы конференции) 21 
Traumdeutung (Фрейд) 52
«Zur Erörterung der Gelassenheit» (Хайдеггер) 77
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ХАНС УЛЬРИХ ГУМБРЕХТ 
Производство присутствия
ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ПЕРЕДАТЬ ЗНАЧЕНИЕ

Производство присутствия —  одна из 
последних книг замечательного неза
висимостью своего мышления ученого, 
профессора Стэнфордского универси
тета, Ханса Ульриха Гумбрехта. Автор 
предлагает оригинальный взгляд на 
интеллектуальную практику гуманитар
ных наук, сочетающий ревизию теоре
тического наследия последних тридца
ти лет с прогнозом будущего развития 
гуманитарного знания. Основной эпис
темологический пафос книги направлен 
на реабилитацию эффектов чувствен
ного. телесного присутствия, игнориро
вание которых делает наш опыт воспри
ятия культуры в лучшем случае непол
ным, а в худшем —  несостоятельным
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