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«Человеческий парадокс состоит в том, что 
уже все сказано – и ничего не понято».

«В старинных книгах важнее для нас оказы-
вается не то, что там сказано, а те акценты, 
которые мы сами расставляем»*.

Ален

ЛИЧНОСТЬ В КУЛЬТУРЕ  
И ПРЕВРАТНОСТИ ЕЕ ОЦЕНКИ

В каждой национальной культуре мы можем легко обнару-
жить некие, условно говоря, интравертные формы, процессы, 
фигуры. И хотя обращение к ним и знакомство с ними в любом 
случае открывает новые горизонты, предоставляет возмож-
ность проникнуть в доселе неведомый мир и попытаться раз-
гадать его тайны, чаще всего они, эти самые формы, процессы, 
фигуры, а также многое, что глубинно с ними связано, просто 
не может быть понято, прочувствовано, адекватно оценено 
представителями иных культур – в силу своей содержатель-
ной, смысловой, интеллектуальной труднодоступности (или 
даже практической недоступности) для последних.

Сказанное может быть отнесено и к какой-либо националь-
ной культуре в целом, и к культуре хронологически конкрет-
ной, т.е. ограниченной более или менее четкими временными 

* Alain. Propos sur l’Esthétique. Paris: Presses Universitaires de France, 
1949. P. 24; Ален. Суждения. М.: Республика, 2000. С. 341. (Во всех статьях пе-
реводчика ссылки на эти книги будут даваться непосредственно в тексте 
посредством указания номера страницы в круглых и квадратных скобках 
соответственно.) Замечание переводчика: как представляется, суждение, ис-
пользуемое в качестве второго эпиграфа, справедливо отнюдь не только в 
отношении книг старинных.



8

рамками, и к культуре «узкоспециализированной», чьи сози-
дание и адекватное восприятие основываются на совершен-
ном владении ее специфическим языком, что предполагает 
обладание соответствующими профессиональными навыками 
и знаниями (это, естественно, в значительной степени сужает 
круг достойных ее потребителей), и к творчеству выдающего-
ся художника или мыслителя, и к ним самим как историческим 
персонажам, и даже к отдельному артефакту. Во всех перечис-
ленных случаях совсем не обязательно имеются в виду какие- 
то экзотические и/или эзотерические формы и способы выра-
жения национального, исторического, индивидуального и лю-
бого иного духа, но «всего лишь» вполне, на первый взгляд, 
ординарные явления культуры (если, правда, последние могут 
быть ординарными в принципе).

В поисках объяснения сказанного нетрудно предполо-
жить (не абсолютизируя, тем не менее, данную мысль), что 
чем более конкретны и специфичны (хотя бы в каком-то смыс-
ле) те разнообразные средства, которые способствовали воз-
никновению некоего артефакта, относящегося к той или иной 
национальной, исторической, профессиональной либо любой 
иной «оригинальной» культуре, тем менее легким оказывается 
проникновение в его тайны как для любознательного, но ино-
культурального

À propos: употребление термина «культуральный» («ино-
культуральный») вместо «культурный» обусловлено отнюдь не 
желанием автора пооригинальничать (как, вероятно, может 
показаться на первый взгляд), но, наоборот, его стремлением к 
соблюдению большей теоретической строгости. Дело в том, что 
в русском языке прилагательное «культурный» давно и прочно 
обрело оценочный характер. И хотя оно все еще сохраняет свое 
словарное значение в качестве указания на близость атрибутиру-
емого объекта «к просветительной, интеллектуальной деятель-
ности», возможное толкование его как «находящийся на высоком 
уровне культуры, соответствующий ему»1 (в связи с этим было 
бы логично задать вопрос: а находящийся на невысоком уровне 
культуры – но ведь все-таки культуры! – может быть назван 
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культурным или нет?) придает этому термину нежелательную, 
а порой и не допустимую, на мой взгляд, в теоретических трудах 
двусмысленность. Особенно отчетливо оценочный аспект дан-
ного слова становится ощутим при употреблении термина «не-
культурный» в смысле «необразованный», «невоспитанный», «с 
дурными манерами» и т.п., иначе говоря, в отношении объектов, 
процессов, ситуаций, рассматриваемых, в соответствии с акту-
альной и наиболее приемлемой для данного общества системой 
ценностей, в качестве «плохих», «некачественных».

Кроме того, образование прилагательных от иноязычных 
вокабул при помощи разноязычных суффиксов «аль + н» (точнее, 
образование их от иноязычных прилагательных же) в контексте 
русского словообразования выглядит гораздо более логичным, чем 
с использованием одного только «н», как это имеет место в слове 
«культурный». Для подтверждения высказанного предположения 
можно привести множество примеров: регион – региональный, 
стадий – стадиальный, радиус – радиальный, спектр – спек-
тральный и т.п. Таким образом, термин «культуральный», на 
мой взгляд, имеет гораздо больше оснований быть воспринятым 
в строгом соответствии с канонами русского языка образован-
ным, полностью нейтральным, т.е. не несущим никакой оценоч-
ной нагрузки, и указывающим на принадлежность определяемого 
им объекта к культуре во всем ее объеме (а не только «к просве-
тительной, интеллектуальной деятельности», что является 
очевидным и необоснованно жестким ограничением, причины 
включения которого в цитируемое выше определение мне не со-
всем понятны или даже совсем не понятны).

«чужеземца», так и для не менее любознательного «иновре-
менника». Тем не менее, например, достаточно искушенному и 
эрудированному любителю музыки, на мой взгляд, вполне по 
силам обнаружить достоинства (если таковые действительно 
имеются) в неизвестном ему и относящемся к незнакомому для 
него художественному направлению сочинении,

À propos: несколько опережая события, замечу, что «герой» 
настоящей работы, Ален, в свое время рассуждавший в том числе 
и на эту тему – его позиция была вкратце изложена во включен-
ном в настоящее издание эссе «Школа суждения», – безусловно, не 
согласился бы с выдвинутым мной тезисом.
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а человеку, сведущему в архитектуре, – постичь если и не глу-
бинную суть, то хотя бы общий эстетический смысл непри-
вычного для его глаза сооружения и при этом даже испытать 
восхищение силой (если таковая действительно обнаружится) 
инокультурального гения – его создателя, и т.д. и т.п. 

Однако в тех случаях, когда «строительным материалом» 
явления культуры оказываются слова, да еще «чужие» и тем 
более измененные – переведенные, а значит, в какой-то сте-
пени обязательно подмененные, – то тут-то и выясняется, что 
суть, смысл, отдельные (и нередко очень важные) нюансы со-
стоящего из них текста все-таки ускользают от, образно го-
воря, иноязычных (и, следовательно, инокультуральных) уха 
и мысли и что сам исходный текст зачастую сопротивляется, 
порою активно, недостаточно деликатному обращению с ним 
и истолкованию, осуществленному, вполне возможно, с помо-
щью неверно выбранного интепретатором ключа (а это вво-
дит в заблуждение также и тех, кто ему «поверил»), или же, в 
худшем случае, вообще не поддается адекватной трактовке. 
Проецируя сказанное на русскую культуру, очень трудно допу-
стить, чтобы иностранцу, даже не только всего лишь пользу-
ющемуся переводом, но и очень хорошо владеющему русским 
языком, было бы легко в полной мере воспринять все своео-
бразие, смысловую и художественную насыщенность како-
го-нибудь скромного стиха А. Тарковского или сочной прозы 
А. Платонова, оценить по достоинству игру словами (или игру 
в слова) В. Хлебникова либо Д. Хармса, признать за философ-
ские сочинения труды Н. Федорова или «Уединенное» и «Опав-
шие листья» В. Розанова... Подлинная культура всегда – к со-
жалению или к счастью, кто знает? – эзотерична (именно это 
обстоятельство коренным образом отличает ее от культуры 
потребительской, которая безусловно и принципиально экзо-
терична). Но в то же время она универсальна, что, собственно 
говоря, и позволяет даже упоминавшимся выше «иноземцам» 
и «иновременникам» с удовольствием и пользой для себя 
совершать увлекательные путешествия по ее садам, лесам,  
дебрям.
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Кроме того, между разными культурами, как и между раз-
ными людьми, довольно часто устанавливаются особые отно-
шения: порой отстраненно холодные, реже – особо близкие. 
Так, богатейшая и своеобразнейшая, но по многим своим харак-
теристикам достаточно от нас далекая (что совершенно есте-
ственно, если принять во внимание хотя бы пространства, раз-
деляющие наши страны, а также особенности исторического 
развития последних) французская культура, пожалуй, несколь-
ко неожиданно и, «на мой вкус», излишне решительно вошла 
в жизнь послепетровской России, в кратчайшие сроки став в 
высшей степени востребованной в российском обществе и на 
протяжении десятилетий оказывая огромное влияние не толь-
ко на переживавшие в то время сложный период трансформа-
ции и русское искусство (которому постепенно все в большей 
степени и со все возраставшей уверенностью удавалось при-
общаться к художественным и, шире, культуральным стилям, 
распространенным и, тем более, господствовавшим в Западной 
Европе), и государственное управление, и гуманитарные и есте-
ственные науки, но и на повседневный быт россиян – прежде 
всего, естественно, принадлежавших к высшим социальным 
слоям, усилиями которых инокультуральные контакты в пер-
вую очередь устанавливались, развивались и поддерживались. 
С другой стороны, результатом того же влияния стала совер-
шенно нелепая ситуация, когда приехавший в Россию «францу-
зик из Бордо» «ни звука русского, ни русского лица / Не встре-
тил; будто бы в отечестве, с друзьями; / Своя провинция»2. И 
она, эта ситуация, объяснялась, кроме всего прочего, тем, что 
несколько поколений имперского grand monde3 подобно пуш-
кинской Татьяне выражалися «с трудом на языке своем род-
ном», предпочитая ему французский, а многие представители 
высшего света ‒ современники Отечественной войны 1812 г., 
по свидетельству Л. Толстого, принялись учить русский (что, 
кстати, получалось далеко не всегда) лишь из патриотических 
соображений, демонстрируя тем самым свое неприятие языка 
страны-агрессора. Отсюда можно сделать вывод, что упомяну-
тому выше культуральному результату, если рассматривать 
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его с учетом особенностей развития русской культуры XVIII–
XIX вв. в целом, вряд ли можно было бы дать однозначную  
оценку.

К началу ХХ в. или даже раньше безудержная галломания 
пошла на убыль. Но при этом Россия сумела сохранить подлин-
ную любовь к французской культуре: мы и сейчас много о ней 
знаем – и знаем хорошо, многое понимаем – и, можно с доста-
точной уверенностью утверждать, понимaeм неплохо, многое 
ценим – и оцениваем по достоинству. И все же…

À propos: в отличие, например, от А. Блока, пожалуй, излишне 
самоуверенно считавшего, что «Нам внятно все – и острый галль-
ский смысл, / И сумрачный германский гений…»4, я все-таки не со-
бираюсь преувеличивать степень и глубину постижения в России 
иноязычной культуры. Отсюда это «и все же…».

Постепенно сужая объект своих рассуждений и переходя 
к вопросу о французской словесности, я осмелюсь напомнить, 
что за этим термином «лежит» практически необозримая тер-
ритория, «густо заселенная» авторами самых разнообразных 
текстов, своими талантами заслужившими право на «постоян-
ное проживание» на ней и, как собственным семейством, этими 
текстами окруженными, – выдающимися мэтрами письма (или 
буквы, что по-французски одно и то же), как их можно было бы 
назвать по аналогии с употребляемым в подобных случаях в 
русской культуре выражением «мастер слова». Обозревая эту 
территорию – хотелось бы подчеркнуть данное обстоятель-
ство, – мы можем заметить, что, к примеру, французским писа-
телям, широко известным (во всяком случае, до сравнительно 
недавнего времени) в России,

À propos: мои оговорки такого рода крайне существенны, по-
скольку я сам, как минимум в силу своего возраста, отношусь к 
той культуре, которая в современной России все в большей степе-
ни становится всего лишь предметом воспоминаний и музейным 
экспонатом. Говорю об этом не без грусти, но в то же время с по-
нимаем определенной закономерности всего происходящего.
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далеко не всегда принадлежало (и, тем более, принад лежит 
сейчас) столь же почетное место в иерархии литературных «ав-
торитетов», составленной самими французами, и наоборот.

À propos: в связи со сказанным достаточно указать на край-
не нелестно характеризуемых Аленом5, но зато любимых (во вся-
ком случае, до сравнительно недавнего времени) в России Г. де  
Мопассана и Г. Флобера или же, с другой стороны, напомнить о 
том, как, например, в Предисловии к «Песням западных славян» 
(1831 либо 1832 г.) А. Пушкин, выделив творчество П. Мериме 
(безусловно, отнюдь не первого литератора Франции своей эпохи, 
при этом крайне нелюбимого Аленом), писал о «глубоком и жал-
ком упадке нынешней французской литературы», хотя именно в 
эти годы создавали свои произведения Р. Шатобриан, А. де Виньи, 
Ш. Нодье, А. Ламартин, Стендаль (кстати, уже упоминавшийся 
Флобер не считал Стендаля великим писателем), Ш.О. Сент-Бёв, 
Жорж Санд, В. Гюго, О. де Бальзак (один из лучших романов кото-
рого, «Блеск и нищета куртизанок», четверть века спустя дру-
гой русский гений – Л. Толстой в высшей степени снисходитель-
но назвал одной «из тех милых книг, которых развелось такая 
пропасть в последнее время», выразив в добавок свое истинное 
отношение к подобным «милым книгам» искренним удивлением 
по поводу того, что они «пользуются особенной популярностью 
почему-то между нашею молодежью»6) и др.

То же самое можно отнести и к философам, являвшимся 
еще и писателями (ведь французские философы «стремились 
философию сделать литературой и, с другой стороны, лите-
ратуру – философией»7), и даже прославленными, но далеко 
не всегда получавшим признание в интеллектуальных кругах 
российского общества. И в качестве одного из ярких примеров, 
подтверждающих сказанное, можно указать на протагониста 
настоящей работы – Эмиля-Огюста Шартье.

Является ли описанная ситуация опровержением истины, 
что «нет пророка в своем отечестве»? Думаю, лишь в незначи-
тельной степени. Скорее, напрашивается вывод о том, что в ко-
нечном итоге и прежде всего сам народ – усилиями, естествен-
но, своих наиболее проницательных умов и наиболее чутких 
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сердец – способен по достоинству оценить собственных худо-
жественных (и не только!) гениев. Хотя и отнюдь не всегда. Но 
ведь в культуре вообще вряд ли могут быть оправданы поиски 
законов, правил и однозначных ответов на самые, казалось 
бы, простые вопросы, и к тому же не исключены ошибки при 
формулировании как первых, так и вторых. Кроме того, о вку-
сах, как видно, могут спорить не только отдельные индивиды, 
но и целые народы. Во всяком случае, в фактах несовпадения 
культуральных, культурологических оценок мы также имеем 
возможность увидеть своеобразное проявление эзотеричности 
любой культуры, в частности культуры национальной.

Действительно, кого из крупнейших представителей фран-
цузской словесности – в самом широком толковании этого 
понятия – первой половины ХХ столетия вспомнили бы пред-
ставители русской культуры, одновременно являющиеся почи-
тателями культуры французской? Я уверен, что прежде всего 
были бы названы имена Пруста, Аполлинера, Франса, Роллана, 
Мартена дю Гара, Сартра, Камю, Мориака, может быть, Берг-
сона (все-таки лауреат Нобелевской премии по литературе!), 
Маритена, Марселя... Конечно, могли бы прозвучать и некото-
рые другие, но с достаточной уверенностью можно предполо-
жить, что в любом случае они лишь в малой степени совпали 
бы с теми, что первыми пришли на ум французскому интеллек-
туалу – Андре Моруа, авторитет которого в нашей стране (во 
всяком случае, до недавнего времени был) неоспоримо высок и 
который сказал: «В мире немало нас – тех, кто считает, что Ален 
был и остается одним из величайших людей нашего времени. 
Что касается меня, я охотно скажу “величайшим” и из совре-
менников его соглашусь поставить рядом с ним только Валери, 
Пруста и Клоделя»8. Вот так!

Взявшись писать работу об Алене, я ни в коей мере не со-
бираюсь ставить под сомнение приведенное суждение автора 
«Писем незнакомке», не отрицая при этом его возможной субъ-
ективности и «культуральной предвзятости».
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БИОГРАФИЯ ФИЛОСОФА,  
ДОПОЛНЕННАЯ ПРОИЗВОЛЬНЫМИ  
РАЗМЫШЛЕНИЯМИ AD MARGINEM

1.

Итак, речь у нас пойдет об Эмиле-Огюсте Шартье (Émile 
Auguste Chartier)9 который появился на свет 3 марта 1868 г. в 
семье ветеринара, жившего в нормандском городке Мортань-о- 
Перш.

Ален – это всего лишь очередной, но ставший постоянным 
псевдоним, взятый в 1903 г. преподавателем философии, к 
тому времени достаточно опытным в области журналистики, 
в память о своем знаменитом предке, прожившем недолгую, но 
яркую жизнь, – Алене Шартье (ок. 1392 – ок. 1430), выдающем-
ся писателе и поэте эпохи Возрождения (кстати, оказавшем 
значительное влияние на современную ему французскую ли-
тературу), авторитетном, несмотря на свой молодой возраст, 
придворном в царствования Карла VI и Карла VII, дипломате и 
королевском посланнике. Этим псевдонимом пoдпиcывались 
газетные миниатюры, первоначально появлявшиеся ежене-
дельно на страницах газет «La Dépêche de Lorient», «La Dépêche 
de Rouen et de Normandie», «La Démocratie rouennaise» под ру-
бриками «Propos de Dimanche» («Воскресные рассуждения») и 
«Propos de Lundi» («Понедельничные рассуждения»), а затем 
превратившиеся в хроники, публиковавшиеся уже ежедневно. 
Краткие эссе, названные их сочинителем propos,

À propos: французское существительное «le propos» заслужи-
вает особого «культурологического внимания», проявлять кото-
рое в полной мере в данной работе было бы, однако, неуместно. 
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Тем не менее следует пояснить, что оно не только иноязычное 
для русского языка, но и, если можно так сказать, крайне иносе-
мантичное или, шире и проще, инокультуральное по отношению 
к русскоязычному строю мысли и речи. Достаточно перечислить 
хотя бы основные его словарные значения – «речь, разговор; злос-
ловие, толки, пересуды; повод, мотив, цель, намерение; решение; 
предмет, тема»10, чтобы с этим согласиться. Совершенно очевид-
но, что найти в русском языке одно-единственное слово, которое 
хотя бы в какой-то мере передавало семантику рассматриваемо-
го французского, не представляется возможным. Этим и объясня-
ется тот факт, что на русский его переводили и как «суждение», 
и как «слово», и как «речь», и как «рассуждение». Я предпочитаю 
последний вариант перевода, поскольку, на мой взгляд, именно 
он обнаруживает, напрямую или опосредованно, семантическую 
близость к большей части приведенных выше значений. Кроме 
того, как мне кажется, в поисках эквивалента любой вокабулы не 
следует ограничиваться соответствующим ей «официальным» 
словарным списком. Дело в том, что сами аленовские тексты, без 
всякого сомнения, носят характер рассуждений по случаю или, 
можно сказать, кстати (что по-французски обозначается устой-
чивым выражением с использованием того же слова – «à propos»), 
но отнюдь не без особого для них повода. В то же время в рамках 
разговора об Алене я позволяю себе – по мере надобности и в целях 
сокращения количества комментариев, в которых может возник-
нуть необходимость, – вводить французское слово «propos» непо-
средственно в русский текст.

стали вскоре необыкновенно популярными и даже знамениты-
ми: «Читатели были в восхищении. Многие читали “Суждения” 
Алена раньше, чем новости»11.

По сути дела, их автор стал зачинателем нового, но отнюдь 
не авангардистского литературного жанра (что – отдадим это-
му должное! – в ХХ столетии, да еще «на фоне» модернистского 
бума, сделать было непросто). Действительно, многочислен-
ные его опусы, к этому жанру относящиеся, во многом отли-
чаются и от столь ценимых французской культурой максим и 
остроумных афоризмов, изрекаемых мудрецами, и от написан-
ных «на тему» эссе – типа тех, что составили «Опыты» Монтеня, 
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и от стихотворений в прозе, необыкновенно популярных среди 
французских писателей и поэтов разных эпох; однако в чем-то 
они все же походят и на те, и на другие, и на третьи. Самое же 
главное – propos стали не только визитной карточкой авторско-
го стиля, но и неочевидным и ненавязчивым способом выраже-
ния личности, растянувшегося на десятилетия, самого автора 
(именно по этой причине народившийся жанр был, как видно, 
обречен умереть вместе с его создателем). В дальнейшем и сам 
Э. Шартье и (после его кончины) почитатели его писательско-
го таланта неоднократно объединяли избранные propos в са-
мостоятельные сборники (выходившие в свет, например, под 
названиями «Сто одно рассуждение Алена», «Рассуждения о...» 
и т.п.) и даже многотомники, скомпонованные по хронологиче-
скому либо тематическому принципу.

À propos: своими эссе Ален обращался ко всем, вне зависимо-
сти от образования, возраста, профессии и т.п., а точнее просто 
к своему читателю, которого надеялся найти и в чем, надо при-
знать, преуспел. При этом эссеист никогда не пытался с ним за-
игрывать. Это подтверждается хотя бы тем, что он сплошь и 
рядом включал в свои тексты и с трудом поддающиеся интерпре-
тации образы, и сложные метафоры («Метафора… слаба, если 
она всех устраивает» [265], – заметил как-то сам писатель; поэ-
тому понимание метафор Алена, попытки их толкования – это, 
на мой взгляд, важный путь к пониманию самой сути его творче-
ства), и не слишком очевидные, требующие для понимания солид-
ной гуманитарной подготовки аллюзии, и т.п.

Тем самым автор propos серьезно рисковал: ведь, с одной 
стороны, кажущаяся простота и «приниженность» избираемых 
им для своих эссе тем, посвященных культуре повседневности 
(что даже позволяет их автора в какой-то степени считать 
предшественником основоположников школы «Анналов», с их иде-
ей истории повседневности), а также в основном используемых 
в них речевых оборотов были способны обмануть неискушенного 
читателя, не готового к углубленному анализу попавшего в его 
руки многослойного текста. И это могло привести к неадекватно-
му прочтению последнего. С другой же стороны, «с помощью» той 
же обманчивой простоты было нетрудно отпугнуть читателей 
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более требовательных, привыкших с недоверием относиться к 
«несерьезным» литературным жанрам и способных усомниться 
в возможности обнаружения в сочинениях писателя, пусть даже 
и выглядящих достаточно «солидно», чего-то заслуживающее 
их избирательного интереса, тем более что эссеистская мане-
ра чаще всего была присуща и его монографическим работам. Но 
«риск» оправдал себя: книги Алена читают до сих пор (конечно, не 
все – и слава богу!), а многие читают их и внимательно и с удо-
вольствием.

В начале своей журналистской деятельности и на протяже-
нии нескольких лет Э. Шартье подписывался другими псевдо-
нимами – Quart d’œil, Филибер (Philibert)

À propos: довольно трудно объяснить, не будучи посвящен-
ным в тайны личной жизни молодого философа, почему он в ка-
честве одного из первых своих псевдонимов выбрал именно это 
французское выражение – quart d’œil, которое на парижском арго 
обозначает «полицейский комиссар», а буквально переводится как 
«четверть глаза». С великой острожностью можно предполо-
жить, что тем самым автор пытался представить себя челове-
ком (поскольку именно таким и должен быть профессиональный 
сыщик – «какой-нибудь» комиссар Мегре, родившийся, правда, в во-
ображении Ж. Сименона, гораздо позже, лишь в 1929 г., причем сра-
зу в пожилом возрасте, или же «появившийся на свет» в 1916 г. 
Эркюль Пуаро), чьего даже беглого взгляда достаточно для вы-
борочной и точной фиксации важных, но не сразу бросающихся 
в глаза обывателя с «замыленным» зрением деталей того, что 
происходит вокруг него, в повседневной жизни. (Кстати, в том 
же арго встречается выражение quart d’auteur, имеющее значе-
ние «литературный раб», т.е. фактический автор конкретного 
текста, который выполняет свою работу за мизерную плату, но 
чье имя остается неизвестным. Не исключено, что это значение 
также «просвечивает» в аленовском псевдониме – см., например, 
ниже разделы «Действовать и созидать», «Делать, а затем раз-
мышлять» и др.)

В отношении тайного смысла другого псевдонима – Фили-
бер – я, к сожалению, не могу высказать даже самых приблизи-
тельных предположений. Если же попытаться привлечь исто-
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рические факты, то оказывается, что во французской истории 
наиболее известны несколько персонажей, носивших это имя. 
Среди них: святой Филибер – монах VII в., два герцога Савойских, 
прозванные соответственно Охотником и Прекрасным (XV –  
самое начало XVI в.), и Филибер Делорм – выдающийся архитектор 
эпохи Ренессанса (XVI в.). Однако продвинуться в своих попытках 
прояснить ситуацию с псевдонимом чуть далее приведенной кон-
статации мне не удалось.

и хронологически самым первым (с 1893 г.) – Критон (Criton). 
À propos: именно этот псевдоним, под которым еще толь-

ко набиравшийся профессионаьного опыта журналист писал в 
«Revue de métaphysique et de morale» («Обозрение метафизики и 
морали»), привлек мое внимание в особой степени. Конечно же, вы-
бран он был не случайно и, вероятнее всего, отсылал читателей 
к одному из ранних диалогов Платона, названному тем же име-
нем – «Критон». Исходя из этого я осмеливаюсь предположить, 
что семантика избранного философом псевдонима не так про-
ста, как может показаться на первый взгляд, поскольку в данном 
диалоге главная роль отведена не тому великому мудрецу Сокра-
ту, который, как мы знаем, увлеченно занимался излюбленной 
майевтикой, но доживающему по приговору суда свои последние 
дни и часы пожилому человеку, который уже «…полностью сми-
рился с отечественными законами и стремится во что бы то ни 
стало им повиноваться, даже если их применяют неправильно»12. 
(В качестве небольшого уточнения стоит обратить внимание на 
то, что Сократ никогда и не был борцом, допустим, с политиче-
ским режимом или с социальной несправедливостью.) Если моя 
догадка верна, то отмеченное обстоятельство может рассма-
триваться как в высшей степени симптоматичное: ведь именно 
подобной – по отношению к политике, государству, к правовым 
нормам – позиции Э. Шартье придерживался практически всю 
свою жизнь (к данному вопросу мне придется вернуться позже).  
И пусть со временем он отказался от использования этого «го-
ворящего» псевдонима, но принципам, сформулированным им для 
себя еще в молодости и определявшим его социально-политиче-
ские воззрения, о которых будет сказано в дальнейшем, на протя-
жении всей последующей жизни он практически никогда не изме-
нял.
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Выбор специальности стал непростым делом для юноши, 
поскольку, обладая разносторонними талантами, «…при жела-
нии он мог бы стать физиком, поэтом, музыкантом или писа-
телем»13. И действительно, окончив лицей в Алансоне, Эмиль 
сперва намеревался продолжить свою учебу в Политехниче-
ской школе, однако после некоторых колебаний все-таки вы-
брал гуманитарное (литературное) поприще, став экстерном 
лицея Ванв (Vanves), в настоящее время носящего имя лицея 
Мишле (Michelet) и находящегося в предместье Парижа. Здесь-
то и состоялась оказавшаяся судьбоносной для молодого чело-
века встреча с преподавателем философии Жюлем Ланьо (Jules 
Lagneau). 

Окидывая ретроспективным взглядом жизнь Э. Шартье, 
приходится признать, что она не была, по большому счету, 
слишком богата экстраординарными событиями личностного 
плана, за исключением его пребывания уже не в очень молодом 
возрасте на фронте. Поэтому не удивительно, что именно во-
енный опыт, армейские наблюдения и впечатления стали вто-
рой из двух важнейших «биографических доминант» – хотя и 
разномасштабных в их, так сказать, абсолютном измерении, но 
практически равнозначных по сыгранной ими роли в форми-
ровании личности незаурядного мыслителя. Хронологически 
же первая доминанта была обусловлена интеллектуальным 
восхищением юноши педагогическим даром и философской 
убедительностью «…великого Ланьо – по правде говоря, един-
ственного человека, которого я признавал божеством»14, – как 
через много лет после окончания Эколь Нормаль написал фи-
лософ, ставший к тому времени маститым ученым. Не удиви-
тельно, что благодарный ученик посвятил своему учителю 
книгу «Воспоминания о Жюле Ланьо» («Souvenirs concernant 
Jules Lagneau», 1925).

À propos: на основании приведенного факта воздания долж-
ного и максимально достижимого памяти своего учителя пред-
ставляется возможным сделать некий обобщающий вывод: о 
скромном и, как видно, действительно незаурядном, хотя и край-
не редко публиковавшемся преподавателе и знатоке философии 
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мы бы не знали ничего, не появись у него такой воспитанник, как 
Э. Шартье. Но ведь и наши знания, например, о Сократе вряд ли 
были бы столь богатыми, если бы о нем не писали его ученики. Ис-
ходя из сказанного остается лишь пожалеть о том, что многие 
замечательные учителя, которым не посчастливилось иметь 
незаурядных учеников, способных подобно Платону, Ксенофонту, 
Алену зафиксировать на бумаге свои воспоминания о них, так и 
остались не известными истории и нам.

Попутно замечу, что от своего кумира будущий философ по-
лучил «в наследство» две научные темы, которые заняли исклю-
чительное по значимости место в кругу его философских размыш-
лений – темы восприятия и страстей. Кроме того, он взял себе за 
правило никогда не догматизировать ни один из тех принципов, 
которым с большей или меньшей верностью и последовательно-
стью следовал, тем самым выказывая себя достойным учеником 
Жюля Ланьо, любившего говорить о существовании лишь одной 
абсолютной истины, состоящей в том, что абсолютной истины 
нет вообще.

Под влиянием его лекций, а также непосредственного об-
щения с ним в 1888 г. Э. Шартье поступил – уже для получения 
философского образования – в знаменитую парижскую Эколь 
Нормаль, десятилетиями с достоинством выполнявшую роль 
аlmа mater не одного поколения французской интеллигенции. 
Здесь, среди прочих, он слушал лекции известного литератур-
ного критика Ф. Брюнетьера (1849–1906), члена Французской 
академии, приверженца католицизма и монархиста, знатока и 
поклонника классицизма, последовательного противника на-
турализма в литературе и импрессионизма. Его художествен-
ные взгляды, вероятнее всего, в какой-то степени сказались на 
эстетических воззрениях еще совсем молодого человека, одна-
ко в решении религиозных и политических вопросов будущий 
дрейфусар, атеист, демократ и поборник прав человека зани-
мал принципиально иные позиции.

Уже в те времена еще совсем молодой Этьен больше всего 
желал «…одного – оставаться свободным и уметь точно мыс-
лить»15. Именно это простое и одновременно необыкновенно 
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сложное для воплощения в реальность желание на всю жизнь 
предопределило как сферу реализации им своих способностей 
и духовных потребностей, так и конкретные формы этой реа-
лизации. Он посвятил себя профессионально осуществляемо-
му, последовательному, продуманному и углубленному поиску 
сущностных смыслов, изучению и анализу первоистоков специ-
фически европейской любви к мудрости, первопричин социаль-
ных и антропологических проблем. При этом особый интерес 
исследователя вызывал человек, с его страстями, желаниями 
и мыслями, победами и поражениями, откровениями и заблу-
ждениями, верными решениями и ошибками (о последних бу-
дет сказано особо). И постепенно начинающий философ выра-
батывал собственный подход к осмыслению вечных или, как 
минимум, имеющих многотысячелетнюю историю во просов.

После защиты диссертации Э. Шартье начал работать (с 
1892 г.) преподавателем философии, сохранив верность этой 
профессии на протяжении всей своей трудовой деятельности. 
Показательно, что всю жизнь он служил отнюдь не в крупных 
и знаменитых университетах, а в учебных заведениях средне-
го звена и, так сказать, средней руки: сперва – в достаточно 
скромных провинциальных коллежах Понтиви, Лориана, Руана 
и лишь позже – Парижа (в том числе и в родном для себя кол-
леже Мишле). Наверное, не случайно Ален говорил про себя: «Я 
родился рядовым»[199].

À propos: очевидно, что такую самооценку не следует воспри-
нимать чересчур буквально: ведь именно из подобных «рядовых» 
(парадоксальным образом их, в отличие от множества «марша-
лов» и «генералов», всегда и везде крайне мало) никогда не может 
получиться готовых на все за чины и награды идеологов-пропа-
гандистов, которые с радостью состоят на службе у любых 
разновидностей власть имущих (сказанное относится к самым 
разным странам, временам, обществам, сферам обнаружения и 
приложения человеком своих способностей и т.п.).

Учитывая уже сказанное, представляется вполне логич-
ным, что одной из важнейших целей многогранной деятельно-
сти Э. Шартье стало воспитание «рядовых» гражданского обще-
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ства, которые были бы способны, опираясь на гуманистические 
идеалы, осуществлять контроль за теми, в чьих руках сосре-
доточивается (слишком часто неоправданно или даже неза-
конно) огромный властный потенциал. Результативность его 
педагогической деятельности подтверждается не только име-
нами некоторых из его многочисленных учеников, обретших 
впоследствии широкую известность, и зачастую не только во 
Франции, – писателей А. Моруа, Ж. Прево, Ж. Грака, литературо-
веда А. Массиса, киносценаристов П. Боста и М. Тоэска, журна-
листа С. де Саси, и др., но и пронесенным ими через всю жизнь 
восторженно-благодарным отношением к своему учителю 

À propos: один из них писал: «Лично я понял Платона, Аристо-
теля, Канта, Декарта, Гегеля, Огюста Конта только благодря 
Алену. Осмелюсь сказать больше: благодаря Алену я понял жизнь 
и людей»16.

и, конечно, к творческими успехами, во многом, по их же словам, 
достигнутыми ими благодаря урокам мэтра и общению с ним. 
Здесь же нужно было бы отметить и то воспитательное воздей-
ствие, которое, без сомнения, оказывали и оказывают его столь 
разнообразные сочинения на многочисленных их читателей. 
Однако детали и подробности этого процесса в его конкретных 
проявлениях, к сожалению, остаются для нас «за кадром».

Знаменитое дело (1894–1906) капитана А. Дрейфуса, разде-
лившее на рубеже веков всю Францию на два лагеря, затянуло 
в политику и Шартье, человека высокой гражданственности, 
но, по существу, аполитичного, хотя и проявлявшего непод-
дельный интерес и к этой важнейшей стороне общественной 
жизни – правда, практически исключительно научный, т.е. пре-
ломленный сквозь призму философии, социологии, политоло-
гии и даже не существовавшей еще в то время культурологии. 
В своих размышлениях на связанные с политикой темы – они 
составляют содержание таких книг, как «Рассуждения о вла-
сти. Основы одной радикальной доктрины» (Propos sur les 
pouvoirs. Éléments d’une doctrine radicale, 1916–1925), «Граж-
данин против властей» («Le citoyen contre les pouvoirs», 1926),  
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«Политические рассуждения» («Propos de polilique», 1934) – 
мыслитель проявлял себя как лояльный (недаром, как мы 
помним, он выбрал в качестве псевдонима имя Критон), но, 
по его же словам, достаточно радикально настроенный граж-
данин – «гражданин вопреки властям»17, как заметил А. Моруа. 
Сам Ален, будучи уже немолодым человеком (1922) и автором 
целого ряда книг, достаточно очевидную внутреннюю проти-
воречивость собственной гражданской позиции выразил так: 
«Вот и остаюсь я студентом-отличником с неблагонадежным 
образом мыслей»[200]. 

À propos: в подобной двусмысленности можно увидеть своео-
бразное проявление верности традиционным европейским ценно-
стям, основанным на выдающихся достижениях культуры Нового 
времени, на важнейших принципах демократии и демократиче-
ского устройства государства, на представлениях о значении ци-
вилизованности как в общественных, так и в межличностных 
отношениях, о соблюдении законов, об уважении достоинства 
человека и социальных прав гражданина и т.п. Напомню, что ко 
времени рождения и начала духовного становления будущего фи-
лософа подобного рода принципы и нормы, сформировавшиеся еще 
в эпоху Просвещения, в значительной мере сохраняли и свою чисто 
человеческую привлекательность и общественную значимость, 
чего уже в полной мере нельзя сказать об эпохе постмодернизма 
(застать которую, к счастью для самого Алена, философу не до-
велось) и, тем более, о нашем времени – времени борьбы между 
компромиссами и конфронтациями, гласностью и цинизмом, тех-
ническим блеском и духовной нищетой.

2.

Несмотря ни на имевшееся у Э. Шартье официальное осво-
бождение от военной службы, ни на разделяемые им пацифи-
стские убеждения – он, например, писал в своих эссе: «никакой 
удар не верен»(21), «если вы стремитесь убедить, то отбросьте 
шпагу»18, и т.п., – в 1914 г. немолодой уже преподаватель фило-
софии пошел добровольцем на фронт, считая, что для успеш-
ной борьбы против войны нужно самому испытать ее тяготы, 
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а также в немалой степени, вероятнее всего, следуя тем самым 
примеру своего учителя, Жюля Ланьо, добровольцем приняв-
шего участие во франко-прусской войне 1870–1871 гг. При 
этом Шартье отказался от полагавшегося ему по закону звания 
офицера и за время службы в действующих войсках (демоби-
лизован он был в 1917 г., так и не сумев восстановиться после 
серьезного ранения в ногу, полученного годом ранее и сделав-
шего его хромым на всю оставшуюся жизнь) прошел непростой 
путь от рядового артиллериста до капрала.

À propos: важный комментарий к сказанному в качестве до-
полнения к характеристике философа: на фронте «…он научился 
ненавидеть войну не столько из-за ее опасности (он был отважен 
и по природе, и по убеждению), сколько из-за рабства, в которое 
она ввергает граждан, считавших себя свободными»19. К сожале-
нию, именно этой «благородной ненависти» так не хватало и не 
хватает множеству людей, живших и живущих на Земле.

Показательно, что, даже находясь в действующей армии, 
ученый не прекращал творческой деятельности и во время 
кратких передышек продолжал писать. В результате вскоре 
после его демобилизации свет увидели такие работы, как «Во-
семьдесят одна глава о разуме и страстях» («Quatre-vingt-un 
chapitres sur l’esprit et les passions», 1917; позже она будет вклю-
чена в состав книги под названием «Основания философии» – 
«Éléments de philosophie», 1941), «Торговцы сном» («Marchands 
de sommeil», 1919, которая, также значительно позже, превра-
тится во введение к книге «Стражи духа» – «Vigiles de l’espril», 
1942), а также «Система изящных искусств» («Système des Bе-
аuх-Arts», 1920). В дальнейшем, на основе непосредственных 
впечатлений, накопившихся у незаурядного наблюдателя за 
годы армейской службы, им были написаны книги «Марс, или 
Приговор войне» («Mars ou la guerre jugée», 1921) и «Военные 
воспоминания» («Souvenirs de guerre», 1937).

Из великого множества тем, затронутых исследователем в 
многочисленных монографиях, статьях и propos, заметное пред-
почтение им было отдано темам, имеющим непосредственное 
отношение к искусству,
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À propos: «Ни один мыслитель, за исключением Платона, не 
был связан так прочно, как Ален, с кругом человеческих дел и ис-
кусств», – писал А. Моруа, добавляя к сказанному: «Он любил разъ-
яснять мысль на примере тела»20 – обстоятельство, которое 
лишь подчеркивает его особые связи (о них еще будет сказано поз-
же) именно с античной культурой, с античным искусством.

и в частности к литературе, тем более что со временем он 
был признан незаурядным – в том числе и благодаря своим 
propos – и авторитетным литературным критиком и писате-
лем: так, помимо вполне «естественных» для создателя нового 
литературного жанра «Рассуждений о литературе» («Propos de 
littérature»), философ опубликовал книги, посвященные люби-
мым писателям – Стендалю («Stendhal», 1935), О. Бальзаку («Чи-
тая Бальзака» – «En lisant Balzac», 1935; «Вместе с Бальзаком» – 
«Avec Balzac», 1937), Ч. Диккенсу («Читая Диккенса» – «En lisant 
Dickens», 1945).

À propos: в связи с этим интересно отметить, что при своей 
безусловной и достаточно широкой начитанности он постоян-
но возвращался к особо любимым им литераторам: «…в чтении 
своем Ален всю жизнь ограничивал себя немногими произведе-
ниями, которые без конца перечитывал и знал досконально. Его 
спутниками были несколько великих умов; остальные для него не 
существовали»21, а «его библиотека состояла главным образом 
из сочинений нескольких выдающихся авторов: Гомера, Горация, 
Тацита, Сен-Симона, Реца, Руссо, Наполеона (его беседы с Лас Ка-
зом), Стендаля, Бальзака, Жорж Санд, Виктора Гюго и, разумеет-
ся, философов: Платона, Аристотеля, Декарта, Спинозы, Канта, 
Гегеля, Огюста Конта. На протяжении своей жизни он прибавил 
к ним Ромена Роллана, Валери, Клоделя, Пруста, а также Киплин-
га. Выбор предельно строгий, но уж эти великие произведения он 
знал превосходно»22.

Конечно, по сути Моруа прав, но при этом, как мне кажет-
ся, излишне категоричен, поскольку его учитель неоднократно 
демонстрировал знание сочинений не только своих любимых ав-
торов, но и тех, которые и эстетически и мировоззренчески были 
довольно далеки от него. Более того, он признавался, например, в 
том, что читал произведения даже столь заурядных сочините-



27

лей, как Октав Фёйе, Поль де Кок, Жорж Онэ, Жюль Леметр (см. 
настоящее издание, эссе «Читатель»).

Логичным следствием тематического разнообразия в твор-
честве, как и страха перед любыми ограничениями, налагаемы-
ми на процесс мышления, явилось отрицательное отношение 
философа к умозрительным системам (по его мнению, «все 
системы – гробницы ума»[350]) как таковым, в любом случае 
в той или иной степени сковывающим свободу мысли их же 
изобретателей (чему, кстати, в истории философии действи-
тельно можно найти множество примеров). Именно поэтому 
задачу, стоявшую перед ним как философом, Ален видел не 
в разработке очередной метафизической конструкции либо 
системы категорий (чем, надо признать, увлекались многие 
его современники), но, как уже отмечалось, в поиске истоков 
разнообразных проблем и процессов, а шире – истоков самóй 
философской мысли, и в посвященных этим поискам размыш-
лениях в духе Сократа. То же самое можно сказать и о его соци-
ологических воззрениях, в рамках которых «…он не пытается 
строить глобальные социально-политические системы, и его 
мысль развивается главным образом в “домашней” сфере, в об-
ласти повседневной житейской морали, и, даже рассуждая об 
общесоциальных проблемах, он берет за исходную точку про-
стые и прямые отношения между людьми – между членами 
семьи, между учителем и учеником»23. Иными словами, можно 
сказать, что центральной темой аленовского творчества ста-
ла культура повседневности. А в своих историко-философских 
трудах главное внимание исследователь уделял осмыслению 
идей интеллектуально близких ему Платона, Декарта, Спинозы, 
Канта, Конта и некоторых других выдающихся представителей 
европейской философии, о чем свидетельствуют такие книги, 
как «Рассуждения о философах» («Propos sur les philosophes»), 
«Идеи» («Idées»), включенный в настоящее издание «Краткий 
курс для слепых» и др. В то же время следует отметить, что в 
книге «Беседы на берегу моря» («Entretiens au bord de la mer», 
1931) Ален все-таки решился предложить своим читателям 
систематизированное изложение собственных философских 



28

взглядов, анализ которых, безусловно, требует специального 
внимания и проведения особого исследования.

Мыслитель, уверенный во всесилии и преимуществен-
но цивилизаторской (т.е. соответствующей «французскому», 
идущему от маркиза де Мирабо, истолкованию термина «la 
civilisation» как процесса, облагораживающего и общество и 
человека) функции разума; интеллектуал, убежденный и вер-
ный почитатель эпохи Просвещения и, можно сказать, люби-
мый ее «внук»; рационалист, сторонник Декарта, с огромным 
недоверием относящийся к разговорам о роли инстинкта и 
бессознательного в деятельности homo sapiens (а посему – по-
следовательный противник фрейдизма), Ален придерживался 
радикальных взглядов («…такие радикалы, как я»[346], – го-
варивал он) при обсуждении самых разных вопросов, в равной 
степени касающихся практически всех сторон общественной 
жизни, религии, церкви, нравственности, воспитания, искус-
ства, различных наук, философии и др. Формированию его ми-
ровоззрения, безусловно, способствовало то влияние, которое 
оказали на него выдающиеся философы Античности, и в пер-
вую очередь Сократ (подобно которому он, например, был убе-
жден в неразрывной связи знания и нравственности), а также 
уже упоминавшиеся западноевропейские мыслители перво-
го ряда и, конечно, стоявший особняком несравненный Жюль 
Ланьо. 

À propos: при этом – напомню – гражданский, гражданствен-
ный радикализм философа носил, как это ни прозвучит парадок-
сально, не просто умеренный, но можно даже сказать смиренный 
характер и в известном смысле мог бы быть выражен оксюмо-
ронной формулой «сопротивляться, оставаясь послушным», что, 
на мой взгляд, в первую очередь было обусловлено его радикаль-
ным пацифизмом и глубинной аполитичностью. Однако, будучи 
вполне уместной в годы, предшествовавшие Первой мировой вой-
не, в условиях возрастания угрозы со стороны входившего в силу в  
Европе 20–30-х годов фашизма идея противления злу без примене-
ния силы выглядела, безусловно, как явно устаревшее и в актуаль-
ной ситуации «не стреляющее» оружие.
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Хотя Ален, казалось бы, занимал достаточно активную по-
зицию в противостоянии распространению коричневой чумы – 
например, вместе с физиком Полем Ланжевеном (Paul Langevin) 
и антропологом Полем Риве (Paul Rivet) в 30-е годы он учредил 
Комитет проявляющих бдительность интеллектуалов-анти-
фашистов (le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes), – 
это не помешало ему уже во время войны вступить в открыто 
коллаборационистскую Лигу французской мысли (la Ligue de la 
Pensée Française) и в те же годы публиковаться в «решительно 
очистившемся от евреев и коммунистов» «Новом французском 
журнале» (La Nouvelle Revue française), что стало достаточным 
основанием для включения его имени в довольно длинный 
список французских интеллектуалов, в той или иной форме со-
трудничавших с фашистским режимом.

À propos: как ни удивительно, но приведенные факты прак-
тически не сказались на общественном отношении к Алену после 
освобождения Франции от нацизма: практически во всех биогра-
фических справках он характеризуется исключительно как прин-
ципиальный пацифист и антифашист. В связи с этим, а также 
справедливости ради можно было бы задать провокационный во-
прос: нельзя ли политику, проводимую в 30-е годы по отношению к 
гитлеровской Германии ведущими державами Запада и СССР (чьи 
действия фактически представляли собой откровенное сотруд-
ничество с последней), в большей или меньшей степени рассма-
тривать в качестве «межгосударственного коллаборационизма», 
что в конечном итоге способствовало превращению Третьего 
рейха в смертельную угрозу всему цивилизованному миру? Чисто 
же «французский коллаборационизм» (если таковой существо-
вал) имел в основном те же истоки, что и коллаборационизм, так 
сказать, общезападный.

Кроме того, следует принимать во внимание, что, во-первых, 
ситуацию в оккупированной Франции нельзя полностью отож-
дествлять с ситуацией, сложившейся, например, на оккупирован-
ных территориях Советского Союза, Польши или Чехословакии, 
что прежде всего было обусловлено отношением фашистов к 
славянам; во-вторых, коллаборационизм Алена можно интер-
претировать как превращенную или даже извращенную форму 
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проповедовавшегося им пацифизма, в-третьих, публикуясь при 
оккупационном режиме, Ален все-таки не писал панегириков фа-
шистским вождям, а, оставаясь, по большому счету, аполитич-
ным (что, правда, в описываемое время обретало вид достаточно 
определенной политической позиции), продолжал заниматься чи-
стой наукой – делом всей своей жизни (этим, возможно, и объяс-
няется отсутствие критических выступлений и замечаний в его 
адрес после окончания войны); наконец, прикованный к инвалидной 
коляске старик вряд ли вообще мог рассматриваться в качестве 
сколько-нибудь заметной, а главное – деятельной фигуры среди 
многочисленных французских коллаборационистов, в числе кото-
рых, не говоря уже о профашистски настроенных антисемитах 
типа М. де Вламинка или Л.-Ф. Селина, оказались столь видные де-
ятели французской культуры, как А. Камю, Ж.-П. Сартр, М. Карне, 
П. Клодель, М. Шевалье, Ж. Кокто, Р. Деснос, П. Форт, С. Лифарь,  
Ж. Ромен и др., которые в той или иной форме сотрудничали с фа-
шистским режимом, т.е. публиковали свои произведения, ставили 
их или выступали с ними на сцене, в том числе, естественно, и пе-
ред оккупантами. Тем не менее приведенные факты, конечно же, 
не украшают биографии Э. Шартье. И хотя в рамках «типичного» 
современного ее изложения они чаще всего деликатно опускают-
ся, из песни слов не выкинешь...

С другой стороны, стоит задуматься и о том, что было бы 
явной несправедливостью упрекать, например, М. Булгакова,  
Ю. Трифонова, М. Бахтина, Ю. Лотмана, В. Некрасова, А. Галича,  
А. Лосева, А. Шнитке, отца и сына Тарковских, Д. Самойлова, М. Ро-
строповича, а также многих других художников и немногих мыс-
лителей и ученых, которые прожили долгие годы в СССР, в том, 
что они, по возможности публикуя и исполняя здесь свои произве-
дения, тем самым в какой-то мере сотрудничали с преступным 
советским государством, в том числе и в жуткие сталинские вре-
мена: ведь другого выхода, иных возможностей для обнародования 
своего творчества у них просто не было. В то же время апологе-
тами соответствующего человеконенавистнического режима, в 
отличие от бесконечного множества в полном смысле советских 
художников и «мыслителей», они все-таки не стали.

Выйдя в 1933 г. на пенсию – нужно отметить, что послед-
ний урок мэтра прошел в торжественной обстановке и в при-
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сутствии почетных гостей, – постепенно лишавшийся возмож-
ности передвигаться как из-за жестокого ревматизма, который 
приносил ему тяжкие физические страдания, так и из-за пора-
зившего его в 1937 г. инсульта, окончательно приковавшего 
его к инвалидному креслу, Ален последние годы своей жизни 
провел в уединении – в своем доме в местечке Везинэ. 

À propos: здесь уместно заметить, что еще задолго до сво-
ей болезни Ален довольно часто касался проблемы одиночества, 
не выказывая при этом по отношению к последней никакой сим-
патии, которая, казалось бы, естественным образом пристала 
философу. Так, в 1907 г. он писал, что, «оставаясь в одиночестве, 
нельзя быть самим собой». Наоборот, «…чем меньше человек за-
мыкается в своих рамках, тем больше становится самим собой 
и тем острее чувствует себя живым»[23]. Таким образом, в раз-
решении этой проблемы автор propos принципиально отличался 
от множества выдающихся деятелей культуры (в первую оче-
редь писателей и философов, именно в одиночестве видевших как 
спасение от угнетавшего их воздействия социальной среды, так 
и оптимальную для них жизненную ситуацию, благоприятству-
ющую их творчеству). Через пару лет свою позицию по этому во-
просу, несколько смягчив ее, он разъяснял таким образом: «Как бы 
странно это ни казалось, но чем больше человек проводит време-
ни в одиночестве, тем меньше думает о себе, особенно если у него 
яркое воображение, способное объять весь мир»[67]. Что ж, это 
замечание можно рассматривать как некий компромисс, позво-
ляющий, сохраняя неприязненное отношение к одиночеству, при-
знать некоторые достоинства последнего.

Все сказанное позволяет говорить о французском фило-
софе как о ярко выраженном экстраверте, свою основную, 
так сказать профессионально-жизненную, задачу видевшем 
в оказании посильной – духовной, эмоциональной, интеллек-
туальной – помощи окружающим путем предоставления в их 
распоряжение того, что в постоянных наблюдениях за жизнью 
удавалось обнаружить, обдумать, прочувствовать и описать 
ему самому. К счастью, в старости Алену, как видно, так и не до-
велось испытать одиночество. Во-первых, его регулярно наве-
щали друзья-сверстники и бывшие ученики, со временем так-
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же превратившиеся в его друзей. Во-вторых, начиная с 1900 г. 
и вплоть до своей смерти (1941 г.) рядом с ним находилась 
Мари-Моник Морр-Ламбелен (Marie-Monique Morre-Lambelin), 
бывшая его доверенным лицом и секретарем, постоянно ока-
зывавшим ему огромную помощь в повседневной работе и в 
подготовке к публикации его трудов.

В-третьих, здесь же уместно рассказать и о явно неорди-
нарной истории любви философа, который еще в 1907 г. сбли-
зился с приемной дочерью своих друзей Габриель Ландорми 
(Gabrielle Landormy), бывшей на 20 лет младше него. Правда, 
сложившиеся между ними и сохранявшиеся на протяжении 
более двух десятилетий отношения не помешали ей в 1929 г. 
переехать в США, где она стала директрисой салона высокой 
моды. Однако очень показательно, что в письмах, посланных 
ей Аленом за 15 лет ее пребывания в Америке (на протяжении 
этого времени Габриель неоднократно посещала Францию), 
содержится 70 посвященных ей стихотворений (что, кстати, с 
трудом согласуется с образом рационалиста, каковым в основ-
ном предстает перед нами французский мыслитель). Как бы то 
ни было, но в 1944 г. она окончательно вернулась на родину, а в 
1945 г. вышла замуж за своего давнего и к тому времени очень 
больного друга.

10 мая 1951 г. из рук министра культуры (кстати, своего 
бывшего ученика) Ален принял вручавшуюся тогда впервые 
Большую национальную премию по словесности – первую и 
последнюю официальную награду, полученную им за всю свою 
жизнь. А 2 июня 1951 г. философа не стало. Похоронен он на 
кладбище Пер-Лашез в Париже.

* * *

Более чем за 40 лет до смерти Ален писал: «…чем пол-
нокровнее жизнь человека, тем меньше он боится ее поте-
рять»[40]. Мне, естественно, трудно гадать, о чем философ мог 
размышлять в свои последние недели и дни перед смертью, но 
я полагаю, что он возвращался к этой мысли, и очень надеюсь, 
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что у него оказалось достаточно оснований, чтобы убедиться в 
собственной правоте.

3.

Завершить некое подобие краткого биографического очер-
ка я хотел бы небольшим, но представляющимся мне важным 
замечанием, спровоцированным репликой, уже много лет на-
зад брошенной в высшей степени уважаемым мной российским 
исследователем в адрес «героя» данного очерка. Сожалея о том, 
что скудость русскоязычных материалов о нем не позволяет 
мне отослать интересующихся к иным оценкам личности это-
го мыслителя, а иноязычные ее характеристики, так сказать, 
нерелевантны по причине их принадлежности к иной культу-
ре (что в данном случае очень существенно), я хотел бы попы-
таться своим кратким комментарием восстановить научную, 
да и просто элементарную справедливость. А дело в том, что, 
как, в частности, утверждал С. Зенкин, давая общую характери-
стику Алену, «…и по происхождению, и по складу ума он был 
мелкобуржуазным мыслителем» и «именно таким “классовым 
сознанием” сформированы его этика и политика»24.

На мой взгляд, это высказывание существенным образом 
искажает образ Алена, сложившийся, как минимум, в совре-
менной французской культуре, а как максимум – в культуре 
мировой. Кроме того, как мне казалось, подобного рода атрибу-
тирование (ведь совершенно очевидно, что определение «мел-
кобуржуазный» в контексте русской культуры звучит как некое 
клеймо или даже оскорбление – наподобие определений «ме-
щанин» или «иностранный агент») осталось (во всяком случае, 
должно было остаться) в сравнительно недалеком советском 
прошлом, поскольку мыслитель либо интересен, оригинален, 
содержателен, масштабен, глубок и т.п., либо он не мыслитель; 
«плохие» мыслители не остаются в истории философии; соци-
альное происхождение философа, в отличие от его работ, чаще 
всего мало о чем может сказать его читателя и почитателям; 
философ – это не должность, не звание, не профессия, не ремес-
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ло (на чем настаивал и Ален); наконец, сама философия – это не 
абстрактная любовь к рассуждениям по некоему поводу, смысл 
и сущность которого недоступны постижению профанов, это 
отнюдь не отточенное умение высказывать наукообразные 
мысли по любым пустякам и т.д., и т.п.

В целом все отвергаемые мной характеристики – не более 
чем ряд обывательских представлений об испокон веков ка-
завшейся их обладателям странной фигуре более или менее 
одинокого (все-таки! – вопреки упоминавшемуся отношению 
к одиночеству самого Алена) мыслителя. Термин «философ», 
используемый к качестве характеристики прежде всего ука-
зывает (в случае ее адеватности, конечно) на особое состо-
яние духа характеризуемого, на неординарность его интел-
лекта, мировоззрения, мирочувствования и, вероятно, даже 
подсознания, на специфическое по своим особенностям и ме-
ханизмам функционирование его менталитета. То, что Ален 
был сыном ветеринара, то, что он всю жизнь довольствовался 
скромной ролью преподавателя коллежа, то, что он был еще и 
оригинальным журналистом, писавшим преимущественно о 
«мелочах» «текущего» момента, то, что он рассуждал о повсед-
невных радостях, счастье, страстях и прочих столь волнующих 
простого человека вопросах, то, что тремя главными вещами 
в мире были для него «всего лишь» «труд как жизненная по-
требность, покой в домах, пища на столе»[344], – все это ни в 
коем случае не позволяет принижать, а точнее – сужать, об-
щекультуральную значимость его личности и литературного 
наследия, поскольку самым существенным в последнем обыч-
но является не то, о чем размышлял оставивший нам его, а то, 
как он это делал и что писал по поводу предмета своих раз- 
мышлений.

Во-вторых, все богатейшее и разностороннее, в высшей 
степени проблемное и содержательное творчество француз-
ского философа говорит – причем для «имеющего уши» до-
статочно отчетливо – совершенно об ином. Ален был необык-
новенно плодовит, и тематика его многочисленных трудов 
поражает своим разнообразием. Но, вспоминая о propos своего 
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учителя, А. Моруа писал, что хотя их автор «интересуется всем 
на свете и рассуждает как о дрессировке лошадей, так и о лю-
бовных страстях, политических хитростях, искусстве худож-
ника, войне, Боге… каждое рассуждение подкрепляется у него 
несколькими центральными идеями, составляющими как бы 
остов его мысли, – идеями, к которым он постоянно возвраща-
ется, чтобы получше отшлифовать их». Иначе говоря, «в этом 
длинном ряду “суждений” у Алена есть излюбленные темы»25, 
авторская интерпретация которых, как я собираюсь показать в 
дальнейшем, и должна быть положена в основу характеристи-
ки мировоззренческих взглядов их интерпретатора. И, забегая 
вперед, можно утверждать, что, как показывает даже достаточ-
но беглый анализ последних, это был, если можно так сказать, 
философ чистой воды, философ-традиционалист, сохранявший 
верность принципам, сформировавшимся еще в Античности, 
т.е. на самой заре философии как специфической формы созна-
ния человечества.

Лишь немногие мыслители вообще и ХХ в. в частности на-
ряду с самыми что ни на есть философскими обращались и к 
темам «низменным», которые вызывали перманентный инте-
рес у Алена. Вероятно, поэтому в ретроспективе истории фило-
софии, тем более на фоне своих современников – французских 
экзистенциалистов и персоналистов (кстати, и на тех и на дру-
гих, как и на историков школы «Анналов», о чем уже говори-
лось, его творчество, вероятнее всего, оказало определенное 
влияние), структуралистов и пришедших в науку уже после его 
кончины постмодернистов, со столь искусно сформулирован-
ной (а точнее – оформленной) и столь блестяще разработанной 
проблематикой своих трудов – он действительно может пока-
заться всего лишь «рядовым». Однако, если попытаться повни-
мательнее вчитаться и глубже осмыслить написанное им, я 
уверен, будет нетрудно прийти к выводу, что в его богатом 
наследии обнаруживаются и уникальность, и масштабность, и 
оригинальность, и глубина, и тонкость, и прозорливость, никак 
не согласующиеся с унижающей, на мой взгляд, этого мыслите-
ля характеристикой «мелкобуржуазный».
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И в-третьих, процитированный выше отечественный ис-
следователь явно противоречит самому себе. Так, он пишет: 
«Ален кое в чем предвосхитил современное “экологическое” 
направление в культуре…». Но скажите, пожалуйста, под силу 
ли что-либо подобное «мелкобуржуазному» философу? Ответ 
очевиден, хотя данное возражение отнюдь не самое значи-
тельное. А поэтому – еще один аргумент: «…такой тип лично-
сти – человека независимого и самостоятельно мыслящего – 
он утверждал в своем творчестве, отстаивал в борьбе против 
любых видов властного подавления: государственного бюро-
кратизма, милитаристского угара, религиозного фанатизма 
и фашистского террора»26. Сказано хорошо и точно. Но самое 
интересное заключается в том, что приведенная только что ха-
рактеристика принадлежит уже цитировавшемуся автору, ко-
торый несколькими строчками раньше назвал таким образом 
характеризуемого мыслителя мелкобуржуазным. Вопрос: мо-
гут ли столь разные суждения относиться к одному человеку?

И последнее соображение на ту же тему: если высокоинтел-
лектуальный постмодернизм, чуть ли не во всех сферах, кото-
рых коснулась блестящая и пытливая мысль его адептов, оста-
вил после себя выжженную землю и разрушенные идеалы, то 
«приземленный» Ален всегда стремился к тому, чтобы жизнь – 
полнокровная и достойная мыслящего и чувствующего чело-
века, обладающего чувством самоуважения гражданина, тон-
ко воспринимающего настроения окружающих собеседника и 
т.п. – продолжалась и после него. Однако в сравнительно от-
даленной перспективе этот философ, как видно (если все-та-
ки принимать во внимание состоявшийся после его кончины 
приход к «философской власти» упоминавшихся постмодерни-
стов), потерпел поражение, в связи с чем можно предположить, 
что Ален принадлежит к числу последних философов-гумани-
стов, чья эпоха в контексте истории мировой культуры после 
их ухода из жизни окончательно превратилась в историко- 
философское прошлое.

À propos: в качестве дополнительной характеристики сути 
происшедшего я мог бы привести миниатюру одного из самых 
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скромных российских поэтов, который написал через четверть 
века после смерти героя настоящего очерка (естественно, ни в 
коей мере не имея в виду его, что в данном случае еще более пока-
зательно):

«Вот и все. Смежили очи гении. 
И когда померкли небеса, 
Словно в опустевшем помещении 
Стали слышны наши голоса. 

Тянем, тянем, слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено»27.
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АЛЕН – АВТОР PROPOS

Мыслить и контролировать мысль

Приступая к рассмотрению теоретических воззрений  
Алена,

À propos: хочу подчеркнуть, что предлагаемый вниманию чи-
тателя анализ осуществлен исключительно на основе текстов 
самого Алена и Алену посвященных, которые были уже опублико-
ваны в России или включены в настоящий сборник.

я отдаю себе отчет, что не только сравнительно небольшая, но 
и достаточно развернутая статья вряд ли могла бы вместить 
их подробный анализ, краткий вариант которого мне очень 
хотелось бы начать (в первую очередь с целью соблюдения 
«философских формальностей») с отношения французского 
философа как к собственной профессиональной деятельности 
(о чем, правда, уже было немного сказано ранее), так и к фун-
даментальным в ее рамках вопросам. Однако привлекаемые 
мною тексты, к сожалению, содержат не слишком богатый для 
такого рода размышлений и выводов материал, поскольку ни 
в коей мере не претендуют ни на философскую строгость и ос-
новательность, ни на последовательное осмысление онтоло-
гических и/или гносеологических проблем, ни на выявление 
специфики профессионального труда философа, ни на анализ 
личности этого культурального персонажа и т.п. Например, 
упоминая о последнем вскользь, французский эссеист до-
вольствуется предельно простым суждением, делая к тому же 
акцент на его неформальном характере: «В обиходе мы при-
выкли называть философами тех, кто в любой ситуации уме-
ет выбрать наиболее верный тон и самые нужные слова, точно 
попадающие в цель»[18], – пишет он. Тем не менее на основе 
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приведенной характеристики (которая, на мой взгляд, все-таки 
не может претендовать на содержательное резюме сложивше-
гося в общественном мнении представления об обсуждаемом 
персонаже), а также учитывая другие высказывания Алена, 
можно сделать вывод, что, по его мнению, философ – это не ка-
бинетный ученый, не далекий от реальности «специалист по 
созданию умозрительных конструкций», но необыкновенно 
точно и чутко ориентирующийся в бесконечно и непрерывно 
меняющемся калейдоскопе повседневных событий наблюда-
тель, обладающий огромным жизненным опытом и способный 
оперативно принимать адекватные решения, в первую очередь 
руководствуясь здравым смыслом – критерием, традиционно 
высоко ценимым типичными представителями французской 
культуры, французского общества,

À propos: раз уж зашел разговор о культуральных типах, то 
попутно и в качестве не предполагающего оценки сопоставле-
ния можно заметить, что менталитету столь же типичного 
россиянина, скорее всего, соответствовал бы прямо противопо-
ложный жизненный принцип, очень просто «сформулированный» 
цитировавшимся чуть выше Давидом Самойловым, который, в 
качестве представителя именно этого типа, «советовал» своим 
читателям

«Не опускаться до того, 
Чтобы руководил рассудок!»28.

вплоть до не только «прославившегося» чуть ли не абсолюти-
зацией этого критерия (но при этом занимающего достаточно 
скромное место и в национальной и, тем более, в мировой фи-
лософской табели о рангах) В. Кузена, но и великого Р. Декар-
та. Иными словами, это совсем не обязательно выдающийся 
интеллектуал (поскольку «…можно быть человеком большого 
ума и поступать ему вопреки десятки раз на дню»[347], что для 
поклоняющегося здравому смыслу француза, тем более для 
французского философа-традиционалиста и еще в большей 
степени – для более или менее явного картезианца, совершен-
но недопустимо), а, с одной стороны, рационально мыслящий 
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теоретик, с другой же – искушенный в «плаваниях по житей-
скому морю» практик (из чего, возможно, и возникло желание 
«обозвать» выразителя подобных взглядов мелкобуржуазным 
философом; см. выше), собирательным и в то же время модель-
ным образом которого мог бы, вероятно, служить Монтень.

С вопросом о здравом смысле теснейшим образом связаны 
рассуждения о мышлении, чему Ален уделил довольно много 
места на страницах своих книг. При этом сам мыслительный 
процесс в трактовке Алена выглядит довольно своеобразно: 
так, он пишет, что «мы всегда начинаем, как мне кажется, с не-
лепых мыслей, которые выправляем, изживаем и забываем – 
это называется мыслить; мыслить – значит управлять своими 
мыслями по двойной модели – неподатливого мира и здравого 
смысла»[162]. Отсюда вытекает, что мыслителю не нужно бо-
яться «нелепостей», лезущих ему в голову и обусловленных, ве-
роятнее всего, тем, что на первых порах определяющую роль в 
процессе мышления играет «неподатливый мир», их порожда-
ющий. «Думать – значит забывать о себе… – пишет картезианец 
(или неокартезианец), как видно, на время “вынесший за скоб-
ки” главный принцип картезианства “мыслю, следовательно, 
существую”. – Размышлять – это значит отправляться в путе-
шествие, пусть и ненадолго»[68], а «…путешествовать – это сде-
лать шаг или два, остановиться и оглядеть то, что только что 
видел, но под новым углом зрения»[11]. Что ж, путешествия 
действительно совершаются ради обретения и накопления 
новых впечатлений, нередко становящихся исходным матери-
алом для дальнейших размышлений и активизирующих бла-
годаря собственной событийной и смысловой насыщенности 
наше воображение. И все же последнее, если вспомнить хотя 
бы того же Декарта,

À propos: напомню, что, по Декарту, воображение «…пред-
ставляет собой лишь частный род мышления о материальных 
вещах…»29.

есть всего лишь особый тип мыслительного процесса. В связи 
с этим аленовский вывод о том, что «…мыслить – это выду-
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мывать, не веря в выдуманное»[24], также не встраивается в 
картезианскую модель, противоречит другим высказывани-
ям автора propos на ту же тему (поскольку при помощи одного 
и того же процесса трудно и «управлять своими мыслями», и 
«выдумывать, не веря в выдуманное») и выглядит как излишне 
широкое и лишенное внутренней последовательности и логи-
ки обобщение.

À propos: во всем этом проявляется противоречивость ав-
торской позиции, истоки которой (и позиции, и отличающей ее 
противоречивости) следует искать, вероятно, в философии Кон-
та (см. хотя бы аленовскую статью о Конте в настоящем изда-
нии), чьи идеи оказали большое влияние на ее автора.

Поэтому точнее было бы отнести приведенное замечание 
лишь к первому, условно говоря «безответственному», вероят-
но, наиболее увлекательному для индивида и зачастую даже 
обретающему художественную ценность этапу мышления, в 
рамках которого допустимы и нелепые мысли, и отсутствие 
контроля со стороны здравого смысла, а следовательно, и мно-
гое другое, что должно быть устранено впоследствии.

À propos: в связи с этим можно напомнить, что великий со-
отечественник и даже современник философа, размышляя о «на-
чальном этапе» жизни стиха, имел в виду, по сути, «аленовскую» 
схему движения мысли:

«Пускай он выболтает сдуру
Все, что впотьмах, чудотворя,
Наворожит ему заря…»30.

Великий же русский поэт, задолго до рождения Алена рас-
суждая примерно о той же проблеме – только в прозе и в гораздо 
более масштабной ее постановке – также «по-аленовски» предпо-
ложил, что «страсти не что иное, как идеи при первом своем раз-
витии: они принадлежность юности сердца, и глупец тот, кто 
думает целую жизнь ими волноваться: многие спокойные реки 
начинаются шумными водопадами, а ни одна не скачет и не пе-
нится до самого моря»31. Этот вывод гипотетически близок але-
новскому: подчиняя мыслительный процесс контролю разума, об 
изначальных (и, не исключено, спонтанных) идеях, порожденных 



42

страстями (и, вполне вероятно, воображением), не испытывая в 
них необходимости, следует забывать…

И все же: а почему бы не попытаться сохранить хотя бы не-
которые из них в памяти? Мне кажется, это только обогатило 
бы и ее и ее носителя/хранителя. Собственно говоря, именно так 
«на деле» и поступал сам Ален, что я в дальнейшем попытаюсь 
показать.

Сказаное может быть дополнено замечанием философа о 
том, что «мыслить – это значит отрицать»(116), в связи с чем 
на первый план выходят вопросы о позитивной составляющей 
мыслительного процесса и об ответственности индивида за его 
результаты: «Разумеется, думать приятно, но за удовольствие 
мыслить приходится расплачиваться искусством принимать 
решения»[237] (а также ответственностью за их реализацию, 
добавил бы я).

À propos: остается, правда, непонятным, представляет ли 
собой принятие решений самостоятельный интеллектуальный 
процесс, или оно является всего лишь одним из этапов – заверша-
ющим – мышления в целом?

В итоге получается, что двойственный характер всего хода 
развития мысли требует от индивида скорейшего прекращения 
«развлекательного» его этапа, включения механизма отрица-
ния (как видно, содержащего в себе и «механизм забвения»32) и 
непременного подчинения движения мысли контролю разума.

À propos: приходится признать, что Ален не слишком после-
дователен в обсуждаемом вопросе, поскольку, торопя с заверше-
нием «развлекательного» этапа процесса мышления, он в то же 
время отмечает, что в этом «путешествии» – которое, напом-
ню, по Алену, и есть размышление, – приходится все время оста-
навливаться, дабы более пристально разглядеть то, что откры-
лось взору. Кроме того, «…если я возвращаюсь к уже виденному, 
оно действительно захватывает меня больше, чем если бы было 
чем-то новым, да в сущности это и есть нечто новое»[11]. Пол-
ностью соглашаясь с последним тезисом33, я считаю возможным 
спросить: а стоит ли в таком случае искусственно ускорять про-
хождение этого, как оказывается, крайне важного для всего про-
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цесса мышления (и, безусловно, далеко не всегда заслуживающе-
го забвения) этапа? Ответов на возникающие вопросы я у Алена 
(пока?) не нашел.

Именно: контролю не великого ума («наимудрейшие изрече-
ния не стоят и крупицы подлинного знания»[74] – выстраива-
ет несколько загадочную и даже парадоксальную оппозицию 
позитивист Ален), не творческого воображения и, конечно, не 
чувств,

À propos: философ справедливо считает, что под влиянием 
эмоций люди мыслят принципиально иным образом, и это, есте-
ственно, также заслуживает внимания исследователя: «…я пы-
таюсь понять, как люди рассуждали в ту пору, когда полностью 
доверяли страстям»[299], – пишет он, имея в виду, вероятно, глу-
бокую древность.

но разума, под которым, вероятнее всего, и в данном случае 
подразумевается здравый смысл, что делает понятнее призыв: 
«…рационализировать нужно многое, и по возможности ско-
рее»[333]. Однако автор этого призыва далеко не всегда следо-
вал ему сам. И вообще: стоит ли так спешить?

* * *

В связи с обсуждением вопроса о мышлении мне хотелось 
бы особо выделить три момента, придающие позиции француз-
ского философа очевидное своеобразие. Во-первых, в рассужде-
ниях Алена довольно трудно уловить специфику взаимоотно-
шений, складывающихся между духом, сознанием, разумом и 
умом (что, весьма возможно, во многом обусловлено эссеист-
ским характером этих рассуждений).

À propos: следует также иметь в виду, что французское 
«l’esprit» может быть переведено в немалой степени друг от 
друга отличающимися русскими словами «дух», «сознание», «рас-
судок», «ум», «остроумие», даже «привидение» и др. В то же вре-
мя для обозначения смыслов, входящих в ряд приведенных чуть 
выше, часто используются такие французские вокабулы, как 
«l’entendement» («рассудок, способность суждения»), «la raison» 
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(«разум»), «la conscience» («сознание») и др., что порой ставит 
перед переводчиком (по крайней мере, на русский) трудноразре-
шимые задачи и не позволяет быть уверенным в адекватности 
перевода.

Казалось бы, к наивысшему уровню в этой группе терми-
нов должен был бы быть отнесен «дух» (даже в «атеистиче-
ском» его истолковании). Во всяком случае, в самом главном 
или, как минимум, наиболее доступном продукте творческой 
деятельности – тексте, по мнению Алена, именно «дух творит 
мысль из каждого слова»[265. Курсив мой. – К. А.]. В другом же 
месте писатель утверждает, что «…над всем властвует ум, ка-
сается ли это поступков, или чувств»[171. Курсив мой. – К. А.]. 
Конечно, подобные разночтения можно было бы списать на 
двусмысленность французской вокабулы «l’esprit». Однако в 
том же самом эссе автор вполне однозначно заявляет, что «раз-
ум в определенном смысле – наименьшая ценность, но все цен-
ности провозглашают его царем, ибо именно с помощью него, 
неподкупного, все они и познаются»[172]. Получается, что раз-
ум (который, конечно, принадлежит к «юрисдикции» духа и 
почти до полного отождествления близок уму, но способен вы-
ступать и в роли здравого смысла, довольно тесно связанного 
«с телом»), не обладая самоценностью, выполняет лишь некую 
служебную роль. Более того, он может даже рассматриваться в 
качестве «твердого предрассудка», который-то, как оказывает-
ся, и «зовется разумом»[194].

С другой стороны, Ален совершенно справедливо считает, 
что «…человек благоразумия не любит: он устроен иначе»[332].

À propos: как тут не вспомнить аналогичные, хотя и во мно-
гом ёрнические высказывания черта в его знаменитой беседе с 
Иваном Карамазовым?

Однако как быть в таком случае с требованием осуществле-
ния чуть ли не тотальной рационализации, о чем уже говори-
лось выше? И не является ли сказанное итоговым признанием 
бесполезности «услуг», предлагаемых пресловутым здравым 
смыслом?
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Но и это еще не все: предчувствия индивида, которыми не-
редко бывают обусловлены его ошибки, по мнению Алена, вы-
растают не из интуитивного предвидения, подсознательных 
импульсов или чувственного восприятия чего-либо (что вы-
глядело бы вполне логично),

À propos: как уже отмечалось, материалист и реалист Ален 
крайне скептически относился к подсознанию, интуиции – а по-
тому и к философии А. Бергсона и З. Фрейда – и вообще к любым 
намекам на «мистику». Инстинкт же он считал только «плодом 
воображения», например: «…мы воображаем некую потребность, 
пробуждающуюся внутри животного»[220].

а из раздумий: «…человек формулирует предчувствия, исходя 
из размышлений, и часто ошибается»[174]. Столь противоре-
чивый вывод можно было бы счесть либо признанием ограни-
ченности высоко ценимого философом контроля разума над 
процессом мышления, либо предположением о хотя бы частич-
ном распространении этого контроля даже на предчувствия, 
которые, как оказывается, можно своевольно формулировать. 
В результате недостижимость однозначного толкования при-
веденного вывода, как представляется, не позволяет с доста-
точной определенностью говорить о позиции, занимаемой фи-
лософом по данному вопросу.

Второй из упомянутых выше моментов заключается в осо-
бенностях выбора им единой и единственной доминанты, опре-
деляющей ход и характер мыслительной деятельности, что в 
какой-то степени оказывается связанным с известной двой-
ственностью, отличавшей точку зрения его кумиров – Декарта 
и Конта. Так, в одном месте Ален утверждает, что «…умствен-
ные способности являются тем двигателем в самом человеке, 
который посредством своих собственных законов управляет 
одновременно и эмоциями и действиями»34, а в другом выража-
ет уверенность, что «…чувство всегда является главным дви-
гателем как для познания, так и для деятельности»35 (курсив в 
обоих случаях мой. – К. А.); с одной стороны, он вроде бы при-
знает, что «…под влиянием чувства, особенно усиленного обще-
ственными потребностями, ум естественным образом отдаля-
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ется от истины»36, подчеркивая тем самым гносеологическую 
недостаточность или даже ущербность чувства, с другой же – 
выражает свои сомнения по поводу результатов «действий» 
как «здравого рассудка», который, оказывается, нас не толь-
ко «вразумляет», но и «обманывает»37, так и познавательных 
возможностей наших умственных способностей, отмечая, что  
«…это не более чем прислуга» и что «…первый импульс им всег-
да сообщают действие и потребности, точно так же как вдох-
новение всегда приходит к ним благодаря чувству. Отсюда 
следует, что умственные способности, хотя бы немного освобо-
дившись от подобного рода связей, осуждены на блуждание без 
руля и без ветрил и что, наконец, умственные способности кон-
тролируют ситуацию и обладают возможностью внести улуч-
шения в действие и чувство лишь в той мере, в какой они сами 
формируются реальной наукой в соответствии с непоколеби-
мым и неизменяемым порядком, существующим в окружаю-
щей среде. “Действовать в соответствии с эмоциями и мыслить, 
чтобы действовать”»38, – предлагает философ некое фразеоло-
гическое подобие ленты Мёбиуса, подталкивая нас к выводу о 
том, что разум, эмоции и действия составляют некий триум-
вират, ни один из членов которого не обладает «контрольным 
пакетом акций» в мыслительном процессе (с чем, пожалуй, не 
так уж и трудно согласиться).

À propos: здесь уместным представляется привести сооб-
ражение Арнгейма, персонажа романа младшего современника 
Алена Р. Музиля «Человек без свойств», по словам которого «в 
одном месте “Вильгельма Мейстера” великий Гете с известной 
страстностью дает рецепт правильной жизни, он гласит: “Ду-
мать, чтобы действовать; действовать, чтобы думать!” <…> 
“Это рецепт, содержащий всю мудрость жизни, – подумал он, – 
а тот, кто хочет быть моим противником, знает только одну 
его половину – думать”»39. Как мне кажется, в приведенном чуть 
выше высказывании рационалист Ален показал себя все-таки бо-
лее мудрым, не только чем противники рефлексирующего лите-
ратурного персонажа, но и чем Гете, казалось бы, «обязанный» по 
своему статусу художника с уважением относиться к чувствам, 
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и, тем более, оценивающий его точку зрения Арнгейм (или все-та-
ки сам Р. Музиль?).

В контексте обсуждаемой темы необходимо учитывать и 
специфику понимания Аленом взаимосвязи мышления и дей-
ствования: «…Бесполезно сначала стараться мыслить и лишь 
затем – выражать свою мысль, – пишет он; – мысль и ее выраже-
ние идут в ногу. Думать, не произнося слов, – это значит пытать-
ся слушать мелодию еще до того, как она была пропета»(104). 
В дополнение к этому, в целом поддерживаемому мной, тезису 
(хотя, честно говоря, думать, мыслить, как известно, можно и 
образами) приведу некое «шокирующее» (даже с учетом того, 
что оно носит, казалось бы, сугубо эстетический характер) и 
внутренне противоречивое высказывание атеиста и рациона-
листа Алена, в соответствии с которым «человеческое сознание 
формируется не ради того, чтобы выбирать, но ради того, что-
бы принимать на веру; не ради того, чтобы решать, прекрасно 
ли то или иное произведение, но ради того, чтобы размышлять 
о прекрасном произведении»(90). Здесь уже, как мы видим, ав-
тором «сталкиваются лбами» вера и размышление (которые, 
как известно, совместимы лишь в определенных границах, 
задаваемых первой), противопоставляются интуиция (без ко-
торой подлинная вера, пожалуй, невозможна) и рациональное 
начало (без которого размышление, безусловно, бессмыслен-
но), фактически допускаются, с одной стороны, игра воображе-
ния (без чего любое размышление о произведении искусства 
бесплодно), а с другой – отказ от принятия решений (без чего 
мышление непродуктивно и бесполезно). В результате рассма-
триваемый вопрос запутывается еще больше; попытки же его 
распутать будут предприняты мной позже.

Наконец, третий «обещанный» мной момент сводится к 
тому значению, которое философ придает в мышлении теле-
сному началу: «Тело говорящего также истогает мысли»[265]. 
Более того, пишет Ален, «я осмелюсь предположить, что имен-
но человеческое тело свидетельствует о сознании, всегда не-
сколько колеблющемся в определении своей собственной при-
чины, и укрепляет его. Ибо красота некоего стихотворения, 
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драматической сцены или романа тотчас же властно погружает 
тело в состояние счастья, а это доказывает, что все функции 
на короткое время становятся едины, каковыми они и должны 
были бы быть»(79).

На мой взгляд, это высказывание умножает число проти-
воречий, хотя я и не стал бы преувеличивать их значимости. 
Во-первых, напомню, что выводы в настоящей работе делают-
ся только на основании эссе, написанных зачастую на «нефило-
софские» темы и, как известно, по своей природе не только не 
предполагающих теоретической строгости, но даже сознатель-
но допускающих подобного рода вольности (к сказанному хочу 
добавить, что эссеистская манера изложения присуща филосо-
фу практически во всех его сочинениях). Во-вторых, не следует 
забывать, что когда речь идет о необъятной сфере культуры, 
каждая конкретная ситуация, обнаруживаемая в ней и обсуж-
даемая, уникальна, а оценка ее должна быть исключительно 
контекстуальна. В-третьих, нужно учитывать антиномичный 
характер многих авторских выводов, что обусловлено, услов-
но говоря, культурологичностью (в ее самом широком пони-
мании) его размышлений. И это обстоятельство, как видно, не 
пугало Алена (например: «Ведь никто не станет утверждать, 
что прекрасные сказки правдивы. Но уже тем более никто не 
осмелиться сказать, что они лгут»[339]), хотя непосредственно 
о самой антиномичности он практически не высказывался.

Таким образом, можно предположить, что на вершине ги-
потетической иерархии идеальных сущностей, эскизно набро-
санной атеистом (казалось бы) Аленом и реконструированной 
здесь на основе его высказываний, пребывает все-таки дух. 
Во-вторых, философ-рационалист (казалось бы) даже предчув-
ствия выводит из размышлений, во всяком случае допускает 
возможность подобного их происхождения. В-третьих, он не аб-
солютизирует роль разума, называя его в том числе и предрас-
судком (фактически опровергая тем самым самого себя), и, по 
сути дела, отказывает ему в осуществлении исключительной, 
руководящей и определяющей, роли в мыслительном процессе, 
чего можно было бы ждать от последовательного рационали-
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ста. В-четвертых, тело он практически уравнивает в правах с 
разумом (поскольку и оно «исторгает мысли») и объявляет его 
носителем сознания. Все это даже не материализм,

À propos: конечно, по целому ряду отрывочных высказываний 
все-таки можно предположить, что многие вопросы атеист Ален 
разрешает именно с материалистических позиций (например:  
«…решают все внешние силы»[198] и др.)

а какая-то (между прочим, очень симпатично выглядящая), ус-
ловно говоря, теоретически обосновываемая мистика (к тому 
же во многом, пожалуй, соответствующая представлениям, 
давно уже бытующим, как минимум, в философии,

À propos: например, еще Г. В. Ф. Гегель говорил об особой фор-
ме чувствительности, которая, возможно, «выходит за пределы 
нервной системы и пронизывает все другие системы организма». 
А поэтому не исключено, что «чувствительная система должна 
вообще обозначать нечто совершенно иное, чем то, что называ-
ется нервной системой…»40. И т.д. и т.п.

а как максимум – и в естественных науках). 

* * *

Что и говорить, рассмотренные высказывания пестры, мо-
гут даже показаться эклектичными, и их вряд ли удастся объ-
единить в стройную и непротиворечивую концепцию – как 
минимум, из-за колебаний автора между умственными спо-
собностями, чувством, телом и действованием при выборе на-
чала, играющего определяющую роль в процессе мышления. 
Однако я хочу напомнить, что, во-первых, на многие из затро-
нутых вопросов однозначного ответа просто не существует, а 
во-вторых, к созданию таковой (имется в виду «непротиворе-
чивая концепция») Ален, по большому счету, и не стремился, 
занимая по большинству вопросов позицию, принимающую 
аргументы как «с одной стороны», так и «с другой». Кроме того, 
практически все гносеологические проблемы он был склонен 
разъяснять довольно просто: «Обладать настоящим знанием 
значит ясно воспринимать окружающие нас в данный момент 
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вещи»[74]. Это, своей простотой довольно удивительное для 
ХХ столетия, объяснение напрямую отсылает нас к устойчи-
вой философской традиции, идущей от Декарта, считавшего, 
что «все вещи, которые мы воспринимаем очень ясно и вполне 
отчетливо, – истинны»41. Другой, видимо также воспринятый 
у Декарта, принцип (замечу: вполне разумный, хотя и несколь-
ко «отдающий» механицизмом) Ален формулирует следующим 
образом: «Если хочешь понять все как следует, надо прежде 
всего захотеть понять немногое»[195]. И т.д. и т.п.

Итак, Ален, как и Декарт, мечтал о достижении истинного 
знания о вещах. В поисках же точки отсчета, так сказать, все-
общего познавательного процесса (следуя в этом уже примеру 
Конта) на первое место среди наук он выводил астрономию – 
как видно, по причине наглядности (на мой взгляд, всего лишь 
кажущейся) ее предмета: так, он высказал вполне контовское 
предположение о том, что, «по-видимому, когда люди смотре-
ли вверх, у них и возникла впервые мысль о позитивном зна-
нии»[91]. (Правда, данное суждение, вероятнее всего, относит-
ся – прежде всего или даже исключительно – к древним людям, 
по мнению Алена, даже в своих познавательных устремлениях 
руководствовавшимся лишь страстями; см. об этом выше.)

В то же время для философа крайне важна в некотором 
роде паскалевская мысль, в соответствии с которой «…знание 
подразумевает понимание того, каким образом самый малень-
кий объект связан со всем мирозданием…»[90]. Здесь, по-види-
мому, коренится и этим объясняется интерес философа, про-
являвшийся им ко всей окружающей его действительности «в 
деталях» (о чем также говорилось выше). В первую же очередь, 
если не исключительно, философ стремился не к постижению 
природного мира, не к раскрытию тайн субстанции, не к обнару-
жению ответов на традиционные для философии онтологиче-
ские и гноселогические вопросы, но к максимально глубокому 
пониманию самого человека и общественного бытия, вернее, 
функционирования первого в сложнейшем контексте второго, 
представлявшегося ему хаотичным и непредсказуемым: «…это 
в небытии имеются ранги; небытие организовано прекрасно. 
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Бытие же отвергает организованность, которая есть упорядо-
ченность»(61–62), – не боясь обвинений в парадоксальности 
утверждал он.

Однако если Ален столь серьезно относился к неоргани-
зованности и неупорядоченности (а следовательно, и к про-
тиворечивости и даже к антиномичности) окружающей нас 
действительности, понимаемой как мир человека, то мож-
но предположить, что ему было недалеко и до, как минимум, 
«мягкого» агностицизма, поскольку в рамках подобного отно-
шения к реальности фактически утрачивается надежда уви-
деть вещи «ясно и отчетливо», а мечты о господстве раци-
ональности на фоне согласия с тем, что «нет такого порока, 
который нельзя было бы представить добродетелью…»[246], 
выглядят малоубедительными. Что ж, таким образом можно 
прийти к гипотетическому выводу, что сама жизнь вносила 
существенные коррективы в «философские чаяния» послед-
него европейского оптимиста и гуманиста, каковым являлся, 
а точнее стремился быть – насколько ему это было доступно,  
Ален.

Верить, любить и надеяться

Поразительно, но несмотря на все свои знания и жизнен-
ный опыт «Ален был оптимистом. Он твердо – кому-то покажет-
ся, что даже слишком безоглядно – верил в прогресс, в торже-
ство здравых сил жизни, в ее способность к саморегуляции»42. 
Я, честно говоря, не столь категоричен в своих суждениях по 
этому вопросу (см. также об этом ниже), даже несмотря на то, 
что мне приходится возражать близко знавшему Алена А. Мо-
руа, который писал, что «мы оба – Ален, а вслед за ним и я – по-
клялись отставаться оптимистами, ибо, если не поставить себе 
за правило во что бы то ни стало быть оптимистом, тотчас же 
будет оправдан самый мрачный пессимизм»43. Да, в целом але-
новский оптимизм неоспорим и, на мой взгляд, прежде всего 
свидетельствует о том, что сам философ был в высшей степени 
честным, порядочным, открытым, добрым и все же, наверное, 
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немного наивным человеком. Но ведь и мудрый Сократ был 
убежден (кстати, как и Ален), что нравственность напрямую 
обусловлена тем знанием, которым обладает индивид!

Воспитанный на достижениях Античности, с ее празднич-
ным мировосприятием, с исключительностью ее роли в форми-
ровании и развитии возрожденческой и просвещенческой ми-
ровоззренческих парадигм, в выработке принципов гуманизма 
и демократии, в утверждении беспредельной веры в разум и 
творческие силы человека, а иначе говоря – в созидании класси-
ческой европейской культуры, Ален признавался: «Если бы мне 
вдруг пришлось написать трактат о морали, то на первое место 
среди наших обязанностей я поставил бы хорошее настроение. 
…Лучшее, что мы можем сделать для любящих нас, – это быть 
счастливыми»[48, 213], – полагал он. А формула счастья, под-
крепленная клятвой, которую «надлежало принести ему» (сча-
стью. – К. А.), очень проста и, как уже говорилось, «состоит из 
одного слова: надежда»44, потому что «надеяться – значит быть 
счастливым»[83].

À propos: с этим, пожалуй, трудно спорить. Даже столь оче-
видный пессимист, как Ф. Кафка, признавался самому себе: «Будь 
я посторонним человеком, наблюдающим за мной и за течением 
моей жизни, я должен был бы сказать, что все должно окончить-
ся безрезультатно, расстратиться в беспрестанных сомнениях, 
изобретательных лишь в самоистязании. Но, как лицо заинтере-
сованное, я – живу надеждой»45.

В связи с затронутой темой свое слово, конечно, сказал и 
тот педагог и моралист, чей голос очень часто звучал в тек-
стах Алена: «Нам следовало бы ввести в школе особый пред-
мет – искусство быть счастливым»[65], – фантазировал он, 
вполне обоснованно настаивая на том, что «доброта – это ра-
дость. Любовь – это радость»[49] (что, к сожалению, отнюдь не 
исключает присутствия в ней, в любви, и гораздо менее при-
влекательных чувств и переживаний). Выступая, по сути дела, 
принципиальным оппонентом библейского Экклесиаста и беря 
себе в союзники стоиков и эпикурейцев, философ утверждал, 
что «думать о печали – значит преумножать ее; думать о не-
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нависти – значит увеличивать ее; думать о желании – значит 
усиливать его»[119]. Идя от Сократа и соглашаясь с точкой 
зрения самого выдающегося ученика последнего, он писал, что 
«основная мысль Платона заключается в том, что с того момен-
та, когда человек начинает управлять самим собой, он стано-
вится добрым и полезным для других людей, даже не думая об 
этом»[366].

И все-таки оптимизм Алена не столь прост, как может пока-
заться на первый взгляд: «Надо верить, надеяться и улыбаться; 
и при этом трудиться, поскольку человеческая природа такова, 
что, если не сделать основным жизненным принципом непобе-
димый оптимизм, все перейдет тут же во власть черного пес-
симизма»[181], – объяснял он. Отсюда проистекает, пожалуй, 
главная особенность аленовской надежды, которая состоит в 
том, что последняя оказывается исключительно деятельной, а 
именно: надеяться имеет право только тот, кто прилагает все 
свои силы и способности, для того чтобы его планы были реа-
лизованы.

À propos: как мне кажется, в описываемой позиции можно об-
наружить тот особый дух протестантизма, о котором незадол-
го до публикации комментируемых строк замечательно написал 
М. Вебер в своем знаменитом трактате «Протестантская эти-
ка и дух капитализма».

С другой стороны и попросту говоря, быть пессимистом 
нехорошо. А поэтому необходимо становиться оптимистами! И 
все же оптимизм в трактовке философа – это отнюдь не про-
явления самодовольства ограниченного человека, не пустосло-
вие демагога, не основанная практически ни на чем лейбницев-
ская уверенность, что мы живем в наилучшем из миров, или в 
том, что при внимательном рассмотрении последнего мы обя-
зательно обнаружим, насколько он прекрасен.

À propos: правда, в 1910 г., т.е. будучи еще совсем не старым 
человеком, и Ален признавался: «Достаточно одного взгляда на 
мир, чтобы он очаровал вас и увлек за собой»[73]. И здесь уместно 
напомнить, что примерно в то же время и примерно то же самое 
в Прологе к поэме «Возмездие» (в основных чертах она была завер-
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шена в 1911 г.) писал еще более молодой А. Блок: «Сотри случайные 
черты – / И ты увидишь: мир прекрасен». 

Может, это было какое-то в особой степени оптимистичное, 
а может даже извращенно оптимистическое, время? Охотно это 
допускаю, хотя подобный вывод выглядит особенно нелепым 
(но отнюдь не невозможным) в связи не только с начавшейся 
всего через несколько лет Первой мировой бойней, но и с при-
знанием чутко воспринимавшего происходившее и тем самым 
противоречившего себе поэта о том, что «зима 1911 года была 
исполнена глубокого внутреннего мужественного напряжения 
и трепета. <…> Уже был ощутим запах гари, железа и крови»46.  
Тем не менее, на мой взгляд, достаточно очевидно, что, услов-
но говоря, несвоевременные, в том числе и прекраснодуш-
но-пацифистские, мысли и настроения интеллигентских слоев 
европейского общества в известной степени способствовали 
или, точнее, не помешали не допустить превращения предчув-
ствия в реальность. В то же время в Предисловии к своей поэме  
А. Блок весьма своеобразно объяснял происхождение лежащей 
в ее основе идеи: «…Вся эта концепция возникла под давлением 
всё растущей во мне ненависти к различным теориям прогрес-
са». Что же это как не оптимизм, «увиденный» сквозь призму 
пессимизма (если такое вообще возможно)? 

À propos: пожалуй, тем же духом пронизано даже название 
процитированной выше поэмы – «Возмездие». Таким образом, 
можно предположить, что и Блок подсознательно считал, что 
человек обязан быть оптимистом – несмотря ни на что. (В связи 
с этим на всякий случай напомню, что всего через 6 лет, в 1917 г., 
власть в России захватили отъявленные оптимисты, но уже не 
прекраснодушные, а воинствующие. Результат мы знаем.) По-
чему «подсознательно»? Потому что на «сознательном уровне» 
поэт совершенно справедливо писал: «Оптимизм вообще – не-
сложное и небогатое миросозерцание, обыкновенно исключающее 
возможность взглянуть на мир как на целое. Его обыкновенное 
оправдание перед людьми и перед самим собою в том, что он про-
тивоположен пессимизму; но он никогда не совпадает также и с 
трагическим миросозерцанием, которое одно способно дать ключ 
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к пониманию сложности мира»47. (Хотелось бы только уточнить, 
что оптимизму, как это ни странно, противостоит не песси-
мизм, являющийся всего лишь «оптимизмом наизнанку», но скеп-
тицизм, которым как раз и был «вооружен» Ален. Однако это уже 
тема специального разговора.)

Кроме того, аленовский оптимизм, на мой взгляд, – это 
не без труда достигнутый результат интеллектуально-воле-
вых усилий: «Причина пессимизма – плохое настроение, опти-
мизм – продукт воли»[239], – достаточно внятно разъяснял 
философ. Чтобы иметь право называться оптимистом, нельзя 
поддаваться слабости, нужно упорно трудиться – и самому и 
над собой. 

À propos: в то же время показательно еще одно высказыва-
ние Алена, которое можно рассматривать как пример, в целом 
подтверждающий сказанное, но уже, так сказать, от обратного: 
«Говорят, были одинокие люди, ожидавшие смерти, как милости 
божьей; я не удивлюсь, если они умерли столетними старца-
ми»[173]. Но как же так? Невяжущаяся с общим контекстом апо-
логетика тезиса «memento mori»? Куда девалось преклонение пе-
ред оптимизмом, который, естественно, не совместим с мыслями 
о смерти? И что же, по мнению философа, помогало этим людям 
выживать – «замогильный» оптимизм или «светлый» (смерть 
как милость божья!) пессимизм? Я полагаю, что Ален ответил бы 
примерно так: «Духовное напряжение, вера и надежда – вот силы, 
питающие подлинных, а не показных оптимистов». Но и это еще 
не все, потому что оптимизм писателя нужно рассматривать в 
контексте других его чувствований, суждений и мнений, однако 
об этом – позже. Здесь же уместно повторить уже задававшийся 
мной вопрос: что это как не оптимизм, приправленный пессимиз-
мом?

Пока же я хотел бы заметить, что вызывающий удивление 
оптимизм Алена – это, как мне кажется, не плод углубленного 
философского рассуждения, но продукт обыденных, повсед-
невных наблюдений (условно говоря, «довлеет дневи злоба 
его»48. – Мтф., 6:34), переживаний по их поводу, актуальных 
размышлений об увиденном. Выводы же из последних де-
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лались с помощью волевого усилия, мобилизации здравого 
смысла и на основе a priori принятого решения: «надо быть оп-
тимистом!». Поэтому в данном случае, как представляется, иде-
ология теснила философию, а философ превращался в идеоло-
га – проповедника оптимизма, оппонировать которому должен 
был бы уже не философ-(или писатель-)пессимист, но крити-
куемый Аленом же клирик, вооруженный своим «похоронным 
красноречием» (см. ниже). Иначе говоря, оптимизм – это идео-
логический принцип (кстати, и здравый смысл, имеющий пря-
мое отношение к идеологии и сильно зависящий от того, кто 
и как определяет самоё «здравость», – категория, пожалуй, не 
философская, а идеологическая, пропагандистская), играющий 
более или менее существенную роль в мировоззрении мысли-
теля.

Следующая и, надо признать, необыкновенно пространная 
(благодаря обилию авторского материала, «предлагаемого» 
для обсуждения) тема – отношение Алена к религии. Даже на 
основе уже приведенных выше высказываний можно предпо-
ложить, что если он и позиционировал себя в качестве атеиста 
(говорят, так оно и было, хотя я, несколько опережая события, 
уточнил бы: он был глубоко верующим атеистом),

À propos: согласитесь, что весьма трудно признать ате-
истом автора предположений, например, о том, что «все в мире 
в равной степени представляет собой порядок и в то же время – 
нечто чудесное»49, что «дух, пребывающий в вещах, – это и есть 
бог»(10), что совесть и Бог представляют собой «…по сути, одно 
и то же»[169] и т.д.

то, как минимум, отнюдь не воинствующего (в отличие от мно-
гих своих современников из разных стран, в том числе и из 
Франции или России). Об этом же, по сути дела, говорит и его 
«крамольное» замечание по поводу того, что «…дух сам по себе 
есть кощунство и ересь»[169]. Иными словами, он признает су-
ществование духа, его значение и силу (что для атеиста нема-
ло), но отнюдь не склонен упрощать содержание этого, по боль-
шому счету гипотетического, феномена, оставляя в нем место 
лишь добру и прекрасному. Ведь, на мой взгляд, дух – пытли-
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вый, самостоятельный и независимый, мыслящий и чувству-
ющий, а главное – сомневающийся (о сомнении как таковом 
нам еще предстоит поговорить отдельно) – не может не содер-
жать ереси (поскольку это греческое слово – αἵρεσις – обозна-
чает «выбор»), оставаясь при этом духом, чья основная черта – 
свобода выбора, поскольку «Дух дышит, где хочет» (Ин., 3:8).

В целом же к религии Ален относился достаточно кри-
тично: «Всем своим существом я отвергал монашечье нытье.  
И освободился от религии, как от болезни»[49], – с очевидным 
удовлетворением признавался он. Но все-таки не будем торо-
питься с выводами, поскольку критика его прежде всего была 
направлена не на самоё религию, а на Церковь как социальный 
институт. Таким образом, перед нами скорее антиклерикал, 
вольтерианец, чем атеист: «Мы отравлены религией, – писал 
он. – Мы привыкли наблюдать, как священник подстерегает 
ослабевшего и страдающего человека, чтобы прикончить уми-
рающего ударом своей проповеди, которая заставит призаду-
маться остальных. Я ненавижу это похоронное красноречие. 
Нужно проповедовать жизнь, а не смерть; сеять надежду, а не 
страх; и сообща взращивать радость – подлинное сокровище 
человечества. В этом заключался секрет великих мудрецов, и 
этим будет освещен завтрашний день. Страсти рождают пе-
чаль. Ненависть рождает печаль. Радость убьет страсти и нена-
висть. А начать надо с того, что сказать себе: в печали нет ни 
благородства, ни красоты, ни пользы»[47].

В то же время (как всегда, не слишком последовательный) 
Ален советует: «Имейте веру – и доказательства придут»(116),

À propos: довольно странно, но эта фраза воспринимает-
ся как вольная парафраза евангельского высказывания Христа:  
«…если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе 
сей: “Перейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет не-
возможного для вас…» (Мтф., 17 : 20).

не испытывая при этом стеснения перед теми, кто могли бы на 
основании услышанного усомниться в его атеизме. Более того, 
другой своей фразой (парафразой знаменитой «формулы» Тер-
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туллиана «Верую, потому что абсурдно») – «…то, во что особен-
но твердо верят, и есть самое абсурдное»[338] – он без всякого 
смущения добавляет в собственную «философскую копилку» 
еще одну антиномию.

На мой взгляд, суть обсуждаемой черты мировоззренче-
ской позиции Алена сводится к тому, что он выступал против 
догматизированной, заформализованной, «церемониальной» 
религии: «Вера полна воли и мужества и прямо противопо-
ложна верованию»[337], – тонко обозначал он различия меж-
ду если и не претендующими на тождественность, то довольно 
близкими друг другу и на обыденном уровне неразличимыми 
понятиями. Вера, по его мнению, обладает универсальной зна-
чимостью (см. также начало предыдущего абзаца), а поэтому 
играет огромную роль во всем и везде, в том числе и в искус-
стве, поскольку, например, «исполнение без веры искажает 
художественное произведение»(45). Развивая приведенную 
мысль, можно вполне обоснованно предположить, что отсут-
ствие веры – веры в изображаемое, объясняемое, излагаемое – 
искажает и картину художника, и лекцию преподавателя, и 
выступление политика, и позицию философа, – и согласиться 
с этим.

Тем самым Ален обнаруживает наличие религиозного, или 
даже прарелигиозного, начала далеко за рамками собственно 
религии. Так, он утверждает, что «первой наукой была рели-
гия»50 и что для него очень важна «…молитва, представляющая 
собой размышление по законам любви, имеющее целью со-
брать все, что было мудрого, справедливого и доброго, забыв 
об остальном»[184]. Как бы секуляризируя таким образом ре-
лигиозное чувство, он утверждает, что «люди молятся каждую 
минуту, не осознавая этого»[33], на основе чего приходит к 
очередному парадоксальному выводу: «молитва – это преи-
мущественно атеистический акт»[27]. Но отсюда уже недале-
ко до заключения о том, что в молитве атеиста может быть не 
меньше религиозных чувства и смысла, чем в традиционных 
обрядах-таинствах, которые в результате неизбежной «рути-
низации», наоборот, утрачивают свою сокровенную суть. Оче-
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видный для философа факт утраты Церковью своей сущности 
Ален использует в качестве сравнения при сопоставлении из-
менчивости природы и закона необходимости, сведения о ко-
торых, по его мнению, «…можно отыскать в книжках, но это так 
же трудно, как найти Бога в церкви»[16]. Таким образом, Ален 
в каком-то смысле универсализирует если и не самоё религию, 
то религиозность, присущее человеку религиозное начало как 
специфическую эмоцию: «Как известно, во всяком подлинном 
чувстве есть примесь религии и мистика любви»[264], – отме-
чает он, обнаруживая свое понимание религии как явления 
спонтанного, природно-социального и в то же время подлинно 
духовного. 

И вдруг, уже вступив в пору принятия итоговых решений 
(1930 г.), Ален делает довольно неожиданный (и, на мой взгляд, 
несколько поверхностный) вывод: «Религия никогда не станет 
чем-то бóльшим, нежели размышлением и созерцанием ста-
туй и храмов»[346], тем самым одновременно рационализируя 
и эстетизируя религиозность, хотя всего за несколько лет до 
того им было сделано фактически противоположное по смыс-
лу и гораздо более содержательное признание: «Мысль о том, 
что всякий культ в общепринятом смысле приходится братом 
культуре, превосходит любую постигаемую глубину»(112). Бо-
лее того, в очередной раз демонстрируя эссеистскую непосле-
довательность, он совершенно справедливо (если в то же время 
не абсолютизировать этот тезис) объявляет религию прароди-
тельницей мировой культуры, поскольку «реальное человече-
ство и создает себя из этих прекрасных, полных смысла форм, 
которые сохранил культ»(24). На мой взгляд, в любом случае 
вывод из всего этого один: Алена ни в коем случае нельзя запи-
сывать в число врагов религии.

Однако несопадения и противоречия сказанным не исчер-
пываются. Так, оказывается, что на лидирующее место в списке 
«спонсоров» или даже прародителей культуры помимо культа 
претендует также окружающая нас природная среда: «Именно 
в том, что нас окружает, в самой природе, а не в древних руко-
писях нужно искать истоки самых разных человеческих уста-
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новлений»[17]. В связи с этим культура представляется Алену 
естественным образованием и процессом, зарождение, станов-
ление и развитие которых не подчинены воле человека. Напри-
мер, «…города никогда не вырастают по воле завоевателей. Они, 
как мох на деревьях, появляются там, где есть вода»[9]. В соот-
ветствии с этим сама естественность должна способствовать и 
процессу приобщения индивида к культуре, поскольку «быть 
культурным человеком – значит в любом случае подняться к 
истокам и пить из ладони, а не из одолженной чаши»[150], – 
как видно, вспоминая киника Диогена и подчеркивая роль лич-
ности в рассматриваемом процессе, пишет философ.

À propos: попутно нужно отметить, что просвещенческие 
истоки аленовского мировоззрения все-таки берут свое: так, он 
утверждает, что «…цель культуры состоит в познании челове-
ческой природы»(79), чем, как мне представляется, принижает 
общегуманитарное и духовное значение этого уникального явле-
ния, поскольку на самом деле даже «в лучшем случае» это лишь 
одна, хотя, вероятно, наиболее важная и масштабная, из ее целей.

И все-таки, как мне кажется, выявленные противоречия не 
следует преувеличивать, поскольку в конечном счете именно 
природа признается Аленом источником любого артефакта: и 
город, и каменные идолы, и культ, и культура в целом своими 
корнями уходят в окружающую нас среду, в чем я с огромным 
удовольствием соглашаюсь с французским мэтром51.

Действовать и созидать

Как уже отмечалось, центральной в рассуждениях Алена 
является поистине неисчерпаемая тема – «человек». В много-
численных описаниях и характеристиках себе подобных опти-
мист и гуманист (но и идеолог!) Ален не жалеет теплых и ярких 
красок, например: «…каждый из нас – прежде всего поэт»[301], 
«…всякий человек – чуть-чуть Декарт»[247], «всякое существо 
прекрасно в той мере, в какой оно является самим собой»[332], 
«так же, как суть вещей привлекает нас своей необходимостью, 
суть человека привлекает нас красотой»[188], «человек счита-
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ется украшением мира; а если это не так, остается пойти и уто-
питься»52, и т.п. На этом основании, т.е. в соответствии с сугубо 
гуманистическими установками, складывается и, условно го-
воря, педагогическая позиция философа: как мы уже знаем, на 
первое место в жизни себе подобных он всегда ставил счастье. 
Для этого, «каким бы ни был человек, его следует награждать 
самыми лестными эпитетами, и притом постоянно»[246], – 
дабы он и чувствовал и осознавал себя счастливым. 

À propos: подобную точку зрения я бы назвал антикафкиан-
ской, имея в виду, что, как считал автор «Процесса», «…если по-
стоянно и очень настойчиво твердить человеку, что он ограни-
чен и туп, то, если только в нем есть зерно достоевщины, это 
подстрекнет его проявить все свои возможности»53. Легко допу-
стить, что подобная рекомендация, даже несмотря на ее выбо-
рочный характер, способна напугать впечатлительных людей. 
Однако, как мне кажется, им можно было бы напомнить, что, как 
это ни парадоксально, примерно то же самое, только в несколь-
ко смягченной форме, говорил, например, святой Августин: «Так 
друзья, льстя, развращают, а враги, браня, обычно исправляют»54. 
Просто Кафка, в отличие от епископа Гиппонского, с большей 
определенностью поставил точки над «i». Кроме того, здесь же 
уместно было бы вспомнить и, например, некоторые тематиче-
ски близкие высказывания также не прибегавшего к эвфемизмам 
Ф. Ницше…

Занимая, по сути дела, марксистскую позицию,
À propos: философ симпатизировал марксизму; в частности, 

«у Маркса он перенял идею о том, что экономика определяет по-
литику». Однако его последователем так и не стал: хотя «Ален 
часто говорит о буржуа и пролетариях», «в слова эти вкладыва-
ет не тот смысл, что марксисты»55. И вообще эту гипотетиче-
скую симпатию не следует переоценивать, поскольку, рассуждая 
о «материалистических системах» вообще, он отмечал, что они  
«…все еще остаются теологиями без Бога, о чем мы можем судить 
благодаря характерной для них несгибаемой вере в механические 
законы в их применении ко всему прошлому, ко всему будущему, ко 
всем мирам, в масштабах, значительно превышающих возможно-
сти нашего куцего опыта»56.
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Ален полагает, что «все мы… судим обо всем прежде всего со-
гласно нашим социальным представлениям»[195]. В резуль-
тате индивидуальное, субъективное в человеке трактуется им 
всего лишь как вторичное и благоприобретенное, чему способ-
ствовала и упоминавшаяся уже его мысль о природно-социаль-
ных (с акцентом на первой части этого двучлена) истоках всех 
человеческих установлений, иначе говоря, о решающей роли 
окружающей среды в целом (кстати, здесь он уже не вспоми-
нает о религии). Очевидно, что подобная точка зрения про-
тиворечила не только обретавшим на глазах философа силу 
бергсонианству, фрейдизму и экзистенциализму, но и всему 
философскому мейнстриму первой половины ХХ столетия 
(правда, Ален никогда не бывал увлечен философской модой), 
а с другой стороны, как бы косвенно оправдывала тот идеоло-
гический флер, которым, как уже отмечалось, зачастую оказы-
вались подернуты аленовские рассуждения.

Предположение о пассивной роли самого человека в каче-
стве источника собственных мыслей и суждений сочеталось 
в воззрениях философа с восхвалением исключительно дея-
тельной, активно действующей личности («в мире нет ничего 
ужаснее скучающего человека»[234]). В результате на основе 
дихотомического деления (осуществленного им, пожалуй, с 
излишней для данного случая однозначностью) человеческого 
поведения чувствительность субъекта он выводит исключи-
тельно из пассивности последнего: «Любой человек чувствите-
лен, оказавшись в роли зрителя. Любой человек бесчувствен, 
когда он действующее лицо. Если вдуматься, это очень хорошо 
объясняет все разнообразие человеческих поступков»[189]. На 
мой же взгляд – ни в коей мере: ведь как в таком случае быть, 
например, с чувствами, связанными с художественной деятель-
ностью? Неужели в творческом (в любом случае деятельном) 
процессе господствует исключительно рациональное начало 
и полностью отсутствует чувствительность? Неужели во вре-
мя написания Аленом своих тонких и изящных эссе его чувства 
спали? И если «музыкант, так же как и поэт, легко отличает 
то, что пришло к нему по божественному наитию, от того, что 
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идет от профессионального мастерства»[345], то значит ли 
это, что находящийся под воздействием божественного наития 
творец – это не более чем откликающийся на происходящее 
наблюдатель, который, приступая к профессиональным дей-
ствиям, связанным с материализацией собственной реакции 
на воспринятое, становится холодным в эмоциональном плане 
ремесленником? Трудно поверить в то, что сам Ален согласил-
ся бы с подобными выводами, сделанными из его же размыш-
лений, особенно если вспомнить, например, о следующем его 
суждении: «В прекрасных творениях нас восхищает и придает 
им цену как раз то, что, очевидно, не было ни предусмотрено, 
ни предвидено, подобно реплике на сцене, вырвавшейся из глу-
бин нашего существа и чудесным образом согласующейся с са-
мым лучшим, что только может ожидать разум»[345]. Но ведь 
созданы-то все эти творения были человеком действовавшим!..

Как бы то ни было, для достижения заслуживающих вни-
мания результатов в творчестве всем и каждому все-таки не-
обходима полная мобилизация собственных способностей и 
возможностей, что создает множество дополнительных труд-
ностей для самого творца, вынужденного искать пути для их 
преодоления. «В творчестве Микеланджело, – писал, например, 
философ, – меня восхищает неукротимая воля, берущая в свои 
руки природные дарования и превращающая легкую жизнь в 
жизнь тяжелую»[209]. На самом деле, это и есть удел творца, 
деятеля и делателя, каким был и сам Ален.

Зато «…все люди негибкого ума становятся экзаменато-
рами и судьями»[343], – безапелляционно заявлял он, без до-
статочных на то оснований обижая, как минимум, множество 
преподавателей, стремившихся и стремящихся помочь своим 
ученикам в обретении глубоких знаний, а также добросовестно 
исполняющих свой долг, обладающих житейской и профессио-
нальной мудростью служителей Фемиды. Поэтому я в данном 
случае трактовал бы термины «экзаменаторы» и «судьи» все-
го лишь как обобщающие и упрощенные обозначения неких 
«идеальных» и в целом заслуживающих негативную оценку 
социальных типов, подобных тем, что становились героями в 
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большей или меньшей степени морализирующих пьес театра 
классицизма, и напоминающих «идеальный газ» из формули-
ровки какого-нибудь физического закона.

Много было сказано Аленом и по поводу искусства, что не 
удивительно, учитывая его нередкие выступления в роли лите-
ратурного критика. Писал он и о других видах художественной 
деятельности, а также высказывался и по общетеоретическим 
по отношению к этой области вопросам. Из этих высказываний 
можно понять, что, во-первых, он был безусловным сторонни-
ком реалистического искусства: «…мы ищем в искусстве чего 
угодно, но только не иллюзий»[250], – с явно излишней катего-
ричностью писал он, например.

À propos: в то же время данное суждение согласуется с хо-
рошо известной просветительской «установкой» превратить ху-
дожественное произведение в «учебник жизни», предназначенный 
«поучать, развлекая».

Будучи непосредственным свидетелем зарождения и раз-
вития бесчисленного количества модернистских течений в ху-
дожественной сфере, он будто не замечал их, неизменно оста-
ваясь верным классике (Шекспир, Бетховен, Стендаль, Бальзак, 
Диккенс, Толстой и т.п.), мимоходом и с презрением упоминая в 
тоже время о «худосочных идеях» Вольтера57, а из современни-
ков почитая лишь двух выдающихся французских интеллекту-
алов-традиционалистов – П. Клоделя и П. Валери.

В то же время Ален придерживался, условно говоря, некоего 
подобия художественного агностицизма, утверждая, например, 
что из произведений искусства «наиболее прекрасно» «…то, ко-
торое, будучи исполненным, несет наибольшие потери»(45). 
Иначе говоря, исполнение, адекватное изначальному замыслу, 
он попросту считал невозможным (в чем, честно говоря, был не 
так уж и не прав), что плохо согласуется с его материалистиче-
скими взглядами, о которых говорилось выше.

Его отличающиеся, я бы сказал, здравой мистикой пред-
ставления об искусстве подкрепляются мыслями о том, что 
«исполнение без веры искажает художественное произве-
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дение»(45), что творения, подобные сочинениям Бетховена,  
«…сверх той великой мысли, которой они наделены и постиже-
ние которой всегда превосходит наши возможности, источают 
также все то, что они обрели в поклонениях им и в некогда ока-
занных им почестях, – как те алтари, что стали более почитае-
мыми благодаря украсившим их венцам»(10), что «произведе-
ние искусства есть чудо, случающееся только однажды, но оно 
протяженно во времени»[345], что «…настоящий портрет обра-
щен в будущее, он будто обещает нам нечто – это удивительная 
находка живописца»[261], и т.п.

В то же время, вполне в традициях века Просвещения, Ален 
высоко оценивает воспитательную роль музыки: «Музыка фор-
мирует больше характеров и спасает больше жизней, чем даже 
мудрость»[160] (причем про другие виды искусства он ничего 
подобного, пожалуй, не говорил), хотя это несколько проти-
воречит его же оценке роли красоты в искусстве. Во-первых, 
он полагал, «…что характер произведения искусства – это не 
столько красота, сколько правдивость и мощь», парадоксаль-
ным образом заключая, что «…красоты нет»[158], и подтал-
кивая читателя к выводу о преимущественно познавательной 
роли художественных творений. Во-вторых, фактически пре-
бывая на позициях эстетики XIX в., он утверждал, что «...красота 
(которая, как оказывается, все-таки случается! – К. А.) – первый 
признак подлинности»[155] и что она «…заставляет нас думать. 
Красивый стих или красивое изречение понуждают разум осоз-
нать, как велика эта сила…»[188], тем самым преувеличивая, на 
мой взгляд, значение формального аспекта художественного 
произведения (ведь красота, в отличие от прекрасного, пре-
жде всего ассоциируется с внешним видом, с формой явления) 
в ущерб содержательным – хотя обусловленность красоты по-
следними отвергать также ни в коем случае нельзя. И Ален это 
прекрасно понимал, отмечая, например, что «…высшая красота 
пребывает отнюдь не во внешности»(70). В-третьих, он считал, 
что «…только прекрасная музыка не говорит ничего иного и 
почти лишает сознание каких-либо мыслей; изящные же ис-
кусства – если искусство письма оставить в стороне – конечно, 
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формируют сознание, но не питают его»(76), существенно при-
нижая тем самым культуральное значение как искусства зву-
ков (и к тому же противореча своей оценке музыки, приведен-
ной чуть выше), так и изящных искусств в целом.

À propos: обнаруживаемое в комментируемом высказывании 
излишне поверхностное, на мой взгляд, понимание как сущности 
музыкального искусства, так и содержания музыкальных произ-
ведений подтверждается также следующим суждением фило-
софа: «Я думаю, что память – не условие труда, а скорее его ре-
зультат. Я восхищаюсь музыкальной памятью пианиста и даже 
завидую, но это значит, что я просто не разыгрываю гаммы, как 
он»[148]. Конечно же, французский философ заблуждался: хотя 
музыкальная память, как и память вообще, безусловно, поддает-
ся развитию и укреплению, необходимо учитывать, что специфи-
ческая способность к запоминанию любого текста – литератур-
ного, математического, технического, научного, шахматного и, 
конечно, музыкального – является врожденной, и лишь изначаль-
ное наличие этой способности позволяет индивиду доводить ее 
до совершенства, в результате целенаправленных упражнений 
превращая в профессиональную.

Наконец, «главное свойство прекрасного (по мнению Але-
на, как видно, не проводившего различий между “красивым” и 
“прекрасным”. – К. А.) в том и состоит, что оно никогда не отсы-
лает нас ни к какой другой вещи, ни к какой внешней идее»(76), 
иначе говоря, оно самоценно и тем самым семантически более 
или менее бедно. Но как же тогда относиться к тому, что «кра-
сивый стих или красивое изречение понуждают разум…» (см. 
чуть выше) и т.п.?

Иными словами, перед нами опять противоречие. Его, веро-
ятно, можно было бы выдать за очередную антиномию, кото-
рыми, как уже отмечалось, изобилуют высказывания Алена, но 
значительно проще они объясняются эссеистским характером 
анализируемых текстов, естественной подвижностью, а не-
редко и сиюминутностью суждений автора, что обусловлено, с 
одной стороны, контекстуальностью, с другой же – некоей слу-
чайностью, ситуативностью оценки (и высказывания – вспом-
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ним, как писались propos!), обусловленой конкретным мо-
ментом, а может, и уже отмечавшейся некоторой наивностью 
философа. Во всяком случае, именно последнее объяснение, на 
мой взгляд, лучше всего «извиняет» его за высказанную мысль 
о том, что, «…возможно, вся сила музыки Баха в ее внешней упо-
рядоченности. Таковы ремесленники: эти самые свободные из 
людей меньше всех стремились стать таковыми»[294–295]. На 
мой взгляд, в подобном суждении проглядывает явное непони-
мание сути эстетических достоинств творчества Баха, тем бо-
лее непонятное «на фоне» высокой оценки его музыки в целом.

Сомневаться, но быть уверенным – и свободным

А теперь настало время обратиться к тем вопросам, кото-
рые, безусловно, являлись наиболее важными для французско-
го философа, поскольку именно к ним он постоянно возвра-
щался и в первую очередь ответы на них придали неоспоримую 
оригинальность его мировоззренческой позиции. Таким обра-
зом, сказанное ранее в известном смысле выполняло функцию 
своеобразной «пропедевтики» по отношению к основной части 
настоящей работы.

Прежде всего, на мой взгляд, следует обратить внимание 
на ту роль, которую философ, оставаясь в рамках картезиан-
ской традиции, придавал сомнению. Во-первых, он совершен-
но обоснованно указывал на то, какую опасность для челове-
ка и человечества представляет его отсутствие: «там, где нет 
места сомнению, царят страсти, которые представляют собой 
воинствующее состояние духа»(46), «неизбежным и часто пря-
мым следствием мысли, лишенной сомнения, выступает наси-
лие, а к нему, как мы видим, склонно большинство сумасшед-
ших»[255], – предупреждал он, в чем был совершенно прав.

À propos: однако, опять-таки противореча самому себе, 
он в то же время утверждал, что «…именно сомнениями объяс-
няются исступление в вере и непримиримость суждений»[207] 
(диссонирующее «звучание» этого замечания заставляет даже 
предположить ошибку, допущенную при переводе). На самом же 
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деле, напротив, и исступление в вере и непримиримость сужде-
ний являются прямым следствием отсутствия сомнений, что, 
собственно говоря, и вытекает из многих высказываний автора, 
в том числе и тех, что были приведены чуть выше.

Во-вторых, сам Ален был последовательным защитником 
этого подлинно философского подхода к рассмотрению любых 
проблем: «Именно благодаря сомнениям, нерешительности, 
отступлениям и новым наблюдениям мы даем жизнь идее. И, 
напротив, догматизм ее толкований приводит к тому, что она 
засыхает. Глубокий ум должен напоминать скорее чащу, чем 
гербарий»[106], – образно высказывался он, проявляя тем са-
мым недоверие к порядку, по его мнению, как мы помним, не-
соместимому с бытием. Сомнение он трактовал как приводной 
ремень единственно приемлемой формы мышления: «Интел-
лектуальная свобода или мудрость – это сомнение. <…> Сомне-
ваться – значит исследовать, разбирать и собирать идеи, как 
колесики сложного механизма, беспристрастно и спокойно, 
сопротивляясь желанию принимать все на веру»[107]. Поэто-
му интеллектуальный поиск просто невозможен без сомнений: 
«Видеть означает смотреть, а смотреть – это сомневаться»[282]. 
Более того, «…сомневающийся в том, что делает», – это и есть 
«исследующий»[283].

При этом (в-третьих) Ален различал сомнение, происходя-
щее от слабости, неуверенности, несамостоятельности, и «со-
мнение силы», которое возникает «из наиболее твердой и ре-
шительной мысли»[273]. «Что значит сомневаться, не получив 
уверенности?»[185], – задавал он вопрос, имевший для него 
лишь риторический смысл. Таким образом, что очень важно, 
он отнюдь не абсолютизировал эту, по сути дела, негативную 
форму мышления, понимая безусловную ограниченность ее 
возможностей: «Сомнение – естественное состояние человека, 
приученного опираться на доказательство. Но с того момента, 
как мы теряем надежду получить какие-либо доказательства, 
сомнения превращаются в болезнь, и лекарство от нее только 
одно – клятва»[338].
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À propos: в этом случае также можно было бы «поймать» 
Алена на некотором противоречии, поскольку в другом месте он 
писал: «…нужно дать клятву никогда ничем не клясться»[350]. 
Однако не будем цепляться к словам; если же «за разъяснениями» 
обратиться к приводившемуся уже высказыванию А. Моруа, то 
мы вспомним, что «клятва эта состоит из одного слова: наде-
жда»58. И тогда, пожалуй, точка зрения философа станет более 
гибкой и более понятной.

Итак, сомнение в обязательном порядке должно присут-
ствовать в арсенале философа, но всего лишь наряду с другими 
инструментами поиска истины: «…не следует поклоняться ни 
вере, ни сомнению; когда верх берет одно, нужно поддержать в 
себе другое. Фанатик предается вере, а скептик – сомнению; но 
ведь это – две половинки одного человека»[248]. Соглашаясь 
с этим выводом, стоило бы уточнить: не две половинки, а два 
полюса, которые диффузируют в одном человеке крайне редко.

Учитывая сказанное, следовало бы вернуться к данной 
много раньше оценке оптимизма Алена и внести в нее некото-
рые коррективы, поскольку совершенно очевидно, что сомне-
вающийся, но при этом обладающий фундаментальной уверен-
ностью человек – это фигура, существенно отличающаяся от 
просто (и тем более само-) уверенного оптимиста. Последний 
опасен для общества, первый обществу необходим. Именно из 
не способных на сомнение оптимистов вырастают и сеющие 
смерть революционеры и террористы – как сугубо политиче-
ские, так и религиозные, – и целеустремленные демагоги, со 
временем превращающиеся в диктаторов, и прочие ослеплен-
ные какой-либо идеей фанатики.

Проблема свободы, которая по своей значимости, конечно, 
также должна быть поставлена на одно из первых мест в списке 
в наибольшей степени волновавших Алена общественно-со-
циальных проблем, с одной стороны, тесно связана для него с 
вопросом о продуктивности сомнения, а с другой – в какой-то 
степени противостоит последнему. «…Ничего не бойтесь, де-
лайте то, что хотите, – призывал Ален своих читателей. – Не 
соглашайтесь ни на какой вид рабства – ни на цепь позолочен-
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ную, ни на цепь, увитую цветами. Просто, друзья мои, будьте 
властителями самих себя»[56]. В этом вопросе, как истинный 
француз, прямой наследник тех, кто выступали под знамени-
тым лозунгом Великой французской революции «Свобода, Ра-
венство и Братство» («очищенном» от фанатизма изначально 
завершавшего его условия – «…или смерть»), Ален проявлял 
недвусмысленный радикализм, по большому счету противоре-
ча своему же принципу все подвергать сомнению, поскольку со-
мнений в абсолютной ценности и необходимости свободы для 
всего человечества и для каждого отдельно взятого индивида 
у него никогда не возникало. И в этом случае с ним трудно спо-
рить. Вопрос лишь в понимании сущности свободы.

Как верный ученик просветителей, Ален мечтал о ра-
дикальном изменении менталитета людей пассивных и за-
блуждающихся, об их сознательном отношении ко всему 
происходящему и принципиальном несогласии выполнять 
роль послушного «общественного стада», о наступлении в ка-
честве «следствия подлинной цивилизации» того времени,  
«…когда граждане освобождаются от мысли, что нужно сначала 
соглашаться, а потом повиноваться»[219]. И, как видно, фило-
соф-оптимист верил в возможность реализации своей мечты. 
Отмечал он и очень важный в контексте функционирования 
свободы, антиномичный по своей сути и гегелевской мыслью 
окрашенный момент, состоящий в том, что «…свобода утра-
чивается, когда перестает ощущаться неизменно враждебная 
необходимость»[271]. Достижение свободы, борьба за нее и ее 
защита, к сожалению, всегда осуществляются в условиях более 
или менее сильного и активного противодействия со стороны 
ее душителей, недостатка в которых человечество никогда не 
испытывало. Поэтому крайне опасно почивать на лаврах, пове-
рив в прекращение (безусловно, кажущееся) подобного проти-
водействия. Свобода требует от своих защитников постоянной 
бдительности. Более того, сопротивление ее врагов должно 
придавать дополнительные силы тем, кто ее поддерживает.

Однако Ален очень тонко подметил и диалектический ха-
рактер отстаиваемой им позиции: сама необходимость борьбы 
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за свободу оказывается специфической формой несвободы:  
«И даже сегодня один лишь намек на цензуру вызывает во мне 
мысль о борьбе, а это ведь тоже своеобразное рабство. Вот по-
чему я предпочел поселиться в одиночестве, наедине со свои-
ми повседневными мыслями»[141], – с нескрываемой грустью 
писал 53-летний философ, позиционировавший себя, как мы 
помним, принципиальным и последовательным оптимистом 
и противником одиночества. Тем самым, как можно судить и 
по этому высказыванию, и по отдельным фактам из биографии 
Алена, реальная жизнь нередко оказывалась сильнее его, как 
мне кажется, серьезно ослабленной со временем веры в дости-
жимость свободы, фактически приведя его на позиции квие-
тизма (в котором, вероятно, следует искать также и корни его 
«мягкого» коллаборационизма, о котором говорилось выше).

Совершенно отчетливо философ понимал, что абсолютная 
свобода не только невозможна, но и не нужна и даже опасна. 
Например, он считал, что «…музыкальная фраза – наименее 
свободное из всех творений, если она красива»[215]. То же са-
мое можно было бы сказать и обо всей культуре, которая до-
пускает свободу лишь в определенных рамках, ограничивая ее 
собственными и, подчеркну, непростыми требованиями. А ведь 
именно эта мысль была в дальнейшем отвергнута, отброшена 
и осмеяна постмодернизмом. Что ж, нам остается порадоваться 
за Алена, не дожившего до того времени, когда его культураль-
ный консерватизм непременно оказался бы предметом едкой 
критики со стороны мыслителей новой генерации.

Идея «культуральной свободы» лежала и в основе раз-
мышлений о воспитании, которым Ален предавался часто, с 
удовольствием, достигая при этом великолепных результатов 
на практике, что подтверждалось не только значительным 
количеством его работ дидактического характера, но и целой 
плеядой его воспитанников – французских интеллигентов-ин-
теллектуалов, о которых уже говорилось выше. Собственным 
примером Ален в полной мере подтвердил высказанную им 
же самим мысль о том, что «…учитель – это посол, посредник 
между ребячьим племенем и племенем взрослых»[187]. По 
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воспоминаниям его учеников, именно таким он и был для них. 
Интересно отметить, что в вопросах воспитания Ален отнюдь 
не показывает себя принципиальным оптимистом, которым 
он так любил представать в теоретических рассуждениях на 
иные темы: «Семья может воспитать лишь отчасти; главные 
воспитатели – это безразличный к человеку мир или школь-
ный учитель, которому платят не за то, чтобы он любил уче-
ников»[341]. Что и говорить, как приведенные замечания, так 
и гипотетические следствия из них не слишком вдохновляют.

À propos: в уже неоднократно цитировавшейся вводной ста-
тье из книги «Суждения», где вполне правомерно затрагиваются 
вопросы педагогики, поскольку преподавание было одной из важ-
нейшей составляющих многогранной деятельности французско-
го философа, подчеркивается, что «учтивость – вообще одно из 
фундаментальных понятий Алена, центральная задача его вос-
питательной работы»59. Действительно, этому аспекту вза-
имоотношений людей он уделял немалое внимание. Будучи, как 
видно, необыкновенно тонким человеком, чутко реагировавшим 
на такие особенности поведения окружающих, которые, веро-
ятно, показались бы большинству людей незначительными, он, 
по собственному признанию, например, «…часто отмечал, что 
даже голос может сам по себе звучать неучтиво… Иногда одно-
го движения плеча достаточно, чтобы сделать неучтивым са-
мый добродетельный поступок»[182]. Нетрудно предположить, 
что подобная «сверхчувствительность» значительно усложня-
ла жизнь философа. Кроме того, приведенное признание лишний 
раз доказывает, что Ален был явно не слишком современен и что 
по своему мировоззрению он был гораздо ближе к веку XVIII, с его 
«нормативной» учтивостью, чем к ХХ, в котором был вынужден 
жить и который безжалостно расставался со стеснявшими его 
традиционными нормами.

И все-таки я не стал бы возводить учтивость в разряд «одно-
го из фундаментальных понятий» философской концепции Алена 
(тем более что, как уже отмечалось, для разговора на основании 
анализа его propos о наличии таковой в традиционном смысле 
слова нет достаточных аргументов), поскольку в первую очередь 
его интересуют гораздо более фундаментальные вопросы, свя-
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занные со свободой, сомнением, памятью и т.д. Учтивость – это 
не более чем деталь «надстройки» над ними.

Делать, а затем размышлять

Как уже отмечалось, морализаторский характер сочинений 
Э. Шартье очевиден. В то же время философ никогда не высту-
пал в роли назойливого и абсолютно уверенного в своей пра-
воте ритора. Он фактически всегда лишь «информировал» чи-
тателей о своем мнении, а его более или менее явные советы 
никогда не носили характера жестких требований. Одним из 
принципов, положенных в основание рассуждений и рекомен-
даций философа-педагога, стало его убеждение в том, что веду-
щую роль в жизни, в выборе лучшего из возможных вариантов, 
в принятии решений и т.п. играет не размышление (как мож-
но было бы предположить, принимая во внимание уже отме-
чавшийся рационализм философа-картезианца), но непосред-
ственное и даже спонтанное делание, например: «…надо лишь 
сдвинуться с места любым способом, а уж тогда задуматься, 
куда направиться»[208].

À propos: это суждение каким-то причудливым образом на-
поминает наполеоновско-ленинское «главное – ввязаться».

Вопрос о делании – одна из самых «чувствительных» точек 
в совокупных рассуждениях Алена: «Принимать решение – ни-
что, брать в руки инструмент – все. 

À propos: как тут не вспомнить знаменитую фразу друга  
Ф. Энгельса Э. Бернштейна «Конечная цель – ничто, движение – 
все» (чего, не исключено, и добивался Ален)!

Мысль следует потом. …Совершенно бесполезно размыш-
лять о том, что вы будете делать, до того как вы это сделали. 
<…> Наша мысль устроена отнюдь не так, чтобы идти впереди; 
кто обдумывает свои действия, как правило, никогда не дей-
ствует»[357; курсив мой. – К. А.], – утверждал Ален, формулируя 
таким образом один из важнейших своих мировоззренческих 
принципов. Еще более отчетливо та же мысль была выражена 
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в следующем его высказывании: «В труде происходит накопле-
ние ценностей; позднее, когда оно уже осуществилось, появля-
ется и мысль»[285].

Таким образом, при разрешении «фаусто-гётевского» во-
проса философ приходит, на первый взгляд, к парадоксально-
му выводу: деяние предшествует не только слову, но и мысли. 
Иначе говоря, «“В начале было Дело” – стих гласит», – как писал 
разочарованный в жизни и в науке и взявшийся переводить 
«Евангелие от Иоанна» Фауст60. Хотя, пожалуй, Ален идет даль-
ше гетевского героя, например: «письмена, которые принад-
лежат к наиболее древним, были начертаны еще до того, как 
их научились читать»(6), – парадоксальным образом заявляет 
он. «Поэтому не следует утверждать, что первоначально храмы 
возводили в честь богов; ведь были памятники, большие и ос-
новательные дома, различные свидетельства о человеческом 
прошлом, камни и узловатые стволы деревьев, человека напо-
минавшие и вскоре обретшие свои формы благодаря наблюда-
тельности рук. Бог поселился в идоле и в храме»(27).

А вот еще один пример уже более конкретизированных 
рассуждений философа по тому же поводу: «Можно было бы 
сказать, что человек создавал идолов, потому что был религи-
озен: это подобно тому, как если бы сказали, что он изготовил 
инструменты, потому что был ученым. Однако, напротив, на ука 
есть лишь изучение инструментов и наблюдение за работой, 
использующей их. Точно так же я, скорее, сказал бы, что объек-
том изначального созерцания был идол и что человек стал ре-
лигиозен, потому что создавал идолов»(11; курсив мой. – К. А.). 
Исходя из сказанного, приходится признать, что, действитель-
но, «…праведник

À propos: очевидно, что в данном контексте слово «правед-
ник» следует толковать отнюдь не в христианском смысле.

мог диктовать свои законы Юпитеру»(28).
À propos: при всем ее своеобразии позиция Алена отнюдь не 

уникальна. Примерно тех же взглядов на обсуждаемую проб лему 
придерживались и Л. Леви-Брюль, и А. Радклиф-Браун, и К. Леви- 
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Строс, который, в частности, писал: «…не оттого люди прибега-
ют к магии, что испытывают беспокойство в определенных си-
туациях, а напротив: именно потому, что эти ситуации сопрово-
ждаются магическим ритуалом, они порождают беспокойство. 
…Не актуальные эмоции, испытываемые по случаю собраний и 
церемоний, порождают или упрочивают ритуалы, а ритуальная 
деятельность вызывает эмоции»61. Более того, здесь стоит на-
помнить, что нечто подобное говорил еще И. Кант: «До тех пор 
пока практический разум имеет право направлять нас, мы будем 
считать поступки обязательными не потому, что они суть за-
поведи Бога, а будем считать их Божественными заповедями по-
тому, что мы внутренне обязаны совершать их»62. Уместно, на-
конец, здесь же привести и позицию Декарта с его врожденными 
идеями, приблизившись тем самым к Платону. В целом же можно 
предположить, что в данном случае перед нами одна из тех апо-
рий, однозначное и окончательное решение которых, вероятнее 
всего, просто невозможно, но поиски такового, тем не менее, 
вполне обоснованы и необыкновенно увлекательны.

Симметричную позицию занимал Ален и в отношении 
иных видов культуральной деятельности. Так, в ходе своих рас-
суждений63 он замечает, что «великая, но при этом и наиболее 
недоступная для разгадки тайна искусства заключена в том, 
что человек придумывает лишь постольку, поскольку трудит-
ся и поскольку воспринимает им же созданное»(73). Поэтому 
«…не страсти человеческие служат образцом для искусства, а, 
наоборот, искусство формирует человека, показывая ему в ар-
хитектуре, что его собственная форма и прекраснее, и мудрее, 
нежели он сам»[272]; по той же причине «…истинный поэт – 
тот, который находит идею в самом процессе придумывания 
стиха»(30).

В дополнение к сказанному можно отметить, что, как это на 
первый взгляд ни покажется странным, Ален в такого рода рас-
суждениях отнюдь не абсолютизировал роль именно творче-
ской, условно говоря «первооткрывательской», деятельности. 
Более того, он считал, что «кто ничему не подражает, тот ниче-
го не изобретает»(23). И это звучит вполне логично, особенно 
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если вспомнить, что еще древние выводили предельно широко 
понимаемое искусство из мимесиса – подражания (правда, по-
следнее понятие предполагает применение специального под-
хода для его адекватного истолкования), а в Средние века фе-
номен человеческого творчества вообще никак не связывался с 
идеей создания «ранее не бывшего».

Кроме того, в своем толковании проблемы созидания фи-
лософ также проявлял уже неоднократно упоминавшийся оп-
тимизм: «В том, что сделано, нет ничего столь прекрасного, 
чтобы на этом успокоиться, и ничего столь ужасного, чтобы 
нельзя было поправить»[209]. А поэтому нужно вновь и вновь 
пытаться преодолеть трудности, при необходимости начинать 
все сызнова, продолжать и, во исполнение данной клятвы, ни-
когда не терять надежды: «…продолжать – единственный путь 
к изменению. Когда мы проникаемся идеей изменения, это при-
знак того, что дело начинает внедряться в нас, вместо того что-
бы пройти по касательной. Это момент наивысшей сложности 
и труднейших испытаний для человека»[356]. В этом заключе-
на суть аленовского оптимизма, выражающегося не только в 
надежде на преодоление любых трудностей, но и в безгранич-
ном бесстрашии: ведь «человек действующий совсем не боится 
смерти»(59), а тем более – всего остального.

Помнить и проявлять бдительность

Как уже отмечалось, проницательный и ищущий взгляд 
Алена в большей степени был обращен в прошлое, чем в бу-
дущее. Классическое образование, традиционное воспитание, 
культуральный консерватизм, эстетический аскетизм, увле-
чение философией Р. Декарта и О. Конта, влияние Ж. Ланьо, 
сформированные всем перечисленным индивидуальные вку-
сы и предпочтения – все это в совокупности, вероятно, обу-
словило появление еще одной темы в эссеистском наследии 
философа, а именно темы памяти: «…Мертвые правят живы-
ми, как прекрасно сказал Конт; но не своими капризами и не-
совершенством, а, напротив, своими добродетелями, чистыми 
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примерами для подражания, – писал этот неисправимый оп-
тимист. – Известно, как герои стали богами; но такое преоб-
ражение не является привилегией героев; все умершие – боги 
благодаря своим заслугам, а любовь всегда их отыщет. Таким 
образом, наши избранные мысли с помощью культа мертвых 
становятся лучше нас самих. Беседа с умершими похожа на чте-
ние поэзии, из которой мы искусно извлекаем прекраснейшие 
мысли и наилучшие советы, преисполнившись восхищением – 
самым обычным чувством. Мы живем восхищаясь и в душе сво-
ей создаем образец человека. Род человеческий возвышается, 
отдавая дань памяти; наши предки делают нас лучше, чем были 
сами, уже тем только, что мы почитаем их, прислушиваемся к 
памяти сердца. Кощунственно помнить их такими, какими они 
были – слабыми и состарившимися: сам этот культ решительно 
отвергает болезнь и смерть»[184].

Специфический и в определенном смысле идеологизи-
рованный оптимизм Алена, уходящий своими корнями в ка-
кие-то далекие времена, обнаруживается и в данном случае. 
Однако ориентирован он не на будущее – что было бы вполне 
естественно для «обычного» оптимизма, а исключительно на 
прошлое в настоящем, если можно так сказать: «Вглядитесь, 
вслушайтесь хорошенько; мертвые хотят жить; они хотят жить 
в нас; они хотят, чтобы в нашей жизни в полной мере воплоти-
лось то, чего хотели они»[20].

À propos: о том же, кстати, говорил в своей надгробной речи 
А. Моруа, вспоминавший, что Ален «любил посмертные чествова-
ния, на которых великие мертвецы указывают путь живущим», и 
«высоко ценил благочестивый жест, когда кладут свой камень в 
пирамиду над могилой»64.

И, наконец, еще одной пространной темой, постоянно на-
ходившейся в поле зрения мыслителя, была политика, но в 
основном не практическая, не конкретная и актуальная, а по-
литика как совокупность проблем, требующих своего осмыс-
ления – философского, культурологического, этического и, 
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конечно, политологического. Выявляя характер отношения 
Алена к такого рода проблематике, кроме всего прочего, удает-
ся лучше понять его упоминавшуюся в начале настоящей рабо-
ты смиренность по отношению к властям. Так, он писал: «Чело-
век, почитающий всевозможные власти и при этом не чтящий 
Бога, – это своего рода монстр, одновременно и во всех смыслах 
слова и уродливый, и несчастный.

À propos: nota bene: плюс ко всему, это еще один немаловаж-
ный штрих к портрету Алена-«атеиста».

А тот, кто, наоборот, чтит лишь Бога, но не сильных мира 
сего, тоже кажется ущербным. Политики такого типа недолго-
вечны. <…> Сходство и связь между всеми формами почтения 
настолько сильны, что нужно, в конце концов, делать выбор: 
либо почитать все, либо ничего»[280]. Эта авторская позиция 
на удивление напоминает христианский тезис о том, что вся 
власть от Бога, а следовательно, и относиться к ней нужно со-
ответствующим образом. Однако в то же время Ален заявлял, 
«…что необходимо выступать против власти, по мере сил про-
буждать граждан, укрепляя их во мнении, что правители – это 
наши слуги, а не хозяева»[297]. И с этим невозможно не согла-
ситься. Но согласовать последнее суждение с предыдущим, как 
минимум, очень трудно.

Наиболее острые стрелы направлялись Аленом против 
любой несправедливости, а главное – против несправедливо-
сти властей. «Известно, что во все времена мелкие начальники 
узурпируют власть»[309], а отсюда проистекают многие беды, 
сказывающиеся на всем обществе и приводящие к власти дик-
татора, в поведении которого философ отмечает очень важные 
нюансы: «Диктатор царит благодаря Общественному мнению и 
боится Выборов. Внесем ясность: он боится не всеобщего изби-
рательного права; напротив, одобрение самого простого чело-
века для него значит столько же, сколько одобрение академи-
ка; в этом смысле Диктатор – демократ. Но он боится тайного 
выбора»[218; курсив мой. – К. А.]. Исторические примеры, под-
тверждающие это суждение, хорошо известны.
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Возвеличивание одного человека ведет к ликвидации по-
литических свобод, поскольку «…величие сопряжено со склон-
ностью к преследованию инакомыслия»[280],

À propos: вероятно, в данном случае правильнее было бы го-
ворить не о подлинном величии, но о величии мнимом, о величии в 
кавычках, дутом, подобном мыльному пузырю, а также об излиш-
нем самомнении незаслуженно возвеличенного.

в то время как «украшение всякой цивилизации – недовольные, и 
прежде всего те, которым по всем меркам полагалось бы быть 
довольными. Это поистине драгоценная порода людей»[312; 
курсив мой. – К. А.]. Однако они не нужны диктатору, который 
именно их и боится в первую очередь. Естественно, что в этой 
ситуации приходится забыть о законности и равенстве всех 
перед законом: «Отцовская справедливость лежит в основе ко-
ролевской справедливости, а братская – в основе демократи-
ческой. Справедливость тирана, если о ней вообще можно го-
ворить, напоминает справедливость хозяина по отношению к 
рабу»[266]. При этом и диктатор и его окружение «…любовью к 
родине пытаются оправдать любую несправедливость»[347], – 
необыкновенно точно подмечает философ. И все же он вынуж-
ден признать, что подлинная социальная справедливость вряд 
ли достижима, поскольку, например, «…малейшее удобство 
нашей жизни непременно оплачено чьей-то нищетой»[355], 
и по-другому в истории никогда не бывало. Таким образом, 
аленовскому оптимизму был нанесен еще один удар, пари-
ровать который философу, как мне представляется, так и не  
удалось.

Общество должно быть готово противостоять возникно-
вению диктатуры, одно из эффективных средств против ко-
торой Ален совершенно обоснованно видит в общественном 
контроле за чиновниками всех уровней, т.е. в активно функци-
онирующем гражданском обществе: «И я вновь возвращаюсь к 
мысли Конта о том, что не так важно заменять одних начальни-
ков другими, куда важнее не давать им воли и без устали доса-
ждать властям всех уровней, научившись безошибочно опреде-
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лять свойственные им человеческие страсти, равно как и свои, 
не менее опасные для общества»[156]. Однако для этого нужно 
повышать общественно-политическую грамотность каждого 
его члена, а до хотя бы относительного благополучия в этом 
плане еще очень далеко: «Ведь настоящий гражданин, кото-
рый одновременно и подчиняется, и самостоятельно судит обо 
всем, еще только делает свои первые шаги в этом мире»[329], – 
справедливо замечает Ален. Нам же остается признать, что за 
прошедшие после написания этих слов более восьми десятков 
лет дальше упомянутых первых шагов дело, пожалуй, так и не 
пошло.

Все приведенные высказывания относятся либо к предво-
енному (имеется в виду Первая мировая), либо к послевоенно-
му времени, что в любом случае наложило на них свой отпе-
чаток. Пацифист Ален все свои силы был готов отдать борьбе 
против войны. С этой целью он пытался разобраться в причи-
нах ее возникновения, придя к парадоксальному выводу: «Если 
приглядеться, то основная причина войн – это власть слабых и 
рабское положение сильных»[295]. Власть слабых (под которы-
ми понимаются люди, слабые прежде всего в интеллектуаль-
ном, нравственном, духовном отношении), по мнению Алена, 
проявляется, кроме всего прочего, и в том, что «Политика… не 
прекращает коррумпировать Экономику, давая субсидии, за-
казы, привилегии»[361]. В настоящее время ситуация, следует 
признать, в чем-то изменилась, но, к сожалению, не в лучшую 
сторону: уже экономика, прежде всего ее финансовый сектор, 
вовсю коррумпирует политику, которая становится все более и 
более грязным и порой просто опасным для всего человечества 
социальным институтом, не перестающим при этом коррум-
пировать экономику. Таким образом, все более тесное сраще-
ние двух социальных монстров – Политики и Экономики, быть 
свидетелями чего выпало уже на нашу долю, стало благопри-
ятным условием для усиления разъедающей практически весь 
современный мир коррупции.
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«ОШИБКИ» МУДРЕЦА
На основании проведенного анализа нетрудно прийти к 

выводу, что даже если соглашаться не со всеми критическими 
замечаниями, высказанными мной в ходе обсуждения, фило-
софскую позицию Алена никак нельзя назвать безупречной в 
теоретическом отношении. В связи с этим возникает вопрос: 
как оценивать то, что стало поводом для сделанных замечаний, 
и можно ли в таком случае говорить об ошибках философа?

Отвечая на эти вопросы, во-первых, замечу, что понятие 
«ошибка» к гуманитаристике подходит в очень малой степени, 
и прежде всего в силу того, что здесь практически отсутству-
ют четкие критерии, правила и, тем более, строгие законы (но 
не закономерности). У меня нет ни прав, ни достаточных ос-
нований исправлять чьи бы то ни было тексты (ну, если речь, 
конечно, не идет о грамматических ляпсусах или очевидной 
бестолковщине, о чем в связи с работами авторитетных иссле-
дователей говорить, естественно, не приходится). Поэтому мои 
замечания в адрес Алена – это не более чем выражение субъек-
тивного отношения к обсуждаемым вопросам, и уже читателю 
надлежит решать, чью сторону он принимает.

А во-вторых, я хотел бы воспользоваться аргументами са-
мого Алена, который частенько призывал к особому отноше-
нию к ошибкам, совершаемым выдающимися людьми. Прежде 
всего, он соглашался с мнением древних, которые считали, что 
«…мудрец никогда не ошибается, даже ошибаясь, а глупец оши-
бается всегда, даже изрекая истину; ибо он изрекает чужую, а 
не свою собственную истину. <…> В этом заключена главная 
способность к творческому суждению; все другое – обезьян-
ничанье»[224]. По тому же поводу философ писал: «…Сильная 



82

мысль никогда не бывает ложной; заблуждение в таких случа-
ях исходит от вещей, а не от нас»65. Более того, совсем в плю-
ралистическом духе не известных ему постмодернистов он за-
являл: «Приведите мне какое-нибудь мнение, которое не было 
бы правильным?»(46). Иначе говоря, он считал возможным в 
каждом, даже, на первый взгляд, ошибочном, суждении заре-
комендовавшего себя, авторитетного мыслителя обнаружить 
некую крупицу истины или интересный поворот мысли, а по-
этому парадоксальным образом требовал, «…чтобы любое за-
блуждение находило свое место среди истин»(99). И это, по его 
мнению, возможно, поскольку «больше духовности в том, что-
бы заблуждаться на манер Декарта, нежели исправлять Декар-
та на манер какого-нибудь бакалавра»[275], так как «…ошибка 
Декарта ценится дороже, чем школьная истина»66.

На мой взгляд, в данном отношении Ален во многом был 
прав. Во-первых, если проследить весь путь, следуя которым 
мыслитель имярек, по нашему мнению, все же совершал ошиб-
ки, то можно получить ценнейший материал для дальнейших 
размышлений и интересных выводов именно потому, что 
«ошибки Декарта обладают позитивным значением, и они со-
вершены при движении по верному пути»(18). Это как раз тот 
случай, когда очень полезно учиться на чужих ошибках (даже 
если мы их напрямую так не называем). Во-вторых, вчераш-
няя «ошибка» в гуманитаристике завтра может «обернуться» 
выдающимся открытием, а поэтому не нужно торопиться при-
знавать ее таковой. В-третьих, когда мы ведем речь о гумани-
тарных проблемах, мы сплошь и рядом сталкиваемся с тем, что 
граница между «ошибкой» и «истиной» крайне относительна, 
размыта, конвенциональна. 

Тем не менее я бы не стал отстаивать в столь категорич-
ной форме, какую использует Ален, ценность любых ошибок, 
пусть даже и совершенных великими умами: ведь подобный 
подход отдает фетишизмом и открывает двери сознатель-
ной идеологизации. Собственно говоря, к подобному выво-
ду парадоксальным образом призывает и декартовское «Все 
подвергай сомнению», руководствоваться которым не стес-
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нялся даже такой «закоренелый» материалист, как К. Маркс.  
А уж «апологету сомнения», Алену, казалось бы, тут и карты в  
руки…

* * *

В рамках обсуждения возможных просчетов Алена есте-
ственным образом может возникнуть простая мысль: устарел! 
Устарел философ, устарели его взгляды, устарели его выводы…

À propos: но разве не устарел Вольтер или Гете? Разве не 
устарел Платон или даже Гегель? В какой-то мере – да, устарели, 
но мы и теперь обнаруживаем в их работах то, что актуально се-
годня и, что не менее важно, то, что помогает нам лучше понять 
наше вчера и даже попытаться предвидеть наше завтра.

Ален – моралист, Ален – эссеист, Ален – внимательный на-
блюдатель за повседневной жизнью, за буднями простого чело-
века, за обыденными делами своего современника (напомню: 
quart d’œil), Ален – педагог, Ален – эстетик, Ален – политолог, 
Ален – социолог… Этот перечень можно было бы продолжать, 
притом что ни одно из характеризующих этого предельно 
скромного и трудолюбивого мыслителя-гуманиста определе-
ний не покрывает полностью содержательного богатства его 
творческого наследия.

Да, Ален пришел в ХХ век из века XIX, если не из XVIII; да, он 
не создал собственного оригинального учения; но он ни в коем 
случае не был беспринципным эклектиком, никогда не огра-
ничивался простым повторением идей великих мыслителей 
прошлого и всячески предостерегал от этого своих учеников. 
Труды и высказывания мэтров он рассматривал прежде всего 
в качестве пищи для размышлений. И в ХХ столетие он вошел 
почти неслышно, неспешно переосмысливая философское на-
следие прошлых веков и тысячелетий и с великим почтением 
относясь к взглядам и идеям своих кумиров. Естественно, что 
его советы – советы человека, который практически не успел 
побыть «современником» общества потребления, философии 
постмодернизма, разгула потребительской культуры, расцвета 
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процессов глобализации и многого другого, – с трудом могут 
быть услышаны теми, для кого все перечисленное является 
обязательными и привычными элементами повседневной ре-
альности, даже если детали этой реальности далеко не во всем 
и не совсем понятны большинству из них.

По мнению Алена, которое было высказано им в 1922 г. 
и верность которому, вероятнее всего, он сохранял до кон-
ца жизни, «…добродетель юноши – целомудрие, добродетель 
зрелого человека – справедливость, добродетель старика – 
мудрость…»[207]. А теперь скажите: кто в здравом уме станет 
против этого возражать? Никто! Так устарело ли это мнение? 
Безусловно! В этом еще одна антиномия, или «ошибка», по-
рожденная особенностями самой личности Алена. Кто сейчас 
всерьез задумывается о добродетели, да еще столь тонко диф-
ференцированной в соответствии с возрастом? Кто сейчас пол-
ностью согласится с тем, что «…церемонии, обязанности, ко-
стюм и мода – боги мира сего»[236]? Я полагаю, что таких будет 
немного, хотя в какой-то степени это высказывание остается 
верным и сегодня.

Так устарел ли Ален? Да, к сожалению, устарел… Не слиш-
ком ли прост и наивен философ, убежденный, что «красота не 
может лгать»[200], что «того, чье лицо красиво, никогда не сле-
дует бояться» и что «это правило универсально»[235]? Конеч-
но, слишком прост и наивен, но при этом наследие философа – 
это отнюдь не музейный экспонат, не вырванный из живой 
жизни гербарий, а увлекающий путешественника своими тай-
нами лес символов и метафор, богатый своим разнобразием и 
увлекающий разнообразием богатств.

À propos: откройте практически на любой странице томик 
Стендаля или Бальзака – любимых писателей Алена. Или Гоме-
ра, Данте, Шекспира, Толстого, которых он также очень ценил. 
Устарели ли их мнения, рассуждения, выводы? Конечно: ведь мно-
гие из них воспринимаются сегодня как совершенно несовремен-
ные, а иной раз и наивные. И это вполне естественно. Но какое 
удовольствие испытывает искушенный (и даже неискушенный) 
читатель, вновь и вновь скользя внутренним взором и мыслью 
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за теми, казалось бы давно устаревшими, смыслами, которыми 
насыщены страницы произведений этих мыслителей-художни-
ков! Идя на концерт музыки барокко – без сомнения, во многом 
устаревшей! – искушенный (и даже неискушенный) слушатель 
погружается в мир звуков, пребывание в котором приносит ему 
непередаваемое наслаждение. Стоя перед Мадонной Рафаэля ис-
кушенный (и даже неискушенный) зритель не задумывается о «не-
современности» живописного изображения. И т.д.

Вы можете возразить: «Ну как можно равнять Бальзака, 
Баха, Рафаэля – и Алена?».

А я и не думал их равнять и даже не собирался их сравни-
вать! Поскольку каждый из них – это самостоятельный мир, 
упорядоченность которого крайне относительна, это специ-
фическое мировоззрение, сложное и в большей или меньшей 
степени противоречивое, своеобразная система ценностей, 
уникальная и, вполне вероятно, в чем-то недостаточная. Мир 
любого человека, оставившего свой след в мировосприятии 
других людей, – это неповторимая страница в многотомной 
книге мировой культуры, обращение к которой позволяет нам 
лучше понимать и себя и окружающую нас среду и строже оце-
нивать то, что сегодня стремится – порой ценой неимоверных 
потуг – выдать себя за современность.

Ален, его творчество, – это уникальный космос, знакомство 
с которым и путешествие по которому погружают нас во вре-
мя и атмосферу культуры. В связи с этим значение обретают 
не столько даты, факты и события, сколько мысли и чувства в 
их всечеловеческом измерении. Именно этим бесконечно бо-
гаты многочисленные книги Алена. Так, как говорил и думал 
он, сегодня уже не говорят и не думают, а поэтому его наследие 
превращается в исторический документ и памятник культуры. 
Та система ценностей, на которую он ориентировался, сегодня 
подверглась радикальному пересмотру, и место интересовав-
ших его понятий – таких, как «добро», «красота», «сомнение», 
«надежда» и др., – заняли далекие ранее от гуманитариев – 
«клиника», «безумие», «шизофрения», «наказание», «тюрьма», 
«патологическое», «пост» и т.д. Поэтому многочисленные рабо-
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ты философа – это, кроме всего прочего, свидетельские показа-
ния мудреца, говорящего с нами из прошлого.

Выводы, подобные тем, которыми завершал свои раз-
мышления Ален, сегодня уже просто не могут быть сделаны. 
Им, одним из целой плеяды замечательных французских фи-
лософов, таких как П. Сурьо, Ш. Лало, Э. Жильсон, А. Фосийон,  
Р. Байе, Ж. Маритен, Г. Марсель, Э. Сурьо, М. Недонсель, Э. Мунье 
и немногие др. (на мой взгляд, например, французские, так же 
как и немецкие, экзистенциалисты, относятся уже к иному – 
в интеллектуальном и культуральном отношениях – време-
ни), завершается эпоха гуманизма, мир же постепенно входит 
в качественно иную эпоху. Я не знаю ее названия, да оно еще, 
вероятнее всего, и придумано-то быть не может, поскольку 
эпоха эта, несмотря на всеми признаваемое ускорение истори-
ко-социального процесса, в своих очертаниях остается, на мой 
взгляд, расплывчатой, в недостаточной степени оформленной 
и внутренне противоречивой (прежде всего в результате столь 
противоречивой в своих результатах глобализации). Однако 
места для термина «гуманизм», как мне представляется, в ее 
будущем названии остается все меньше и меньше. Тем в боль-
шей степени мне очень хочется верить, что связь между людь-
ми, живущими сегодня и жившими вчера – с их повседневными 
заботами и надеждами, пусть даже несбыточными, не будет ра-
зорвана. А в сохранении и укреплении этой связи нам по-преж-
нему способен оказать огромную помощь добрый старый Ален, 
с его прозрениями и «ошибками».
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...Нужно, чтобы прекрасное предшествовало 
истинному.

Ален

СКРОМНО-ВЕЛИКИЙ АЛЕН 
(Предисловие к книге  

«Краткий курс для слепых»)

Ален, последний мудрец, живший на Земле в ХХ веке (ну, 
по меньшей мере, один из самых последних: ведь в условиях 
господства потребительской культуры и во времена, пришед-
шие на смену эпохе постмодернистского декаданса, мудрецы 
уже немыслимы и даже «не нужны», неуместны, а следова-
тельно, существовать они просто не могут), французский фи-
лософ, эстетик, писатель, литературный критик, культуролог, 
социолог, моралист, но во всех своих ипостасях – прежде всего 
мыслитель-поэт (или, скорее, поэт-мыслитель) был автором в 
высшей степени необычного труда, о неординарности которо-
го говорит хотя бы его название – «Краткий курс для слепых. 
Портреты и доктрины древних и современных философов»*, а 
также то, что первоначально он был набран шрифтом Брайля. 
Несколько позже автор все-таки опубликовал свою работу в 
обычном для чтения виде. В результате «Курс для слепых» стал 
доступен и зрячим, или, точнее, желающим видеть.

Однако неординарность нижеследующего текста, без вся-
кого сомнения, не исчерпывается ни тем, что он был адресован 

* Alen. Abrégés pour les aveugles. Portraits et doctrines de philosophes anciens 
et modernes. Эта работа неоднократно издавалась во Франции. Первое изда-
ние: Paris: Paul Hartmann, 1943.
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избранной группе читателей, ни несколько необычным спи-
ском имен, включенных в этот историко-философский экскурс: 
ведь в нем, например, отсутствуют главки, которые были бы по-
священы Августину, Фоме Аквинскому, Ф. Бэкону, Гоббсу, Лок-
ку, Фихте, Шеллингу и даже Гегелю, притом что к этой фигуре 
Ален обращался не в одной своей работе. Да и завершается этот 
текст всего лишь рассказом о концепции Конта, в результате 
чего без соответствующего ее значимости внимания остается 
философия не только ХХ, но и основной части XIX столетия. В 
связи с этим включенное в название книги слово «современ-
ные» вызывает некоторое удивление и подталкивает к мысли, 
что либо для Алена современность завершалась учением Конта 
(или, как минимум, начиналась с него), либо себя он ощущал 
в большей степени современником последнего, чем Сартра, 
Ясперса или даже Ницше.

Однако главная особенность этой книги заключена все же в 
ином: те коротенькие главки, точнее своеобразные фрагменты, 
из которых состоят, с одной стороны, предельно сжатый обзор 
истории западноевропейской философии (включая XVIII в.), а с 
другой – достаточно развернутое изложение концепции Конта, 
абсолютно не похожи на хорошо знакомые нам и нередко ока-
зывающиеся бесконечно-скучными параграфы бесчисленных 
работ по истории философской мысли, создававшихся (пре-
имущественно в XIX–XX веках) и продолжающих создаваться 
чуть ли не во всех странах мира как значительными мыслите-
лями, так и скромными, но безусловно эрудированными, до-
бросовестными профессионалами – преподавателями универ-
ситетов.

По сути дела, многие из этих главок представляют собой 
самостоятельные, утонченные и в высшей степени интеллек-
туальные эссе, а поэтому с полным на то основанием могут, 
кроме всего прочего, претендовать на статус литературных ми-
ниатюр, обладающих несомненной эстетической ценностью. 
И хотя «строительным материалом» для них, в соответствии 
с «фундаментальными» требованиями прозы, являлись самые 
обычные слова, миниатюры эти производят впечатление изящ-
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ных и в то же время небрежных, а точнее, импровизационных, 
набросанных «в три карандаша» эскизов, в скупой или, вернее, 
лапидарной графике которых безошибочно угадывается рука 
выдающегося мастера – самого скромного мыслителя самого 
нескромного (пока!) века в истории мировой культуры – Эмиля 
Шартье.
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КРАТКИЙ КУРС ДЛЯ СЛЕПЫХ 
Портреты и доктрины древних  

и современных философов*

Предварительное замечание

Очерки, собранные в этой книге, были написаны специально 
для слепых людей. Они составляют несколько томов, набранных 
шрифтом Брайля.

Однако, как представляется и автору и издателям, подобная 
форма публикации не смогла в полной мере заменить обычный 
типографский способ.

ФАЛЕС И ИОНИЙЦЫ

По словам Гюго, Фалес долгое время оставался неподвиж-
ным – и заложил основы философии. Мы знаем не так уж и 
много об этих древних мудрецах, но легенда богаче истории. 
Вмешательство какой-либо путаницы здесь невозможно. Все 
достигнутое на протяжении этого прекрасного детства сохра-
нено навсегда. Фалес является человеком, который в поисках 
того места на земле, где солнце лишь один раз в году освещает 
дно колодца, – а существование такого места он первоначально 
предугадал – добрался до Египта. 

[**«Некоторые говорят, что он первый стал заниматься астро-
номией, предсказывая затмения и солнцестояния...»67]

 * Alen. Abrégés pour les aveugles. Portraits et doctrines de philosophes 
anciens et modernes. Paris: Paul Hartmann, 1943. Однако написана эта работа 
была в 1918 г.

**  В квадратные скобки заключены комментарии переводчика.
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Он также был тем, кто нашел способ измерить Великую Пи-
рамиду, предположив, что в тот момент, когда тень человека 
равняется росту самого человека, тень пирамиды тоже будет 
равна ее высоте.

[Ален, как видно, немного упрощает способ доказательства, 
примененный Фалесом: «Многим восхищается в тебе [фараон 
Амасис], в непомерный восторг привело его то, как ты измерил 
пирамиду – без малейшего труда и не нуждаясь ни в каких ин-
струментах, ты просто установил палку на край тени, которую 
отбрасывала пирамида, касанием луча света [с вершинами пира-
миды и палки] получилось два треугольника, и ты наглядно по-
казал, что пирамида относится к палке так же, как тень к тени»68.]
Счастлив тот – если существование подобного человека все 

еще возможно, – кого подобного рода представления могут по-
сетить вот так, без обращения к какой-либо конкретной книге. 
Эти замечательные открытия проливают свет и на другие ска-
занные ими

[Вероятно, здесь имеются в виду те счастливцы, о которых в 
единственном числе было сказано в предыдущем предложении.]

слова.
Все вещи состоят из воды.

[«…Большинство первых философов считало началом все-
го одни лишь материальные начала, а именно то, из чего состо-
ят все вещи, из чего как первого они возникают и во что как в 
последнее они, погибая, превращаются, причем сущность хотя и 
остается, но изменяется в своих проявлениях, – это они считают 
элементом и началом вещей. <…> Фалес – основатель такого рода 
философии – утверждал, что начало – вода…»69.]

Поскольку вода – собственно вода – пребывает то в жидком, то 
в твердом состоянии, а одно и то же тело, будучи либо в боль-
шей, либо в меньшей степени сжатым и уплотненным, является 
двумя телами, постольку одно и то же тело оказывается всеми 
телами вообще. Так вещал Фалес, созерцая при этом, безуслов-
но, Ионическое море, а также размышляя над древним мифом 
об Океане, отце всех вещей. Всегда оставаясь поэтом, он не пре-
кращал мысленного постижения их сути.
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Другие – те, кто, подобно Анаксимену и опираясь при этом 
на ничтожные доводы, полученные благодаря наблюдениям за 
дыханием и жизнью, будут говорить, что это был, скорее, воз-
дух, не скажут лучше.

[«Анаксимен же и Диоген считают, что воздух первее воды, 
и из простых тел преимущественно его принимают за начало»70.]
Анаксимандр, столь восхваляемый за то, что назвал беспре-

дельным тело, которое является всеми телами, или же субстан-
цию, которая, как будут говорить в дальнейшем, пребывает в 
постоянном изменении,

[«Он учил, что первоначалом и основой является беспредель-
ное (apeiron), и не определял его ни как воздух, ни как воду, ни 
как что-либо иное»71.]

этот самый Анаксимандр сказал меньше: ведь Фалес не говорил 
ничего, – либо это и было именно тем, что он хотел сказать, – 
когда утверждал, что все в большей или меньшей степени обла-
дает текучестью, даже этот мир, состоящий из камней, и что все 
течет, вызывая круговороты, приливы и отливы, о чем позже и 
несколько в иной манере станет говорить Гераклит.

[По-видимому, Ален превеличивает степень сходства вы-
сказываний Фалеса и Гераклита. Первый говорил лишь о том, 
что «...все произрастает и течет в ладном согласии с природой 
предка-родоначальника, от которого все произошло»72, а второй 
считал, что «все возникает по противоположности и всею цель-
ностью течет, как река. <…> Изменение есть путь вверх и вниз, и 
по нему возникает мир»73 и т.д.]

По словам Цицерона, Фалес также говаривал, что все напол-
нено богами.

[Как видно, имеется в виду фраза из книги Цицерона «О при-
роде богов»: «Фалес Милетский, который первым исследовал 
подобные [= теологические] вопросы, считал воду началом всех 
вещей, а бога – тем умом (mens = νους), который все создал из 
воды»74. Однако еще задолго до Цицерона о том же писал Аристо-
тель: «Фалес думал, что все полно богов»75. Кроме того, в большей 
степени соответствующим авторскому тексту представляется 
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пересказ мыслей того же древнегреческого философа Диогеном 
Лаэртским, писавшим про Фалеса, что «началом всех вещей он 
полагал воду, а космос – одушевленным [≅ живым, εμψυχος] и 
полным божественных сил (δαιµονες)» .]
Следует полагать, что этот геометр конечно же не допускал 

случайных высказываний. Возможно, обнаруживая силу раз-
личных состояний воды, всегда столь мощно воздействующей 
на наши органы чувств, он стремился вновь обратить абстракт-
ный политеизм к природному фетишизму, столь же основа-
тельному, что и дух. Представьте же себе этих мужей из Ионии, 
включая в их число и Гераклита – последнего из тех, кто был 
занят восстановлением богатого в своем разнообразии беспо-
рядка, направленного против богов-управителей. И этот дух 
все еще продолжает жить везде, где размышляющий человек 
созерцает море.

ПИФАГОР

Пифагор, настоятель монастыря,

[Это определение, естественно, не следует понимать бук-
вально, поскольку на самом деле никакого монастыря во вре-
мена Пифагора в среднеземноморском ареале Древнего мира 
существовать не могло (первые монастыри, которые были хри-
стианскими, появились в Египте лишь в IV‒V вв.). Однако су-
ществовало разработанное Пифагором религиозно-этическое 
учение, составившее теоретическую основу для объединения 
его сторонников и последователей, признававших безусловный 
авторитет обожествляемого ими лидера и образовавших некое 
подобие эзотерического ордена, научно-философского, религи-
озно-мистического и этико-политического сообщества, «общего 
товарищества» (Ямвлих) – Пифагорейский союз. И лишь допу-
щенные в его ряды люди посвящались в тайны этого учения.]

был иным человеком, нежели Фалес: в меньшей степени стран-
ствовавшим, в большей степени политизированным, со взглядом, 
редко обращавшимся к непокорному морю и чаще – к звездам;
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[По мнению Парменида, Пифагор, например, первым открыл 
тождество Вечерней и Утренней звезды (Геспер и Фосфор)77.]

настолько часто, что ему удалось угадать наличие у земли сфе-
рической формы.

[«…Четыре основы – огонь, вода, земля и воздух; перемеща-
ясь и превращаясь целиком, они порождают мир – одушевлен-
ный, разумный, шаровидный, в середине которого – земля; и зем-
ля тоже шаровидна и населена со всех сторон»78.]
Определив отдельные расстояния между звездами, а так-

же – при помощи монохорда – интервалы
[Во французском тексте слова, переведенные на русский как 

«расстояния» и «интервалы», обозначаются одной и той же вока-
булой – «intervalles».]

между звуками и будучи глубоко убежденным, что числа фор-
мируются и соотносятся друг с другом по законам,

[«Пифагор, как говорит Ксенократ, открыл, что происхожде-
ние музыкальных интервалов также неразрывно связано с чис-
лом, так как они представляют собой сравнение количества с ко-
личеством»79, – писал Порфирий.]

которые ничто не может поколебать, он поспешил провозгла-
сить, что все есть число.

[«Числу все вещи подобны…»80; «число владеет… вещами»81.]
И хорошо сделал, что поспешил, поскольку еще сегодня, 

когда существует в тысячу раз больше оснований говорить то, 
что он под этим подразумевал, – имея в виду, что любой беспо-
рядок все-таки обусловлен Умом, – сегодня эта истина по-преж-
нему уступает свидетельству чувств, как только сила утвержде-
ния законодателя позволяет одержать над собою верх.

Однако кто в таком случае тянул его за язык? Зачем он го-
ворил, что прямая – это добро и что кривая – зло? А наши-то 
педанты – давай смеяться! Но эта мысль отнюдь не лишена 
смысла; дело в том, что кривая – это лишь видимость, и именно 
прямая становится судьей для кривой. Однако нашим чувствам 
хотелось бы, чтобы кривая существовала наравне с прямой; все 
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это заставляет утверждать, что беспорядок поддерживает себя 
сам. А также, что добродетель – это Число,

[«Пифагор, по сообщению Гераклида Понтийского, учил, что 
счастье (эвдемония) заключается в знании совершенства чи-
сел»82.]

на основании чего можно предположить и даже утверждать, 
что добродетель, подобно звучанию хорошо настроенной лиры, 
соответствует закону Ума. А еще – что свет и тьма в равной сте-
пени представляют все эти противоположности; и это означа-
ло бы постоянное повторение одного и того же, ибо тьма есть 
лишь отрицание, и становится она заметной только благодаря 
свету. Таким образом, просто невозможно пренебрегать этими 
формулами, пусть и придуманными; скорее, следует возвра-
щаться к их благородному источнику, что не столь уж и трудно, 
как в том пытаются убедить, ибо тень Пифагора всегда похожа 
на самого Пифагора.

ЭЛЕАТЫ

Элейская школа сохраняет всю премудрость Фалеса, одна-
ко подвергает его взгляды переосмыслению. С точки зрения 
всех ее представителей, и в особой степени – Ксенофана и Пар-
менида, физика относится к области мнения,

[Намек на характерное для древнегреческой философии раз-
деление знания на два вида: «знание по мнению» и «знание по 
истине». Впервые эта идея была выдвинута Ксенофаном, с точки 
зрения которого результатом чувственно воспринимаемых сви-
детельств является лишь мнение, царящее над всем, а не истин-
ное знание, недоступное людям: «Если бы даже случайно кто-ни-
будь и высказал подлинную истину, то он и сам, однако не знал 
бы [об этом]. Ибо только мнение – удел всех»83. Парменид также 
делил философию «…надвое – на философию истины и филосо-
фию мнения»84. В то же время Симпликий в комментарии к «Фи-
зике» Аристотеля отмечал, что «[Парменид] называет это учение 
мнимым [собств. “постигаемым доксой”] и обманчивым не в том 
смысле, что оно абсолютно ложно, а в том, что оно низверглось 
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[или: “низко пало”] от умопостигаемой истины до феноменально-
го и постигаемого доксой чувственного мира»85.]

и, таким образом, какими бы ни были ее достижения, изначаль-
но подлежит оценке. Движение, как полагал чутко во все вни-
кавший ученик уже названных философов Зенон,

[Как считается многими, Зенон Элейский, кроме всего про-
чего, был усыновлен Парменидом «…и стал его любовником»86. 
В то же время Афиней писал, «что всего отвратительнее и все-
го лживее – так это безо всякой нужды сказать, что согражданин 
Парменида Зенон был его любовником!»87.]

без всякого сомнения, представляет собой ничто, поскольку 
оно всегда является чем-то иным. Доказательство от обратно-
го: в любой момент движущийся объект находится именно в 
том месте, где он в данный отрезок времени пребывает, а сле-
довательно – остается неподвижным.

[Как отмечал Секст Эмпирик, «Аристотель называл их “оста-
новщиками (στασιώται) природы и бесприродниками”: останов-
щиками – от слова остановка (στάσις), а бесприродниками – пото-
му что, отрицая движение, они упразднили природу, которая [по 
Аристотелю] есть источник движения»88.]

Ксенофан и Парменид выражали суть сказанного лучше и с 
большей прямотой: бытие существует, а небытия нет,

[Ср.: Парменид, «полагая, что наряду с сущим вообще нет ни-
какого не-сущего… считает, что с необходимостью существует 
[только] одно, а именно сущее, и больше ничего…»89.]

и тебе не удастся выйти за пределы данной мысли; таким обра-
зом, то, чего до сих пор еще не существует, не будет существо-
вать никогда, а то, что уже было, и то, что будет, существует 
всегда;

[Ср.: «…Первые философы… говорили, что ничто из суще-
ствующего не возникает и не уничтожается, так как возникаю-
щему необходимо возникать или из сущего, или из не-сущего, но 
ни то, ни другое невозможно: ведь сущее не возникает (ибо оно 
уже есть), а из не-сущего ничто не может возникнуть, ибо [при 
возникновении] что-нибудь да должно лежать в основе»90.]
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любое бытие едино, тождественно, неподвижно. Благодаря 
этому в ходе своих разглагольствований им удавалось в од-
ном-единственном суждении обнаружить то, что всегда будет 
составлять форму всего физического; ибо при любом измене-
нии все сохраняется: материя, энергия – в общем все, как бы 
оно ни называлось. Ум же является всем во всей его полноте, 
и значим именно он. Никогда до того времени вопрос об уме 
не ставился более решительным образом. И вместо того чтобы 
натужно посмеиваться по поводу знаменитого доказательства, 
состоящего в том, что Ахилл никогда не настигнет черепаху,

[Имеется в виду одна из самых знаменитых апорий Зенона.]
было бы лучше, если подобное вообще возможно, назвать чис-
ло, которое соответствовало бы всему расстоянию целиком, 
включая каждый отрезок в отдельности. Но, как полагал уже 
Ксенофан, любое расстояние отличается определенностью и 
завершенностью; и все, что свершится в будущем, определено 
и завершено уже сейчас. Таким образом, никакое развитие не 
проникает в бытие извне, а монады – и это признается уже в то 
время – полностью лишены окон.

[Намек на следующее положение монадологии Лейбница: 
«Монады вовсе не имеют окон и дверей, через которые что-либо 
могло бы войти туда или оттуда выйти», а также на сказанное им 
далее91.]

ГЕРАКЛИТ

Гераклит был прозван Темным.
[Темным, т.е. непонятным. Ср. оценку, данную Сократом сте-

пени доступности текстов Гераклита: «Говорят, Еврипид дал ему 
сочинение Гераклита и спросил его мнение; он ответил: “Что я 
понял – прекрасно; чего не понял, наверное, тоже; только, право, 
для такой книги нужно быть делосским ныряльщиком”»92, наме-
кая на глубину и труднопостижимость ее содержания. Правда, 
весьма возможно, что до него об этом уже говорил «некий Кра-
тет», считавший, «…что нужно быть делосским водолазом, чтобы 
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не захлебнуться» в книге Гераклита93. А в одной из эпиграмм, по-
священных этому философу, говорилось:

«Не торопись дочитать до конца Гераклита-эфесца –
Книга его – это путь, трудный для пешей стопы,
Мрак беспросветный и тьма»94.]

Мы же знаем его лишь как поэта, воспевавшего изменения, 
и он представляется нам вполне понятным.

[Ср.: «И подчас в сочинении своем он выражается светло и 
ясно, так что даже тупому нетрудно понять и вознестись душой. 
А краткость и вескость его слова несравненны»95.]

«Нельзя дважды омыться одними и теми же водами.»
[Гераклит говорил, «…что нельзя войти в одну и ту же реку 

дважды…»96.]
«Все течет, и ничего не остается без изменений.»

[«Гераклит говорит где-то, что все движется и ничто не оста-
ется на месте…»97.]

«В будущем погаснет даже солнце». В то же время он, без сомне-
ния, предполагал, что вспыхнут другие Солнца.

[Ср.: «Все составилось из огня и в огонь разрешается»98, 
и «этот космос, один и тот же для всех, не создал никто из бо-
гов, никто из людей, но он всегда был, есть и будет вечно живой 
огонь, мерно возгорающийся, мерно угасающий»99.]

«И наверху, и внизу вещи создаются, и разрушаются, и вновь 
создаются».

[Ср.: «Изменение есть путь вверх и вниз, и по нему возникает 
мир. Именно, сгущающийся огонь исходит во влагу, уплотняется 
в воду, а вода крепнет и оборачивается землей – это путь вниз. И 
с другой стороны, земля рассыпается, из нее рождается вода, а из 
воды – все остальное (при этом почти все он сводит к морским 
испарениям) – это путь вверх»100.]

«От мира – к войне, а от войны – к миру.»
[Ср.: «В противоположностях то, что ведет к рождению, зовется 

войной и раздором, а что к обогневению, – согласием и миром»101.]
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Идея, ставшая сегодня достаточно обыденной, однако скорее 
на словах, чем в мыслях. Ведь лишь немногие люди, пребывая в 
полном благополучии, замечают уже начавшийся процесс раз-
рушения; и еще меньше тех, кто, испив до самого дна чашу го-
рестей, способны ощутить ту волну, которая подхватывает их 
и вновь увлекает ввысь. Подобная мудрость представляла бы 
собой немалую силу, обладай кто-либо ею.

Другой идее, более простой, еще легче ускользнуть от на-
шего внимания. Она была очень близка Юму. Говорят: «эта 
река», хотя вода в ней уже не та же самая, что раньше; говорят: 
«эта деревенская церковь», хотя она была перестроена; гово-
рят: «эта толпа», хотя все люди, ее составляющие, сменились; 
говорят: «это войско» – и далее в том же духе; это суть призра-
ки нашего разговорного языка.

[В связи с этим замечанием вспоминаются разнообразные 
призраки – рода, пещеры, площади (рынка), театра, которые 
были признаны Ф. Бэконом источниками ошибок, совершаемых 
людьми на пути к знанию, и в борьбу с которыми он вступил с 
помощью своей философии.]

Говорят также: «этот друг» – в любом возрасте; то же самое го-
ворится о нем, и когда он уже умер, и о его могиле. Таким об-
разом, мы живем, как тени среди других теней. Наделенные, к 
несчастью, здравым рассудком, который нас и обманывает и 
вразумляет, что как раз и становится причиной двух видов не-
счастий. «Юпитер развлекается»,

[Имея в виду высказывание Гераклита, следовало бы упо-
треблять имя «Зевс», а не «Юпитер», в силу того что последнее 
связано не с древнегреческой, а с латинской мифологией. Кро-
ме того, в числе фрагментов, авторство которых приписывается 
Гераклиту, буквально такое высказывание отсутствует. Можно 
предположить, что в данном случае Ален осуществляет как бы 
своеобразный синтез, во-первых, «религиозно-философского» (в 
духе христианства) отождествления Зевса (Юпитера) с разумом, 
управляющим всем миром, во-вторых, определения Геракли-
том судьбы в качестве разума (логоса), а в-третьих, высказыва-
ния этого философа о том, что Вечность, в которой, собственно 
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говоря, и реализуется мировая судьба (разум, логос), есть «дитя 
играющее, кости бросающее, то выигрывающее, то проигрываю-
щее»102.]

говаривал печальный Гераклит.
[Вероятно, «печальным» древнегреческий философ назван 

автором благодаря смысловой близости этого прилагательного 
прилагательному «Плачущий», которое использовалось в каче-
стве второго (наряду с «Темный») прозвища философа: «Гераклит 
всякий раз, как выходил на люди и видел вокруг себя столько 
дурно живущих, а верней, дурно погибающих людей, плакал и 
жалел всех, кто сам себе казался радостным и счастливым…»103.]

ЭМПЕДОКЛ

Последний – судя по тому, что о нем рассказывают, – являл-
ся магом

[Ср.: «По словам Сатира, Горгий говорит, что сам присутство-
вал при том, как Эмпедокл колдовал. <…> Как говорил Тимей в 
восемнадцатой книге, Эмпедокл совершил много различных чу-
дес»104.]

и шарлатаном, и всем этим, вероятно, в избыточной степени. 
Поэтому и был он всего лишь паяцем, придумавшим какие-то 
там доктрины, используя в них четыре элемента – воздух, 
огонь, землю и эфир, и добавившим к ним – дабы охватить во-
обще все – еще и Любовь и Ненависть, которые, скорее, пред-
ставляют собой некие результаты, нежели причины.

[«Эмпедокл из Акраганта, по мнению тех, кто притязает на 
более простое истолкование его учения, учит о шести критериях 
истины. А именно предположив два деятельных начала всех ве-
щей – Любовь и Ненависть – и в то же время упомянув о четырех в 
качестве материальных (земле, воде, воздухе и огне), он признал 
их критериями всех вещей»105.]

А посему собственные мысли опьяняли его; не настолько, 
чтобы вообразить себя богом, но в достаточной степени, для 
того чтобы возникло желание заставить поверить в это других,
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[«Повязав вокруг волос повязку чистейшего пурпура, Эм-
педокл важно шествовал по улицам греческих городов, слагая 
песни о том, что станет богом из человека»106. По словам Тимея, 
«…судя по его поэзии, он мог бы показаться самовлюбленным 
хвастуном – так, например, он говорит: “Привет вам! А я уже не 
смертный, но бессмертный бог для вас”»107. С этим же связана и 
легенда о смерти Эмпедокла: «…Желая богом бессмертным / 
Страстно прослыть, Эмпедокл холодный в жаркую Этну / Пры-
гнул…»108.]

что, окажись оно правдой, было бы хуже всего. Сказанное по-
нуждает нас лучше оценить во всей этой замечательной со-
вокупности простоту других людей, которые становились 
сильными только благодаря своему вниманию и призывали 
каждого обратиться к Мудрости, что наилучшим образом уда-
лось Сократу. Бросим же быстрый взгляд на представленное 
изображение сумасшедшего мыслителя, с тем чтобы при слу-
чае узнать его.

АНАКСАГОР

Так или иначе, но Анаксагор тоже разработал некую док-
трину, и сделал это хорошо. Аристотель, благодаря которому, 
главным образом, мы хоть немного знаем этих древних мысли-
телей, хвалит только Анаксагора.

[На самом деле Аристотель очень часто крайне критично от-
зывался об отдельных взглядах Анаксагора (см. такие его сочине-
ния, как «Физика», «Метафизика», «О душе» и др.), что чуть ниже 
отмечает и сам Ален.]
Во времена Сократа он, как и тот, удостоился чести быть 

подвергнутым обвинению; но, будучи менее щепетильным в 
человеческом плане, сбежал.

[Сократ, как известно, отказался бежать из Афин (на чем на-
стаивал и чему способствовал, подкупив тюремных стражей, его 
друг Критон), дабы не воздавать постыдно за зло и несправедли-
вость, не нарушать законы, договоры и обязательства, которые 
брал на себя как гражданин Афин, и не приносить зло «самому 
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себе, друзьям, Отечеству»109. Анаксагор же «…был изгнан из Афин, 
[а не казнен] благодаря защите Перикла…»110.]
Знаменит он благодаря своей физике, которой, как пред-

ставляется, хотел придать еще большую неуловимость, ор-
ганизовав, если можно так сказать, беспорядок с помощью 
гомеомерий, или частиц, из которых состоит все и которые 
присутствуют повсюду: «Вначале все пребывало вперемешку, 
но затем появился Ум, который и привел все в порядок».

[Ср.: «Все, что имеется, было совокупно, затем пришел Ум и 
установил в нем распорядок»111.]
Так, по словам Аристотеля, говорит человек с пустым же-

лудком, оказавшись среди пьяных людей.
[Ср.: «Поэтому тот, кто сказал, что ум находится, так же как 

в живых существах, и в природе и что он причина миропорядка 
и всего мироустройства, казался рассудительным по сравнению 
с необдуманными рассуждениями его предшественников»112, а 
также: «…по сравнению с прежними [философами], говорившими 
[пьяную] чушь»113.]

Под такого рода формулой можно подразумевать божествен-
ное творение – миф, лишенный величия и истины. Но я подо-
зреваю, что уже Анаксагор разбирался в этом вопросе гораздо 
лучше: поскольку хаос присутствует в каждом мгновении – до-
статочно, чтобы человек напился или же всего-навсего оказал-
ся опьяненным своей грезой; однако рассудок приводит все в 
порядок, восстанавливая его; но не единожды и не навсегда – и 
мы не доверяем ему. Вчерашняя смелость отнюдь не является 
залогом смелости завтрашней. Однако возможно, что Анакса-
гор был склонен поверить в бога, находящегося вне нас, что 
представляется слабостью мыслителя, обладающего элегант-
ной концепцией. От чего Сократ сумел-таки излечить Платона.

[Отмечу, что последняя фраза эссе почти всегда несет у Алена 
особую смысловую нагрузку и далеко не всякий раз оказывается 
доступной однозначному истолкованию. С чем мы сталкиваемся 
и в данном случае.]
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АТОМИСТЫ

Умудренные знаниями благодаря участию в этих необык-
новенных дискуссиях,

[Трудно предположить, что за дискуссии имел в виду Ален, 
поскольку о деятельности Левкиппа нам не известно практиче-
ски ничего, а Демокрит славился своей склонностью к уединен-
ному образу жизни.]

Левкипп и Демокрит, за которыми много позже последовали 
Эпикур и Лукреций, поместили в самые глубины всего видимо-
го неподвижное Нечто. Этим Нечто был атом, дальнейшее де-
ление которого признается невозможным, который не уничто-
жается и вечно сохраняет свою округлую или крючкообразную 
форму;

[«Атомисты утверждали, что атомы бывают шарообразны-
ми, угловатыми, крючкообразными, якореобразными, согнуты-
ми, выпуклыми и т.п.»114.]

бесконечность этих вечно существующих форм, случайным об-
разом – но бесконечное число раз в бесконечности времени и 
безграничности пространства – перемешанных, делает все воз-
можным, включая наш мир, человека, Гомера и «Илиаду».

[«Возникновение и уничтожение вещей атомисты объяс-
няли разделением и сложением атомов, изменение вещей – из-
менением и порядка и положения (поворота)»115. По Левкиппу, 
«возникновение миров происходит так. Из беспредельности от-
деляется и несется в великую пустоту множество разновидных 
тел; скапливаясь, они образуют единый вихрь, а в нем, сталкива-
ясь друг с другом и всячески кружась, разделяются по взаимному 
сходству»116. 

Подобный взгляд на мир никогда не может быть предан забве-
нию, поскольку мы всегда бы этому сопротивлялись, задаваясь 
такими вопросами: «Кто меня создал? Почему я, погруженный в 
размышления, нахожусь здесь? Что означает этот небесный по-
рядок и этот порядок человеческий?». Ведь все в мире в равной 
степени представляет собой порядок и в то же время – нечто 
чудесное; существует бесконечное количество иных порядков, 
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а также бесконечное количество по-разному сформированных 
мыслителей, которые воображают себя богами и законодате-
лями. Потому-то Демокрит и смеялся.

[«В отличие от Гераклита (см. последнее примечание к эссе 
о Гераклите. – Прим. пер.) – “плачущего философа” Демокрит был 
известен как “смеющийся философ”», – писал А. Чанышев (при 
этом довольно странно, что Диоген Лаэртский ничего не гово-
рил по данному поводу). Существует мнение, что из-за насмешек 
Демокрита над Нусом (Умом) Анаксагора, последний даже не 
принял его в число своих учеников. Как писал Сенека, он «“…без 
смеха никогда не появлялся на людях: настолько несерьезным 
казалось ему все, что делалось всерьез”. Смех Демокрита был 
горьким: он “смеялся, считая достойным смеха все человеческие 
дела”»117.]

СОФИСТЫ

Софисты приходят к заключению: ведь жить-то надо!
[Можно предположить, что здесь имеется в виду тот факт, 

что софисты, в частности Протагор, были первыми древнегрече-
скими мудрецами, зарабатывавшими на жизнь преподаванием 
философии.]

Софист-элеат Горгий убедительно доказывает, что небытие су-
ществует, а бытие – нет.

[Точнее, «говоря о том, что ничего не существует, Горгий 
не хотел этим сказать, что существует небытие. “Ничего не су-
ществует” означало у него утверждение, что нельзя доказать ни 
того, что небытие существует, ни того, что бытие существует, ни 
того, что бытие и небытие существуют вместе»118.]

Протагор, софист-иониец, насмехается над этими верными 
мыслями, которые рождаются в ходе контактов постоянно 
изменяющегося человека с постоянно изменяющейся вещью: 
«Человек есть мера всех вещей».

[«Он первый заявил, что о всяком предмете можно сказать 
двояко и противоположным образом, и сам первый стал пользо-
ваться в спорах доводами. Одно сочинение он начал так: “Человек 
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есть мера всем вещам – существованию существующих и несуще-
ствованию несуществующих”»119.]

При этом следует иметь в виду человеческие потребности, 
строй человеческих желаний. Ибо существуют полезные исти-
ны; мудрец же, наученный опытом, должен убедить людскую 
толпу в том, что полезное является истинным.

[«Главным критерием, по Протагору, является выгода.» По-
этому, по его мнению, например, «…лучше верить в богов, чем в 
них не верить»120.]

Таким образом, он соглашается с Горгием и многими другими с 
целью дать людям полезные законы и опровергнуть недоволь-
ных; а это действует лучше всякой полиции, ибо в результате 
они начинают обожать палку. Отсюда становится очевидным, 
что прагматизм отнюдь не молод.

СОКРАТ

Насколько нам известно со слов Платона, никогда не от-
делявшего лучшие из собственных мыслей от идей Учителя, 
своим безмерным могуществом над всеми, кто его слушали, 
Сократ был обязан тому, что рассматривал целостное развитие 
доктрины и нисколько не бывал этим смущен.

[«Главное для Сократа процесс, если он и ничем и не оканчи-
вался»121.]

Первоначально он считал физику чем-то бесполезным,
[Ср.: «Поняв, что философия физическая нам безразлична, он 

стал рассуждать о нравственной философии по рынкам и мастер-
ским, исследуя, по его словам, “Что у тебя и худого и доброго в 
доме случилось”»122. «Сократ занимался вопросами нравственно-
сти, природу же в целом не исследовал…»123.]

и лишь фиксировал свое внимание на присущей физику или 
любому другому человеку внутренней заданности, которая по-
буждает того вести поиск и предпочитать порядок беспорядку 
в соответствии с неким настоятельно заявляющим о себе пред-
назначением. Одним из наиболее устойчивых соображений  
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Сократа была мысль о том, что «никто не является злым созна-
тельно».

[Ср.: «Он говорил, что есть одно только благо – знание и одно 
только зло – невежество»124. «Нравственность, по Сократу, след-
ствие знания»125.]

Согласитесь, что никто не решился бы стать сумасшедшим, 
даже при условии достижения счастья. Испытывая, таким об-
разом, подлинное презрение к внешнему успеху, к могуществу 
и одобрению со стороны других, он смело, терпеливо и всеми 
доступными ему способами обратился к идее, в соответствии 
с которой для подлинного счастья человеку важно управлять 
всеми своими страстями, всеми желаниями, всеми страхами, 
не веря никому, кроме самого себя в качестве единственного 
свидетеля. Но он также сумел заметить, что человек почти не 
слушает самого себя и довольствуется суетными представ-
лениями о себе. Именно поэтому, отправившись за советом к 
дельфийскому оракулу, он, как неким сверхъестественным све-
том, был озарен надписью «Познай самого себя», помещенной 
над входом в храм.

[В дальнейшем этот «девиз», наряду с утверждением «Я знаю, 
что я ничего не знаю», стал для Сократа руководящим принци-
пом в его интенсивно интеллектуальной деятельности.]

Уйдя оттуда, Сократ постоянно повторял в своих рассуждениях 
одно и то же – будь то о речи, о поэме или о дискуссии, которые 
ему довелось услышать: «Стал ли я благодаря этому лучше ос-
ведомлен о самом себе, в большей степени готовым проявить 
мужество, терпение, справедливость?». И в то время как софи-
сты не без соответствующей ситуации основательности отста-
ивали свои позиции, вопрошая о том, чем является мужество, 
если не силой, убедительно выглядящей в глазах противника, 
и что такое справедливость, если не добрая репутация, могу-
щество и, наконец, превознесение людей, Сократ часто опреде-
лял или пытался определять добродетели и пороки, но всегда 
делал это, ориентируясь не на восхваления, а на определенное 
внутренне суждение и показывая, что он ни в коей мере не  
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хотел бы быть ни трусом, выдавая себя за смельчака, ни лжецом, 
представляясь всегда выдумщиком, и так далее. В своих речах 
он косвенно или напрямую порицал то, что обычно почитается 
молодежью: законодателей, священников, родителей. Отсюда 
возникло обвинение его в презрении к богам и в развращении 
молодежи. Как человек, прекрасно знающий, что уважение 
и установленный порядок относятся к тем вещам, к которым 
не следует прикасаться, не соблюдая особой осторожности, он 
плохо защищался от этих обвинений. А поэтому и поплатился 
жизнью, стремясь, без сомнения, в качестве последнего своего 
урока продемонстрировать, что покорность тела является пла-
той за свободу сознания: это достаточно очевидно, поскольку 
сознание рождается из порядка. Об этой катастрофе размыш-
лял Платон.

[Вероятно, имеются в виду сочинения Платона, в первую оче-
редь «Апология Сократа», «Критон» и «Федон», в которых речь 
идет о различных обстоятельствах и суда над Сократом, и его осу-
ждения, и смерти.]

ПЛАТОН

Диалектика – это то, что поражает в Платоне. Это искус-
ство достижения некоей истины при помощи отдельных ре-
чений, определений, предложений, возражений. Аристотель 
потом скажет, что в данном культе рассуждений присутствует 
известная доля идолопоклонства и софистики. Но совершенно 
очевидно, что Платон часто рассматривает данные дискуссии 
всего лишь как некую гимнастику. Тот, кто на протяжении дол-
гого времени не играл со словами, расставляя их в различном 
порядке и тысячами способов противопоставляя друг другу, 
не находится под защитой хорошо скроенного аргумента. Од-
нако упражнения, в которых мы должны искать подлинную 
риторику, нуждаются в большем терпении, чем то, что при-
суще сегодняшнему читателю. Подходы к Платону хорошо – 
и, вероятно, намеренно – защищены ненавистью импрови- 
заторов.
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Но, преодолев однажды все эти запреты, мы обнаруживаем 
две противоположные и влиятельные доктрины, которые пе-
режили софистов из обоих лагерей.

[Трудно сказать, кого Ален относит к представителям этих 
двух лагерей, но обычно «софистов принято делить на старших и 
младших. Среди старших выделялись Протагор, Горгий, Гиппий, 
Продик, Антифонт, Ксениад»126, а Аристофан причислял к ним 
и Сократа. Младшие софисты – это Алкидам, Трасимах, Критий, 
Калликл и др.]

Первая состоит в том, что вербальные формы утверждения, 
отрицания, различения, счета и измерения позволяют обнару-
жить иные формы, которые столь же отчетливо могли бы зая-
вить о себе в любом языке и которые являются как бы грамма-
тикой грамматик. «Бытие», «небытие», «то же самое», «другое», 
«одно», «несколько» образуют над изображениями и числами 
некое построение, состоящее во всей его полноте из регулятив-
ных истин, которые – все, сверху донизу – могли бы родиться в 
Уме-Боге. Эта доктрина, лишь намеченная в «Диалогах», очело-
вечивает предложения элеатов, связывая их, по крайней мере 
посредством предварительного суждения, с пифагорейской 
физикой. Благодаря подобному каркасу здравый смысл Сокра-
та может выступать в качестве носителя целых миров.

Другая идея – идея вариативности и текучести опыта, с та-
ким успехом одурманивающая мыслителя. Посредством своих 
неподражаемых мифических игр

[Ален, вероятно, имеет в виду то, что в своих диалогах Пла-
тон зачастую создавал некие подобия мифов, на которых практи-
чески была основана вся древнегреческая культура.]
Платон прекрасно показал, что Верховный бог не завершил 

творения, а перепоручил его богам второго ряда.
[«Когда же все боги… получили свое рождение, родитель Все-

ленной обращается к ним с такой речью: “Боги богов! Я – ваш де-
миург и отец вещей… обратитесь в соответствии с вашей приро-
дой к образованию живых существ, подражая моему могуществу, 
через которое свершилось ваше собственное возникновение. …Я 
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вручу вам семена и начатки созидания, но в остальном вы сами 
довершайте созидание живых существ…”»127.]

Таким образом, каждый является творцом – как внутри себя са-
мого, так и вокруг себя, возвышаясь над смутными образами, 
желаниями, над всеми нашими таинственными мечтаниями.

Итак, эти безумства воображения не в большей степени 
доступны расшифровке, чем для пленников, посаженных к тю-
ремной стене лицом, таковыми могли бы стать тени различных 
вещей на ней.

[Намек на миф о пещере из «Государства» Платона: «Люди 
как бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры, где 
во всю ее длину тянется широкий просвет. С малых лет у них на 
ногах и на шее оковы, так что людям не двинуться с места, и ви-
дят они только то, что у них прямо перед глазами, ибо повернуть 
голову они не могут из-за этих оков. Люди обращены спиной к 
свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине…». 
И они ничего не видят, «…кроме теней, отбрасываемых огнем на 
расположенную перед ними стену пещеры»128.]

Поэтому необходим такой пленник, который пришел бы извне 
и, зная о том, что там происходит, разобрался бы в увиденном 
и разъяснил бы его.

[По мнению Платона, человек, освободившийся от оков, вы-
шедший из пещеры, увидевший то, что происходит за ее стена-
ми, и вернувшийся затем на свое место, вызвал бы рассказами об 
увиденном только смех у своих бывших товарищей. А если бы он 
принялся им что-то объяснять и, тем более, попытался бы их ос-
вободить, они убили бы его, утверждает Сократ, от лица которого 
ведется повествование129.]

Об этом знаменитом мифе о пещере можно размышлять сколь-
ко угодно. После чего становится более очевидным, что отныне 
уже нет возможности толковать столь ординарные физические 
явления, как движение луны или падение какого-нибудь тела, 
если предварительно не были использованы математические 
понятия, которые имеют отношение только к помысленному 
в определении и к тому, что из этого следует в соответствии 
с диалектикой. Например, равномерного движения не суще-
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ствует вообще, если говорить о существовании в том смысле, 
в каком мы говорим о существовании камней. В связи с этим 
попробуйте понять, как бытие объясняет видимость и каким 
образом любая мудрость в этом мире видимостей предполага-
ет совершение другим некоего обходного маневра. Однако эта 
строгая доктрина прежде всего предполагает гераклитовский 
взгляд на чистый опыт; ошибка, не поддающаяся исправлению, 
состоит в вере в то, что мы овладеваем знаниями посредством 
опыта, не обращаясь при этом к идеям.

А теперь о том, каким путем происходит возвращение Со-
крата.

[Как видно, Ален имеет в виду то, что не написавший ни од-
ного трактата Сократ как бы «возвращается» в греческую фило-
софию, в историю, в мировую культуру вообще прежде всего бла-
годаря тому, что становится главным персонажем платоновских 
диалогов.]

Данное эмпирическое предубеждение проистекает не столько 
из лености, сколько из некоего противостояния потребности в 
справедливом. Ибо справедливое настырно. И нет никаких со-
мнений в том, что идея справедливости скрыта гораздо в боль-
шей степени, чем идея последовательности чисел или свойств 
квадрата и треугольника. Но справедливое смело предшеству-
ет диалектике, убеждая в том, что опыт и в этом случае вовсе 
не является судьей, что успех здесь ничего не значит, что, на-
конец, справедливость есть сердцевина души (l’âme de l’âme) и 
что несправедливая душа движется к погибели.

[Ср.: «…Достоинство души – это справедливость… справедли-
вая душа и справедливый человек будут жить хорошо, а неспра-
ведливый – плохо»130.]
Чтобы прояснить эту точку зрения, от которой добрый Со-

крат ни за что не хочет отступать, Платон сравнивает человека 
с градом мудрецов, воинов и ремесленников,

[Ср.: «…В государстве и душе каждого отдельного человека 
имеются одни и те же начала, и число их одинаково»131. Мудре-
цы, воины и ремесленники – вот те три сословия, которые со-
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ставляют население идеального государства Платона и соответ-
ствуют трем частям души человека (см. примечания к эссе Алена  
«Слова»).]

опираясь на замечание о том, что град может устоять перед 
несправедливостью только в том случае, если он справедлив в 
самом себе. На этой идее основано глубинное развитие «Госу-
дарства» и сверхчеловеческий миф, которым оно завершается.

[Имеется в виду «рассказ одного отважного человека, Эра, 
сына Армения, родом из Памфилии»132 – малоазиатской области, 
на территории которой находились города Ольвия, Атталия и 
др. Этим рассказом-мифом завершается 10-я и последняя книга  
«Государства».]
А памфилиец уже однажды умер;

[«Однажды он был убит на войне; когда через десять дней 
стали подбирать тела уже разложившихся мертвецов, его нашли 
еще целым, привезли домой, и когда на двенадцатый день при-
ступили к погребению, то, уже лежа на костре, он вдруг ожил, а 
оживши, рассказал, что он там видел»133.]

он видел ад, последний суд и, наконец, то испытание, которое 
состояло в выборе собственной судьбы.

[По словам Эра, на последнем суде прорицатель бросал жре-
бии в толпу, и каждый поднимал тот, который падал подле него, а 
затем выбирал для себя «образчик жизни» из предлагаемых про-
рицателем.]
Итак, почти все души, опирающиеся на опыт, движутся не-

посредственно к успеху, не заботясь о справедливости или о 
правильном управлении самими собой. И хотя эти лишенные 
справедливости люди могли и говорить и показывать, они, 
принеся в жертву того мудреца, который один только и спо-
собен был управлять, поскольку прежде всего был способен 
управлять собой,

[Имеется в виду Сократ, который, как известно, в Афинах 
был приговорен гелиэей к смертной казни.]

могут выглядеть счастливыми лишь в глазах глупцов. Таким 
образом, мы возвращаемся к сократическому рефрену: чему 
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могут служить все блага и преимущества, если я безумен? Но, 
кроме того, я не могу оставаться мудрым, не отказавшись от 
многих из этих благ. Именно поэтому презирать судьбы, пол-
ные почестей и богатств, но лишенные достаточной мудрости 
для того, чтобы отправляться за самой бедной поклажей, будет 
только та душа, которая в первой жизни слышала прекрасные 
беседы и смутно предвидела, как правильная мысль управляет 
существованием теней и нашей преходящей жизнью. Платон 
больше ничего не говорит об этом, а мы слишком связаны его 
мифом о душах, переживающих своего носителя, и о метемпси-
хозе. Кто же не видит, что всякая душа каждое мгновение со-
вершает столь ужасный выбор? Но Платон как человек принад-
лежит этому миру; он меньше объяснял и больше утверждал, 
считая, без сомнения, что как бы далеко мы ни зашли в своих 
доводах, всегда нужно желать больше того, чем в них говорит-
ся, подвергая тем самым прекрасное опасности стать жертвой 
обмана. Поэтому Платон и был, безусловно, единственным 
платоником, который в конце концов предоставил человеку, 
одинокому и лишенному какой бы то ни было помощи, но со-
хранившему веру и надежду, стоять на страже справедливости. 
Эта предельная осторожность объясняет смысл «Диалогов», а 
также некоего подобия страха, который охватывает ученика, 
постоянно стоящего перед необходимостью выбора.

АРИСТОТЕЛЬ

Аристотель, на протяжении двадцати лет являвшийся уче-
ником Платона, представляет иной человеческий тип. «Пла-
тон, – говорил он, – мне друг, но истина превыше».

[На самом деле Аристотель этого не говорил. История широ-
ко известной сентенции началась со следующей фразы, вложен-
ной (можно сказать, «себе на голову») Платоном (в диалоге «Фе-
дон») в уста Сократа: «А вы послушайте меня и меньше думайте о 
Сократе, но главным образом – об истине…» (91b-c). Аристотель 
в «Никомаховой этике», имея в виду предположительно Платона, 
предлагает некую парафразу процитированного суждения сво-
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его учителя и старшего современника: «Лучше все-таки рассмо-
треть [благо] как общее [понятие] и задаться вопросом, в каком 
смысле о нем говорят, хотя именно такое изыскание вызывает 
неловкость, потому что идеи ввели близкие [нам] люди. И все-та-
ки, наверное, лучше – во всяком случае, это [наш] долг – ради спа-
сения истины отказаться даже от дорогого и близкого, особенно 
если мы философы. Ведь хотя и то и другое дорого, долг благоче-
стия – истину чтить выше» (1096а).

Более «современный», можно сказать, собирательный по 
отношению к своим «первоисточникам» и в то же время более 
«плоский», прямолинейный, упрощенный вид этой фразе при-
дал Мартин Лютер, написавший: «Платон мне друг, Сократ мне 
друг, но истину следует предпочесть» («О порабощенной воле», 
1525 г.). И, наконец, в окончательно «шлягеризированную» впо-
следствии форму это речение «отлил» Сервантес, включив его 
латинский вариант в текст письма, которое написал Дон Кихот 
своему верному оруженосцу Санчо Панса: «Amicus Plato, sed magis 
amica veritas» (Сервантес де М. Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский. Ч. 2. Гл. 51). Как представляется, вся эта история мо-
жет быть с успехом использована в качестве яркой иллюстрации 
процессов омассовления и шлягеризации, непрерывно протека-
ющих в культуре.]

И еще: «Платон – пустослов».
[Это высказывание, вероятно, было бы точнее связывать не с 

Аристотелем, а с Диогеном, который как раз и говорил, что «Пла-
тон отличается не красноречием, а пусторечием...»134.]
Итак, опираясь на верное восприятие, он занимается по-

иском сути каждой вещи, никогда не склоняясь к тем самым  
идеям,

[Имеется в виду идея (эйдос) как фундаментальное и пре-
дельно общее понятие философии Платона.]

разрозненным и отвлеченным. «Музыкантом становится не ка-
кой-то человек, а Сократ или Каллий».

[Происхождение этой фразы, похожей на цитату, коммента-
тору установить не удалось. Каллий, «красавец Каллий», – бога-
тейший афинянин, который «извел много денег» на обучение 
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у софистов, в частности у Протагора, «и слывет теперь мудре-
цом»135. В его доме останавливался и беседовал с Сократом Прота-
гор. Каллий упоминается в нескольких диалогах Платона («Апо-
логия Сократа», «Протагор» и др.), но в трудах Аристотеля имя 
«Каллий» не фигурирует вообще. Смысл же комментируемой 
фразы, вероятнее всего, состоит в противопоставлении общего 
и единичного, в подчеркивании роли субъективного начала в 
социальных процессах, в соответствии с которой философы мо-
гут употреблять одни и те же термины, но интерпретировать их 
по-разному.]

Вероятно, стоит отметить, что он обобщил платонизм как та-
ковой, превратив его в инструмент мышления, но как некий 
разрозненный и внутренне расчлененный объект он его не 
использует вовсе. В качестве же объекта вполне хватит всего 
мира. Не существует такой науки, не считая математики, в ко-
торой Аристотель не продвинулся бы достаточно далеко; одна-
ко не следует думать, что последнею он пренебрегал.

Его первое усилие было в первую очередь направлено на 
оценку словесной игры. Логика «да» и «нет», единичного и це-
лого, возможного и необходимого представляет собой, веро-
ятно, то, что в наибольшей степени удивило людей, когда они 
вновь засели за учебу. И логика эта осталась той же. Он же, при-
дав ей форму, вовсе ею не пользовался. При рассмотрении лю-
бых вопросов он всегда оставался озабоченным проблемой ин-
дивидуального и его примеров, а также тем, чтó обо всем этом 
мог думать здравомыслящий человек. Так, в своих этических 
сочинениях он прежде всего рассуждает о каждой добродетели, 
опираясь на конкретные жизненные примеры и на общие су-
ждения как человек, в достаточной степени уверенный в своей 
правоте, – вероятно, потому, что подчинил себе логику, дабы 
более не опасаться ловушек, расставляемых удовольствиями 
и похвалами. Таким образом, он становится подобен некоему 
Сократу-платонику, в большей степени размышляющему по 
поводу своей земной природы, а потому не слишком доброде-
тельному и оберегающему то, что сберечь удалось. Являясь при 
этом, безусловно, в меньшей степени моралистом, чем нату-
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ралистом. Зато в данном отношении он достиг максимальных 
глубин.

Возведя прежде всего всю конструкцию в целом, он дал 
определение материи, обозначил ее границы и заявил, что из 
нее не может возникнуть форма и что движение необъяснимо 
ни при помощи одной, ни посредством другой.

[Ср.: «То, чем вызывается изменение, – это первое движущее; 
то, чтό изменяется, – материя; то, во что она изменяется, – фор-
ма»136.]

Эту грандиозную критику, дополненную смутными спекуляци-
ями о времени и пространстве, часто принимают за централь-
ный раздел его учения. Однако центр вовсе не здесь. Он пребы-
вает в его учении о душе и развитии. В таких произведениях 
искусства, как статуя или здание, переход от материи к форме 
прекрасно осуществляется посредством движения и выходя-
щей за пределы рационального понимания идеи; но в то же 
время принцип изменения является внешним по отношению к 
вещи, а говоря по правде – полностью внешним и по отноше-
нию ко всему чуждым. Данное изменение представляет собой 
лишь абстрактную возможность; истинная же возможность 
для каждого существа состоит в том, на что оно способно. «Ис-
кусство является принципом, находящимся вне вещей; приро-
да является принципом, пребывающим в самих вещах».

[Ср.: «…Вещи возникают либо через искусство либо есте-
ственным путем, либо стечением обстоятельств, либо самопро-
извольно. Искусство же есть начало, находящееся в другом, при-
рода – начало в самой вещи…»137.]

Таким образом, движение есть только видимость, а подлин-
ное изменение направлено от свернутого к развернутому, как 
то происходит в душе, когда она пробуждается и вспоминает; 
подлинное становление есть «переход от возможности к дей-
ствию». Все, что ни есть, представляет собой жизнь и душу. 
Душа не получает извне ничего; в возможности же она являет-
ся любой вещью.

Душа не изменяется вообще;
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[Ср.: «…Душа не может… совершать круговращение. …Душа 
может двигаться привходящим образом и приводить в движение 
самое себя… по-другому совершать пространственные движения 
ей невозможно. Старение происходит не оттого, что душа пре-
терпела какое-то изменение, а оттого, что претерпело изменение 
тело, в котором она находится, подобно тому как это бывает при 
опьянении и болезнях»138.]

она пробуждается и разворачивает целый мир – истинный мир. 
Ибо он вовсе не ограничивается монадами, лишенными окон.

[Здесь вновь имеется в виду лейбницевское представле-
ние о монаде, представляющей собой, в соответствии с автор-
ской терминологией, «…субстанциальный элемент… в котором 
заключается нечто вроде восприятия (perception) и влечения 
(appetitas)»139. Это «…субстанциональное начало, которое в жи-
вых существах называется душой, в других же – субстанциальной 
формой; а поскольку оно составляет с материей действительно 
одну субстанцию, или единое само по себе, оно образует то, что 
я называю монадой, так как если устранить эти истинные в дей-
ствительности единицы, то в телах не останется никакого бытия, 
кроме составного, и даже, как вытекает отсюда, никакого дей-
ствительного бытия. <…> Субстанция есть существо, способное 
к действию. Она может быть простой или сложной. Простая суб-
станция – это такая, которая не имеет частей. Субстанция слож-
ная есть собрание субстанций простых, или монад. Монада – сло-
во греческое, обозначающее единицу, или то, что едино»140. И др.]

В соответствии с этим принципом, который состоит в том, что 
существующее в возможности уже существует и в действии, 
любая возможность и любая душа живут и развиваются благо-
даря некоей завершенной душе и чистому действию. «Бог есть 
абсолютная мысль; а абсолютная мысль есть мысль о мысли».

[Ср.: «…Ум мыслит сам себя, если только он превосходнейшее 
и мышление его есть мышление о мышлении. <…> Поскольку… 
постигаемое мыслью и ум не отличны друг от друга у того, что не 
имеет материи, то они будут одно и то же, и мысль будет состав-
лять одно с постигаемым мыслью»141.]

В этом заключен предмет рассуждений всей метафизики; 
скверно то, что краткое ее изложение делает ее чем-то излиш-
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не завершенным. У Аристотеля же именно детали обладают 
содержательным богатством и дают пищу для мысли. Он всег-
да представляет (и эти его представления не лишены красо-
ты – красоты насыщенной и сильной) развитие внутренней 
природы каждого как истинную модель и подлинную его до-
бродетель – на зависть тем душам, которые лишены естествен-
ности. Это безбожник, по существу, лишенный морали. К тому 
же вполне сформировавшийся, несмотря на схоластический 
восторг. У этого теологического платонизма была всего одна 
жизнь. Платон же – эта душа душ –

[Не первый раз употребляемое Аленом выражение (см. эссе 
«Платон») – l’âme des âmes – можно перевести и как «сущность, 
сердцевина душ». Вероятно, в нем, как и во всей фразе в целом, 
следует усматривать ассоциацию с идеями метемпсихоза, кото-
рые, как известно, разделял Платон.]

продолжает свои странствия.

ДИОГЕН

Диоген – это другой ученик Сократа, который не испыты-
вал почтения ни к чему.

[Ср.: «Ко всем он относился с язвительным презрением»142.]
Поэтому он и был назван псом, а его школа – школой киников.

[Существуют разные объяснения как причин использования 
слова «киники» в качестве имени представителей, вероятно, наи-
более экстравагантной школы за всю историю философской мыс-
ли, так и его происхождения. Некоторые, по словам Диогена Лаэ-
ртского, считали, что оно дано «в насмешку»143 над поведением 
последователей этого специфического учения, чьим признанным 
основоположником является Антисфен (а не Диоген). В связи с 
этим даже высказывались сомнения в теоретической самостоя-
тельности кинизма, поскольку объединяющей чертой киников 
предлагалось считать всего лишь их экстравагантный образ жиз-
ни. В то же время они сами не протестовали против того, чтобы 
их называли «κυνικός» – «собачьими» философами, а Диоген име-
новал себя Истинным Псом («Я собака Диоген» ответил он Алек-
сандру Македонскому, отрекомендовавшемуся как «Я – великий 
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царь Александр»), что, по аналогии с жизнью бездомных собак, 
вероятно, должно было соответствовать крайнему аскетизму 
повседневного существования как его, так и всех его единомыш-
ленников. Наконец, Диоген Лаэртий приводит еще одно мнение, 
которое можно рассматривать как вариант возникновения на-
звания «собачья философия» и которое связывает его с именем 
гимнасии Киносарге (буквально «Зоркий Пес»144), существовав-
шей при храме Геракла, где Антисфен и проводил свои беседы со 
слушателями.]

Но не менее верно и то, что здесь в конденсированном виде за-
ключена стоическая душа.

[Действительно, между киниками и стоиками очень много 
общего, а Диоген Лаэртский прямо говорит, что обе эти школы 
«…берут свое начало от Антисфена»145.]

Диоген прекрасно понял, что для того чтобы владеть собой, не-
обходимо владеть малым, что богатство делает нас приспеш-
никами и рабами богатых и что если не вести себя вызывающе 
по отношению к мнению окружающих, то можно зайти слиш-
ком далеко, постепенно уступая то в одном, то в другом. В силу 
этого он, не считаясь ни с чем, демонстрировал свое презрение 
к богатству и к общественному мнению. И он вовсе не скрывал, 
что душевная твердость в данном случае значит больше, чем 
наука; поэтому он и издевался над Платоном.

[Имеется в виду то, что Платон стремился теоретически обо-
сновать каждый из выдвигаемых им тезисов, в то время как Ди-
оген был сторонником «прямого действия» (см. об этом ниже) и 
использования практики в качестве критерия истины.]

Рассказывают, что однажды, когда они оба наблюдали за про-
движением праздничного кортежа, с его богато разубранными 
лошадьми, Платон, посмеиваясь, сказал ему: «Добрый день, 
пес!», а Диоген ответил ему в тон: «Добрый день, конь!».

[Речь в данном случае должна, вероятнее всего, идти не о Ди-
огене, а об Антисфене, который издевался над Платоном за его 
гордость: «Увидев однажды в процессии норовистого коня, он 
сказал Платону: “По-моему, и из тебя вышел бы знатный конь!” – 
дело в том, что Платон постоянно нахваливал коней»146.]
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Но учил он всегда при помощи действия.
[«Софисту, который силлогизмом доказал ему, что он имеет 

рога (имеется в виду знаменитый софизм “рогатый”: “чего ты не 
потерял, тó ты имеешь; ты не потерял рогов, стало быть, ты име-
ешь рога”. – Прим. пер.), он ответил, пощупав лоб: “А я таки их не 
нахожу”. Таким же образом, когда кто-то утверждал, что движе-
ния не существует, он встал и начал ходить147. Рассуждавших о не-
бесных явлениях он спросил: “Давно ли ты спустился с неба?”»148.]

Его встреча с Александром достаточно известна.
[Имеется в виду знаменитый ответ Диогена Александру Ма-

кедонскому. «Когда он грелся на солнце в Крании, Александр, 
остановившись над ним, сказал: Проси у меня, чего хочешь; Ди-
оген отвечал: Не заслоняй мне солнца»149. Возможно, в том числе 
и поэтому великий полководец, по слухам, сказал: «Если бы я не 
был Александром, я хотел бы быть Диогеном»150.

Как и его «Я ищу человека».
[«Среди бела дня он бродил с фонарем в руках, объясняя: 

“Ищу человека”». В этом факте, опять-таки через «прямое» дей-
ствие, выражен излюбленный «тезис» Диогена, «опредмечивая» 
который «однажды он закричал: “Эй, люди!” – но, когда сбежался 
народ, напустился на него с палкой, приговаривая: “Я звал людей, 
а не мерзавцев”». Или: «Выходя из бани, на вопрос, много ли лю-
дей моется, он ответил: “Мало”, а на вопрос, полна ли баня наро-
ду: “Полна”»151.]
Но его жизнь содержит в себе один менее очевидный урок, 

заключающийся в том, что уважение допускает все, как только 
начинаешь его испытывать. Ибо все прекрасные зрелища удер-
живаются очень прочно. И в уважении находят такое счастье и 
столь быстрое вознаграждение, что человек рискует подвести 
под него все, если хотя бы чуть-чуть дал в этом слабинку. Имен-
но поэтому Диоген мог сказать: «Что хорошо, так это труд».

[Ср.: «Он говорил, что никакой успех в жизни невозможен без 
упражнения; оно же все превозмогает»152.]

Но не будем понимать сказанное превратно. Труд без свободы 
суждения – это труд напрасный.
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[Это прекрасно понимал и Диоген. Ср.: «На вопрос, что в людях 
самое хорошее, он ответил: “Свобода речи”. <…> Он говорил, что ве-
дет такую жизнь, какую вел Геракл, выше всего ставя свободу»153.]

СТОИКИ

Зенон из Кития, Клеанф и Хрисипп были названы тремя ко-
лоннами портика (по-гречески – «стоя»).

[Кроме того, греческое слово «στοά» обозначает «колоннада, 
крытый ход с колоннами», а «porticus» – это его латинский экви-
валент. В данном случае Ален имеет в виду то, что на творчество 
перечисленных им мыслителей опирается все здание стоической 
философии. Существовала даже поговорка, гласившая: «Не будь 
Хрисиппа, не было бы и Стои»154. 

Главная причина использования этого греческого слова для 
обозначения целого философского направления заключается в 
том, что Зенон «рассуждения свои… излагал, прохаживаясь взад и 
вперед по Расписной Стое»155, представлявшей собой крытую ко-
лоннаду – «портик на афинской агоре, построенный в V в. до н.э. 
и расписанный лучшим тогдашним художником Полигнотом»156. 
Тем самым он в определенной степени может считаться наслед-
ником традиций школы Аристотеля (правда, преимущественно 
внешней их стороны, поскольку, за исключением использовав-
шихся стоицизмом принципов мышления, которые в целом со-
впадали с нормами аристотелиевской логики, это философское 
направление мало в чем походило на учение греческого энци-
клопедиста), получившей название перипатетической («прогу-
лочной»), поскольку философские беседы со своими многочис-
ленными учениками основатель Ликея (находившегося рядом 
с храмом Аполлона Ликейского, отчего школа и получила свое 
имя) также проводил во время прогулок по крытым галереям, 
расположенным в саду.]

Зенон учредил доктрину, пытаясь, насколько мы можем знать, 
согласовать суровую добродетель Диогена

[По Аполлодору из Селевкии, еще одному философу-стоику, 
который первым из представителей этого учения проследил его 
связи с предшествующими философскими доктринами (Сократ – 
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Антисфен – Диоген – Кратет Фиванский – Зенон Китийский), му-
дрец – это именно «киник, ибо кинизм есть кратчайший путь к 
добродетели»157.]

с целомудрием и повседневными обязанностями – усилие, на-
правленное на привнесение добродетели в суждение. И вполне 
вероятно, что судить обо всем сложнее, чем вести себя вызы-
вающе по отношению ко всему. Благодаря целомудренному 
Зенону стоицизм сохранил уважение к общим и, главным обра-
зом, религиозным формам – уважение, отстаивавшее свое пра-
во на существование посредством свободной интерпретации; 
ибо практика хороша тогда, когда хорошо суждение. Но по той 
же причине все ошибки и все тайны перед суждением равны.  
В этом проявляется слабость ума: «Ничему не поражаться».

[По мнению Хрисиппа, «…мудрец не удивляется ничему, что 
кажется странным»158.]

Данная максима вызовет меньшее удивление, если задуматься 
о том, что восхищение всегда соответствует чему-то внешнему.

[Однако сами стоики как раз «…главное значение придавали 
внешнему, а не внутреннему (интимному) миру человека»159.]
Клеанф, водонос, работал по ночам, чтобы днем слушать Зе-

нона. Невежественный и лишенный малейшей утонченности.
[В отличие от Зенона, который «…отличался наклонностью к 

исследованиям и к тонкости во всяком рассуждении»160, Клеанф 
из-за своей бедности не получил никакого образования, в моло-
дости являлся кулачным бойцом, славился трудолюбием, аске-
тизмом в быту, скромностью, но был «недаровит и медлителен и 
не раз вызывал насмешки других учеников Зенона»161. Однако, «…
хотя у Зенона было много достойных учеников, именно он стал 
его преемником во главе школы»162 и исполнял затем обязанно-
сти схоларха в течение 32 лет.]

Вполне довольный своей внутренней свободой и тем самым 
равный богам. Впрочем, религиозный

[Он был автором самого сплошного текста, дошедшего до нас 
от Древней Стои, – «Гимна Зевсу», «который считается величай-
шим религиозным гимном Греции»163.]
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и добрый. Нет никаких сомнений в том, что именно благодаря 
ему окрепла стоическая идея о человеческом братстве, осно-
ванная на представлении о происхождении всех от одного бога:

[«…Основной пафос стоического мировоззрения – пафос 
единства. <…> Высшая цель людей – преодолеть все то, что их 
разъединяет… и слиться в космическое братство, образовав все-
мирную органическую целостность греков и не-греков, людей и 
богов (инопланетян)»164.]

разум во всех людях остается разумом и не подлежит делению. 
Милосердие – это смелая вера во всех людей, которая приво-
дит к предположению о наличии чего-то наилучшего в каждом 
и к непрекращающимся поискам этого лучшего, что является 
истинным путем к приличествующему человеку умению про-
щать.

[Когда «соученики над ним смеялись… он это сносил; и даже 
когда его обозвали ослом, он ответил: “Да, только мне под силу 
таскать Зеноновы вьюки”», а будучи публично оскорблен поэтом 
Сосифеем, «даже не пошевелился», чем вызвал рукоплескания 
присутствующих165. В этом преломляются абсолютизация стои-
ками ценности душевного покоя (позиция, очень похожая на ту, 
что в XVII в. будет названа квиетизмом), их призывы воспиты-
вать в себе атараксию (невозмутимость) и апатию (бесстрастие), 
придерживаться принципа кинической автаркии (самодостаточ-
ности); они находили в высшем счастье и блаженстве результат 
«гармонии человека и воли бога как вселенского разума» и в то 
же время высоко оценивали отношения товарищества166.]
Хрисипп был спорщиком и доктринером.

[Клеанфу он «…не раз говорил, что хочет от него научиться 
только догматам, а уж доказательства для них сможет подобрать 
и сам. Впрочем, всякий раз, как ему случалось тягаться с Клеан-
фом, он потом раскаивался…» И в то же время «слава его в искус-
стве диалектики была такова, что многим казалось: если бы боги 
занимались диалектикой, они бы занимались диалектикой по 
Хрисиппу»167.]

Учение о суждении, безусловно обязанное ему своим возникно-
вением,
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[Основную часть (311 свитков) многочисленных (705 свит-
ков, по свидетельству Диогена Лаэртия), но не сохранившихся 
трудов Хрисиппа («от всех сочинений Хрисиппа дошли почти 
одни названия, лишь иногда фрагменты») составляли труды по 
логике, в результате чего считается, что «Хрисипп – создатель ло-
гики этических норм»168.]

как видно, наиболее значительно из всех известных нам подоб-
ных учений, даже если мы судим о нем по нескольким разроз-
ненным фрагментам. Истина, говорил он, – это воля. Воспри-
нимать истину пассивно и случайно – это значит не мыслить 
истину; наоборот, сильная мысль никогда не бывает ложной; 
заблуждение в таких случаях исходит от вещей, а не от нас. 
Это глубокая мысль, поскольку ошибка Декарта ценится до-
роже, чем школьная истина. Тем самым, вероятно, становится 
понятным другой парадокс: «Мудрец не ошибается никогда». 
Хрисипп сравнивал суждение с рукой, которая хватает и сжи-
мает, а наилучшее суждение – с рукой, сжатой в другой руке.  
Таким образом, воля является сердцевиной души (l’âme de 
l’âme169).

Эпиктет

[«Эпиктет – рационалист. Истинная сущность человека – в 
его разуме, который является частицей мирового, космического 
разума»170, – полагал он. То же самое, хотя и с определенными ого-
ворками, можно сказать и про весь стоицизм в целом.]

и Марк Аврелий – один раб, а другой император – позже развили 
это знаменитое нравственное суждение, довольно известное в 
своих предписаниях. Однако, пусть даже об этом говорили бы 
все, мы никогда в достаточной степени не сможем понять того, 
что стоическая воля действует посредством суждения. Вызыва-
ющее поведение по отношению к тирану встречается редко, и 
оно прекрасно; но еще более прекрасно и редко суждение о нем. 
Стоицизм не столь общедоступен, как о том говорят.



126

ЭПИКУР

Учение о чистом и простом наслаждении обретало форму 
начиная с атомистов. Свое имя связал с ним Эпикур, Лукреций 
же воспел его.

[Имеется в виду стихотворная поэма Тита Лукреция Кара  
«О природе вещей».]
Первый и наиболее легкий для усвоения аспект этой му-

дрости заключается в различении деятельного наслаждения 
и наслаждения пассивного, из страха перед страданием побуж-
дающего эпикурейцев жить в истине подобно какому-нибудь 
стоику –

[Однако «в отличие от стоика эпикуреец не бесстрастен. Ему 
ведомы страсти (хотя он не будет никогда влюблен, ибо любовь 
порабощает)»171.]

так, как и жил Эпикур. Но это учение обладает большей зна-
чимостью. Прежде всего, оно направлено против вызываемых 
различными мнениями и воображением наслаждений и стра-
даний;

[Ср.: «…мы разумеем отнюдь не наслаждения распутства 
или чувственности, как полагают те, кто не знают, не разделяют 
или плохо понимают наше учение, – нет, мы разумеем свободу от 
страданий тела и от смятений души». «…Безмятежность состоит 
в том, чтобы от всего этого отрешиться и только прочно помнить 
о самом общем и главном»172.]

видности
[Видности в философии Эпикура – это некие тончайшие об-

разования, непрерывно исходящие от поверхностей тел и долго 
сохраняющие «положение и порядок атомов твердого тела», хотя 
иногда подобное истечение «оказывается смятенным, и возника-
ющие в воздухе составы истончаются, не имея необходимой глу-
бины наполнения… они и дают представление о едином и целом 
предмете, будучи поддерживаемы оттуда соответственным коле-
банием атомов в глубине плотного тела». «Форма плотного тела» 
возникает в нашем восприятии «или от непрерывного исхожде-
ния видностей, или от последнего их остатка. <…> От непрерыв-
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ного исхождения видностей представление возникает в органах 
чувств, от их остатка (осевшего в сознании) – в мыслях…»173.]

быстро разрушаются строгим размышлением о вихревых пото-
ках атомов; упования и боги умирают вместе; это объединяет 
надежды и страх.

[Ср.: «Эпикур сознается, что его способ объяснения имеет 
целью невозмутимость самосознания, а не познание природы са-
мой по себе»174.]

Именно благодаря подобному избавлению данное учение об 
абсолютном отрицании обладало и будет обладать большей 
значимостью, чем полагают. В нем недостает лишь размышле-
ния о том, кто судит обо всех этих вещах; ибо в конечном итоге 
остается человек, который мыслит этот мир атомов. Однако чи-
сто механическая логика стремится к тому, чтобы и мыслителя 
разложить на крючкообразные и круглые атомы, но никак не 
может этого достичь. Отсюда – некий привкус горечи и ощуще-
ние скуки бытия.

ЦИЦЕРОН

На примере этого государственного мужа, основательно 
изучившего всю греческую философию, можно лучше понять 
суровый нрав Диогена и его обусловленное осмотрительно-
стью презрение ко всему. Цицерон любил платонизм как нечто 
прекраснейшее и почитал стоицизм как нечто наиубедитель-
нейшее, однако не понимал во всей их глубине ни одного, ни 
другого. Цицерон обладал всеми добродетелями порядочного 
человека за исключением силы духа. Пребывавшая в нем мысль 
часто бывала служанкой, иногда – другом и утешительницей, 
но всегда не своей, а приглашенной. Политическая деятель-
ность полностью овладела этой честолюбивой душой. Поэтому 
мы видим, как расцветают в трудах Цицерона пробабилистские 
учения

[Пробабилизм (от probabilitas – правдоподобие, вероятность, 
probabilis – внушающий доверие, возможный, лат.) – вероятност-
ный тип мышления, уходящий корнями в философию античных 
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скептиков, утверждавших, что в условиях неопределенности 
наилучшим критерием для теоретических рассуждений и прак-
тической деятельности является вероятность. Оформление этой 
точки зрения началось «в стенах» платоновской Средней и Но-
вой академий (см. следующий комментарий переводчика). Зна-
чительную роль пробабилизм играл в средневековой схоласти-
ке, католической теологии, в философских учениях ХХ столетия, 
противостоявших традиционному детерминизму.]

Аркесилая и Карнеада, наследников Протагора.
[Аркесилай (ок. 315 – ок. 240 до н. э.) – афинский философ, 

глава второй (Средней) платоновской академии. Карнеад (214–
129 до н. э.) – афинский философ, основатель Новой, или третьей, 
академии. Оба тяготели к скептицизму, поэтому вряд ли с полным 
на то основанием их можно назвать наследниками Прота гора.]

Философ становится софистом, как только его мысль начинает 
служить страстям. Поэтому мы видим, как этот образованный 
человек, будучи зажат между мудростью Эпикура и Зенона и в 
то же время обнаруживая слабость перед возражениями скеп-
тиков, все же склонился к стоицизму как наиболее вероятност-
ному учению. Но в чем основная причина происшедшего? Дело 
в том, что стоицизм сохраняет богов и формы культа – условия 
римского величия. Это позволяет понять, что пробабилизм – 
это не столько конкретное учение, сколько слабость любого 
учения, обнаруживающаяся в душе, падкой на восхваления. Ди-
оген знал, чего стоит свободное суждение.

О РЕЛИГИОЗНОЙ ФИЛОСОФИИ

В границах долгого периода, связанного с христианской 
теологией, – начиная от александрийских неоплатоников и до 
заката аристотелевской схоластики

[Иначе говоря, начиная с III в. и до конца XIV – первой поло-
вины XV в.]

можно было бы найти значительное число мыслителей, до-
стойных стать предметом изучения. Тем не менее историк сво-
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бодной мысли, особенно если он стремится говорить только 
самое главное, может ограничиться лишь общей характеристи-
кой всех тех систем, в которых «философия является служан-
кой богословия» – постоянно и в наиболее глубоком смысле.

[Можно предположить, что в высшей степени толерантный 
атеист Ален совершенно обоснованно выступает против опошле-
ния, абсолютизации и, условно говоря, банализации приведен-
ной им «формулы», давно, постоянно и широко используемой в 
философской (и не только) литературе (хотя, следует признать, 
сам автор не слишком комплиментарно настроен по отношению 
к богословию), поскольку та сложная роль, которую выполняла 
в средневековом христианском мире философия, несомненно, не 
может быть сведена к идеологическому обслуживанию Церкви 
и всего лишь к отстаиванию «теоретических интересов» послед-
ней. Об этом убедительно говорят имена, труды и концепции 
выдающихся мыслителей христианского Средневековья, без ко-
торых история западноевропейской и мировой философии ока-
залась бы гораздо более бедной и учения которых сыграли важ-
ную роль в формировании фундамента европейской философии 
Нового времени. Однако в советско-марксистском изложении 
Средние века в основном чуть ли не полностью вычеркивались 
из упомянутой истории, объявлялись веками глубокого сна под-
линно философской мысли и с помощью уничтожающей крити-
ки усердно раскрашивались или, точнее, закрашивались густой 
черной краской. Наряду с не поддающимися «сокрытию» и под-
вергавшимися суровой критике концепциями Августина Блажен-
ного и Фомы Аквинского лишь в качестве робких свидетельств 
сохранявшегося в этот исторический период проблесков здраво-
мыслия рассматривались учения ряда средневековых номина-
листов, в соответствии с единственно допустимым в марксист-
ско-ленинской философии критерием – однозначным ответом на 
сформированный в рамках того же марксизма так называемый 
«основной вопрос философии» – признававшихся материалиста-
ми, хотя и, безусловно, ущербными.]

Античная мысль в своих наилучших проявлениях всегда 
возвращалась от объекта к субъекту, постоянно подчиняя Бога, 
пребывавшего вовне, Богу внутреннему, а идеи – суждению. 
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Так, ученики Аристотеля столь же успешно, что и ученики Пла-
тона, впадали в чистую теологию,

[Недаром доктрины Платона (преимущественно первона-
чально) и особенно Аристотеля (преимущественно на более позд-
них этапах развития христианской философии) пользовались (и 
в той или иной мере продолжают пользоваться) удивительным 
для языческих учений, каковыми они, по сути дела, и являются, 
авторитетом в рамках официальной философской доктрины ка-
толической Церкви, берущей свое начало еще в неоплатонизме 
Августина Блаженного и прошедшей в дальнейшем сложнейший 
и долгий путь через томизм – философию Фомы Аквинского – к 
неотомизму XIX и ХХ вв. В то же время следует учитывать, что до 
XIII в. европейские мыслители были знакомы практически ис-
ключительно с логикой Аристотеля – так называемым «Органо-
ном»; другие же сочинения античного философа становились им 
известными лишь позже, благодаря активной просветительской 
деятельности арабских и еврейских мыслителей и переводчиков.]

которая прежде всего устремлена к Совершенному мыслителю, 
творцу и судье всего сущего и уже в соответствии с данной не-
подвижной моделью определяет обязанности и чаяния любого 
творения. Этот Бог-объект на всем протяжении христианских 
веков удерживал мысль в застывшем состоянии.

[Этим суждением атеист Ален косвенным образом обна-
руживает свое подлинное или, точнее, глубинное отношение к 
средневековой философии.]

И вот главные последствия этой онтологии, или обоготворе-
ния, Бытия. Прежде всего – логический метод, предназначен-
ный для доказательства существования как такового. Рас-
суждая в духе томизма, можно сказать: бытие наибольшего 
из существ необходимо. Ибо представим себе некое существо, 
которое не есть наибольшее: оно является частью того, кото-
рое больше него, а последнее – частью какого-то другого, что 
приводит нас – поскольку когда-нибудь нужно остановить-
ся – к существу, содержащему в себе нечто, но не являющемуся 
содержимым чего бы то ни было. То же самое можно изложить 
по-иному, в соответствии с традицией, не сумевшей уловить 
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аристотелевской глубины: любая причина сама является след-
ствием какой-либо причины; таким образом, если мы не оста-
новимся на самόй Причине, или на Первопричине, то следует 
признать, что удовлетворительной причины у того, чтό как та-
ковое беспричинно, нет вообще.

[Основной или один из основных вопросов христианской 
философии состоит в необходимости онтологического доказа-
тельства бытия Бога. У истоков его формирования стоял упоми-
навшийся уже Августин, а по мнению Б. Рассела – Аристотель или 
даже Платон175 (т.е. речь идет об эпохе, намного предшествовав-
шей возникновению христианства). В соответствии с концепци-
ей Августина, епископа Гиппонского, постоянно возраставшая 
интровертность человека приводит его к обнаружению неких 
вечных истин в самом себе. А поскольку большее не может про-
исходить от меньшего, постольку их источником должно быть 
признано лишь вечное существо, иными словами Бог.]

Или же, наконец, следуя за святым Ансельмом: совершенное 
существо, идеей которого мы обладаем, существует, ибо если 
бы его не существовало, то это нужно бы признать несовершен-
ством, что противоречит самой исходной идее.

[Ансельм Кентерберийский, пришедший к выводу о необхо-
димости существования природы, «…настолько выше какой-ли-
бо или каких-либо (других), что нет никакой (природы), которой 
она по порядку была бы ниже»176, фактически первым сформули-
ровал онтологическое доказательство бытия Бога и предложил 
два его варианта. В соответствии с первым, апостериорным, цепь 
случайностей, из которых складывается все в этом мире, не мо-
жет быть бесконечной и неизбежно должна приводить к един-
ственно необходимому началу, которым может являться лишь 
Бог. Однако, не удовлетворившись этим, он предложил и априор-
ное доказательство (которое и пересказывает Ален), утверждая, 
что как в интеллекте, так и в реальности обязательно существу-
ет такой объект, выше которого нельзя ничего помыслить. Этот 
объект должен обладать всеми мыслимыми совершенствами, 
выступающими в качестве его предикатов. И среди всех этих со-
вершенств Ансельм обнаруживает то, отрицание чего приводит 
к отрицанию самого данного объекта: таковым является преди-
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кат существования; обладателем же этого предиката может быть 
только Бог177.]
Декарт сумел, правда не без труда, подчинить себе форму 

этих богословских рассуждений.
[Однако Б. Рассел считал, что «доказательства существова-

ния Бога Декартом не очень оригинальны; в основном они взяты 
из схоластической философии». Зато Лейбниц «дает в их закон-
ченной форме метафизические доказательства существа Бога…». 
Он «сформулировал доказательства лучше, чем они были сфор-
мулированы когда-либо прежде»178. Подробнее об этом будет ска-
зано в эссе «Декарт» и «Лейбниц».]

Однако только критика Канта окончательно определила их 
точное место.

[И. Кант выступил с критикой метафизического доказатель-
ства бытия Бога179.]

Тем не менее вплоть до пробуждения светской мысли в Декар-
те логика была столь же почитаема, что и Бог.

[И во многом – благодаря трудам и авторитету Аристотеля.]
Другим следствием

[Имеется в виду – «онтологии, или обоготворения Бытия»: 
см. второй абзац настоящего эссе. Первое следствие – разработка 
логического метода.]

стал мистицизм, или обожествляемый фатализм. Ибо каким бы 
образом мы ни пытались сохранить свободу воли, она умирает 
в результате божественного присутствия, поскольку будущее 
становится полностью известным благодаря Совершенной 
мысли. В результате теология целиком и полностью склоняет-
ся к пантеизму, а любое моральное учение – к квиетизму, или к 
отказу от самого себя.

[В соответствии с основными принципами квиетизма – уче-
ния, возникшего в XVII в. в рамках католицизма, от его сторон-
ников требовалось сохранение моральной индифферентности, 
пассивного и бесстрастного отношения ко всему происходящему, 
что объяснялось необходимостью полного непротивления боже-
ственной воле.]
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Отсюда проистекают изощренные дискуссии о предназна-
чении, благодати и спасении, принуждающие здравый смысл к 
вере без понимания и к унижению разума, который попадается 
в им же самим расставленные путы. Иезуитский ум, сверх меры 
оклеветанный,

[Хочется вновь обратить внимание на стремление атеиста 
Алена защитить ту или иную религиозную точку зрения от не-
справедливых, по его мнению, нападок. Это, кроме всего проче-
го, говорит о том, что французский философ был крайне далек 
от широко известного в нашей стране воинствующего атеизма, 
который в настоящее время «обернулся» в ней же не менее воин-
ственно настроенной православной религиозностью.]

пытался лишь защитить себя от доктринальных последствий 
во имя наиболее общей морали.

От этого убереглись два верных античной культуре чело-
веческих типа: стоики, всегда опиравшиеся на тот прекрасный 
парадокс, в соответствии с которым мудрец является ровней 
Юпитеру,

[«…Основной пафос стоического мировоззрения – пафос 
единства. Едины люди, едины все живые существа, едина приро-
да, едины природа, душа и бог»180.]

а мир, как пел Гораций, разрушившись, раздавил бы его, не на-
рушая его спокойствия;

[Как видно, имеется в виду начало 3-й оды из 3-й книги «Од» 
римского поэта:

«Человека, справедливого и уверенного в цели,
ни пыл граждан, приказывающих несправедливости,
ни взгляд властного тирана
не может свернуть с пути,
ни Аустер, штормливый правитель беспокойной
Адриатики, ни мощная рука Юпитера, метающего молнии:
даже если разрушится мир,
руины убьют его недрогнувшим» (пер. М. Лущенко).]

и эпикуреец, сильный своими идеями атомов и всеобщей необ-
ходимости, проявляющий любопытство во всем и скептичный 
по отношению ко всему.
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Монтень – это прекрасная заря после столь долгой ночи.
[И вновь Ален не может скрыть (или даже не хочет этого де-

лать) свое подлинное отношение к Средневековью, которое он 
называет «долгой ночью».]

Вскормленный древними, достаточно основательно сомневаю-
щийся, для того чтобы возобладать над всеми ловушками, рас-
ставляемыми логикой, и на основании непреклонного сужде-
ния придерживающийся стоической мудрости, которая учит 
по-человечески страдать и достойно умирать, он представляет 
суждение как таковое, или человека без Бога. В «Опытах» – воз-
можно, единственной философской книге, которая, предлагая 
себя читателю, обходится при этом без определенной системы 
и без неистового желания доказывать, –

[Пьер Бейль, французский публицист и философ последней 
трети XVII – самого начала XVIII в., в «Историческом словаре»181 
писал, что у Монтеня «нет никакой системы, никакого метода, 
никакого порядка изложения», что он «нагромождает все, что 
приходит на память»182.]

действует вызывающая восхищение сила ума, направленная 
против вымысла, суеверия, предвзятости, страстей. Однако 
группы, придерживавшиеся различных точек зрения, неверно 
оценили ее, поскольку она оценивает их всех.

[Возможно, имеется в виду то, что «идеи Монтеня во многих 
отношениях были отправной точкой для развития всего француз-
ского философского вольнодумия XVII в. Поздно спохватившие-
ся папские цензоры внесли в 1676 г. “Опыты” Монтеня в индекс 
запрещенных книг, но к этому времени семена вольнолюбивых 
мыслей, посеянные Монтенем, успели дать пышные всходы: 
Шаррон, Гассенди, Ноде, Ламот Ле Вайе и другие продолжили во 
Франции дело Монтеня. <…> Во французской литературе XVII в. 
Монтень неизменно привлекал тех, кто так или иначе противо-
стоял рационалистическим, “универсализирующим” тенденциям 
постепенно укрепляющегося классицизма, кто сохранял живую 
связь с традициями XVI в. <…> Философы-просветители видели в 
Монтене своего естественного союзника…»183.]
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ДЕКАРТ

Первая и, вероятно, в наибольшей степени поражающая 
особенность Декарта состоит в том, что, будучи вскормлен ре-
лигиозной философией,

[С 8 до 16 лет Декарт обучался в иезуитском коллеже Ла Флеш.]
а посредством нее – философией древних, он с нескрываемым 
презрением отвергает их всех. Фактом является то, что он пы-
тался очистить свое сознание от всех чуждых ему мнений и су-
дить обо всем самостоятельно.

[«Мое намерение никогда не простиралось дальше того, что-
бы преобразовывать мои собственные мысли и строить на участ-
ке, целиком мне принадлежащем»184.]

К чему он и был приведен редкой силы изобретательностью в 
области математики,

[Б. Рассел полагает, что именно обучение в коллеже «…дало 
ему более основательные познания в современной математике, 
чем он мог бы получить их в большинстве университетов того 
времени»185.]

которая наделила его знанием того, что последовательное раз-
мышление обладает бόльшими возможностями, чем дискуссия 
с конкретными авторами. Из этого не следует, что нужно от-
вергнуть всяческую культуру и любую уже освоенную науку, 
поскольку ничего подобного не может быть вообще. Напротив, 
все остается на своих местах. Но, в соответствии с постоянными 
и глубокими размышлениями Декарта,

[По мнению Рассела, Декарт «…не был трудолюбив, работал 
он всего в течение нескольких часов в день, читал мало. Его тру-
ды, по-видимому, были написаны с большим напряжением сил, в 
течение коротких периодов, но, возможно, он делал вид, что ра-
ботает меньше, чем работал в действительности, чтобы казаться 
аристократом-любителем, иначе его успехи едва ли были бы воз-
можны»186.]

имеется различие между основаниями идей, которые пребыва-
ют в нас в то же время, что и слова, и самими идеями, носителем 
которых является лишь суждение.
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[«…Поскольку действие мысли, посредством которой мы ду-
маем о вещи, отличается от действия мысли, посредством кото-
рой мы сознаем, что думаем о ней, то они часто независимы одна 
от другой»187.]

Таким образом, обнаружив в себе стоическое учение о согласии,
[Возможно, автор имеет в виду то, что стоики, сторонники 

учения о каталепсических (схватывающих) восприятиях, об-
щим их условием признавали «пассивность воспринимающей 
души, иначе говоря, пассивность субъекта, который не должен 
допускать в область восприятия никакой отсебятины»188. Одна-
ко подобная позиция, которая сделала бы невозможными любые 
сомнения по поводу воспринятого, т.е. противоречила бы кар-
тезианскому методу, должна была быть преодолена, о чем, соб-
ственно говоря, и пишет далее Ален.]

он преуспел в том, чтобы упорно и деятельно заставлять себя 
сомневаться – не без намерения освободить свое сознание от 
всех содержащихся в нем материалов, воспоминаний или объ-
ектов, скорее всего, делая это как человек, который, задумав 
перестройку, прежде всего разделяет камни и кирпичи и распо-
лагает их в соответствии с соображениями удобства, не пред-
восхищая до времени окончательный вид будущего здания.

Сомнение

Таким образом, первая из великих идей Декарта – это ме-
тодическое или гиперболическое сомнение, направленное на 
чувства и рассудочные доказательства.

[«…Я стал считать ложным почти все, что было не более чем 
правдоподобным. …Никогда не принимать за истинное ничего, 
что я признал бы таковым с очевидностью, т.е. тщательно избе-
гать поспешности и предубеждения и включать в свои суждения 
только то, что представляется моему уму столь ясно и отчетливо, 
что никоим образом не сможет дать повод к сомнению»189. Речь 
здесь идет о так называемом «картезианском сомнении»: «Для 
того чтобы иметь твердый базис для своей философии, он прини-
мает решение сомневаться во всем, в чем он может сколько-ни-
будь усомниться»190.]



137

На чувства, в соответствии со старинными доводами скеп-
тиков являющиеся заблуждениями и грезами, но восстанов-
ленные в своей ценности и заново осмысленные, если можно 
так сказать. Например, начиная с того самого момента, когда, 
по моим воспоминаниям, я воображал и верил в то, что моя меч-
та была по-настоящему реальной, я, по всей видимости, должен 
думать, что она вполне могла бы быть мечтой, а в конечном 
итоге – сохранить ее как видимость и вовсе не придавать ей той 
мощи объекта, которую суждение обычно столь легко припи-
сывает тому, что удивляет, тому, что устрашает, или тому, что 
нравится. Касаясь рассудочных доказательств, он отмечает, что 
память его часто обманывает и что эти доказательства претер-
певают изменения во времени. И что же – отвергнуть их все по 
этой причине? Отнюдь нет – лишь те доказательства, которые 
вызывают подозрение, когда мои суждения опираются на па-
мять;

[«…Я не подражал, однако, тем скептикам, которые сомнева-
ются только для того, чтобы сомневаться, и притворяются пре-
бывающими в постоянной нерешительности. Моя цель, напро-
тив, заключалась в том, чтобы достичь уверенности и, отбросив 
зыбучие наносы и пески, найти твердую почву»191.]

в то же время это определенный метод оживления доказа-
тельств посредством постоянного сомнения. Это то, что ни в 
коем случае не является недоверием к самому себе, – скорее, не-
доверием к тому, что есть телесного и механического в мыслях, 
и как раз подлинным доверием исключительно к самому себе. 
Хорошо известно, как подобное сомнение, зашедшее настолько 
далеко, насколько того хочется, упирается в следующее: сомне-
ваться – это значит мыслить; уверенность в том, что я мыслю, 
имеется даже тогда, когда я сомневаюсь; вот вам и вполне осно-
вательная реальность. «Я мыслю, следовательно, я существую».

[Знаменитый афоризм Декарта192, которым чаще всего пыта-
ются выразить самоё сущность его философии.].
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Различие между душой и телом

Этот путь ведет непосредственно к некоей важной идее; 
и то, на чем всегда следует настаивать в противостоянии уче-
ниям, выглядящим привлекательно, – это различение души и 
тела, или, иначе говоря, мысли и протяженности. Скептическое 
возражение против свидетельства чувств касается всех без ис-
ключения тел; если я – тот, кто мыслит, – представлял бы собой 
тело, я не мог бы быть уверен в собственном существовании, я 
же в нем уверен абсолютно;

[«…Полагать, что мыслящая вещь в то самое время, как она 
мыслит, не существует, будет явным противоречием»193.]

следовательно, я – тот, кто мыслит, – отнюдь не являюсь телом; 
следовательно, то, что сомневается, отрицает, утверждает, по-
стигает и принимает решения, не является телом.

[«…Исследуя, кто мы такие… мы в высшей степени ясно усма-
триваем, что к нашей природе не имеет отношения ни какая-ли-
бо протяженность, ни какая бы то ни было фигура, ни переме-
щение в пространстве, ни что-либо иное подобное, являющееся 
свойством тела, но ей причастно одно лишь мышление…»194.]

В случае если это открытие подтверждено, появляется возмож-
ность внешнего описания тела таким, каково оно есть. Тело 
является протяженностью и ничем, кроме протяженности; это 
говорит о том, что любая телесная природа состоит из форм, 
расстояний, соотношения различных частей. Элемент, каким 
бы он ни был, обладает лишь внешними и сопутствующими 
свойствами, то есть проявляющимися по отношению к другим 
элементам – таким, как величина, скорость, вес, – не обладая 
неотъемлемыми от него качествами; следовательно, природа 
тела признается чисто геометрической и механической.

Это основательная точка зрения, которая раз и навсегда 
освобождает физику не только от душ и желаний, скрытых в 
вещах, но и от всех качеств как таковых. Нет ничего неотъемле-
мого от тела; все, что есть в теле, является отношением. Теория 
относительного движения, столь ясно изложенная в «Первона-
чалах»
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[Имеются в виду «Первоначала философии» Р. Декарта.]
представляет собой одно из самых парадоксальных и информа-
тивных применений подобных воззрений чистой философии.

Бог

Суждения об универсуме невозможны, если они не исходят 
из мыслящего «я». Но при этом нельзя продолжать мыслить 
«я», которое мыслит в одиночестве. Ибо оно не мыслит обо 
всем и не знает всего; малейшее же мыслительное действие, им 
совершенное, говорит о том, что существует некая завершен-
ность (perfection) всех мыслей: например, существует истина 
чисел, еще даже не исчисленных,

[«…Поскольку число не существует в сотворенных вещах, но 
лишь рассматривается в абстракции, как род, оно является толь-
ко модусом мышления…»195.]

а также решение всех проблем, еще даже не поставленных. Эта 
мысль, приведенная к завершенности, есть Бог.

[Французское слово «la perfection», переведенное в тексте 
как «завершенность» имеет также значение «совершенство»: в 
Боге «заключено все то, в чем мы ясно можем заметить некое бес-
конечное совершенство, не ограниченное никаким несовершен-
ством»196. Поэтому и в комментируемом фрагменте речь идет о 
завершенности как о совершенстве, и наоборот.]

Таков смысл богословских аргументов; именно поэтому мысль 
означает, что совершенство (perfection) существует.

Но как? Как истина, которая составлена из всего, или же как 
сумма истинных идей и в какой-то мере как зеркало универсу-
ма? В таком случае мы бы получили всего лишь овеществленно-
го Бога (Dieu chose). Но, сопоставляя в себе самом способность 
постигать идеи и способность судить и желать, я замечаю, что 
первая всегда приводит к объектам, в то время как вторая 
всегда бесконечна; ибо если сказать, что суждение и желание, 
которые суть одна и та же способность, не свободны, то это 
означало бы сведение всего к игре идей; если суждение нали-
чествует, то оно свободно, а то, что свободно, – бесконечно. Поэ-
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тому божественная мысль представляет собой скорее суждение, 
чем идею; и в конечном итоге вовсе не следует подчинять бо-
жественную мысль истинам, но, скорее, следует признать, что 
именно благодаря свободному суждению Бога любая истина яв-
ляется истиной. Здесь Декарт открывает широкий путь к под-
линным изысканиям и освобождает философию от теологии. 
Его Бог является не Богом-объектом, но Богом-субъектом.

Страсти

Физика Декарта уже была охарактеризована в достаточной 
степени. Это было огромным прогрессом, делающим невозмож-
ным возвращение назад. Его теория страстей понята в мень-
шей степени. Ибо страсти являются излюбленным объектом 
тех, кто желают тем или иным способом смешать душу и тело и 
придумать бог знает какую телесную мысль, которая была бы 
жизнью. Это те самые, кто признают наличие несовершенных 
душ у животных. Однако несовершенных душ не существует 
вообще. Следует выбирать: либо это тело и протяженность, 
либо это дух (esprit) и свободное суждение. Поэтому на осно-
вании мощного изначального убеждения необходимо отнести 
страсти к чистой механике и пытаться обнаружить, к примеру, 
в любви и ненависти лишь движения крови,

[«Любовь есть волнение души, вызванное движением духов, 
которое побуждает душу по доброй воле связать себя с предме-
тами, которые кажутся ей близкими, а ненависть есть волнение, 
вызванное духами и побуждающее душу отделиться от предме-
тов, представляющихся ей вредными»197.]

а более тонкое возбуждение – в нервах и мускулах, благодаря 
чему нашему телу и обеспечивается-то возможность посред-
ством собственного механизма и вещей, которые его окружа-
ют, двигаться тем или иным образом. А душа, связанная с этим 
телом, оказывается предупрежденной ощущением и восприя-
тием. Ошибка же страстей заключается в усмотрении во всем 
этом мысли и желания, как если бы человек, который спаса-
ется бегством посредством механики, пытался бы установить, 
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благодаря каким мыслям он спасается. Но убегает он благода-
ря физике. Поэтому единственное лекарство для страстей – в 
свободной воле, обладающей способностью приводить в дви-
жение члены и использовать их, а ни в коей мере не в спорах о 
видимых мотивах страстей и призраков воображения, которые, 
благодаря увлекающему нас движению, столько же убедитель-
ны, что и оратор. Невежда принимает увлеченность за доказа-
тельство, мудрец же – нет.

СПИНОЗА

Спиноза является Аристотелем нашего Платона.
[Под «нашим Платоном» здесь подразумевается Р. Декарт. По 

мнению же Б. Рассела, «отношение Спинозы к Декарту в какой-то 
мере напоминает отношения Плотина к Платону»198.]

По всей «Этике»
[«Этика» – главное сочинение Спинозы.]

рассыпана самая живая критика Декарта, тем не менее Спиноза 
во многом следует за Декартом, в какой-то степени придавая 
его идеям форму и приводя их в систему. Но в то же время все 
теряется в проблемах объекта и необходимости.

Когда Декарт проводил различие между мыслью и про-
странством, он был далек от того, чтобы видеть и в том и в 
другом равную степень проявления бытия, или, если угодно, 
завершенности (perfection). Скорее, именно благодаря столь 
тщательному разделению завершенность и бытие оказались, 
пожалуй, по одну сторону, а незавершенность (imperfection) и 
отрицание – по другую. Дело в том, что в пространстве, или в 
мире тел, не существует ничего, ничто не является самодоста-
точным; всегда сохраняется необходимость того, чтобы любое 
тело определялось другими телами, его окружающими, а те, 
в свою очередь, – еще какими-то. И если мы желаем назвать 
бесконечным, или бесконечностью, либо данную коренную 
недостаточность, либо иную, в соответствии с которой тело 
должно быть сведено к своим составляющим, а данные состав-
ляющие – к другим,
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[«…Причина… должна в свою очередь также определяться 
другой причиной, которая также конечна и ограничена в своем 
существовании; последняя (на том же основании) – в свою оче-
редь другой, и так (на том же самом основании) до бесконечно-
сти…»199.]

то нужно было бы вместе с древними сказать, что бесконечное 
в этом смысле противостоит завершенности. Пространство, ка-
ким бы огромным его ни представляли, никогда не приближа-
ется к тому, чтобы стать Богом.

Итак, своим исходным принципом Спиноза утверждал, что 
мысль и пространство являются двумя атрибутами в бесконеч-
ном ряду возможных атрибутов, посредством которых мы по-
знаем Бога. Благодаря данной установке выбор был сделан – 
и свобода оказалась потерянной. Мощь философии Спинозы 
заключена в том, что он пытался искать всю истину разума и 
страстей – вплоть до свободы мудреца – под знаком идеи необ-
ходимости.

[«…Все определено из необходимости божественной приро-
ды не только к существованию, но также и к существованию и 
действию по известному образцу, и случайного нет ничего…»200.]

Его «Этика» является завершением любой теологии.
Каждое существо может быть рассмотрено в двух аспектах: 

как модус божественной мысли или как модус божественного 
пространства, как душа или как тело; это одно и то же суще-
ство, но обладающее двумя аспектами. И так же как существа, 
исследуемые под знаком протяженности, составляют, в соот-
ветствии с абсолютной необходимостью, цепочки причин и 
следствий, так и мысли в Боге следуют за другими мыслями. Но 
не понимайте этого в духе скрытого материализма, ибо суще-
ствуют две необходимости,

[Вероятнее всего, автор считает возможным говорить либо 
о божественной и природной необходимостях, либо о необходи-
мости в сфере мысли и в сфере пространства, либо даже о необхо-
димости в области идей и необходимости в области страстей (см. 
следующее предложение).]
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и отношение мысли к мысли ничем не похоже на механизм: 
отношения идеи к идее суть отношения внутренние; идеи ни 
в коей мере не являются копиями или образами вещей. И по-
скольку, в соответствии, если можно так сказать, с механиз-
мом действия страстей, человек, когда он мыслит, есть раб, 
постольку, наоборот, он свободен в той мере, в какой мыслит 
в соответствии с божественной мыслью, так как здесь подраз-
умевается: в той мере, в какой, согласно доктрине Декарта во 
всей ее чистоте, ему удается подавить доводы воображения. 
Таким образом, заблуждение и рабство проистекают из того, 
что человек хочет прийти к Богу посредством вещей. Отсюда 
та интеллектуальная любовь к Богу, которая есть наше спасе-
ние и наше счастье. Но при этом гибнет свободная воля: «Не 
столь важно, – говорит Спиноза, – чтобы я любил Бога и чтобы 
я был спасен по необходимости, а не по собственному желанию. 
От этого я не менее счастлив и не в меньшей степени спасен». 
В этом и состоит последнее усилие теолога. Читатель «Этики» 
ему почти не противится. И все-таки эту строгую систему нуж-
но оценивать сообразно тому фундаментальному суждению, в 
соответствии с которым к божественной мысли присоединяет-
ся также божественное пространство. В соответствии с этим же 
суждением, бесконечность механических причин оказывается 
вынужденной участвовать в достижении идеей своей завер-
шенности. Согласно данной изначальной убежденности в из-
начальных убеждениях, в мире тел существует некая достаточ-
ность, завершенность механизма, и все, что есть или случается, 
с необходимостью обладает божественной природой. Мысль 
также является объектом.

ЛЕЙБНИЦ

Лейбниц, также теолог, прилагал – не без помощи Аристо-
теля –

[«В Германии Лейбница научили неосхоластической аристо-
телевской философии, кое-что от которой он сохранил в течение 
всей своей жизни»201.] 
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определенные усилия, дабы уйти из-под влияния спино- 
зизма.

[«…Значительное влияние на его философию оказала фило-
софия Спинозы… Позже он присоединился к травле Спинозы и 
всячески преуменьшал свое знакомство с ним…»202.]

Вот краткое изложение его изобретательной системы. По-
скольку пространство представляет собой не более чем сово-
купность внешних связей между изолированными элементами, 
постольку пространства нет вообще. Оно лишь делает видимы-
ми действия и реакции различных существ. Подлинными су-
ществами являются души, или монады: это некие абсолютно 
простейшие – поскольку структурная организация есть лишь 
выражение внешних связей, – простейшие, которые, следова-
тельно, не имеют ни частей, ни наружного вида, ни внутренне-
го объема и изменяются только в результате внутреннего раз-
вития и перехода, как говаривал Аристотель, из возможности в 
действительность.

[Ср., например: «…из сущего в возможности всегда возникает 
сущее в действительности через сущее в действительности, на-
пример: человек – из человека, образованный через образован-
ного, причем всегда есть нечто первое, чтό приводит в движение, 
а это движущее уже существует в действительности»203.]

Поэтому уничтожьте все монады за исключением одной – и она 
станет развиваться только благодаря собственной внутренней 
природе, а, обнаружив внутри себя самой свои связи со всеми 
другими монадами, предстанет в виде целого Мира. Точно так 
же поведут себя и все другие монады – без какого-либо воз-
действия одной на другую и благодаря предустановленной 
гармонии, которая управляет развитием каждой из них в со-
ответствии с развитием всех других. Как раз это и позволяет 
предполагать существование Бога-регулятора и даже в доста-
точной степени подтверждает его существование.

[«Лейбниц считал, что каждая монада отражает Вселенную, 
но потому, что Бог дал ей такую природу, которая самопроиз-
вольно порождает этот результат. <…> Тем, кому предустанов-
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ленная гармония казалась странной, Лейбниц указывал, какое 
прекрасное доказательство давала она существованию Бога»204.]
Итак, перед нами мир душ,

[«Лейбниц пришел к отрицанию реальности материи и к за-
мене ее бесконечными собраниями душ»205.]

и все они демонстрируют развитие в форме Вселенной, заду-
манной внутри каждой из них, – но каждая, делая это с прису-
щей только ей позиции, представляет собой некое организован-
ное тело; при этом одни из них менее активны, другие – более. 
Душа будет признана бездействующей, в случае если ее вос-
приятия смутны, или деятельной, в случае если ее восприятия 
отчетливы; свобода же определяется посредством перехода от 
свертывания к развертыванию, что возвращает нас к мудрости 
философов и в конце концов должно сообразовываться со здра-
вым смыслом. Тем не менее оказывается, что все задуманное и 
осуществленное – в состоянии ли свободы, в состоянии ли раб-
ства – абсолютным образом определено как таковое Богом; и 
туман, скрывающий от нас данный вид познания, в рамках ко-
торого все пребывает в движении, ничего не устраняет в этом 
непреодолимом условии. Лишь с помощью отличающейся глу-
биной доктрины Декарта следует оценивать эту систему, как 
и другие, менее блестящие, только тем самым и оставляющие 
чуть больше места наивной надежде.

[Возможно, имеется в виду надежда на волю Богу, предо-
пределяющую существование, по определению Лейбница, этого 
«лучшего из миров».]

ЮМ

Эпикурейцы велики только своим отрицанием.
[Эта точка зрения проводится в эссе «Эпикур» (см. выше), где 

Ален утверждает, что учение философа «…направлено против 
вызываемых различными мнениями и воображением наслаж-
дений и страданий; видности быстро разрушаются строгим раз-
мышлением о вихревых потоках атомов; упования и боги умира-
ют вместе; это объединяет надежды и страх. Именно благодаря 
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подобному избавлению данное учение об абсолютном отрицании 
обладало и будет обладать большей значимостью, чем полагают».]

Это и есть последнее усилие суждения, направленного против 
теологических систем.

[Действительно, «эпикуреизм противостоял все более мод-
ным в эпоху эллинизма суевериям, предрассудкам, астрологии и 
магии, имевшим афро-азиатское происхождение и хлынувшим в 
Грецию из завоеванных Македонией областей»206.]

А ведь нужно признать, что материалистические системы все 
еще остаются теологиями без Бога, о чем мы можем судить бла-
годаря характерной для них несгибаемой вере в механические 
законы в их применении ко всему прошлому, ко всему будуще-
му, ко всем мирам, в масштабах, значительно превышающих 
возможности нашего куцего опыта. Юм, по крайней мере, не 
дает погибнуть духу противоречия. «Чтение Давида Юма, – пи-
шет Кант, – вытащило меня из моего догматического сна». 

[«Я охотно признаю, что напоминание Дэвида Юма было 
именно тем, что много лет назад прервало мой догматический 
сон и придало моим исследованиям в области спекулятивной фи-
лософии совершенно новое направление»207.]

Уже Юм решительно выступает против онтологических рас-
суждений. И главные его усилия были направлены именно про-
тив наиболее общих форм рассуждений. Идея причины, взятая 
абстрактно и вне восприятия, делает возможными довольно 
бессодержательные логические игры.

[«Все явления, по-видимому, совершенно отделены и изо-
лированы друг от друга; одно явление следует за другим, но мы 
никогда не можем заметить между ними связи…»208. Таким обра-
зом, «Юм считает, что доказать объективное существование кау-
зальных связей невозможно ни “априорно”, т.е. путем логическо-
го выведений следствий из причин по рецептам рационалистов 
XVII в., ни “апостериорно”, т.е. из опыта. Причем в обоих случаях 
он ведет рассуждение в плоскости конкретных примеров, подо-
бранных далеко не исчерпывающим образом». В то же время он, 
вероятно, понимал, что «без принципа причинности науки рас-
сыпаются в прах…»209.]
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Однако Юм рассматривает ее в лоне самого восприятия, и имен-
но здесь он ее отрицает. Перед вами бильярдный шар, который 
должен ударить другой, и вы намереваетесь предсказать, что 
произойдет дальше. Но если я пренебрегаю рассуждениями, 
если я с достаточной убедительностью отрицаю привычные 
разговоры и воспоминание о прошлом опыте, то я нахожу в 
этом восприятии лишь некие впечатления, которые изменяют-
ся, не обладая ничем определенным, ни даже доступным пони-
манию в отношении самой вещи и ее свойств. Мне в какой-то 
мере известно, что происходило в ситуациях, в известной сте-
пени похожих на эту. Однако очевидно, что в данном случае в 
ряду причин нет моего опыта. Закон пребывает отнюдь не в 
вещи – ибо вещь есть лишь она сама, – он во мне, в том, кто его 
усвоил. Но даже во мне этот закон не является неопровержи-
мым. Мои воспоминания или неяркие впечатления готовы сое-
диниться в любых сочетаниях: я могу вообразить, что этот шар 
сейчас исчезнет, или остановится без видимой причины, или 
придаст другому шару значительную скорость. Таким образом, 
ни в объекте, ни в себе самом я не нахожу ни малейшего осно-
вания для вынесения решения по поводу того, что вероятно, а 
что невероятно.

[«Истинный скептик будет относиться с недоверием не толь-
ко к своим философским убеждениям, но и к своим философским 
сомнениям»210.]

Происшедшее событие дает мне уверенность лишь в той мере, 
в какой я отдаюсь природе, склоняющей меня с помощью при-
вычки, хотя вовсе и не неопровержимой, к ожиданию скорее 
этого, чем того.

[Юм «…акцентирует факт несомненного наличия каузальных 
связей в области перцепций, где эти связи выступают в различ-
ных видах, – как порождение идей впечатлениями, а решений – 
мотивами, как ассоциативное сцепление и сила привычки. При-
чинно-следственный характер всех этих процессов не вызывает 
у Юма сомнений: в сфере сознания нет никакой свободы воли и 
там господствует строгий фатализм»211.]
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Нашей единственной мудростью была бы наука о вероят-
ном.

[Напомню, что «вероятное» по-французски обозначается 
словом «probable». А это слово возвращает нас к пробабилизму, о 
котором уже говорилось выше в связи со Средней и Новой плато-
новскими академиями и др.]

Но науки о вероятном нет вообще, даже в таком простом слу-
чае, как случай с единственной брошенной игральной костью. 
Правда, если на всех сторонах этой кости имеется по одной 
точке и лишь в одном квадратике нанесены две, то бросок, в 
результате которого выпадет одна точка, будет более вероят-
ным. Но таким образом объясняется лишь тот факт, что впе-
чатление, производимое в данном случае одной точкой, силь-
нее, чем впечатление от иного. Ибо на самом деле выпадение 
двух точек столь же вероятно, что и одной, и даже длинная се-
рия одинаковых результатов не позволяет предвидеть то, что 
принесет следующий бросок, поскольку он никак не зависит от 
предыдущих. Следовательно, наука о вероятном ни в коей мере 
не способствует накоплению опыта, как то представляется  
игрокам.

Таким образом, моя уверенность – это всего лишь вера, ко-
торая ни в какой мере не основывается на разуме, а возника-
ет из двух источников: из привычки, или ассоциации идей, и 
сильного впечатления, определимого лишь посредством веры, 
которую оно порождает, и с легкостью уничтожающего уже 
имевшиеся ассоциации. Как говорят, сиамский король не хотел 
поверить в то, что под воздействием холода вода может обре-
сти способность выдерживать слона. Но если бы в связи с этим 
у него возникло впечатление столь же сильное, что и в резуль-
тате восприятия, то он тотчас же и без всяких затруднений по-
верил бы в это.

[«Из слабостей, свойственных человеческой природе, наибо-
лее всеобщей и бросающейся в глаза является та, которую обыч-
но называют доверчивостью, иначе говоря, крайняя готовность 
верить свидетельствам других людей»212.]
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Таким и создан горделивый ум человека, неспособный выно-
сить сомнения, о чем я уже сказал, и счастливый – подобное 
случается и со мной – благодаря полному их забвению среди 
забот, навязанных обществом, из которого предусмотритель-
но изгнали все необычное. Эти замечательные исследования 
не имели никакого успеха. Даже самое свободное суждение с 
трудом выносит испытание, каковым является внимательное 
чтение «Трактата о человеческой природе».

[«Трактат о человеческой природе» (1739) – одно из главных 
сочинений Д. Юма.]

Сказанное объясняет, почему столь часто оказывают предпо-
чтение ладно скроенной, но при этом лишенной правдоподо-
бия теологии.

[Ср.: «…Человечество, находящееся в полном неведении от-
носительно причин и в то же время весьма озабоченное своей 
будущей судьбой, тотчас же признает свою зависимость от неви-
димых сил, обладающих и разумом»213.]

КАНТ

Канту повезло в том, что, читая Юма, он стал сомневаться 
во всем только после близкого знакомства с математикой и 
астрономией. Сомнение приносит пользу только тому, кто зна-
ет. Тогда он и спрашивает себя, почему он уверен; ведь теорема 
Пифагора постоянно не дает покоя,

[Возможен и другой перевод: «Теорема Пифагора постоянно 
держит нас в своей власти».]

а то, что два и два составляют четыре, все еще продолжает оста-
ваться верным. Кант же хотел сказать, что уверенность такого 
типа носит чисто логический характер, поскольку несомнен-
но, что если любое А есть В, то некоторое В есть А. Таким об-
разом, математика стала бы аналитической, иными словами, 
ограниченной простым развитием недвусмысленных опреде-
лений; экспериментальные же науки, наоборот, должны были 
бы быть названы синтетическими, к общему понятию золота 
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опытным путем добавляя свойство при равном объеме весить 
в 19 раз больше воды, что, конечно же, не содержится в опре-
делении, полученном благодаря химическим реакциям. Внима-
тельно изучив это различие, Кант обнаружил, что оно ложно.  
И здесь лежит ключ к его философии, в какой-то степени небла-
годарной и трудной для изложения. Следовательно, в обобща-
ющем пересказе нужно преодолеть эту трудность.

Математика не сводится только к безупречным логиче-
ским рассуждениям. Если внимательно к ней присмотреться, то 
обнаружится, что она содержит в себе опыт особого рода.

[Ср.: «Само достоинство математики (этой гордости челове-
ческого разума) основывается на том, что она гораздо больше, 
чем можно ожидать от опирающейся на обыденный опыт фило-
софии, научает разум усматривать в великом и малом порядок и 
правильность природы, а также удивительное единство ее дви-
жущих сил и тем самым дает разуму повод и стимул для приме-
нения, выходящего за пределы всякого опыта, и, кроме того, дает 
философии, занимающейся этими вопросами, превосходный ма-
териал, подкрепляющий ее исследования, насколько это допу-
скает их характер, соответствующими созерцаниями»214.]

Когда в рамках геометрии рассматривают характерные для нее 
построения и комбинации фигур, становится понятным, что аб-
страктный язык не смог бы им дать исчерпывающего объясне-
ния. Например, понятия верха и низа, правого и левого, столь 
естественные, что о них вообще не говорят, здесь оказываются 
необходимыми. Однако эти понятия не имеют никакого смысла 
вне чувственной интуиции, а это заставляет думать, что про-
странство геометра могло бы быть реальным пространством, 
в котором присутствуют вещи, относящиеся к опыту. Даже 
арифметика не принималась бы в расчет без некоей абстракт-
ной фигуры, составленной из точек и линий, которые позволя-
ют установить, что два и два – это то же самое, что три и один.  
В целом мысль о числе, вероятно, оказалась бы в то же время и 
восприятием числа, а, следовательно, самая строгая математи-
ка не смогла бы обойтись без чувственного опыта. Эти замеча-
ния становятся более наглядными в известном примере с двумя  
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руками или двумя ушами – правыми и левыми. Даже если пред-
положить, что эти объекты, будучи сопоставлены – элемент с 
элементом, являются идентичными до такой степени, что вер-
бальное определение ни в чем не сможет найти различий между 
ними, то все же окажется, что они не совпадают. И в этом состоит 
некое свойство, сущностно геометрическое и настолько ясное, 
насколько это вообще возможно, хотя и остающееся полностью 
непонятным без чувственного восприятия мест нахождения и 
характера расположения упомянутых элементов. Если сблизить 
эти замечания с известными постулатами, которые древние ге-
ометры с полным на то основанием отказывались доказывать, 
но в которых никто, и совершенно искренно, не сомневается, то 
мы приходим к выводу первостепенной важности, а именно: то, 
что в математике представляет собой a priori, или нечто необ-
ходимое, относится также и к опыту. Следовательно, нет нужды 
кидаться из математики в область опыта, а геометрия и даже 
арифметика уже являются науками о природе.

Как это возможно? Только в том случае, если признать, что 
реальное пространство – то пространство, в котором мы вос-
принимаем вещи, – есть не вещь, но лишь умственная форма, 
вне которой никакого возможного опыта не существует.

[Ср.: «…Представление о пространстве… должно быть перво-
начально созерцанием, так как из одного только понятия нельзя 
вывести положения, выходящие за его пределы, между тем мы 
встречаем это в геометрии… Но это созерцание должно находить-
ся в нас a priori, т.е. до всякого восприятия предмета…». Внешнее 
созерцание может быть присуще нашей душе «…лишь в том слу-
чае, если оно находится только в субъекте как формальное его 
свойство подвергаться воздействию объектов и таким образом 
получать непосредственное представление о них, т.е. созерцание, 
следовательно, лишь как форма внешнего чувства вообще»215.]

Согласившись с этим предположением, легко объяснить воз-
можность применения математики к опыту. Благодаря раз-
мышлению об упрощенных объектах наше сознание может 
раз и навсегда постичь свойства пространства, которые a priori 
определяют условия любого возможного опыта.
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Если внимательно присмотреться, то выяснится, что время 
также есть некая форма,

[Например: «…Из всех созерцаний дана a priori одна лишь 
форма явлений – пространство и время», «время есть не дискур-
сивное, или, как его называют, общее, понятие, а чистая форма 
чувственного созерцания»216.]

хотя его свойства нам известны в меньшей степени. И выска-
зывание типа «два различных момента времени с необходи-
мостью следуют друг за другом» a priori законодательствует в 
опыте по отношению к любым объектам. То же самое следует 
из высказывания «Любая вещь, участвующая в опыте, по отно-
шению к другой вещи существует либо в то же время, либо до 
нее, либо после нее», или еще: «Все объекты возможного опыта 
связаны друг с другом в границах единого времени».

[Ср.: «Время имеет только одно измерение: различные вре-
мена существуют не вместе, а последовательно...»217.]

Однако, поскольку существуют чистая геометрия, явля-
ющаяся наукой о вещах, и чистая механика, то не существует 
ли также чистой физики? Таким образом, критике, начиная с 
первых открытий показавшей свою силу, удается, наконец, со-
здать завершенную картину таблицы категорий рассудка (de 
l’esprit) – форм совокупного опыта218. По поводу причинности 
Кант, например, говорит следующее: даже если две вещи сле-
дуют друг за другом в восприятии, это не означает, что они 
следуют друг за другом в действительности; так, я говорю, что 
солнце и луна, даже когда я их воспринимаю последовательно, 
существуют в одно время; в противоположность этому я пола-
гаю, что два взрыва, которые я услыхал одновременно, прои-
зошли один вслед за другим. Таким образом, идея наличия по-
следовательности в опыте заключает в себе больше, чем сам 
факт последовательности: данная форма подлинной последо-
вательности есть причинность. Но это всего лишь пример, при-
чем чрезвычайно ограниченный.

Предприняв это огромное усилие, Кант оказывается в со-
стоянии дать объяснение очевидной силе и слабости, которые 
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присущи всем приведенным метафизическим аргументам, 
стремящимся вывести нас за пределы возможного опыта – 
вплоть до решения вопросов о том, конечен ли, или бесконечен 
мир, является ли душа чем-то бессмертным, существует ли Бог? 
Эти аргументы сильны, потому что они опираются на принци-
пы a priori, против которых бессилен любой опыт. А слабы они 
потому, что принципы a priori вообще не применяются вне свя-
зи с объектами, относящимися к возможному опыту. Например, 
идея причины – форма всяческого возможного опыта – не спо-
собна привести к некоему объекту, пребывающему вне рамок 
этого всяческого опыта. В этом как раз и состоит обобщающая 
идея «Критики чистого разума».

Практическую философию Канта резюмировать легче. Ибо 
ясно, что человеческий рассудок (esprit)

[«Способность… мыслить предмет чувственного созерцания 
есть рассудок. Без чувственности ни один предмет не был бы нам 
дан, а без рассудка ни один нельзя было бы мыслить»219.]

есть нечто и что он обязан проявлять внимание по отношению 
к самому себе; с другой стороны, повседневная мораль с уве-
ренностью заявляет, что опыт, т.е. успех, перестает что-либо 
решать, как только речь заходит о лжи, честности или уважи-
тельном отношении к клятвам. Значит, в этом случае человече-
ский рассудок может украсить себя прекрасным именем Разума 
и законодательствовать только сообразно собственным идеям. 

[«Разум есть способность, дающая нам принципы априорно-
го знания»220.]

Сказанное в достаточной степени подтверждает анализ широ-
ко распространенного понятия долга, в соответствии с кото-
рым нельзя быть истинно честным, если не являешься тако-
вым исключительно благодаря уважению к самόй честности. И 
эта религия чистого долга вполне сошла бы за некую разновид-
ность идолопоклонства, если бы критика наук, сделав очевид-
ной законодательную мощь самого рассудка даже в тех случа-
ях, когда решает опыт, не объяснила бы в то же время, почему 
здравое сознание (une conscience droite) столь уверенно в себе 
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именно в тех случаях, когда опыт более не способен принимать  
решения.

В остальном мораль Канта – это всегда не более чем мораль 
Платона, хотя и приведенная в согласие со строжайшей теоре-
тической философией.

[«Этика – главная часть философии Канта. Недаром именно с 
размышлений над антиномиями, и в том числе над антиномиями 
свободы, столь важной как раз для решения проблем этики, нача-
лось становление его “критицизма”»221.]
И, даже не пытаясь утверждать, что теология служит осно-

ванием для морали, говорить следует как раз об обратном. Тео-
ретическая критика, к счастью, запретила принимать решения 
о свободе, о душе и о Боге на основании принципов физики, не-
зависимо от того, направлены ли эти решения на утверждение 
или на отрицание. На самом деле эти теологические идеи явля-
ются завоеваниями морального суждения. Свобода или реаль-
но существующая душа, Бог, наконец, окончательное согласие 
или воздаяние ничем не похожи на объекты возможного опы-
та; скорее, они в большей степени приемлемы в рамках идеи о 
моральном императиве; причем приемлемы благодаря волево-
му решению, как условия самогό морального поведения.

[Ср.: «До тех пор пока практический разум имеет право на-
правлять нас, мы будем считать поступки обязательными не по-
тому, что они суть заповеди Бога, а будем считать их Божествен-
ными заповедями потому, что мы внутренне обязаны совершать 
их»222.]

Ибо является ли, к примеру, согласие на следование долгу от-
казом от утверждения, что человек свободен? Когда вы доста-
точно поразмышляете об этом, вы заметите, что глубокие воз-
зрения Декарта не столь уж и далеки от всего сказанного, как 
о том говорят, и что сам Кант мог бы так думать. А в конечном 
итоге это опять-таки свидетельствует о новом расцвете плато-
новских идей.
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ОГЮСТ КОНТ

[Сразу следует подчеркнуть, что философия О. Конта поль-
зовалась особым вниманием и, можно даже сказать, сочувствием 
Алена: «…Среди французских авторов нашего века двое заявляли 
о себе как о сторонниках Конта. Одним из них был Шарль Мор-
ра, теоретик монархии, другим – Ален, теоретик радикализма. По 
разным причинам оба считали себя позитивистами. Морра был 
позитивистом, потому что видел в Конте доктринера, придающе-
го особое значение принципам организации, авторитету и воз-
рожденной силе духа. Ален был позитивистом, так как интерпре-
тировал Конта в свете идей Канта и основной идеей позитивизма 
полагал обесценение мирской иерархии. “Пусть назовут королем 
лучшего повара, лишь бы он не пытался заставлять нас целовать 
кастрюлю!” <…> Ссылки на Конта постоянны в работах Алена. См. 
в особенности: Propos sur le christianisme, P., Rieder, 1924; Idées. 
Paris, Hartmann, 1932, réédité dans la collection 10/18. Paris. Union 
Générale d’Editions223, 1964 (последняя книга содержит исследо-
вание, посвященное Конту)»224. Именно увлечением философией 
позитивизма можно объяснить и тот факт, что в настоящей рабо-
те Конту уделено повышенное внимание: если всем ее «героям», 
за редкими исключениями, посвящены предельно краткие эссе, 
то размышления о Конте заняли более чем половину объема всей 
работы в целом. На отмеченную особенность, собственно говоря, 
указывает и сам автор (см. об этом чуть ниже). Тем не менее нель-
зя не признать, что по отношению к отдельным суждениям Кон-
та Ален все-таки настроен достаточно критично (см., например, 
ниже главу «Философия истории»).]

I.

Огюст Конт, выпускник Политехнической школы, умерший 
в 1857 г. пятидесяти девяти лет от роду, прожил жизнь, кото-
рая была печальной по двум причинам. Прежде всего потому, 
что женщину, достойную и его и подлинной любви вообще, он 
встретил довольно поздно – в 1844 г. и наслаждался обретен-
ным счастьем всего один год.

[В октябре 1844 г. давно разошедшийся с женой Конт позна-
комился с Клотильдой де Во, полной противоположностью его 
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супруги, экстатическая любовь к которой носила чисто платони-
ческий характер, а после ее смерти, последовавшей по причине 
давнего заболевания туберкулезом, перешла в религиозное по-
читание и даже обожествление покойной. Ее культ (в доме фи-
лософа имелся, например, «алтарь Клотильды») стал подлинной 
основой разработанной философом «позитивной» религии. Сам 
он претендовал на роль ее первосвященника, мечтал о широком 
распространении нового религиозного учения и был уверен в по-
явлении толп прозелитов, привлеченных содержащимися в нем 
идеями.

Постановка Аленом на высшую ступень в «иерархии» «жиз-
ненных печалей» почитаемого им философа отношений с люби-
мой женщиной симптоматична и заставляет вспомнить о роли 
и месте возлюбленной в биографии самого эссеиста (см. об этом 
Вступительную статью).]
По этой причине излишне долгие размышления по поводу 

совокупности человеческих проблем неоднократно приводили 
его в состояние крайней усталости, которое даже порождало 
мысли о каком-то психическом заболевании.

[Ален существенным образом смягчает, можно даже сказать, 
облагораживает и эстетизирует ситуацию, имевшую место в ре-
альности. Проблемы со здоровьем у Конта начались еще в моло-
дости, т.е. гораздо раньше встречи с Клотильдой де Во. В 1826 г. 
философ пытался утопить свою жену, а позже – покончить с со-
бой. Причиной подобного поведения стало душевное расстрой-
ство, своими симптомами, по мнению специалистов, напоминав-
шее параноидальную шизофрению. Несколько месяцев он провел 
в психиатрической лечебнице. В целом же его лечение (то дома, 
то в больнице) растянулось на 10 лет. Окончательно философ, 
как видно, так и не выздоровел до конца своих дней, что после 
его смерти и пыталась доказать его бывшая жена, оспаривавшая 
завещание умершего супруга.]

Из этого горького опыта он, без всякого сомнения более непо-
средственно, чем любой другой когда-либо живший мудрец, из-
влек идею анархических отступлений, совершаемых в рамках 
не имеющих определенного объекта и правил размышлений, 
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которым предается сознание, ограничившееся собственными 
мечтаниями. Отсюда и проистекает дисциплина, постоянно 
искомая во внешнем порядке вещей – в порядке социальном и 
в практике строго рациональной религии, основанной как на 
первом, так и на второй.

[По мнению Арона, «отправная точка учения Конта – раз-
мышление о внутреннем противоречии общества его времени, 
противоречии между теологическим и военным типом и научным 
и индустриальным типом. Поскольку тот исторический момент 
характеризовался расширением научных знаний и индустриаль-
ной деятельности, единственный способ покончить с кризисом 
состоял в ускорении становления общества путем создания си-
стемы научных идей, которая определяла бы общественный по-
рядок, тогда как в прошлом он формировался системой теологи-
ческих идей»126. Однако в том-то и состоит одна из особенностей 
учения Конта, что он отнюдь не отказался от использования ре-
лигии для наведения «порядка в обществе».]

Однако достигнутая победа была куплена дорогой ценой.
[Как видно, имеется в виду – ценой здоровья, утрата кото-

рого в то же время была «восполнена» обретенной славой (см. 
ниже).]
Как бы в качестве компенсации он с первых же своих работ 

обрел реальную славу.
[Действительно, уже к 30 годам, в частности благодаря тес-

ному сотрудничеству с А. Сен-Симоном, у которого он работал 
секретарем, Конт стал достаточно известен в научных кругах. Од-
нако подлинное признание к нему пришло лишь после публика-
ции «Курса положительной философии» (ее 6 томов увидели свет 
на протяжении 1830–1842 гг.). Благодаря этой фундаментальной 
работе он и был признан одним из ведущих европейских филосо-
фов современности.]

Вскоре, поддерживаемый – даже материально – видными свои-
ми последователями, живущими в разных странах,

[В 1842 г., узнав о бедственном материальном положении 
Конта, его английский последователь Д. С. Милль вместе с дву-
мя своими соотечественниками выслал философу значительную 
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сумму денег. В следующем году, получив от англичан, которых 
последний счел чуть ли не обязанными постоянно оказывать ему 
финансовую помощь, отказ в ответ на свою просьбу повторить 
осуществленную ранее акцию, Конт обратился к приверженцам 
позитивизма во всем западном мире, буквально требуя от них ока-
зания ему, как создателю нового учения, материальной поддерж-
ки. Одобрявший эту идею французский философ П. М. Э. Литтре 
организовал подписку, в результате чего философ стал ежегодно 
получать собираемые таким способом средства.]

он оказался главой школы и жрецом новой религии, но в своей 
благородной бедности остался свободным от любых связей с 
властями и академическими кругами, сообразуясь тем самым 
со своей строгой доктриной, в соответствии с которой духов-
ная власть должна полностью отмежеваться от царства силы 
и всегда действовать с помощью свободного наставления, сво-
бодного совета и свободного согласия.

[Этими словами Ален фактически выражает собственную 
позицию по вопросу о почестях и наградах (см. Вступительную 
статью). В то же время в данном случае он также (см. выше) не-
сколько «лакирует» действительность, не принимая во внима-
ние, например, того, что Конт потратил немало сил и времени, 
чтобы попасть в Академию наук, или получить для себя кафедру 
в Политической школе, или навязать свое религиозное учение 
ордену иезуитов (правда, без намерения возглавить последний), 
или стать всеми признанным первосвященником учрежденной 
им религии.]

В любой цивилизованной стране позитивистский культ еще и 
сегодня имеет свои храмы и своих верующих, хотя из-за слабо-
сти научных изысканий, все в большей степени оказывающих-
ся в зависимости от полученных материальных результатов, 
а также из-за упадка столь красиво именуемых гуманитарных 
наук распространение доктрины оказалось гораздо менее бы-
стрым, чем того осмеливался желать сам мэтр. Позитивистская 
церковь Бразилии

[«Влияние позитивизма было очень глубоким в Бразилии, 
где он стал чуть ли не официальной доктриной государства. Бен-
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жамен Констан, президент Республики, включил в программу 
общественных школ изучение “Энциклопедии позитивных наук”, 
составленной Контом. В 1880 г. был основан Миссионерский ин-
ститут, в 1891 г. в городе Рио торжественно открыт позитивист-
ский храм для отправления культа человечества. Девиз “Порядок 
и прогресс” (Ordern e Progresso) начертан на зеленом фоне флага 
Бразилии. Зеленый цвет был также цветом знамен позитиви-
стов»226.] 

имела основания написать в 1914 г.: «Нынешняя братоубий-
ственная катастрофа

[Имеется в виду начавшаяся в том году Первая мировая  
война.]

является результатом слишком позднего осуществления про-
паганды позитивизма, особенно в Париже». Отсюда же у авто-
ра настоящих страниц и возникла не терпящая отлагательств 
идея направить по данному пути размышления терпеливых, 
серьезных и молодых умов и сделать это отнюдь не посред-
ством некоего резюме или краткого обзора этой великой док-
трины, но, скорее, с помощью непосредственного изложения 
отдельных идей, которые ему самому помогли понять причины 
собственных ошибок, ошибок других людей, а в конце концов – 
трудности тех сложных времен.

II. СИСТЕМА НАУК

Ум (l’esprit), лишенный цели, сбивается с пути. Поэтому 
размышлять нужно не столько о методах, сколько о самих на-
уках, ибо эффективно функционирующий ум действует внутри 
самой науки.

[Ср.: «…Основной переворот, характеризующий состояние 
возмужалости нашего ума, по существу, заключается в повсемест-
ной замене недоступного определения причин в собственном 
смысле слова – простым исследованием законов, т.е. постоянных 
отношений, существующих между наблюдаемыми явлениями. 
О чем бы ни шла речь, о малейших или важнейших следствиях, 
о столкновении и тяготении, или о мышлении и нравственно-
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сти, — мы можем действительно знать только различные вза-
имные связи, свойственные их проявлению, не будучи никогда в 
состоянии проникнуть в тайну их образования»227.]

Наука есть инструмент и защитное средство для ума. Ум обре-
тает свои предназначение и спасение – если он вообще может 
их обрести – не благодаря возвращению к самому себе, пре-
следуемый при этом неким призраком, а постоянно устрем-
ляясь к определенной цели и опираясь на нее. Ничего столь 
хорошо не характеризует позитивно настроенный ум, как 
нынешняя культура, использующая для этого реально суще-
ствующую энциклопедическую науку, в то время как акаде-
мическое сообщество, каждая из частей которого живет лишь 
своей специализацией, неизбежно предается – как то пред-
ставляется математикам, врачам, историкам – утонченным и 
бесполезным исследованиям, а также впадает в скептические  
блуждания.

И все-таки совершенно ясно, что математика – это всего 
лишь вспомогательное средство для астрономии и физики.

[Вопросу о классификации наук и попыткам встроить в раз-
работанную систему новую научную дисциплину – социологию 
в размышлениях Конта было уделено немало внимания. Закон о 
классификации наук «…должен по своей природе отвечать двум 
основным условиям, – догматическому и историческому, – точки 
соприкосновения которых необходимо выяснить прежде всего: 
первое состоит в расположении наук согласно их последователь-
ной зависимости, так чтобы каждая опиралась на предыдущую 
и подготовляла следующую, – второе предписывает располагать 
их сообразно ходу их действительного развития, переходя всегда 
от более древних к более новым228.

«Закон трех состояний (см. о нем ниже. – Прим. пер.) в учении 
Конта приобретает строгое значение лишь вкупе с классифика-
цией наук. Порядок распределения разных наук раскрывает нам 
порядок становления позитивного разума в разных областях. 
Другими словами, позитивное мышление не могло не сформи-
роваться в математике, физике, химии раньше, чем в биологии. 
Впрочем, нормально, что в более сложных дисциплинах позити-
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визм проявляется позже. Чем проще материя, тем легче о ней по-
зитивно размышлять. Есть даже такие феномены, наблюдение за 
которыми само ведет разум к позитивной фазе.

Цель сочетания закона трех состояний с классификацией 
наук состоит в доказательстве того, что восторжествовавший в 
математике, астрономии, физике, химии и биологии образ мыш-
ления должен в конечном счете победить и в области политики 
и привести к созданию позитивной науки об обществе – социо-
логии.

Но цель этого сочетания не только в доказательстве необ-
ходимости создания социологии. Начиная с определенной нау-
ки – биологии – окончательно расстраивается методология: на-
уки перестают быть аналитическими, а непременно становятся 
по преимуществу синтетическими. Это нарушение методологии 
создаст основу для социологической концепции исторического 
единства»229.]

Менее очевидно, но не менее верно, что физика и химия – 
в плане изучения живых существ – представляют собой всего 
лишь некие абстрактные приуготовления. И если посредством 
реальных исследований удалось уловить взаимную зависи-
мость и последовательность наук, каждая из которых привно-
сит все бόльшую ясность в следующую за ней и являющуюся 
более конкретной и сложной, чем она, то биология, или наука 
о живых существах, как представляется, точно так же оказыва-
ется всего лишь некоей пропедевтикой по отношению к изу-
чению общества, поскольку социальная жизнь зависит от тех 
условий, которые делают возможной жизнь индивидов: напри-
мер, проблема питания господствует над политикой и моралью. 
Таким образом, наука о человеке и человеческом обществе, до 
сих пор разрабатываемая чистыми литераторами, которые не 
знают ничего иного, на самом деле является сложной и выпол-
няет роль некоего завершения, поскольку предполагает суще-
ствование до нее биологической науки, а тем самым – и всех 
остальных. Благодаря этим размышлениям, неотделимым от 
непосредственного и углубленного изучения всех наук в со-
ответствии с присущей им степенью зависимости и возраста-
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ющей сложностью, возникает энциклопедическая система, со-
стоящая из шести фундаментальных наук, это:

математика,
астрономия,

[Конт проявлял особый интерес к астрономии, курс которой 
на протяжении многих лет читал в разных аудиториях: «Совокуп-
ность астрономических знаний, рассматриваемых до настояще-
го времени слишком изолированно, должна отныне составлять 
только один из необходимых элементов новой нераздельной си-
стемы общей философии, постепенно подготовленной в течение 
последних трех веков само собой получившимся схождением ре-
зультатов всех великих научных трудов и достигшей, наконец, по 
своей отвлеченности истинной зрелости»230.]

физика,
химия,

биология,
[Из всех перечисленных наук Конт выделял три. С его точки 

зрения, «…естественная философия, рассматриваемая как необхо-
димое введение в социальную философию, разлагаясь сначала на 
две крайние и одну промежуточную науки, последовательно об-
нимает эти три великие отрасли знания – астрономию, химию и 
биологию, из которых первая непосредственно касается стихий-
ного зарождения истинного научного метода, а последняя – его 
основного назначения. …Для того чтобы пополнить эту основную 
формулу, достаточно, во-первых, включить между астрономией 
и химией физику в тесном смысле слова, начавшую действитель-
но существовать как самостоятельная наука лишь при Галилее; 
во-вторых, поместить в начале этого обширного целого матема-
тику, единственную необходимую колыбель рационального по-
ложительного метода как для индивида, так и для рода»231.]

социология.
Очевидно, что от последней, для которой Конт первым на-

шел соответствующее ей место и которой дал имя, зависит ре-
шение проблем, стоящих перед человечеством.

[«“Курс позитивной философии” обосновывает новую нау-
ку – социологию…», – писал Арон, – благодаря чему признается 
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приоритет целого над частью и синтеза над анализом. «Конт, с 
его злоупотреблением логикой, свойственным великим и неко-
торым невеликим людям, исходит из единства человечества и 
намечает в качестве цели социологии изучение истории челове-
ческого рода»232. Поэтому позитивистская философия, по замыс-
лу ее основателя, вбирает в себя достижения всех существующих 
наук: «Новая общественная наука, предлагаемая Контом, оказы-
вается исследованием законов исторического развития. Она ос-
новывается на наблюдении и сравнении, а значит, на методах, 
сходных с теми, которые используют другие науки, особенно 
биология; но сферы применения этих методов будут уточнены, 
так сказать, с помощью ведущих идей позитивистского учения, 
его синтетической концепцией статики и динамики. Служит ли 
это пониманию строя данного общества или основных направле-
ний истории – в обоих случаях разум подчиняет отдельные на-
блюдения предшествующему постижению целого»233.]

Однако исследовать мораль, не изучив реальную ситуацию 
жизни человечества, было бы столь же бесполезно и смешно, 
как и обращаться к социологии, не проведя до этого достаточ-
ной подготовки в области биологии, или к последней – без фи-
зико-химической подготовки, очевидным образом зависящей 
от астрономических и математических исследований, посколь-
ку проблема силы тяготения, довлеющая во всей физике, сама 
по себе носит астрономический характер и остается неприступ-
ной, в случае если у нас нет достаточного знания о математиче-
ских формах.

Из того что каждая наука зависит от предшествующих ей, 
не следует делать вывод, что первая среди них является наи-
более значительной из всех, в чем убеждают себя обуреваемые 
гордыней специалисты. Первая из наук – если подразумевать 
под ней ту, с которой нужно начинать, – окажется также самой 
абстрактной из всех и наиболее бессодержательной и бедной в 
случае рассмотрения ее в качестве цели; каждая последующая 
наука более богата, в большей степени плодоносна и находится 
ближе к проблемам человечества; поэтому она всегда характе-
ризуется законами, которые ей присущи и которые предше-
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ствующие науки никогда не сумели бы разгадать. Однако толь-
ко предшествующая наука благодаря имеющейся у нее власти 
может придать форму законам той науки, которая следует за 
ней: например, уравнение дает форму физике, равновесие уста-
навливает законы в химии, энергетика господствует в биоло-
гии, а биология обусловливает подлинную социологию, в чем 
специалист слишком часто усматривает объяснение собствен-
ному тираническому поведению.

Тенденцию, корректируемую подлинно энциклопедиче-
ской культурой и сводящую каждую науку к предшествующей, 
мы назовем материализмом, который представляет собой все-
го лишь обоготворение абстрактных форм. И намерение свести 
механику к абстрактной математике слово «материализм» ха-
рактеризует ничуть не хуже, чем тенденцию подчинить социо-
логию биологии, вплоть до сведения всех социальных законов 
к условиям воспроизведения, питания и климата.

[Ср.: «Тремя всеобщими источниками общественных из-
менений являются, как мне представляется: 1) раса; 2) климат; 
3) обственно политическая деятельность, рассматриваемая во 
всей полноте ее научного развития. Мы пока не выясняем, соот-
ветствует ли историческая важность этих источников данному 
порядку их перечисления»234.]

Подобное искажение более известно под именем историческо-
го материализма.

[Нисколько не пытаясь преувеличивать научную значимость 
исторического материализма и не отрицая близости материн-
ской для него концепции позитивизму, следует все же признать, 
что ему, в его классической форме, в которой история общества 
трактуется как естественно-исторический процесс, не было 
присуще стремление рассматривать социологические процессы 
сквозь призму биологических законов, что оценивалось им же 
как редукционизм.]

Те же самые заблуждения можно обнаружить в стремлении 
свести биологию к абстрактным законам химии и физики. Эта 
идея, которая проливает новый свет на столькие проблемы, 
способна помочь определить ценность системы наук, основан-
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ной на реально присущей последним степени зависимости друг 
от друга.

III. СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ЗАКОН ТРЕХ СОСТОЯНИЙ

[Закон трех состояний, в котором находят свое преломления 
идеи А. Р. Ж. Тюрго и А. Сен-Симона, О. Конт сформулировал в 
своей «основной брошюре», как он называл «Проспект научных 
работ, необходимых для реорганизации общества» (1822), сра-
зу привлекший внимание исследователей к персоне молодого 
ученого. С изложения этого закона он начинал и свои лекции по 
позитивной философии: «Согласно моей основной доктрине, все 
наши умозрения, как индивидуальные, так и родовые, должны 
неизбежно пройти последовательно три различные теоретиче-
ские стадии, которые смогут быть здесь достаточно определены 
обыкновенными наименованиями – теологическая, метафизиче-
ская и научная, — по крайней мере для тех, которые хорошо пой-
мут их истинный общий смысл.

Первая стадия, хотя сначала необходимая во всех отношени-
ях, должна отныне всегда рассматриваться как чисто предвари-
тельная; вторая – представляет собой в действительности толь-
ко видоизменение разрушительного характера, имеющее лишь 
временное назначение – постепенно привести к третьей; имен-
но на этой последней, единственно вполне нормальной стадии, 
строй человеческого мышления является в полном смысле окон-
чательным»235.]
Идея, согласно которой наиболее продвинутые науки, яв-

ляющиеся, естественно, и наиболее абстрактными и наименее 
сложными, лишь прокладывают пути к другим, а последняя и 
наиболее сложная из них оказывается также и наиболее зна-
чительной, наконец-то стала понятна благодаря решающему 
замечанию по поводу того, что все науки суть социологические 
факты. Ни общий для них всех и свойственный только каждой 
из них язык, ни сокровища архивов, ни обучение, ни инстру-
менты наблюдения и измерения не могут быть отделены ни 
от организации социума, ни от непрерывности общественного 
процесса, ни от промышленного прогресса, ни от разделения 
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труда. Отдельный индивид, будь то Декарт, Лейбниц или Нью-
тон, лишь содействует продолжению постепенного прогресса 
знаний, в котором принимали участие тысячи их предшествен-
ников, известных и неизвестных. Мыслит Общество; более того, 
поскольку прогресс познания уже пережил столько различных 
обществ, постольку лучше сказать, что мыслит Человечество. 
Таким образом, закон последовательного развития наук сооб-
разно их возрастающей сложности является социологическим 
законом. Следовательно, в противоположность той анархиче-
ской идее, в соответствии с которой каждая наука абсолютно 
хороша и относится к универсальной мудрости, в качестве ка-
ковой она и известна, новая наука проливает свет на другие и 
в результате оказывается предназначенной для определения 
точного места и значимости каждой из них.

Поэтому рассмотрим, каким образом научные понятия про-
никают в те общие идеи, которые являются продуктом соци-
альной жизни и влияния которых в полной мере не избежал 
в своем творчестве ни один мыслитель. Ясно, что первые на-
уки уже давно порвали с предрассудками и суевериями. Меж-
ду тем во времена Пифагора и Платона математики далеко не 
полностью отвергали традиционное отношение к священным 
числам, а в эпоху Аристотеля, как мы знаем, свойства звезд и 
постоянство их возвращений к одному и тому же расположе-
нию все еще объяснялись приписываемыми им нетленностью 
и божественной природой. Гораздо позже простота законов в 
рамках физических исследований стала рассматриваться как 
свидетельство их истинности, в соответствии с идеей о беско-
нечно мудром творце. Позже биология использовала подобно-
го рода идеи в качестве руководящих, либо ссылаясь при этом 
на мудрость архитектора, либо обращаясь к душе или жизнен-
ному принципу как к причине характерных для жизни феноме-
нов. Что касается социологии или политики, то очевидно, что 
они пока не освободились если и не от мысли об организую-
щей идее провидения, служащей оправданием властей, то, по 
крайней мере, от диктата таких абстрактных идей, как свобо-
да, равенство, справедливость, постоянно пребывая при этом в 



167

конфликте с реальными и скорее претерпеваемыми, чем осоз-
наваемыми условиями существования. Следовательно, все на-
уки должны пройти через долгий период детства. И прогресс 
каждой из них, если рассматривать его беспристрастно, проис-
текает из того, что опыт постепенно и благотворно влияет на 
сильные чувства или абстрактные идеи, сформулированные 
безусловным образом. Например, с точки зрения картезианцев, 
следствием божественных мудрости и постоянства была идея 
постоянства естественных законов.

Все эти идеи – от идеи абсолютного правительства или бога 
до идеи скрытого гения, по мнению социологов, происходят из 
того, что первым и в наибольшей степени запечатлевающим-
ся в сознании любого человека опытом естественным образом 
становится опыт, проистекающий из собственно человеческо-
го уклада. Наши первые впечатления, относящиеся к обычно-
му порядку вещей, постоянно побуждают нас считать его всего 
лишь аналогичным собственно человеческому укладу и всегда 
в большей или меньшей степени изменяющимся под влиянием 
лести, мольбы, принесенных жертв. Таким образом, первой на-
укой была религия.

[Как отмечает рассуждающий о Конте Р. Арон, поскольку 
«любое общество непременно предполагает консенсус, согла-
сие между частями, единение членов, составляющих общество», 
постольку «общественное единство требует признания принци-
па единства всеми индивидами, т.е. религии». При этом «сама 
религия допускает тройное деление, свойственное природе че-
ловека. Она включает в себя интеллектуальный аспект, догму; 
аффективный аспект, любовь, которая выражается в культе; и 
практический аспект, который Конт называет “укладом”. Культ 
упорядочивает чувства, уклад – личное или общественное пове-
дение верующих. Религия воспроизводит в самой себе дифферен-
циацию природы человека: порождая единство, она должна обра-
щаться одновременно к разуму, чувству и действию, т.е. ко всем 
способностям человека»236. «Таким образом, религия представ-
ляет для души нормальный консенсус, в точности сравнимый 
с консенсусом здоровья с телом»237, и «…теологические концеп-
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ции были даже… долгое время необходимы, дабы возбуждать и 
поддерживать смелость человека косвенной надеждой на своего 
рода бесконечное господство…»238.]

А фетишизм, который преклоняется перед любым полезным 
или вредным объектом как перед богом, в соответствии с наи-
простейшими социальными отношениями представляет собой 
самую бесхитростную форму предвидения и упорядоченно-
го действия, основанную на наблюдении и воспоминании. Во 
всяком случае, с одной стороны, строгость внешнего порядка 
не позволила упустить случая оживить безумные надежды, 
рожденные желанием и молитвой, а с другой – социальный 
порядок, под влиянием в том числе и внешней необходимости 
экономического или военного плана, предлагал наилучшие 
модели теологии. Отсюда происходит организованный поли-
теизм, для наиболее продвинутой части населения планеты в 
свою очередь замененный монотеизмом, становившимся все 
более и более абстрактным. Таким образом, первое состояние 
нашего понимания любого порядка будет называться состоя-
нием теологическим. Фетишизм, политеизм, монотеизм явля-
ются главными его подразделениями.

Тот прогресс, который приводил от конкретного к аб-
страктному, от беспорядка к порядку, от бессвязного к упорядо-
ченному во внутренних связях, в глубине своей был направлен 
на урегулирование нашего понимания самогό внешнего поряд-
ка. Однако он обретал форму отрицания и критики, основным 
средством которых оказывалась скорее дискуссия, чем опыт. 
Здание, возведенное из идей, становилось все более и более 
бедным и непротиворечивым, – будучи при этом и слишком да-
леким от внешнего порядка вещей, чтобы испытывать на себе 
его разрушительное или укрепляющее воздействие, – поддер-
живаемым только догматической страстью, в особой степени 
пренебрегавшим общественной природой и забывавшим о ней, 
притом что бесхитростная теология предлагала, как минимум, 
ее верное изображение. Итак, систематическое, отрицающее, 
абстрактное, естественным образом анархическое и индивиду-
алистическое сознание следует называть метафизическим.



169

[Ср.: «Метафизика, таким образом, является в сущности ни-
чем иным, как видом теологии, ослабленной разрушительными 
упрощениями, самопроизвольно лишающими ее непосредствен-
ной власти помешать развитию специально позитивных концеп-
ций. Но, с другой стороны, благодаря этим же разрушительным 
упрощениям, она приобретает временную способность поддер-
живать деятельность обобщающего ума, пока он, наконец, не по-
лучит возможность питаться лучшей пищей»239.]

Это общее движение никогда не прекращало действий, направ-
ленных либо против политеизма – в пользу монотеизма, либо 
против католического монотеизма – в пользу более абстракт-
ной и менее пышной религии, найдя в конце концов свое завер-
шение в неэффективной идее Высшего Существа и бесплодной 
концепции непреодолимой фатальности.

[Как видно, имеются в виду такие протестантские учения, 
как лютеранство, кальвинизм, цвинглианство и др.]
Переход от монотеизма к позитивному, или завершающе-

му, состоянию мы будем называть состоянием метафизиче-
ским, потому что соответствующий ему разглагольствующий и 
критически настроенный ум в особой степени откровенно вы-
ступал против систематизированной теологии. Однако подоб-
ного рода дьявольский ум действовал в любые времена, всегда 
оказываясь великолепным в разрушении и бессильным в сози-
дании. Именно поэтому метафизическое состояние в своей чи-
стоте почти неуловимо; но так же как абстрактные концепции, 
доминирующие во французской революционной политике, по-
зволяют оценить ее результаты, так и протестантская реформа 
выдвигает наиболее точную идею этого отрицающего и в то же 
время догматического движения.

Параллельно всему ходу описанного – мощного, но впу-
стую протекавшего – движения освобожденные науки одна за 
другой предлагали модели позитивного, или завершающего, 
состояния и вели к последовательному подчинению предлага-
емой им строгой дисциплине биологии и даже социологии.
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IV. ПОЗИТИВНЫЙ УМ

Позитивная наука развивается, естественно, под влиянием 
внешних факторов и, выступая под именем математики, уже на 
протяжении длительного времени предлагает совершенную 
модель познания, оказавшись во власти которой астрономия 
вскоре отказывается от последних воспоминаний об астрола-
трии

[Астролатрия – широко распространенное в древнем мире 
поклонение самым разным небесным телам.]

и астрологии, достаточно долго тесно связанных с позитивны-
ми исследованиями.

[Ср.: «Когда новейшая философия безвозвратно изгнала 
астрологические принципы, она не менее заботливо сохранила 
все истинные понятия, полученные при их господстве; точно то 
же происходило в химии по отношению к алхимии»240.]

Биология и даже социология сегодня уже пережили или пе-
реживают подобную перемену. Согласие всех просвещенных 
умов, как и подтвержденная опытом полезность, не позволяет 
более не признавать, что на смену поиску причин во всей науке 
должно прийти изучение законов; причина на уровне челове-
ческого уклада – это воля, это видимый или скрытый индивид, 
подобный человеку. И очень полезно наблюдать, как метафи-
зическая критика понемногу подменила наивные гипотезы 
фетишизма и более абстрактные концепции политеизма или 
монотеизма, с тем чтобы прийти к пустым и чисто вербальным 
понятиям, каковыми все еще являются тяжесть, сила притяже-
ния, сродство, жизнь в высказываниях не только учеников, но 
даже мэтров. «Природа? – спрашивал де Местр. – А что это за 
дама?» Метафизический ум, таким образом, подходит к объяс-
нению вещей, используя слова. Науки же формулируют законы, 
не заботясь о причинах, и делают на основе своих формул вы-
воды или предсказания, которые верифицирует опыт. Таким 
образом, позитивная наука является вполне очевидным фак-
том человеческой жизни (un fait humain). Однако позитивный 
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ум в достаточной степени может самоутверждаться лишь при 
помощи социологического суждения, которое только и способ-
но сохранить то, что есть человеческого и позитивного в воспо-
минаниях о нашем долгом детстве. Ибо наука, как угодно про-
двинутая и сколь угодно свободная, обычно наделяет ученого 
лишь принципиально негативной и надменной уверенностью 
по отношению к прошлому и – что очень примечательно – бол-
тливым скептицизмом по отношению к человеческим пробле-
мам. К отмеченному неизбежно должно вести злоупотребление 
критическими или метафизическими дискуссиями, благодаря 
которым становится видно, что теологический метод пережил 
свой объект. В отличие от такого рода негативного усилия, 
прилагаемого теперь впустую, столь удачно названный пози-
тивный ум исправляет заблуждения прошлого, которые никог-
да не представляют собой ничего, кроме предчувствованных 
истин, и сохраняет память о них. Например, протестантская 
критика, подчиняясь неизбежному и систематическому сомне-
нию, очищает христианство от идеи о Непорочной Матери; но 
позитивный ум усматривает в этом символе выражение самой 
глубокой в социальном плане истины. Параллельно этому идея 
духовной власти, полностью отделенной от материальной 
силы, идея, столь грубо отвергнутая революционным сознани-
ем, как будет объяснено позже, окажется подхваченной и усво-
енной сознанием позитивным.

На основании всего сказанного можно признать, что фети-
шизм и даже теология не столь непосредственно противосто-
ят установлению конечного порядка, как общее для бывших 
эмпириками или догматиками философов XVIII в. метафизи-
ческое заблуждение (l’aberration), в соответствии с которым 
религии представляют собой лишь нагромождение произволь-
ных и забавных суеверий и которое, со своей стороны, неиз-
вестно каким образом произвело на свет полностью оснащен-
ный абстрактный разум. Это усилие – признаться, неизбежное, 
в свое время полезное и направленное против теократических 
пережитков – должно рассматриваться как долговременное 
восстание ума против сердца. Его главной ошибкой является 
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индивидуализм, уже выработанный монотеистической док-
триной персонального спасения. Важнейшая позитивистская 
идея, которая должна улучшить эту порочную концепцию, со-
стоит в обнаружении во вдохновениях религиозного чувства 
первого наброска наших теоретических идей – связь, которая 
обнаруживается во всех наших естественно-научных концеп-
циях, как только они оказываются разработанными и более не 
изучаемыми, поскольку чувство всегда является главным дви-
гателем как для познания, так и для деятельности. Так была 
восстановлена преемственность в человеческом развитии – 
как индивидуальном, так и коллективном. И позитивный ум, в 
соответствии с подлинным понятием прогресса выступая тем 
самым как охранитель, обещает не обмануть надежд, пришед-
ших к нам из детства человечества.

V. СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ

Если под термином «психология» понимать изучение че-
ловеческой природы, рассматриваемой с точки зрения прису-
щих ей же потребностей, эмоций и мыслей, то можно прийти к 
выводу, что наблюдения за природой человека, множество раз 
излагавшиеся честолюбивыми литераторами, никогда тем не 
менее не выходили за пределы того, чтό опыт семейной жиз-
ни и повседневные пересуды делают доступным для всех, но 
особенно для женщин, которые в первую очередь зависят от 
человеческого уклада (l’ordre humain), а также от мнений и 
эмоций, которые вносят в него перемены. Однако реальные от-
ношения между действием, чувством и умственными способно-
стями (l’intelligence) поддаются научному наблюдению только 
в том случае, если мы рассматриваем как развитие человече-
ства в его целостности, так и обнаруживаемую в его рамках в 
соответствии с основным социологическим законом устойчи-
вость мнений, нравов и институций. Только тогда наблюдения 
за человеческой природой оказываются освобожденными от 
бесчисленных индивидуальных фантазий, делающих возмож-
ными любые гипотезы. Но самая естественная ошибка – по-
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скольку любой психолог, претендующий на научность, являет-
ся скорее зрителем, чем актером, – состоит в признании того, 
что умственные способности являются тем двигателем в самом 
человеке, который посредством своих собственных законов 
управляет одновременно и эмоциями и действиями. Отсюда и 
проистекает имеющая серьезные последствия ошибка, возни-
кающая одновременно с совершением критического, или мета-
физического, усилия и состоящая в незнании естественного су-
ществования альтруистических склонностей, – ошибка, общая 
для священников-монотеистов, мирян-метафизиков, эмпири-
ков и скептиков. Отсюда же проистекает и мизантропическая 
идеология – непосредственным образом искоренить ее могла 
бы только социология, – которая представляет индивидуаль-
ное существование в виде порочной абстракции, хотя социаль-
ная жизнь не менее естественна для человека, чем еда и сон.

Однако изучение детства человечества в рамках социоло-
гической истории позволяет обнаружить источник всех этих 
метафизических софизмов. Прежде всего, изучение религий – 
как примитивных, так и развитых – в соответствии с их значи-
мостью выявляет последовательность идей, которые никогда 
не подтверждаются опытом, полученным из окружающей дей-
ствительности, аналогичны возникающим в состоянии бреда, 
в приступе безумия, во сне и позволяют понять, что под влия-
нием чувства, особенно усиленного общественными потребно-
стями, ум естественным образом отдаляется от истины. Если 
мы не умеем изучать умственные способности по недоступным 
верификации поэтическим фантазиям фетишистов, полите-
истов и особенно теологов-монотеистов, то следует вообще 
отказаться от постижения преемственности человеческого су-
ществования (la continuité humaine). И все же эта история на-
шего долгого детства, взятая как таковая, в достаточной степе-
ни объясняет современный образ жизни, даже если мы имеем 
в виду наиболее образованные умы. Ибо нужно признать, что 
вне рамок познания окружающей среды, осуществляемого с ис-
пользованием позитивного метода, к которому ум, как только 
он им овладевает, приспосабливается без всякого труда, эти об-
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щие воззрения в качестве истинной опоры всегда используют 
не аргументы адвоката, обнаруживаемые в дискуссии, но чув-
ство или же влияние, оказываемое социальными потребностя-
ми. Именно поэтому существующие во время войны воззрения 
изменяются под воздействием сильных чувств или крайней не-
обходимости. Следовательно, нужно признать, что умственные 
способности – это не более чем прислуга, что первый импульс 
им всегда сообщают действие и потребности, точно так же как 
вдохновение всегда приходит к ним благодаря чувству. Отсюда 
следует, что умственные способности, хотя бы немного освобо-
дившись от подобного рода связей, осуждены на блуждание без 
руля и без ветрил и что, наконец, умственные способности кон-
тролируют ситуацию и обладают возможностью внести улуч-
шения в действие и чувство лишь в той мере, в какой они сами 
формируются реальной наукой в соответствие с непоколеби-
мым и неизменяемым порядком, существующим в окружаю-
щей среде. «Действовать в соответствии с эмоциями и мыслить, 
чтобы действовать.» Этот позитивистский девиз служит осла-
блению горделивого неповиновения, присущего умственным 
способностям, которые характеризуют метафизическое созна-
ние. Такого рода размышления побуждают осмотрительного 
мыслителя прежде всего заняться изучением долгого опыта 
человечества, начиная при этом с самых абстрактных наук, с 
наибольшим успехом изгоняющих с собственной территории 
рискованные воззрения, и, в соответствии с энциклопедиче-
ским подходом, переходя от них к наукам иного рода, вместо 
того чтобы без достаточной подготовки изобретать безумные 
точки зрения, касающиеся самых сложных тем. Однако главная 
черта мудрости заключена отнюдь не в этом. Осмотрительный 
мыслитель всегда подчиняет свои научные исследования опре-
деленным потребностям, т.е. необходимостям, определяемым 
действием, и остерегается проявлять бесполезное любопыт-
ство, которое, независимо от характера проводимого исследо-
вания, вовлекло бы его в бесконечную череду разнообразных 
тонкостей. Это условие относится к числу с наибольшей ре-
шительностью отбрасываемых горделивым метафизическим 
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умом, пребывающим в согласии с происками академической 
науки, направленными на оказание поддержки отдельным ее 
специализациям. Наконец, поскольку всегда именно чувство 
движет и увлекает мысль, еще одна черта подлинной мудрости 
заключается в том, чтобы не пренебрегать собственно культу-
рой – эстетической и в особенности поэтической – как источ-
ником теоретического вдохновения. И данная связь столько 
раз подтверждалась опытом, что она могла бы быть очень лег-
ко признана, даже если бы вообще не пытались ее понять. Эти 
замечания сделаны для того, чтобы показать, в какой степени 
подлинная история человечества ведет человека к лучшему по-
ниманию самого себя.

[В сказанном проявляется противоречивость позиции Конта 
(и самого Алена), поскольку, уделяя столько внимания чувствам, 
он был все-таки убежден в том, что «идеи управляют миром и 
переворачивают его, или, другими словами, весь общественный 
механизм покоится, в конечном счете, на мнениях...»241: «…во все 
времена, начиная с первого взлета философского гения, более 
или менее отчетливо, но всегда неопровержимо признавалось, 
что история общества определяется главным образом историей 
человеческого разума»242. Это же отмечал в своих размышлени-
ях и Р. Арон, писавший в связи с концепцией Конта, что «имен-
но разум указывает направление истории, говорит о том, каки-
ми станут общество и природа человека на конечном этапе»243, 
в результате чего роль чувств оказывается крайне неопреде- 
ленной.

Однако тот же исследователь пытался объяснить обнаружи-
вающееся противоречие позитизма, отталкиваясь от уже приве-
денной в основном тексте (см. чуть выше) формулы, гласящей, 
что «…нужно действовать под влиянием чувства и думать, что-
бы действовать. Отсюда следует критика той интерпретации 
рационализма, которую можно назвать интеллектуалистской. 
В соответствии с ней развитие истории постепенно сделало бы 
из разума орган, определяющий поведение человека. По мнению 
Конта, такого быть не может. Побуждение всегда будет идти от 
чувства – души человечества и мотора деятельности. Разум ни-
когда не станет более чем органом управления или контроля.
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Но разум этим не обесценивается, так как позитивистской 
философии свойственна идея обратной связи между силой и 
благородством. Наиболее благородный – это самый слабый. Ду-
мать, что разум не предопределяет деятельности, не значит его 
умалять. Разум не является и не может быть силой именно пото-
му, что он в определенном отношении есть нечто более возвы-
шенное.

Локализации в мозгу трех элементов природы человека суть 
лишь перестановка идей, связанных с их функционированием. 
Огюст Конт помещает разум в передней части мозга, так что раз-
ум связан с органами восприятия или органами чувств. Привя-
занность он помещает, наоборот, в задней части мозга, так чтобы 
она непосредственно соединялась с органами движения»244.

Кроме того, при рассмотрении обсуждаемого вопроса сле-
дует учитывать провиденциализм (влияние Ф. Боссюэ), в целом 
присущий мировоззрению Конта.]

VI. ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ

Резюме как таковое способно дать лишь обедненное пред-
ставление о той пространной исторической картине, которую 
Конт набрасывал дважды, каждый раз ставя своей задачей вы-
явление преемственности в существовании человечества.

[«По мнению Конта, есть только одна история человечества, 
устремленная к интеграции всех моментов прошлого. Он даже ус-
матривает в таком понимании традиции одно из главных преи-
муществ позитивизма: “Западная анархия заключается главным 
образом в ухудшении связей между людьми, последовательно 
нарушаемых католицизмом, проклинающим античность; проте-
стантизмом, осуждающим средневековье; и деизмом, отрицаю-
щим всякую филиацию. Ничто лучшим образом не взывает к по-
зитивизму как средству разрешения революционной ситуации, 
единственному выходу, допускаемому ею, – преодолению всех 
этих более или менее подрывных доктрин, постепенно подтал-
кивающих живых к восстанию против всех мертвых. После такой 
услуги история вскоре станет священной наукой в соответствии 
со своими естественными обязанностями непосредственного из-
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учения судеб Великого Существа, понятие о котором есть итог 
всех наших разумных теорий. Систематизированная политика от-
ныне будет связывать с ним любые свои начинания, естественно 
подчиненные состоянию, соответствующему великой эволюции. 
Даже возрожденная поэзия станет черпать в нем образы, наце-
ленные на подготовку будущего путем идеализации прошлого” 
(Système de politique. V. III. P. 2)»245]

Здесь же нам достаточно показать, что позитивистские идеи, 
касающиеся реальных условий человеческого существова-
ния, изначально задают историческому описанию формы или 
рамки, позволяющие связать друг с другом институции, идеи 
и события и сделать это без каких-либо макиавеллиевских 
предположений, которыми историки, слишком мало знакомые 
с внешними обстоятельствами и действительными потребно-
стями, так долго злоупотребляли, как если бы лицемерие, хи-
трость и ложь и в самом деле являлись подлинными движущи-
ми силами политики.

Любая цивилизация прежде всего пребывает в определен-
ной системе биологических необходимостей, которые подчи-
няют ее географическим, физико-химическим, астрономиче-
ским и математическим условиям; эти условия оказываются 
тем более жесткими и тем менее подверженными изменениям, 
чем они проще и абстрактнее. Низшее повсюду является осно-
ванием для высшего.

[Ср.: «…Низшее обусловливает высшее, но не определяет 
его. Иерархическое видение позволяет расположить феномены 
по своим местам и в то же время установить саму общественную 
иерархию: высшее в ней обусловлено низшим, как и живые фено-
мены обусловлены, но не определяются физическими или хими-
ческими явлениями»246.]

Отсюда – это мы и видим в наше время – выводят правило, в 
соответствии с которым холод и голод неумолимо определяют 
характер секретных махинаций, проводимых политиками. Это 
подобно тому, что чувства и умственные способности в каждом 
из нас прежде всего зависят от здоровья. Тем самым оказывает-
ся ограниченной причудливость действий и особенно мыслей, 
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всегда становящихся бесплодными и даже вредоносными, как 
только они в меньшей степени испытывают принуждение со 
стороны необходимостей низшего уровня.

Порядок нужно определять через нравы, институции и 
методы действия, которые в любой ситуации являются отве-
том на неустранимую необходимость, а прогресс – при помощи 
теоретических придумок, ведущих свои истоки из непосред-
ственного познания этих необходимостей начиная с самых 
незначительных. Таким образом, доминирующая в любой ин-
терпретации истории идея состоит в том, что сопротивление 
новшествам, постоянно выводя разум (l’intelligence) на уровень 
реальных проблем, также является фактором, обеспечивающим 
прогресс. Ничто не способно в большей степени помочь понять 
это, чем контраст между греческой и римской цивилизациями. 
В первой из них недостаточно умеренная военными потребно-
стями тяга к абстрактным рассуждениям вскоре вызвала упа-
док нравов, имевший место в эпоху царствования болтунов и 
протекавший таким образом, что выдающиеся услуги, оказан-
ные ею прогрессу человечества, ничуть не помешали неизбеж-
ному ее распаду; в другой умозрительные рассуждения были 
подчинены действию, и военный порядок, поддерживаемый 
необходимостью, изо всех сил сопротивлялся импровизации, 
откуда и возникла та сильная политическая и юридическая ор-
ганизация, которая все еще продолжает жить во всем западном 
миропорядке.

Точно так же в Средние века, в рамках столь долгого и почти 
всегда неадекватно оцениваемого перехода к монотеизму, об-
наруживается примечательный контраст между методом мыш-
ления, полностью свободным от любого рода верификации, и 
глубоким ощущением социальных требований (nécessités), 
выраженным в продолжительном сопротивлении любой им-
провизации и инновации – в практической мудрости, которая 
позволила сохранить устойчивость при осуществлении этого 
трудного перехода в условиях противостояния имевшим место 
метафизическим блужданиям. Природа идей, в соответствии с 
точной систематизацией политеизма в то время рассматривав-
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шихся в качестве абсолютных, нуждалась в духовной власти, 
которая отличалась бы решительной консервативностью и по-
стоянно, сама не ведая о том, вдохновлялась бы требованиями 
социального и, наконец, внешнего порядка вещей – единствен-
ных регуляторов любой мысли.

[Для комментирования и уточнения данного пассажа могут 
быть использованы самые разнообразные высказывания Конта. 
Вот одно из них: для позитивного мышления «…человек в соб-
ственном смысле слова не существует, существовать может только 
человечество, так как всем нашим развитием, в каком бы отноше-
нии его ни рассматривать, мы обязаны обществу. Если идея обще-
ства кажется еще абстракцией нашего ума, то это преимуществен-
но в силу старого философского мировоззрения, ибо, по правде 
сказать, именно идея индивида отличается – по крайней мере, у 
нашего рода – таким характером. Новая философия, во всей ее со-
вокупности, будет стремиться обнаруживать как в действитель-
ной, так и в умозрительной жизни связь каждого со всеми, про-
являющуюся в массе различных видов, – дабы сделать невольно 
обычным чувство тесной социальной солидарности, надлежащим 
образом распространенной на все времена и на все места»247. 

Р. Арон указывает на значение принципа детерминизма в 
рамках концепции Конта, который, например, считал «…выдаю-
щейся заслугой Монтескье подчеркивание детерминизма исто-
рических и общественных явлений», но давал «…упрощенную 
трактовку работы “О духе законов”, основную идею которой 
можно выразить известной формулой его первой книги: “Законы 
суть необходимые отношения, вытекающие из природы вещей”. 
В этой формуле Конт усматривает принцип детерминизма, рас-
пространяемый на разнообразие общественных явлений и одно-
временно на процесс становления обществ»248.]

О чем легко судить беспристрастно, если продолжать рассма-
тривать характеризующие современную анархию и прише-
ствие свободомыслия утопические блуждания как метафизику, 
какой бы ни была ее доктрина. Благодаря этому краткому из-
ложению становится в достаточной степени понятно, что раз-
ум не может определять самого себя, не учитывая собственного 
реального содержания, которое подчиняет его природным не-
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обходимостям, и, наконец, что мыслители, не связанные – лю-
быми способами – конкретным объектом, полностью лишены 
здравого смысла.

Насколько обобщающим ни являлось бы данное изложе-
ние, нужно попытаться разъяснить известный девиз «Порядок 
и прогресс»,

[Вопрос о соотношении порядка и прогресса Конт решает 
утверждением существования неразрывной связи между ними: 
«В каком бы то ни было вопросе положительное мышление всег-
да приводит к установлению точной элементарной гармонии 
между идеями порядка и идеями прогресса. Для новой филосо-
фии порядок составляет всегда основное условие прогресса и, 
обратно, прогресс является необходимой целью порядка: подоб-
но тому, как в животной механике равновесие и поступательное 
движение взаимно необходимы в качестве основы или цели»249. 
Этим же объясняется и сопротивление философа любым новше-
ствам, инновациям и импровизациям (см. также ниже), которые, 
с его точки зрения, приводят к нарушениям порядка, столь необ-
ходимого для дальнейшего прогресса.]

уточненный (éclairée) менее известным афоризмом «Прогресс – 
это всего лишь развитие порядка». Подводным камнем кратких 
изложений – я не исключаю и те, которые в связи со своей док-
триной предлагал сам Конт, – является тот факт, что мы, те, кто 
их читают, переходим от одной идеи к другой, следуя самым 
что ни на есть упрощенным путем, и в результате натыкаемся 
на некоторые общие места. Каждому доводилось думать, что он 
является сторонником прогресса, но при этом также – привер-
женцем порядка, а это как раз и ведет в тупик. Идея же Конта, 
столь простая с виду, является одной из наиболее глубоких и 
сложных для усвоения. Нет сомнений, что извлек он ее из сво-
их астрономических штудий, усматривая в планетарной систе-
ме изменения, совместимые с устойчивыми законами. Слож-
ность системы связана с амплитудой этих изменений, из чего 
вытекает важная идея о том, что наиболее сложный порядок 
в наибольшей степени подвержен изменениям. Таким обра-
зом, благодаря позитивному рассмотрению порядка, который 
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нам недоступен, понятия неизменяемого закона и происходя-
щих изменений оказываются примиренными без какого-либо 
теоретического затуманивания проблемы. Тем самым изгоня-
ется метафизический призрак фатальности, и тогда мы легко 
обнаруживаем во всем этом некую последовательность тео-
логических систематизаций. Это фундаментальное понятие, в 
соответствии с которым неизменяемые законы допускают тем 
более значительные модификации, чем порядок, являющийся 
предметом разговора, более сложен, подлинный мыслитель 
переносит в любое исследование, вплоть до относящегося к 
социологии. И тогда обнаруживается позитивное понятие че-
ловеческой мощи, т.е. понятие реальной свободы, которое не-
постижимо в отрыве от обширной энциклопедической культу-
ры. Если мы выразим ту же идею в иных терминах, то это будет 
означать, что прогресс более не может изменять порядок и что 
изменения системы не совершают насилия над механическими 
законами. По мнению мэтра, эта идея была уточнена благодаря 
воззрениям Бруссэ

[Broussais, François Joseph Victor (1772–1838) – французский 
врач; полагал, что любая болезнь – это некий воспалительный 
процесс, возникающий в результате раздражения тканей воздей-
ствиями внешней среды. Лечил он преимущественно диетой и 
кровопусканиями и резко критиковал иные лечебные подходы, 
предлагавшиеся в его эпоху. Однако его собственные методы во 
время эпидемии холеры, охватившей Париж в 1832 г., были при-
знаны неэффективными. В то же время успехом пользовались его 
лекции, посвященные френологии.]

на здоровье и болезнь, которые относятся к тому же порядку 
и подтверждают те же законы. Наконец, именно эту идею он 
переносит в область социальной науки, где ее, конечно же, не 
так легко уловить, поскольку законы порядка, являющиеся 
объектом социальной статики, не слишком хорошо известны. 
Вся его философия истории иллюстрирует связь между поряд-
ком и прогрессом. Но мы не готовы уловить ее, поскольку мы 
не поняли смысла той механической связи, которая подчиняет 
динамику статике.
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[Ср.: «Статика и динамика суть две главные категории соци-
ологии Огюста Конта. Статика в сущности сводится к изучению 
того, что он называет общественным консенсусом. Общество 
сравнимо с живым организмом. Подобно тому как нельзя изу-
чать функционирование любого органа в отрыве от целостного 
живого организма, точно так же нельзя изучать политику и го-
сударство вне рамок всего общества, взятого в данный момент. 
Социальная статика предполагает, таким образом, с одной сторо-
ны, анатомический анализ структуры общества на конкретный 
момент, а с другой – анализ элемента или элементов, определя-
ющих консенсус, т.е. превращающих совокупность индивидов 
или семейств в коллектив, делающих из множества институтов 
единство. Но если статика есть исследование консенсуса, то она 
заставляет заниматься поисками главных органов любого обще-
ства и, следовательно, уводит от разнообразия исторических об-
ществ, позволяющего в конечном счете раскрывать начала вся-
кого общественного строя.

Таким образом, социальная статика, начинающаяся как 
простой позитивный анатомический анализ разных обществ и 
взаимных интересов учреждений отдельной общности, заканчи-
вается во втором томе “Системы позитивной политики” исследо-
ванием основного порядка всякой человеческой общности.

Динамика с самого начала служит просто описанием после-
довательных этапов, которые проходят общества. Но мы знаем, 
что становление общества и разума человека определяется за-
конами. Поскольку все прошлое составляет единство, социаль-
ная динамика не похожа на историю, которую пишут историки, 
коллекционирующие факты или наблюдающие за преемствен-
ностью учреждений. Социальная динамика обозревает последо-
вательные и необходимые этапы становления разума человека 
и обществ.

Социальная статика поставила в повестку дня основной по-
рядок любого общества, социальная же динамика воспроизводит 
метаморфозы, которые испытал этот фундаментальный порядок, 
прежде чем он вышел на конечную стадию позитивизма.

Динамика подчинена статике. Ведь понимание того, что есть 
история, начинается с постижения порядка любого общества. 
Статика и динамика соотносятся с терминами порядка и прогрес-
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са, начертанными на знаменах позитивизма и республики Брази-
лии (см. об этом подробнее выше. – Прим. пер.): “Прогресс – это 
развитие порядка”»250.]

Поэтому данное социологическое размышление, хотя и осно-
ванное на вполне ясных примерах, серьезно рискует оказать-
ся безрезультатным из-за отсутствия достаточного уровня 
предварительной подготовки. Я говорю об этом на основании  
опыта.

VII. СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

С тех пор как благодаря совместному поступательному раз-
витию науки и промышленности обновленное сознание полно-
стью освободилось от теологии, дисциплинировать западного 
человека стало по силам только доказательному закону. Одна-
ко теперь социологические исследования, уже в достаточной 
степени подготовленные к этому, и в сферу, подведомственную 
естественным наукам, ввели те правила социального поведе-
ния, на которые всегда указывала практическая мудрость, бла-
го, как мы видели, она сама их и учредила, опираясь при этом 
на полностью неверифицируемые доктрины. Идея основать 
супружескую верность и нерасторжимый брак на послушании 
абстрактному и недоступному для понимания богу прекрасно 
характеризует недостаточность и даже угрожающий харак-
тер этих произвольных теоретических конструкций, которые 
отвращали умы от подлинных свидетельств, находившихся к 
тому же у них под рукой. Поэтому не следует удивляться тому, 
что вместе с современным триумфом метафизической анар-
хии самые простые правила социального порядка оказались 
вовлечены в процесс распада тех слабых доктрин, которым их 
неосторожно навязал теологический ум. В то же время моноте-
истические отклонения никогда не доходили до того, чтобы, в 
соответствии с догматами, предписывать материнскую любовь, 
непосредственным образом прославленную образом Девы-Ма-
тери. Это и является основанием для обнаружения в данной 
первоначальной связи первого типа социального существова-
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ния и наиболее мощного из альтруистических инстинктов. Тем 
более необходимо объяснить то странное заблуждение мета-
физического ума, который в своих двух формах – деизме и эм-
пиризме – посредством более или менее решительного отрица-
ния естественных альтруистических чувств всегда приходит к 
индивидуализму.

С монотеизмом, наличие метафизической нагрузки в кото-
ром следует уже признать, индивидуализм связан доктриной 
личного спасения, всегда вопреки природе стремящейся разо-
рвать социальные связи и оставить человека одного перед ли-
цом Бога. Эта абстракция подготавливала рационалистическую 
идеологию, в соответствии с которой общества признаются ин-
ституциями безопасности или необходимости, существующими 
с согласия индивида. Доктрине прав человека оставалось лишь 
перевести в сферу практической политики эти чуждые ей тео-
ретические построения, притом что социальное существование 
основывалось на своеобразном договоре, всегда обусловлен-
ном расчетами о прибылях и убытках, осуществляемыми под 
знаком радикальной идеи равенства. Выступая против этого и 
вдохновляясь биологической точкой зрения, в соответствии с 
которой элементом живого существования (l’être vivant) явля-
ется живое существо (un vivant), так же как элементом линии 
является линия, а элементом поверхности – поверхность, по-
зитивный ум, рассматривающий социальное существование, 
равно как и структуру человека, в качестве естественного фак-
та, приходит к формулированию принципа, лежащего в основе 
любого социологического исследования: «Общество состоит из 
семей, а не из индивидов».

[Ср.: «Доктринер позитивизма стремился прежде всего по-
казать, что внутрисемейные отношения характерны и показа-
тельны как отношения, могущие существовать между людьми, а 
также то, что в семье воспитывалась и формировалась эмоцио-
нальность человека»251.]

Здесь же можно отметить, что этот принцип, в соответствии с 
энциклопедическим порядком вещей, проистекает непосред-
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ственно из подчинения социологических законов законам био-
логическим, ибо в период созревания и первых лет жизни ре-
бенок приспосабливается к некоему узкому социальному кругу, 
первоначально включающему его и его мать, а затем – супруже-
скую пару. Сказанное заставляет понять, что даже наиболее про-
стой элемент общества – это уже общество. С этой точки зрения 
представляется смешным ставить под сомнение существование 
социальных, или альтруистических, чувств, которые опираются 
на биологический порядок в той же мере, что и чувства эгоисти-
ческие, каковыми являются материнская или сыновья любовь, 
супружеская любовь, любовь отеческая, любовь братская.

Преобразуя таким образом пессимистические концепции 
теологизма, нужно только отметить, что на уровне чувств низ-
шее также является опорой для высшего; иначе говоря, наибо-
лее выдающееся естественным образом всегда обладает мень-
шей энергией. Отсюда следует, что и альтруистические чувства, 
всегда являющиеся естественными, и источник удовольствий 
для всех ощущающих себя удовлетворенными столь же есте-
ственным образом оказываются слабыми и для достаточного 
собственного развития требуют воспитания и благоприятных 
условий. Целый ряд выше перечисленных семейных чувств – от 
в наибольшей степени отличающихся энергичностью до наи-
более распространенных – в достаточной мере показывает, что 
семейная жизнь, организованная в соответствии с позитивны-
ми понятиями, является подлинной подготовкой к жизни со-
циальной. Насколько простыми ни были бы эти замечания, 
вполне позволительно многого ожидать от той единственной 
интеллектуальной перестройки, которую они должны произ-
вести в каждом действительно сведущем человеке, посколь-
ку очевидно, что направленное в противоположную сторону 
отклонение – теологическое ли, метафизическое ли – в жизни 
образованных классов сразу же откликается распадом семьи и 
даже ослаблением материнского чувства. Изучая человеческую 
историю, следует понимать возрастающую силу интеллекту-
альных концепций, представляющих собой тем не менее всего 
лишь средство; однако благодаря тому авторитету, который 
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придает им хотя бы какое-то знание внешней среды, они всег-
да нацелены на управление действием и даже чувством. Если 
одновременно суметь понять как необходимость долгого уче-
ничества, протекающего под воздействием внешних факторов 
и начинающегося с появления первых фетишистских концеп-
ций, в особой степени недостаточных в условиях тяжелого кли-
мата, так и необходимое прохождение через метафизическую 
абстракцию, то все отклонения можно будет объяснить, не 
испытывая при этом разочарования в человеческой природе; 
исправить же ее можно будет только посредством трудоемких 
приготовлений энциклопедического характера, освободить от 
которых не может ничто.

VIII. СЕМЬЯ

Метафизическая концепция семьи, разработанная под зна-
ком идеи договора, права и, в конечном итоге, равенства, изме-
няет природу этого элементарного сообщества (société), если 
при этом не принимать во внимание биологических условий, 
лежащих в его основании. Если же не упускать из виду того, что 
низшее является основанием для высшего, то в семье можно 
обнаружить все формы как человеческой зависимости, так и 
человеческой надежды.

[«В… семье люди приобретают опыт исторической преем-
ственности и научаются (что служит условием цивилизации) пе-
редавать от поколения к поколению материальные капиталы и 
интеллектуальное имущество»252.]

Закон, который дает обобщающую характеристику нашей зави-
симости, сводится к следующему: по естественным причинам 
альтруистические чувства гораздо менее энергичны, чем чув-
ства эгоистические. Закон, который дает обобщающую харак-
теристику нашей надежды, сводится к следующему: альтруи-
стические чувства, если они испытываются при благоприятных 
обстоятельствах – когда эгоизм ни в коей мере не противосто-
ит им, развиваются сами собой и становятся источником наших 
привычных удовольствий.
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Когда мы рассматриваем элементарные семейные чувства, 
мы замечаем, что эгоизм и альтруизм объединены в них до та-
кой степени, что энергия, присущая одним, подобно дарующей 
силу крови, которая способствует появлению на свет здоровых 
отпрысков, перетекает в своем развитии в другие. Можно было 
бы сказать, что альтруизм, как черенок, привитый к ветви эго-
изма, живет более богатой жизнью благодаря питающим его 
сильным корням. Такое смешение, безусловно, унижает досто-
инство последних, но в то же время принуждает их к участию в 
происходящем и дарует нам первый опыт ощущения счастья, 
приносимого любовью, опыт, который в ином случае, в силу 
зависимости нашей природы от явлений низшего порядка, 
остается лишь воображаемым или становится известным нам 
только на уровне молвы, а следовательно, недостаточным, в 
случае если обстоятельства усложняются. За исключением не-
ких чрезвычайных ситуаций, мы никогда не начинаем с реаль-
ной любви к человечеству. В подобном стремлении к счастью 
любить первое место занимает материнская любовь, так же как 
женский пол заслуживает имя пола чувствительного – иначе 
говоря, великого своей сердечностью и опытом, обретенным 
в рамках того ни с чем не сравнимого сообщества, которое об-
разуют мать и ребенок и благодаря которому становится ясно, 
что первоначально личностный инстинкт не отличим от люб-
ви к другому. В биологическом отношении ребенок является 
частью матери до того, как обретает независимое существова-
ние. Из-за недостаточности уделяемого этим прочным связям 
внимания энциклопедического плана метафизические и даже 
теологические теории описывают их и восхищаются ими, вме-
сто того чтобы обосновывать.

Супружеская любовь обнаруживает аналогичные черты: и 
эгоизм и альтруизм пребывают в ней соединенными подобным 
же образом благодаря воспроизведению настоятельно заявля-
ющей о себе биологической функции, поскольку счастье инди-
вида непосредственно зависит от счастья того или той, кого он 
любит. И здесь нужно привести поразительный пример тако-
го рода воспитания альтруистических чувств. Любовь отца к  
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детям, естественно, довольно слаба и сперва обретает силу 
лишь благодаря своей связи с супружеской любовью, которая 
присутствует в материнской любви благодаря игре волнений, 
радостей, страданий. Таким образом, отцовская любовь пред-
шествует причинам любить и сама порождает их, ибо имен-
но под взглядом любви ребенок пробуждается и расцветает. 
«Упрекая любовь в том, что она часто бывает слепа, – говорит 
мэтр, – забывают, что ненависть бывает такой гораздо в боль-
шей степени и гораздо более пагубным образом». Во француз-
ской словесности, пожалуй, не существует более яркого замеча-
ния, которое было бы направлено против банальности общих 
мест. То, что ребенок не может, таким образом, испытывать 
любовь к пробуждению собственной жизни и своих лучших на-
клонностей, не любя в то же время ту двойственную любовь, 
которая помогает ему выйти из чисто животного состояния, 
без труда способен понять каждый. Обоюдная любовь братьев 
и сестер, к которой благодаря счастливым биологическим об-
стоятельствам всегда примешивается некое подобие чувства 
материнства и отцовства, поскольку она формируется не так 
уж и легко и зависит от условий семейной жизни, представляет 
собой также подлинную модель всех альтруистических чувств, 
чтό в достаточной степени обнаруживает слово «братство». 
Чтобы покончить с тем, чтό в данном контексте может быть 
лишь неким наброском, нужно обозначить то воздействие, 
которое социальные нравы и институции в свою очередь ока-
зывают на естественные чувства. Моногамия и неотъемлемая 
характеристика брака способствуют большей концентрации 
этих богатых эмоций, поскольку бесконечно желанная и скре-
пленная нерушимой клятвой любовь порождает собственные 
основания именно благодаря тому любовному воспитанию, 
вне которого существуют лишь скромность, недоверие к себе 
и скрытность, в то время как метафизическая идея развода, 
основанная на абстрактном праве, располагает к недоброже-
лательной суровости, порождающей поводы для подозрения 
и, наконец, приучает нас возлагать излишние надежды на фак-
торы низшего порядка, вместо того чтобы в благоприятный 
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момент, если благородно посвятить этому свою жизнь, суметь 
заполучить все обещанное всесторонним развитием семейного 
существования счастье. Нужно также отметить, хотя и во вто-
рую очередь, что родственные, дружеские и функциональные 
связи, которые являются следствиями общественного харак-
тера брака, по своей природе способны умерять беспричинные 
изменения (les improvisations) в настроении и изощренность 
чувствований, не отделимых от излишне уединенного суще-
ствования. Данное обобщение рассматриваемых воззрений 
может позволить составить определенное представление о той 
несравненной главе, в завершение которой наш автор помеща-
ет изумительный и в общих чертах намеченный уже Аристоте-
лем анализ, где природные различия и созвучия оказываются 
столь тесно переплетенными друг с другом. Однако проблема 
управления и послушания зависит от некоей высшей идеи и 
требует для себя специальной главы.

IX. ДВЕ ВЛАСТИ

В Средние века уже была предугадана та великая идея, в 
соответствии с которой силу власти теоретической мысли в 
ее противостоянии хорошо организованной власти военной 
придают слабость и бедность. По существу, духовная власть 
существует только на основе свободного соглашения. Но Цер-
ковь никогда не придерживалась этого тезиса; она никогда не 
была способна на это, потому что ее догматы не могли быть 
сообразованы с изучением чего-либо и со свободно данным 
согласием. Однако та позитивная доктрина, основаниями всех 
разделов которой являются непосредственное изучение фак-
тов и в достаточной степени разработанных понятий, а первой 
моделью которой стала математика, оказывается обязанной 
принять столь основательную концепцию разделенной и сво-
бодной Церкви. Причем свободной вовсе не для действия – по-
скольку опыт с достаточной ясностью показывает, что любое 
сотрудничество в промышленной либо военной областях пре-
жде всего предполагает повиновение, – но свободной в одобре-
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нии либо в хуле. В этом ее громадная мощь, которая не только 
ни в коей мере не нуждается в одобрении силы, но, более того, 
стремится подавлять любые проявления последней. Ибо ког-
да обучающий берет в руки хлыст, ум утрачивает способность 
утверждать; мнения же, являющиеся в таком случае лишь ле-
стью, согласуются с исходом противоборств. Если вы не можете 
обойтись без применения силы, будьте в таком случае просто 
сильны и оставьте ваши смешные аргументы. Если же вы стре-
митесь убедить, то отбросьте шпагу. Это глубокое суждение, 
составившее сильную сторону католического обновления, на 
основании гораздо более убедительных доводов должно беспо-
воротно определить поведение современного мыслителя, уве-
ренного в своих аргументах. Короче, раз и навсегда нужно от-
казаться от любого вида тирании. Эта глубокая идея придает 
иной вид различным проблемам.

Первым эскизным описанием силы и того, что нужно назы-
вать правом силы, мы обязаны Гоббсу.

[Учение о государстве и праве Т. Гоббса, сторонника неограни-
ченной власти короля, изложено в его главном труде «Левиафан, 
или материя, форма и власть государства» (1651). «Все те, кого 
коробит положение Гоббса, несомненно, найдут странным: вме-
сто того чтобы основывать политический строй на силе, его хотят 
учредить на слабости. Тем не менее именно это следовало бы из 
их тщетной критики, основанной на моем главном анализе трех 
частей, неизбежно присущих любой общественной власти. Пото-
му что за неимением подлинной материальной силы появится не-
обходимость заимствовать у духа и сердца первичные основания, 
которые эти бедные элементы все-таки неспособны обеспечить. 
Пригодные единственно к тому, чтобы достойно изменить пред-
шествующий строй, они не смогут выполнять никаких обществен-
ных обязанностей там, где материальная сила еще не учредила 
надлежащим образом какой-нибудь строй. <…> Известное поло-
жение Гоббса о спонтанном господстве силы представляет собой 
поистине единственный важный шаг, сделанный позитивной тео-
рией правления со времен Аристотеля вплоть до меня»253.]

Сила управляет; но тот факт, что это суждение не обретает фор-
мы аксиомы, доказывает, что в нашем сознании еще остаются 
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сомнения по поводу содержащейся в ней мысли. Если речь идет 
о военных действиях, то властвует победитель; если речь идет 
о действиях в области промышленности, то здесь имеется дру-
гой победитель – богач. Опыт показывает, что конституции, 
трактующие о власти, ничего в этом отношении не меняют. Мы 
будем называть временной диктатурой режим, при котором 
неизбежно применяется сила и который плох лишь настолько, 
чтобы возникла вера в возможность освободиться от него при 
помощи по видимости прекрасных распоряжений.

Наиболее серьезная ошибка, связанная с этим вопросом, 
выросла из метафизического заблуждения, являющегося реак-
цией на великую католическую идею и ставящего своей зада-
чей объединение двух видов власти в одном лице и наделение 
разума силой (donner force à la raison). Но в результате игры 
различных потребностей подобная неосторожная попытка мо-
жет привести лишь к приданию разума силе (donner raison à la 
force) – иному аспекту низших форм подобного рода потребно-
стей, под влиянием которых приходится принимать жизненно 
важные решения. Тот, кто властвует, никогда не является са-
мым выдающимся. Так, в семье власть принадлежит предста-
вителю более активного пола, и вовсе не потому, что он более 
разумен, более мудр, более любящ, более уважаем, но лишь по-
тому, что он принадлежит к активному, иными словами, силь-
ному полу. Эта идея уже была однажды изложена в краткой 
форме: по выражению Аристотеля, женщина легко преодолеет 
трудности, обусловленные необходимостью повиноваться.

[Пожалуй, наиболее развернутые рассуждения Аристотеля о 
женщине содержатся в его трактате «Политика», однако обнару-
жить в нем мысль древнегреческого философа, на которую ссы-
лается автор, переводчику не удалось.]

И только в результате подобного поведения, без какого-либо 
лицемерия, она подвергнет испытанию силу совета, имеющего 
своей задачей всего лишь убеждение. Государство также долж-
но быть управляемо в соответствии с такого рода моделью. 
Нужно, чтобы светская (temporel) власть отказалась от настав-
лений, и если мы хотим, чтобы общественное мнение форми-
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ровалось в соответствии с теми обстоятельствами, которые 
характерны для этого процесса, то все академические или обра-
зовательные объединения должны быть лишены любой офи-
циальной поддержки. Свободное, повинующееся и в то же вре-
мя неуступчивое в своей области, общественное мнение лучше 
отразит силу хвалы и хулы. И, наоборот, в ситуации нынешнего 
смешения властей и в то время как любого рода общественное 
мнение сразу же стремится дать почувствовать свою силу, в 
целях его изменения сразу же применяются силовые средства. 
Однако уступчивость лишает тирана возможности применения 
подобной отговорки. И следует признать, что тиран ищет одо-
брения; а так как ему остается лишь повиноваться, он живет 
в обширном и пустынном пространстве, поскольку он человек. 
Что же делать льстецам, если не выказывать тирану подчер-
кнутого одобрения по поводу максимально возможной и наи-
более свободной духовной власти? Социалистические требо-
вания являют собой прекрасный пример подобного смешения 
различных порядков. Ибо стремление регулировать получение 
богатств в соответствии с достоинством и заслугами индивида 
парализовало бы развитие промышленности;

[Это замечание следовало бы отнести не только к социали-
стическим, но и к феодальным отношениям в случае их домини-
рования в общественных процессах.]

поэтому в конечном итоге именно сила регулирует эти вопро-
сы. Рассматривать богатства, как только они начинают исполь-
зоваться для обеспечения и развития производства, иначе, чем 
в качестве общественных запасов, – это значит плохо понимать 
общественную жизнь. Следует признать, что безумное увле-
чение роскошью действительно приводит к проматыванию 
слишком большой части общественного достояния, и происхо-
дит это главным образом в результате проведения бесполез-
ных работ. Но кто же не замечает, что свободное общественное 
мнение могло бы стать всесильным в своем противостоянии 
подобным злоупотреблениям, поскольку затраты на роскошь 
всегда осуществляются лишь ради создания общественного 
мнения. Трусливая снисходительность и даже софизмы, выска-
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зываемые по данному поводу так называемыми мыслителями, 
являются главным источником несправедливостей, которых 
можно было бы избежать. Однако эти злоупотребления будут 
продолжаться, пока мыслители сидят за столом у богачей. Во-
инственно настроенной власти вполне хватило такого рода 
поддержки со стороны чистых литераторов, и, если можно так 
сказать, официально организованное смешение двух властей, 
оставив в неведении всех, привело к тирании, предложенной 
под видом свободы и являющейся наиболее эффективной из 
всех, известных до настоящего времени ее типов. Одобрение 
действий властей, в котором они нуждаются, как в воздухе, 
будет иметь смысл только тогда, когда выработка доктрины 
станет делом, не имеющим к ним никакого отношения; в про-
тивном случае получится, что власть одобряет самое себя. Та-
ким образом, благодаря приманке в виде бесполезной свобо-
ды действия оказывается утраченной свобода мысли. Отсюда 
следует неукоснительная и все еще не до конца осознаваемая 
обязанность мыслителя, достойного этого имени, жить вне 
связей с властью, не занимая каких-либо должностей и обеспе-
чивая себя исключительно посредством помощи, оказываемой 
учениками. На протяжении всей своей жизни Огюст Конт являл 
собой благородный пример именно такого рода.

[См. об этом подробнее предпоследнее примечание к I разде-
лу настоящей работы о Конте.]

Но столь возвышенная и лишенная любых щекочущих тщесла-
вие прерогатив ситуация возникает не только в связи с мэтра-
ми, если у тех хватает мужества принять ее; каждый человек, в 
той степени, в какой он является мыслителем и в какой он сво-
боден от забот по управлению общественной деятельностью, 
должен стать свободным жрецом, живущим за собственный 
счет и сообразно своему положению (à son niveau). Женщины, 
старики и пролетарии суть естественные элементы этой гран-
диозной власти будущего, одобрение, поклонение, презрение 
или хула которой будут столь же значимы, что и меч.
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X. ЯЗЫК И КУЛЬТУРА

Ни один гениальный человек никогда не мог создать или 
хотя бы основательно преобразовать реально функционирую-
щий язык. Это же утверждение верно и в отношении алгебры, 
которую можно было бы принять за творение отдельного ин-
дивида, но которая является результатом внутреннего сотруд-
ничества неких людей, занимающихся расчетами (peuple des 
calculateurs), если можно так сказать, и никто из ученых не мог 
бы связать с ней свое имя. Таким образом, пример с языком 
позволяет ощутить значимость анонимного и даже продуман-
ного социального действия и, следовательно, точнее оценить 
преемственность человеческого существования. Поскольку 
разум понемногу освобождается от религиозного чувства, по-
стольку происходит саморазвитие современной мысли в ходе 
использования простонародного языка, имплицитно содер-
жащего знания, организованные гораздо лучше, чем об этом 
обычно думают. О. Конту нравится использовать двусмыслен-
ности, всегда являющиеся неким предупреждением филосо-
фу. Так, слово «сердце» одновременно обозначает «мужество» 
и «доброту». Слово «закон» соединяет в себе юридический и 
научный смыслы, демонстрируя тем самым всю историю это-
го понятия. Изобретенное не Контом слово «позитивный» уже 
принесло с собой образуемое его атрибутами богатство, кото-
рое оставалось лишь привести в порядок. Наконец, прекрасное 
выражение «гуманитарные науки» (Humanités),

[Слово «Humanités» может быть также переведено как «клас-
сические науки».]

как и родство слов «культура» и «культ», озаряют своим све-
том настоящую работу и подводят к истолкованию языка как 
инструмента теоретического и практического совершенство-
вания. В достаточной степени ясно, что все знаки языка перво-
начально выражали чувство и действие, всегда являвшиеся – в 
силу заразительности различных движений, чувств ужаса или 
надежды, стремления к бегству или к борьбе – одновременно и 
общими, и индивидуальными. Крик, по многим причинам, ко-
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торые могут быть угаданы, взял верх над жестом, и это в наи-
более развитых цивилизациях привело к тому, что визуально 
воспринимаемые знаки теперь обозначают звуки.

[Речь здесь в первую очередь идет, вероятно, о пиктографи-
ческих – иероглифических – алфавитных знаках, обозначающих 
различные звуки. Однако в качестве подтверждающего выска-
занную мысль примера можно также вспомнить о хейрономии – 
древнем способе управления хором, в рамках которого использо-
вались движения рук, пальцев, головы и мимика, что подменяло 
в том числе и отсутствовавшую в те времена возможность записи 
звуков. Хейроном показывал исполнителям не только темп, но и 
ритм, метр и даже направление движения мелодии. Постепенно, 
в связи с возникновением различных способов фиксации музы-
кального текста, передача последнего посредством движений 
полностью уступила место чтению текста, записанного специ-
альными знаками (невмами), а затем – преимущественно нотами. 
Тем не менее современный дирижер, руководящий оркестром 
или хором, безусловно использует те или иные приемы, бывшие 
некогда в арсенале хейронома.]

Однако в своем стремлении выразить наиболее живые и глу-
бокие чувства с красноречием и поэзией не прекращали со-
перничать иной язык и соответствующая ему письменность 
(écriture) – величественное здание, скульптура, рисунок. Во 
всех языковых формах, но особенно в абстрактной или фоне-
тической, собственной функцией языка является постоянное 
стремление к объединению – даже вопреки воле самого мыс-
лителя – чувства с идеей и прошлого с настоящим. В подобном 
подчинении мыслей чувствам, чудесным образом освещающем 
как первые, так и вторые, обнаруживаются красота выражения 
и одновременно – его достоинство. Тот, кто изрекает только 
одни идеи, не изрекает даже идей. Ничто в большей степени не 
способно пробудить нашу благодарность по отношению к про-
шлому. Мысль, лишенная поэзии, действительно оказывается 
вне каких-либо норм, она анархична и бесчеловечна. Именно 
поэтому мудрец не должен недооценивать повседневную куль-
туру лучших поэтов; так чувство цивилизуется, а еще лучше ска-
зать – гуманизируется; мысль же в своих наиболее выдающихся 
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проявлениях обнаруживает те формы, которые приводят ее к 
истинному предназначению. Было бы даже правильно сказать, 
что слава, сопутствующая великим произведениям, благодаря 
некоему соперничеству в восхищении ими помогает нам пред-
принять особое усилие, которое направлено против нас самих, 
имеет своей целью очищение и без которого мысль осталась бы 
абстрактной, а чувство – судорожным. На этом основании мы 
замечаем, чем окультуренный (cultivé) ум отличается от всего 
лишь образованного (instruit) ума. Тем самым культура и культ 
сближаются друг с другом. Ибо, в соответствии с одним глубо-
ким замечанием мэтра, звучащая речь имеет то преимущество 
перед языком жеста, что она в той же мере адресуется и к тому, 
кто говорит; и благодаря именно такой выразительности наши 
собственные чувства и наши собственные мысли предстают 
перед нами. Первый же проблеск сознания, еще одно богатое 
смыслом слово не отделимы от подобной беседы с самим со-
бой. Однако мы также замечаем, что такого рода продуманная 
(réfléchie) мысль была всегда естественным образом регулиру-
ема самими формами обыденного языка; еще лучше, когда соб-
ственную мысль мы ищем в заранее выработанных формулах, 
действующих подобно некоему правилу, что возвращает нас к 
человеческому порядку вещей. Таков смысл молитвы. Обычное 
же размышление о наилучших авторах есть позитивная по сво-
ему характеру молитва. И в данном случае, развиваясь, система 
стремится сохранять то, что уже содержится в ней.

[Ср.: «Собственность и язык в самом деле соответствуют друг 
другу. Собственность есть проекция на общество деятельности, 
между тем как язык есть проекция разума. Законом, общим для 
собственности и языка, служит закон накопления. Цивилизация 
прогрессирует, потому что победы в материальной и интеллек-
туальной сферах исчезают вместе с теми, кто их добыл. Человече-
ство существует, потому что есть традиции, т.е. преемственность 
поколений. Собственность – это накопление ценностей, переда-
ваемых от поколения к поколению. Язык – это, так сказать, место 
хранения имущества разума. Получая язык, мы получаем культу-
ру, созданную нашими предками»254.]
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Если к такому чтению добавить созерцание произведений 
искусства, впечатление от которых будет, кроме того, услож-
нено неизбежным и благостно воздействующим суеверием, то 
мы поймем, что таким образом любая религия прошлых вре-
мен, вплоть до самого наивного фетишизма, оказывается вос-
становленной в согласии с целиком и полностью доказуемыми 
знаниями. Таким образом, ничто человеческое не чуждо муд-
рецу.

XI. ВЕЛИКОЕ СУЩЕСТВО

Социологические исследования неизбежно приводят нас к 
признанию того, что объектом наиболее бесхитростных рели-
гий оказывается само человеческое общество. Каждый человек 
находится в некоей зависимости от общества, членом которого 
является, и от этой зависимости он не может и, более того, не 
хочет избавиться. Для любой религии характерны отношения, 
в рамках которых подчинение никогда не отделяется от любви. 
Как только вещи оказываются вырванными из человеческого 
уклада (l’ordre humain), сама зависимость от них обнаруживает 
в себе больше страха, чем привязанности (attachement). В кон-
це концов она и не должна пробуждать никакой разумно обо-
снуемой привязанности (affection), поскольку знание законов 
предполагает, что единственным средством, способным вне-
сти полезные изменения во внешний порядок вещей, является 
работа. Тем не менее понятно, что представление о материаль-
ном мире в соответствии с человеческим укладом до такой сте-
пени ввело людей в заблуждение, что отвратило их от истин-
ного Бога. Между тем следует отметить, что после завершения 
на долгое время растянувшегося теоретического и метафизи-
ческого поворота в общественном сознании, в результате кото-
рого в наиболее развитых странах монотеистическая религия 
оказалась до основания разрушенной, представления о вере, 
анафеме, святотатстве, преступлении в глазах общественного 
мнения сохранились лишь в вопросах, связанных с Отечеством. 
А следовательно, здесь же пребывает и истинный Бог. Истин-
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ный Бог – это само общество. И осталось только разобраться 
в соответствии со строго позитивными концепциями, каково 
оно, это истинное общество.

Человеческий род заправляет всем на нашей планете. Ког-
да же заходит речь об аналогичном совершенствовании дру-
гих животных видов, то, как оказывается, сказать по поводу 
того, что в данном случае возможно или невозможно, нечего, 
поскольку человеческие сообщества обрели необходимые для 
их же прогресса надежность и досуг лишь благодаря жестоко-
му уничтожению антагонистичных видов и одомашниванию 
менее непокорных. Таким образом, ни один животный вид не 
имел возможности развиваться в социальном отношении. Но 
попытаемся представить себе, какими были бы сегодня челове-
ческие знания, искусства, институции, если бы человек продол-
жал жить так, как живут львы или крысы, постоянно преследу-
емые более сильным видом. Эти замечания способны сделать 
человека более скромным и заставить его больше ценить то, 
чем он обязан себе подобным – как в настоящем, так и в про-
шлом. И философия истории, как мы уже говорили, ориенти-
рованная благодаря своим размышлениям на науки, промыш-
ленность, религию, выявляет то, чем каждое общество обязано 
предшествующим поколениям. Развитие миротворческой дея-
тельности также все более наглядно демонстрирует реальное 
сотрудничество разных народов. Можно даже сказать, что глав-
ные черты трех великих рас – белой, преимущественно мысля-
щей, желтой, преимущественно деятельной, и черной, преи-
мущественно чувствующей, – свидетельствуют о планетарной 
гармонии. Однако прежде всего благодаря позитивной доктри-
не достигается то ментальное и духовное единство, которое не 
сумел установить католицизм по причине отсутствия у него до-
казательных догм. Даже война не может скрыть существования 
этого всеобщего братства, и, мало того, в определенном смысле 
она даже еще в большей степени утверждает его посредством 
создания более масштабных союзов и развития сотрудниче-
ства. Преемственность человеческой истории подготовила воз-
никновение единства человечества. Таким образом, истинный 
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Бог – это Человечество, подлинно великое Существо, наиболее 
живое из всех известных существ.

[«Великое Существо есть совокупность прошлых, будущих 
и настоящих людей, которые свободно способствуют усовер-
шенствованию всеобщего порядка»254, – писал О. Конт. Однако  
Р. Арон уточнял: «Великое Существо – не вся совокупность лю-
дей, а лишь те из них, кто живет в памяти потомков, потому что 
они так прожили свои жизни, что оставили после себя свои тво-
рения или пример для подражания.

Если “человечество состоит скорее из мертвых, чем из жи-
вых”, то не потому, что статистически мертвых больше, чем жи-
вых, а потому, что лишь те составляют человечество, живут в его 
памяти, которую мы должны любить, кто достоин того, что Конт 
называл “субъективным бессмертием”.

Другими словами, Великое Существо, возлюбить которое 
приглашает нас Конт, есть то лучшее, что имели и сделали люди, 
это, в конце концов, то, чем человек возвышается над людьми, 
или по крайней мере то, что основное человечество реализовало 
в некоторых людях.

Так ли отличается это основное человечество, которое мы 
любим в Великом Существе, от человечества, реализовавшегося 
и преодоленного в Боге традиционных религий? Конечно, есть 
огромная разница между той любовью к человечеству, к какой 
призывает нас Конт, и любовью к трансцендентному Богу тради-
ционных религий. Однако христианский Бог сотворен людьми. 
Между основным человечеством и божеством религий, принад-
лежащих к западной традиции, есть связь, поддающаяся разным 
интерпретациям»255.]

Формула «мертвые управляют живыми» широко известна, но 
смысл ее часто искажается, ибо она не имеет в виду того, что 
живые наследуют своим предкам в физиологическом отноше-
нии; подобная смена поколений характерна лишь для живот-
ного уровня. Действительно, любой человек преимуществен-
но управляем определенной группой почитаемых им предков, 
труды и идеи которых продолжают свое существование и явля-
ются общим достоянием всех народов. Это царство не подлежа-
щих забвению мертвецов обогащается наиболее достойными 
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из ныне живущих, которые, будучи очищены посредством по-
зитивной имморальности,

[Вопреки общепринятому мнению, в соответствии с которым 
имморальность и аморальность фактически отождествляются, 
эти понятия совпадают далеко не полностью, поскольку иммо-
рализм представляет собой «тенденцию к выработке жизненных 
принципов, противоположных принятой морали» (но все-таки 
морали!), а аморализм – это «отказ опираться и подчиняться лю-
бому ценностному суждению, относящемуся к этике»257. Иначе 
говоря, если в первом случае мы имеем дело с переоценкой цен-
ностей, условно говоря по Ф. Ницше, – что предполагает замену 
одной системы ценностей другой, пусть и противоречащей ныне 
существующей и считавшейся общепризнанной, но, безусловно, 
допускающей как предъявление к ней тех или иных претензий, 
так и обсуждение и анализ ее содержания, то во втором речь идет 
о полном отрицании любых этических требований и о фактиче-
ском признании действия в этой области одного-единственного 
принципа – принципа вседозволенности. Поэтому использова-
ние употребленного в тексте словосочетания «позитивная иммо-
ральность» можно считать вполне оправданным.]

действуют только в соответствии с тем, что имеется в них луч-
шего. Нужно также признать, что со временем и благодаря со-
гласию, устанавливающемуся между комментариями, вызван-
ными к жизни творчеством умерших, памятью о них, а также 
восхищением ими, их воздействие усиливается. Поэтому все по-
трясения, причиной которых становятся ныне живущие люди, 
оцениваются как все менее и менее значимые в сопоставлении 
с результатами правления мертвых, чье величие и блеск посто-
янно возрастают. Между тем становятся объяснимы заблужде-
ния тех людей, которые, не обладая достаточной культурой 
и не понимая, насколько они далеки от великих мертвецов, с 
какой-то безумной одержимостью пытаются как бы изобрести 
все заново на фоне постоянного падения их собственного ав-
торитета. Таким образом, Человечество усиливается от эпохи к 
эпохе, оно становится лучше, чем отдельный человек, направ-
ляя его. Древний и наивный культ мертвых стал первым набро-
ском этой подлинной и позитивной религии, чьи обряды были 
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организованы уже в соответствии с публичным поминовением 
великих мертвецов.

[Можно предположить, что именно здесь, в философии Кон-
та, следует искать истоки как оптимизма Алена, так и его, услов-
но говоря, секуляризованной религиозности.]

Однако кому не ясно, что смешение двух форм власти включает 
в этот культ, все еще обязанный своим существованием славе 
наиболее древних, различные несоразмерные и, что особенно 
важно, недостаточно умеряемые им же прославления? Учреди-
телями подлинно духовной власти станут жрецы этого нового 
культа, которые изгонят из вечной жизни незаконно вторгших-
ся в нее. И кто же не узнает под этими новыми именами гумани-
тарные науки, возрожденные и, самое главное, освободившие-
ся от светской власти, постоянно и в излишней мере склонной 
к управлению человеческой культурой в соответствии с соб-
ственными интересами и преходящими начинаниями?

XII. КАЛЕНДАРЬ И КУЛЬТ

[«Культ подлинно выдающихся людей составляет суще-
ственную часть культа Человечества. Даже в своей предметной 
жизни каждый из них есть определенная персонификация Вели-
кого Существа. Тем не менее такое воспроизведение требует иде-
ального избавления от серьезных недостатков, которые часто 
искажают лучшие свойства»258.]
Намереваясь учредить публичный культ Великого Суще-

ства, О. Конт предлагает календарь, который содержит в себе 
сведения о прогрессе человечества. Тринадцать месяцев по 
двадцать восемь дней каждый позволяют согласовать между 
собой деление на недели и деление на месяцы. Каждый день 
посвящен кому-либо из умерших и заслуженно признанных 
знаменитыми. Я ограничусь упоминанием тех, именами кото-
рых отмечено завершение каждой недели.

1-й месяц: Моисей. Первоначальная теократия. (Нума259, 
Будда, Конфуций, Магомет.)
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2-й месяц: Гомер. Древняя поэзия. (Эсхил, Фидий, Аристо-
фан, Вергилий.)

3-й месяц: Аристотель. Древняя философия. (Фалес, Пифа-
гор, Сократ, Платон.)

4-й месяц: Архимед. Древняя наука. (Гиппократ, Аполло-
ний260, Гиппарх261, Плиний Старший.)

5-й месяц: Цезарь. Военная цивилизация. (Фемистокл262, 
Александр263, Сципион264, Трайян265.)

6-й месяц: Святой Павел. Католицизм. (Святой Августин, 
Гильдебранд266, святой Бернар267, Боссюэ268.)

[«Первую значительную попытку человеческого разума рас-
смотреть с достаточно возвышенной точки зрения все прошлые 
общества, конечно, следует всегда связывать с великим Боссюэ, – 
писал Конт. – Несомненно, что легкие, но обманчивые способы 
выявления внешних связей между событиями с участием людей, 
которыми владеет теологическая философия, никоим образом не 
применимы сегодня, при создании подлинной науки о развитии 
общества, поскольку подобные объяснения неизбежно характе-
ризуются преобладанием (в те времена совершенно обязатель-
ным в данном жанре) такой философии. Но восхитительная ком-
позиция, позволившая так точно оценить и даже сохранить дух 
всеобщности – необходимый для всякой подобной концепции, 
насколько это допускал характер примененного метода, – тем не 
менее навсегда останется величественной моделью, в высшей 
степени пригодной для того, чтобы четко видеть общую цель, ко-
торую всегда должен иметь в виду наш ум в качестве конечного 
итога всех наших исследований истории, то есть рациональной 
координации основного ряда разных событий, соответствующей 
единому замыслу, одновременно более реальному и более объ-
емному, чем тот, который представлял себе Боссюэ»269.

На особое отношение основоположника позитивизма к 
творчеству и личности Боссюэ указывал Р. Арон: «Свое понима-
ние новой науки, именуемой социологией, Огюст Конт изложил 
в трех последних книгах “Курса позитивной философии”, и осо-
бенно в четвертом томе. Он ссылается на трех авторов, которых 
представляет в качестве своих вдохновителей или предшествен-
ников: Монтескье, Кондорсе и Боссюэ, не считая Аристотеля…  
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С этими тремя именами связаны некоторые основные темы его 
социологического учения»270.]
7-й месяц: Шарлемань271. Феодальная цивилизация. (Аль-

берт Великий272, Годфруа273, Иннокентий III274, Людовик  
Святой275.)

8-й месяц: Данте. Современная эпопея. (Ариосто, Рафаэль, 
Тассо, Мильтон.)

9-й месяц: Гуттенберг. Современная промышленность. (Ко-
лумб, Вокансон276, Уатт, Монгольфье.)

10-й месяц: Шекспир. Современная драма. (Кальдерон, Кор-
нель, Мольер, Моцарт.)

11-й месяц: Декарт. Современная философия. (Святой Фома 
Аквинский, Бекон, Лейбниц, Юм.)

12-й месяц: Фридрих277. Современная политика. (Людовик 
XI278, Гийом Молчаливый279, Ришелье, Кромвель.)

13-й месяц: Биша280. Современная наука. (Галилей, Ньютон, 
Лавуазье, Галл281.)

Дополнительный день: всемирный праздник умерших.
Високосный день: всеобщий праздник Святых Жен.
Публичные праздники дополняются таинствами, идея ко-

торых достаточно ясна и сообразуется с энциклопедическим 
принципом и которые неразрывно связаны с системой свобод-
ного публичного образования.

Согласно этой религии, у каждого человека имеются почи-
таемые именно им умершие и собственный сокровенный культ.

[Поддерживая позицию Конта, Ален в очередной раз под-
тверждает свою интеллектуальную, культуральную, духовную 
укорененность в идеологии Просвещения. Ср.: «…Мертвые пра-
вят живыми, как прекрасно сказал Конт, но не своими капризами 
или несовершенством, а, напротив, своими добродетелями, чи-
стыми примерами для подражания. …Наши избранные мысли с 
помощью культа мертвых становятся лучше нас самих. <…> Род 
человеческий возвышается, отдавая дань памяти; наши предки 
делают нас лучше, чем были сами, уже тем только, что мы почита-
ем их, прислушиваемся к памяти сердца. Кощунственно помнить 
их такими, какими они были – слабыми и состарившимися: сам 
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этот культ решительно отвергает болезнь и смерть. Такое вели-
кодушие благостно для нас, оно отвращает от запоздалых покая-
ний, проклятий и стыда. Именно такие благочестивые размыш-
ления нас всегда нравственно очищают; облегчают страдания 
души. И начинаешь понимать глубокий смысл слов: “мертвые 
молятся за живых”»282.]

Таким образом, каждый обеспечивает тем, кого он любил, некое 
субъективное существование, в высшей степени действенное в 
плане морального совершенствования верующего (fidèle), по-
скольку умерший существует благодаря достоинствам послед-
него.

Данный культ был посвящен Огюстом Контом Клотильде 
де Во, в память о годе своей жизни, исполненном чистой любви 
и счастья.

[См. раздел I эссе о Конте и примечания к нему.]
Сам он приписывал влиянию – сначала объективному, а потом 
субъективному – этой выдающейся женщины все, что добавил 
к своему творческому наследию после 1846 г. По свидетель-
ству самого мэтра, в развитии его доктрины различаются два 
момента: сперва это объективный синтез, или энциклопедиче-
ская систематизация знаний, которые относятся к внешнему 
порядку вещей и к порядку человеческого существования; они 
изложены в «Курсе позитивной философии». Затем – субъек-
тивный синтез, подчиняющий все эти знания морали и изло-
женный в «Курсе позитивной политики».

[Однако, по мнению Р. Арона, «…можно представить этапы 
философской эволюции Конта как три способа утверждения, объ-
яснения и оправдания тезиса о единстве человечества. Эти эта-
пы обозначены тремя основными работами Конта. Первый этап 
(1820–1826 гг.) – этап написания небольших работ, “Опускулов 
социальной философии”: “Общая оценка элементов современ-
ности в прошлом» (апрель 1820 г.); “План работ, необходимых 
для реорганизации общества” (апрель 1822 г.); “Философские 
размышления о науках и ученых” (ноябрь–декабрь 1825 г.); “Раз-
мышление о силе духа” (1825–1826 гг.). Второй этап составляют 
лекции «Курса позитивной философии” (выходившего в свет  
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отдельными томами с 1830 по 1842 г.). Третий этап представлен 
работой “Система позитивной политики, или Социологический 
трактат об основах религии человечества” (выходила в свет с 
1851 по 1854 г.)»283.]

Выражение субъективного синтеза придает четкие очертания 
идее, в соответствии с которой знание природных законов само 
по себе не является целью. Подлинной целью всегда является 
спасение каждого при помощи Великого Существа и в соответ-
ствии с глубоко содержательной позитивистской максимой: 
«Направляйте внутреннее на внешнее».

[«Наша фундаментальная конструкция всеобщего порядка, 
таким образом, есть результат необходимого состязания внеш-
него и внутреннего пространств. Действительные законы, т.е. 
всеобщие факты, всегда суть не что иное, как вполне подтвержда-
емые наблюдением гипотезы. Если бы вне нас совсем не было 
гармонии, наш разум был бы совершенно неспособен ее предста-
вить; но ни в коем случае она не подтверждается в той степени, в 
какой мы ее предполагаем»284.]

Другими словами, нужно, чтобы политика, которая сама опи-
рается на науки, посредством воспитания чувства – истинно-
го движителя любого типа поведения – вырабатывала мораль 
для каждого индивида. Я в большей степени делаю акцент на 
связи этих двух философий, чем на различиях между ними, по-
скольку уже в первом курсе убедительно говорится и об опре-
деляющих идеях регулятивной социологии и о бесполезности 
анархических знаний. Нужно только сказать, что подчинение 
всех функций чувству, уже подготовленное концепцией пер-
воначального фетишизма, внезапным образом было озарено 
этим кратким опытом человеческой гармонии, сохранившей-
ся в благоговейных размышлениях. Нет сомнений в том, что 
не существует завершенной системы вне завершенной жизни, 
и было бы прекрасно, если философ своей мыслью отдавал бы 
дань уважения, по крайней мере в рамках собственного разви-
тия, осуществляемого как по благодати, так и по случаю, покро-
вительству Великого Существа. Однако следует отметить, что 
позитивная теория семьи прежде всего основана на биологи-
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ческих связях и что эта доктрина в целом остается позитивной 
и опирающейся на доказательства. Действительно, согласие 
этих убедительных и строгих интеллектуальных построений с 
запросами, идущими от сердца, представляет собой финальное 
доказательство и замыкает широкий круг проведенных иссле-
дований. Ибо необходимо, чтобы цветение начальной стадии 
(l’enfance) достигло своей полноты.

Август 1918



РАССУЖДЕНИЯ ОБ ЭСТЕТИКЕ
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МЭТР

Предисловие

Ален – это псевдоним замечательного эссеиста, журнали-
ста, писателя, философа и – педагога, учителя, мэтра. 

Последнее слово, прекрасно прижившееся в русском языке, 
будучи рассмотренным в своей родной – французской – куль-
туральной среде, привлекает к себе внимание очевидной 
полисемантичностью: среди его значений мы встречаем та-
кие, как «господин, владыка, повелитель, властитель, хозяин, 
владелец», и в то же время это «мастер своего дела, магистр, 
преподаватель, наставник, учитель». Его зачастую использу-
ют в качестве обращения к маститому художнику или юристу. 
Превращаясь в прилагательное, оно характеризует энергично-
го, властного человека (un maître homme), а обретая форму су-
ществительного женского рода (la maîtresse), привносит в окру-
жающую его смысловую ауру толику эротики и сексуальности 
своим значением «любовница», дополняющим все приведен-
ные выше (естественно, в случае изменения половой принад-
лежности их носителей). Конечно, последнее из приведенных 
значений нас и интересует в последнюю очередь, однако пре-
небрегать полностью не хотелось бы и им, так как можно пред-
положить, что оно добавляет в «совокупную семантику» этой 
непростой вокабулы каплю той страстной любви к предмету 
своего увлечения, которая должна отличать подлинного мэтра 
(в особенности, если он, как Ален, является автором сочинения 
под названием «Приключения сердца», представляющего собой 
культурологический анализ разнообразных страстей – любви, 
честолюбия, жадности), преданного своему делу, его искренне 
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любящего, прекрасно знающего и талантливо обучающего ему, 
а точнее – приобщающего своих учеников к искусству мыслить 
и чувствовать.

Именно таким рисуют нам Алена воспоминания его совре-
менников, но главное – его глубокие и в то же время выглядя-
щие простыми, тонкие и в известном смысле наивные эссе, в 
которых, тем не менее, самому «читателю надобно многое уга-
дывать»285. И, наверное, высшей наградой учителю – мэтру – 
может служить признание одного из его учеников, – которым 
(и признанием и учеником) философ с полным основанием мог 
гордиться, – блестящего Андре Моруа, сказавшего как-то: «...я – 
творение Алена»286. 

Ален был признанным – как во французской культуре в це-
лом, так и не одним поколением французских интеллектуалов 
в частности – мэтром в разностороннем смысле этого слова. 
Иначе говоря, человеком, знающим и страстно любящим мир 
людей, в котором, по его глубокому убеждению, должен господ-
ствовать разум; властителем мысли, учившим, что она долж-
на быть свободной; профессионалом, подававшим пример 
интеллектуальной самостоятельности; учителем, будившим в 
своих воспитанниках жажду знаний и добрые чувства. И, буду-
чи уже взрослыми людьми, его ученики старались следовать 
полученным у мэтра урокам, бережно сохраняя память о нем. 
Именно об этом свидетельствуют слова, сказанные учеником у 
могилы своего наставника: «Сократ не умер, он жив в Платоне. 
Платон не умер, он жив в Алене. Ален не умер, он жив в нас»287.

Книги Э. Шартье все еще очень мало известны в России. 
О его литературном наследии мы можем судить лишь по не-
скольким опубликованным переводам его propos288, о его лич-
ности – в основном по материалам, размещенным в интернете. 
И поэтому каждый шаг в деле приобщения русского читателя 
к творчеству одного из наиболее значительных французских 
мыслителей ХХ в. продвигает нас по пути восстановления нару-
шенной справедливости. Публикация «Рассуждений об эстети-
ке» предоставляет возможность ознакомления с эссе, включен-
ными писателем в небольшую по объему книгу, к которой он, 



211

вероятнее всего, испытывал особые чувства, поскольку пятьде-
сят экземпляров из всего тиража по его собственному желанию 
были отпечатаны на особой – веленевой – бумаге. 

Читайте Алена! Возможно, «его неровная, отрывистая ма-
нера письма nоначалу покажется вам трудной. Не отступайте, 
вы почувствуете всю ее прелесть»289 и наверняка испытаете 
подлинное наслаждение от изящества и глубины мысли авто-
ра этих миниатюр. Но это произойдет лишь при условии, что в 
процессе чтения вы проявите толику терпения, столь необхо-
димого для успешного проникновения в загадочные, нередко 
кажущиеся эзотерическими тексты скромного мудреца – мэ-
тра, открытого для общения со всеми, кто к нему готов.
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РАССУЖДЕНИЯ ОБ ЭСТЕТИКЕ*

Греческий профиль

[Название первого эссе, вероятнее всего, заимствовано авто-
ром у Г. В. Ф. Гегеля290, тем более что в тексте неоднократно упо-
минается имя немецкого философа, который, в частности, писал: 
«Размышления об идеальной форме человеческой головы натал-
киваются прежде всего на вопрос о так называемом греческом 
профиле. Этот профиль состоит в специфическом сочетании фор-
мы лба и носа, а именно в почти прямой или лишь слегка загну-
той линии: линия носа, почти не прерываясь, продолжает линию 
лба…»291 И т.д.]
Чудища гаргульи

[Гаргулья – персонаж французских легенд, драконовидная 
змея, якобы обитавшая в Сене и наводившая страх на местных 
жителей, переворачивая их лодки и затопляя дома. По легенде, 
архиепископ Руана св. Роман, показав ей крест, сумел усмирить 
ее и привел в город, где она была убита горожанами. Со временем 
изображение гаргулий стало популярным в архитектуре, ока-
завшись конструктивно связанным с отверстиями водостоков, 
предназначенных для отвода дождевых потоков от стен средне-
вековых зданий, в частности – католических соборов. Кроме того, 
образ гаргулий, призванный наводить страх на врага, использо-
вался в качестве декора в фортификационных сооружениях.]

настолько походят на человека, что приводят нас в трепет. Лицо 
греческого бога настолько походит на лицо человека, что уте-
шает всех нас. В этом можно увидеть два способа подражания 

* Alain. Propos sur l’Esthétique. Paris: Presses Universitaires de France, 1949. 
Первое издание: Paris: Librairie Stock, 1923.
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природе, причем оба оказываются правдивыми. Чудище особым 
образом выражает мысль, в соответствии с которой человек по 
своей телесной организации есть животное, бог же олицетворя-
ет собой тело мыслящее. Первое подталкивает нас к тому, что-
бы не доверять самим себе, – и это совершенно верно: доверять 
нельзя; второй же подталкивает нас к тому, чтобы самим себе 
доверять, – и это совершенно верно: доверять нужно. Мы име-
ем две разные модели: одна из них – это модель неуправляе-
мой выразительности, другая – выразительности управляемой.  
С одной стороны – обездоленное тело, с другой – тело, сформи-
рованное музыкой и гимнастикой. С одной стороны – разлучен-
ная с ним душа; с другой – душа, с ним прими ренная.

В облике животного, как говорит Гегель, нос состоит на 
службе у рта; эта двойная система, имеющая своей функцией 
вынюхивание, улавливание – и разрушение, выдается вперед, 
выполняя какую-то особую миссию; между тем лоб и глаза от-
ступают на задний план.

[Ср.: «В форме головы животного более всего заметна выдви-
нутая пасть как орудие пожирания вместе с верхней и нижней 
челюстями, зубами и мускулами, служащими для жевания. К это-
му главному органу остальные присоединены лишь в качестве 
служебных и вспомогательных; это главным образом нос – для 
обнюхивания, нет ли где-нибудь пищи, а затем глаза, которые 
менее важны, – для ее высматривания»292.]

Скульпторы великой эпохи умели неплохо изображать своего 
бога, избирая для него ту структуру лица, в соответствии с ко-
торой нос как бы подвешен ко лбу и отделен ото рта.

[Ср.: «…Нос, принадлежащий к обеим системам, как бы от-
влекается от лба и становится элементом системы рта… Напро-
тив, при смягчении и выравнивании различий, при прекрасной 
гармонии между верхней и нижней частями лица, которую обна-
руживает греческий профиль в мягкой непрерывной связи оду-
хотворенного лба и носа, нос кажется в большей мере принадле-
жащим лбу именно благодаря этой связи»293.]

Два типа движений, замечает тот же автор по поводу рта, мо-
гут выразить себя, придавая последнему разные формы: это 
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суть движения четко артикулированной речи, которые носят 
произвольный характер, и другие, которые я осмелился бы на-
звать кишечными.

[Ср.: «...Голос... окончательно образуется при помощи рта, ис-
полняющего двоякую функцию: с одной стороны, он начинает не-
посредственное превращение пищи в соки обладающего жизнью 
животного организма, а с другой – в противоположность с этим 
превращением внешнего во внутреннее – завершает происходя-
щее в голосе объективирование субъективности»294. (Пожалуй, 
лучше было бы: «в противоположность этому превращению». Но 
это всего лишь кстати.)]
Для этого нужно, чтобы в них доминировали либо висце-

ральный295 рефлекс, либо некие гимнастические движения. На 
самом деле, выдвинутый вперед и чуть трясущийся подборо-
док, свисающая губа тотчас же придают человеку сходство с 
животным. Откуда я и делаю вывод, что архитектурный, четко 
очерченный и мускулистый подбородок самóй своей мощью 
свидетельствует о господстве ума у его обладателя; а то, что в 
форме рта имеется от беспозвоночного существа, оказывается, 
таким образом, сведенным к атлетической модели; поэтому 
выразительная форма рта всегда бывает поддержана неким 
подобием геркулесова подбородка. Дружба, стремящаяся к на-
ставлению, – будь она даже самой близкой, – пребывает в тес-
ной связи с силой. Блеск глаз – речь плененной души – оказыва-
ется как бы перемещен в эти могущественные формы; поэтому 
любая вежливость ведет к ослаблению тех двусмысленных 
сигналов, которые источают глаза собаки или газели. Таким 
образом, получается, что мраморный герой довольно далеко 
заводит нас в своих немых уроках.

– Я все это охотно признаю, – отвечает ученик. – Но если я 
уже родился с курносым носом и срезанным подбородком, что 
я могу с этим поделать? – На это я отвечу, что правильно очер-
ченное лицо всегда ближе к естественным пропорциям, чем это 
кажется на первый взгляд; а происходит это потому, что движе-
ния, ужимки и гримасы привлекают внимание в большей сте-
пени, чем застывшие формы; и именно отсюда, благодаря фик-
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сации движения в неподвижной форме, проистекают эффекты 
карикатуры. Однако нужно также сказать, что тот, кто не спо-
собен управлять своим лицом, легко превращается в карикату-
ру на самого себя, и становится это особенно наглядным, когда 
зависть, ирония или жестокость проявляются на лице, облада-
ющем правильными чертами. Таким образом, греческая форма 
должна быть принята в качестве образца для подражания в от-
ношении движений человеческого тела.

[В этом высказывании находит свое отражение принципи-
альная позиция автора, видевшего в греческой культуре – как в 
целом, так и в отдельных ее составляющих – наиболее адекват-
ное и полное выражение господства разумного начала. Напри-
мер: «…настоящая гимнастика, как ее понимали греки, – это непо-
средственная власть разума над движениями тела. <...> По-моему, 
этому надо учить детей, предлагая им в качестве примера совер-
шенные статуи, подлинные образцы человеческого культа»296.]

Отсюда и появится другой человек, который будет человеком 
подлинным; но я полагаю также, что соответствующая чело-
веческой модели гимнастика обязательно изменит немного 
самоё форму и что этого изменения будет достаточно для при-
мирения.

[Данная фраза должна рассматриваться в неразрывной свя-
зи с мыслью, изложенной в последнем предложении первого аб-
заца настоящего эссе: речь идет о примирении души и тела.]

Однако я встречаю много людей, обманутых собственным  
лицом.

[Таким образом автором обозначена «телесно-духовная» 
проблема «взаимоотношений» индивида со своей внешностью, 
с собственным лицом. И эта проблема, вероятно, могла бы быть 
рассмотрена в качестве еще более сложной в связи с тем, что «…
есть люди, которые невероятно часто меняют лица, одно за дру-
гим, и лица на них просто горят»297.]
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О метафоре

Метафора древнее сравнения. На первый взгляд, стремясь 
рассматривать Гомера, с его знаменитыми сравнениями, как 
находящегося у истоков человеческой истории, можно было 
бы предположить противоположное. Тогда метафоры вос-
принимались бы в качестве кратких сравнений, как если бы 
кто-нибудь написал: «поток красноречия», вместо того чтобы 
отдельно друг от друга и в то же время параллельно изучать 
два сравниваемых элемента – «как поток... так и красноречие». 
В то время когда я еще только собирался писать о метафорах, я 
понимал эту проблему именно таким образом; а это значит, что 
я еще не научился постоянно окидывать взором то, что оста-
лось далеко в прошлом. Ведь уже до Гомера громоздится целый 
человеческий мир, вещающий сказками, поговорками, притча-
ми, статуями и храмами – и всегда метафорически.

Например, подлинные поговорки суть чистые метафоры. 
Сравнение здесь не просто укорочено; скорее, один из элемен-
тов в нем вообще отсутствует. «Пусть каждый метет перед сво-
ей дверью».

[Поговорка, имеющая аналоги у разных народов, например: 
«Пусть всякий сметает снег перед своей дверью» (китайская по-
словица), «Мети всяк перед своими воротами» (В. Даль), «Ein jeder 
fege vor seiner Thür» (см. далее мой курсив в цитате из Гете) и др. 
Ср.: «...в мирное время патриотизм, собственно, выражается в 
том, что каждый метет перед своей дверью, дожидается своей 
должности и учит свой урок, дабы все у него в дому было исправ-
но...»298.]

Некоторые притчи отличаются тем же в том смысле, что идея 
в них выражается в форме объекта, без какого бы то ни было 
комментария; басня о лягушках, требующих короля299, именно 
такого рода с той лишь разницей, что ко всем басням – и в неко-
тором смысле за пределами нарисованной в них картины – не-
кий, как я полагаю, грамматист приписал мораль. Это подобно 
тому, как мы пытались дать название некоторым сонатам Бет-
ховена.
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[Ален намекает на то, что названия таким широко извест-
ным сонатам Бетховена, как «Лунная», «Аппассионата», «Буря», 
давал не сам композитор, но делали это слушатели, в том числе и 
после его смерти.]

Однако давно признано, что идея никогда не существует вне 
картины; более того, идея пребывает в самой картине и вооб-
ще неотделима от нее. Евангельские притчи часто несут на себе 
печать грамматиста; они развиваются по типу сравнений. Дру-
гие, подобные истории Сфинкса, являются более древними по 
своему стилю и более почитаемыми, как притча о смоковнице, 
которая была проклята, потому что не приносила смокв, –

[Иисус «…увидев при дороге одну смоковницу, подошел к 
ней и, ничего не найдя на ней, кроме одних листьев, говорит ей: 
“Да не будет же впредь от тебя плода вовек”. И смоковница тотчас 
засохла» (Мтф., 21:19; см. также: Мрк, 11:12-14).]

«а тогда еще не было времени смокв».
[«...Ибо еще не время было собирания смокв» (Мрк, 11:13).]

Я полагаю, что разгадал эту загадку, тем не менее не хочу спе-
шить с ее объяснением. Без сомнения, здесь содержится более 
чем один смысл, как это и бывает в поговорках; но если увиден-
ное нами подгонять под собственные представления, то сле-
дует опасаться безнадежно запутать то, что пока еще не разга-
дано.

Вполне правдоподобно выглядит предположение о том, 
что наиболее древние знаки не связаны со словами и, таким об-
разом, абсолютно метафоричны; более того, они оказываются 
метафоричными, если можно так сказать, не желая этого. На-
пример, могила в древние времена была лишь грудой камней, 
которые защищали труп от волков. Чем больше усопший имел 
друзей, тем большей была и груда камней. Таковыми были пер-
вые пирамиды; и, без сомнения, идею этих кристалловидных 
форм впервые породили тяжесть и форма камней, а почита-
ние и любовь друзей лишь способствовали их завершению. Но, 
будучи завершены или нет, эти могилы сразу же становились 
обладающими мощью знаками; таким образом, письмена, ко-
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торые принадлежат к наиболее древним, были начертаны еще 
до того, как их научились читать; но каждый раз, когда кто-ни-
будь пытался их прочесть, в них, наряду с мыслью о покойном, 
оказывалась заключенной некая новая мысль; так родился 
культ; позже из него должна была произойти религия, которая 
разрушает могилы и, освобождая идею, полагает, что освобо-
дила душу.

[В связи с этим замечанием можно вспомнить не только 
«смертью смерть поправшее» христианство, но и религию Вели-
кого Существа, разработанную О. Контом и имевшую в своей ос-
нове культ мертвых300.]

Точно так же, подобно Фениксу – королю метафор, возрождает-
ся из пепла и метафора.

[Феникс (в греческой мифологии Фойникс) – сказочная птица, 
сжигающая себя в предвидении своего конца, но через три дня 
восстающая из пепла, стала универсальным символом смерти и 
возрождения в огне. Существует несколько древних вариантов 
связанной с ним истории, каждая из которых обладает символи-
ческим значением.]

Греческий храм

Пирамида – знак смерти. Это становится совершенно ясно 
благодаря ее форме – той же, что и у гор. Предоставьте силе 
тяжести свободу действий – и груда камней уляжется в фор-
ме пирамиды. Таким образом, данная форма – могила любого 
архитектурного сооружения; однако пугает то, что архитектор 
строил ее целенаправленно и сознательно, сообразуясь со смер-
тью, именно в ней ища временнýю протяженность, как если бы 
жизнь была лишь неким кратким потрясением; собственно 
говоря, именно это демонстрируют и обездвиженные скуль-
птуры; но пирамида являет собой более совершенную карти-
ну вечной неподвижности; и тем самым она предупреждает 
зрителя о существовании незамечаемой и необнаружимой им 
мумии. Это согласие между идеей и увиденным одномоментно 
потрясает все составляющие человеческого существа и уже при 
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первом взгляде вызывает в них отклик, отличающийся подоб-
ным же согласием. Мне говорили, что пирамида принадлежит к 
числу наиболее прекрасных вещей, которые нам дано увидеть, 
и я этому охотно верю.

Греческий храм – знак жизни. В нем все устроено и возведе-
но, с тем чтобы противостоять действию силы тяжести. Колон-
на своими пропорциями и всеми своими частями указывает на 
то, чтó она поддерживает; здесь господствует прямой угол, яв-
ляющийся знаком масонов; ничего не рушится; вся масса храма 
отказывается сближаться с землей, используя посредническую 
роль наклонных линий, начертанных слепыми силами. Имен-
но это выражает окружающий здание веселый портик – полый 
и продуваемый: дорога жизни. Даже скат крыши, столь смело 
вознесенный и поддерживаемый, покоящийся в воздухе на 
своих усеченных краях, воспринимается как некий отказ прод-
левать свое существование ценой собственного подчинения; 
уравновешенное усилие, деятельная мысль, соответствующая 
мере человека;

[Вероятно, намек на знаменитое высказывание софиста Про-
тагора «Человек есть мера всех вещей».]

ибо поиск чего-то громадного, являющегося, по существу, 
сверхчеловеческим, здесь отсутствует полностью. Сократ и 
Платон с улыбкой смотрели на подобного рода человеческий 
дом, который отсылает нас к чертежнику и геометру, но от-
делен от самого человека и предоставляет свободу действий 
иному субъекту – атлетичному богу, символизирующему со-
вершенный образ мысли, примиренной с жизнью. Стоящий на 
возвышенности храм дышит, как человек. Между колоннами 
виднеются небольшие и пребывающие в движении фрагменты 
земных и морских дорог; легкое дуновение ветерка и открыва-
ющиеся виды возбуждают толпу; законы побуждают к изобре-
тательности.

[Образ, очень характерный для эссеистики Алена: связан-
ная с творчеством и обусловленная соответствующим процессом 
«нестабильность» должна иметь в своем основании нечто макси-
мально устойчивое.]
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Здесь размышляют сами шествия; отсюда и проистекают раз-
нообразие и изящество театральных задников, чьи следы обна-
руживаются в каких-нибудь пустячных драпировках; все поет о 
счастливой свободе, о забвении и обновлении. Все пронизано 
весенним настроением и носит случайный характер, все – язы-
ческое; это слово лишь однажды могло обладать смыслом.

[Своими корнями последняя реплика, вероятнее всего, ухо-
дит в фундаментальные слои мировоззрения автора, которое 
было сформировано культурой французского Просвещения.]

Эта красота все еще продолжает вещать; и из пустого храма, 
обтекая колонны и замирая на его ступенях, все еще исходят 
крики атлета и олимпийская суета. Ничто не проникает извне 
вовнутрь; ничто не обращено к этому загадочному покойнику; 
только изнутри наружу; ибо это вовсе не могила духа (esprit) – 
скорее, он ежемгновенно здесь воскресает и воспаряет, как тот 
предприимчивый атлет, который вновь и вновь впрягает своих 
лошадей в колесницу и берет в руки хлыст.

[Вероятно, имеется в виду некая античная скульптура, изо-
бражающая атлета, готовящего свою колесницу к соревнованиям 
или к бою.]

Келья выжидающего ума (esprit), открытая всем ветрам; непре-
клонная и смеющаяся форма.

[О фундаментальной и устойчивой связи греческой культу-
ры с радостным мироощущением весьма убедительно писал в 
свое время известный российский античник Ф. Ф. Зелинский301.]

Уникальный образ в мире свободы, основанной на законе.

Идолы

Дух, пребывающий в вещах, – это и есть бог. Стенные часы 
своими системами колес и сцеплений доводят до меня идею 
часовщика; однако в них самих, внутри, нет ничего чудесного; 
каждое колесико говорит лишь об одном и том же. В то время 
как «Джоконда» выражает гораздо больше того, чтó знал сам 
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художник. Прекрасная статуя значима до бесконечности; ар-
кам какого-нибудь монастыря присущи тысячи смысловых 
аспектов, близких нам самим. Квартет Бетховена из года в год 
обретает все больше смысла. Все подобные творения сверх той 
великой мысли, которою они наделены и постижение которой 
всегда превосходит наши возможности, источают также все то, 
что они обрели в поклонениях им и в некогда оказанных им по-
честях, – как те алтари, что стали более почитаемыми благода-
ря украсившим их венцам. Время не сможет исчерпать это бу-
дущее, исполненное славой. Я прочел «Илиаду» еще один раз; и 
это было подобно тому, как если бы я принес еще один камень 
на эту великую могилу302.

Когда дикарь придавал базальтовым обломкам человече-
скую форму, он не мог судить о собственном произведении; 
напротив, он сам был судим. Те каменные глаза были сильнее, 
чем он. Та неподвижная армия гораздо с большим успехом вы-
зывала его уважение, чем какой-нибудь деспот; ибо деспот вре-
мя от времени изменяет свое положение и место своего пребы-
вания и, в конце концов, чего-нибудь да пожелает; а статуи не 
нуждаются ни в нас, ни в чем бы то ни было вообще. Так статуя 
стала богом. Я должен назвать молитвой это размышление пе-
ред знаком, это приношение, которое необходимо и в котором 
бог не нуждается, этот немой диалог, где одной из сторон все 
ответы даны заранее и все просьбы угаданы. Таким образом, 
мысль понимает, куда она направляется, и истина обнаружива-
ет себя в неподвижном303.

[Представление, не только типичное для просвещенческого 
классицизма, на основе которого формировались философские и 
эстетические взгляды Алена, но и характерное для в равной сте-
пени близкой автору французской культуры XIX в., с ее реализ-
мом, натурализмом и несмотря на игравший в ней значительную 
роль романтизм, а также (как это ни парадоксально) разделявше-
еся не слишком любимым Аленом одним из основоположников 
символизма Ш. Бодлером, писавшим в сонете «Красота» (а кра-
сота, как известно, вместе с истиной и благом входит в ставшую 
классической еще с античных времен «профанную Троицу» выс-
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ших ценностей): «Движение я ненавижу: ведь им строгий контур 
размыт…»304 (см. также эссе «Неподвижное»).]

Можно было бы сказать, что человек создавал идолов, по-
тому что был религиозен: это подобно тому, как если бы ска-
зали, что он изготовил инструменты, потому что был ученым.

[Одна из излюбленных тем Алена (см., например, его эссе 
«Могилы»). В основе его точки зрения (см. об этом подробнее 
вступительную статью «Жизнь и мнения…») лежит проецируе-
мая эссеистом на любые виды человеческой деятельности мысль 
о примате жеста, поступка, действия перед мышлением и даже 
переживанием. Как уже говорилось во вступительной статье, 
позицию, близкую к авторской, занимал соотечественник Алена 
К. Леви-Строс, утверждавший, что, «действительно, импульсы и 
эмоции ничего не объясняют, они всегда проистекают: или из 
мощи тела, или немощности духа. В обоих случаях это следствие; 
они никогда не являются причиной. Их истоки можно отыскать 
либо в организме, как это делает биология, либо в интеллекте, 
что является единственным путем для психологии, как и для эт-
нологии»305. Что и говорить, точка зрения не бесспорная.]

Однако наука, напротив, есть лишь изучение инструментов и 
наблюдение за работой, использующей их. Точно так же я, ско-
рее, сказал бы, что объектом изначального созерцания был 
идол и что человек стал религиозен, потому что создавал идо-
лов. Нужно было осознавать это могущество знака и придумы-
вать мифологию для объяснения прекрасного. Подражание 
Иисусу Христу есть лишь абстрактное истолкование того под-
ражания знаку, которым является церемония. Размышление об 
идоле приводит к отрицанию идола – именно благодаря тем 
самым совершенствам, которые удается в нем отгадать; но это 
уже безбожие. В конце концов, иконоборец должен остаться 
без бога. Тем самым обнаруживается совершенство без объек-
та; это ничто отсылает нас к идолу – в данном случае объекту 
чистейшего обожания; таково искусство в наше время, момент 
превзойденный и сохраненный, как говорит Гегель.

[Вероятно, здесь автор имеет в виду то, что искусство в кон-
цепции Гегеля признается первой ступенью триады, завершаю-
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щей процесс самопознания абсолютного духа. Основное проти-
воречие, по мысли Гегеля присущее искусству, – противоречие 
между идеей и чувственной формой ее выражения – отрицается 
и преодолевается в религиозном представлении, которое в свою 
очередь снимается, т.е. уничтожается и в то же время удержива-
ется философски углубленной мыслью, сохраняющей в перерабо-
танном и развитом виде содержание предыдущей ступени про-
цесса становления.]
Инструментами рассуждения этого мыслителя, всегда дви-

гавшегося от постановки проблемы через отрицание к ее раз-
решению,

[Имеется в виду знаменитая гегелевская триада «тезис – ан-
титезис – синтез».]

оказались бы, таким образом, инструменты истории. Те, кто 
слишком быстро прониклись презрением к этой диалектике, 
должны были бы принять во внимание, что Конт, который 
ее также не признавал, был тем не менее вынужден предпо-
ложить, хотя и в других выражениях, существование тех же  
связей.

[Ален, вероятно, имеет в виду то, что, формулируя свой «ве-
ликий основной закон», которому, по мнению Конта, подчинен 
«весь процесс развития мышления человека во всех сферах дея-
тельности, начиная с простейшего его проявления и кончая его 
проявлениями в наше время», основоположник позитивизма 
утверждал, «что каждое наше важное суждение, каждая ветвь 
познания проходит последовательно три разных теоретических 
состояния: теологическое, или вымышленное; метафизическое, 
или абстрактное; научное, или позитивное»306. Таким образом, 
«не зная диалектики и будучи вовсе чуждым ей по всему складу 
своего мышления, Конт высказывает суждения об относительно-
сти научного знания не только далекие от плоского релятивизма 
субъективных идеалистов, но и чрезвычайно близкие к диалек-
тическому пониманию момента относительности, необходимо 
присущего научному знанию»307.]

Ибо, в соответствии с его воззрениями, каждодневно все более 
подтверждаемыми, древний фетишизм представляет собой 
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важнейшую религию, в то время как продуманная и очищенная 
религия есть лишь отрицание религии, под именем теологии и 
метафизики выводящее бога за пределы знака и даже за пре-
делы храма, который сам является знаком, и бросающее нас в 
беспредметную бесконечность, откуда мы должны постараться 
тотчас же вернуться. И именно тогда, руководствуясь позитив-
ным умом, древний фетишизм под именем эстетического со-
зерцания должен украсить совокупное существование, которое 
само является отрицанием отрицания.

Неподвижное

Посредством неподвижного искусство выражает мощь че-
ловека. Не существует лучшего свидетельства силы души, чем 
неподвижное, как только мы обнаруживаем в нем мысль.

[См. об этом настоящее издание: Ален. Идолы. Ср. также (уже 
цитировавшийся) сонет Ш. Бодлера «Красота»:
«О смертные! Я, как мечта, воплощенная в камне, прекрасна,
И грудь моя, гибелью людям дерзнувшим грозя вновь и вновь,
Стремится к тому, чтоб поэтов сердца наполняла любовь,
Что в мире бытийствует, как вещество, – изначальна, безгласна.
В лазури небесной царю я, как сфинкс непостижный в пустыне;
Во мне сердца снежного ком с белизной лебедей тесно слит;
Движение я ненавижу: ведь им строгий контур размыт;
И я не смеюсь и не плачу – с начала веков и доныне...»308.]

И, наоборот, в любом типе возбуждения, как в скачущей гало-
пом лошади, присутствует двусмысленность. Трудно сказать, 
это устремленность к чему-либо или ужас, наступление или 
беспорядочное бегство. Моментальные снимки, сделанные на 
конных бегах, вместо изображения того мощного, гибкого и 
уверенного в себе победителя, которого, как мне казалось, я там 
видел, позволили мне увидеть обезумевшее животное. В дей-
ствиях воюющего человека также обнаруживаются проявления 
ужаса и отчаяния, даже не отделенные друг от друга. Однако то, 
что мы видим в насильственном акте, имеет, скорее, что-то от 
потерянности сумасшедшего. Поэтому истинным свидетель-
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ством мощи является проявление воли к сопротивлению и не-
коей сосредоточенности. Глухой и немой к продолжительным 
воздействиям чего угодно, не настороженный и не напуганный, 
как животное, но видящий и слышащий только по некоему по-
велению – таков герой. Изваяние которого и стало первым об-
разцом для подражания, поскольку оно не изменяется вовсе.

Мы удивляемся мощи прекрасных портретов; они таковы, 
поскольку их не донимают ни мухи, ни лучи света, ни мольбы, 
ни восхищение. Это не значит, что они мало выразительны; 
просто они выражают сообразно строю собственной приро-
ды, а не под влиянием воздействия извне. Поэтому в живописи 
трудно изображать действия. По правде сказать, единственная 
живопись движения – это танец, а в любом танце мы быстро об-
наруживаем ведущийся здесь поиск неподвижного в движении, 
и это является законом танца. Что касается музыки, которая го-
раздо раньше рискнула заявить о себе в связи с изменением, 
то в ней тот же закон оказывается еще более суровым, требуя 
постоянного возобновления и возвращения. Совершенно оди-
нокий звук некими постоянством и неподвижностью, присут-
ствующими внутри самогό изменения, уже выражает собой всю 
музыку. Если шум, который представляет собой не более чем 
изменение, проникает в музыку, то сразу же обнаруживается 
потребность в некоем законе ритмизации, тем более простом 
и настоятельном, чем в большей степени шум оказывается шу-
мом. Ту же неподвижность я улавливаю как в раскатистом бое 
барабана, так и в выдержанном звуке; ту же неподвижность и 
ту же волю.

Рассказы о древних мимах, в которые верится с трудом, 
свидетельствуют о том, что им удавалось растормошить толпу 
демонстрацией покоя, а не движения. И каждый, наблюдая за 
каким-нибудь ярким актером, даже комическим, заметит, что 
движение в его игре есть лишь переход от одного состояния 
неподвижности к другому. Сцена совсем не приемлет суматохи, 
скорее, – и это оказывается еще более очевидным при наблю-
дении за толпой – она допускает последовательность картин, 
из которых само движение изгнано силой некоего хореогра-
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фического закона. Из чего искусство экрана и черпает свои до-
казательства от противного, даже не ища их, поскольку непре-
рывность движения есть закон для создаваемых в его рамках 
произведений, а происходит это не только из-за радикального 
отсутствия слова – ведь совершенно ясно, что быть немым от 
рождения вовсе не значит молчать, –

[Следует учитывать, что объединенные в настоящей книге 
эссе были написаны автором в эпоху немого кино.]

но в особой степени потому, что актер, будто для воздания 
должного этому механическому изобретению, считает себя 
обязанным двигаться без устали.

Школа суждения

Человек в значительной степени лишен способности су-
ждения, однако суждение Человечества безупречно. Тот, кто 
идет в Салон, – пропал; тот, кто идет в Музей – излечен.

[В этом суждении автор предельно жестко противопоставля-
ет друг другу, с одной стороны, явно недостаточную, с его точки 
зрения, весомость фактически сиюминутных оценок, выносимых 
на специфических форумах, подобных традиционным для па-
рижской художественной жизни салонам – выставкам живописи 
и скульптуры, с 1667 г. по желанию Людовика XIV проводимым 
Королевской Академией художеств (при этом следует учитывать 
присущий им и долгое время сохранявшийся подчеркнуто ака-
демический дух309), а с другой – практически безапелляционную 
основательность выводов, делаемых, условно говоря, общечело-
веческой практикой, благодаря чему те или иные произведения 
искусств, пройдя через более или менее долгий предваритель-
ный отбор и «пристрастное обсуждение», в итоге оказываются 
включенными в число экспонатов, признанных достойными за-
нять свое место в некоем гипотетическом Всечеловеческом Му-
зее Искусства (cм. об этом во вступительной статье).]

Нет ничего более занятного, чем та особого рода растерянность, 
которая охватывает обладающих вкусом людей, как только они 
превращаются в критиков. Ибо совершенно верно, что огром-
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ное число признанных произведений искусства способно укре-
плять дух и приводить его к обладанию прекрасным; но так же 
верно и то, что вся эта масса произведений не позволяет обна-
ружить хотя бы самые начатки некоего правила, которое могло 
бы стать основанием для суждения. Мне очень хорошо удается 
распознать прекрасное в произведениях Бетховена, Микелан-
джело, Шекспира, но я совсем не могу обнаружить его в новой 
музыке, в только что созданном живописном полотне, в поза-
вчера поставленной пьесе. Воображение слишком сильно; су-
ждение возникает в зависимости от настроения; и эта первая 
оценка как бы обволакивает все произведение некоей вуалью. 
Сперва сомневающийся и даже колеблющийся, затем внезапно 
окрепший и упорно настаивающий на случайном суждении – 
таков человеческий рассудок. Я замечаю, что обычно критика 
сурово обходится с нашими художниками из Академии; но нет 
сомнений в том, что в другое время их могли хвалить. Замечаю 
я и то, что порой необыкновенно дорого платят за мазню, о ко-
торой легко сказать все самое плохое, что только возможно. Во 
всех подобных суждениях содержится зерно безумия. И поэто-
му – стоит ли вообще пытаться судить по первому побуждению 
и как бы инстинктивно? Пристрастность подстерегает и никог-
да не отпускает нас. Почему бы не стремиться к тому, чтобы 
быть подготовленным, и подготовленным хорошо?

Однажды мне дали прослушать короткое сочинение Бет-
ховена, которое я совсем не знал; ноты были переписаны от 
руки, и на них не стояло имя автора. Я был осторожен и не ска-
зал ничего непоправимого, но моему суждению не хватало уве-
ренности. Есть лишь одно средство уберечь себя от подобных 
сюрпризов: знать все. Но лучше было бы признать, что великие 
произведения всегда становятся могущественнее, чище духом, 
пребывая в сиянии славы. Тот, кто не доверяет, судит лишь на-
половину и в какой-то степени отрекается от самого себя. Это 
похоже на то, как если бы во время урока мы сопротивлялись 
учителю танцев. Зажатость лишает нас возможности танце-
вать. Или учителю фехтования. Это всеобщая ошибка – пытать-
ся изобретать, учась. Еще почти ребенком Микеланджело был 
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найден копирующим античную скульптуру; таким образом, он 
трудился в атмосфере любви и изящества, не сопротивляясь 
и не защищаясь; а именно таким образом и становятся силь-
ными.

Этот парадокс особенно поражает, когда мы обращаемся 
к сфере изящных искусств; а облагораживает нас, возможно, 
одно лишь прекрасное. В любого рода исследованиях, невзирая 
на их внешние черты, – будь то политика, физика или даже гео-
метрия – нужно уметь учиться, вновь и вновь браться за учебу, 
не цепляться за первое же попавшееся возражение, но всегда 
стараться обнаружить в человеческом самого себя; наконец, со-
образовываться с величиной конкретной фигуры. Быть эпику-
рейцем, если я читаю Лукреция, стоиком – вместе с Марком Ав-
релием и подражая физике Декарта. Ошибки Декарта обладают 
позитивным значением, и они совершены во время движения 
по верному пути.

[Здесь затронута одна из любимых тем Алена: ссылаясь на 
древних, которые, по его словам, говорили, что «…мудрец никог-
да не ошибается, даже ошибаясь, а глупец ошибается всегда, даже 
изрекая истину; ибо он изрекает чужую, а не свою собственную 
истину», он утверждал, что «больше духовности в том, чтобы 
заблуждаться на манер Декарта, нежели исправлять Декарта на 
манер какого-нибудь бакалавра»[224, 275]. При этом философ, на 
мой взгляд, упускал из виду, с одной стороны, то, что, прежде чем 
«превратиться» в Декарта, даже самому одаренному мыслителю, 
условно говоря, следует стать бакалавром, а с другой – что ошиб-
ка гипотетического Декарта обойдется поверившему ему челове-
честву гораздо дороже, чем недомыслие не хватающего звезд с 
неба бакалавра310.]

Лейбниц, как говорят, не до конца понял свои бесконечно  
малые величины.

[Бесконечно малая (большая) величина – числовая функция 
или последовательность, стремящаяся к нулю (к бесконечности). 
Первым в теоретических работах методы исчисления применил 
И. Ньютон, однако Г. В. Лейбниц первым опубликовал результа-
ты аналогичных исследований, в связи с чем и был обвинен ан-
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глийским ученым в плагиате. В настоящее время доказано, что 
каждый из ученых по пути к математическому анализу шел соб-
ственной дорогой: если Ньютон начинал с дифференцирования, 
то Лейбниц – с интегрирования.]

И именно на подобных примерах я могу обретать новые зна-
ния, воспроизводя само человеческое движение – выверенный 
компромисс между высшим и низшим. Особая благодать, кото-
рой наделены пребывающие в единстве тело и дух, оказыва-
ется способной изобретать, еще не получив каких-либо дока-
зательств, – я же покоряю ее своим послушанием. И я нахожу 
возвышенным то, что уже почти в самом конце жизни было 
сказано Микеланджело, когда у него спросили: «Куда ты так 
спешишь, да еще в снегопад?». «В школу, – ответил он, – дабы 
попытаться чему-нибудь научиться».

Римский папа

Я вижу, что о покойном папе
[Судя по времени написания эссе, вошедших в данный сбор-

ник (1921–1923), речь должна была бы идти о маркизе Джакомо 
делла Кьеза, который был избран папой 3 сентября 1914 г. (при-
няв имя Бенедикта XV) и скончался 22 января 1922 г. В историю 
он вошел как деятельный миротворец, а папа Бенедикт XVI на-
звал его «апостолом мира» в своих объяснениях по поводу того, 
почему он взял то же имя. Однако замечание, содержащееся в 
предпоследнем абзаце настоящего эссе, решительно опровергает 
это предположение.]

судят скверно. Самое малое, что говорят, это то, что он так и 
не сумел ни охватить взглядом великие события, которыми 
было отмечено его правление, ни судить о них с высоты небес. 
Попытавшись размышлять по этому значительному поводу, я 
сразу же наткнулся на строгую и целостную доктрину, которую 
мог бы прекрасно описать, рассматривая ее со стороны, но про-
никнуть внутрь которой мне никак не удается. Для того чтобы 
мыслить в духе католического священника, нужно произне-
сти тысячи молитв, нужно тысячу и тысячу раз прочесть текст 
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требника, старательно выговаривая каждое слово. То, что со-
знание гуманиста формируется не только в чтении и понима-
нии, но еще и в перечитывании классического наследия (les 
Humanités), очевидно. Однако кто умеет перечитывать?

Ну вот я вновь взял «Заложника» Поля Клоделя,
[Клодель П. (1868–1955) – поэт, драматург, эссеист, член 

Французской академии, один из крупнейших религиозных (Кло-
дель был католиком) писателей Франции XX века, высоко цени-
мый Аленом, – многие годы выполнял функции высокопостав-
ленного дипломата. Своим творчеством, пропитанным духом 
Библии, которая являлась настольной книгой писателя, ему уда-
лось создать фактически новый художественный стиль, носящий 
характер проповеди и как бы выросший из библейской темати-
ки и галереи библейских образов. В драме «Заложник» (1911), 
являющейся первой частью трилогии («Чёрствый хлеб», 1918, 
«Униженный отец», 1920), как и во всем драматическом цикле в 
целом, разрабатываются фундаментальные для христианского 
сознания темы греха и искупления, а также возможности религи-
озного просветления мира, пребывающего вне веры и в резуль-
тате этого утратившего надежду и нравственные законы. Глубо-
кая религиозность всего творчества Клоделя, как и отдельных 
его произведений, позволяет Алену называть его драму требни-
ком. И в связи с этим вновь возникает все тот же вопрос: до ка-
кой степени автора настоящей книги (принимая во внимание в 
данном случае его художественные, точнее литературные, пред-
почтения) можно считать атеистом (см. об этом вступительную  
статью)?]

являющегося одним из моих требников, и тем самым еще раз 
получил возможность понять, чтó собою представляет перечи-
тывание. Ибо хотя я и могу пересказывать целые куски этого 
романа, но, будучи лишен того фундаментального объекта, 
каковым является само произведение, я, без сомнения, пере-
скакиваю с одной идеи на другую; я объясняю, размышляю (je 
réfléchis), но не обдумываю (je ne médite pas) прочитанное.

[На первый взгляд, пытаясь обнаружить микроскопические 
различия между глаголами со столь близкими значениями, Ален 
просто создает проблему на ровном месте. Однако, как оказыва-
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ется, не он один обращал внимание на возможность обнаружения 
семантических несовпадений или, как минимум, неполных со-
впадений при использовании чуть ли не взаимотождественных 
слов, относящихся к одному семантическому ряду, например: «…
лень мыслить; но думать не лень: это две вещи разные…»311. Что 
ж, как видно, над этим вопросом есть смысл и подумать и пораз-
мышлять.]

И совсем другое дело, если я заставляю себя читать сам текст; тог-
да я захвачен и ведόм; я думаю так, как хочет он, а не как хочу я.

[В последней фразе с большой долей вероятности можно за-
подозрить присутствие скрытого и несколько ироничного под-
ражания Евангелию от Матфея, а именно словам Иисуса Христа, 
сказанным им в Гефсиманском саду: «…впрочем не как Я хочу, но 
как Ты» (26 : 39).]

Именно он берет на себя заботу о развитии и сопоставлениях. 
И сила прекрасного, предостерегающая меня от сокращений, 
перемещений, композиционных изменений, производимых по 
моему собственному усмотрению, как будто помещает меня пе-
ред неким природным явлением, которое мне нужно принять 
таким, каково оно есть. Эта монументальная черта позволяет 
мне узнавать великие книги; и в то же время, перечитывая, бук-
ву за буквой, одну из таких великих книг, читанную мной более 
двадцати раз, я овладеваю идеей, раскрывающей, в чем состоит 
содержащаяся в ней доктрина.

Прочтите же и вы этот требник,
[Имеется в виду упоминавшаяся драма П. Клоделя.]

не пропуская ни слова. Вы найдете в нем и римского папу и, на-
сколько я понимаю, мысли папы. И в наполеоновские времена 
папа тоже являлся неким арбитром, которого каждая из пар-
тий хотела привлечь на свою сторону и иметь при себе – в каче-
стве заключенного или как-нибудь по-иному – таким же обра-
зом, как располагают армиями, боеприпасами и неоспоримым 
правом. Но, будучи почитаемым или нет, заключенным или 
нет, ведомый доктриной, постоянно о доктрине твердящий 
и с несокрушимой осторожностью осуждающий дьявольское 
возбуждение, значительное и отличающееся надменностью, 
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превращающее во зло даже добро, делающее несправедливым 
даже право, папа Пий

[Таким образом, Ален фактически опровергает высказанную 
мной выше догадку о связи данного эссе с именем папы Бенедик-
та XV. Однако кардинал Джузеппе Сарто, сын деревенских поч-
тальона и портнихи, взявший себе имя Пия Х, был избран папой 
4 августа 1903 г., а скончался 20 августа 1914 г. Так что, с одной 
стороны, эта дата слишком далеко отстоит от времени работы 
философа над «Рассуждениями об эстетике», а с другой – можно 
предположить, что настоящее эссе было написано еще в 14 г. 

Папа Пий Х отнюдь не горел желанием занять римскую кафе-
дру, освободившуюся после смерти папы Льва XIII, и согласился 
на это лишь под давлением обстоятельств. Скромный до аскетич-
ности, он был жестким традиционалистом в вопросах веры и по-
следовательным противником философско-религиозного модер-
низма, стремившегося к обновлению католической идеологии.]

вовсе не хотел осуществлять какой-либо выбор. На порожден-
ные бессонницей аргументы, которые всегда выглядят убе-
дительно, он отвечал, как руководитель семинара: «Когда не 
спишь, нужно произносить свою молитву и не добавлять ночь 
ко дню, которому и так хватает собственной злобы»312.

Доктрина сама создает себя; создает себя и Человечество. 
И мы можем и должны многое к этому добавить; но существует 
уже усвоенная мудрость. В годы войны я часто повторял ста-
рую аксиому: «Никто не является судьей в своем собственном 
деле». Тот, кто прочтет пастырские письма покойного папы, 
найдет там не много отвечающего его собственным надеждам 
и чаяниям; однако он там обнаружит, конечно же, решительное 
предостережение против размышлений о желудке, печени и се-
лезенке, которые остаются убедительными даже тогда, когда 
представляют собой чистейший вздор, но всегда ложны, даже 
когда содержат правду. Безыскусные стоики, у которых многое 
позаимствовала Церковь, говорили в свое время, что сумасшед-
ший, кричащий среди бела дня о том, что сейчас светло, не ста-
новится от этого менее сумасшедшим. Следовательно, рассудок 
отнюдь не должен опускаться до низменного возбуждения и 
издавать в подобном состоянии крики, имитирующие мысль, и 
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еще в меньшей степени – искать возможность нанести верный 
удар (le coup).

[Предполагаемая игра слов заключается в том, что слово «le 
coup» имеет также значения «поступок, действие, ход». Иными 
словами, речь здесь может идти также о тщетности поисков един-
ственно верного поступка, особенно если он столь же решителен, 
как может быть резок нанесенный удар. И в словах и в поступках 
должна господствовать сдержанность.]
Никакой удар не верен.

Мнемозина

Когда древние говорили, что Мнемозина является матерью 
муз,

[Как представляется, в своих дальнейших рассуждениях Ален 
в основном не учитывает того обстоятельства, что слово «музы» 
переводится с греческого как «мыслящие» (хотя в самом конце 
эссе он все-таки касается связанных с этим значением смыслов) 
и что в разговоре о них, пожалуй, нельзя ограничиваться отсыл-
ками лишь к памяти, как это делает автор, тем более трактуя по-
следнюю как чисто механическую способность человека, на что 
он достаточно прозрачно намекает.]

то, возможно, они не имели в виду ничего сверх той простой за-
висимости, которая подчиняет всю работу нашего ума низшей 
памяти. Эта идея, какой бы простой она ни казалась, вероятно, 
просветила бы нас еще и о реальных условиях познания, если 
бы мы нашли время ее рассмотреть. Конечно, память в излиш-
ней степени презираема.

[В связи с этим можно было бы вспомнить, например, слова 
Лауры из «Каменного гостя» А.С. Пушкина: 

«Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце...»313.

Однако совершенно очевидно, что человек обладает памя-
тью отнюдь не только такого рода. Достаточно вспомнить стро-
ки, написанные К. Н. Батюшковым:
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«О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной
И часто сладостью твоей
Меня в стране пленяешь дальной»314.

Подобных свидетельств, безусловно, можно было бы приве-
сти немало. Кроме того, по сути дела, о том же говорит далее и 
сам автор.]

И, безусловно, лишь прекрасные метафоры могут заставить нас 
размышлять о том, что мы считаем слишком знакомым. Однако 
под этим текстом, как на древних пергаментах, я обнаруживаю 
другой. Ибо эпические песни – источник любого разговорного 
искусства – сами являются выражением памяти; любой рас-
сказ – если он изначально не был воплощен в ритмизирован-
ной и прекрасной форме – стареет так же, как и люди, быстро 
утрачивая те четкие очертания, которые присущи молодости. 
Нужно было либо забыть Троянскую войну, либо воспевать ее. 
Поэзия была усилием памяти и победой памяти. Еще и сегод-
ня вся поэзия проистекает из того, что имело место в прошлом. 
Таков второй текст. Но древняя метафора позволяет нам это 
понять еще лучше;

[Здесь, возможно, имеется в виду известное высказывание 
Овидия «ars adeo latet arte sua» – «скрыто самим же искусством 
искусство»315. Даже если это и не так, то оно прекрасно перекли-
кается с соображениями автора.]

ибо все искусства заняты припоминанием. Не существует архи-
тектора, который мог бы сказать: «Я собираюсь забыть все то, 
что люди уже построили». То, что он придумал бы в этом слу-
чае, было бы довольно безобразным; более того, точнее было 
бы сказать, что он не придумал бы вообще ничего, если бы 
строго придерживался взятого на себя обязательства. Поэтому 
храм напоминает о храме, орнамент – о трофее,

[Употребляя это сравнение, автор, вероятно, имел в виду не 
только существование особого типа архитектурных украшений, 
выполненных в виде военных доспехов (одно из значений фран-
цузского слова «le trophée» как и, естественно, русского «трофей», 
происходящих от греч. «τρόπαιον», – память об обращении врагов 
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в бегство), но и – что самое главное в контексте настоящего эссе – 
особый оттенок, характеризующий данное слово: трофеи – это не 
просто добыча, захваченная в бою, но и вещественная память о 
достигнутой победе, о совершенном подвиге, т.е. о прошлом.]

а карета – о портшезе. Кто ничему не подражает, тот ничего 
не изобретает. Как представляется, воспоминание эстетично 
само по себе, некий же объект прекрасен главным образом по-
тому, что напоминает другой. В конце концов, любой праздник 
происходит из воспоминания, и любой танец – также; а уни-
версальный культ – это культ прошлого. Созерцанием этой 
человеческой перспективы, безусловно, является сама мысль; 
любой другой объект вызывает скуку, даже если о ней и не ду-
маешь, в то время как действие нас тотчас же увлекает.

В сказанном вовсе нет новой идеи. Эта тема известна, и она 
сама так же стара, как и люди. «Все уже сказано, но мы прихо-
дим к этому слишком поздно».

[Свободный, а точнее, произвольный и обедняющий ориги-
нал повтор высказывания Лабрюйера «Все давно сказано, и мы 
опоздали родиться, ибо уже более семи тысяч лет на земле живут 
и мыслят люди»316.]

Однако Лабрюйер не ограничился этим моментом иронии; он 
предался удовольствию мыслить. Мысль о том, что все уже ска-
зано, вовсе не подавляет; напротив, она тонизирует. Челове-
ческий парадокс состоит в том, что уже все сказано – и ничего 
не понято. Все сказано о войне, все – о страстях. Реальное че-
ловечество и создает себя из этих прекрасных, полных смысла 
форм, которые сохранил культ. Однако по ним нужно нанести 
удар, как по колоколу; ибо форма, вещáя только посредством 
прекрасного, всегда замыкается на смысле. Таково внимание. 
Если не выйдешь из оцепенения подобным образом, то не при-
дешь в себя и вовсе. Но один знак отсылает нас к другому зна-
ку. А нашими первыми учредителями являются слова, которые 
суть памятники.

Бесчеловечной вещи сказать нечего; отсюда и проистекает 
грандиозный шум по поводу того, что науки нисколько не про-
свещают.
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[Возможно, имеется в виду тот «шум», начало которому по-
ложил еще Ж.-Ж. Руссо своей конкурсной работой «Рассуждение, 
получившее премию Дижонской академии в 1750 г. по вопросу, 
предложенному этой же академией: “Способствовало ли разви-
тие наук и искусств очищению нравов?”».]

Не с того ли, следовательно, и надо начинать? Однако каждый 
ребенок, к счастью, заводит разговор о том, что он не может, но 
хочет понять, постоянно над этим размышляя. Именно таким 
образом, а не по-другому человек может видеть себя в зеркале; 
я имею в виду – мыслящий человек. Или в басне – достаточно 
завуалированной, но тоже очень человечной, или же в музыке – 
правда, только в том случае, если он вновь обретет Музу. Таким 
образом, идя от формы к содержанию, он размышляет, никогда 
не забывая при этом о себе и сдерживаемый той несокрушимой 
формою, которую вовсе не собирается изменять. Если бы чело-
веческие знаки исчезли с лица земли, то все люди по причине 
отсутствия метафор были бы раздавлены утомительными тру-
дами.

[Ср.: «Отношения между людьми полны театральности, ибо 
вся их вера основывается на внешних знаках»317.]

Первые танцы и комедии, которым не предшествовали никакие 
воспоминания, будут вызывать ярость, пока ноги не протопчут 
некую особо почитаемую тропу – первый набросок храма. И как 
только танцор подчинит себя человеческому знаку, появится 
новый текст, и гуманитаристика (les Humanités) вновь начнет 
расцветать.

Могилы

Могила, грубо сработанный образ, клейма, читаемые на 
луке или на секире, внезапно вызывают изменение мыслей. 
Родной воздух, сад раннего детства и первых игр, отчий дом, 
улицы города и кумушки на рынке – все эти знакомые вещи 
своим воздействием еще в большей степени способствуют на-
плыву воспоминаний, сожалений, чувств; они сообщают телу 
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детскую и давно уже позабытую доверчивость; мы чувствуем 
нежность и благодать и ощущаем их прикосновение; горькие 
переживания тотчас же проходят; это время надежд и клятв; 
это возвращение силы и молодости. Именно так наши наи-
вные предки, взволнованные красотой вещей, поклонялись 
чьему-то невидимому присутствию: сперва – близких умер-
ших, затем – по мере того, как живые объединялись, чтобы за-
ново и гораздо в большей мере испытать эти восхитительные 
эмоции, – знаменитых покойников. Храмы – и своей массой, и 
эхом, и сведенными воедино воспоминаниями – возвеличивали 
Бога. Повторяющиеся церемонии, рассказы, которые о них при-
думывали, песни и танцы превращали эстетические чувства в 
нечто, похожее на бред. Несчастные были утешены; вскоре их 
утешение оказывалось подкрепленным надеждой, и при помо-
щи молитвы они вызывали в памяти собрания, проходившие в 
уединенных местах. Поэтому не следует утверждать, что перво-
начально храмы возводили в честь богов; ведь были памятни-
ки, большие и основательные дома, различные свидетельства 
о человеческом прошлом, камни и узловатые стволы деревьев, 
человека напоминавшие и вскоре обретавшие свои формы бла-
годаря наблюдательности рук. Бог поселился в идоле и в храме.

Самое первое размышление было посвящено этой значи-
тельной и таинственной теме. Всякой попытке – плохой ли, хо-
рошей ли – объяснить в высшей степени удивительное счастье 
верили легко и даже с горячностью. Чудо стало, таким образом, 
первым свидетельством.

Нужно восхищаться тому, как наиболее мудрые, всегда 
приводимые практикой ремесел к чему-то позитивному, суме-
ли привнести немного порядка и здравого смысла в теологиче-
ские измышления. Совершенно верно, что войны образовывали 
крупные политические союзы и что нужно было устанавливать 
мир и среди богов. Родственная близость богов и патриархаль-
ная власть, перенесенная на Олимп, стали изобретениями, 
сопоставимыми с изобретениями Коперника и Ньютона. Тео-
гонии, над которыми мы теперь готовы смеяться, свидетель-
ствовали о необыкновенном прогрессе обыденного сознания. 
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Мудрость, дочь Прекрасного, нашла прибежище у богов; и фи-
лософы в свою очередь начали размышлять о народных мифах, 
уже полагая, что праведник

[Очевидно, что в данном контексте слово «праведник» следу-
ет толковать не в христианском, а в «языческом» смысле.]

мог диктовать свои законы Юпитеру.
В соответствии с этим католицизм нужно рассматривать 

как безусловный прогресс – даже в интеллектуальном отноше-
нии, – так как, провозглашая единого Бога и единый закон для 
всех людей, он низвел других богов на уровень подчиненных 
сил и постоянно и энергично пытался придать чистоту чуде-
сам, подчиняя их человеческому сердцу, которое и является ис-
тинным местом их пребывания. Ясно, что этот новый объект 
должен был вновь стать предметом размышления и критики, 
а метафизический Бог, вмешательство которого осуществля-
лось теперь лишь в соответствии с незыблемыми законами му-
дрости, – собрать в своей идее всю человеческую надежду. Но 
ненадолго, ибо прогресс наук, сам порожденный этим продол-
жительным движением мысли, благодаря Декарту уже достиг 
к этому моменту сознания, и пребывающее в последнем вооб-
ражение, вместе со своей вереницей богов, оказалось, наконец, 
помещенным в человеческое тело. Теперь Прометей

[Этот античный бог, чье имя обозначает «мыслящий пре-
жде», «предвидящий», упоминается, вероятно, как главный по-
кровитель и даже создатель человека, а также в качестве боже-
ственного персонажа, наиболее близкого по духу последнему и 
наиболее далекого от обитателей Олимпа.] 

знал тайну богов.

Материя и форма

Железобетон не порождает ничего прекрасного; это не бо-
лее чем прочный гипс. Однако если какой-нибудь материал и 
способен подчиниться идее, то именно этот. Дворец может су-
ществовать сперва в идее, затем на бумаге – в рисунках и чер-
тежах; от рисунков и чертежей совершается переход к полой 
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форме. Эту форму создадут, по ней по частям отольют дом. Не 
существует таких закруглений, карнизов, лепнины, которые 
нельзя было бы попытаться изготовить подобным способом. 
Железная арматура будет служить скелетом и позволит стро-
ителям решиться на все. Почему же мы заранее уверены, что 
такой дворец будет некрасив?

Я настаиваю на том, что это удивительный парадокс. По 
данному вопросу не имеется никаких доказательств, и все-таки 
ощущается некая уверенность. Человек, обладающий хорошим 
вкусом и пусть даже тридцать лет своей жизни проведший за 
созерцанием прекрасных архитектурных форм, оказывается со-
вершенно неспособным изобрести некую красивую форму, как 
бы он ни вертел своим карандашом. В то же время существуют 
сотни деревенских церквей, формы которых прекрасны. Даже 
башенка, в которой размещена лестница, становится украше-
нием. Отсюда можно было бы прийти к мысли о возможности 
постоянного копирования. Но вот что еще более удивительно: 
если самый красивый образец скопировать в железобетоне, 
то копия будет некрасива. Вы возражаете, вы говорите, что я 
ничего об этом не могу знать. Однако произведения искусства 
дают нам достаточно сведений такого рода. Кованое железо 
прекрасно – литье безобразно. Литые украшения, которые на-
ходятся под подоконниками наших окон, изготовлены по кра-
сивым образцам – и все безобразны. Они лишены печати масте-
ра, печати ручного труда и выдумки – того и другого вместе. 
Вероятно, следовало бы отметить, что прекрасное всегда зави-
сит от случая и что оно получает признание, лишь после того 
как уже создано. Вы отворачиваетесь даже от медного канде-
лябра, если замечаете на нем хотя бы тонкий след, оставшийся 
от формы, маленькие раковины в металле, наконец, отметки о 
механическом способе его производства.

Поэму, со всей очевидностью обнаруживающую, что лежа-
щая в ее основе идея существовала еще до той формы, которую 
ей придал поэт, называют дидактической.

[Как представляется, это суждение спорно, поскольку дидак-
тическая поэма предполагает изложение каких-либо полезных 
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сведений либо морализирующих наставлений именно в форме 
и/или в рамках художественного произведения.]

При этом он сотворил чудо, заключив идею в строгий поэтиче-
ский размер и ограничив ее подходящей конкретному случаю 
рифмой. Но истинный поэт – тот, который находит идею в са-
мом процессе придумывания стиха. Нужно, чтобы рифма несла 
в себе смысл.

[В этой фразе Ален, как видно, обыгрывает французскую по-
словицу sans rime ni raison (≅без всякого смысла), которая бук-
вально переводится как ни рифмы, ни смысла.]

Должно быть ощущение, что писатель никак не смог бы прийти 
к нему, если бы писал прозой, что прекрасная рифма принесла с 
собой блестящий образ, который не мог бы быть объяснен ни-
чем и который даже не мог бы быть ничем оправдан, если бы 
не было необходимости рифмовать. Чудо, всегда улавливаемое 
ухом читателя, повторенное чудо. То же самое обнаруживается 
и в прекрасной прозе, что буквально вчера я наблюдал у Шато-
бриана, – то, что называют характерной чертой, – и у Паскаля, 
и у Монтескье; это нечто, отсутствующее в идее, но идее соот-
ветствующее, озаряющее или завершающее ее таким образом, 
что возникает ощущение, будто это нечто не могло быть найде-
но, если бы то, что ему предшествует, не было бы уже написано 
раньше; это тот счастливый удар молотка, который вызывает 
удивление у самого мастера.

Клодель сказал кое-что по поводу соборов, и это стоит того, 
чтоб прочесть «Благую весть Марии»,

[«Благая весть Марии» – название одного из наиболее извест-
ных произведений П. Клоделя для театра, написанного в 1912 г.318.]

хотя я и не думаю, что в этой драме можно было бы что-нибудь 
понять. Ее герой – некий наивный архитектор соборов – гово-
рит, что заранее не формулирует для себя никакой идеи; он 
просто погружается в сам процесс и творит так, как творится; 
идею дает камень ожидания.

[Здесь можно предположить неявную игру слов: словосоче-
тание «камень ожидания» употребляется по аналогии с выраже-



241

нием «камень преткновения», которое подразумевается в тексте 
в связи с замечанием о том, что материал оказывает сопротив-
ление (см. чуть ниже). Иначе говоря, архитектор рождает идею 
будущего здания, оперируя с используемым в строительстве ма-
териалом в стремлении подчинить его своему замыслу.]

Очевидно, что предварительно Шекспир думал лишь о том, 
чтобы показать на сцене приключения Гамлета, мстителя за 
своего отца. Велик же он благодаря случайным импровизаци-
ям; но, кроме того, и сам материал оказывал сопротивление. 
Актер – маленький или большой, толстый или худой, рапиры 
в магазине аксессуаров, прекрасный фехтовальщик, которого 
стоит показать, комики, которые могут быть использованы в 
трагической пьесе, случайно напившийся статист, актриса, ко-
торая хорошо поет, – вот камни, из которых складываются все 
возможные формы. Однако у наших драматургов на первом ме-
сте идеи и персонажи; именно отсюда происходят эти трагедии 
из железобетона.

Лица

Есть особый, бросающийся всем в глаза тип выражения 
лица.

[Здесь хочется обратить внимание на то, что Алена всегда 
занимал вопрос о том, какие в результате «внешнего» наблюде-
ния за человеком можно сделать выводы о самом человеке. На 
это указывают прежде всего, естественно, его тексты (и даже на-
звания некоторых из них) – как вошедших в данную книгу («Гре-
ческий профиль», «Человеческое тело», «Лица», «Ложные боги», 
«Зелень падуба»), так и включенных в сборник «Суждения» 
(«Вечный портрет», «Улыбка», «Искусство зевать», «Мимика», 
«Маски», «Нос» и др.). В частности, автор справедливо отмечает, 
что «все, что можно сказать о чертах человеческого лица, доволь-
но расплывчато; не менее верно и то, что в нем всегда есть уди-
вительное выражение, трудно поддающееся определению»319.  
В то же время некоторые его суждения по этому вопросу удивля-
ют своей наивностью. Например, он был по-детски убежден, что 
«того, чье лицо красиво, никогда не следует бояться – это прави-
ло универсально»320.]
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Так же как те болтуны, которые не могут удержаться, чтобы 
ничего не говорить, существуют глаза, носы, рты, которые не 
могут удержаться от того, чтобы ничего не выражать. Люди 
властные, грозные, решительные, меланхоличные или все пре-
зирающие легко узнаваемы даже тогда, когда покупают газе-
ту. Я знал одного человека, который всегда смеялся. Это одна 
из печальных способностей, отличающая глупцов. Я жалею 
людей, имеющих умный вид: это подобно обещанию, которое 
невозможно выполнить. В известном смысле лицо думает пер-
вым, а реальная беседа никогда не согласуется с его немыми 
ответами. Я полагаю, что застенчивость происходит главным 
образом от тех беззвучных сигналов, которые мы, не желая 
того, посылаем перед собой и смысла которых не знаем сами. 
Поэтому каждый раз, как я встречаю какого-нибудь человека 
с лицом забияки, чем он бывает обязан взаимному расположе-
нию носа, бровей и усов, я угадываю в нем скромника, который 
в то же время, используя подобную уловку, может оказаться 
насильником. Это напоминает актера, имеющего соответству-
ющий своей роли костюм, но совершенно не знающего текста.

Из этих маленьких неприятностей вырастает древнее пра-
вило вежливости, согласно которому нужно приучить лицо 
не выражать ничего без соответствующего желания. Прежде 
всего, за нейтральной внешностью, как в убежище, должен 
скрыться управляющий всем ум; без этой предосторожности 
он становится рабом внешних черт и всегда запаздывает с от-
ветной репликой. Ум, чувство и даже красота – все это долж-
но быть заранее спрятано и как бы сберегаемо до случая. Цен-
ность улыбки в первую очередь предполагает, что не следует 
улыбаться зеркалам и мебели. В «Монастыре» есть одна моло-
дая дама, чьи глаза, казалось, вступали в беседу с вещами, на 
которые она смотрела;

[Речь идет о персонаже романа Стендаля «Пармский мона-
стырь», дочери богатого суконщика Анине Марини, о которой 
автор писал: «...глаза ее чуть что не говорили, как выражаются в 
Ломбардии, – до того красноречив был их взгляд»322. Правда, при-
веденный перевод не совсем точен. И, поскольку Ален, естествен-
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но, прибегает к прямому цитированию оригинала, здесь уместно 
привести более близкий к последнему перевод, который выгля-
дит так: «...ее глаза, как говорят в Ломбардии, казалось, вступали 
в беседу с вещами, на которые она смотрела».]

сравните эту маленькую глупышку с божественной Клелией, 
чье красивое лицо сперва выражало лишь ненаигранное рав-
нодушие.

[Клелию Конти, действующее лицо того же романа, отличала 
«мнимая безучастность»: «...этой прелестной девушке как раз и 
недоставало оживления, интереса к тому, что ее окружает». Од-
нако «это было безучастие к окружающему, но не безучастность 
натуры»323.]

И все же наиболее прекрасным портретом нашей литературной 
галереи является, без сомнения, портрет Вероники из «Сель-
ского священника». Вероника, удивительно красивый ребе-
нок, чья первоначальная красота, несколько смазанная и как 
бы скрытая последствиями оспы, обретала ее вновь благодаря 
воздействию на нее глубокого чувства.

[Героиня романа О. де Бальзака «Сельский священник» пере-
болела в детстве черной оспой, в результате чего «это прелестное 
лицо окрасилось ровным красно-коричневым тоном и покры-
лось грубыми рябинами, глубоко пробившими нежную кожу. <…> 
Когда Вероника загоралась каким-нибудь сильным чувством... 
казалось, будто внутренний свет стирал своими лучами ужасные 
следы оспы, и чистое, лучезарное личико ее детства вновь возни-
кало в былой своей красоте. Оно сияло сквозь плотный покров, 
наброшенный болезнью, как сияет цветок, таинственно просту-
пая из освещенной солнцем морской глубины»324.]

Подлинное могущество женщины могло бы быть выражено в 
ее умении быть красивой по желанию.

Это заметно по производимому эффекту; поэтому истинное 
кокетство всегда стремится воздержаться от того, чтобы нра-
виться, а его наиболее естественным проявлением оказывают-
ся возражения кокетки на признания ее красивой; это подобно 
тому, как ум всегда отрицает наличие у него исключительной 
способности понимать.
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[Ср.: «Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все те-
перь уходит туда. И уж что там творится – не знаю»325.]

По существу, это значит принижать то, что дано от природы, 
и повышать цену того, что признано по соглашению. Я думаю, 
что написанное здесь может напоминать материнские советы 
дочери; однако сам я понимаю это по-иному. Я рассматриваю 
не только эффект, произведенный на зрителя; меня больше 
всего интересует то, насколько сильно сигналы, возвративши-
еся к посылавшему их, воздействуют на него же. Даже красота 
становится уродством, если она выставляет себя для восхище-
ния; вы легко найдете доказательства тому, о чем я здесь гово-
рю. Незавуалированная красота сразу же обнаруживает толи-
ку горечи и беспокойства, а иногда и нечто вроде агрессивной 
глупости. Точно так же знаки оказываемого внимания убивают 
само внимание. В свои лучшие минуты наблюдатель выглядит 
рассеянным.

Зелень падуба326

В каких-то библиотеках или у любителей редких книг мож-
но встретить неоконченный роман Стендаля под названием 
«Ламьель».

[Это последний, но не законченный роман Стендаля, над ко-
торым писатель работал перед своей смертью (1842) и заключи-
тельная часть рукописи которого бесследно исчезла. Впервые он 
был опубликован лишь через 47 лет после кончины его автора, а 
наиболее точное и полное издание романа увидело свет только в 
1928 г., т.е. после написание настоящего эссе.]

Это «Илиада» свободных страстей: гордость, любовь, месть ве-
дут здесь междоусобные войны, не проявляя при этом никако-
го интереса к сфере политики. Ламьель – это имя одной очень 
красивой женщины, которая знает все и ни во что не верит.

[Интересен осуществленный Аленом, так сказать, культуро-
логический выбор литературного персонажа в качестве объекта 
размышлений для очередного эссе, поскольку Ламьель (Стен-
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даль «…не знал, кого сделать главным героем – Санфена или Ла-
мьель»), кажущаяся «прямой противоположностью первой его 
героине, Арманс» (героине первого романа писателя «Арманс», 
опубликованного в 1827 г. «Эта женщина, живущая среди вели-
косветских сплетен и интриг и совершенно чуждая им, сохраняю-
щая в пошлой атмосфере аристократического салона тонкий ум и 
высокое нравственное чувство, показана Стендалем как явление 
совершенно исключительное»327), «…лишена всяких представ-
лений о нравственности и все на свете расценивает только как 
пищу для своего любопытства. Она ничуть не робка и духовную 
смелость ставит превыше всего», а «…бесконечные жизненные 
эксперименты Ламьель и целая галерея лиц… должны были ха-
рактеризовать эту бесцельную суету бесцветной современной 
жизни»328.]

Однако зачем рассуждать о произведении, так мало известном 
и существующем лишь в виде наброска? Да просто я хотел поза-
имствовать оттуда всего лишь зелень падуба. Зелень падуба – 
это фармацевтический продукт, о котором без книги Стендаля 
я вообще не знал бы ничего и который по своему действию мо-
жет считаться прямой противоположностью румянам и пудре: 
он гасит пламень, пылающий на щеках красавиц и повсеместно 
становящийся причиной скандалов и беспорядков. Во время 
путешествий и прогулок, протекавших среди людей, которые 
не вызывали у этой Ламьель никакого интереса, она пользова-
лась зеленью падуба. И если какой-нибудь сосед по дилижансу 
все же угадывал ее редкую красоту и предпринимал попытки 
завоевать ее, она попросту накладывала еще один слой зелени 
падуба именно с его стороны – и оставалась спокойной. Снача-
ла подобный факт удивляет. Однако простота самой идеи от-
вергает мысль о возможной хитрости. Именно поэтому зелень 
падуба и подтолкнула меня к серьезным размышлениям об 
украшениях и кокетстве. Конца этим размышлениям я не вижу 
вообще, однако по крайней мере их начало мне уловить уда-
лось.

Красота, уверенная в самой себе, уверенная в своей спо-
собности нравиться, когда ей только захочется, – будет ли она 
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скрываться, или станет демонстрировать себя? Захочет ли ка-
питан показать врагу все войска, которыми он располагает? Со-
всем наоборот, именно тогда, когда войск ему не хватает, он по-
пытается заставить поверить в то, что они у него есть. Сила не 
нуждается в выставлении напоказ. А неоспоримая красота от 
сокрытия выигрывает еще больше, чем сила. И прежде всего по-
тому, что жалкие и пошлые влюбленные устраивают из-за нее 
свалки; но также и в связи с тем, что почести низкого порядка 
принижают красоту; это дар, обладающий еще меньшей ценой, 
чем тот, который был принесен мимоходом и бессознательно. 
Но этого мало. Если нескромное выражение лица сразу же обна-
руживает себя, то рассудок попадает в положение заложника и 
раба. Я заметил, что самое живое проявление ума, присутству-
ющее в выражении лица, почти всегда указывает на глупость; 
однако если подобные знаки были бы обманчивы всегда, то это 
следовало бы рассматривать как случайность, вызывающую 
удивление. Я думаю, что ум, таким образом заявляющий о себе, 
вероятно, никогда не дотягивает до того, что обещает, и тем са-
мым тормозит рождение мысли. Именно ожидаемая обязатель-
ность результата и излишняя поспешность реакции становят-
ся причиной глупого выражения. Следовательно, нужно было 
хотя бы принимать вид простачка, если уж не обладаешь им от 
природы329.

По аналогии я хотел бы заметить, что красота, нескромно 
выставленная напоказ и как бы брошенная людям в лицо, вы-
водит силу, способную направлять, за пределы территории ее 
действия, тем самым лишая ее возможности размышлять и вы-
бирать. Поэтому красота этих избранных и ставших слишком 
уж знаменитыми королев

[Можно предположить, что автор имеет в виду победитель-
ниц как раз в то время входивших в моду конкурсов красоты.]

всегда выглядит глупой, совершенно открыто это демонстри-
руя, а следовательно, перестает быть красивой, поскольку что 
может представлять собой кукла без души? От этого спасают 
воспитание, соответствующий туалет, но в первую очередь – 
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то правило правил, в соответствии с которым желание нра-
виться – прежде всего остального и всем – сразу же вызывает 
презрение у окружающих. Отсюда и проистекают составляю-
щие подлинную кокетливость целомудрие и обращенность 
красоты внутрь. Это походит на те столь хорошо скрытые сви-
детельства ума, которые приходится обнаруживать самосто-
ятельно. Мода же, по своей истинной сущности, есть то, что 
скрывает красоту под неким поверхностным слоем, который 
в итоге оказывается внешностью, открытой для всех. И можно 
только удивляться, что, встретившись с какой-нибудь короле-
вой разглагольствований, прежде всего слышишь совершенно 
ординарные речи; это подобно тому, как удивляешься первым 
звукам голоса хорошей певицы, которая, распеваясь, вовсе не 
собирается тем самым обещать что-нибудь особенное, но в то 
же время пребывает в полной уверенности относительно того, 
что она продемонстрирует в дальнейшем. Не позволяйте обма-
нуть вас с помощью зелени падуба.

Читатель

Обнаруживаю в заголовке одной газетной статьи имя Ок-
тава Фёйе330; просматриваю ее; вижу, что журналист сдержан-
но хвалит романиста, и у меня даже возникает подозрение, что 
он его вовсе не читал. Вот вам один из забытых авторов. Когда 
я был маленьким, я только и видел у всех в руках книги Поля 
де Кока331. Позже, наряду с другими запыленными книгами, ко-
торые я находил в глубине шкафа, я прочел и романы Октава 
Фёйе. Это была, как мне кажется, литература того же уровня, 
что и произведения Жоржа Онэ332. Жюль Леметр333 насмехался 
и над одним, и над другим; однако сам Жюль Леметр вряд ли 
будет читаем в будущем. Человечество отбрасывает в глубокий 
мрак забвения – без разбора – и посредственного писателя, и 
критика, именно так того оценившего.

Самое изумительное в творчестве Платона состоит в том, 
что ни одно из его произведений не пропало для нас.
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[В этом своем высказывании Ален излишне категоричен. 
Прав он лишь в отношении «Диалогов» философа. Дело в том, что, 
во-первых, молодой Платон всерьез занимался сочинительством 
и «…даже писал дифирамбы в честь Диониса…», а точнее – сочи-
нял «…и трагедии, и дифирамбы, и еще что-то, но все это он сжег, 
когда послушал беседы Сократа»334. А во-вторых, считается, что 
«…у Платона были и эзотерические сочинения, так называемые 
“устные речи”, например “О благе”, но они не сохранились»335.]

Мы располагаем всеми диалогами, которые в свое время мог бы 
читать какой-нибудь грек из Александрии. Уникальный случай. 
В то же время можно побиться об заклад, что переписчики и те, 
кто оплачивали работу переписчиков, не были ясновидящими 
в большей степени, чем вы или я; следовательно, в некотором 
смысле мы непогрешимы. Что не мешает и мне и вам купить и 
прочесть сочинения Мопассана. Данный автор также забыт или 
скоро будет таковым, и это справедливо. Флобер

[По прошествии почти века с тех пор, как были написаны эти 
слова, можно сделать вывод, что Ален несколько ошибся либо по-
торопился в своих прогнозах и что Мопассан и особенно Флобер, 
вернее их сочинения, все еще не забыты, хотя говорить об особой 
популярности их творчества в настоящее время также было бы 
неверно. В то же время в XXI в. в число особо читаемых и почитае-
мых вряд ли можно включить не только столь любимых филосо-
фом (как и его переводчиком) Стендаля, Бальзака, но и авторов, 
казалось бы, безусловно увлекательных (приключенческих!) ро-
манов – Дюма, Стивенсона, Купера, Майн Рида, экзотических со-
чинений – Киплинга и т.д. Как видно, с одной стороны, каждому 
времени нужны свои творцы и герои, а с другой – у современно-
го читателя искусственно-естественным образом формируются 
совершенно новые менталитет и эстетический, художествен-
ный вкус, которые принципиально отличны от их же аналогов 
«эпохи бумажных носителей текста» и, тем более, «эры чернил 
и гусиных перьев». В настоящее время читательскую моду с пре-
дельной жесткостью формирует новая реальность, «духовная 
суть» которой во многом и обусловлена и выражена господством 
электронных носителей информации, а также обладающих тою 
же природой способов ее передачи и межличностного общения. 
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Ален же с подкупающей наивностью пребывающего вне времени 
мудреца забывает, что процесс формирования его вкусов уходит 
своими корнями в эпоху, существенно разнящуюся даже с годами 
написания им обсуждаемых в данном комментарии строк.]

уходит в небытие; вернется ли он оттуда? Я не поручился бы за 
это. Не так давно на тротуарах улицы Бонапарта

[Скромная парижская улочка примерно километровой дли-
ны, тянущаяся от Люксембургского сада до Сены, на которой рас-
положено множество магазинов и кафе. Очень характерно, что, 
назвав именно такую улицу именем одного из самых знаменитых 
за всю историю страны людей, французы тем самым, во-первых, 
почли память выдающегося полководца Бонапарта, но не импе-
ратора Наполеона, а, во-вторых, сделали так, что почитание это 
не отличается помпезностью и ни в коей степени не призвано 
увековечить воспоминания о величии наполеоновской империи.]

я видел толпы карфагенян с картонными щитами и молодень-
ких простушек в том же духе; это были наши художники и их 
натурщицы, направлявшиеся на танцы. Я подумал о романе Са-
ламбо,

[Имеется в виду роман Г. Флобера «Саламбо», действие кото-
рого происходит в Карфагене.]

также, на мой взгляд, представлявшем собой лишь маскарад. 
Готовый уже написать то, что я думаю о «Госпоже Бовари»,

[«Госпожа Бовари» – самый знаменитый роман Г. Флобера.]
я решил подождать. Из чувства долга я ее перечитал; с каждым 
разом она опускалась в моих глазах все ниже; и я ничего не могу 
с этим поделать. Пятьдесят раз я перечитывал «Лилию», «Мо-
настырь», «Красное и черное»;

[Речь идет о романах О. де Бальзака («Лилия долины») и 
Стендаля («Пармский монастырь» и «Красное и черное»).]

эти произведения совсем не устаревают; то самое наслаждение, 
которое они уже множество раз дарили мне, охватывает меня 
вновь, будучи связанным с ними, подобно какому-нибудь укра-
шению. Правда, я также много раз читал «Мушкетеров» и «Ко-
ролеву Марго»; но делалось это мимоходом, так как меня инте-
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ресовала только внешняя сторона этих романов. Я без устали 
читал и перечитывал рассказы Киплинга, чуть ли не дословно 
запечатлен в моей памяти «Остров сокровищ» Стивенсона. Де-
лаю эти признания с целью объяснить, что я читатель, облада-
ющий хорошим аппетитом. При этом надо отметить, что я не 
собираюсь выдавать свой личный вкус за норму, и, насколько 
я знаю, вообще никто не может называться безупречным це-
нителем ни романов, ни музыки, ни живописи, ни какого-ли-
бо другого вида творчества. Однако, взятые в их совокупности, 
люди все-таки оказываются неплохими ценителями.

Почему? Без сомнения, благодаря той удивительной ис-
кренности, которую они демонстрируют в своих суждениях. 
Ибо очень сомнительно, что они сперва советуются с соседом. 
Но в каком-то смысле и это верно: ведь каждый человек ведет 
поиски того, что хорошо было бы прочесть, поскольку никто не 
собирается читать все подряд.

[Nota bene: например, Р. М. Рильке придерживался противо-
положного мнения по этому вопросу: «...Ты не вправе открывать 
ни одной книги, если не готов прочитать их все»336.]

Я часто слышу разговоры на эту тему, и меня восхищают 
два момента: прежде всего – до какой степени читатель верит 
в возможность встречи с чем-нибудь прекрасным, а также – 
насколько прочитавший чувствует себя счастливым, воздавая 
хвалу прочитанному, если только он может его хвалить. Если 
исключить мнения завистников – я не мог бы процитировать 
ни одного из них, – то общее отношение к произведениям ис-
кусства является благосклонной непредвзятостью в том смыс-
ле, что даже единственное благоприятное суждение в конеч-
ном итоге передается от одного человека к другому, волнуя 
каждого, а со временем вызывает шум, обусловленный тем, 
что предмету оценки удалось обрести славу. Следовательно, 
в целом произведение не должно оберегать себя – если толь-
ко речь не идет о славе, слишком обременительной для того, 
чтобы можно было устоять под ее тяжестью. Читатель вели-
кодушен; благодаря некоей предвзятости он наделяет любого 
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писателя солидным капиталом. Короче, единственные заблу-
ждения, о которых известно в литературном мире, сводятся к 
чрезмерным похвалам; и если хорошо подумать, то данное об-
стоятельство не относится к числу тех, что способны ободрить  
писателя.

О вкусе

Если человеческое суждение сформировано без помощи 
художественных произведений, то ему недостает определен-
ности и ориентиров. Неискушенное и лишенное набожности 
сознание пройдет мимо произведений искусства, даже не пы-
таясь искать в них ответы. Некий рабочий, которого я знавал, 
как только ему удавалось выкроить свободный часок, бежал в 
музей Лувра и пытался выработать обобщенное представление 
об имеющихся в нем картинах; однако это ему не приносило об-
легчения. Я не знаю, что Наполеон мог бы выжать из Гете, ког-
да устремился к нему своим торопливым и властным шагом.

[Ален, можно сказать, домысливает то, что происходило во 
время упомянутой им аудиенции, поскольку, по словам Гете, пер-
вую часть встречи Наполеон сидел за столом, а сам мемуарист 
пребывал «в пристойном отдалении», и лишь затем «император 
встал, подошел ко мне и умелым маневром отделил меня от тех, 
с кем я стоял рядом»337, – и все. Больше о передвижениях Наполе-
она по комнате Гете не написал ничего. К сказанному следует до-
бавить, что данный сюжет, как видно, очень интересовал автора, 
поскольку у него есть специальное эссе, именно так и названное: 
«Встреча Гете с Наполеоном», в котором он явно переоценивает 
значение описываемой немецким поэтом аудиенции, называя ее 
«великим событием». «Именно сохраняя в памяти такие момен-
ты, человечество побеждает судьбы»[322], – полагает Ален. Без-
условно, краткая автобиографическая заметка Гете может дать 
немало поводов для размышлений; тем не менее вряд ли описан-
ное в ней кратковременное свидание двух выдающихся истори-
ческих персон действительно было способно оказать судьбонос-
ное влияние на будущее человечества.]
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Ведь Гете был живым, учтивым, находчивым, более искушен-
ным в ремесле придворного, чем тот – в ремесле короля. Кто 
же, однако, – будь то император или нет – прочтет «Вильгельма 
Мейстера» так, как нужно, предварительно не поклявшись най-
ти в этом чтении удовольствие?

[В высказанном предположении речь идет о романе-дилогии 
И. В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Годы стран-
ствий Вильгельма Мейстера». Сквозящая же в нем неуверенность 
обусловлена, как представляется, не только отпугивающими, 
вероятно, многих потенциальных, но не обладающих достаточ-
ным терпением читателей масштабами этого многостраничного 
произведения, но и отличающей его неторопливостью авторской 
манеры изложения. Кроме того, здесь присутствует мысль о воз-
никающей перед каждым приступающим к чтению более или 
менее значительного литературного сочинения необходимости 
выработки соответствующей психологической установки, без 
чего восприятие последнего вряд ли окажется адекватным и «ре-
зультативным».]

Да и клятвы было бы еще очень мало, если у него нет опыта Чи-
тателя, который на двадцатом чтении открывает нечто, застав-
ляющее его удивляться тому, как он не заметил этого, читая 
данный текст впервые. Но кто может проявить подобное тер-
пение? Невозможно читать по двадцать раз все, что публикует-
ся. Для этого требуются серьезные аргументы. Слава Платону 
воздается почти во всех книгах. Все человечество предуведом-
ляет нас об этом. Конечно, здорово насмехаться над подобным 
стремлением восхищаться; однако не менее здорово швырнуть 
книгу на пол, как сделал Наполеон на Святой Елене, бросив ее 
на свою постель.

[Комментатору не удалось обнаружить факты, которые мог-
ли бы разъяснить и проиллюстрировать намек, содержащийся в 
тексте. Как видно, автор, имея при этом в виду известные ему об-
стоятельства (вероятнее всего, почерпнутые из дневника графа 
Э. О. де Лас Каза «Мемориал Святой Елены, или Воспоминания об 
императоре Наполеоне», одной из наиболее любимых книг Але-
на), таким образом говорит о возможности отказа от восхищения 
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литературным произведением только на основании всеобщего 
преклонения перед его создателем (см. также об этом далее) и 
оставляет за собой право решительно прервать чтение начато-
го, но по тем или иным причинам не понравившегося ему сочи-
нения, будь это даже общепризнанный шедевр. Однако, на мой 
взгляд, бросать книгу на пол в любом случае не стоит, тем более 
что приводимый в качестве примера Наполеон в подобной ситуа-
ции ограничился кроватью.]

Настроение решает все. Если бы Бетховен родился сейчас, то 
его гений открылся бы только тем, кто смог бы его понять; 
он не имел бы тех благоговейных интерпретаторов, которые 
сами были сформированы теми, кто воспитывает публику и 
кого воспитывает публика. Это поступательное движение сла-
вы, дочери времени, в большей степени чувствительно к му-
зыкальным сочинениям, чем к каким-либо иным. Исполнение 
без веры искажает художественное произведение, а наиболее 
прекрасно из них то, которое, будучи исполненным, несет наи-
большие потери.

Сказанное относится к идеям точно так же, как и к произве-
дениям искусства, хотя в таком случае все это будет выглядеть 
менее очевидным. Не стоило бы говорить о вкусе, когда речь 
идет об истине. Однако подобный поиск очевидности, веду-
щийся без всякого отношения к авторитетам, является, веро-
ятно, полной глупостью. Здесь все оказывается запутанным и 
представляет собой ловушку. Ибо, с одной стороны, нет такого 
автора, в которого я должен был бы верить лишь на основании 
свидетельств тех, кто ему уже поверил. Суждение «в это нуж-
но верить, потому что это сказал Аристотель» смешно само по 
себе. Но, с другой стороны, имеются все условия, для того что-
бы из-за дурного настроения последовал бы слишком быстрый 
ответ, отвращающий нас от тех детских мыслей, которые пред-
ставляют собой первичное состояние любой идеи. Поэтому, 
с презрением относясь к древним, мы окажемся перед хаоти-
ческим скоплением совершенно ясных идей, что само по себе 
разрушает согласие; это подобно тому, как акты милосердия, 
целиком и полностью исполненные добром, приносят филан-



254

тропу мучения. Таким образом, современное сознание очень 
быстро оказывается выхолощенным и как бы истребленным 
навязываемыми ему доказательствами. Приведите мне какое- 
нибудь мнение, которое не было бы правильным!

В возбужденных умах нет места сомнению – скорее, в них 
колебание, которое возникает из сменяющих друг друга и от-
личающихся эфемерностью очевидностей. Там, где нет места 
сомнению, царят страсти, представляющие собой воинствен-
ное состояние духа. Сопровождающий последнее затуманен-
ный разум уверен, что мысль в данном случае не имеет кор-
ней в воображении и вовсе не дисциплинирует тело. Тот, кто 
отверг всех богов, не отверг, однако, своего собственного тела, 
в котором они все дремлют. Напротив, нужно возвысить меч-
ту до уровня идеи и извлекать истину из любой религии – что 
и сделало реально существующее человечество и что следует 
проделать вместе с ним заново. На основании этого приобре-
тается – по отношению как к себе, так и к другим – искусство 
убеждать, а не только доказывать,

[В связи с этим уместно напомнить парадоксальную мысль, 
по воспоминаниям учеников принадлежавшую Алену: «Во вся-
ком доказательстве для меня отчетливо проступает бесчест-
ность»338.]

ибо уже в их идеях обнаруживается именно та истина, которую 
ищут. Таким образом, вместо того чтобы разделение всегда 
рождалось из абстрактного согласия, как это происходит у те-
оретиков, между людьми, которые кажутся принадлежащими 
к двум разным полюсам, устанавливается единство чувствова-
ния. И решение в конце концов найдет именно Человечество – 
не только осмысленное, но и мыслящее.

Романический характер

Фактором, способствующим созданию романа и поддержи-
вающим его существование, является, безусловно, тот переход 
от детства к зрелости, который подобен интимной истории 
всех наших чувств и всех наших мыслей.
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[Переход от детства к зрелости, сложный и в высшей степе-
ни опасный своими последствиями, что обусловлено в том чис-
ле и его уникальностью, а следовательно непредсказуемостью, 
действительно крайне важен в жизни каждого отдельно взятого 
индивида. Ср.: «...У меня открывались глаза и на неотменимость 
детства. Я понимал, что оно не может пресечься тотчас, едва на-
чинается новый этап. Я говорил себе, что каждый волен прово-
дить рубежи, но все они условны. ...Всякий раз, как я пробовал на-
метить рубеж, жизнь давала мне понять, что знать о нем ничего 
не знает. И если я упорствовал в мысли, что детство кончилось, 
тотчас исчезало и будущее, и я шатался, ощущая не больше почвы 
под ногами, чем оловянный солдатик»339. Но это еще не все: этот 
переход очень важен и в рамках истории существования любого 
масштабного социокультурального явления – будь то философ-
ская или художественная школа, политический режим, этниче-
ская общность или государственное образование, многие из ко-
торых до зрелости так и не доживают.]

Это отчетливо показывает творчество Толстого, ставшего 
мастером данного жанра благодаря умению показать несо-
впадение между возбуждением ожидания и обнаруживаемой 
реальностью. Душевное волнение робкого человека, выдумы-
вающего различные конфликты и препятствия и ведущего, 
сидя в кресле, благодаря своей форме порождающем особого 
рода мысли, не приводящие к каким-либо последствиям,

[Ср.: «Если же он [человек] задремлет еще в менее естествен-
ном, совсем уже необычном положении, например, сидя в кресле 
после обеда, то сошедшие со своих орбит миры перемешаются 
окончательно, волшебное кресло с невероятной быстротой поне-
сет его через время, через пространство, и как только он разом-
кнет веки, ему почудится, будто он лег несколько месяцев тому 
назад и в других краях»340.]

поиски человеческого объекта для собственных размышлений, 
то самое душевное волнение, которое, как и удачная мысль, 
завершается именно здесь, в пух и прах разнося разного рода 
ложные предположения, – оно и является собственно романи-
ческим. Именно таким образом грандиозные мечты Левина за-
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мыкаются на его жене, его детях, его ферме, а мечтания Безухо-
ва завершаются прогулкой под дождем, без каких-либо мыслей 
о чем-либо ином; страх же перед испытанием страха приглу-
шается ремеслом солдата, и это приводит к тому, что молодой 
Ростов быстро научается следовать приказам и не размышлять 
раньше времени о действиях, предстоящих в будущем. Наполе-
он, увиденный издалека, – это человек, который, без сомнения, 
мыслит, страдает, надеется и ошибается;

[Если, справедливости ради и продолжая авторский ряд при-
меров и иллюстраций, заимствованных им из двух самых извест-
ных романов Толстого, обратиться к сцене («Война и мир», т. I, ч. 
III, XIX) осмотра Наполеоном поля боя после Аустерлицкого сра-
жения, когда его внимание привлек раненый князь Андрей Бол-
конский, то окажется, что оценка последним французского им-
ператора была существенно иной: «Ему так ничтожны казались 
в эту минуту все интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен 
казался сам герой его, с этим мелким тщеславием и радостью по-
беды...» и т.п.]

он не скрывается, но выглядит непроницаемым; звук его бы-
стрых шагов кладет предел всем нашим предположениям и не 
порождает новых. И роман нравится нам тем выверенным дви-
жением,

[Следует учитывать, что как встречавшееся ранее выражение 
«(душевное) волнение», так и использованное в данном случае 
слово «движение» представляют собой увязанные с контекстом 
переводы одной и той же французской вокабулы «le movement» 
(движение).]

которое ведет нас от рассмотрения внешнего облика к самому 
объекту, ибо именно таким образом созревают любые наши 
мысли. Все эпизоды в каждом романе начинаются признани-
ями и завершаются описанием. Едва ребенок родился, как его 
нужно кормить, купать, выхаживать, баюкать; и вот мы вы-
нуждены формировать это неуступчивое существо, не зная его. 
«Нужно быть разумным», говорит Фабрицио какой-то поли-
тик – возможно, Моска;
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[Ален называет персонажей романа Стендаля «Пармский мо-
настырь». Однако более или менее похожий совет дает Фабрицио 
не граф Моска, а тетя главного героя романа, герцогиня Сансе-
верина, которая говорит: «Словом, прояви апостольское смире-
ние»341 (курсив мой. – Прим. пер.; правда, в данном случае более 
точно французский текст, пожалуй, передало бы выражение апо-
стольское терпение).]

но никто не становится разумным надолго. Каждый раз, оказы-
ваясь перед новым объектом, нужно все начинать сызнова; и 
самому Моска не всегда, когда он собирается уговаривать, уда-
ется украсить себя медалями и лентами,

[Ален намекает на тот способ, которым граф Моска, по его 
собственным словам, добивался придания своим высказываниям 
в разговоре с принцем пармским Эрнесто IV большей убедитель-
ности: «...Для надлежащего воздействия на него мне приходится 
надевать мундир (по свидетельству писателя, украшенный ор-
денами. – Прим. пер.) и оранжевую орденскую ленту через плечо. 
Будь я во фраке, он способен был бы противиться мне. Поэтому я 
всегда принимаю его в мундире»342.]

в чем и состоит его романический характер. Нужно в чем-то 
уступать, и так – каждую минуту. Когда Толстой пришел к мыс-
ли о том, чтобы более ничем не поступаться в своих размыш-
лениях, тогда он и преодолел романический период. Напротив, 
его Воспоминания –

[Вероятнее всего, Ален имеет в виду не незавершенную авто-
биографию Л. Толстого под названием «Воспоминания» и не его 
дневники, а трилогию, включающую повести «Детство», «Отро-
чество», «Юность», которую, как известно, лишь в определенной 
степени можно считать автобиографическим произведением.]

благодаря переходу от одного возраста к другому, а также зре-
лости, обретаемой в каждый конкретный момент, – суть роман. 
Постоянно отбрасывая безумные мысли и ложные предполо-
жения, время принимается жить наново – между вчера и зав-
тра. В истории совсем не чувствуется этого течения времени, 
потому что все в ней равнозначно; здесь совершается переход 
от одной реалии к другой, но при этом не происходит старения.
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«Исповедь» Руссо является романом, а «Юлия»,
[Имеется в виду роман Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая  

Элоиза».]
вероятно, все-таки не роман; и вовсе не из-за того, что здесь не 
хватает мечтаний, но, без всякого сомнения, именно потому, 
что антагонистический момент в ней выражен недостаточно 
четко; это роман, опровергающий жанр романа. В «Исповеди» 
на каждом шагу встречаются непонятные персонажи. Есть 
нечто циничное в существовании как таковом; каждое живое 
существо оставляет в нем свой отпечаток, как полежавшая на 
траве собака; в свою очередь, свет, исходящий из сокровенных 
глубин, обретает четкость благодаря этим мощным теням. В 
конечном итоге роман должен прийти к проблеме существо-
вания – это достаточно ясно; поэтому те жесткие отношения 
внешнего порядка, каковыми являются коммерция, политика 
и обряды, для него отнюдь не избыточны. Однако требуется, 
чтобы они были здесь случайными и даже шокирующими. Если 
вы прежде всего проникаете в предмет и изображаете его толь-
ко как предмет, то вы напишете роман без детства – я имею в 
виду, что жизненный опыт не включит в себя период детства; и 
это будет не совсем настоящий роман. Есть некая сила ложного 
суждения, которая также должна оказывать сопротивление и 
быть как бы опорой при переходе.

[Напомню: автор продолжает обсуждать «переход от детства 
к зрелости».]

Если между мыслями и предметами нет некоего прозрач-
ного слоя, то это не более чем история, картина нравов или 
анекдот. Читая, мы подражаем актеру, но не зрителю, или – что 
возвращает нас к тому же – мы подражаем, ориентируясь на 
внешнюю форму, а не на ложные предположения. Время здесь 
абстрактно; каждый момент выражается в следующем, как это 
происходит в механизмах, – и от прошлого не остается ничего. С 
таким же успехом их можно было бы прочитать в обратном по-
рядке, как читают химические реакции. Признак истинного ро-
мана состоит в том, что начало каждый раз оказывается началом.
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Марсель Пруст

Совсем не просто сказать, что такое хороший роман. Зато 
почти все плохие романы написаны по одному и тому же об-
разцу: они суть объекты, носящие следы формовки343. В них со-
брано все, что способствует реализации желания понравиться, 
удивить, растрогать: картины нравов и страданий,

[Следует иметь в виду, что слово «travaux», переведенное 
в данном случае как «страдания», во французском языке имеет 
также значения «подвиги, труды, работы» и др.]

манера поведения, душевные волнения, костюмы, цвета и фор-
мы, характеризующие различные местности, наречия, архаи-
змы. Выставка метафор – бесполезное колдовство. Ничего не 
обнаруживается. Это мир образов, а образ есть ничто.

Но вот перед нами ребенок, процесс рождения которого 
еще не завершился и который постоянно возвращается к мате-
ринской плоти, как детеныш двуутробки344. Одетый и укутан-
ный своими нежно любимыми родителями;

[Ср.: «Быть может, ребенку опасно жить в атмосфере слиш-
ком мягких чувств, сердце от этого не закаляется. Марсель Пруст 
страдал от невозможности вновь обрести где-либо в ином месте 
столь же теплое и нежное прибежище любви, которое давали ему 
мать и бабушка. Будучи воспитан в среде, где улавливались ма-
лейшие оттенки чувств, он приобрел деликатность, доброжела-
тельность, утонченную чувствительность, но также и своеобраз-
ную способность страдать, едва лишь к нему самому переставали 
относиться с той же предупредительной нежностью, а также бо-
язнь задеть, причинить боль, что в жизненных битвах станет его 
слабостью»345.]

разглядывающий людей и вещи, находящиеся в тени на его 
окне;

[Естественно, ни в коем случае не отождествляя героя Пру-
ста и самого автора, здесь представляется уместными сослаться 
на следующие строки из романа: «А через полчаса просыпался... и, 
к своему изумлению, я убеждался, что вокруг меня темнота, мяг-
кая и успокоительная для глаз и, быть может, еще более успокои-
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тельная для ума, которому она представлялась, как нечто необъ-
яснимое, непонятное, как нечто действительно темное»346.]

по законам детского мировосприятия прежде всего размыш-
ляющий о словах; всегда прибегающий в своих мыслях к по-
мощи богов домашнего очага; верящий всему в этом близком 
ему мире и никогда не способный поверить ничему другому; 
открывающий для себя все вещи сквозь столь зыбкую среду. 
Похожий на тех художников, которые разглядывают вещи в 
черном зеркале,

[Вогнутые черные зеркала начиная с глубокой древности 
использовались для прорицаний и гаданий. Первоначально они 
изготовлялись из черного камня посредством тщательной его 
шлифовки. После изобретения стекла на заднюю сторону этих 
особого рода зеркал стали наносить не серебряное покрытие, но 
черные минеральные краски, нередко подмешивая к ним специ-
ально подобранные сушеные травы и коренья, а также истол-
ченные камни. Как считается, обладающий магическими спо-
собностями гадатель благодаря подобным зеркалам получает 
доступ к любой информации, содержащейся в окружающем нас  
мире.]

дабы обнаружить их первоначальный вид; однако он это дела-
ет без какой-либо искусственности и с изяществом, присущим 
детству. Во всяком случае, это сравнение, заимствованное из 
сферы живописи, может сделать понятным то, что представля-
ет собой метафора, и то, что значит живописать посредством 
метафоры; ибо пейзажист, для того чтобы создать представле-
ние о взаиморасположении вещей, обозначить горизонт, море 
и небо, должен прежде всего свести их к раскрашенной види-
мости, лишенной каких-либо расстояний. Так и наш поэт пре-
жде всего видит вещи и людей спроецированными на кожицу 
семейного яйца.

[Комментатор не решается с уверенностью утверждать, что 
ему удалось подобрать ключи к истолкованию столь сложного 
образа – кожица семейного яйца (причем именно «кожица, кожа, 
шкура» – la peau de l’œuf familial, а не «скорлупа»). Вероятнее все-
го, он связан с предложенным автором ранее образом «детеныша 
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двуутробки», пребывающего в кожаной сумке, чем-то, возможно, 
и напоминающей яичную скорлупу и, конечно, являющейся ча-
стью «семейного пространства». Но не исключено, что в нем со-
держится скрытая и лишь автору понятная отсылка к какому-то 
определенному эпизоду из первой части многотомного романа 
Пруста – «По направлению к Свану», где речь идет о детстве глав-
ного героя. Можно также предположить, что созданный Аленом 
образ призван передать ту пронизанную повышенным внима-
нием к герою романа атмосферу защищенности и укрытости от 
внешнего мира, которая была столь характерна для детских лет 
как прустовского рассказчика, от лица которого ведется пове-
ствование в романе, так и самого Пруста, воспринимавшего се-
мейный мир «как своего рода островок патриархальности, добро-
ты и взаимной благорасположенности»347.]

Отсюда и проистекает эта непосредственная правдивость, в 
достаточной степени деформированная, в немалой степени 
устрашающая и тем не менее тщательно – подобно тому как 
японцы копируют какую-нибудь рыбу или птицу – воспроизве-
денная. В результате мы присутствуем при пробуждении мира, 
при его рождении. Это вновь пришедшая из прошлого патриар-
хальная эпоха.

Метафора, находящаяся в процессе появления на свет, от-
носится к тому периоду жизни мысли, когда идеи – все, есте-
ственно, позаимствованные из мира человека – определяют 
внешние по отношению к нему предметы в соответствии с се-
мейными и политическими связями. С одной стороны, предмет 
сохранен в своем первоначальном виде, ибо только практиче-
ская идея, идея мастера изменяет внешность. С другой сторо-
ны, внешними чертами непосредственно выражаются чувства; 
любое чудище становится языком и символом. Такова эпоха 
поэта. И не нужно говорить, что поэт подражает в этом худож-
нику; скорее, следует отметить, что именно художник вновь 
отыскивает нечто, относящееся к первоначальной поэзии. Так, 
плохой романист описывает живописные полотна – напрасный 
труд, в котором не может участвовать воображение, – в то вре-
мя как поэт при помощи правды чувств низводит мир до уров-
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ня видимости и превращает все, что нас окружает, в видéния 
и призраки. Такова магическая эпоха – насколько ее можно 
описать, – когда является сам мир. С точки зрения деятельно-
го и изобретательного поколения, мир более не является, он 
существует. Поэтому и скудны наши мечты. Мифология наша 
поверхностна и картинна.

[Ср.: «...То, чего не хватает нашему времени, – это не рефлек-
сия, но страсть. ...Вера – это высшая страсть в человеке»348.]

Здесь же мифология пребывает в действии – и открывает мир. 
Я сомневаюсь, что в этой писанине читатель сумеет узнать того 
неприятного художника, который изобразил Свана и Шарлю,

[Названы одни из главных действующих лиц многотомного 
романа М. Пруста «В поисках утраченного времени».]

художника, в глазах которого мы суть растения, рыбы и другие 
формы живого мира. Неприятный,

[Своей оценкой (на мой взгляд, крайне несправедливой), 
даваемой Аленом художнику, превращенному в натуралиста 
(также совершенно необоснованно, хотя в романе, вероятно, и 
можно встретить авторские высказывания, в какой-то степени 
подталкивающие к подобного рода выводу, которому присущ по-
верхностный характер), и относящейся как к творчеству Пруста, 
так и к самому писателю, философ, вероятно не желая того, в из-
вестном смысле отсылает читателя к грандиозной идее цветов 
зла, идее, антиномично объединяющей в себе идеально прекрас-
ное и предельно, «прекрасно безобразное», бесконечно доброе и 
«искренне» злое, глубоко гуманистическое и античеловечное, – 
идее, рожденной творчеством его гениального соотечественника 
Ш. Бодлера.]

однако искусный.

Ложные боги

Идея наследственности – доктрина, потерпевшая полный 
крах. Однако романисты об этом пока не уведомлены. В твор-
честве даже тех из них, кто, в соответствии с определенными 
структурой, образом действия и обстоятельствами, специально 
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анализируют сферу поступков и страстей, еще часто обнаружи-
вает себя идея наследственности, что напоминает появление 
древних богов в оперном спектакле.

[Еще один пример, на мой взгляд, излишне поспешного в 
своей категоричности вывода Алена. Ведь не стоит забывать, что 
критикуемая им идея – во всяком случае в контексте француз-
ской литературы – имеет не только давние, но и в течение мно-
гих десятилетий сохранявшие известную прочность – во всяком 
случае на протяжении его жизни – традиции. Для подтвержде-
ния этой мысли достаточно вспомнить творчество не только 
Стендаля, Бальзака и, конечно, Золя, но и младших современни-
ков философа – того же М. Пруста, Р. Мартена дю Гар, А. Труайа,  
Ф. Мориака, Ф. Эрриа и других французских писателей – авторов 
достаточно известных и более или менее развернутых семейных  
хроник.]

Бессознательное – еще один персонаж, пригодный на все слу-
чаи жизни (à tout faire). Но я полагаю, что эти два божества

[Имеются в виду «обожествляемые», по мнению Алена, идея 
наследственности и бессознательное.]

представляют собой одно целое, выступая под двумя разными 
именами. Эти фантомы идей обнаруживаются еще у Марселя 
Пруста,

[Признания (косвенное в данном случае) существования 
определенной (хотя, надо заметить, отнюдь не непосредствен-
ной) содержательной связи между мировоззренческой пози-
цией М. Пруста и учением А. Бергсона (кроме того, в данном 
случае никак нельзя забывать и про З. Фрейда, несмотря на то 
что труды последнего М. Пруст, вероятнее всего, и не читал, но 
тем не менее!) по причине отличающего обоих внимания к как 
бы вновь обнаруженному в те годы бессознательному, а также к 
проблемам творчества, памяти, времени, длительности и т.д., бо-
лее того, утверждения о решающем влиянии учения второго на 
творчество первого давно получили широкое распространение 
в исследованиях, посвященных изучению романов писателя и 
трактатов философа (в чем мне видятся как своего рода шляге-
ризация во многом «работающего» на читателя предположения, 
так и попытка – возможно, даже неумышленная – в несколько 
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упрощенном виде представить ход прустовской мысли, тем са-
мым в определенной степени лишив ее самостоятельности и 
безусловной оригинальности). На самом же деле сам «исследо-
ватель утраченного времени» признавался, что, высоко оцени-
вая идеи Бергсона, вступал «в противоречие с восхитительным 
философом», поскольку, например, «согласно ему, душа, распро-
страняясь за пределы мозга, может и должна его пережить. Одна-
ко любое сотрясение мозга искажает наше сознание; заурядный 
обморок уничтожает его. Как же поверить, что оно останется 
существовать после смерти?..»349 – задавал Пруст мучивший его 
вопрос. Как мне кажется, даже не пытаясь углубляться в анализ 
приведенного высказывания, а тем более – мировоззренческих 
позиций этих великих французов, можно признать, что если 
Пруст был философствующим, или, точнее, «углубленно» раз-
мышляющим, художником, то Бергсон – одним из крупнейших 
французских философов, которые (как уже было сказано во всту-
пительной статье) всегда претендовали на статус писателя, чему 
подтверждение – его Нобелевская премия по литературе.]

несравненного, впрочем, физиолога,
[Комплимент, который можно рассматривать, особенно 

учитывая сказанное Аленом в эссе «Марсель Пруст», и как созна-
тельное (а может, и бессознательное, поскольку философ не был 
поклонником последнего) принижение, и как, условно говоря, 
редукцию (осуществленную, можно даже сказать, в духе Конта) 
творческих достижений великого писателя и художественных 
достоинств его сочинений, и как фактическое обвинение его в 
натурализме, абсолютно неприемлемом для философа.]

чья смерть350, несомненно, лишила нас по меньшей мере двух 
или трех томов, равноценных которым нам не сможет дать ни-
кто другой. Те, кто хотят получить сведения о реальной психо-
логии, должны искать ее в этих глубоких анализах,

[Имеются в виду романы Марселя Пруста, тексты которо-
го, как уже отмечалось выше, отличала особая эмоциональная 
чуткость, носившая даже болезненный характер: «…невроз 
(вполне уместно употребить это слово, обозначающее состоя-
ние, выходящее за рамки здоровья) будет способствовать тому, 
чтобы превратить Пруста в кропотливого и тонкого аналитика 
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страстей. Он подмечает в них куда более неуловимые колебания, 
чем даже Констан или Стендаль, потому что является существом 
более чувствительным»351.]

в качестве материала для которых вполне достаточно нынеш-
него состояния вещей. Другие просто читают знаки; однако он

[И в этом и в следующем предложении речь, конечно, идет о 
Марселе Прусте.]

их воссоздает, отталкиваясь от различных элементов. Я не ду-
маю, что когда-либо на основе снов, мечтаний и деформирован-
ных восприятий внешнего мира 

[«Обращенный в прошлое» реалист Ален выступает как по-
следовательный противник придания «излишнего» значения 
субъективному началу в искусство (под которым следует пони-
мать «деформированное восприятие внешнего мира»), что, есте-
ственно, для второй половины XIX века и тем более для века ХХ 
представляло собой неоспоримую vieux jeu, а по отношению к 
творчеству самого философа – явное противоречие или даже не-
произвольное самоопровержение.]

кто-нибудь мог бы лучше изложить мифологию, находящуюся 
в состоянии зарождения, и описать тех молодых богов, которых 
своими эмоциями, настроениями и пульсациями безостановоч-
но создает и разрушает человеческое тело. Душа при каждом 
повороте происходящих в ней изменений оказывается обнов-
ленной, тотчас же очищается и забывает обо всем, изобретая 
столь волнующие ее восприятия, которые мы предпочитаем 
называть воспоминаниями. Пламя от горящих дров, свален-
ных в кучу за дверью, оживляет пустую комнату. Тело, внима-
тельное и нетерпеливое, беседует с ускользающим призраком. 
Итак: присутствие всего и присутствующая непрерывность. 
Таким образом подпитывается, длится и претерпевает изме-
нения лишенная памяти любовь Свана, удивительный и восхи-
тительный объект, – я, конечно, говорю объект, а не вымысел. 
Точно так же ремеслом истинного художника никоим образом 
не является воспоминание о написанном накануне портрете. 
Поэтому этот живописец состояний души никогда не нуждался 
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в бессознательном; он ничего не мог с ним поделать, а поэтому 
и не делал ничего; тем не менее он его упоминает.

[Как представляется, Ален вновь излишне категоричен в сво-
ем выводе: ведь если Пруст все-таки «называл» бессознательное, 
значит, оно зачем-то было ему нужно! И при всей рационально-
сти менталитета (чем, безусловно, не ограничивалась характери-
стика последнего) великого писателя весь текст его семитомного 
романа неоспоримо свидетельствует о признании им величай-
шей роли бессознательного как в повседневной жизни, так и в 
творческой деятельности человека352.]
Но этого было бы мало. Он вовсе не упоминает наслед-

ственность и ничего не может с этим поделать. Однако он под-
питывает ею то, что есть ложного и неприятного – столь внеш-
него и бесполезного – в его творчестве: я имею в виду картину 
непристойных извращений, которые, конечно, имеют место 
в ряду жизненных фактов, но не укоренены, как он пытается 
утверждать, в естестве людей.

[Ален в данном случае имеет в виду проблему гомосексуа-
лизма, которая, занимая исключительно важное место в прустов-
ской эпопее, была жизненно и личностно значима для самого 
писателя, крайне болезненно ее воспринимавшего и переживав-
шего. Стоит заметить, что подчеркнуто негативные оценки, вы-
несенные по этому поводу Аленом, органично вписываются в 
критическое к этому явлению отношение, столь характерное для 
западноевропейского сознания начала ХХ в. и достаточно благо-
получно преодоленное ближе к его завершению благодаря более 
адекватному, глубокому и всестороннему пониманию «повзро-
слевшим» обществом столь деликатной и в высшей степени ак-
туальной для него проблемы.]

Ибо чудовищ не существует вовсе. Тем не менее каждый из нас, 
благодаря общей структуре человеческого тела и подчиняясь 
внешним обстоятельствам и собственным поступкам, может в 
достаточной или даже в избыточной степени превратиться в 
чудовище. Конечно, структура сама по себе наследуется до та-
кой степени, что многое изменить в ней не по силам никому; од-
нако одна и та же структура может быть использована в разных 
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целях. Если я родился с огромными кистями, то имеется шанс, 
что я убью человека, тогда как другой лишь ранил бы его; одна-
ко мой могучий кулак может с равным успехом как дать отпор 
неприятелю, так и защитить слабого. Мощная грудная клетка 
одновременно содержит в себе и гнев и героизм; на самом же 
деле она не содержит ни того, ни другого; ничто не создано и не 
продумано заранее; действительно, все пороки подобны войне, 
которая всегда угрожает и которой всегда можно избежать. Од-
нако из стольких живых идей этот романист

[Речь, конечно, вновь идет о М. Прусте.]

сохранил одну, пребывающую в безжизненном состоянии и за-
ключающуюся в том, что есть два вида мужчин и два вида жен-
щин; но это всего лишь сумасшедшая и ныне осужденная идея 
Ломброзо.

[В своей книге «Преступный человек в его соотношении с 
антропологией, юриспруденцией и тюрьмоведением» (1876)  
Ч. Ломброзо выдвинул идею существования типа «прирожденно-
го преступника», которому, естественно, должен был «соответ-
ствовать» и противостоять нормальный человек, к преступле-
ниям не склонный. Корректируя со временем свои взгляды на 
обсуждаемую проблему, но не отказываясь от выдвинутого им 
главного тезиса, Ломброзо опубликовал книгу «Преступление, 
его причины и способы борьбы с ним» (1899), а еще до этого, в 
1893 г. (в книге «Женщина-преступница, проститутка и нормаль-
ная женщина», написанной в соавторстве с Ферреро), изложил 
свою классификацию всего «слабого пола», разделив его пред-
ставительниц на 3 типа: мать, преступница и проститутка. Кроме 
того, он разработал типологию преступников в целом, включив в 
нее душегуба, вора, насильника и жулика.

Однако самое известное и неоднократно издававшееся на 
русском языке сочинение Ч. Ломброзо – «Гениальность и поме-
шательство» (1863), где он развивал тезис о физиологическом 
сходстве гениальных и помешанных людей. Теоретические 
взгляды Ломброзо, не отличавшиеся научной основательностью 
и обоснованностью, сильно грешившие описательностью и субъ-
ективностью, начали подвергаться серьезной критике еще при 
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жизни ученого, причем в том числе и сторонниками его учения. 
(Тем более поражает интерес, сохраняющийся к этой «малоглу-
боконаучной» работе в современной России и устойчиво под-
тверждаемый многократными ее переизданиями за последние 
годы.) Учитывая все сказанное, попытку Алена уподобить «все-
общую классификацию» людей Прустом типологизации, предло-
женной Ломброзо, следует признать крайне неудачной и лишь 
подтверждающей ошибочность и научную несостоятельность 
его собственного, критического, да еще и с гомофобским оттен-
ком, отношения к личности (переносимого, к сожалению, и на 
творчество) гениального писателя. И тем не менее талантом по-
следнего он не мог не восхищаться.]

И подобное школярское предубеждение столь же неуместно – и 
постыдно неуместно – в этом превосходном произведении, что 
и бесформенный комок ниток в прекрасно сотканной ткани.

Человеческое тело

Предаваясь чтению, воспоминаниям и размышлениям, 
душа, как представляется, пренебрегает заботой о формиро-
вании тела и о подготовке его к деятельности. Однако тело 
мстит за себя, действуя в этом случае, как пугливое живот-
ное, – откуда и происходят неуклюжесть и тот гнев, который 
приходит ей на смену и усугубляет ее. Поэтому все те, кого мы 
называем умными, несут на своей внешности печать робости. 
От всех этих бурных и плохо управляемых движений родилось, 
без сомнения, множество болезней – дочерей страха и негодо-
вания. Но и душа, в свою очередь, не слишком много от этого 
выигрывает, ибо, не будучи способной ни отделиться, ни даже 
отстраниться от тела, она получает от всех этих болезней – по 
сути дела, воображаемых – ответный удар в виде романтиче-
ских чувств. Я, например, как мне кажется, понимаю, что страх 
смерти представляет собой результат описанного типа враж-
дебности и тоски по отношению к телу – некоему неприручен-
ному животному. Короче, я полагаю, что здесь обнаруживается 
лишь постоянный страх перед тем, что собирается совершить 
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тело, не получив на то разрешения и даже против собственного 
намерения, – а это и заставляет бояться смерти; нечто подоб-
ное можно расценивать как окончательный результат влияния 
робости и, я бы даже сказал, стыдливости.

Гимнастика и музыка составляли великую тайну атлетов. 
Вместо того чтобы подчинять движения привычке – тому, что 
подготавливает панику, – эти дрессировщики самих себя под-
чинили привычку упражнениям. И именно отсюда происходит 
то прекрасное чувство, которое все еще присутствует в слове 
привычка, выражающем идею обладания, а вовсе не то, что при-
вычка есть одеяние,

[Как видно, Ален намекает на имеющую латинские корни 
(habeo – иметь, обладать; сохранять и т.д.; habito – постоянно за-
ниматься чем-либо; habitus – платье, наряд; свойства, лат.) вза-
имную этимологическую близость французских слов «привыч-
ка» («l’habitude») и «одежда» («l’habille»).]

оказывающееся и прибежищем и тюрьмой для робкого чело-
века.

[Здесь уместно заметить, что тема привычки была довольно 
популярна в европейской мысли разных эпох, и разнообразные 
суждения, высказывавшиеся по этому поводу, зачастую позволя-
ют, во-первых, говорить о месте отношения к этой теме в обще-
мировоззренческой позиции (выражением которой эти суждения 
и являлись) их авторов, а во-вторых, признать привычку объек-
том, достойным философского размышления. В качестве под-
тверждения сказанного можно привести по необходимости огра-
ниченный, безусловно произвольный, но в достаточной степени 
представительный ряд примеров: «[Добродетель] нравственная 
рождается привычкой» (Аристотель)353; «Привычка притупляет 
остроту суждений» (Монтень)354; «Привычка свыше нам дана: / 
Замена счастию она»355 (при этом А. Пушкин в примечаниях к 
процитированному двустишию приводит в известном смысле 
парадоксальную фразу из Ф. Р. де Шатобриана, писавшего: «Если 
бы я имел безрассудство еще верить в счастье, я искал бы это в 
привычке»); «...обезболивающее действие привычки»; «Привыч-
ка – искусная, но чересчур медлительная благоустроительница! 
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Вначале она не обращает внимания на те муки, которые по це-
лым неделям терпит наше сознание во временных обиталищах, и 
все же счастлив тот, кто ее приобрел, ибо без привычки, своими 
силами, мы ни одно помещение не могли бы сделать пригодным 
для жилья» (М. Пруст)356; а О. Генри в рассказе «Предвестник вес-
ны» приходит в восхищение от «…привычки – той силы, что не 
дает земле разлететься на кусочки», в то же время не без иронии 
признавая, что, «впрочем, существует еще какая-то дурацкая тео-
рия притяжения». И т.д. (Попутно следует предупредить читате-
ля: курсив в комментируемой фразе добавлен переводчиком, что, 
с его точки зрения, позволяет придать большую рельефность за-
ключенному в ней автором смыслу.)

Наконец, нельзя не отметить, что и сам Ален довольно часто 
высказывался по поводу привычки – например: «Привычка – тот 
же идол, она обладает властью благодаря нашей покорности» 
или «…привычка подчинять истину приличиям, а науку прави-
лам поведения – самая древняя из укоренившихся в нас…»357, что 
свидетельствует о неоднократно отмечавшемся ранее своеобра-
зии хода его мысли, не гнушавшейся превращать в предмет соб-
ственного внимания на первый взгляд вполне заурядные детали 
и вопросы повседневной жизни человека. При этом Ален умел 
находить связи между фактами последней и философскими про-
блемами, например: «Декарт написал самое прекрасное из своих 
сочинений, но слишком мало читаемое, – “Трактат о страстях” – 
именно для того, чтобы объяснить, как наш организм при по-
мощи своего строения и привычек без труда способен обмануть 
мысль. Ради нас же самих»358.]

Привычка отнюдь не порабощает; напротив, она освобождает, 
тем самым каким-то образом распространяя возникшее жела-
ние по всему человеческому телу, вплоть до наиболее глубоко 
скрытых его тканей, благодаря чему абсолютно новое и вовсе 
не предвиденное действие оказывается исполненным в совер-
шенстве, и не после того как оно уже было продумано, но в тот 
самый момент, когда оно обдумывается. Таким образом, атлет 
никогда не представляет себе, что наносит удар, не нанося его 
в то же самое время.
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[На мой взгляд, принципиально неверное суждение. Ведь 
достаточно хорошо известно, что, например, прыгун в высоту 
или длину «прокручивает» в воображении все фазы предстоя-
щего прыжка, перед тем как совершить его в реальности, а, на-
пример, музыкант-исполнитель может не только «повторять» 
уже знакомое ему произведение, но и учить совершенно новое, 
не притрагиваясь при этом к инструменту. И т.д. Объясняется 
эта очевидная неточность, по-моему, тем, что у самого философа 
не было практического опыта, например, игры на музыкальных 
инструментах или выполнения физических упражнений. Его же 
литературная практика подталкивала его к выводу о том, что 
текст фиксируется на бумаге фактически в тот самый момент, 
когда фиксируемая мысль формируется в сознании пишущего. 
Именно поэтому данное положение стало одним из наиболее ча-
сто выдвигаемых и обсуждаемых философом (см. вступительную 
статью и, например, эссе «Гончар»).]

Это счастливое состояние утишает страсти. Что такое нена-
висть, если не тягостное желание нанести множество ударов, 
так и не реализованное в нанесении хотя бы одного-единствен-
ного? И я держу пари, что наши самые ловкие летающие акро-
баты являются таковыми благодаря тому, что никогда не ду-
мают ни о каком действии, не совершая его; а это освобождает 
их одновременно и от страха, и от неловких движений. Един-
ственное: в силу подобного союза с механическим началом их 
действия совсем не соответствуют форме их собственного тела 
и в результате вызывают в нем лишь кратковременное умиро-
творение.

Высшая красота атлетической статуи не выражает ни од-
ного из тех наших не связанных друг с другом чувств, которые 
мы довольно удачно называем состояниями души; напротив, 
она свидетельствует о том, что благодаря музыке и гимнастике 
все состояния души охватили тело, пребывая в нем в согласии с 
телесной формой. Итак, более не существует души, находящей-
ся в изоляции; форма бессмертна и божественна, что и демон-
стрируют олимпийские боги в качестве истинной идеи. В соот-
ветствии с естественным ходом событий, мертвецы суть тени, 
то есть все еще являются телесными формами. Душа вовсе не 
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представляет себя в качестве изолированной, а поэтому вовсе 
и не сердится на своего спутника,

[Под спутником души понимается, естественно, тело.]
что не исключает размышлений о смерти, являющихся резуль-
татом проявления христианского чувства; я подчеркиваю: ре-
зультатом, а не причиной. Отсюда и проистекает то удивитель-
ное правило, в соответствии с которым человек действующий 
совсем не боится смерти.

Шекспир

«Не лишай человека его ценности». С этими словами один 
разносчик угля обратился к другому. Вместе с сотнями других 
теней

[Часто встречающийся у Алена образ, в соответствии с ко-
торым человек, не проявляющий или утрачивающий способ-
ность суждения и индивидуальные черты, уподобляется тени 
(см. ниже) и, кроме того, как можно предположить и допустить 
некоторый анахронизм, в немалой степени сближается с «чело-
веком-массы» (Х. Ортега-и-Гассет). Например, в эссе «Гераклит» 
философ пишет: «…мы живем, как тени среди других теней».]

покинув вокзал и, подобно им, приспосабливаясь к ритму меха-
низированной цивилизации, я тем не менее издали заметил на 
краю тротуара эту группу олимпийских богов. Один большой, 
другой маленький, оба сильные и прочно стоящие на нашей 
планете – как существа, которые, добившись успеха в жизни, со 
всей безапелляционностью выражают свои мысли. Вы не уви-
дите таких лиц у судей, потому что наши судьи, без сомнения, 
пребывают среди теней – среди тех, кто судит меньше всего. 
Недопустимо высматривать особые черты человека, да в этом 
совсем и нет необходимости: как только мы видим его, он пред-
стает перед нами во всей полноте; я шагал, счастливый от того, 
что, находясь среди теней, вновь обрел тело. Я увидел Чело века.

Я подозреваю, что боги в образе человека были всего лишь 
людьми, на которых внезапно снизошло понимание их челове-
ческой функции. Поэтому и существовали боги самых разных 
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видов: одни – трудяги, другие – борцы, однако все они своим 
существованием создавали некую справедливость; да, некую 
справедливость – своим существованием, говорю я, а не своей 
внешностью; своим могуществом, а не, как может показать-
ся, своим бессилием. Нет такого ребенка, который сразу же не 
вложил бы свою руку в сильную руку Геркулеса; поэтому эти 
малыши без страха живут среди людей. В то же время они не 
размышляют по этому поводу. Прекрасное пребывает повсюду, 
однако редко случается, чтобы память его сохранила; память 
сохраняет видимое и отражение; память глумится. Ее симво-
лом является экран в присущем ему состоянии механического 
возбуждения; подобие подобия, осмеянный насмешник.

Шекспир не соблюдал осторожности, не применял никаких 
хитростей. Его сочинения состоят из каких-то обломков: здесь 
нога, там кисть, открытый глаз, слово, которое ничего не воз-
вещает и за которым ничего не следует. Но все это имеет непо-
средственное отношение к подлинной реальности. Именно так 
обнаруживает себя Человек – и этого вполне достаточно: пусть 
это будет человек с улицы, привратник или Цезарь, Клеопа-
тра, Джульетта, Джессика, Фальстаф, Автолик, Генрих VIII – все  
равно;

[Здесь перечисляются персонажи пьес Шекспира: соответ-
ственно «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Ромео и Джу-
льетта», «Венецианский купец» (Джессика – дочь Шейлока, глав-
ного героя трагедии), «Фальстаф», «Зимняя сказка» (бродяга и 
мошенник Автолик; кстати, именно так звали персонажа грече-
ской мифологии, сына Гермеса, отца Антиклеи, матери Одиссея; 
Автолик обучал Геракла искусству борьбы и «…превосходил всех 
людей вороватостью и заклинаниями»359), «Генрих VIII».]

это в небытии имеются ранги; небытие организовано прекрас-
но. Бытие же отвергает организованность, которая есть упоря-
доченность. Гете – придворный – насмехался над тенями, тем 
самым сам становясь тенью; но он видел также и Вечность. 
«Любой человек, – говорил он, – вечен

[Следует иметь в виду, что переведенное таким образом при-
лагательное «éternel» (и соответственно – производное от него 



274

наречие «éternellement» – «вечно») имеет также значение «неиз-
менный, постоянный» («неизменно, постоянно»).]

на своем месте». Искусство – это такая память, которая не глу-
мится вообще. Фауст – старый в то юное утро – существует веч-
но благодаря самому себе. Миньона,

[Миньона – главное действующее лицо пользовавшейся 
большой популярностью и во Франции, и за ее пределами одно-
именной оперы полузабытого ныне французского композитора  
А. Тома (поставлена в 1866 г.), либретто которой было создано на 
основе сюжета, заимствованного из упоминавшейся уже знаме-
нитой дилогии В. Гете о Вильгельме Мейстере. И, вероятно, имен-
но «Миньона» является одной из двух упоминающихся в следую-
щем предложении опер; первая же – это опера Ш. Гуно «Фауст» 
(поставлена в 1859 г.).]

находясь вдали от солнца и апельсиновых деревьев, вечно поет 
и танцует. Эти обладающие мощью обломки Вечности

[А к Вечности их приобщает Искусство. Ср.:
«Действительно, Господи, лучше даров не найдется,
Где мы бы достоинства наши могли показать,
Чем этих рыданий поток, – из времен он несется,
Чтоб на берег вечности Вашей прийти умирать!»360.]

все еще делают возможным существование двух опер; на вели-
чественных руинах смешное не найдет для себя поживы. Мы 
испытываем доверие к этим бумажным садам; мы испытыва-
ем доверие к тенору, басу профундо и звезде балета. Кто же не 
станет ждать, кто не запасется терпением, будучи уверен, что 
увидит богов?

Музыка

Часто говорят, что полонезами и вальсами Шопен возда-
вал дань несчастьям своей родины и страданиям, претерпевае-
мым его собственным сердцем. Однако музыкант, по существу, 
ускользает от подобных литературных суждений благодаря 
той действенной скромности, которая является душой музы-
ки. Прочитав это, вы, должно быть, подумаете о каком-нибудь 
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музыканте, поведение которого отличается напыщенностью. 
Однако я предлагаю вам задуматься о том, что малейший налет 
напыщенности или, лучше сказать, кичливости позорит музы-
ку в той же мере, что и скульптуру; и даже музыку с гораздо 
большей очевидностью, потому что она, как транспарант на 
ветру, искажается при малейшем проявлении злобы, гордыни 
или тщеславия.

[Примерно то же самое можно сказать, вероятнее всего, о лю-
бом виде искусства, поскольку творчество, и художественное в 
особенности, всю свою историю демонстрировало, как минимум, 
определенное недоверие к внешнему, корыстному, телесному и 
т.п., например:

«Когда тайком колдует плоть,
Поэзия – служанка праха.
Не может стих перебороть
Тщеславья, зависти и страха»361.

В то же время в конце ХХ столетия ситуация вокруг затро-
нутого вопроса стала изменяться, что, естественно, заслуживает 
специального разговора.]

Это в полной мере демонстрирует певец, ибо, как только ему 
недостает скромности, в какой бы незначительной степени это 
ни происходило, звук становится криком и оскорбляет слух; 
при этом ритм оказывается нарушенным, а фраза – разорван-
ной. Достоинства скрипача или пианиста – того же свойства. 
Вся сила струнного квартета, когда он заставляет оживать 
одно из великих произведений Бетховена, проистекает из того, 
что артисты превращаются в служителей музыки и не выра-
жают в это время ничего иного, кроме человеческой природы 
во всей ее чистоте. Это простодушно признавал и Шопен, ког-
да публиковал под названием «Прелюды» и «Этюды» волную-
щие композиции, многие из которых достигали божественного 
(sublime) уровня. Но человек требует у музыки объяснения по-
добных магических результатов и, не понимая того, что толь-
ко отрицание возбужденного и беспокойного существования 
и представляет собой собственно божественное (le sublime), 
ищет какого-то внешнего бога, который являлся бы объектом 
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или идеей; откровенно говоря, подобный поиск представляет 
собой идолопоклонство.

Я наблюдал во время игры за одним прекрасным пиани-
стом, достаточно известным благодаря своим способностям, 
позволявшим ему, насколько об этом можно было судить по его 
игре, выходить на уровень Бетховена периода его трех послед-
них сонат.

[Из 32-х сонат Бетховена три последние в некотором смысле 
стоят особняком в его фортепианном наследии благодаря проя-
вившимся в них существенно новым для традиционного творче-
ского стиля композитора – представителя венского классицизма 
чертам.]

Он создал передо мной образ самого Бетховена, импровизиру-
ющего за клавиром. Это был лик глухого и слепого человека. 
В подобном человеческом облике всякое стремление понра-
виться или взволновать оказалось сведенным на нет. При этом 
рождалась поэма, подчиняющаяся одному только закону – от-
вечать самой себе, продолжать самоё себя и заканчиваться в 
соответствии с собственным внутренним законом, не обращая 
внимания ни на какие внешние потрясения. Так импровизиро-
вал Властелин Времени, предлагая сперва самому себе с помо-
щью своего рода начального оживления, роскошного и упоря-
доченного жестким ритмом, некий материал, а затем, развивая 
это богатство в полном соответствии с возникшими ожидания-
ми, воспроизводя и расставляя по местам все неустойчивые со-
звучия и приближаясь к триумфу сдержанного движения, в ко-
тором все паузы строго выдержаны, ритм изменен, звучность 
пребывает под контролем, время освобождено и покорено. Это 
разговор силы с самой собой. Знак есть отрицание знаков; та-
ким образом, данная сила проявляется во всем – в самых дра-
гоценных моментах и без какого-либо обмана. Вероятно, столь 
возвышенная тишина должна быть в каком-то смысле на мгно-
венье удержана посредством своего же окружения, взвешена 
и измерена, чтобы затем во взаимодействиях и изменениях, в 
послушных предметах и прозрачных мыслях можно было бы 
вновь обнаружить Время.
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Опять метафоры, опять литература;
[Во французском языке под словом «литература» могут 

подразумеваться и пустословие, и неосновательная болтовня, 
что, вполне возможно, в какой-то степени имеется в виду и в 
данном случае. Ср.: «Et tout le reste est littérature» (Verlaine P. Art 
poétique) – «Все прочее – литература»362.]

но, по крайней мере, все это совсем рядом с объектом и сведено 
к форме объекта с целью напомнить, что музыка – всего лишь 
музыка, что она замыкается на самой себе и что она самодоста-
точна. Это то, что в то же время озаряет и другие виды искус-
ства, не менее искушаемые высокопарностью и лицемерием, 
но, возможно, менее быстро подвергаемые наказанию.

Шумы

В оркестре есть нечто более удивительное, чем человек с 
литаврами: это – персонаж с малым барабаном, заботам кото-
рого обычно бывают поручены еще и большой барабан, тарел-
ки и монастырский колокол. Это человек, который постоянно 
томится ожиданием и никогда не ошибается.

[Тем самым автор намекает на то, что оркестровая партия 
музыканта, играющего на перечисленных (кстати сказать, да-
леко не полностью) ударных инструментах, с одной стороны, 
обычно изобилует длительными паузами (что и создает у зрите-
ля – именно у зрителя, но не у слушателя, который все-таки пре-
имущественно занят восприятием звучащей музыки, а не наблю-
дениями за действиями музыкантов на сцене – впечатление о 
скучающем «на своем рабочем месте» оркестранте), с другой же – 
дает повод для оценки его чаще всего довольно редких професси-
ональных действий как в высшей степени точных и выверенных. 
Однако на самом деле то же самое можно сказать про каждого 
исполнителя – участника любого музыкального ансамбля (есте-
ственно, только в том случае, если его исполнительский уровень 
не вызывает ни «художественных», ни технических нареканий): 
его действия должны быть безукоризненными в профессиональ-
ном отношении и, конечно, предельно точными по времени их 
совершения.]
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Вы почти всегда обнаруживаете у него тот особый тип хоро-
шего здоровья, который свойствен людям, обычно зевающим 
не раскрывая рта. Гиппократ объясняет, что благодаря этому 
вполне естественному, но таким образом сдерживаемому дви-
жению диафрагма оказывается оттесненной книзу, в то время 
как зевающий человек

[Точнее, зевающий с открытым ртом363.]
заглатывает воздух, как это делают лягушки; откуда и возника-
ет диспепсия364, именуемая современными врачами типической. 
Итак, человек с барабаном сидит на самой вершине оркестра,

[Вероятно, имеется в виду особая рассадка оркестра на сцене, 
оформленной по типу амфитеатра.]

как каноник365 на вечерне, и не удивляется ничему, пока музы-
кальное возвышенное (sublime) выражается только звуками. 
Но когда он видит, что два арфиста

[В состав большого симфонического оркестра обычно входят 
две арфы.]

начинают большими пальцами перебирать струны высокого 
диапазона, –

[Арфисты, естественно, используют в исполнительской прак-
тике все пять пальцев обеих рук, но именно те струны, которые 
соответствуют высокому регистру (наиболее короткие и тонкие, 
расположенные в верхней части инструмента), находятся в сфере 
«активности» преимущественно (но все-таки не исключительно) 
больших пальцев.]

что указывает, если верить в том критикам, на переход к зву-
ковому многоцветию, – он хватается за свое оружие, обраща-
ет свой умный взор на дирижера и с механической точностью 
укладывает в отведенное ему время издаваемый им грохот, ко-
торый должен означать сражение, победу, народный праздник 
или, наконец, стадо коров и вечернюю молитву – в зависимости 
от избранного для данного случая инструмента.

[Иначе говоря, из числа тех, на которых обычно играет удар-
ник (см. выше).]
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Как и многим другим, мне случалось наслаждаться возвы-
шенным и наблюдать за этим маленьким мирком, столь безу-
пречно управляемым. Я всегда подмечал, что всё, являющееся 
ритмизированным шумом, подчинено некоей поистине воен-
ной дисциплине, тогда как звучания

[Вероятно, имеются в виду звучания, источниками которых 
являются иные инструменты, отличные от ударных и способные 
воспроизводить мелодию.]

частенько сбиваются с верного пути. В этом отношении осо-
бенно известны валторны, но не нужно забывать и о флейтах, 
кларнетах, фаготах.

[Говоря о «сбившихся с пути», автор, вероятно, имеет в виду 
те технические накладки (ошибки, неверные ноты, так называ-
емые киксы – некачественно прозвучавшие отдельные звуки и 
т.п.) при исполнении, которые (крайне редко) случаются даже у 
первоклассных музыкантов из авторитетных коллективов (есте-
ственно, гораздо чаще это случается в музыкальных коллективах 
и с музыкантами не слишком высокой квалификации). Особен-
но «прославились» своими киксами исполнители на валторнах, 
что обусловлено в том числе и механическими особенностями 
устройства этого инструмента.]

Случается даже, что господа Скрипки добавляют кое-что к гар-
моническим вольностям; однако человек с барабаном не оши-
бается никогда;

[Объясняется это в том числе и тем, что подавляющее боль-
шинство находящихся «в его ведении» инструментов не способ-
но издавать «неправильные» звуки. В то же время и он, безуслов-
но, может совершить ошибку и, например, сыграть те или иные 
ноты не вовремя, не попасть палочкой по натянутой коже бара-
бана или по другому инструменту и т.п.]

и дирижер – когда он широко раскидывает руки –
[Подобный, привлекающий внимание музыкантов всего ор-

кестра, жест дирижера обозначает обычно либо «приглашение к 
началу исполнения очередного произведения (после перерыва, 
антракта, в самом начале концерта), либо обращенный ко всем 
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оркестрантам призыв максимально увеличить звучность своих 
инструментов.]

всегда очень своевременно, как человек, который разгружает 
дрова, вызывает соответствующий его действиям шум.

Каковы вкусы и предпочтения человека с барабаном? Тя-
готеет ли он к классике или к современной музыке, к гармонии 
или к мелодии, к русскому празднику или к празднику испан-
скому? Я полагаю, что он судит обо всем этом лишь по партии 
барабана.

[Иными словами, Ален не слишком высоко оценивает чисто 
музыкантский уровень ударника, что, по его мнению, и обуслов-
ливает недопонимание им всего лишь подчиненной роли своей 
партии (хотя и, несомненно, очень важной, как и любого голоса 
в оркестровой партитуре) в общем звучании оркестра. Кстати, 
можно предположить, что о русском празднике философ вспом-
нил отнюдь не случайно, поскольку именно в пору написания 
этой книги во Франции проходили (1909–1929) так называемые 
«Русские сезоны», вдохновителем и организатором которых вы-
ступал выдающийся и неутомимый «активист» в области искус-
ства С. Дягилев.]

Возможно, что он подтрунивает над руководителем оркестра.
[Честно говоря, это любимое занятие не только ударника, но 

и всех оркестрантов в самых разных оркестрах!]
Ведь, без сомнения, достаточно часто он видел его жующим 
резинку, подающим округло изогнутой рукой знак медным ин-
струментам, вызывающим тремоло кончиком своей палочки

[Тремоло – многократное и быстрое повторение одного зву-
ка, интервала, аккорда или чередование близко расположенных 
по отношению друг к другу нот. Показывая оркестру исполнение 
тремоло, дирижер нередко, для большей наглядности и/или до-
стижения большей звучности, придает быстрое колебание кон-
чику дирижерской палочки.]

и, наконец, представляющим оркестр публике, как будто для 
того чтобы сказать: «Что я делал бы без них?». Это американ-
ские штучки: только это и подлежит продаже.
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[Делая «антиамериканское заявление», автор, вероятно, не 
задумывался о том, что Соединенные Штаты давно и заслуженно 
славивлись и продолжают славиться своими выдающимися ор-
кестровыми коллективами и не менее выдающимися дирижера-
ми, работавшими и работающими с ними, в связи с чем вряд ли 
имеются серьезные основания отдельные факты использования 
подобных «рекламных приемов» преподносить в качестве лишь 
эффективного средства для достижения коммерческого успеха.]

Иногда я спрашивал себя о том, все ли музыканты оркестра 
очень уж любят музыку? Мне кажется, что, если бы они ее лю-
били, они умирали в расцвете сил. Я вспоминаю одного перво-
го скрипача, который играл свое соло приблизительно с таким 
лицом, как если бы он принимал слабительное, и вставал на 
аплодисменты с видом человека, опоздавшего на поезд, кото-
рый отправлялся в пятнадцать минут первого ночи. Однако 
подлинная музыка довольствуется всем, даже оркестром.

[Изложенные в этом эссе соображения Алена заставляют 
вспомнить как отдельные эпизоды, так и весь знаменитый кино-
фильм «Репетиция оркестра» Ф. Феллини (созданный в 1978 г.).]

Соловей

Птичка – чудесной формы и лишенная каких бы то ни было 
украшений, с коричневой спинкой, серым брюшком, черными 
глазками, с немного обвислыми крыльями, – которую вы види-
те бегущей по песку аллеи с вытянутой вперед головкой, как 
это делают дрозды, и внезапно пускающуюся преследовать, 
перескакивая с ветки на ветку, элегантные предметы своей 
страсти, скромные и живые, как и она сама, – это и есть соло-
вей. И в настоящее время и вообще в основном молчаливый, он 
тем не менее легко узнаваем благодаря своему голосу – силь-
ному, прерывистому и немного хриплому. Его сопровождают 
воспоминания. Изо дня в день солнце поднимается до самой 
вершины неба, где пребывает и сейчас – неподвижное и коле-
блющееся. Несется жаркое, как из печи, дыхание лета, трава 
покрыта пылью, а листвы уже коснулась печать времени. День 
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понемногу убывает; после праздника роз осталось едва ли не-
сколько цветков. Фруктами наполнены корзины. От вершины и 
до самого низа дуба слышна болтовня недавно вылупившихся 
птенцов, которые разрабатывают свои крылья и ищут себе до-
бычу. Думаешь об августовских ночах, наступающих уже гораз-
до быстрее. Вега, голубая звезда, забралась на самую верхушку 
неба; Арктур366 же собирается спускаться ниже. Мы все меньше 
живем надеждами. Появляется соловей.

Редкими теплыми майскими ночами, после шумного дня, 
наполненного призывами иволг, дроздов и кукушек, низ леса 
охватывает тишина, а воздух вибрирует, подобно колоколу, от 
которого исходит затухающий гул. Но когда гулкий свод, по-
коящийся на своих черных опорах, наконец-то затихает, голос 
соловья, уподобившись смычку, прикасается к ночной чаше, за-
ставляя ее всю звенеть.

[«Ночная чаша» уподоблена здесь автором хрустальному бо-
калу высокого качества, который, как известно, если по его краю 
провести влажным пальцем, наполняется ровным мелодичным 
гулом, как бы «переливающимся» через его края и распростра-
няющимся по всему помещению. «Заменяя» палец (используе-
мый для извлечения звука) смычком, естественно ассоциирую-
щимся со скрипкой, Ален придает создаваемому им образу еще 
большую поэтичность и музыкальность.]

Начиная от верхних веток и вплоть до корней, уходящих глу-
боко в лесную почву, все наполняется пением. Эта мощь не пе-
рестает удивлять; в нее невозможно поверить, она всегда пре-
восходит наши ожидания. Можно было бы предположить, что 
нет ничего нежнее, чем флейта дрозда. А кто смог бы превзойти 
честолюбивую иволгу, забравшуюся на самую высокую ветку 
самого высокого дерева? Однако эти песни пока еще не пред-
ставляют собой ничего особенного. Как второсортные красоты, 
нравящиеся лишь своим внешним видом: ведь высшая красо-
та пребывает отнюдь не во внешности. А великий поэт – столь 
знакомый, столь непринужденный в своем прелюдировании – 
всегда удивляет тем возвышенным проявлением, которое ни-
когда не возникает более чем на одно мгновенье и не оставляет 
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после себя никаких следов. Так и весна – всегда высказывается 
лишь единожды; а даже если неоднократно, то это все равно 
лишь один раз. Ухо ничем не подготовлено и ни к чему не приу-
чено. Это подобно тому, как всякий раз вызывает удивление со-
бор, внезапно возникающий за уличным поворотом, – и всегда 
это происходит одинаковым образом; или, скорее, все это про-
исходит неизвестно как, существуют же лишь нечто, не знаю-
щее усталости, и новое ощущение. Точно так же и соловьиное 
чудо – звучит, как стихи Вергилия. Красота никогда не может 
быть нам известна.

Эта способность петь вне самого себя и как бы ваять формы 
в окружающей тишине – я не понимал ее в достаточной мере, 
до тех пор пока не увязал прелюдирующие звуки флейты – не-
известно, откуда взявшиеся, неизвестно, где пребывающие, аб-
солютно воздушные – с невидимым певцом. Древние говорили, 
что Филомела

[Филомела – персонаж греческой мифологии, дочь афинско-
го царя Пандиона, обесчещенная мужем своей сестры Прокны Те-
реем, который затем отрезал ей язык, дабы лишить ее возможно-
сти рассказать о случившемся. Желая ему отомстить, Филомела 
вместе с сестрой убила их сына и накормила Терея мясом убито-
го. Спасаясь от преследования Терея, Филомела превращается в 
соловья, а ее сестра – в ласточку (либо наоборот).]

стонала; но это было всего лишь первой пробой тишины.
[Возможно, что здесь заключена скрытая игра слов, посколь-

ку словосочетание essai du silence можно перевести не только как 
проба тишины, но и как опыт тишины, эссе о тишине или эссе, 
созданное тишиной.]
Ночная пустота мгновенно поглощает призыв флейты, и 

властный горлопан, сперва опробовав окружающее простран-
ство, сотрясает его соответственно его же объему и звучности, 
прикасаясь при этом к каждой частичке воздуха, леса, земли, ко-
торые и составляют его собственное бытие. Это подобно тому, 
как гений Дарвина видел все вещи и все существа, окружающие 
каждое из них, уже более не чуждыми им, но близкими; он по-
лагал, что таким образом жизнь и форма какой-нибудь птицы 
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становятся окружающей средой, что теплый кустарник служит 
надкрыльем насекомому, а воды, воздух, урожаи, фрукты, вре-
мена года по сути своей являются самим человеком. Нужны 
были века развития мысли, чтобы воплотить в назидательной 
прозе то, что поэзия угадывала всегда. Так поет соловей, более 
реальный в своей звуковой протяженности, чем в форме под-
вижной и независимой. Однако нужно жить вместе с времена-
ми года. Приветствую тебя, Лето, обнаженная форма.

Гончар367

Великая, но при этом и наиболее недоступная для разгад-
ки тайна искусства заключена в том, что человек придумыва-
ет лишь постольку, поскольку трудится и воспринимает им же 
созданное. Например, гончар придумывает тогда, когда рабо-
тает, и он продолжает делать лишь представляющееся ему за-
нятным в том, что он же и создает. Так же поступает и певец.  
А также тот, кто рисует. И наоборот, те, кто вынашивают вели-
кие проекты только в своих мечтах и ждут, что эти проекты най-
дут свое завершение исключительно в их мыслях, никогда не 
создают ничего. Писатель тоже подчинен этому закону – приду-
мывать только то, что пишешь; как только написанное обретает 
предметную значимость, он испытывает необходимость писать 
уже что-нибудь другое – еще и еще; поэтому большим искус-
ством является умение не уничтожать написанное, а, напротив, 
сохранять все. Эта мысль открывает новые перспективы.

То, что мы создаем, а затем воспринимаем, бывает трех ви-
дов. Первый представляет собой действие, посредством при-
ложения рук или использования специальных инструментов 
изменяющее то, что обладало устойчивостью. Это грубое ис-
кусство, которое моделирует, кроит и сооружает. Своими рука-
ми я замешиваю немного горшечной глины и запечатлеваю в 
ней как движения моей фантазии, так и особенности строения 
моих пальцев; и когда я обнаруживаю некую форму, возникаю-
щую из этой глины, я продолжаю делать свое дело, становясь 
формовщиком. То же самое происходит и в том случае, когда 
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на узловатом корне я вырезаю ножом какое-то лицо. Таково 
искусство простого солдата, или исполнителя. Закон этого ис-
кусства сводится к тому, что сила здесь всегда обнаруживается 
благодаря сопротивляющемуся материалу.

Голос является вторым видом – неважно, кричит ли его об-
ладатель, поет, декламирует или говорит. В этом случае объект, 
который есть то, что я воспринимаю, существует лишь мгнове-
ние, а память оказывается инструментом художника, ибо, как 
бы я ни начал, нужно, чтобы я продолжал, что означает либо 
возобновление начатого, либо подражание ему, но с небольши-
ми изменениями. С одной стороны, изначальный вариант – то 
есть то, что я пел, – ускользает от меня, но зато он не досту-
пен уничтожению, и нужно, чтобы я его спас целиком. Отсюда и 
рождается музыкальная фраза, в наименьшей мере свободная 
от разного рода выдумок в том случае, если она прекрасна. Пре-
красное пение не могло бы быть ни продолжено по-иному, ни 
по-иному завершено. В то время как плохая музыка всегда воз-
обновляется вновь. Таково искусство аэда, которое является 
как бы памятью о воинах.

Третье искусство есть искусство жеста;

[Следует иметь в виду, что французское слово «le geste» мо-
жет также обозначать «движение, поступок».]

и это – искусство лидера. Жест обозначает действие, но дей-
ствием отнюдь не является. В контексте танца он походит на 
музыку тем, что, подражая самому себе, продлевает свое суще-
ствование; и если при этом он и чертит на полу линии, которые 
в дальнейшем будут указывать путь хору,

[Намек на то, что греческое слово «χορός» изначально и в 
первую очередь было связано с танцем и обозначало хороводную 
пляску, лишь сопровождавшуюся пением. Кроме того, хор в древ-
негреческих трагедиях, играя существенную роль в развитии 
действия, довольно активно перемещался по сцене.]

то делает это, сам того не желая. Обозначенный жест, представ-
ляющий собой рисунок или письмена, согласно своей сущности 
остается легким и едва ощутимым и намечает свою форму ров-
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но настолько, чтобы ее можно было узнать вновь, а затем про-
должить; только так – и не больше. Эта сдержанность, которая 
также отличается ясностью, есть закон лидера. Отсюда проис-
текает то, что прекрасный рисунок, оставляя поверхность бу-
маги почти нетронутой и намечая на ней лишь тонкий и даже 
прерывистый след, производит огромное впечатление благо-
даря своей легкости. Рисунок отнюдь не нацарапан на бумаге; 
рука, его наносящая, никогда не оказывает давления. Самые 
красивые письмена обнаруживают подчеркнутое презрение 
к используемым средствам и стремление сэкономить затра-
чиваемые на их написание усилия. Я говорю об этом беспри-
страстно, поскольку мое перо всегда готово пронзить бумагу, 
и я ничего не могу с этим поделать. На основе этого свойства я 
обнаруживаю в себе скульптора и пролетария, в крайнем слу-
чае, возможно, и аэда, но никоим образом не лидера, никоим 
образом не первопроходца, не руководителя, а, скорее всего, 
пишущего подобно тому, как вырезают на дереве, получая удо-
вольствие от самогό движения резца. Ибо как можно было бы 
подправить уже вырезанное?

Знаки

Прекрасные произведения искусства суть знаки, никто в 
этом не сомневается. Эти объекты, которыми являются ко-
лонна, ваза, статуя, портрет, обращаются к сознанию. Если мы 
вновь возвращаемся к ним, они говорят еще лучше. Но обозна-
чают они лишь самих себя. Главное свойство прекрасного в том 
и состоит, что оно никогда не отсылает нас ни к какой другой 
вещи, ни к какой внешней идее. Машины обращаются к созна-
нию, их требуется понимать. Но они нас отсылают к некоей 
внешней идее, копией которой они как бы являются. Поэтому 
и можно скопировать машину – и сделать это вполне успеш-
но, так же как можно скопировать заново идею – и сделать это 
тоже вполне успешно. Но именно поэтому машины вовсе не 
красивы. И в то же время простая колонна – обломок храма – 
поражает нас содержащейся в ней неисчерпаемой идеей. Одна-



287

ко ее идея – это она сама; ее идея заточена в самом камне. Это 
подобно «Буре» Шекспира: она полна идей и не утратит своей 
значимости, пока существует театр. Однако все ее идеи берутся 
в их совокупности; никто больше не может выразить их по-дру-
гому, ничто не способно заменить конкретное произведение 
искусства. То, что говорит произведение, не может выразить 
никакое краткое изложение, никакое подражание, никакое 
многословие. Но где же пребывает эта совокупность? Ведь я 
не нахожу ничего, кроме слов. Так вот, именно расположение 
слов и создает художественное произведение. Не поэтому ли 
я и не могу выразить, что важно и что неважно? Все значимо. 
Каждая часть статуи представляет собой кусочек мрамора или 
камня, который сам по себе значения не имеет, но, пребывая в 
статуе, в полной мере его обретает. В отношении статуи с этим 
согласится каждый. Но когда произведение создано из слов – 
общеупотребительных знаков, составляющих наше достояние, 
критик охотно отбросил бы некоторые из них, говоря, что эти 
части вовсе не имеют значения. И то, что в качестве частей они 
им не обладают, совершенно верно. Когда судишь о них в соот-
ветствии с внешней идеей, то видишь, что это так; они подоб-
ны той соединительной ткани, по поводу которой анатомы и не 
знают, что подумать; в некотором роде это не более чем «вода». 
Точно так же в каждом прекрасном произведении искусства мы 
находим то, что можно было бы назвать «вода». Однако вещи, 
сами по себе малозначащие, становятся прекрасными в соста-
ве целого, к которому они принадлежат. Как только это стано-
вится понятным, желание читать отрывками или избранными 
фрагментами пропадает.

Я всегда сражался за Бальзака. И время от времени мне 
встречается какой-нибудь вечно спешащий читатель, который 
уверяет меня в том, что «Лилия долины» довольно скучна, а я 
не могу доказать, что это произведение стоит «Илиады» или 
«Гамлета», в чем я убежден. Однако я всегда могу доказать чи-
тателю, что он судит, не прочитав книгу,

[Это замечание следует понимать в переносном смысле, по-
скольку Ален имеет в виду не «добросовестное» чтение как тако-
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вое – строки за строкой и страницы за страницей, но выявление 
и следующее за ним адекватное постижение глубинного смысла 
прочитанного, восприятие не собственно состоящего из букв и 
слов текста, а заключенного в нем содержания и т.д.]

ибо я ему напоминаю многие возвышенные места, которых он 
даже не заметил, – например, сцену агонии женщины, увидев-
шей сквозь стены воды реки.

[Имеется в виду кульминационная сцена романа «Лилия до-
лины»: когда граф де Ванденес приходит в комнату умирающей 
графини де Морсоф, которая «стала существом без имени, веду-
щим поединок с небытием», та, находясь в состоянии предсмер-
ного бреда, говорит ему: «Я очень хочу пить, дорогой друг. Мне 
больно смотреть на воды Эндра, но жажда моего сердца еще му-
чительней»368.]

Тем самым я наставляю спешащего читателя и – что происхо-
дит часто – возвращаю его на путь истинный, ибо ничто не мо-
жет заменить само произведение: нужно его читать и перечи-
тывать до тех пор, пока все оно целиком не предстанет перед 
нами в любом незначительном слове своего текста. Таков за-
кон написанных произведений, которые невозможно охватить 
одним взглядом, как мы это делаем со статуей. И, безусловно, 
необходим пример какого-либо читателя, чтобы увлечь им 
другого . Именно поэтому слава автора может возрастать лишь 
понемногу – посредством состязания в восхищении. Рассужде-
ния здесь почти не помогают, поскольку они выражают лишь 
внешнюю идею. Но если они выражают также и восхищение, то 
тем самым способствуют распространению культа.

Прекрасное и Истина

Старомодный учитель риторики, который говаривал: «Ах! 
Господа, как это прекрасно!», вызывал немало насмешек. Тем 
не менее я не думаю, что было бы хорошо пытаться растворить 
автора в происходящих событиях, как то хотят сделать сегодня.

[Учитывая хотя бы то (т.е. не принимая во внимание иные 
факты и факторы), что этот текст был написан в начале 20-х го-
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дов ХХ в., можно предположить, что у постмодернистской идеи о 
смерти автора была довольно длинная история еще до ее «рожде-
ния» в лоне нового философского тренда.] 

В силу того что цель культуры состоит в познании человече-
ской природы –

[С данным авторским тезисом, несмотря на свою правомер-
ность со всей очевидностью обедняющим и упрощающим мно-
гообразные и разнообразные цели культуры, мне очень трудно 
согласиться.]

проблемы, не терпящей отлагательств и трудной для постиже-
ния, – нужно хорошо понимать, в какие условия мы поставле-
ны. Наука коротка, а опыт долог.

[Парафраза известной латинской пословицы «Vita brevis, 
ars longa», являющейся «элементом» первого афоризма древ-
негреческого врача Гиппократа (Ο βίος βραχύς, η τέχνη μακρή, 
ο καιρόςοξύς, η πείρα σφαλερή και η κρίσις χαλεπή) в латинском 
переводе, сделанном Сенекой: «Vita brevis, ars longa, occasion 
autempraeceps, experiential fallax, judicium difficile» – «Жизнь корот-
ка, искусство обширно (или наука обширна, или искусство [нау-
ка] долговременно[-а]), случай шаток, опыт обманчив, суждение 
затруднительно». «Двухвариантный» перевод рассматриваемого 
высказывания («искусство – наука») обусловлен тем, что грече-
ское слово «τέχνη», как и латинское «ars», имеет, как известно, 
различные значения: «искусство, наука, ремесло».]

И поскольку мы видим, что каждый горазд в соответствии со 
своими интересами и страстями сразу же изобретать теорию о 
природе человека: один – говоря, что «все мужчины ленивы», 
другой – что «все женщины глупы», а кто-то – что «все люди 
в большей или меньшей мере сумасшедшие», постольку необ-
ходимо вновь найти опору в мире людей и призвать в свиде-
тели все человечество. В данном же случае именно прекрасное 
оказывается знаком истины. Это знак, который не может обма-
нуть. Я осмелюсь предположить, что именно человеческое тело 
свидетельствует о сознании, всегда несколько колеблющемся в 
определении своей собственной причины, и укрепляет его. Ибо 
красота некоего стихотворения, драматической сцены или ро-
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мана тотчас же властно погружает тело в состояние счастья, а 
это доказывает, что все функции на короткое время становятся 
едины, каковыми они и должны были бы быть. Именно таким 
образом заявляет о себе прекрасная музыка, не допуская при 
этом никаких сомнений; только прекрасная музыка не говорит 
ничего другого и почти лишает сознание каких-либо мыслей; 
изящные же искусства – если искусство письма оставить в сто-
роне – конечно, формируют сознание, но не питают его.

[Еще пара довольно-таки спорных авторских тезисов.]

В то же время писатели вместо этого усмиряют свою страсть 
к высказываниям, обращенным к самим себе, что и является 
мыслью. Таким образом, прекрасная форма уберегает нас от из-
начального разрушения норм и специфических особенностей, 
осуществляемого ради превращения их – в зависимости от на-
строения – в разменную монету. Напротив, от наших беспомощ-
ных размышлений мы оказываемся приведенными к человече-
скому слову, которое берет силой факта370.

Что мы делаем с человеческим фактом? Он тотчас же ока-
зывается разодран в клочья благодаря нашей страсти к бол-
тологии. Но прекрасное является тем человеческим фактом, 
который не допускает каких-либо изменений; тело в каком-то 
смысле обнаруживает его при помощи того подражательного 
отношения, о котором в достаточной степени предупрежда-
ет нас ощущение. Поэтому я никогда не выражал презрения 
к представителям иного поколения, говорившим цитатами. 
Все-таки это всегда было лучше того, что они сказали бы, вы-
ражаясь в собственной манере. Конечно, лучше размышлять и 
судить самостоятельно; однако возможно ли это без оказываю-
щей сопротивление мысли? Монтень наглядно демонстрирует 
нам цену той манеры говорить, которая отличает тысячи вос-
торженных почитателей,

[Ср.: «Я люблю и почитаю науку, равно как и тех, кто ею вла-
деет. И когда наукой пользуются, как должно, это самое благо-
родное и великое из достижений рода человеческого. Но в тех (а 
таких бесчисленное множество), для кого она – главный источ-
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ник самодовольства и уверенности в собственном значении, чьи 
познания основаны лишь на хорошей памяти (sub aliena umbra 
latentes – скрывающиеся в чужой тени, лат.), кто все черпает 
только из книг, в тех, осмелюсь сказать, я ненавижу ученость 
даже несколько больше, чем полное невежество»371.]

являющихся в некотором роде средоточиями размышлений. 
Прекрасное требует, чтобы мы мыслили. Перед лицом прекрас-
ного стиха или прекрасной максимы ум обязан осознавать эту 
выдающуюся способность; и поскольку комментарий никог-
да не поднимается до уровня комментируемой особенности, 
постольку это становится указанием на необходимость вер-
нуться и собрать свои мысли, подобно стадам, вокруг Знака. И, 
наоборот, я гораздо лучше понимаю особый вид некоей рассу-
дительной посредственности, в которой я узнаю мысли челове-
ческие, но в некотором смысле подвергшиеся разложению, что 
подтверждается широким использованием связующих средств, 
таких как итак, потому что, во-первых и во-вторых; они пред-
ставляют собой крики, порожденные беспорядком; доказа-
тельства существуют сами по себе. Что же не было доказано? И 
все же, к счастью, есть идеи, которые провозглашены потому, 
что они прекрасны. А тот, кто не восхищался ими еще до их по-
нимания, склонен к тем адвокатским мыслям, которые и мыс-
лями-то вовсе не являются. Как правда вещей овладевает нами 
благодаря необходимости, так правда человека овладевает 
нами благодаря красоте. Как человек создан, так он и пляшет.

Церемонии372

«Культура» и «культ» являются словами одного семейства. 
Следовательно, окультуренный человек должен был бы иметь 
некоторые черты человека набожного. Представьте такого че-
ловека раскрывающим Стендаля или Бальзака, чему я бывал 
свидетелем, и читающим затем вслух две случайно выбранных 
страницы: в его движениях есть нечто религиозное, а книгу 
он держит, как Библию или молитвенник; даже книжный пе-
реплет часто свидетельствует о том же. Что касается меня, то 
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у меня в отношении к книгам отсутствует подобная внешняя 
набожность: я их хватаю, скорее, как охотник, бросающийся на 
дичь. Но в отношении текстов я все еще в достаточной степени 
фетишист. Во время войны мне в руки попалась желтая бро-
шюра под названием «Пармский монастырь». Текст был непол-
ным, и, хуже того, она была аккуратно сшита. Эти увечья я вос-
принял как профанацию: я хотел вновь обрести свой требник

[По признанию автора, роман Стендаля «Пармский мона-
стырь» был одной из его самых любимых и многократно перечи-
тывавшихся им книг.]

полностью – слово в слово. Эти чувства и определяют ту един-
ственную манеру чтения и перечитывания, которую я считаю 
достойной.

Итак, следуя за родством слов «культура» и «культ», я отме-
тил бы в качестве присущей им общей черты, проявляющейся 
как в человеке окультуренном, так и в человеке набожном, то, 
что внешняя форма упорядочивает мысли. На мой вкус, в этом 
заключена предосторожность, направленная против поспеш-
ности и неустойчивости непроизвольных мыслей. Попробуйте 
резюмировать сложную по содержанию страницу – идея почти 
всегда ускользает, получается лишь краткое и плоское ее изло-
жение. Есть люди, в которых подобные краткие резюме либо 
противостоят друг другу, либо складываются в нечто единое; 
это спорщики – знающие и бесплодные. Они все прочли, они все 
знают, они все осудили. Это свободные мыслители второго со-
рта. Однако презрение к форме и, я бы сказал, к действию (du 
geste)373 приводят к тому, что они упускают идею. Скажем еще 
более точно: в силу пренебрежительного отношения к перечи-
тыванию они не могут выбрать соответствующую случаю ма-
неру поведения. Они напоминают тех, кто, открывая рот, хотел 
бы помыслить букву «и».

[Смысл этого иносказания заключается в том, что, по мнению 
автора, «невозможно мысленно произнести звук “и”, открывая 
рот. Попробуйте – и вам придется убедиться, что ваше беззвуч-
ное, воображаемое “и” окажется чем-то вроде “а”. Пример пока-
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зывает, что воображение немногого достигнет, если движения 
тела будут ему противоречить»374. Иными словами, речь идет о 
полном соответствии намерений и вызванных ими действий, что 
не так просто достигается. Можно даже предположить, что Ален 
выступает – просто на повседневном уровне – примерно про-
тив того же, что задолго до него осудил Ш. Бодлер, написавший:  
«…жить – чего же ради / В том мире, где мечта и действие в разла-
де!»375. Однако, в соответствии с позицией Алена, человек должен 
сам устранять разлад, возникающий между намерением (мечтой) 
и действием, условно говоря, сводимым им к «движениям тела».]

Вновь поразмышлять об этих вещах меня заставил рассказ о 
римских церемониях, которые были посвящены новому папе.

[Вероятно, имеются в виду торжества, связанные с избрани-
ем папой (6 февраля 1922 г.) архиепископа Милана кардинала 
Акилле Ратти, который принял имя Пия XI и которому удалось в 
значительной степени упрочить политическое положение Вати-
кана в современном мире. Он также предпринимал (оставшиеся, 
правда, в основном безуспешными) определенные шаги, направ-
ленные на поддержку христиан, прежде всего, естественно, като-
ликов, в СССР и фашистской Германии. Скончался Пий XI 10 фев-
раля 1939 г.]

Конечно, я размышлял бы о них с бóльшим успехом и с луч-
шим пониманием, если бы видел сами церемонии. Стилизация, 
опять стилизация, повсюду стилизация376 – вплоть до мельчай-
ших подробностей. Это подлинное искусство быть значимым! 
Во всех смотрах и парадах я вижу всего лишь военное искус-
ство, которое выглядело бы убедительным с этой точки зре-
ния. И эти два вида искусства, будучи объединены, в состоянии 
обогатить реальными идеями тех, кто совсем не умеет мыслить 
самостоятельно.

[Можно предположить, что здесь имеются в виду «искусства 
быть значимым», или, точнее, самые разнообразные искусствен-
ные формы и артефакты, которые, с одной стороны, связаны с 
явлениями «мирной», повседневной, освещенной традициями 
или, скорее, привычкой жизни людей, с другой же – принадлежат 
к военной сфере (см. следующее предложение авторского текста) 
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и призваны служить «человеку-массы», предельно зависимому 
от окружающих его персонажей и внешних обстоятельств, полез-
ной, по мнению автора, психологической, эмоциональной и даже 
идеологической, политической, а шире – обще- и частносоциаль-
ной «подпоркой», которую он мог бы использовать в рамках до-
ступных для него мыслительного и деятельностного процессов. 
Однако, как представляется, эссеист переоценивал духовные воз-
можности этих «разукрашенных и чопорных сестер» (см. ниже) в 
плане выработки у «человека-массы» самостоятельности мыш-
ления, в чем он чуть позже фактически признается сам.]

Мир и Война – разукрашенные и чопорные сестры – совместно 
господствуют над несостоявшимися людьми. Вот то, что я смог 
прочесть по фотографии папы, изображенного на ней в очках.

Cилу для противостояния всему этому современный дух 
может обрести только посредством культуры. Культура против 
культа, ибо наука

[Ален, пожалуй, упускает из виду то обстоятельство, что на-
ука (как и религия), без всякого сомнения, представляет собой 
один из элементов культуры, хотя, вероятнее всего, полностью 
этим более общим понятием (может, чуть в меньшей степени, 
чем религия) не покрывается. Или же, придерживаясь широко 
распространенного в европейской мысли подхода к разрешению 
поставленного вопроса, он фактически ограничивает культуру 
искусством.]

в противостоянии культу не способна ни на что. Таким обра-
зом, из требника нужно выбрать то, что есть в нем хорошего, 
и читать, перечитывать, осмыслять, сообразуясь с прекрасной 
формой, а не размышлять впустую. Есть в этом методе то, что 
требуется от веры: не изменять, не исправлять, не сокращать, 
но сообразовываться с великими произведениями и, осмелюсь 
сказать, подражать им, ибо человеческая форма есть нечто та-
кое, что вы не можете разрушить. Нужно мыслить внутри этого 
кожаного мешка,

[Сам собой «напрашивающийся» образ, который широко ис-
пользуется в разных культурах для метафорического обозначения 
внешней оболочки человеческого тела или даже самого человека 
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(обычно с иронией). Однако «содержательное наполнение» и худо-
жественность подачи этой метафоры во многом зависят не только 
и не столько от «естественных» причин (в том числе от конкрет-
ной культуры, в рамках которой она функционирует), сколько от 
мировоззренческой позиции употребляющего ее автора.

Еще Платон в диалоге «Пир» вложил в уста Аристофана, одно-
го из участников самого знаменитого в истории европейской куль-
туры симпозиума, миф об андрогинах – существах, сочетавших «в 
себе вид и наименование обоих полов – мужского и женского». Ког-
да Зевс, по словам оратора, решив «положить конец их буйству» и 
«уменьшить силу» их, разрезал каждого пополам, Аполлон, «стянув 
отовсюду кожу, как стягивают мешок, к одному месту, именуемому 
теперь животом, затягивал получившееся посреди живота отвер-
стие», наделяя тем самым человека пупком. Но самое главное – это 
то, что приведенное описание отнюдь не исчерпало характеристи-
ку вновь созданных существ: разделенным половинкам, по словам 
Аристофана, было свойственно «любовное влечение друг к другу», 
«стремление слиться и сплавиться с возлюбленным в единое су-
щество»377. Иными словами, в платоновском «варианте» метафоры 
победили эротика и прекрасное.

А вот представитель роскошной и многоцветной восточной, 
точнее персидской, культуры – Омар Хайям, как ни странно, го-
раздо более прозаично, если не цинично, «оформил» примерно ту 
же метафору в одном из своих рубаи:

«Разумно ль смерти мне страшиться? Только раз
Я ей взгляну в лицо, когда придет мой час.
И стоит ли жалеть, что я – кровавой слизи,
Костей и жил мешок – исчезну вдруг из глаз?» 

          (Пер. О. Румера)

Иначе говоря, здесь верх одержала физиология, чуть приу-
крашенная философией.

Совсем иным предстает перед нами тот же метафорический 
образ в творчестве выдающегося австрийского писателя-мысли-
теля прошлого века: «Ведь в конечном счете все мысли идут от 
суставов, мышц, желез, глаз, ушей и от смутных общих впечат-
лений кожаного мешка, куда все это помещено, от самого себя в 
целом»378, – писал он. Таким образом, на этот раз на первый план 
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вышла уже философия, по необходимости опирающаяся на физи-
ологию. И т.д.

Сам Ален к «кожаному мешку» относился без особого почте-
ния, но при этом, как представляется, с одной стороны, придавал 
ему излишне большое значение, практически отождествляя его 
с «человеческой формой» и чуть ли не ограничивая им то про-
странство, внутри которого только и протекает духовная дея-
тельность индивида, а с другой – противоречивым образом под-
чиняя все его действия мыслям последнего.]

и нужно, чтобы этот кожаный мешок плясал, подчиняясь ва-
шим мыслям. Поэт – это учитель танцев, а любое великое про-
изведение искусства – это одновременно и стихотворение и 
мысль. Пока подобные произведения не будут читать во всех 
школах – и только их, мы будем себя чувствовать перед всеми 
родами серьезного и перед всеми видами красных мулов

[О красных мулах переводчику известно только то, что в ка-
кой-то степени похожая по масти порода – пойтевенский крас-
но-серый мул – была выведена во Франции, в провинции Пойту. 
Эти животные отличаются силой, упорством, выносливостью, 
долголетием и привлекательным экстерьером. В то же время 
чисто красных мулов в природе (при этом следует также учиты-
вать, что мул – это все-таки в некотором смысле ошибка приро-
ды и тупиковый путь в ее развитии), как известно, не существует. 
Возможно, здесь имеется в виду некий не известный (во всяком 
случае переводчику) «художественный факт». Поэтому остает-
ся предположить, что посредством данной метафоры Ален хо-
тел подчеркнуть необходимость обретения каждым человеком 
способности воспринимать и понимать часто встречающееся в 
искусстве невозможное, но убедительное379, а точнее – сложные, 
с первого взгляда непонятные – в силу своей многозначности, 
недостаточной известности и/или увязанности с текстом и кон-
текстом – художественные образы, подобные тому, что предла-
гается самим философом. Кроме того, нужно иметь в виду, что 
комментируемая фраза завершает очередное эссе и поэтому, по 
установленной самим автором традиции, «в обязательном по-
рядке» должна содержать в себе некую загадку, ключ к которой 
рядовому читателю (каковым является и переводчик) найти или 
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очень трудно, или вообще невозможно. Что отнюдь не говорит о 
его (ключа) отсутствии.]

ничего не понимающими детьми.

О стиле

Из воспоминаний Толстого я узнал, что в двадцать лет он 
уже был осведомлен о двух вещах, которые важны для форми-
рования ума, а именно – об использовании своего времени и о 
тетради для записей. Идеи придут тут же, говорит он.

[Иначе говоря, для этого нужно только найти время и быть 
готовым их записывать (хотя напрямую Л. Толстой об этом, по-
жалуй, не писал). Ален же изначально придерживался именно 
этой точки зрения: действие рождает мысль (см. вступительную 
статью).]
Писание мне кажется наиболее благоприятным из всех 

родов деятельности, для того чтобы упорядочивать наши 
безумные мысли и придавать им устойчивость. Устное слово 
подходит для этого гораздо меньше, а беседа вообще прямо 
противоположна вдумчивому рассмотрению проблемы. Бесе-
ду нужно было бы воспринимать примерно так, как католик 
воспринимает мессу: это лишь обмен известными знаками и 
упражнение в вежливости. Не нужно в ней искать каких-либо 
идей и в особенности не нужно их в нее вносить. Я часто заме-
чал, как собеседник преобразовывает все, что вы ему неосмо-
трительно предлагаете, руководствуясь при этом правилами 
приличия; вы оттачиваете именно подобные воспоминания – 
и, конечно, тщетно. Форма закупорила содержание. В этих эле-
гантных резюме нет ничего, кроме стиля. Остерегайтесь умных 
людей: в будущем они сведут все ваши мысли к трем строчкам.

Я замечал, что наиболее почитаемые мной Стендаль и 
Бальзак рассматриваются – и один, и другой – как не облада-
ющие стилем; напротив, его наличие признают у Флобера, в 
творчестве которого я не нахожу ничего особенного. Во време-
на Вольтера обычно считалось, что небольшой храм, постро-
енный по греческим образцам, обладает стилем, а готический 
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собор – нет. Возможно, следует обратиться к другим искус-
ствам, и главным образом к тем, которые предельно близки к 
ремеслу, чтобы понять, что красоту форме – своим сопротивле-
нием – придают содержание и материя380. Сама по себе форма 
не прекрасна. Например, в «Саламбо», как представляется, она 
определяет содержание, которое здесь выполняет функцию не 
более чем украшения, лишенного какой-либо реальности. На-
против, у такого путешественника, как Шатобриан,

[Ф. Р. де Шатобриан очень много в своей жизни путеше-
ствовал, результатом чего в том числе стали «Путевые заметки, 
сделанные по дороге из Парижа в Иерусалим» (1811) и «Путеше-
ствие в Америку» (1827).]

сам объект упорядочивает форму; у этого автора я даже нахожу 
примеры обоих типов соотношения упомянутых величин, ибо в 
«Путевых заметках» больше стиля, чем в «Мучениках»;

[Имеются в виду уже упоминавшиеся «Путевые заметки», а 
также «Мученики» – эпопея в прозе того же автора, которая, как 
мы видим, по мнению Алена, в стилистическом отношении усту-
пает первому из упомянутых сочинений писателя, даже несмотря 
на его принадлежность к более «скучному» и потенциально ме-
нее художественному литературному жанру. Примерно подобно-
го же рода соотношение было установлено Аленом и между «Ис-
поведью» и романом «Юлия, или Новая Элоиза» Ж.-Ж. Руссо (см. 
эссе «Романический характер»).]

те же, кто любят «Саламбо», скажут нечто прямо противопо-
ложное.

И вот я уже довольно далеко отошел от тетради для записей 
Толстого. Впрочем, не так уж и далеко. Ибо мысли в их первона-
чальном смешении представляют собой в одно и то же время и 
содержание и оказывающую ему сопротивление материю. Раз-
мышления без предварительного плана и использование само-
го писания в качестве вспомогательного средства составляют 
метод, с помощью которого можно победить стиль. Ибо нужно, 
чтобы выражение было найдено, но при этом вовсе не следует 
вести его поиски: малейший след поисков, обнаруженный вну-
три формы, безобразен. Как только вы меняете слово, чтобы 
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понравиться, это становится заметно; форма оказывается про-
давленной, подобно оловянной пластинке, на которой выбито 
изображение. Кто не предпочел бы, чтобы оловянный кувшин 
был свободен от всяких украшений? В этом случае именно ма-
терия определяет форму; и представляется вполне правдопо-
добным, что прекрасная форма старинных гончарных изделий 
является результатом того равновесия, которое нужно найти 
для глины, сохраняющей вплоть до обжига присущую ей пла-
стичность. Таким образом, для мысли каждого человека суще-
ствует форма, которую он должен найти, но которую не следует 
искать. Когда писатель отыскивает свою форму и нравится тем 
самым самому себе, это означает наступление прекрасного мо-
мента и обнаружение точной мысли. Подобное счастье выраже-
ния, как замечательно было сказано,

[Переводчику не удалось установить, чье высказывание 
имел в виду автор.]

есть, как и всякое счастье, результат, а не цель. Когда какой-ни-
будь город прекрасен, он прекраснее, чем храм. Но и прекрас-
ный храм всегда строился так же, как город, – ради некоей цели, 
в качестве которой никогда не выступало прекрасное.

Гамлет

Если бы «Гамлет» внезапно упал с неба прямо перед нами, 
будучи совсем «голым» и не имея длинной вереницы своих по-
читателей, то критики стали бы издеваться над ним – и не без 
видимого основания. Вероятно, не найдется ни одного облада-
ющего вкусом человека, который был бы способен принять ху-
дожественное произведение таким, каково оно есть. Ведь каж-
дый на основании большого числа почитаемых им объектов 
выработал для себя идею прекрасного. Однако, в той же мере в 
какой сама эта идея никак не может создать какое-либо новое 
произведение искусства, она ни одному новому произведению 
не соответствует. Ибо конкретная идея пребывает в произведе-
нии, и она нова, как и само произведение. Во все времена крити-
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ки использовали свои правила – и всегда ошибались. Авторитет 
руководителя труппы, любимый актер, матросская аудитория, 
которой нравится любой спектакль, – вот первое, что оказы-
вало поддержку не только посредственным произведениям, 
но и самым прекрасным. И уже потом начинается настоящая 
работа критики, имеющей своей целью найти в произведении 
идеи, ему присущие, а не обнаружить в нем свои собственные 
мысли. Эта работа уже осуществляется актером – даже без того, 
чтобы он об этом специально задумывался; ибо, согласуя с ху-
дожественным произведением движения тела и модуляции го-
лоса – как певец, сообразующий характер звукоизвлечения с 
формой свода того помещения, в котором он поет, – актер ищет 
в нем скрытый смысл. Так же ведет себя и слушатель: он вновь 
и вновь возвращается к произведению искусства, его развитие 
обусловлено глубиной спектакля, и он каждый раз видит но-
вую пьесу, сам испытывая при этом обновление. Но удоволь-
ствие видеть вновь, как и удовольствие перечитывать, усколь-
зает от критики. Ошибка критики заключается в том, что она 
ищет сущность и отрицает существование.

Произведения, нравящиеся критике, суть именно те, кото-
рых не существует вообще: это не леса, куда отправляются за 
открытиями, и даже не реальные сады, где сама природа под-
держивает порядок и демонстрирует уступы и повороты, обра-
зованные вовсе не по плану садовника, но сады оперные, в кото-
рых каждая вещь находится на своем месте, соответствующем 
определенной идее. Такими перед нами предстают хорошо по-
ставленная пьеса или удачно написанный роман, которые, по-
добно тому как функционируют машины, приводит в действие 
внешняя по отношению к ним идея. Такого рода произведения 
сами лишены развития и не развивают нас. Они со временем 
изнашиваются; другие же со временем только крепнут.

Если бы зрительные залы были полны новых и лишенных 
предвзятости людей, то великие произведения должны были 
бы сохранять право на существование, даже не демонстрируя 
своих совершенств. Но, к счастью, есть рокот славы, чуть ли не 
всеобщее ожидание и возникающее исключительно благодаря 
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влиянию тишины благорасположение всех. Я часто испытываю 
жалость к новому произведению, которому довелось встре-
титься со мной без всякого кортежа и к тому же не поддержи-
ваемым возгласами одобрения. В этом случае я чувствую себя 
судьей уголовного трибунала: едва обвиняемый открывает 
рот, как судья уже требует для него месяцы тюрьмы и готовит 
мотивировку своего решения. Точно так же и я подозреваю мо-
его автора и выслеживаю его; я дожидаюсь его первой ошибки. 
Благодаря такому враждебному взгляду сознание тотчас же те-
ряет всю свою проницательность. Издевался ли Вольтер, при-
водя мнения сенатора Пококуранте,

[Имеется в виду персонаж повести Вольтера «Кандид, или 
Оптимизм», о котором сам Кандид говорит: «Но какое это, долж-
но быть, удовольствие все критиковать и находить недостатки 
там, где другие видят только красоту!»381.]

которому ничего не могло понравиться? Я полагаю, что он и 
сам пребывал в сомнении, разрываясь между своими худосоч-
ными идеями и собственной природой. Но мог ли он подозре-
вать, что его же трагедии будут вскоре забыты и что главным 
его произведением окажется тот самый роман «Кандид»? Чело-
веческое сознание формируется не ради того, чтобы выбирать, 
но ради того, чтобы принимать на веру; не ради того, чтобы 
решать, прекрасно ли то или иное произведение, но ради того, 
чтобы размышлять о прекрасном произведении. Таким обра-
зом, в стремлении судить, ориентируясь на самого себя, вопре-
ки слишком очевидным общим местам, содержится известная 
опрометчивость. Ведь мыслит само Человечество.

Ремесленники

Я полагаю, что Шекспир в своем театре мог бы быть упо-
доблен столяру, который, угождая вкусам публики, ищет в соб-
ственной мастерской среди разных деревяшек, лежащих у него 
про запас, подходящую доску, более того, изготовляет на заказ 
столы, шкафы и сундуки и украшает свои поделки по собствен-
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ному усмотрению и соразмерно присущей ему гениальности, 
даже специально не раздумывая над этим. Мне хочется верить, 
что если шут выходит на сцену, то это значит, что в труппе есть 
актер, любимый публикой и превосходящий других в этом жан-
ре; что если шут поет, то это значит, что у комического акте-
ра хороший голос; что большой и толстый актер оказался во-
площенным Фальстафом и тому подобное. Возможно, что роли 
привратников, конюхов, людей из народа существуют прежде 
всего для того, чтобы дать возможность использовать всю труп-
пу, и вполне вероятно, что реплика (le mot) будет соотнесена со 
способностями и памятью случайного актера, привлекаемого 
главным образом для того, чтобы снимать нагар со свечей. Что 
же касается самого сюжета пьесы, то он бывал часто заимство-
ван у другого автора – как это сделал Мольер, создавший образ 
дона Жуана лишь потому, что эта небылица привлекала тогда 
публику. А ведь в том, что публика предварительно знакома с 
сюжетом и персонажами, заключено немалое преимущество. 
Глаза и уши подготовлены. Любимый актер подобен какой-ли-
бо знакомой форме, которую каждый представляет себе зара-
нее. И, именно используя все это, гений находит собственную 
дорогу. Это подобно красивому сундуку: будучи похожим на все 
сундуки, он в то же время прекрасен. Резьба на нем там же, где и 
у других, только создана гением. Линия проведена, как обычно, 
но чуть вогнута или выгнута – и этого достаточно. Очень мало 
различий между прекрасной вещью и вещью, которая вовсе не 
заслуживает внимания; так, часто можно увидеть лицо, напо-
минающее прекрасное, но в то же время некрасивое.

«Создание книги – это такое же ремесло, – говорит Лабрюй-
ер, – как изготовление настенных часов».

[«Писатель должен быть таким же мастером своего дела, как, 
скажем, часовщик»382, – писал французский мудрец.]

Стендаль переписывал из старинных хроник итальянские 
анекдоты; я не знаю, что он добавил от себя в историю Ченчи,

[Имеется в виду новелла Стендаля «Семья Ченчи» из «Ита-
льянских хроник».]
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и не слишком любопытствую по этому поводу. Именно копи-
руя, изобретают. И если того, кто изготавливает часы, заранее 
обеспечивают материалом, инкрустированной заготовкой, чер-
тежами и даже их изображением, то я ему завидую. Ибо если в 
своем выборе он колеблется между различными формами – до-
пустим, массивной или украшенной колонками, то он никогда 
не выберет; я вижу, как он в своих поисках блуждает и движет-
ся на ощупь. А какой смысл выбирать? Нет форм прекрасных 
или безобразных, однако существует красота любой формы. 
Если будет поставлена задача придумать какую-нибудь фор-
му, одновременно и определенную и прекрасную, то это станет 
слишком большой трудностью для человека. Художнику, кото-
рый собирался написать портрет, не нужно более ни колебать-
ся, ни выбирать; если же портретируемый хочет позировать 
как-то по-особому, то тем лучше: в данном случае портрет с са-
мого начала окажется прекрасным или безобразным, останется 
лишь превратить его в прекрасный; флуктуации воображения 
прекращаются, и за дело принимается кисть.

Отнюдь не все сундуки прекрасны; но все они – сработаны 
мастером. Актер или руководитель труппы, то есть человек, 
владеющий ремеслом и инструментами, совсем не обязательно 
создаст прекрасную пьесу, но какую-нибудь пьесу он все-таки 
изготовит. И, вероятно, все пьесы изготовлены, хотя не все они 
прекрасны, однако существует некая красота, присущая всем.  
И если открывает ее не всегда тот, кто владеет ремеслом, то все 
же делает это человек, который извлекает ее из недр самого ре-
месла и реализует в соответствии с планами мастеров-ремес-
ленников. Если средства, которые для этого предполагается ис-
пользовать, были предложены заранее, тем лучше. Если у меня 
в оркестре есть первый скрипач-виртуоз, то это повод выжать 
всю душу из него или в целом из оркестра, который когда-то 
был сформирован и пользуется известностью. Вагнер был ру-
ководителем оркестра.

[Как можно предположить, за этой ремаркой стоит предпо-
ложение, что именно благодаря данному обстоятельству, т.е. глу-
бокой погруженности сочинителя музыки в музыкантское ремес-
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ло, столь богаты и разнообразны оркестровки опер названного 
композитора.]

Достаточно посмотреть на мужскую голову работы Микелан-
джело, чтобы понять, что наиболее удивительные находки 
тесно связаны с той самой вещью, реализация которой вызва-
ла их к жизни, и настолько близки повседневности, что только 
лишенный гениальности ремесленник заставляет нас увидеть 
имеющиеся здесь различия. Это столь же верно и в отношении 
великих поэтов, которые говорят общеизвестные вещи, самым 
естественным образом используя при этом общеупотребитель-
ные слова. Наверное, не существует более яркого примера того, 
о чем я сейчас говорю, чем группа музыкантов, выполняющая 
по отношению к виртуозу роль некоего обрамления – знако-
мого, предсказуемого и заезженного, как перекресток. Но вслу-
шайтесь в игру группы скрипок в сцене смерти Изольды:

[Имеется в виду заключительная сцена из оперы Р. Вагнера 
«Тристан и Изольда».]

вот то неподражаемое, что похоже на все. Когда я вижу, как 
наши художники изощряются в поисках нового и неслыханно-
го, я позволяю себе посмеяться.

Рисовать

В те времена, когда меня учили искусству рисунка, в пап-
ках еще хранились некие образцы, которые перерисовывали 
самые старшие из нас; однако мы презирали такой вид заня-
тий: мы были поглощены срисовыванием гипсовых изображе-
ний маленького Нерона или чего-либо подобного, и я не пом-
ню, чтобы мне тогда на глаза попался какой-нибудь рисунок, 
заслуживавший того, чтобы на него можно было бы хотя бы 
бросить взгляд. С тех пор всё так же продолжают рисовать стул 
и кувшин; рисунки получаются еще более некрасивыми, чем 
когда-либо. В поисках оправданий говорят главным образом о 
необходимости развития внимания и выработки наблюдатель-
ности. На эту тему в избытке ведутся бесплодные разговоры, а 
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у детей отсутствует всякое представление о том, что же это та-
кое – искусство рисунка. Ошибка доктрины. Почему вы хотите, 
чтобы учились рисовать, разглядывая прекрасные статуи? Нет, 
таким образом лучше бы учились лепить. Если скульптор знает 
свое ремесло, он отвергает рисунок.

[Крайне спорное утверждение. И, пожалуй, лучшее доказа-
тельство его сомнительности – творчество Микеланджело. Ско-
рее, верно иное: хороший скульптор не может быть плохим рисо-
вальщиком.]

Существует ли вообще хороший рисунок, сделанный с Венеры 
Милосской? Возможно ли это? Самое большее, что возможно, – 
это сносно срисовать барельеф, который ведет свое происхож-
дение от рисунка. Что же касается реальных предметов, то они 
властвуют над рисунком, как и над всем прочим; однако здесь 
стоило бы все же подходить выборочно и при наличии желания 
скопировать стул просто сделать такой из дерева и соломы; 
ибо стул сам является неким произведением. Это не значит, 
что на рисунке мэтра невозможно найти стул или табуретку; 
но в любом случае мэтр овладевал искусством линии и штриха 
не для того, чтобы копировать подобные вещи. Однако линия 
выражает движение, точно так же как особый штрих выражает 
жест, следующий за движением. А что вам хотелось бы, чтобы 
выражала линия, если не движение? Ибо линий не существует 
вовсе; но поэтому воспоминание о движении, этом единствен-
ном свидетеле Неуловимого, может быть хорошо передано 
лишь посредством наиболее свободной, наиболее уверенной, 
наиболее решительной, наиболее абстрактной, наиболее воз-
душной линии. К которой мгновенно присоединяется харак-
терный штрих, являющийся душой линии и примешивающий к 
нарисованному изображению изображение рисующего.

Сам по себе рисунок может быть безобразен, как безобра-
зен почерк; для тех же, кто отличаются хорошей наблюдатель-
ностью, наиболее общий недостаток состоит в том, что линия- 
то верна, а характерный штрих – нет. В рисунках, которые ради 
собственного удовольствия делают дети, всё неточно, но в них 
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ясно просматривается, что линия следует за движением. И мы 
прекрасно понимаем, что отталкиваться нужно было бы имен-
но от этого. Тем не менее из предосторожности в первую оче-
редь обращаются к маленькому Нерону – вещи, согласно требо-
ваниям скульптуры навечно обездвиженной.

Как научиться музыке можно посредством пения прекрас-
ных музыкальных пьес – и никак по-другому, так же учатся и 
рисовать – копируя прекрасные рисунки, и никак по-другому.

[Как мне представляется, перед нами яркое выражение 
просвещенческой основы мировоззрения (как минимум, худо-
жественного) философа. Ср., например: «Вкус не может сформи-
роваться на посредственном, а только на избранном и самом луч-
шем»383.]

Единственная ошибка в методе, который мы в свое время пре-
зирали, состояла в том, что те рисунки вовсе не были рисунка-
ми прекрасными. Однако нет ничего легче, чем иметь у себя все 
или хотя бы почти все прекрасные рисунки. Это единственное 
искусство, которое ничего не теряет при фотографическом вос-
произведении, и почтовые карточки убедительно свидетель-
ствуют об этом;

[Обоснованность данного суждения, да еще выраженного в 
столь безапелляционной форме, вызывает, во всяком случае у пе-
реводчика, серьезные сомнения.]

даже зернистость старой бумаги оказывается повторенной на 
самом обычном картоне; рисунок оживает в своей целостно-
сти. Теперь из этих столь легко тиражируемых картинок я бы 
выбрал обладающие чистым рисунком: я имею в виду те, в ко-
торых линия как бы обнажена; нужно, чтобы копиист контро-
лировал свои действия и хорошо освоил танец руки, представ-
ляющий собой в данном случае большую тайну. Ибо совсем не 
достаточно любить и надеяться, и первый же обретенный опыт 
заставляет нас в этом убедиться благодаря тому грубому, про-
веденному с нажимом, неровному штриху, что марает дорогую 
нам вещь. Нужно также научиться любить той любовью, кото-
рая означает «уважать». А это то, чему живой объект никогда 
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не научится в достаточной мере, ибо наблюдение не умеряет 
жест, но, наоборот, именно жест умеряет наблюдение. Сдержи 
свои движения, если ты хочешь знать. Слушай, если ты хочешь 
петь. Варварством, хотя и лишенным какой-либо злобы, явля-
ется сдерживаемая сила, оказывающая давление на карандаш. 
Столь же варварским является взгляд, желающий изменить 
само бытие. О чем и предупреждает нас характерный штрих 
в тех прекрасных рисунках, где рука мыслит лучше, чем глаз, 
распутывая ничем не сдерживаемую последовательность дей-
ствий и освобождая из плотной смеси, порождаемой единством 
тиранического и раболепного взглядов, само естество. Поэтому 
сказать, что прекрасный рисунок обходится без цвета, это зна-
чит сказать слишком мало.

Бульон из камней

Гете – сын августа. Я не могу полностью отвергать ту древ-
нюю идею, посредством которой предпринимается попытка 
судьбу каждого человека поставить в зависимость от астроно-
мической ситуации, сложившейся в первые часы его земного 
существования.

[Это авторское замечание, вероятно, вызвано тем, что, на-
чиная рассказ о своем детстве в книге мемуаров «Из моей жиз-
ни. Поэзия и правда», Гете в полушутливой форме описывает 
астрологическую ситуацию, сопутствовавшую его рождению384.  
С другой стороны, роль, которую такого рода ситуация играет не 
только в момент рождения, но и в акте зачатия человека, отмеча-
лась и широко обсуждалась еще в древних культурах, о чем, соб-
ственно, и пишет далее автор. В качестве же наиболее близкого к 
содержанию данного эссе и соответствующего сказанному при-
мера можно привести мнение Платона, напрямую связывавшего 
момент зачатия с неким космическим фактором и писавшего, до-
пустим, о том, что если стражи в его идеальном государстве «…не 
в пору сведут невест с женихами, то не родятся дети с хорошими 
природными задатками и со счастливой участью»385. Следует до-
бавить, что сам Ален в этом эссе обнаруживает стремление к сугу-
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бо материалистическому истолкованию обсуждаемого вопроса.]
Эти предвидения, бывшие, без сомнения, первыми человече-
скими мыслями, так же глупо отвергать, как и полностью при-
нимать: нужно, чтобы любое заблуждение находило свое место 
среди истин. Совершенно ясно, что ребенку, жизнь которого на-
чинается с того, что он, разморенный летней жарой, потягива-
ется и раскидывается, не будут присущи ни те же настроения, 
ни те же чувства, что другому ребенку, с первых же дней расту-
щему в тепле камина;

[Буквально: «который растет под покровом камина». Это 
выражение заставляет вспомнить о той семейной атмосфере, в 
которой протекало детство другого литературного персонажа, 
уже отмеченного в комментируемом издании вниманием Але-
на (см. эссе «Марсель Пруст») и, подобно герою биографической 
книги Гете (хотя и в гораздо меньшей степени), имеющего право 
претендовать если и не на отождествление со своим создателем, 
то на безусловную (как минимум, духовную) близость к нему:  
«…Вот зимние комнаты... где огонь в камине горит всю ночь, и 
ты спишь под широким плащом (в контексте данного коммента-
рия следует особо подчеркнуть то, что используемое и Аленом, и 
Прустом французское слово “le manteau” в полном соответствии 
с его семантикой в одном случае было переведено как “покров”, 
а во втором как “плащ”. – Прим. пер.) теплого и дымного возду-
ха...»386. В то же время уместно напомнить, что Пруст родился 
10 июля, и это, в случае признания хотя бы некоторого сходства, 
существующего между писателем и рассказчиком в его главном 
сочинении, пожалуй, противоречит исходному тезису данного  
эссе.]

этот последний вырастет настоящим сыном людей и с боль-
шей вероятностью будет соприкасаться с чисто человеческими 
проблемами – сна, огня, кормилиц, справедливости; первый 
же, скорее, станет сыном неба, другом странствующих ветров и 
свободных вод; и если они оба станут поэтами, то будут поэта-
ми разными. Но эти различия в естестве каждого человека пе-
реплетены со столькими иными, что астрологическое предзна-
менование должно сохранить лишь метафорический смысл и 
парить над нашими мыслями, как само небо, которое позволя-
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ет все объяснить в его непроницаемой ясности. Имея же дело с 
яркой индивидуальностью, нужно буквально следовать за ней 
по пятам. Во всяком случае, от дерзкого начала до бульона из 
камней, занимавшего ум Гете-подростка,

[У Гете речь идет о «liquor silicium» («кремниевом соке»)387.]

пролег ярко освещенный путь.
Известно, что если кремниевые камни обработать алкого-

лем, как это делал Гете, или всего лишь мгновенно охладить 
в воде, то они станут кремнезёмом, находящимся в состоянии 
прозрачного желе.

[Иначе говоря, превратятся в кремниевый сок, «…возникаю-
щий в результате воссоединения чистого кварцевого песка с со-
ответствующим количеством щелочи»388.]

В своих мемуарах Гете рассказывает, что он неустанно размыш-
лял над этим, полагая, что в этой по видимости живой форме

[В «форме животного студня», как пишет Гете389.]
ему удалось найти девственную землю алхимиков.

[Девственная земля, или алхимическая соль, – термин алхи-
миков, обозначающий лишенный какой-либо формы кристалли-
зованный осадок вещества, некое первоначало, которому алхи-
мическая сера (сухая и жаркая, мужское начало) и алхимическая 
ртуть (влажная и холодная, женское начало) придают определен-
ную форму материального тела.]

Однако на этом аморфном желе он тщетно опробовал всевоз-
можные реактивы, которые только мог придумать; по его сло-
вам, у него никак не получалось привести эту мнимо девствен-
ную землю в состояние матери.

[Здесь следует понимать: «земли-матери». Как пишет Гете, 
«...в самой природе этого вещества не чувствовалось ничего про-
дуктивного, ничего позволяющего надеяться, что сия “девствен-
ная земля” когда-либо перейдет в состояние “земли-матери”»390.]

Тем не менее эта отважная идея подтолкнула его к минерало-
гическим исследованиям, которыми он занимался всю свою 
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жизнь. Отсюда можно составить некоторое представление о 
том, что такое идеи девства и материнства. Ибо поэтическое 
чувство, вызванное чем угодно – начиная с самого незначи-
тельного объекта, охватывает необъятную область, прости-
рающуюся от неба до ада, и мыслитель никогда не перестает 
любить эту метафорическую целостность как свое собственное 
бытие. Тот, кто не начинает с завершения, не умеет начинать.  
Я не могу поверить в то, что странствующая душа Платона мог-
ла бы быть дочерью ноября.

[По античной традиции, днем рождения Платона считается 
7 таргелиона (21 мая).]

Его детские мечты, из которых он создал мысль, увели его да-
леко вперед по сравнению с нами. У Гете я вновь нахожу тот 
драгоценный порыв, посредством которого поэт прежде всего 
и завершает свои мысли – как резким рывком силка, в петлю 
которого оказывается поймана вся природа. Отсюда масштаб-
ность самых маленьких стихотворений и, наоборот, поэзия са-
мых незначительных мыслей. Это подобно аркам моста: под 
ними и по нему будут двигаться тысячные толпы, человече-
ские богатства, страсти, однако при его наведении подобного 
рода детали вообще не принимались во внимание.

Девственные идеи, украшенные пророческой красотой. 
После предваряющей уверенности – созидательное сомнение.  
В результате злоупотребления механическим опытом оно при-
ходит из тех времен, когда, как пытаются утверждать, суще-
ствовали ложные идеи; камень признается не более чем кам-
нем, вещь – не более чем самой собой; подобная абстрактная 
истина оказывается не более чем горсткой песка в руках. Но 
когда рождается некто, подобный Гете, все возобновляется, и 
вновь астрология объясняет астрономию. Уже после Гете мо-
жет прийти Гегель и многие другие, которые заново выучатся 
мыслить в соответствии с поэтическим предвосхищением. Для 
того чтобы сомневаться, нужно сперва быть уверенным; 

[Как уже отмечалось во вступительной статье, этот тезис 
входит в числе наиболее принципиальных в контексте мировоз-
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зренческих взглядов Алена. Один из вариантов его выражения 
звучит, например, так: «…уверенность в том, что я мыслю, имеет-
ся даже тогда, когда я сомневаюсь; вот вам и вполне основатель-
ная реальность»391.]

следовательно, нужно, чтобы прекрасное предшествовало ис-
тинному. Это то, о чем говорится в древней легенде, и мы ви-
дим, как при звуках лиры камни укладываются в стены, двор-
цы и храмы.

[Здесь имеется в виду древнегреческий миф об Амфионе, 
сыне Зевса и Антиопы, который вместе со своим братом-близне-
цом Зетом возводил городские стены вокруг Фив. И если силач 
Зет, олицетворяющий жизнь практическую и приземленную, ра-
ботал медленно, как настоящий каменщик, то Амфион, символи-
зирующий собой жизнь созерцательную и творческую, играя на 
лире, подаренной ему Гермесом, добивался гораздо более значи-
тельных результатов, приводя своей игрой в движение камни и 
заставляя их самостоятельно укладываться на предназначенные 
для них места в стене.]

Слова

Огюст Конт,
[По словам Р. Арона, «ссылки на Конта постоянны в работах 

Алена»392. В особой степени это характерно для его книг «Propos 
sur le christianisme» (Рассуждения о христианстве, 1924), «Idées» 
(Идеи, 1932) и «Краткий курс для слепых» (в двух последних кни-
гах специальные главы посвящены О. Конту). Cвои политические 
взгляды философ в основном изложил в двух работах – «Eléments 
d’une doctrine radicale» (Основания радикальной доктрины, 1925) 
и «Le Citoyen contre les pouvoirs» (Гражданин против властей, 
1926).]

который безупречно писал о языке,
[В соответствии с концепцией Конта, влияние языка распро-

страняется далеко за пределы культуры: «в социальном плане 
создание языка, в конечном счете, следует сравнить с установле-
нием собственности. Потому что в духовной жизни человечества 
первый выполняет фундаментальные обязанности, равноцен-
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ные тем, какие в материальной жизни выполняет вторая. Суще-
ственно облегчив приобретение всяких теоретических и прак-
тических знаний и придав направление нашему эстетическому 
развитию, язык освящает это двойное богатство и передает его 
новым совладельцам. ...По отношению к богатствам, предполага-
ющим владельцев и при этом не подвергающимся никаким изме-
нениям, язык просто устанавливает полную общность, когда все, 
свободно черпая из всеобщего клада, спонтанно содействуют его 
сохранению»393.]

не уставал восхищаться глубинной двусмысленности слова 
«сердце».

[«Конт указывает, что можно рассматривать природу чело-
века как двойственную или даже тройственную. Можно сказать, 
что человек состоит из сердца и разума, или разделить сердце на 
чувство (привязанность) и деятельность, и считать, что человек – 
это одновременно чувство, деятельность и разум. Конт уточняет, 
что двойной смысл слова “сердце” есть характерная двусмыслен-
ность. Иметь сердце – значит иметь или чувство, или мужество. 
Одним словом выражаются два понятия, словно язык осознает 
связь, существующую между привязанностью и мужеством»394. 
Ср.: «Значений этого слова много, но сердце – одно»395.]

Над этим вопросом можно размышлять, сколько угодно, но ни у 
кого при этом не возникнет мысль внести в язык исправления. 
В данном случае народная мудрость не советует, а решает. Опыт 
веков, который сформировал язык в результате мириадов проб 
и в соответствии с общей человеческой природой, значитель-
но превосходит возможности наших робких исследований. Тот, 
кто знает свой язык, знает намного больше, чем полагает сам.

Одно и то же слово обозначает любовь и мужество и подни-
мает и ту и другое до уровня грудной клетки – места пребыва-
ния духовного богатства и щедрости, а не желаний и естествен-
ных потребностей.

[Это разделение в известной мере перекликается с платонов-
ским разделением души на две части: пребывающую в голове и, 
следовательно, разумную (логистикон) и неразумную (алогон), 
которая в свою очередь делится на находящуюся в груди гнев-
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ливую, но мужественную часть души (дюмойейдес), способную 
вступать в союз как с разумной, так и с неразумной ее частями, и 
отделенную от первых двух диафрагмой вожделеющую (эпитю-
мекон) часть396.]

Замечание, полнее объясняющее мужество и особенно лю-
бовь. Тем самым физиолог избавлен от смешения страстей 
и интересов; даже если он мыслит и пишет, ориентируясь 
на обыденный язык, он все же достаточно сведущ в этом во-
просе. Именно так, благодаря родственной близости слов, на 
кончике пера накапливается не одна великая истина, и поэту 
представляется гораздо больше счастливых возможностей, 
чем скульптору. Откуда и следует, что бесполезно сначала ста-
раться мыслить и лишь затем – выражать свою мысль; мысль 
и ее выражение идут в ногу. Думать, не произнося слов, – это 
значит пытаться слушать мелодию еще до того, как она была  
пропета.

Однако вновь заставим звучать наше прекрасное слово. Как 
говорит философ, существуют два рода сердец. Это сердце муж-
ское, которое есть прежде всего мужество, и сердце женское, 
которое прежде всего есть любовь. Каждый из этих смыслов 
проясняется другим. Ибо, с одной стороны, не существует ис-
тинного мужества, если не умеют любить. Следовательно, не-
нависть вовсе не обязательно входит в человека вместе с вой-
ной,

[Ср.: «Человека, идущего на войну из чувства мести, я осте-
регаюсь, как брошенного камня. Это опасность преходящая. Как 
бы быстро ни летел камень, рано или поздно он упадет на землю. 
Ярость не может длиться бесконечно, так как человеческое тело 
не способно долго выносить одинаковый настрой. Самый разъ-
яренный человек в конце концов проголодается или заснет»397.]

а рыцарский дух обнаруживает себя, таким образом, в самой 
манере говорить, которая обретена, но не изобретена нами. С 
другой стороны, тем более не существует подлинной любви при 
неумении дерзать и желать. Таким образом, верность обнару-
живается в то же время, что и любовь. Чистая любовь, которую 
называют милосердием, своевольна и, я бы даже сказал, муже-
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ственна. Печальна та любовь, которая все учитывает и ждет, 
чтобы ее заслужили. Ведь мать не ждет, чтобы ребенок заслу-
жил ее любовь. Она осмеливается надеяться, а осмеливаться на-
деяться на кого-то – это значит любить. Чувство, лишенное это-
го сокровища великодушия, живет под диафрагмой и никогда 
не клянется ни в чем. Никто не вынес бы того, чтобы его любили 
лишь за красоту, заслуги или оказанные им услуги; отсюда дра-
мы сердца, того сердца, которое так прекрасно названо.

За подобными развертываниями смысла легко следить, 
как только оказываешься на верном пути. Я предпочел бы на-
помнить о других примерах и предложить читателю самому ра-
зобраться в них. Слово «необходимый» обладает абстрактным 
смыслом, который ускользает от нас; однако обыденный смысл 
тотчас напоминает нам о себе, поскольку мы пребываем во вла-
сти необходимости. Конт с восхищением размышлял об этом 
двойном смысле.

[Эта авторская ссылка связана с идеей о двояком проявлении 
необходимости в соответствии с принципиальным разделением 
практической и теоретической сфер, проводимым О. Контом, для 
которого был характерен взгляд «на науку как на деятельность, 
коренящуюся в практических потребностях, но возвышающую-
ся – в уже развившейся науке – над узким горизонтом непосред-
ственного утилитаризма»398.]

Говорят: «справедливый разум», и этого нельзя сказать, не про-
демонстрировав справедливость, которая кажется очень дале-
кой; и в то же самое время – несправедливость как источник 
наших самых серьезных ошибок. Говорят также: «здравый ум» 
и «право», будучи при этом не в силах избавиться от привлека-
емой подобным разговором и присутствующей в нем мысли о 
прямой геометров.

[Прилагательные прямой (droit) и здравый (droit в сочетании 
с существительным esprit) ум, существительное право (le droit; 
кстати, кроме того, данное слово обозначает и прямой угол) и ге-
ометрический термин прямая (la droite) обозначаются во фран-
цузском языке одним и тем же словом, изменяющим только свою 
грамматическую форму.]



315

«Страстно любить» – тотчас же напоминает о рабстве и стра-
дании; манера высказываться в этом случае носит характер 
предсказания. Я хочу еще привести такие слова, как «эмоция, 
милосердие, культ и культура, гений, благодать, благородство, 
ум, судьба, испытание, раздражение, вера и чистосердечие,

[Вера и чистосердечие обозначаются по-французски одним 
и тем же словом la foi, к которому во втором случае добавляется 
прилагательное bonne (добрая) – la bonne foi.]

чувство, порядок».
[Нужно иметь в виду, что дать адекватный перевод это-

му перечню практически невозможно, так как многие слова из 
включенных в него французским философом имеют множество 
значений во французском, то есть по несколько эквивалентов в 
русском языке – иногда достаточно далеко расходящихся по сво-
ему смыслу, например: la grâce – милость, изящество, благодар-
ность и др., l’esprit – ум, рассудок, сознание, дух, остроумие и т.д., 
что, собственно говоря, и стало одной из причин их включения 
автором в данный перечень.]

Я, как и Конт, настаиваю на двойном смысле слова «народ»,
[«Он (Конт) различает человечество как совокупность народ-

ных, семейных и личных элементов: это у него humanité с малою 
h – и Человечество как существенное действительное и живое на-
чало единства всех этих элементов – Humanité c большою H, ou le 
Grand Être (или Великое существо)»399. По Конту, «Великое Суще-
ство есть совокупность прошлых, будущих и настоящих людей, 
которые свободно способствуют усовершенствованию всеобще-
го порядка»400. «Если “человечество состоит скорее из мертвых, 
чем из живых”, то не потому, что статистически мертвых больше, 
чем живых, а потому, что лишь те составляют человечество, жи-
вут в его памяти, которую мы должны любить, кто достоин того, 
что Конт называл субъективным бессмертием»401. Ср.: Ален. Мне-
мозина.]

заключающем в себе целый урок политики. Счастлив тот, кто 
знает, что он говорит. Прудон, человек вдохновенный, об од-
ном философе своего времени счел нужным сказать, что тот 
писал нехорошо и что это о многом говорит. Хорошо писать – 



316

не значит ли это уметь развивать мысль в соответствии с род-
ственностью слов, которая содержит в себе глубокое знание? 
Аристотель в своих наиболее сложных исследованиях считает 
необходимым сказать: «Это звучит нехорошо».

Данте и Вергилий

Нынешние памятные дни вновь привлекают всеобщее вни-
мание к лику Данте,

[В сентябре 1921 г. исполнилось 600 лет со дня смерти вели-
кого поэта.]

столь явно выражающему суровость и горестность. Размышляя 
в связи с этим о той эпопее, которая, исходя из самых глубин, 
возносит нас на свое аскетическое небо,

[Речь идет, конечно, о «Божественной комедии», об описы-
ваемом в ней пути, которым следуют ее автор и его проводник 
Вергилий и который пролегает через ад и чистилище, а заверша-
ется в раю.]

я хотел понять, почему с первых же терцин мы движемся таким 
уверенным шагом, будто мощь, исходящая от деревьев в неко-
ем лесу,

[«Божественная комедия» начинается, как известно, со сле-
дующего авторского введения:

«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Так горек он, что смерть едва ль не слаще.
Но, благо в нем обретши навсегда,
Скажу про все, что видел в этой чаще»402. 

Таким образом, следует признать, что чувства, которыми 
окрашен текст Данте, не в полной мере соответствуют авторским 
впечатлениям, описываемым в эссе.]
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убеждает нас в надежности почвы и девственности земной по-
верхности? Здесь более нет никаких условностей: это нетро-
нутая природа. Вдали от рассудочного и коварного города. Это 
мужество прокладывает себе дорогу, а возвещает о нем особая 
ритмичность: через каждые три шага –

[Образное представление о трехстишиях – терцинах, кото-
рыми написана «Божественная комедия».]

остановка, для того чтобы оглядеться.
[Ср.: «И словно тот, кто, тяжело дыша,
На берег выйдя из пучины пенной,
Глядя назад, где волны бьют, страша,
Так и мой дух, бегущий и смятенный,
Вспять обернулся, озирая путь,
Всех уводящий к смерти предреченной»403.]

Я следую за этим надежным проводником, за этим мулом с жи-
листыми ногами.

[А Данте, как известно, следовал за Вергилием: «Он двинул-
ся, и я ему вослед» . Ален же представляет себе, что следует как за 
первым, так и за вторым (см. также ниже).]
Что же я вижу? – Человечество и себя самого, худшего и 

лучшего, а также самого заурядного представителя этого чело-
веческого мира, и без тех соответствующих случаю приготов-
лений, которые вызывают ужас. Однако предстающий перед 
нами ад подает нам надежду – правдивостью зрелища, уже са-
мим чистилищем и отражением небесного свода, наполненно-
го мыслями; именно это и обещал нам упоминавшийся упругий 
ритм. Останавливайся только на мгновенье, говорит он, здесь 
всего лишь пути и переходы. Тот, кто вглядывается в себя, су-
дит себя; тот, кто судит себя, спасает себя. Во всем этом сокры-
то подлинное испытание убеждений человека. Спуститься, для 
того чтобы вновь подняться. Все то, что мне так близко, все то, 
что есть я сам, предстает передо мной как зрелище, но как бы 
отстраненно и в отрыве от меня. Благодаря помощи поэта Дан-
те следует за Вергилием, а я следую и за тем, и за другим, по-
добно тому как козочка следует за песней пастуха.
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Этот мир преисподней, мир теней всегда был точным вос-
произведением человеческих мыслей и бесплотных страстей, 
которые вначале, по-видимому, содержали эти мысли. На пир-
шество, устроенное для душ Улиссом, сбежались лишь худые и 
изголодавшиеся тени.

[Ален вспоминает гомерову «Одиссею», где рассказывается 
о том, что намеревавшийся спуститься в царство Аида Одиссей 
(Улисс) предварительно принес жертвы:

«...барана и овцу над ямой глубокой зарезал;
Черная кровь полилася в нее, и слетелись толпою
Души усопших, из темныя бездны Эреба поднявшись...»405.]

Это было время, когда обуреваемый страстями человек в ка-
кой-то степени освободился от ярости и страха благодаря 
вымыслу о где-то пребывающем – то далеко, то близко – и 
странствующем по облакам боге. Уже большой прогресс. Ибо, ли-
шенный способности к какой-либо самооценке, народ-ребенок, 
народ-фетишист нежен, набожен, предан, бесчеловечен, груб – в 
зависимости от настроения и обстоятельств; поэтому он, соб-
ственно говоря, и не вспоминает о себе; скорее, он просто вновь 
принимается за свое. В отличие от этого боги Гомера, ослепляю-
щие нас своим внешним видом, старательно располагают перед 
нашим взором такие бесплотные сущности, как Зависть, Месть и 
Славу. Так, тень Ахилла рассматривает свою жизнь как зряшную 
мешанину различных элементов. «Я предпочел бы быть слугой 
на ферме – но на земле, чем Ахиллом среди теней».

[У Гомера Ахиллес говорит посетившему его в царстве мерт-
вых Одиссею:

«Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать,  
              мертвый»406.]

Такова первая этика – чуть приподнявшаяся над отчаянием, 
хотя и не питающая никакой надежды, ибо в истинном отчая-
нии отсутствует какое бы то ни было размышление. Здесь все 
еще царит Фатальность, но она, по крайней мере, подвергается 
осуждению.
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Когда Вергилий, держащий в руке золотую ветвь и ведо-
мый италийской Сивиллой,

[С золотой ветвью в руках вслед за Сивиллой в ад спускается 
Эней, герой «Энеиды» Вергилия, проводника Данте. Сивилла – в 
древней Греции и Риме прорицательница, обладающая боже-
ственным даром предсказания. Она объясняет Энею, как ему спу-
ститься в подземное царство Плутона и Прозерпины и что золо-
тую ветвь ему нужно иметь постольку, поскольку

«...не проникнет никто в потаенные недра земные,
Прежде чем с дерева он не сорвет заветную ветку.
Всем велит приносить Прозерпина прекрасная этот
Дар для нее»407. 

Сама Сивилла и ведет Энея через пещеру в царство мертвых.]
в свою очередь спускается в ад, тени – умершие страсти – ока-
зываются размещенными уже по-другому. А именно по-рим-
ски – по политическому принципу. В соответствии с победо-
носным будущим,

[Упоминание о будущих победах связано с тем, что Эней 
встречает души не только уже умерших людей, но и предназна-
ченных для еще не родившихся:

«Собрались здесь души, которым
Вновь суждено вселиться в тела» , – 

объясняет Энею его отец, Анхиз (см. последующие примечания).]
в соответствии со связью причин и следствий. Это уже не некая 
причуда, воздействующая извне и обусловленная интригами 
богов, но неумолимая детерминированность, в рамках которой 
надежда каждого существа оказывается выявленной и заранее 
уничтоженной.

[Намек на судьбу еще не рожденного на момент визита Энея 
в подземное царство Марка Клавдия Марцелла, выдающегося 
римского полководца III в. до н. э. (268–208), прозванного «мечом 
Италии», которому еще только предстоит прославиться военны-
ми победами. Анхиз следующим образом представляет этого зна-
менитого героя из будущего своему сыну:

«…Вот Марцелл, отягченный добычей;
Ростом он всех превзошел, победитель во многих сраженьях,
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Тот, кто Рим укрепит, поколебленный тяжкою смутой,
Кто, воюя в седле, разгромит пунийцев и галлов, –
Третий доспех, добытый в бою, посвятит он Квирину»409.

(Квирин – первоначально бог, вместе с Юпитером и Марсом со-
ставлявший древнейшую в римской мифологии триаду, но в от-
личие от воинственности последнего олицетворявший покой. 
Впоследствии он отождествлялся с Ромулом, легендарным осно-
вателем Рима.)]

Какой парад этих римских армий – еще не существующих и уже 
мертвых! И другой Марцелл,

[В данном случае уже имеется в виду встреченный Энеем в 
царстве мертвых Марк Клавдий Марцелл (43–23), сын Октавии, 
сестры императора Октавиана (который готовил его себе в пре-
емники), полный тезка и прямой потомок знаменитого воина. 
Ему прочили славное будущее в качестве полководца и государ-
ственного деятеля, однако в 19 лет он скончался от тяжелой бо-
лезни, непосредственно перед этим поразившей Октавиана, в ко-
нечном итоге сумевшего побороть недуг.]

надежда империи, преждевременно умерший, умерший в са-
мом расцвете сил, даже не успев родиться.

[Иначе говоря, не успел родиться великий военноначальник, 
предположительно живший в этом молодом человеке. К душе 
младшего Марцелла Эней также обращается еще до ее земного 
воплощения:

«Юношу явят земле на мгновенье судьбы – и дольше
Жить не позволят ему», – предупреждает Анхиз410.]

«Ты будешь Марцеллом; охапками бросайте лилии.»
[К цитате, приводимой Аленом, следует добавить очень важ-

ные предшествующие слова Анхиза, который говорит:
«…если рок суровый ты сломишь,
Будешь Марцеллом и ты!». 

Имеется в виду, что если юный Марцелл сумеет избежать уготов-
ленной ему судьбы, т.е. не умрет молодым, то сравняется славой со 
своим далеким предком. Однако, как уже говорилось, этого, увы, не 
произошло.
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«Дайте роз пурпурных и лилий;
Душу внука хочу я цветами щедро осыпать...»411, – 

продолжает старец.]
В момент длящегося размышления, когда оказывается по-

бежденной капризная Фатальность и обнаруживается несгиба-
емая Необходимость, достигается высочайшая степень трагич-
ности. Так писал Вергилий свои неподвижные фрески.

Третья эпопея – о суждении и о свободе. Обладающая не 
общественным, а частным характером. Не о судьбе, а о престу-
плении, наказании, очищении и спасении. Это момент ошибки, 
угрызений и раскаяния. Все боги – в аду, человек – на склоне 
скалы, свет – на вершинах.

[При отсутствии более или менее точных авторских ссылок 
можно предположить, что Ален описывает здесь одну из иллю-
стрирующих «Божественную комедию» гравюр Г. Доре, изобра-
жение на которой, кстати, перекликается с сюжетом библейских 
иллюстраций того же художника, изображающих описанную в 
Книге книг и воспроизведенную его воображением сцену все-
мирного потопа.]

Свет – единственная справедливость. Каждый осужден самим 
собой, как дерзнул сказать Платон; но платонова вера была 
только игрой, а умирающий Сократ был уверен лишь в самом 
себе. Эпическое движение еще не увлекло толпу к той спра-
ведливости, которая представляет собою лишь свет. Дантова 
эпопея застает нас сидящими на ступенях какого-нибудь храма 
Минервы и мечтающими. Мы слишком счастливы от неверия 
ни во что. Однако упомянутое человеческое движение не мо-
жет на этом остановиться. Поэтому первый же призыв прово-
дника с угловатым лицом

[Вероятнее всего, имеется в виду превратившийся в нашего 
проводника Данте, каким он был изображен на портрете работы 
все того же Г. Доре.]

тотчас поставит нас на ноги.
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Пасха

Нужно быть достаточно продвинутым в астрономии, чтобы 
в ночной период года праздновать рождение Спасителя. Рож-
дество не принадлежит детству человечества. И наоборот – 
праздник Пасхи отмечали всегда и повсюду. Именно в это вре-
мя празднование воскресения проходит под знаком стольких 
разных имен – Адониса, Осириса, Диониса, Прозерпины,

[Адонис, Осирис, Дионис, Прозерпина (Персефона у греков) – 
боги средиземноморского (у финикиян, древних египтян, элли-
нов, древних римлян и др.) региона, которых объединяет либо их 
связь с подземным царством, где они проводят часть года (Про-
зерпина), пребывают постоянно (один из вариантов легенды об 
Осирисе) или просто побывали (Дионис), либо идея ежегодно 
умирающего и воскресающего божества.]

которые суть то же самое, что и Май, Майская дама, Зеленый 
Жак и множество других сельских богов; 

[Здесь названы протагонисты весенних языческих обрядов 
разных европейских народов, «...во время которых разыгрыва-
ется свадьба молодых духов растительности – Короля и Короле-
вы Мая, Майской Невесты и Майского Жениха и др.». Подобные  
«...божества растительности олицетворяются как растениями, 
так и куклами»412.]

эта метафора была брошена нам в лицо. И, как контраст, – воз-
вращение тех самых холодов, которые являются стрелами 
страсти. Утром, после ледяной ночи, смерть со всей возможной 
энергией заявила о себе;

[Возможно, Ален имеет в виду кратковременные сезонные 
похолодания, приходящие на смену все еще робкому весеннему 
потеплению, что характерно для среднеевропейского климата, 
а по времени зачастую связано с празднествами в честь воскре-
сения местного божества. Ведь и в Евангелии сказано о том, что 
весенняя ночь, наступившая после ареста Христа, была холодной: 
Петр, например, грелся у огня (см. Мрк, 14 : 67, Лк., 22 : 55). 
В самом же христианстве темы жизни и смерти практиче-

ски не отделимы друг от друга. На это, к примеру, указывал  
Ш. Бодлер, отмечавший, что
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«Не один славный мних, ныне нами забвенный,
Как посевы Христа дружно принялись в рост,
Гимны Смерти слагал с простотой несравненной,
Мастерскою избрав возле церкви погост»413.

С другой стороны, с комментируемой мыслью переклика-
ется приведенное уже выше утверждение о том, что «вера – это 
высшая страсть в человеке»414. Наконец, ощущения, подобные 
описанному, могут быть естественным образом связаны с про-
явлением гораздо более широкого спектра чувств, например:  
«...это пронзило меня как стрелой, но пламенной стрелой, кото-
рая, пронзая мне сердце, оставляла его в пожаре яснозрения»415.]

нежные ростки постепенно обрели цвет земли и голых деревь-
ев. Что-то было завершено. Обманутые надежды, раскаяние, а 
порой и бунт, как во время праздника Вербного воскресения, 
когда толпа несет ветви самшита и пихты;

[Вербное, а по своему изначальному названию Пальмовое, 
воскресенье является данью традиции, в соответствии с которой 
стало принято отмечать тот день, когда, в соответствии с еван-
гельскими текстами, Иисус Христос прибыл в Иерусалим. И если 
в Палестине этот праздник символизируют пальмовые листья 
(вайи), которыми толпа усыпала дорогу перед Ним («когда к сво-
ей столице / По вайям ехал ты на благостной ослице – / Свершить 
начертанный пророками завет…»416), то в других климатических 
зонах используются ветки либо вечнозеленых хвойных деревьев 
(например, пихты), либо (западноевропейскими католиками или 
православными христианами Грузии) самшита, либо (православ-
ными России) вербы.]

преувеличенная мимика вплетает в корону весны надежду, ра-
зочарование и нетерпение. Наивная поэма, без каких бы то ни 
было просчетов.

[Обращает на себя внимание то обстоятельство, что автор в 
своих рассуждениях отнюдь не сталкивает лбами жизнь и смерть. 
А это позволяет вспомнить неординарное, но по своей сути глу-
боко христианское суждение на эту же тему о том, что «...едва ли 
кто с чистой совестью решится утверждать, что смерть так уж 
глубоко враждебна жизни»417. И в то же время эта ремарка пре-
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красно согласуется с уже сказанным чуть выше (в связи с фраг-
ментом из стихотворения Ш. Бодлера).]
Мы полагаем, что создаем метафоры, но, скорее всего, мы 

их разрушаем. Начиная с того первоначального состояния мыс-
ли, когда сами вещи создают наши танцы, песни и стихи, можно 
сказать, что, дабы засвидетельствовать свое присутствие и в 
соответствии с занимаемым ими положением, прибывают все 
искусства; однако наиболее удивительным творением являет-
ся, без сомнения, обыденный язык. Я потратил много времени 
на выяснение того родства между окультуренным человеком и 
культом, на которое указывает язык; однако мысль о том, что 
всякий культ в общепринятом смысле приходится братом куль-
туре, превосходит любую постигаемую глубину. Угадываются 
древние времена, когда пасхальная обрядовая жестикуляция 
приравнивалась к труду. Пусть даже одна вещь обозначает дру-
гую, и это должно быть разъяснено структурой человеческого 
тела, движения которого сообразуются с вещами, но в особой 
степени – со своей собственной формой, в рамках совместно-
го танца представляющейся каждому из танцующих также и 
значимым объектом. Таким образом, боги сперва танцевали.  
И на основе подобного поворота в ходе рассуждений можно 
признать, что и животные, в соответствии с возможностями 
своего тела подражающие праздникам природы, должны были 
бы также стать объектами культа знаков, с чем мы и сталки-
ваемся в стародавние времена. Изначально не было различий 
между культом и разведением скота. Религия была, следова-
тельно, сельской, и самый пустячный орнамент наших храмов 
все еще свидетельствует об этом.

Это загадочное согласие между человеком и природой, как 
говорит Гегель, есть самоопьянение;

[По Гегелю, «с одной стороны, человек находится в плену по-
вседневной жизни и земного существования... его теснит приро-
да... С другой стороны, он возвышается до вечных идей, до царства 
мысли и свободы... Истина же состоит в их (этих сторон. – Прим. 
пер.) примирении и опосредовании...». И именно «искусство при-
звано раскрывать истину в чувственной форме, изображать ука-
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занную выше примиренную противоположность... В общем виде 
это сводится к признанию художественно прекрасного одним 
из средств, которые разрешают противоречие между абстрак-
тно покоящимся в себе духом и природой – внешней природой 
или внутренней природой субъективных чувств и настроений, 
устраняют противоположность между ними и приводят их к 
единству»418. В то же время «искусство, вызывая в нас противопо-
ложные чувства, лишь увеличивает противоречивость страстей 
и заставляет нас кружиться в вакхическом опьянении или скаты-
ваться, как резонирующий ум, к софистике и скептицизму»419.]

опьянение – еще одно слово с двойным смыслом420, признан-
ное поэтами; в оргиастическом начале также имеется двойной 
смысл, а в глубине его таится гнев. Учитывая все это, можно по-
нять вакханок и мистерии элевсинской Цереры.

[Греческий город Элевсин знаменит своим грандиозным 
святилищем богини Деметры, которой в римской мифологии 
соответствует Церера – древнеиталийская богиня полей и зем-
леделия, мать Прозерпины. Вместе с Либером (Дионис у греков) 
и Либерой (Кора у греков) она входила в священную троицу, в 
честь которой в Древнем Риме праздновались так называемые 
цереалии (связанный с этим латинским словом термин «церемо-
ния» также восходит к имени этой богини – Ceres Mater). Поэтому, 
учитывая все сказанное, в данном случае корректнее было бы го-
ворить об элевсинской Деметре.]

Фанатизм так же стар, как и танец. И вполне могло быть, что 
некий Человек-Знак был издревле приносим в жертву именно в 
те дни, когда одновременно праздновали смерть и воскресение 
всего. Фрэзер421 сумел верно подметить, что в примитивных ри-
туалах жертвой был сам бог, – то, что нас приближает к нашей 
теологии.

[Имеется в виду христианство, с его принесенным в жертву 
Сыном Божиим и Человеческим.]
Во времена Шатобриана апологеты еще пытались доказать 

католические догматы, ссылаясь на отмеченное согласие.
[Имеется в виду высказанная чуть выше и достаточно рас-

пространенная мысль о согласии между природой и человеком. 
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Однако многие мыслители и художники, безусловно, возражали 
бы против утверждения о его наличии, поскольку есть немалые 
основания и для противопоставления человека природе: доста-
точно напомнить посвященное именно этому вопросу известное 
стихотворение Ф. И. Тютчева:

«Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох

Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?».

И подобного рода противостояние охватывает широкий 
диапазон самых разнообразных вопросов – начиная от фунда-
ментальных проблем антропологии и культурологии и кончая 
современным состоянием окружающей среды, которое угрожа-
ет дальнейшему существованию человечества, что обусловлено 
прежде всего деятельностью последнего, неотвратимо ухудшаю-
щей экологическую ситуацию в мире.]

и предчувствие распространения религий по всей земле; но в 
таком случае все религии в равной степени находят оправда-
ние в этом согласии и все признаются истинными, что очевид-
но, поскольку они объясняются, в конце концов, структурой 
человеческого тела и отношениями человеческой жизни к жиз-
ни планетарной. Ибо первой мыслью вообще было искусство, и 
первым размышлением об искусстве была религия, и размыш-
лением о религии была философия, и наука была размышлени-
ем о самой философии, что в достаточной степени объясняет 
как наши идеи, целиком и полностью метафорические, так и 
любые абстракции, обнаруживаемые в церемонии.
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Рождество

Рождественская ночь призывает нас что-то преодолеть, 
ибо, без всякого сомнения, этот праздник не является праздни-
ком смирения; его огоньки на зеленом деревце представляют 
собой некий вызов ночи, царящей на земле, а младенец в своей 
колыбели воплощает нашу совершенно новую надежду. Судьба 
побеждена, но она, как ночь, кружится над нашими мыслями, 
ибо трудно допустить, чтобы кто-то решил, что все уже упоря-
дочено, в том числе и наши мысли. В таком случае было бы луч-
ше ни о чем не думать – и играть в карты.

Старый политический порядок уничтожал время; младе-
нец подражал жестам отца; священник либо гончар изначаль-
но были теми, кем они еще только должны были стать; они 
это знали и не знали ничего иного; идея о праве на наследство 
имелась в политическом законе еще до проникновения в наши 
мысли. Но знать лишь для того, чтобы начать сызнова, это во-
все не значит знать. Мысль является преобразовательницей, 
иначе она угасает; это видно по тому машинальному действию, 
которое мы проделываем в темноте и которому свет даже ме-
шает. Все, что происходило в подобного рода сне, было уже и 
известно, и познано, и зазубрено: война, голод или чума; все это 
было ожидаемо; младенец рождался уже стариком. Когда Вос-
ток нас учит, что спасение уничтожает мысль,

[Предположительно, автор имеет здесь в виду так называе-
мые заповеди блаженства из Нагорной проповеди Иисуса Христа, 
в первой из которых говорится: «Блаженны нищие духом, ибо их 
есть Царствие Небесное» (Мтф., 5 : 3). Но еще более вероятно, что 
речь идет о буддийских принципах, лежащих в основании важ-
нейшего элемента учения Будды – восьмеричного пути спасения 
на пути к нирване. (Естественно, сейчас не идет речь о том, на-
сколько комментируемое суждение справед ливо.)]

он учит лишь тому, что уже было.
Воздействие того, что мы видим, очень важно, ибо младе-

нец всегда подражает. Кастовые одежды и специальные при-
способления непосредственно упорядочивают его движения 
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и – в то же время, что и движения, – его мысли. Мнения и про-
цессы устроения в своей совокупности убеждают его.

[Важная для философии Алена мысль о спасительной роли 
организующего начала, о благотворности для всего упорядочи-
вания, оформления (ср., например, с его рассуждениями о семей-
ной жизни: «И рассудительная мудрость здесь не спасет. Чувства 
спасает учреждение»422). По сути своей в современной философу 
Франции она противопоставлялась принципам интуитивизма, 
изложенным, в частности, в философском учении Бергсона, с та-
кими его идеями, как élan vital (жизненный порыв), чистая и не-
доступная разуму «длительность», текучесть, неоформленность. 
Тем самым она сближает Алена с французскими философами 
антибергсонианской направленности, такими как традицио-
налисты (в большей или меньшей степени) А. Фосийон, Р. Байе,  
П. и Э. Сурио и др. Действительно, различия в их точках зрения 
по данному вопросу не столь существенны: если, например, в фи-
лософской концепции последнего ключевым словом было слово 
l’instauration (устройство, учреждение)423, то Ален использует 
близкое ему по значению слово l’institution (учреждение, уста-
новление); именно оно в комментируемом предложении переве-
дено как процессы устроения.]

В соотнесении с высшей вежливостью любая мысль скан-
дальна;

[Часто встречающийся у Алена «семантический мотив». Ср.: 
«Не имея мудрости, мы прибегаем к вежливости, – мы хотим, что-
бы улыбка была обязанностью. Поэтому общество равнодушных 
так всеми любимо», или «Учтивость существует для равнодуш-
ных, а настроение – дурное или хорошее – для тех, кого любят»424.]

лишь старец обладает знанием; надеешься ли ты сделать луч-
ше? Этот закон более не является писаным, но все еще обла-
дает силой. Все, что есть ребячливого в любой идее, настолько 
активно презирается древними, что мы видим, как молодежь 
вскоре после потрясающего начала пути просит извинения 
у всех бородатых и лысых богов и, таким образом, до време-
ни делается старой, что выглядит как кокетство молодых  
пасторов.
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[Очевидно, что эта, достаточно развернутая и, безусловно, 
сложная, метафора не может быть раскрыта кратким и при этом 
удовлетворительно разъясняющим суть сказанного коммента-
рием; на длительные же рассуждения в этой книги места явно 
нет. Однако сама идея о «незаслуженном», с точки зрения автора, 
преклонении перед возрастом, о противопоставлении детства 
(молодости) его извечному «оппоненту» – старости просматри-
вается здесь довольно отчетливо.]

Великая рождественская ночь, наоборот, призывает нас 
обожать детство – детство само по себе и детство в нас.

[Эта мысль неявно перекликается с фразой, завершающей 
вторую работу Алена, включенную в настоящий сборник – «Крат-
кий курс для слепых», которая, напомню, звучит так: «…необхо-
димо, чтобы цветение начальной стадии развития (l’enfance) до-
стигло своей полноты».]

Отрицать любую грязь, любую отметину, любую судьбу в связи 
с этим молодым телом – это значит превращать его в бога над 
богами. Пусть в это нелегко поверить, но я с этим согласен; если 
младенец верит только в противоположное, то он и представит 
доказательства противоположного: он пометит себя наслед-
ственностью, как татуировкой. Поэтому нужно решительно 
опробовать другую идею, что означает – обожать его. Имейте 
веру – и доказательства придут.

[Эта фраза воспринимается как вольная и в то же время 
«светская» парафраза евангельского высказывания Христа:  
«…если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе 
сей: “Перейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет 
невозможного для вас…» (Мтф., 17 : 20). Пара подобного же рода 
«подражаний» была уже отмечена выше.]

Давно доказано, что невозможно было обходиться без рабов, но 
именно рабство стало доказательством этого; и война в той же 
мере есть единственное доказательство, направленное против 
мира. Неравенство и несправедливость фактом своего суще-
ствования становятся доказательствами самих себя – сами себя 
подтверждают этим фактом; из того, что сила господствует, 
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вытекает, что нужно защищаться, – а сила продолжает господ-
ствовать; однако это относится к области процессов устроения 
и одеяний,

[И вновь с трудом поддающаяся разъяснению метафора. 
Во-первых, здесь можно предположить существование смыс-
ловой связи между ней и вторым и третьим предложениями 
третьего абзаца настоящего эссе, а во-вторых, напрашивается па-
раллель с мыслью – если и ее рассматривать в качестве метафо-
ры, – выраженной Р. М. Рильке: «Тогда-то узнал я, какую власть 
имеет над нами костюм. Едва я облачался в один из этих нарядов, 
[как] я вынужден был призн[ав]ать, что попал от него в зависи-
мость; что он мне диктует движения, мины и даже прихоти; рука, 
на которую все опадал кружевной манжет, уже не была всегдаш-
ней моей рукою; она двигалась, как актер, и даже сама собой лю-
бовалась, каким это ни звучало бы преувеличением»425.]

о чем, собственно говоря, мысль и не возникает; мыслить – это 
значит отрицать. Я никогда не произносил публичной речи, 
не восхищаясь подобными мыслями без мыслителя, мыслями 
пчелы – жужжанием. «Следовательно, мы всегда начинаем сыз-
нова?» – говорил Сократ, этот старец-ребенок. Между тем стар-
цы мыслили сообразно своим ночным колпакам, а молодые 
принимали вид стариков, чтобы такой колпак заслужить. Древ-
няя вера отвращает от желания; новая же вера приказывает 
прежде всего желать, а следовательно, надеяться, ибо одно не 
бывает без другого. И так как красота кое-что значит, то смысл 
этой прекрасной картины таков: волхвы, украшенные знаками 
отличия, поклоняются обнаженному младенцу.

[Имеется в виду тема «поклонение волхвов», которая своими 
корнями уходит в евангельский сюжет и которой за несколько 
столетий существования классической живописи были посвяще-
ны сотни, если не тысячи, полотен художников, обладавших са-
мого разного уровня талантом и представлявших самые разные 
национальные культуры.

В заключение же хотелось бы задать (безусловно, риториче-
ский) вопрос: случаен ли тот факт, что «атеист» Ален заканчива-
ет свою книгу двумя эссе, посвященными великим христианским 
праздникам – Пасхе и Рождеству?]
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À PROPOS 
(Послесловие к книге «Рассуждения об эстетике»)

«Propos» – так называл Ален свои многочисленные дву-
страничные эссе, фиксировавшие высказывавшиеся им на про-
тяжении ряда десятилетий мысли и суждения – о воспитании, 
философии, политике, экономике, войне и мире, о счастье, люб-
ви и, конечно же, об эстетике, о прекрасном, об искусстве, лите-
ратуре. Конечно – «ибо первой мыслью вообще было искусство, 
и первым размышлением об искусстве была религия, и раз-
мышлением о религии была философия, и наука была размыш-
лением о самой философии»(113). Тем самым философ факти-
чески утверждал, что истоки совокупного знания человечества 
следует искать в искусстве, в художественной деятельности 
человека. А ведь в философской жизни Западной Европы тех 
десятилетий, на которые приходится наибольшая творческая 
активность Алена, необыкновенной важности роль принадле-
жала именно эстетике, рассматривавшейся прежде всего, если 
не исключительно, в качестве науки о прекрасном, философии 
искусства, теоретического размышления об искусстве. При 
этом в 1936 г. был сделан достаточно категорический вывод о 
том, что во французской эстетике, «…как и повсюду, дыхание 
Алена остается мощным и порывистым»426. Иначе говоря, этот 
философ появился, как принято говорить, в нужное время и в 
нужном месте, став одновременно тонким знатоком и чутким 
выразителем духа своей эпохи, сумевшим при этом на протяже-
нии всей своей жизни сохранить верность принципам, сформу-
лированным им для себя еще в достаточно молодом возрасте.

Его краткие эссе – эти эскизы, существующие в теоретиче-
ской форме и напоминающие, с одной стороны, наброски для 
будущих трактатов, а с другой – заметки натуралиста и публи-
циста, эти «стихи в прозе на две страницы, писавшиеся каж-
дый вечер для ежедневной газеты»427, и при этом писавшиеся 
практически без какой-либо правки, взахлеб и в то же время 
продуманно, – были любимейшим детищем философа, позво-
лившим ему фактически стать зачинателем нового литера-
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турно-философского жанра. А поэтому «все созданное Аленом 
можно разделить на две части, различающиеся не в теоретиче-
ском отношении и не по своему методу, но по составу. Первая 
из них – огромное здание “Суждений”, вторая – законченные 
работы...»428.

Эссе, мысли, рассуждения – это традиционные для фран-
цузских мыслителей формы самовыражения, имеющие нема-
ло разнообразных вариантов и смысловых оттенков, при этом 
важную роль в истолковании содержащегося в них послания 
играет то, с какой целью они были написаны. Например, один 
из возможных ответов на этот вопрос дает обращение к творче-
ству относящегося к числу любимейших философов Алена Рене 
Декарта, точнее, к его, пожалуй, самому известному сочинению, 
достаточно краткому по масштабам, но тем не менее потрясше-
му в свое время мир философии и, по признанию самого автора, 
не случайно получившему свое название: «...Я озаглавил его не 
“Трактат о методе”, но “Рассуждение429 о методе”, – писал фран-
цузский мыслитель, – а это то же самое, что Предисловие или 
Мнение относительно метода, чтобы показать, что я намерен не 
учить, а только говорить о нем...»430.

Ален, долгие годы являвшийся профессиональным пре-
подавателем, наставником, воспитателем, как это ни странно, 
тоже не был намерен учить, но прежде всего стремился раз-
будить в своих учениках и читателях жажду знаний, деятель-
ности, в том числе и умственной, творчества: «Мы узнали от 
него, что честность и смелость – это основные достоинства 
разума; что умственные способности каждого таковы, каких 
он заслуживает; что в раздражении, самодовольстве, страхе 
или неверии в свои силы глупость подстерегает любого из нас; 
что простейшие вопросы оказываются нелегкими, если к ним 
приглядеться; что проблемы запутаннейшие упрощаются, если 
действовать методично и настойчиво; и, наконец, что свобо-
да представляет для человека основную ценность»431, – писал 
один из его многочисленных учеников, философ Ж. Спир. Ален 
не изрекал истин (хотя его propos изобилуют оригинальными 
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афоризмами), не претендовал на пророчества, не навязывал 
никому своего мнения. Он просто рассуждал о…

«Натура сильная и прекрасная пробуждает другие нату-
ры, но каждая из них развивается затем по своим собственным 
законам»432. И в умении пробуждать других заключены глав-
ное достоинство и важнейшая заслуга выдающегося учителя 
с точки зрения еще одного его ученика. Те, кто считали себя 
воспитанниками Алена, – многие из них достигли немалых вы-
сот, обрели известность и заслуженный авторитет – всю свою 
жизнь помнили и почитали его, отмечая, что главное, чему он 
их учил, – это умение мыслить и сомневаться. Как это непо-
хоже на настойчивые попытки примитивно рассуждающих 
людей посредством так называемого образования внедрить в 
сознание пришедших к ним за знаниями детей и подростков 
однозначно трактуемые конструкции «непоколебимых истин», 
сформулированных с повышенной чуткостью руководству-
ющимися господствующей идеологией и указаниями сверху 
«специалистами» и институциями!

«Кто умеет сомневаться и верить, сомневаться и дей-
ствовать, сомневаться и желать, тот спасен. Таково его посла-
ние»433, – подвел итог гипотетическому завещанию мэтра в 
своей надгробной речи Андре Моруа, один из самых знамени-
тых воспитанников Алена. Однако вся глубина и парадоксаль-
ность приведенной мысли обнаруживаются лишь в том слу-
чае, если свидетельство ученика дополнить коротким и чисто 
по-французски парадоксальным замечанием учителя: «Чтобы 
сомневаться, нужно сперва быть уверенным...»(102).

Здесь уместно напомнить, что искусству сомнения францу-
зов учили и многократно упоминавшийся в этой книге Р. Де-
карт, и неторопливый Мишель Монтень (чьи «Опыты» – «Les 
Essais» – также представляют собой размышления о самых раз-
нообразных предметах), и многие другие деятели отечествен-
ной культуры. При этом уже великий французский скептик 
обратил внимание своих читателей на то, что содержанием его 
книг является он сам434. И хотя Ален напрямую подобного вы-
вода не сделал, читателю «Propos», пожалуй, не трудно прийти 
к нему самостоятельно.
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Более близким к нам по времени – и, вероятно, более им-
пульсивным, чем Монтень, – Лабрюйеру, Паскалю и, тем более, 
Ларошфуко, как видно, не всегда хватало терпения на масштаб-
ные сочинения в области литературы, и они зачастую доволь-
ствовались лишь одной фразой. Одной – но какой! Ален же, как 
можно предположить, в качестве формы представления своих 
размышлений нашел некую золотую середину между «опыта-
ми», с одной стороны, и максимами, мыслями, характерами – с 
другой, а именно те самые propos, которые почти всегда умеща-
лись на двух страничках среднего формата.

Ален предстает перед нами не только философом: он  
«…был по природе своей поэтом, но предпочитал писать прозу, 
ибо проза строже и не позволяет выдавать напевы за мысли»435. 
В связи с этим «за его плечами» достаточно отчетливо угадыва-
ются фигуры не только его предшественников по философско-
му цеху, но и «коллег» по цеху словесности – Алоизиюса Бер-
трана, Шарля Бодлера, Лотреамона, Стефана Малларме, Артюра 
Рембо, – авторов неподражаемых стихотворений в прозе.

Обращение к мэтрам французской словесности прошлого 
в попытке объяснить феномен Алена представляется впол-
не логичным и обоснованным, так как этот мыслитель был 
убежденным традиционалистом и интеллектуалом, глубоко 
укорененным в родной культуре и испытывавшим искреннее 
почтение к Авторитетам436 – только не официозным, не парад-
ным, не формальным (почему он и сам всю свою жизнь избегал 
официальных почестей, наград и чинов, отказался от заведова-
ния кафедрой в Сорбонне и от предложения войти в сонм «бес-
смертных»437: «ему казалось, что выдвижение своей кандидату-
ры в Академию связано с лестью и проституированием»438), а на 
основе собственного опыта и вкуса избранным и в результате 
длительных размышлений и субъективной оценки признан-
ным подлинными.

С нескрываемой иронией относился философ к своеобраз-
ной idée fixe абсолютизировавших новизну фанатиков-новато-
ров и прочих прогрессистов, которые играли столь значитель-
ную роль в культуральной жизни Европы начала (и не только) 
ХХ столетия: «Когда я вижу, как наши художники из кожи лезут 
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вон в поисках нового и неслыханного, я позволяю себе посме-
яться»(94), – еще в 20-е годы, т.е. в самый разгар находившего-
ся на взлете модернизма, для которого новизна являлась од-
ной из важнейших если и не ценностей, то целей, писал мэтр 
французской культуры, всем своим творчеством стремивший-
ся способствовать сохранению и развитию питающих ее мно-
говековых традиций. А ведь поводов для смеха у Алена дей-
ствительно было немало! (Причем не убавилось их и после его 
ухода из жизни.) В то же время, не слишком боясь ошибиться, 
можно предположить, что ему, с его традиционализмом и кон-
серватизмом, было бы крайне трудно по достоинству оценить 
подлинных новаторов ХХ столетия, материалом для творче-
ства которых служили образы и мысли, слова и звуки, цвета и 
формы и которые демонстрировали диалектически сложное, а 
зачастую и противоречивое отношение к столь почитаемым им 
традициям.

В 70-е годы прошлого века, когда революционные идеи в 
духовной жизни общества входили во все большую силу, в од-
ной из своих замечательных стихотворных миниатюр Д. Са-
мойлов очень точно написал: «Вот и все. Смежили очи гении. 
<…> Нету их. И все разрешено»439. Ален не был гением, но, без-
условно, являлся одним из тех немногих, чье участие в соци-
альном процессе способно играть роль некоего нравственно- 
эстетического камертона, в той или иной степени помогающе-
го сохранять стройность слышимой далеко не всеми музыке со-
циума (если можно назвать ее так по аналогии с музыкой сфер 
Пифагора). Однако проблема состоит в том, что когда «все раз-
решено», роль людей, которым, подобно Алену, известны какие- 
то неведомые для непосвященных пределы, нарушение како-
вых чревато непредсказуемыми для общества последствиями, 
стремительно ослабевает, кроме того, их становится попросту 
меньше. Все это вместе взятое, как мне кажется, создает много-
численные опасности для будущего культуры: ведь когда все 
разрешено, уровень потребности именно в ней, постепенно и 
незаметно для многих, может опуститься вплоть до нулевой 
отметки…
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