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ВВЕДЕНИЕ
В ПОСТЫДНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

В 1989 г. американский теоретик культуры Эндрю Росс, теперь 
вступивший в цех социологов, выпустил книгу со скандаль

ным названием «Никакого уважения! Интеллектуалы и попу
лярная культура»1. Скандальным в названии была отнюдь не 
аллюзия на фразу персонажа комика Родни Дэнджерфилда из 
картины «Снова в школу», а употребление слов «интеллекту
алы» и «популярная культура» с союзом «и». На тот момент в 
соответствующих сферах истеблишмента США уже сформи
ровалось мнение, что отношение интеллектуала к популярной 
культуре может быть исключительно резко негативное. Однако 
Эндрю Росс стремился доказать, что это на самом деле не так 
или, по крайней мере, не должно быть так. В своей книге Росс 
обращался к разным героям и разным темам: к Антонио Грам
ши и Сьюзен Зонтаг, к порнографии и кэмпу. То есть предмет
ная область книги говорит о левой идеологической ориентации 
автора, равно как и о том, что популярную культуру на момент 
выхода книги всерьез принимали лишь левые.

Действительно, левые интеллектуалы часто приносили свои 
знания и умения на алтарь массовой, или народной, культуры. 
Но, конечно, далеко не все. Даже те немногие, кто если не уважа
ли масскульт, то хотя бы серьезно относились к нему, заявили 
о себе позднее, чем возникла сама массовая культура. Поэтому 
надо вспомнить и левых критиков популярной культуры. На
пример, венгерского марксиста начала XX столетия Дьёрдя Лу
кача современная культура как таковая не могла удовлетворить, 
потому что была капиталистической, и он на ее месте хотел бы 
видеть, конечно, коммунистическую культуру. Но таковая мог
ла появиться, как сокрушался он сам, лишь после «второй до
исторической эпохи», цивилизованной, т.е. непосредственно 
перед коммунизмом1 2. Не могла удовлетворить массовая культу
ра и представителей Франкфуртской школы социальных иссле
дований — Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно. Не только по

1 Ross A. No Respect: Intellectuals and Popular Culture. L ; N.Y.: Routledge, 
1989.

2 Лукач Д. Старая культура и новая культура // Лукач Д. Политические 
тексты. М.: Три квадрата, 2006.
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причине внутренне присущей ей «пошлости» и «вульгарности», 
но и потому, что она была идеологически вредной. Кроме того, 
Адорно разбирался в культуре и был слишком модернистски 
ориентированным, и значит, не способным увидеть за культур
ными трансформациями, какие последствия будет иметь эпоха 
постмодерна для массовой культуры.

Таким образом, даже у многих левых популярная культура 
не вызывала симпатий. Когда же случилось, что интеллекту
алы вдруг если не приняли, то стали воспринимать массовую 
культуру как нечто, на что надо обращать внимание? В «из
вращенные времена», как называет нашу эпоху Жижек, воз
можно многое. Менялась культура, разрастаясь и поглощая 
пространство, которое ранее культурным не было, менялись 
и левые. В своей книге «Фильмы как политика»3 американский 
кинокритик Джонатан Розенбаум упоминает трех персонажей, 
изменивших восприятие культуры. Каждый из них влиял на 
трансформацию этого восприятия в своей сфере: Майлз Дэвис 
в музыке, Жан-Люк Годар в кино, Сьюзен Зонтаг в литературе 
и искусстве. Именно последняя была одной из тех, кто изменил 
представления о популярной культуре, в том числе среди ин
теллектуалов. Если Годар, икона интеллектуалов, эксперимен
тировал с формой кино, то Зонтаг все же действовала гораздо 
деликатнее и работала с концепцией культуры: она признала, 
что «пошлые» вещи — это тоже культура, и если они нравятся 
интеллектуалам, то образованные люди осведомлены о том, что 
любят пошлые вещи и именно за то, что они пошлые. Таким об
разом, Зонтаг одной из первых совершила прорыв в суждениях 
вкуса, описав понятие «кэмп» и предложив использовать его в 
будущих исследованиях. С ее легкой руки очень скоро снобизм 
интеллектуалов испарился. Объявляя кэмп предельно важным, 
Эндрю Росс в своей книге опирался именно на работы Зонтаг. 
Но он описывал понятие самым подробным образом, и сегодня 
его текст считается таким же классическим и едва ли не столь 
же важным, как и текст Зонтаг4. Так, плохой вкус и способность

3 Rosenbaum /. Movies as Politics. L ; Berkley; Los Angeles: University of Cali
fornia Press, 1997. P. 171-172.

4 Киноведы Эрнест Матис и Хавье Мендик использовали отрывок из кни
ги Росса в своей антологии, посвященной культовому кинематографу. 
Для удобства см.: Ross A. Uses of Camp // The Cult Film Reader / E. Mathijs, 
X. Mendik (eds). L.; N.Y.: Open University Press, McGraw-Hill, 2007. P. 53-66.
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воспринимать вульгарное, пошлое и популярное стали атрибу
тами западных интеллектуалов.

Точно так же именно левые интеллектуалы обратили внима
ние на то, какую важную роль играет культура в новой эпохе, 
эпохе постмодерна. Собственно говоря, одна из целей этой кни
ги — предложить концептуальную рамку модернизма/постмо- 
дернизма для прочтения кинематографа и зафиксировать пере
ход или невозможность перехода низких жанров в массовую 
культуру5. В зависимости от контекста эти два ключевых поня
тия употребляются как стиль в искусстве или как характеристи
ка эпохи со всеми свойственными ей атрибутами в культурной 
жизни. Во избежание недоразумений повторим прописные ис
тины: модернизм исходит из посылки, будто культура жестко 
иерархична и может быть выстроена вертикальным образом. 
Постмодернизм отрицает эту посылку. Модернизму в целом не 
так уж интересно кино, в то время как постмодернизм делает 
ставку именно на него, причем не столько на артхаус, сколько 
на массовое кино.

Но на проблему массовой культуры и прежде всего кинема
тографа интеллектуалы обратили внимание раньше, чем дал 
о себе знать постмодерн. До того как он стал тем, чем в итоге 
стал, термин «постмодернизм» использовали в разных случаях 
и главным образом в литературе и искусстве, причем в тех жан
рах, которые массовыми сегодня не назовешь. Даже сегодня с 
использованием и пониманием этого термина есть некоторые 
проблемы. То, что до сих пор зовется постмодернизмом в аме
риканской литературе, не вполне соответствует тому, что зовет
ся постмодернизмом, скажем, в кино и тем более в философии. 
Например, проза Томаса Пинчона считается постмодернист
ской; однако творчество этого писателя не то же, что, скажем, 
роман «Гордость и предубеждение и зомби»6.

5 Мы считаем, что в отношении кино термины «модернистский» и 
«постмодернистский» являются наиболее удачными, и будем употреб
лять именно их. При переводе и редактуре данные термины, которые 
могут быть переведены именно так, нередко искажают. Например, 
«предмодерный кинематограф», «модерный кинематограф» (Грей Г. 
Кино: Визуальная антропология. М.: НЛО, 2014. С. 94). Мы считаем, что 
переводить и употреблять данные понятия таким образом не только не 
благозвучно, но и неправильно.

6 Например, переводчики Томаса Пинчона на русский язык в предисло
вии к книге отмечают, что Пинчон считается «американским постмо-
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Даже с популярностью массовой культуры могут быть труд
ности. Например, когда философ Фредрик Джеймисон писал 
про фильм «Собачий полдень» Сидни Люмета, он подразуме
вал, что это кино — феномен массовой культуры. Сегодня же 
этот фильм не может считаться таким уж массовым и относит
ся скорее к категории авторского кинематографа, а сам Люмет 
признан художником, который создает проблемы в интерпрета
циях его творчества как массового. Однако в нашем случае важ
но именно то, что Джеймисон одним из первых начал подробно 
исследовать массовую культуру на предмет выявления в ней 
политических тенденций, не обнаруживаемых с первого взгля
да7. Сам Джеймисон, хотя все же в отношении литературы, а не 
кинематографа, назвал это «политическим бессознательным». 
Поэтому категории модернистского и постмодернистского ки
нематографа должны быть дополнены еще одним предметным 
полем. Отсюда вторая основная цель книги — показать, каки
ми способами возможно социальное и политическое прочтение 
американского массового кинематографа. Ведь кино, превраща
ясь в самый популярный продукт массового потребления, ста
новится и сферой политического высказывания, сознательного 
бессознательного.

В целом прошедшие годы XXI в. доказали, что высокая куль
тура более не выполняет тех функций, которые были харак
терны для нее на протяжении всего времени существования. 
Она загнала себя в гетто фестивалей, театров, библиотек и вы
ставок. За последние 100 лет культура как таковая (ее верхи и 
низы) произвела столько, что сегодня ее главной функцией ока
зывается последующее воспроизводство самой себя, а задачей 
широких масс, жаждущих развлечений или эстетического на
слаждения, — потребление этих, вновь воспроизведенных, про
дуктов. Однако это воспроизводство и потребление сместились

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

дернистом», но замечают, что термин слишком размыт: Махлаюк Н., 
Слободянюк С. Занимательная «антропология» Томаса Пинчона // Пин- 
чон Т. Выкрикивается лот сорок девять. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 7. По 
сравнению с постмодернизмом «Гордости и предубеждения и зомби» 
постмодернизм Пинчона меркнет. О книге «Гордость и предубеждение 
и зомби» см. в следующей главе.

7 Jameson F. Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Af
ternoon As Political Film (1977) // Jameson F. Signatures of the Visible. N.Y.: 
Routledge, 1990. P. 47-74.
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в одну, хотя и большую, область искусства: почти вся культура 
сегодня сводится к ее массовости, которая выражается исклю
чительно в кинематографе. Кино фактически доминирует над 
всеми другими формами искусства и культурного потребления. 
Например, для кино специально создается самая качественная 
музыка. Снимают экранизации произведений литературы, на
чиная с классики и заканчивая современными вещами. Массово 
экранизируются комиксы.

Вспомним перенесение на большой экран реальных собы
тий — политических (сотни картин на политическую темати
ку), социально-экономических («Пределы риска»), биографий 
(«Железная леди») и т.д. Экранизируются пьесы («Мартовские 
иды», «Кориолан»). Успешные несколько десятилетий назад 
картины переснимаются и воссоздаются, отсюда и многочис
ленные римейки даже неуспешных картин. Также внезапно 
решают снимать сиквелы или приквелы к давнишним хитам 
(примером служит недавний «Трон: наследие»). Любое мало- 
мальски значимое произведение культуры попадает на экран. 
И шанс высокой культуры выжить — не отгородиться от масс в 
театре или в книге, но попытаться проникнуть в кинематограф. 
Чем она, кстати, пользуется. Поэтому состояние современной 
культуры позволяет ценить любые фильмы. И если даже в худо
жественном отношении какая-либо картина не удалась и мало 
привлекает внимание эстетствующих критиков, она может быть 
по достоинству оценена с точки зрения успеха у самых разных 
слоев населения (например, «Сумерки. Сага»), а также полити
ческого анализа или идеологического посыла.

Главными героями этой книги стали Фредрик Джеймисон 
и Славой Жижек. По крайней мере, чаще всего ссылки можно 
встретить именно на них, потому что они являются наиболее 
яркими философами-интерпретаторами современной культу
ры и, в частности, кинематографа. Но если Джеймисон знает 
кино и использует свою эрудицию, часто рассуждая в тради
ционных категориях (монтаж, Тарковский и проч.), то Жижек 
работает именно с прочтениями. Сегодня левые стали гораздо 
лучше разбираться в массовой культуре, чем правые, так как в 
определенный момент прекратили ее чураться. Это не означает, 
что последние ничего не понимают в масскульте. Но такой звез
ды, как Славой Жижек, в консервативном лагере нет. Правые 
обычно применяют конкретно-политический анализ кино, в то
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время как Жижек хотя и может варьировать свои рассуждения 
от конкретных прочтений (оправдание пыток в «Цель номер 
один»> марксизм в «Титанике» и «Аватаре»), но часто анализи
рует работу идеологии как таковую, используя примеры из кино 
(«Они живут», «Таксист»), причем кино американского, демон
стрируя таким образом связь между обращением к современ
ному американскому массовому кинематографу и интенциями 
прочитать его политически (как правило, с позиции левых). 
В данной книге мы также будем часто обращаться к эксплика
циям американского кинематографа, но иногда и к импликаци
ям, в зависимости от контекста, в котором рассматривается то 
или иное явление.

При этом оговоримся, что в данном случае может понимать
ся под идеологией. Если это система определенных взглядов 
(например, консерватизм или либерализм), то в каждом явле
нии массовой культуры может быть обнаружена своя система 
подобных взглядов. Авторы могут проповедовать в своих шоу 
либертарианство или марксизм. Вместе с тем мы также можем 
прочитывать те или иные продукты масскульта на предмет идео
логического содержания, т.е. искать в них что-то, что туда мог
ло проникнуть случайно, а не намеренно, или же воспринимать 
тот или иной феномен масскульта как явление идеологии в це
лом (речь идет о частностях, а не о массовой культуре как тако
вой). Еще один способ говорить об идеологии массовой куль
туры предложил Славой Жижек. Упоминаемый выше подход 
Жижека — это попытка находить в массовой культуре то общее, 
что свойственно любым политическим режимам. Речь идет не о 
том, что в массовой культуре есть идеология, а о том, как в мас
совой культуре она себя обнаруживает, т.е. как обнажает нечто 
скрытое, что не видно в идеологии с первого взгляда. Таким об
разом, идеология в данном понимании — это некие подспудные 
тенденции, которые можно проследить на примерах массовой 
культуры.

Если с «политическим сознательным» относительно просто, 
то с «бессознательным» все намного сложнее. Главной исходной 
посылкой этой книги является следующее: в массовом кинема
тографе есть «политическое бессознательное». Но проявляется 
оно не в кинематографе как таковом, а в разных его явлениях и 
течениях. В данном случае интерпретативная работа с кинема
тографом строится не на обращении его к ярким образам, кото-
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рыми можно было бы описать то или иное сложное явление. На
пример, так делает современный левый философ Марк Фишер, 
описывая поздний мутирующий «капитализм» как чудовище из 
фильма Джона Карпентера «Нечто». Но использовать метафоры 
из фильмов (что делают, кажется, очень многие авторы в своих 
текстах) — одно, а усматривать в фильмах определенные идей
ные месседжи — другое. Именно так «читает» кино российский 
философ Виталий Куренной, который видит за Голливудом не
кие послания, например, утверждение свободы, новую форму
лу консерватизма и т.д. Но он воспринимает посыл картины, а 
часто и всего Голливуда, как таковой8, мы же говорим, что при 
анализе следует обращать внимание на лакуны, белые пятна, 
слабые ходы в сюжете, неточности в образах персонажей, бре
ши и на те места, которые остались у сценаристов и создателей 
картины непроговоренными.

Чтобы пояснить, о чем идет речь, давайте рассмотрим карти
ну «Снова в школу», фразу из которой Эндрю Росс использовал 
в заглавии своей книги. Сюжет ленты таков: Торнтон Мелон, 
преуспевающий капиталист без какого-либо образования, за
работавший свое состояние на сети магазинов одежды больших 
размеров, отправляется в престижный колледж, чтобы прове
дать сына. Там выясняется, что сын не очень хорошо учится и 
даже находится на грани отчисления. Чтобы поддержать ребен
ка, капиталист, став спонсором университета и тем самым под
купив декана, поступает на первый курс. Во время учебы он, об
ладая большим жизненным опытом, вступает в определенные 
отношения с преподавателями, используя установку «Никакого 
уважения!», с кем-то конфликтует, с кем-то ведет себя на рав
ных, с кем-то пытается заигрывать и т.д., но ни перед кем не ис
пытывает должного пиетета. Скорее, ожидается, что с пиететом 
станут относиться именно к нему, что и делает декан.

8 Книга Виталия Куренного — исследование на русском языке, самое 
близкое по духу к теме настоящей книги. Но, конечно, мы не сравни
ваем тексты по качеству, а только по интенциям. В целом Виталий Ку
ренной не все фильмы, упомянутые им, «прочитывает» идеологически. 
Часть его книги — это структурно-формальный анализ кинематографа, 
феноменологический анализ и т.д. См.: Куренной В. Философия фильма: 
упражнения в анализе. М.: НЛО, 2009. Идеологически и социально аме
риканское кино пытаются также читать Алексей Юсев и Иван Денисов, 
но их анализ американских фильмов читатель сможет обнаружить ис
ключительно в Интернете.
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На поверхностный взгляд конфликт фильма не столь оче
виден и должен быть описан подробнее. В лице главного героя 
крупная буржуазия без вкуса и даже намеренно безвкусная 
противостоит академической элите с хорошим вкусом. Не дети 
«плебейской буржуазии», которые должны освоиться в высокой 
культуре вместо оставшихся без образования отцов, но сама 
«плебейская буржуазия» врывается в университет. Это не про
сто человек из народа; это человек из народа с ресурсами, его 
деньги — ключ к тому, чтобы открыть любую дверь. Торнтон 
Мелон не самый симпатичный персонаж. Он покупает ученых 
и знаменитых авторов для написания курсовых работ, стремит
ся к удовольствиям и пренебрегает нормами морали. Но пре
подаватели, с которыми он начинает войну, также не слишком 
симпатичны, т.е., по сути, в картине некому сочувствовать. Но
сителем радикальных ценностей, который, впрочем намеренно, 
искажает цитаты из Карла Маркса (левый постмодернист), яв
ляется сосед по комнате сына Торнтона Мелона. Этот студент- 
изгой в исполнении молодого Роберта Дауни-младшего, перио
дически вместе с сокурсниками устраивает радикальные акции, 
которые разве что немного злят богатых учеников колледжа. 
Главное: этот «марксист» пользуется благами буржуазии, Торн
тон Мелон берет его на поруки и фактически содержит. Таким 
образом, на символическом уровне слабый протест радикалов 
направлен не только не по адресу, но еще и буквально приручен 
истинным адресатом, остающимся в тени. Это радикальная ин
терпретация фильма, но она не выходит за рамки дозволенного, 
а работает именно с тем материалом, который предоставляет 
само кино. Именно такие прочтения дают нам представления 
о «политическом бессознательном» американского массового 
кинематографа.

Раз уж этот фильм оказался настолько важен для Эндрю Рос
са, мы продолжим его интерпретировать и прибегнем к еще од
ному измерению анализа. Рассмотрим фигуру интеллектуала в 
фильме, к которому Торнтон Мелон настроен враждебно. Дело 
в том, что академическая профессура не более симпатична, чем 
ее главный герой. Даже, казалось бы, положительная героиня, 
преподаватель литературы, слишком экзальтирована, а кроме 
того, вероятно, не очень хорошо разбирается в предмете. Когда 
Мелон сдает ей эссе о творчестве Курта Воннегута, написанное 
самим Воннегутом, но выдает его за свое, она отвечает, что ав-
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тор эссе ничего не понимает в творчестве этого писателя. Как 
следует воспринимать этот пассаж? Можно предложить не
сколько подходящих интерпретаций данного сюжета, исключа
ющих друг друга, но имеющих равное право на существование.

С одной стороны, создатели картины могли дать понять зри
телям, что любые интерпретации всякого творчества ложны, и, 
может быть, автор в своих произведениях сказал больше, чем хо
тел сказать, и что с момента прочтения произведения широким 
кругом читателей публикация живет своей жизнью. Другими 
словами, преподаватель литературы имеет право считать, что 
разбирается в творчестве писателя. При этом писатель может 
не закладывать и не подразумевать такую интерпретацию сво
их мыслей, какую подразумевает профессиональный читатель. 
Этим объясняются неудача Курта Воннегута интерпретировать 
собственное творчество и резкая оценка этой попытки со сто
роны профессионала. Вместе с тем при таком прочтении этого 
эпизода сохраняют лицо и преподаватель, и писатель. С другой 
стороны, авторы фильма могли ставить перед собой цель осме
ять именно университетских интеллектуалов, которые живут в 
мире классических культурных иерархий и опираются на «ин
теллектуальные бренды». Таким образом, при подобном про
чтении высмеиваются преподаватели, которые на самом деле не 
понимают творчество тех, о ком они читают свои лекции. На
конец, эта сцена может быть прочтена как выпад против таких, 
как Курт Воннегут, т.е. всего класса интеллектуалов — писате
лей, мыслителей и т.д. Данный эпизод в каком-то смысле мож
но считать радикальным ответом «нью-йоркским интеллекту
алам» типа Вуди Аллена. В фильме «Энни Холл» Вуди Аллен, 
уставший от разглагольствований «интеллектуала», стоящего 
перед ним в очереди на фильм Ингмара Бергмана, отмечает, что 
Маршалл Маклюэн, о котором рассказывал «интеллектуал», не 
согласился бы с подобным изложением своих идей. После того 
как «интеллектуал» ожидаемо не согласился с позицией Вуди 
Аллена, тот предлагает узнать точку зрения самого Маклюэна, 
неожиданно оказавшегося в том же кинотеатре, и подводит 
его к этому молодому человеку, чтобы Маклюэн уверенно за
явил: «Я слышал все, о чем тут шла речь. И могу заметить, что 
вы ничего не смыслите в моем творчестве». В данном случае 
ложную интерпретацию идей Маршалла Маклюэна признает 
ошибочной сам Маклюэн. «Интеллектуал», мнящий себя экс-
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пертом, посрамлен; Вуди Аллен, верно понявший идеи автора, 
в победителях; Маршалл Маклюэн остается непререкаемым ав
торитетом. Но в случае с Куртом Воннегутом все значительно 
сложнее. Преподаватель не настолько некомпетентна, как мож
но подумать поначалу, потому что она была достаточно прони
цательной, чтобы заметить, что эссе (по крайней мере, она его 
прочитала!) писал не Торнтон Мелон, и не достаточно прони
цательной, чтобы понять, что его написал сам Курт Воннегут. 
Именно воннегутовская интерпретация, а не творчество Курта 
Воннегута признается негодной профессионалом. Однако здесь 
преподавателя, как в случае с Маклюэном, не может осадить 
высшая инстанция. Таким образом, последнее слово остается 
за профессором, т.е. за интерпретатором, который осуждает 
интерпретацию высшей инстанции. Более того, Торнтон Мелон 
сообщает по телефону Курту Воннегуту, что прекращает выпла
ты по чеку. В итоге в проигрыше оказывается именно Воннегут, 
который, с точки зрения профессионалов, на условиях аноним
ности не сумел качественно сделать работу и лишился причита
ющегося ему гонорара. Хуже всего, конечно, то, что Курт Вон
негут стал работать «литературным негром» у представителя 
буржуазии. Впрочем, на этом в фильме построена сама шутка 
с Воннегутом.

Это еще один пример «политического бессознательного». Мы 
не знаем доподлинно, имели ли авторы фильма в виду одно из 
этих прочтений, когда включали в сценарий столь сложную сце
ну, или подразумевали что-то другое, здесь не учтенное. Однако 
нечто все же было сказано, хотя, возможно, и бессознательно. 
По этой причине мы вправе рассуждать о том, что может стоять 
за сказанным в американском кинематографе. В этом собствен
но и заключается постыдная, но приятная работа интеллектуа
ла с массовой культурой.

Проговорим еще раз: массовая культура, которую представ
лял Торнтон Мелон, более не настаивает на конфликтном отно
шении к классу «интеллектуалов». Трудность в том, что издавна 
так называемый американский антиинтеллектуализм9 предпо-

9 См., например, как обсуждается проблема в связи с мультсериалом 
«Симпсоны»: Скобл 3. Лиза и американский антиинтеллектуализм // 
«Симпсоны» как философия: Эссе / под ред. У. Ирвина, М. Конрада, 
Э. Скобла. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. Автор главным образом от
мечает не столько антиинтеллектуализм американцев, сколько ставит
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лагает любовь к массовой культуре, что имплицитно свидетель
ствует о том, будто интеллектуалы не могут ее ни любить, ни 
уважать. В мультсериале «Симпсоны» Гомер Симпсон, внезап
но став очень умным, приходит в кинотеатр, но ощущает, что 
не может смеяться над глупой, но романтической комедией, не 
понимая, что публика нашла в фильме смешного. В итоге зри
тели замечают, что кто-то в зале не смеется, что мешает им на
слаждаться картиной, и выгоняют Гомера с сеанса. Это еще один 
пример (в утрированной форме) установки Торнтона Мелона и 
массовой культуры по отношению к интеллектуалам.

Вот почему мы должны подойти к проблеме с другой сторо
ны — со стороны интеллектуалов. На самом деле у самих ин
теллектуалов к популярной культуре может быть разное отно
шение. Например, одни говорят об исследовательском интересе. 
Другие пытаются замаскировать свое отношение к популярной 
культуре под «плохой вкус» и прикрываются «кэмпом». Нако
нец, третьи могут даже любить ее, но скрывать свою любовь. 
Те же, кто не скрывают своей грязной страсти, признаются, 
что наслаждаться потреблением массовой культуры — их по
стыдное удовольствие. Вот прекрасный пример не только стыда 
любви к низкому, но и попытки прослыть «интеллектуалом», 
позаимствованный нами из текста отечественного кинокрити
ка: «К стамбульскому фотографу приезжает брат-деревенщина, 
которого бы век его глаза не видели. Вечером, мучаясь обще
ством мужлана и блюдя свой имидж, фотограф ставит кассету 
со “Сталкером” Андрея Тарковского <...>. Мужлан долго кре
пится, но в конце концов, не выдержав, удаляется на боковую. 
С облегчением вздохнув, фотограф останавливает невыноси
мую и для него тягомотину и радостно заменяет ее на честное 
порно»10.

Это пример ложного чувства стыда. Собственно, заглавие 
этой книги должно быть взято в кавычки. Даже уличая себя в

под сомнение статус Лизы как интеллектуала. В целом, это одна из са
мых важных статей в сборнике. Вообще согласимся, что «американский 
антиинтеллектуализм» не просто стереотип, а ложный стереотип. Если 
быть более точным, в США, как и везде, есть антиинтеллектуальные 
слои общества, но это не относится ко всему обществу, как то хотят по
дать некоторые критики.

10 Трофименков М. Невыносимые // Коммерсантъ Weekand. 2009. 
29 июня. № 24.
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получении наслаждения от низкого и признаваясь себе в этом, 
мы ведем себя неправильно. Потому что, даже наслаждаясь по
стыдным, мы можем использовать его с максимальной пользой 
для себя, анализируя его. Собственно, оно-то и должно быть 
проанализировано в первую очередь. Например, тому же Сла
вою Жижеку не стыдно любить в том числе и низкое, а не на
слаждаться одной лишь оперой. Иногда он, захлебываясь от 
восторга, рассказывает о каком-нибудь фильме, который не 
пристало любить интеллектуалу, как само собой разумеющееся. 
Но потреблять массовую культуру теперь не стыдно, тем более 
что именно она говорит об окружающем мире. Часто в ней за
кодированы те или иные послания, дешифровать которые под 
силу разве что интеллектуалу.

Сегодня в Соединенных Штатах, например, вряд ли кто-то 
стал бы ассоциировать массовую культуру с чем-то глупым, 
несерьезным, абсолютно пошлым. Чаще всего позитивное от
ношение к массовой культуре со стороны американцев свиде
тельствует не о низком культурном уровне, а о традиционном 
прагматизме в отношении к культуре. Они нередко отказыва
ются от различных практик высокой культуры в пользу голого 
прагматизма. Сталкиваясь с проблемой различения высокой 
и низкой культур, исследователи объявили общим местом, 
что больше нет ни высокой, ни низкой культур, а есть то, что 
западный журналист Джон Сибрук назвал «nobrow», попы
тавшись упразднить термины «lowbrow» (грубый, низкий) и 
highbrow (утонченный, высокий)11. Проблема в том, что даже 
lowbrow все равно относится скорее к сфере высокого искус
ства, пусть и альтернативного (андеграундные течения типа 
поп-сюрреализма), нежели массовой культуры. Вряд ли массы 
задумываются над тем, какую культуру они потребляют: мас
совую или не массовую, они потребляют лишь некоторые про
дукты. Так что различия вы сокого и низкого на самом деле со
храняются.

Если тот или иной продукт масскульта нашел свою многочис
ленную аудиторию, значит, это что-то говорит нам о современ
ной аудитории и о нашей культуре в целом. Вместо того чтобы 
отвергать и продукт, и его потребителей, его надо изучить. Все 11

11 Сибрук Д. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры. М.: Ad
Marginem, 2012.
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знают, что в популярном мультипликационном сериале «Юж
ный парк», во-первых, поднимаются сложные темы; во-вторых, 
они интересно раскрываются авторами; в-третьих, в сериале 
есть масса вещей, которые нужно обнаружить, чтобы лучше 
понять высказывания авторов. Речь идет об аллюзиях на дру
гие феномены массовой культуры12. Чтобы смотреть «Южный 
парк», нужно быть очень хорошо подготовленным зрителем и 
разбираться в поп-культуре как минимум последних 20 лет и во 
всем том, на чем основано мировоззрение создателей «Южного 
парка». Многие серии «Южного парка» уже предлагают интер
претацию массовой культуры как таковой, и мы можем согла
ситься или не согласиться с такой интерпретацией, но в силу 
намеренных или ненамеренных высказываний исследователю 
тяжело работать с таким ворохом смыслов, предлагая уже ме
таинтерпретацию.
* * *

Наконец, необходимо сказать о структуре книги, которая обу
словлена не только тематикой текстов, но и используемой в них 
методологией анализа. В первой главе книги, посвященной те
ории низких жанров, обсуждается эволюция юмора как низко
го жанра в американском кино. Принципиально важен в этой 
главе текст про вульгарных авторов, который отчасти станет 
теоретико-методологической рамкой для раздела о феминиз
ме. Ключевым в оптике понимания всей книги является текст 
о модернизме и постмодернизме в кино. Он может служить ме
тодологическим ключом к прочтению главы о «модернистах» 
и других глав. Здесь речь идет о том, что модернистский кине
матограф возможен и сегодня, но в качестве экспериментов на 
уровне формы кино. В данном случае задействован «формаль
ный» анализ. Таковы разделы про Копполу и Кубрика. В части 
о Кроненберге говорится, что этот режиссер — модернист не 
только по форме, но и по содержанию (его интересует тело, со
отношения психики и тела и проч.), которое заложено в его кар
тинах, что накладывает отпечаток и на формальную сторону.

Следующая часть посвящена явлениям американского кино 
1970-х. Это, с одной стороны, массовая, а с другой — низ-

12 О глубине сериала говорит хотя бы то, что ему была посвящена поло
вина второго номера философского журнала «Логос» за 2012 г.
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кая культура. Здесь не только рассказывается о том, что такое 
грайндхаус, культовый кинематограф и порнография, но также, 
как они функционируют в массовой культуре и в каких отноше
ниях находятся с постмодернизмом. В отличие от грайндхауса 
и культового кино, с порнографией даже проще — это кейс, по
священный тому, как низкий жанр постарался влиться в массо
вую культуру, но проиграл.

Раздел о том, что низкое может быть высоким у Жижека — 
в своем роде методологическое введение к тексту про отноше
ние Жижека к идеологии и ее представленности в современном 
кинематографе. В разделе про антиутопию и капитализм в ка
честве методологического инструментария взяты соображения 
Фредрика Джеймисона об утопии. Самой сложной является 
глава, посвященная монстрам — зомби, вампирам, призракам и 
маньякам, а также тому, что они означают и как эволюциониро
вал смысл этих образов на экранах. Отчасти это попытка опи
сать репрезентацию монстров, отчасти — прочитать монстров 
не только в отношении того, что они могут символизировать 
(женщин, евреев, геев и проч.), но и того, что они могут озна
чать, если вдруг представляют самих себя.

Одной из ключевых глав является та, где обсуждаются кон
кретные кейсы: консерватизм, либерализм, патриотизм, фе
минизм. Гораздо сложнее с идеологией в «Бойцовском клубе». 
Текст, посвященный этой теме, выделяется, потому что в дан
ном кино идеология противоречива и не может быть эксплици
рована. Здесь используется анализ другого рода. Это не прочте
ние идеологии фильма, а взгляд на формирование идеологии: с 
чего она начинается, с какими противоречиями сталкивается и 
к чему приходит в самом фильме. Наконец, еще одна глава по
священа идеологическому прочтению мультсериалов «Южный 
парк» и «Симпсоны». В «Южном парке» можно увидеть, как в 
массовой культуре используется идеология либертарианства. 
В отношении обоих сериалов звучит призыв относиться к идео
логии, которую они собой символизируют или репрезентируют, 
критически.

Ключевые темы книги — оппозиция модернизм/постмодер- 
низм в кино, работа идеологии в американском массовом ки
нематографе, репрезентация монстров и интерпретация их об
разов с точки зрения социальной теории, а также рассуждения 
о явлении низких жанров в социальном контексте, которые
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тоже могут быть описаны как часть «массового» кинематогра
фа. Таким образом, общая теоретико-методологическая рамка, 
объемлющая собой все тексты, — совмещение киноведения, со
циально-политической и культурной теорий.

Следует обратить внимание, что большая часть этой книги опуб
ликована в качестве введений к книгам или статей в журналах «Ло
гос», «Полис», «Искусство кино», «Отечественные записки», «По
литическая концептология», а также на сайтах «Терра-Америка», 
«Рабкор», «Мнения.ру», «Русский журнал». Я благодарен редак
торам, которые работали с этими текстами. Отдельные главы 
публикуются впервые и писались специально, для того чтобы 
книга обрела целостность.

Наконец, мне бы хотелось поблагодарить моих друзей Бориса 
Межуева, Константина Аршина и Якова Охонько, которые так 
или иначе обсуждали со мной темы этой книги или помогли 
ценными советами, а также родителей, мою жену и всех близких 
людей, без которых эта книга точно бы не получилась.

Завершить это введение мне хотелось бы фразой, которой за
кончил свою книгу «Будет ли когда-нибудь еще сиять радуга?» 
персонаж мульфильма «Симпсоны» Чарльз Монтгомери Бернс: 
«Надеюсь, дорогие читатели, вам понравится читать эту книгу 
так же, как мне ее писать». Другими словами, я рассчитываю на 
то, что вы получите удовольствие от чтения этой книги, пусть и 
постыдное.



I. Теория низких жанров

1. КОМЕДИЯ ЧЕРНОГО ЦВЕТА: ШУТКИ НАД СМЕРТЬЮ 
Традиция шуток на тему смерти — черного юмора — существу
ет давно. Острые шутки на эту тему, произносимые со сцены, 
обеспечивают внимание аудитории: с одной стороны, они про
воцируют общественность на споры, с другой — привлекают 
поклонников эпатажа. Но в своем современном виде жанр чер
ного юмора занял место в «комедии не для всех» лишь недавно.

Черный юмор даже в самом невинном виде по вкусу при
ходится не всем, что видно по статусу некоторых культурных 
продуктов, ставших классическими. Таков, например, фильм 
американского режиссера Фрэнка Капры «Мышьяк и старые 
кружева», поставленный по пьесе Джозефа Кессельринга и вы
шедший в прокат в 1944 г. Наверное, это был один из первых 
фильмов с юмором подобного рода, который к тому же вызвал 
немалый резонанс. С момента выхода он обрел неоднозначную 
репутацию и до сих пор считается спорным произведением. 
Черный юмор этого фильма и сегодня приходится по вкусу да
леко не всем, даже в России. Например, вот один из отзывов, 
оставленных на популярном портале «Кинопоиск», где пользо
ватели могут писать рецензии на фильмы: «Гм... Я задаюсь себе 
вопросом вот уже в который раз — что же было в этом филь
ме такого смешного, что на IMDB эта кинокартина занимает 
почетное 235 место? Может оно какое-то невероятно трудное 
для понимания и юмор в нем необыкновенного сорта, но я не в 
силах досмотреть этот фильм даже до конца, выключила. Очень 
черная ком еди я»1. При этом  картина представляет собой всего 
лишь комедию положений, сюжет которой завязан на много
численных смертях, а не нападение на табуированные в обще
стве темы. Но даже такие, сравнительно целомудренные, шутки 
на тему смерти и сегодня вызывают острую реакцию блюстите
лей нравственности и тех, кто не понимает прелестей черного 1

1 См.: <http://www.kinopoisk.ru/user/395792/comment/355056>. Пунктуа
ция и особенности стиля сохранены.
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юмора. Впрочем, это не единственный пример, хотя и весьма 
показательный.

В последние десятилетия в жанре черного юмора происходят 
многочисленные трансформации и гибридизации. По отноше
нию к некоторым темам этот юмор совершает трансгрессию, т.е. 
старается расширять границы допустимого в массовой культу
ре2. Наиболее ярко эти современные социокультурные тенден
ции относительно восприятия смерти отражаются в кинемато
графе и мультипликационных сериалах.

Для того чтобы проанализировать стратегии репрезентации 
смерти и юмора в кино, мы должны сначала описать место ко
медийного жанра в кинематографической культуре. Следующие 
вопросы, ответы на которые нам предстоит даты как кинема
тографисты смеются над смертью? Какой тип юмора все же до
пускает табуированные в других контекстах шутки над темой 
смерти? Наконец, какую функцию выполняют (стремятся вы
полнить) авторы, которые позволяют себе смеяться над смер
тью, — инструментальную, психологическую/терапевтическую, 
культурную или все вместе взятые?

Комедия до сих пор остается самым низким и, возможно, са
мым недооцененным жанром из всех существующих. При этом 
она является также и одним из самых древних жанров в искус
стве. Однако исследователи обращают на нее пристальное вни
мание только в том случае, если она вступает в союз с другими 
жанрами. Например, «романтическая комедия» или жанровая 
смесь (так называемые мешап) комедии и фильма ужасов3. «Об
ращают внимание», т.е. относятся к комедии всерьез, пытаются 
понять ее конвенциональные формулы, статус в истории кино 
и т.д. Но все же всерьез к ней относятся отнюдь не часто,

«Родовое проклятие» комедийного жанра восходит к антич
ности. Аристотель в «Поэтике» главным образом рассматрива
ет трагедию, упоминая комедию лишь вскользь. Впрочем, он 
намеревался написать еще одну часть «Поэтики», посвятив ее 
исключительно смеху. Но намерения этого не исполнил, либо 
текст работы затерялся. (Вспомним, именно на предположении

2 О том, что трансгрессия на самом деле никогда не нарушает границ, а 
лишь расширяет их, см. в разделе, посвященном порношику.

3 См., например: Hallenbeck B.G. Comedy-Horror Films: A Chronological 
History, 1914-2008. Jefferson; North Carolina; L : McFarland & Company, 
2009.
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о существовании этого трактата и причинах его исчезновения 
строится сюжет интеллектуального бестселлера 1980-х «Имя 
розы» Умберто Эко. Персонажи книги умирают лишь из-за же
лания узнать, как и что о смехе думал Аристотель.)

Уже Аристотель обращает внимание на тот факт, что история 
возникновения и эволюции комедии никому не известны4. До 
Аристотеля никто не занимался изучением темы и даже не вел 
ее летопись. От самого Аристотеля нам также не осталось в на
следство ни языка описания комедийного жанра, ни напутствия 
заниматься этой темой. В дальнейшем комедию также никто не 
подвергал тщательному философскому анализу. Она была вы
теснена из внимания великих умов прошлого, которые могли 
бы сказать нечто важное о природе этого жанра.

В «Поэтике» Аристотель лишь сообщает нам: «Комедия, как 
мы сказали, есть воспроизведение худших людей, однако не в 
смысле полной порочности, но поскольку смешное есть часть 
безобразного: смешное — это некоторая ошибка и безобразие, 
никому не причиняющее страдание и ни для кого не пагубное»5. 
Возможно, именно с легкой руки классика комедия и обрела ста
тус самого низкого жанра, который сохранила на протяжении 
веков истории культуры. Конечно, такой прием, как гротеск, 
характерный для комедии, использовался и именитыми авто
рами в «высокой» литературе и профессиональной живописи. 
Но гротеск не всегда имеет комический характер. Например, 
когда он выражает нечто безобразное или ужасное, получается 
совсем не смешно. Гротеск комичен лишь тогда, когда его ис
пользуют, для того чтобы подчеркнуть нечто нелепое, и уж тут 
он находится в сфере телесного, а потому — низкого. Возможно, 
и по этой причине смешное долгое время не могло подступить
ся к теме смерти. Характер юмора и представления о смешном 
эволюционировали на протяжении многих веков, но смерть 
оставалась темой, над которой не было принято смеяться. Если 
она и присутствовала в комедии, то в силу особенностей жанра 
оставалась в гетто народной, низовой культуры.

Часто корни черного юмора стремятся найти на исходе Сред
них веков и почти всегда приводят в пример «Пляски смерти» — 
сюжеты живописи и словесности, в которых персонифициро-

4 Аристотель. Риторика. Поэтика. М.: Лабиринт, 2011. С. 170.

5 Там же. С. 169-170.
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ванная смерть уводит с собой пляшущих людей, представляю
щих разные слои общества. Но тот вид черного юмора, который 
стал известен в XX в., если даже и имел истоки в высокой куль
туре, сам по себе никак не представлялся современникам и це
нителям столь же традиционным. Конечно, такой признанный 
автор, как Даниил Хармс, мог придать абсурдному юмору налет 
«благородства», но все же юмор так и не выбрался из гетто куль
туры народной, низовой. Кроме того, не было таких «проклятых 
ученых»6, которые могли бы сделать черный юмор предметом 
своего тщательного анализа. Другим жанрам повезло больше: 
так, например, Жорж Батай исследовал порнографию и эротизм 
и тем самым легитимизировал их в интеллектуальном поле.

И даже если сегодня исследователи кинематографа вдруг ре
шаются писать о комедии, то чаще всего в их списки «канона се
рьезных смешных фильмов» практически не попадают картины, 
юмор которых является сортирным или черным. Например, в 
«Кратком путеводителе по комедиям» Боба МакКейба в список 
50 важнейших комедий вошли лишь пять лент, которые имеют 
хотя бы какое-то отношение к смерти. Это «Быть или не быть» 
(1942) Эрнста Любича, «Убийцы леди» (1955) Александра Мак- 
кендрика, «Военно-полевой госпиталь» (1969) Роберта Олтме- 
на, «Четыре свадьбы и одни похороны» (1993) Майка Ньюэлла и 
«Шон против живых мертвецов» (2004) Эдгара Райта7. В общем 
если комедия была низким жанром, то черный юмор занимал в 
ней самое незавидное место. Вместе с тем существовал предел, 
за который нельзя выходить. На протяжении истории кино этот 
предел диктовали общественные представления-табу о том дне, 
ниже которого опускаться запрещено.

Черный юмор не сразу смог застолбить себе место даже в 
комедийном жанре. Сперва комедии были тем, что сегодня на
зывается «слэпстик» (от англ, slapstick comedy — буквально «ве
селье с колотушками»; комедия положений). В этом субжанре 
работали многие комики, начиная с Чарли Чаплина, Бастера 
Китона или братьев Маркс. Однако в середине XX в. на смену 
наивным сценическим гэгам пришли более серьезные темы. Как

6 Подобно тому как в конце XIX в. французский поэт-символист Поль 
Верлен прославил поколение «проклятых поэтов», стиль которых вос
принимался современниками как вызов.
7 McCabe В. The Rough Guide to Comedy Movies. L ; N.Y.: Rough Guide, 
2005.
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подмечает Ханна Арендт, маленький человек, репрезентируе
мый Чаплином, стал не нужен, и на арену вышел сверхчеловек8. 
Эту трансформацию можно наблюдать в шедевре Чаплина «Ве
ликий диктатор». Впрочем, споры о том, допустимо ли — и если 
да, то при каких обстоятельствах — смеяться над Гитлером, ве
дутся по сей день.

Но даже в середине XX столетия комедии в целом остава
лись целомудренными, не затрагивая самые болезненные темы. 
Например, таковы картины американского автора Престона 
Стёрджеса. Достаточно циничными, чтобы смеяться над смер
тью, комедии стали лишь в начале 1970-х, когда самые страш
ные потрясения XX в. уже были историей. Именно циничными 
комедии 1970-х называет упоминаемый выше Боб МакКейб9. 
В целом 1970-е — эпоха эксцентричных комедий. В это время 
активно начинают снимать свои картины Мел Брукс, Карл Рай
нер, немного позднее братья Дукеры и их постоянный соавтор 
Джим Абрахамс и т.д. Но из всех «эксцентричных комедиантов» 
только Вуди Аллен смог стать уважаемым и серьезным автором 
во многом благодаря его ставке на интеллектуализм.

Впрочем, и до Вуди Аллена существовали прекрасные образ
цы черного юмора. Например, черная комедия «Убийцы медово
го месяца» Леонарда Касла (1969), в которой пара любовников, 
представляясь братом и сестрой, убивают одиноких женщин, 
пытающихся устроить личную жизнь. Хотя в фильме почти нет 
сцен насилия, для 1969 г. картина была вызовом моральным 
устоям и общественному вкусу. Сегодня фильм вошел в панте
он культового кино и был выпущен на DVD самой престижной 
компанией, специализирующейся на ремастеринге значимых 
картин мирового кинематографа, — The Criterion Collection. Но 
это — хороший пример независимого кино. То же самое касает
ся и таких голливудских шедевров, непосредственно связанных 
с темой смерти, как «Военно-полевой госпиталь» (1969) и «Га
рольд и Мод» (1971) Хэла Эшби. Последняя лента наиболее лю
бопытна, так как стала первым студийным фильмом, который 
получил репутацию культового кино. Главный герой Гарольд 
молод, богат, но не удовлетворен жизнью. Он постоянно инс
ценирует самоубийства, чтобы привлечь внимание матери. Но

8 Арендт X. Скрытая традиция. М.: Текст, 2008. С. 78.

9 McCabe В. The Rough Guide... R 38.
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после того как Гарольд встречает 79-летнюю Мод на похоронах 
(куда они оба ходят просто развлечься, как в кино или театр), 
его отношение к жизни и смерти меняется. В день своего 80-ле
тия Мод кончает жизнь самоубийством и завещает Гарольду 
жить. Для популярного американского кинематографа это был 
очень противоречивый фильм, слишком смешной, чтобы быть 
мелодрамой, и слишком странный, чтобы быть комедией. Тем 
не менее фильм нашел отклик у определенной аудитории. Так, в 
одном из кинотеатров в Соединенных Штатах он регулярно шел 
в течение двух лет. Это был отважный эксперимент, показав
ший, что по крайней мере часть американского общества гото
ва к восприятию смерти в виде очень странного юмора. Дорога 
была открыта новым творческим поискам.

Экспериментировать продолжил Вуди Аллен. Вплотную и 
непосредственно он обращается к теме смерти в картине «Лю
бовь и смерть», посвященной русской классической литературе 
XIX в. Эта эксцентрическая и уже довольно умная лента сня
та в 1975 г. еще до того, как Аллен создал свои главные хиты 
«Манхэттен» (1979), «Энни Холл» (1977) и выработал индиви
дуальный творческий почерк. Однако здесь он уже пытается 
включить в сценарий интеллектуальные шутки, над которыми 
посмеялись бы и умные люди. Например, «Врач запретил мне 
чем-либо заниматься до смерти»; «У меня язва. Смерть ей вред
на» и т.д. Кстати, тому же Вуди Аллену принадлежит известный 
афоризм: «Никто из нас не боится смерти. Мы просто не хотим 
быть рядом с ней, когда она придет».

На всем протяжении фильма главный герой оказывается ря
дом со смертью — на войне, на дуэли. Мы наблюдаем, как вокруг 
него умирают близкие люди, пока, наконец, смерть не находит и 
его самого. В нескольких сценах мы видим смерть как субъект — 
она безмолвно уводит умерших людей, а герой Аллена за этим 
наблюдает. Смерть предстает в материальном образе: это некто в 
белом балахоне с капюшоном. Люди, которых уводит смерть, не 
грустны, не испуганы, они заговаривают с персонажем и просят 
передать какие-то несущественные вещи родным. Скорее всего, 
такая репрезентация смерти в материальном виде — дань ува
жения кумиру Вуди Аллена Ингмару Бергману. (В материальном 
виде у Бергмана смерть предстает в картине «Седьмая печать».) 
Кстати, сам Бергман хоть и поднимал тему смерти в своем творче
стве, но никогда даже не пытался подать ее в комическом ключе.
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В Великобритании в том же жанре абсурдистской, эксцентри
ческой комедии, что и Вуди Аллен, работала комик-труппа «Мон
ти Пайтон». Работы этой команды стали, наверное, самыми ин
тересными в жанре «шуток над смертью». Свой главный шедевр 
на тему смерти команда сняла в 1980-х, хотя эта тема также при
сутствовала и в предшествующих полноценных фильмах: «Мон
ти Пайтон и Священный Грааль» (1975) и «Житие Брайана по 
Монти Пайтону» (1979). Несмотря на то что картина называется 
«Смысл жизни» (1983), авторы в ней рассуждают все же больше о 
смерти. В этой ленте к абсурду уже примешивается черный юмор, 
не вполне характерный для Вуди Аллена.

Например, сцена, когда специальные агенты приходят за жиз
ненно важными органами к еще живому человеку, тот отвеча
ет: «Но я еще жив. Я согласился отдать их только, когда умру». 
«Да, — говорят они. — Но ведь вы умрете, когда мы их заберем». 
Затем охотники собираются забрать органы и у жены донора- 
добровольца. На эту сцену обращает особое внимание словен
ский философ Славой Жижек в своей работе «Чума фантазий». 
Он вкратце пересказывает дальнейший сюжет, в котором «охот
ники за органами» провожают сопротивляющуюся, пока еще 
живую, героиню в звездное пространство вселенной, чтобы до
казать, что одна маленькая жизнь отдельного человека — ничто 
по сравнению с возвышенным абсолютом макрокосма. Жижек 
доказывает этим, что нелепая черная шутка о смерти является 
предметом и той эстетики, что работает с прекрасным, а не толь
ко той, что с безобразным10. Предметами эстетики традиционно 
принято считать лишь возвышенное и прекрасное. Но существу
ют и те, кто стремится работать с ужасным либо исследовать эсте
тику безобразного и уродливого. Нелепость шутки — низменное 
(расчленение живого человека) оправдывается возвышенным.

В 1990-е настала эпоха мешап, когда авторы пытались объ
единить разные типы комедий, например, сортирный юмор и 
романтическую комедию, как в ленте «Кое-что о Мэри» (1998), 
или романтическую историю и черный юмор, как в фильме 
«Смерть ей к лицу» (1992) или «Четыре свадьбы и одни похо
роны» (1993). В последних картинах смерть стала не предметом 
всеобщего осмеяния, а сюжетным ходом, той областью, к кото
рой применяется инструментарий комедии.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е

10 Жижек С  Чума фантазий. Харьков: Ин-т гуманитарных исследований, 
2012. С. 283-286.
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Над смертью смеялись осторожно. По большому счету, речь 
шла не столько о серьезных проблемах, существующих в обще
стве (СПИД, рак и т.д.), т.е. о ее социальных аспектах, сколько о 
феноменологии самой смерти или же в крайнем случае о смерти 
экзистенциальной — индивидуальной, касающейся конкретно
го человека. Фактически комедии 1990-х были безобидными: 
хотя они и могли сказать что-то о социальной стороне бытия, 
но острых вопросов, реальных проблем, касающихся смерти, 
все же не затрагивали.

К этому же типу относятся и более поздние картины типа 
«Смерть на похоронах» Фрэнка Оза (2007). Лента, в которой 
смешные ситуации, в том числе смерть, возникают на похоро
нах патриарха аристократического английского семейства, оказа
лась настолько успешна, что римейк (в котором почти все актеры 
стали чернокожими) с тем же названием, но уже для американской 
аудитории, буквально через несколько лет снял уважаемый драма
тург Нил Лабут (2010). Это черный, но в той или иной мере мягкий 
юмор, непристойный, но все же осторожный. Осторожный в том 
смысле, что «табу на смех над смертью» в последнее время касается 
не столько феномена как такового, сколько его конкретных исто
рических примеров, связанных с социальными проблемами. Хотя 
к смерти и стали относиться с большим безразличием, все равно 
смеяться над многими вещами все еще нельзя. Юмор этого фильма 
черный, но «беззубый», он лишен сатиры.

Лишь некоторые фильмы вплоть до конца XX в. не боялись 
затрагивать опасные, спорные темы. Например, драма с эле
ментами комедии «Жизнь прекрасна» (1997) Роберто Бениньи, 
сюжет которой развивается на фоне Холокоста, вызвала шквал 
критики, хотя не отступала от принятого описания этой тра
гедии. А картину «День, когда клоун плакал», снятую на ту же 
тему американским комиком Джерри Льюисом, никто не видел: 
смонтированная, она до сих пор лежит на полке11. Юмор фильма 
настолько неуместен, что картина до сих пор не увидела света, 
хотя была закончена в 1972-м.

В итоге в кинематографе укрепились две сосуществующие 
стратегии репрезентации смерти в комедии. В первой — смерть 
используют инструментально как прием. Во второй — смерть 11

11 М аккарти  С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екате
ринбург: У-Фактория, 2007. С. 68-71.
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всегда конкретное проявление и ее социальное восприятие. 
Больший интерес представляет именно вторая стратегия, пото
му что первая ограничивается лишь жанровыми конвенциями 
черного юмора. Но и вторая стратегия претерпела существен
ные изменения с конца 1990-х и на протяжении 2000-х. Черный 
юмор, благодаря долгой кинематографической традиции, ста
новится уже почти представительным, т.е. признается полно
ценным нормальным жанром.

В отличие от черного, так называемый сортирный юмор, на
бравший популярность в 2000-е, о чем говорит хотя бы успех 
множества «плоских и пошлых комедий» типа франшизы «Очень 
страшное кино», считается самым низким жанром и в некото
рой степени в пространстве социальных осуждений занял место 
черного юмора. И нет ничего удивительного, что в эпоху мешап 
смешиваться стали даже такие жанры и стили, которые, казалось 
бы, смешиваться не могут. Так, вступили в альянс черный и со
ртирный юмор, а к ним присоединились сегодня уже признанные 
абсурдистские шутки в стиле «Монти Пайтон» и всегда оставав
шаяся респектабельной социальная сатира.

Действительно резко над смертью стали смеяться с манифе
стацией прихода сортирного юмора в 2000-х. Характерно, что 
ключевым жанром, в котором возник этот гибрид, стали теле
визионные мультипликационные сериалы. Например, в мульт
сериале «Гриффины», который даже закрывали за непристой
ность, в качестве персонажа постоянно появляется Смерть, 
которая когда-то лишь мелькала в фильмах Ингмара Бергмана и 
Вуди Аллена. Многие сюжетные линии сериала прямо замеша
ны на участии Смерти. Еще более острыми оказались сортир
ные шутки шоу «Южный парк».

Удивительно и примечательно, что историки и социологи 
кино, которые не чураются самых «низких» тем в своих исследо
ваниях — это и порнография, и разные вариации жанра ужасов, 
где присутствует много крови, расчленения, насилия, а также 
то, что в последнее время стало известно как «новый экстре
мизм», или «трансгрессивный кинематограф», — обходят сто
роной различные формы комедии12. Те же из специалистов, кто

12 Это касается, например, книги «Введение в культовый кинематограф». 
См.: Mathijs £., Sexton J. Cult Cinema. Oxford: Wiley-Blackwell, 2011. Един
ственные комедии, о которых говорят авторы, это пристойные пародии
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посвящает себя изучению комедии, выбирает в качестве пред
мета ее более или менее приемлемые в современной культуре 
субжанры, например, романтическую комедию13.

Разумеется, существуют исследователи, изучающие не столь
ко тенденции или жанры, сколько отдельные продукты и фено
мены современной культуры, например, тот же «Южный парк», 
Однако эти авторы стремятся «облагородить» изучаемый фено
мен, вписывая шоу в интеллектуальные традиции. Далеко не все 
исследователи настолько отважны, чтобы исследовать природу 
или тип юмора «Южного парка». А те, кто берутся это делать, 
пытаются рассматривать его в устоявшейся аналитической тра
диции исследований народной культуры, предложенной еще 
Михаилом Бахтиным14. Тема «низкого юмора» остается в глазах 
исследователей не столько табуированной, сколько несолидной 
или, может быть, даже слишком простой. В попытках избежать 
изучения черного и сортирного юмора как отдельного типа ав
торы, не чурающиеся исследовать, скажем, «Южный парк», упу
скают возможность понять многие проблемы, которые создате
ли этого шоу обсуждают непосредственно в контексте данного 
юмора.

«Южный парк» смеется над табуированными темами в самой 
грубой и часто пошлой форме: он смеется на СПИДом, раком, 
политкорректностью и т.д. Эта встреча абсурда, черного юмора 
и юмора сортирного, пока что стала последним словом в теме 
«шутки над смертью». Однако даже для авторов мультфильма 
существует тема, смеяться над которой они не могут. Речь идет 
о Холокосте. Многие исследователи полагают, что Холокост в 
принципе не может и тем более не должен быть представлен в 
массовой культуре. И если про него нельзя снимать даже дра
матические фильмы (вспомним, что в 1993 г. критике подвергся 
и Стивен Спилберг с его «Списком Шиндлера»), то о каких ко
медиях может идти речь? Выходит, что смерть все-таки сильнее

Мела Брукса и Вуди Аллена. О «новом экстремизме в кинематографе» 
см.: The New Extremism in Cinema: From France to Europe / T. Horeck, 
T. Kendall (eds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011.

13 Falling in Love Again: Romantic Comedy in Contemporary Cinema / S. Ab
bott, D. Jermyn (eds). L.; N.Y.: I.B. Tauris, 2009.

14 Halsall A. «Bigger Longer & Uncut»: South Park and the Carnivalesque // 
Taking South Park Seriously / J.A. Weinstock (ed.). N.Y.: State University of 
New York Press, 2008. P. 23-38.
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смеха, и в ее самых страшных явлениях, которые часто называ
ют радикальным злом, она совершенно не смешная.

Лишь некоторые из западных исследователей и тех, кто соз
дает значимые продукты в сфере массовой культуры, пытаются 
дать понять, что к смерти не следует относиться слишком се
рьезно. Возможность безобидных шуток помогает смириться с 
неизбежным и осознать, что смерть в ее многообразии не так 
уж и страшна. При этом черный юмор ориентирован скорее на 
циников, а сортирный на трансгрессию, расширение преде
лов дозволенных тем; в отношении смерти они оба выполняют 
примерно одну функцию. Предлагая смеяться над смертью или 
над ее самыми страшными проявлениями, юмор фиксирует 
точку в социальной истории, когда обществу становится ясно, 
что эта тема перестала быть слишком болезненной. Так, неко
торые американцы уже позволяют себе смеяться над трагедией 
9/11, но шуток над Холокостом пока не допускается. Возможно, 
в тот день, когда общество начнет смеяться и над Холокостом, 
эта катастрофа перестанет восприниматься как самое страшное 
событие в человеческой истории. В каком-то смысле поэтому и 
говорят, что черный и сортирный юмор выполняют терапевти
ческую функцию. Вместо постыдного замалчивания реальных 
проблем, которых со временем меньше не становится, они пред
лагают обсуждать их, пусть и под видом шуток.

Если подводить итог, то можно сказать, что терапевтическая 
функция юмора столь же важна, как и культурная. Менее всего 
интересна инструментальная функция смеха, потому что она 
является лишь приемом, трюком в нарративе и редко несет се
рьезную смысловую нагрузку. Смех в культуре — тема отдельно
го исследования, но и без того можно сказать, что вид юмора от
ражает степень развития общественного сознания. Например, в 
России не только не принято шутить над некоторыми феноме
нами смерти, но и вообще как-либо репрезентировать их даже 
серьезно (скорее, их будут замалчивать). Это касается СПИДа и 
даже рака. Любой фильм, снятый на подобную тему, попадает в 
разряд «чернухи», что в некотором смысле произошло с «Тель
цом» (2000) Александра Сокурова. Например, получившую вы
сокие оценки критиков и зрителей картину Джонатана Ливайна 
«Жизнь прекрасна» (2011) в России решили не выпускать в про
кат, потому что тему рака, которому посвящен фильм, у нас не 
принято обсуждать в публичном пространстве. В Соединенных 
Штатах, как выясняется, над раком смеяться — причем смеять-

32



I. Т е ор ия  н и з к и х  жа нр ов

ся в разных степенях — допустимо, что свидетельствует о высо
ком уровне сознания острых социальных проблем, требующих 
репрезентации в массовой культуре.

2. В ЗАЩИТУ «ВУЛЬГАРНОГО АВТОРСКОГО 
КИНЕМАТОГРАФА»
В мае-июне 2013 г. американская кинокритика обсуждала кон
цепцию «вульгарного авторского кино» (vulgar auteurism). Хотя 
термин впервые был употреблен в 2009 г. в уважаемом издании, 
посвященном мировому кинематографу, дискуссии о нем раз
вернулись значительно позже. Это понятие использовал Эндрю 
Трэйси по отношению к Майклу Манну в тексте «Вульгарное ав
торское кино: случай Майкла Манна»15. И вот, спустя несколько 
лет, развернулись активные дискуссии вокруг «феномена». Ха
рактерно, что обсуждение было спровоцировано не именитыми 
кинокритиками, а блогерами с сайта MUBI.

Примерно в это же время «вульгарному авторскому кинема
тографу» стали уделять много внимания и другие популярные 
блоговые платформы, такие как Tumbler16. В итоге статьи на эту 
тему появились в ведущих интеллектуальных американских пе
риодических изданиях «The New Yorker»17, «The Village Voice»18, 
выдержки из текста Эндрю Трэйси онлайн опубликовал и 
«Cinema Scope»19. Отчасти критики были вынуждены сдержи
вать напор блогеров, пытавшихся провести ревизию понятия 
«авторства». Что же такое «вульгарный авторский кинемато
граф», который вынудил критиков ведущих журналов вместо 
того, чтобы писать об артхаусных хитах, начать исследовать 
творчество режиссеров, преимущественно работающих в раз
влекательном жанре?

15 Tracy A. Vulgar Auteurism: The Case of Michael Mann // Cinema Scope. 
2009. No. 40.

16 Cm.: <http://vulgarauteurism.tumblr.com>.

17 Brodi R. A Few Thoughts on Vulgar Auteurism. <http://www.newyorker. 
com/online/blogs/movies/2013/06/vulgar-auteurism-history-of-new-wave- 
cinema.html>

18 Marsh C. Fast & Furious & Elegant: Justin Lin and the Vulgar Auteurs. <http:// 
www.villagevoice.com/2013-05-22/film/fast-and-furious-vulgar-auteurs>

19 Tracy A. Trash Humping: On «Vulgar Auteurism». <http://cinema-scope. 
com/cinema-scope-online/trash-humping>
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Концепция «вульгарного авторского кино» может быть из
ложена в двух-трех предложениях. Речь идет прежде всего о 
качественных жанровых работах последних пяти-десяти лет, в 
которых бы отчетливо угадывался яркий индивидуальный по
черк режиссера — автора. Забегая вперед, обратим внимание, 
что уже здесь обнажается существенная проблема с концептом: 
как определить высокое качество картины, достоинства режис
сера и кто именно это должен делать (критики, блогеры, сине
филы, рядовые зрители)? Вместе с тем те, кто пишут на эту тему, 
находят «вульгаризм» и значительно раньше — в радиусе по
следних 20 лет — и стремятся включить в список обсуждаемого 
явления как можно больше имен. При этом необходимо, чтобы 
автор работал в «жанре», преимущественно в экшн, а также он 
непременно должен быть любим массами, т.е. являться «вуль
гарным». Впрочем, кроме экшн допустимы и иные жанры, на
пример, комедия. Обычно критики отзываются о братьях Пи
тере и Бобби Фаррелли, снявших «Тупой и еще тупее» (1995), 
«Кое-что о Мэри» (1998), «Я, снова я и Ирэн» (2000) и др., как о 
«вульгарных авторах». Кроме того, это понятие относится пре
жде всего к американскому кинематографу и тем иностранным 
режиссерам, которые после успехов на родине стали работать в 
Соединенных Штатах. Таким образом, «вульгарный автор» обя
зан быть сравнительно молодым, он может и должен работать 
с большими бюджетами, со звездами, иметь высокие кассовые 
сборы, но не должен быть признан критиками или искушенны
ми в высоком искусстве зрителями.

Поскольку речь идет об «авторском кино», в дискуссиях с 
неизбежностью упоминают имя Эндрю Сэрриса, собственно, 
главного американского адепта теории автора в кинематографе. 
Таким образом, молодых блогеров и критиков часто вписывают 
в «традицию» классической кинокритики, к чему они, кажется, 
сами не стремятся. Как бы то ни было, молодые кинокритики 
скорее противопоставляют себя интеллектуальной традиции 
Эндрю Сэрриса, нежели признают его тексты своими идейны
ми истоками. Поэтому сторонники концепции отмечают, что 
«вульгарное авторское кино» отличается от «авторского кино»: 
первое якобы «скорее связано с экспрессивной эзотерикой, не
жели с пантеоном». Сам Сэррис настаивал на понятие «пантео
на», в который и хотел включить режиссеров-индивидуалистов. 
Сегодня же, в отличие от времен Эндрю Сэрриса, с точки зрения
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сторонников «вульгаризма», режиссерам не нужно оглядывать
ся на тех, кто будет писать о них статьи и книги, и тем более не 
нужно стремиться занять место в пантеоне «авторов»: включат 
всех, кто работал в жанре и успел примелькаться во временном 
интервале как минимум последних двадцати лет.

Молодые критики и синефилы, ратующие за концепцию 
«вульгарного авторского кино», ставят перед собой две цели. 
Во-первых, рассматривать «известных, но недооцененных пер
сонажей» типа Джона Мактирнана («Хищник», 1987; «Крепкий 
орешек», 1988), Уолтера Хилла («Воины», 1979; «Улицы в огне», 
1984) и Абеля Феррары («Король Нью-Йорка», 1990; «Плохой 
лейтенант», 1992). Подчеркнем, что недооцененными этих ав
торов считают именно адепты нового подхода в кинокритике. 
Во-вторых, вовлечь общественность в дискуссию о творчестве 
режиссеров, картины которых не принято обсуждать всерьез, и 
попытаться подробно проанализировать творчество этих авто
ров, например, картины Рассела Малкэхи («Тень», 1994; «Оби
тель зла-3», 2007), Тони Скотта («Топ ган», 1986; «Настоящая 
любовь», 1993), Роба Зомби («Изгнанные дьяволом», 2005; «Хэл
лоуин», 2007). Список не исчерпывается этими именами. Это 
просто примеры, которые часто мелькают в текстах критиков.

Кроме упомянутых режиссеров, в список включены следу
ющие герои: Джо Карнахан («Команда А», 2010), Нимрод Ан
тал («Хищники», 2010), Джон М. Чу («Бросок кобры-2», 2013), 
Айзек Флорентайн («Ниндзя», 2009), Роэль Рейн («Смертельная 
гонка», 2-я и 3-я части, 2010 и 2012 гг. соответственно), Джастин 
Лин (4-6-я серии франшизы «Форсаж», 2009-2013), Марк Не- 
велдайн и Брайан Тейлор («Геймер», 2009; «Адреналин», 1-я и 
2-я серии, 2006 и 2009 гг. соответственно), Джон Хайамс («Уни
версальный солдат», 3-я и 4-я части, 2009 и 2012 гг. соответствен
но), Пьер Морель («Заложница», 2007; «Из Парижа с любовью», 
2009), Пол Верхувен («Звездный десант», 1997), Найт М. Шья- 
малан («Девушка из воды», 2006; «Явление», 2008), Майкл Бэй 
(«Плохие парни», 1-я и 2-я серии, 1995 и 2003 гг. соответственно; 
1-3-я серии франшизы «Трансформеры», 2007-2011; «Кровью и 
потом: анаболики», 2013), Пол Андерсон (франшиза «Обитель 
зла», 2002-2012)20. С точки зрения сторонников «вульгарного

20 См. «программный» пост Джека Литонена на блоговой платформе
MUBI, где он составил список «вульгарных авторов», а также список
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авторского кинематографа», все эти режиссеры обычно игнори
руются критиками из-за якобы откровенно низкого интеллек
туального уровня картин. Считается также, что неприятие этих 
«авторов» со стороны критики может заключаться в личной ан
типатии к насилию, которое проповедуют «вульгарные режис
серы». Что очень важно, почти всегда это насилие не смягчается 
иронией, а если подается как «веселое», то все равно, как пра
вило, отталкивает тех, кто привык смотреть более «взвешенные 
ленты». Сторонники «вульгаризма» стремятся найти высокое 
искусство там, где его до сих пор якобы не было принято искать.

Защитники «вульгаризма» могут быть умеренными и ради
кальными. Отличаются они резкими высказываниями по от
ношению к «старым авторам», а также по степени их оценок 
авторов «новых». Например, некоторые настаивают, что Пол 
Андерсон гораздо изобретательнее, нежели Микаэль Ханеке. 
Другие отмечают, что автору третьей и четвертой серий «Уни
версального солдата» удалось бы снять «Координаты Скайфолл» 
лучше, чем Сэму Мендесу. Забегая вперед, отметим уязвимость 
позиции адептов «вульгаризма». Если уважаемый киноакадеми
ками и критиками Сэм Мендес признается «обычным автором», 
снявшим серьезную жанровую ленту, которую другие могли 
сделать лучше, не означает ли это, что точно такими же «невуль
гарными авторами» должны быть признаны, по крайней мере, 
те режиссеры, кто снимал предыдущие серии бондианы после 
перезапуска франшизы, т.е. Мартин Кэмпбелл и Марк Форстер? 
Но последние подпадают, скорее, под понятие «вульгарных ав
торов», так как всегда работали в жанре. Наконец, есть и такие, 
кто призывает отказаться от исследования творчества уже дав
но признанных авторов и полностью посвятить себя освоению 
новых горизонтов, которые открывает перед критикой «вуль
гарное авторское кино».

Теорию «вульгарного авторского кино» можно понять лучше, 
если обратиться к истокам споров об авторском кинематографе, 
т.е. к самой теории «авторского кино». Она восходит к текстам 
французских критиков начала 1950-х годов: некоторые из них 
стали великими режиссерами и, конечно, «авторами», например, 
Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. Начинающие тогда еще кри-
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фильмов этих режиссеров, особенно важных для понимания феномена: 
Lehtonen J. Vulgar Auteurism. <http://mubi.com/lists/vulgar-auteurism>
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тики публиковались в молодежном журнале «Cahiers du Cinema», 
редактором которого был известный киновед Андре Базен. Соб
ственно, сам термин «de la politique des auteurs» принадлежит 
Андре Базену, поддержавшему молодых коллег, но все же крити
чески воспринимавшему их подход к кино21. Подход французов 
заключался в том, что они объявили американских студийных 
режиссеров, работавших в сфере развлекательного кинемато
графа, настоящими «авторами» с собственным индивидуальным 
почерком и системой эстетических ценностей: их героями были 
Николас Рэй, Отто Премингер, Говард Хоукс и Альфред Хичкок.

В 1962 г. термин попал на американскую почву, родину «авто
ров», которыми восхищались молодые французские интеллектуа
лы. В оборот его ввел уже упоминавшийся критик Эндрю Сэррис. 
Сэррис писал для уважаемого и в 1960-е пока еще контркультур
ного издания «The Village Voice». Однако его «Заметки о теории 
автора» появились в другом, значительно более контркультурном 
журнале, где он и начинал свою карьеру, «Film Culture» Йонаса Ме- 
каса. Сэррис отмечал, что, имея в виду «de la politique des auteurs», 
для удобства чтения он будет использовать новый термин «теория 
автора» (auteur theory)22. Примечательно, что примерно в то же 
время и безотносительно Сэрриса «войну» против великих евро
пейских режиссеров в Соединенных Штатах вели американские 
критики Паркер Тейлор и Мэнни Фарбер. В частности, Мэнни 
Фарбер предлагал взглянуть на американских «термитов» типа 
Сэма Фуллера, которые по всем параметрам превосходили «ев
ропейских белых слонов» и были не меньшими «авторами». Еще 
более примечательно, что его заметка о «термитах», как он назы
вал своих героев, появилась в том же 1962 г.23

Но даже энтузиазм Сэрриса — не то, что Фарбера — не вы
зывал воодушевления у его коллег по перу. Так, вероятно, самая 
влиятельная критикесса Полин Кейл пыталась сдержать попыт
ки режиссеров, слишком активно пытавшихся заявить о сво
их «авторских амбициях». Например, Кейл не очень жаловала 
Стэнли Кубрика и не раз критиковала его картины. Вот почему

21 Bazin A. De la Politique des Auteurs // Auteurs and Auteurship: A Film
Reader / B.K. Grant (ed.). Oxford: Blackwell Publishing, 2008. P. 19-28.

22 Sarris A. Notes on Auteur Theory in 1962 // Auteurs and Auteurship...
P. 35-45.

23 Färber M. White Elephant Art vs. Termite Art // Färber M. Movies. N.Y.:
Hillstone, 1971.
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в пантеон, о котором говорили приверженцы «теории автора», 
было очень сложно попасть, и в те времена далеко не все сегодня 
уже именитые режиссеры считались «авторами». Необходимо 
обратить внимание, что влияние критиков в 1960-1970-х годах 
было колоссальным: часто именно от их рецензий и эссе напря
мую зависела прокатная судьба голливудской картины.

Как и их французские коллеги, американцы хотели создать 
контрканон «авторов», т.е. провести ревизию уже устоявшейся 
традиции почитать отдельных европейских режиссеров. Сама 
идея «необходимости канонов» если и не создана, то активно раз
виваема американским влиятельным критиком Джонатаном Ро
зенбаумом24. Розенбаум много лет настаивает, что в истории ки
нематографа существуют каноны, традиция, которая не подлежит 
какой-либо ревизии, и поэтому исследователи кинематографа и 
академики должны не просто соблюдать устоявшиеся нормы, но 
и с необходимостью воспроизводить, поддерживать к ним интерес 
у молодого поколения. Проблема заключается в том, что канон не 
один, их много, и все они разные — это касается не только жанров, 
но и стилей, а главное — «канона лучших фильмов». И конечно, 
особую роль в дискуссиях занимает «канон режиссеров».

В свой личный пантеон Сэррис, например, включил 20 ре
жиссеров, среди которых Хичкок, Хоукс и Уэллс25. Как сильно 
критика уважает последнего, хорошо известно. Шедевр Уэллса 
«Гражданин Кейн» в течение долгого времени признавался луч
шей картиной всех времен, а сам Уэллс — выдающимся «авто
ром». Но редко вспоминают, что не кто иной, как Уэллс, нанес 
серьезный удар по «теории автора». Известно, что Уэллс заве
щал завершить начатый им проект «Дон Кихот» (1957/1992) ис
панскому режиссеру Джессу Франко, который имеет особенный 
статус в кинокультуре. По его собственному признанию, Фран
ко являлся «культовым режиссером», т.е. по его же словам, ни
какой пользы для кинематографа он не принес, но тем не менее 
оказался любим узким кругом поклонников. Все были удивле
ны, что Уэллс выбрал именно Франко, чтобы тот закончил один 
из его самых амбициозных проектов. Это доверие означало, что 
и Франко является «автором». Каким образом сегодня можно
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24 См.: Rosenbaum /. Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons. Bal
timore: Johns Hopkins University Press, 2008.

25 Sarris A. Notes on Auteur Theory... P. 44.
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воспринимать этот фильм, ставший одним из самых больших 
разочарований? Как произведение двух «авторов» — признан
ное в высокой культуре и признанное в низкой? Не хотел ли тем 
самым Уэллс пошатнуть еще не сформировавшийся пантеон, 
канон великих «авторов», который все еще будет доминировать 
в критике и в XXI в.?

Это возвращает нас к концепту «плохого» фильма/режиссе- 
ра. Сам Эндрю Сэррис к понятию «плохого фильма» и «плохого 
режиссера» относился традиционно, он не считал, что «плохое» 
может быть «хорошим», как считают многие сегодня. Тем не ме
нее критерии «плохого» для Сэрриса были неочевидны. Озна
чает ли, задавался вопросом критик, что если режиссер плохой, 
то он не может снять хороший фильм? И что вообще означает 
понятие «плохой режиссер»? С точки зрения критика, никаких 
объективных критериев для определения художника как плохо
го не было и нет. Ситуация усугубилась к концу 1970-х, когда 
два кинокритика Майкл и Гарри Медведы стали писать о «пло
хом кино», т.е. составлять списки худших фильмов, описывать 
режиссеров, на которых до тех пор никто не обращал внимания, 
рассказывать о громких голливудских провалах и т.д. Они созда
вали еще один канон. Конечно, Медведы не настаивали на том, 
что фильмы и режиссеры, о которых они пишут, «хорошие», 
но они отмечали, что те же картины могут быть интересны, ув
лекательны и оценены по достоинству. Кстати, именно к этим 
критикам восходит канонизация Эдварда Вуда-младшего как 
«худшего режиссера всех времен и народов». До конца 1970-х 
Эдвард Вуд не был известен как автор. Позднее уже Тим Бёр
тон снимет апологию «Эд Вуд» (1994), в которой будет превоз
носить энтузиазм и энергию мастера плохих фильмов. Не та же 
ли самая энергия позволила Орсону Уэллсу пригласить в свой 
проект Джесса Франко? Никто не отрицал, что Вуд — плохой 
режиссер, но картины, снятые им, в итоге приобрели статус «ав
торских», пусть этот автор и был «плохим». Как когда-то Тим 
Бёртон в своей картине «Эд Вуд» сопоставил Уэллса и Вуда26, 
сам Уэллс сопоставил себя с «плохим режиссером» Франко.

С 1952 г. раз в 10 лет Британский киноинститут проводит опро
сы критиков, на основе которых составляет списки лучших филь-

26 Краткое сравнение двух режиссеров см.: Павлов А. Мистерии Орсо
на Уэллса // Другое кино, <http://drugoekino.ru/read/howtowatch/critic/ 
reviews_l 410.html>
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mob, публикуя их в журнале «Sight 8с Sound». В 2012 г. рейтинг 
кинокритиков возглавил фильм Альфреда Хичкока «Головокруже
ние», вытеснив на второе место фаворита предыдущих десятиле
тий «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, неизменно возглавляв
шего список с 1962 г. Вероятно, этот проигрыш лучшего фильма, 
который признавали таковым 50 лет кряду, и стал аргументом в 
пользу того, что необходимо если и не пересматривать каноны, то 
по крайней мере обратить внимание на что-то новое. Сегодня же 
радикальные сторонники «вульгарного авторского кино» считают, 
что в картинах Орсона Уэллса нет ничего такого, что еще не было 
открыто другими критиками. В этом есть доля истины, однако это 
не означает, что адепты «вульгаризма» правы во всем.

Вероятно, подход молодых критиков можно было бы при
нять, но с существенными оговорками. Прежде всего проблема 
заключается в том, что сегодня понятие «автор» является мак
симально размытым и требует уточнений. Более того, те «авто
ры», о которых пытаются говорить сторонники «вульгарного 
подхода», имеют неодинаковую репутацию и, следовательно, 
статус в культурном пространстве.

Например, приверженцы «вульгарного авторского кино» осо
бое внимание уделяют работам Пола Андерсона. Андерсон — 
распространенное имя среди современных американских ре
жиссеров. Так, уважаемыми «авторами» среди Андерсонов уже 
давно считаются два — Пол Томас Андерсон («Нефть», 2007) и 
Уэс Андерсон («Королевство полной луны», 2012) — блестящие 
американские режиссеры, давно признанные критикой. Молодые 
критики же хотят возвеличивать еще одного Андерсона, автора 
франшизы «Обитель зла». Они считают, что этот режиссер не ме
нее достоин быть большим художником. Но при этом вниманием 
обделен еще один «вульгарный автор» — Брэд Андерсон, начинав
ший карьеру с независимых фильмов ужасов («Девятая сессия», 
2001) и снявший один из самых стильных триллеров 2000-х «Ма
шинист» (2004). Хотя последние его фильмы имеют низкие оцен
ки зрителей и пользователей интернет-ресурсов, где при желании 
можно поставить оценку картине, и действительно уступают дру
гим лентам, все же режиссер снял несколько принципиально важ
ных работ, которых иначе как «авторскими» не назовешь27.

27 О чем говорит уже то, что «Машинист» был включен в 100 американ
ских независимых фильмов по версии British Film Institute. См.: Wood /.
100 American Independent Films. L : BFI, Palgrave Macmillan, 2009.
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Однако эта трудность решается за счет инклюзивное™ тео
рии «вульгарного авторского кинематографа»: включить в эту 
группу можно кого угодно. Проблема только в том, что критики 
все еще не заметили Брэда Андерсона и при этом обратили вни
мание на куда менее значимых режиссеров. И если речь идет о 
фильмах с высокими бюджетами, то где та грань, которая раз
деляет творчество, скажем, Зака Снайдера и Пола Андерсона, 
Кристофера Нолана и Брэда Андерсона? Снайдер и Нолан — 
уважаемые критиками «авторы». Пол Андерсон — уже почти 
уважаемый. И тем не менее их статус разный. Эту грань должны 
провести молодые кинокритики, ратующие за включение новых 
фигур в общественные дискуссии, и объяснить, что именно на
ходится по обе стороны от этой грани.

Существенных же проблем с «вульгарным авторским кине
матографом» несколько. Во-первых, все упомянутые «вульгар
ные режиссеры» работают не только в жанре экшн, но также и 
в жанре ужасов, например, Джон Карпентер. А такие «мастера 
ужасов», как Карпентер, уже давно были признаны широкой 
общественностью. Разве кто-нибудь усомнится в том, что Дэ
вид Кроненберг, Уэс Крэйвен, Джордж Ромеро или даже Тоуб 
Хупер являются «авторами»? Все они постоянные участники 
разных фестивалей, некоторые из них даже имеют престижные 
награды. Например, Кроненберг еще в 1990-х шокировал обще
ство в Канне своей «Автокатастрофой». Ким Ньюмен, критик, 
который пишет преимущественно об ужасах, в своей старой 
книге «Кошмарное кино» уделяет «авторам хоррора» целую гла
ву, которая так и называется «Авторы». В их число он включает 
Дарио Ардженто, Ларри Коэна, Дэвида Кроненберга и Брайана 
Де Пальму28. В переиздание этой книги он включает новую гла
ву «Еще авторы», в список которых теперь попали Тим Бёртон, 
Гильермо дель Торо, Дэвид Линч и Ларри Фесенден. Последний, 
например, сегодня снимает дешевые «ужасы», а самое главное его 
достижение — независимый фильм про вампиров «Привычка»29. 
Может ли он быть поставлен в один ряд с Тимом Бёртоном? Ким 
Ньюман считает, что такое возможно. Но тогда интуитивный 
подход Ньюмана к «авторам» ничем не отличается от «вульгариз-

28 Newman К. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, 1989.

29 Newman К. Nightmare Movies: Horror on Screen since the 1960s. L ; Berlin;
N.Y.; Sydney: Bloomsbury, 2011.
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ма», а ведь он писал про это еще в конце 1980-х. Следовательно, 
«вульгарный авторский кинематограф» по умолчанию суще
ствует уже давно. Отсюда возникает и уже упоминаемая про
блема, которая заключается в том, что «авторы» разных жанров 
имеют неодинаковый статус. Во-первых, каким образом братья 
Фаррелли могут быть сопоставлены с Полом Андерсоном, а Тим 
Бёртон — с Ларри Фесенденом?

Во-вторых, возраст и карьера «вульгарных авторов». Боль
шинство из них относительно молоды, но одни начинали сни
мать дешевые боевики еще в 1990-х. Другие практически сразу 
начали работать с большими бюджетами. Иначе говоря, вуль
гарность «авторов» не равноценна. Сторонники теории «вуль
гарного авторского кино», кажется, не стремятся различать 
режиссеров, которые уже давно работают в жанре и добились 
какого-то признания, и тех, кто стал снимать крупнобюджетные 
картины сравнительно недавно. Ведь некоторые из упомянутых 
«вульгарных авторов» были настоящими «авторами» у себя на 
родине (например, Пол Верхувен) и стали работать в жанре и 
с крупными бюджетами лишь в США. Делает ли это их столь 
же вульгарными, как и тех, кто никогда не снимал артхаусного 
кино? В этом отношении некоторые защитники «вульгаризма» 
настаивают на том, что, скажем, «Пол Верхувен — автор» и «Ай
зек Флорентайн — автор» — не одно и то же. Подразумевается, 
что их авторство и статус разные. Но тогда почему необходимо 
навязывать Полу Верхувену ярлык «вульгарный»?

В-третьих, некоторые из «вульгарных авторов» уже дав
но были признаны знаковыми режиссерами. Например, The 
Criterion Collection, одна из крупнейших и лидирующих сегодня 
компаний по выпуску DVD и Blu-ray в высоком качестве, спе
циализирующаяся во многом на европейской и американской 
классике, артхаусе, начинала свою деятельность с релизов кар
тин Майкла Бэя («Скала» 1996; «Армагеддон», 1998) и Пола Вер- 
хувена («Робокоп», 1987), теперь почему-то признанных «вуль
гарными». То, что эти картины ремастировали в числе первых, 
много значит, потому что компания не выпустила, например, ни 
одного фильма Кена Рассела, который, кажется, все же может 
претендовать на то, чтобы считаться не «вульгарным автором». 
Многие «вульгарные авторы» уже давно были признаны «авто
рами» и являются таковыми для многих зрителей. Часто если 
зрителю нравится, скажем, фильм «Адреналин», он не будет
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трудиться проверять фильмографию режиссера и впоследствии 
станет смотреть прочие фильмы уже как авторские.

Как когда-то французские критики, ставшие великими ре
жиссерами, современные кинокритики открывают нам имена 
новых «авторов», пусть их и называют вульгарными. Проблема 
лишь в том, что такие режиссеры, как Джон Карпентер, Уолтер 
Хилл и Джон By, не просто снимают уже несколько десятиле
тий, но и всегда были людьми с именами. Не только исследо
ватели и киноведы, но и многие зрители считали их «автора
ми», причем отнюдь не вульгарными. И потому самая большая 
проблема концепции «вульгарного авторского кино» и вообще 
кинокритики в том, что для зрителей многие из упомянутых ре
жиссеров уже давно являются уважаемыми. Времена кинокри
тиков, когда они влияли не только на судьбу картины, но и на 
судьбу студийной системы в целом, прошли. Сегодня зритель 
сам может формировать свое представление о кинематографе. 
Развитие блогов и социальных сетей (во всяком случае в США), 
а также комментарии на некоторых ресурсах позволили ауди
тории быть «самим себе кинокритиками». Вероятно, это сильно 
бьет по достоинству штатных авторов ведущих журналов. Соб
ственно, именно они были вынуждены отбиваться от шквала 
статей о «вульгаризме» в блогосфере. Например, критик Ричард 
Броди, знаток творчества Годара, в «The New Yorker» выступил 
против «вульгаризма» и вступился за «великих авторов» типа 
Орсона Уэллса. При этом он сильно польстил своим оппонен
там, сравнив тех с критиками из «Cahiers du Cinema». Таким 
образом, именно блогосфера побудила к широким спорам кри
тиков, обычно не интересующихся картинами типа «Универ
сальный солдат-4», и фактически вынудила познакомиться с 
этими лентами.

Принципиально важно, что «вульгарный авторский кине
матограф» позволяет заявить и о новом явлении в кинокрити
ке — фактически о «вульгарной кинокритике», которая не толь
ко признает многих режиссеров «авторами», но и пишет о них 
серьезные работы. Таким образом, некоторые режиссеры могут 
выйти за пределы развлекательного кинематографа именно бла
годаря этому сегменту критики. Серьезная полемика вокруг по
нятия «вульгарного авторского кинематографа» показала острую 
необходимость в такого рода дискуссиях внутри самой критики. 
И хотя само это понятие довольно спорно, оно дает импульс для
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дискуссий о чем-то новом и не позволяет застревать на темах, 
обсуждать которые уже мало кому интересно.

Так же молодые критики не просто обращают внимание на 
что-то новое, но и реанимируют старые традиции киноведе
ния. Как и все уважающие себя «авторы», блогеры обращаются 
к прежним концепциям, пусть даже и пытаясь объяснить свой 
подход через противопоставление. Фактически они напомина
ют всем о том, что понятие «авторское кино» было разработано 
именно американскими критиками. Например, упомянутый в 
начале текста сайт MUBI, пользователи которого приняли ак
тивное участие в дискуссии о «вульгарном авторском кино», от
стаивая важность понятия, ранее назывался именно «Авторы». 
На сайте можно смотреть фильмы (обычно бесплатно), а также 
находить близких по вкусам людей, которые, вероятно, прини
мают «вульгарное кино» всерьез.

Если проследить за дискуссиями об авторском кино по ан
тологии «Авторы и авторство», то станет ясно, что все главные 
слова были сказаны на протяжении 1960-1970-х30. В 1980-х к 
понятию «авторства» стали обращаться все реже. С одной сто
роны, оно стало само собой разумеющимся. С другой — его на
чали использовать в относительно маргинальных областях ки
новедения: развернулись дискуссии вокруг «авторов»-женщин, 
«сознательных» чернокожих режиссеров и «авторов», работаю
щих в квир-эстетике. При этом часто смещали понятие в мар
гинальные сферы одни и те же исследователи. Например, один 
из наиболее авторитетных американских киноведов Робин Вуд 
начинал карьеру с того, что написал несколько книг о творче
стве классических авторов Говарда Хоукса и Альфреда Хичкока. 
Однако позднее, под влиянием идей феминизма и фрейдомарк- 
сизма — прежде всего в вариации Герберта Маркузе, — он из
менил область своих интересов и стал писать о хорроре и дру
гих вещах. Джордж Ромеро, Брайан Де Пальма и Ларри Коэн 
стали для него авторами не меньшими, а, возможно, даже и 
большими, нежели Хоукс и Хичкок. Конечно, во многом инте
рес к квир-эстетике и понятию «вытеснения» в хорроре были 
обусловлены гомосексуальной ориентацией самого Вуда, тем не 
менее эта маргинализация «авторского кино» заметна не только 
в его текстах.

30 Auteurs and Auteurship...
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В итоге сторонники «вульгарного авторского кино» возвраща
ют концепт «авторства» в более широкие сферы культуры, пы
таясь не ограничивать обсуждение дискуссиями о феминизме, 
расе и квир-культуре. Более того, молодые критики в некотором 
роде возвращают в авторский кинематограф спор о маскулин
ности, в большей мере свойственной творчеству Говарда Хоукса 
и Альфреда Хичкока, что роднит, казалось бы, противостоящие 
друг другу концепции «авторского кино» и «вульгарного автор
ского кино». Таким образом, в новом феномене скрыто гораздо 
больше, чем кажется на первый взгляд. И каким бы уязвимым 
это понятие ни было, к нему необходимо относиться всерьез и, 
возможно, с симпатией.

3. МОДЕРНИСТСКОЕ КИНО РАСТВОРЯЕТСЯ В ВОЗДУХЕ
Эта глава посвящена постмодернистскому кинематографу и 
призвана ответить на вопрос, возможно ли существование мо
дернистского кинематографа в эпоху постмодерна. Ответ край
не важен в оптике всей книги. Разговор об этом нельзя вести 
без краткого введения в тему модерна и постмодерна. Поэтому 
для начала опишем, что понимается под модернизмом, постмо
дернизмом, обратим внимание, что о модерне и постмодерне 
думают главным образом левые философы. Вкратце затронем 
вопрос отношения правых мыслителей к модерну, а затем на не
скольких примерах разберем, что представляют собой постмо
дернистский и модернистский кинематографы, а также тот тип 
кинематографа, который родился в эпоху модерна, но уже уста
рел, превратившись в классику.

Под модернизмом в данном случае, с одной стороны, по
нимается целое течение в искусстве и культуре в конкретный 
исторический период, а с другой — в самом широком смысле — 
эпоха, отражающая общий дух современности, которая закан
чивается в тот момент, когда родилось то, что последовало за 
ней. Чаще всего западные исследователи в целях пояснения по
нятия «модерн» обращаются к ставшему классическим тексту 
американского марксиста Маршала Бермана: модернизм — это 
«парадоксальный союз, союз разъединенных, который погру
жает нас всех в водоворот нескончаемого разъединения и об
новления, борьбы и противостояния, неопределенности и муки. 
Принадлежать модернизму — значит быть частью Вселенной, в
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которой, по словам Маркса, “все, на что можно опереться, рас
творяется в воздухе”»31. Цитата из Маркса32, которую Маршал 
Берман выбрал в качестве заглавия для своей книги33, должна 
восприниматься в положительном смысле.

Один из авторов сборника философских эссе «“Безумцы” 
и философия» в качестве яркой иллюстрации высказывания 
Маркса о растворяемости всего прочного предлагает рассма
тривать заставку сериала: «...мужчина в черном костюме (поч
ти наверняка Дон Дрейпер) заходит в свой кабинет (угловой, как 
положено топ-менеджеру), ставит кейс на пол, и в этот момент 
фотографии на стенах, жалюзи, стол и кресла начинают прова
ливаться сквозь пол. Спустя мгновение и сам кабинет тает в воз
духе, а мужчина в черном начинает томительный полет к земле. 
Нам словно внезапно открывается нереальность мира Дона. 
Этот мир всегда был не более чем манящим мороком, хрупкой 
конструкцией, которая тает, стоит только понять, что за ней — 
пустота»34. На самом деле этот образ говорит гораздо больше, 
чем даже полагал автор, подметивший связь заставки «Безум
цев» и фразы Карла Маркса из «Манифеста Коммунистической 
партии». Исторический период, в который помещены события 
сериала, едва ли не последняя декада американского модерна, 
за которой последует эра постмодерна. За видимой семейной 
идиллией — постоянные измены, за личиной благонравного 
джентльмена прячется кто-то другой и т.д. Собственно, сериал 
про то, как все, что было когда-то прочным, растворяется в та
бачном дыму (первый эпизод сериала называется «Дым режет
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31 Цит. по: Крауз Д. Толкин, модернизм и значение традиции // «Вла
стелин колец» как философия: Эссе / под ред. Э. Каца. Екатеринбург: 
У-Фактория, 2005. С. 190.

32 В русском переводе фраза звучит так: «Все прочное растворяется в 
воздухе». См.: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической пар
тии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: в 50 т. Т. 4. М.: Госполитиздат, 
1955. Немецкий оригинал «Alles Ständishe und Stehende verdampft» до
словно переводится: «Все сословное и застойное исчезает». См. примеч. 
пер.: Данн Д. «Люди так отчаянно хотят, чтобы им говорили, что делать, 
что послушают кого угодно»: мимесическое безумие в Sterling Cooper // 
«Безумцы» и философия / под ред. Р. Карвета, Дж. Саута. М.: United 
Press, 2011. С. 39.

33 Berman М. All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. 
L ; N.Y.: Verso, 1983.

34 Данн Д. «Люди так отчаянно хотят...» С. 39-40.
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глаза»). «Безумцы» — это ультрамодернистский сериал не толь
ко по форме, но и по времени презентации. Модернизм сериала 
по своей форме — это «пастиш», который отнюдь не призыва
ет вернуться к сомнительным идеалам прошлого. В то же вре
мя «Безумцев» можно назвать модернистским сериалом в том 
смысле, какой вкладывает в понятие модерна Маршал Берман. 
Радость модерна, по Берману, в том, что люди, живущие в опре
деленный момент истории, должны быть готовы к тому, чтобы 
уничтожить «все, что у нас есть, все, что мы знаем, все, что мы 
собой представляем»35. Поэтому суть модерна заключается в от
казе от укорененных традиций, когда нечто старое всегда заме
няется новым, а новое — еще более новым. Модернизм — это 
стремление быть современным. Современность же заключает
ся в цикличности, в которой все должно быть заменено чем-то 
другим, раствориться в воздухе. Устаревшие моральные нор
мы — новыми, отжившие себя философские взгляды — новы
ми, упраздненные и обессмысленные ценности — новыми, а те, 
в свою очередь, — еще более новыми.

Повторим во избежание недопонимания: этот подход к мо
дерну не имеет почти ничего общего с концепцией Зигмунта 
Баумана о «текучей современности», сменившей современность 
твердую36. «Почти ничего», потому что даже размышления Ба
умана подтверждают тезис Бермана: современность отнюдь не 
монолит, она содержит постоянно актуализирующуюся потен
цию к обновлению. Однако это не значит, что старое сосуще
ствует с новым, как провозглашает постмодерн. В своем стрем
лении к новому модерн полностью отказывается от любых 
старых форм, которые исчезают подобно «табачному дыму». На 
место устаревшего обязательно приходит то новое, что имеет 
идеал и смысл существования. Уникальность Маршала Берма
на в том, что он, будучи марксистом, до конца оставался верен 
модерну, считая постмодерн бездушным, с чем, впрочем, спо
рят немногие. Он остается верен критике массовой культуры, 
к которой левые интеллектуалы стали обращаться еще в сере
дине XX в. В 1947 г. Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно так пи
сали о массовой культуре: «Кино и радио уже более не требуется 
выдавать себя за искусство. Та истина, что они являются не чем

35 Berman М. All That is Solid... R 15.
36 Бауман 3. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008.
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иным, как бизнесом, используется ими в качестве идеологии, 
долженствующей легитимировать тот хлам, который они умыш
ленно производят»37. В то же время большинство современных 
левых интеллектуалов размышляют о постмодерне, а не о мо
дерне. Алекс Каллиникос в книге «Против постмодерна» (1989) 
предпринял попытку рассмотреть политические следствия фе
номена, Дэвид Харви в «Состоянии постмодерна» (1990) по пре
имуществу осуществляет экономический анализ, а Терри Иглтон 
исследует его идеологические коннотации в книге «Иллюзия 
постмодерна» (1996). Добавим сюда же книгу Перри Андерсона, о 
которой пойдет речь далее, «Истоки постмодерна» (1998), посвя
щенную обзору феномена в его философской интерпретации.

Иной позиции придерживались правые интеллектуалы. На
пример, Филип Рифф, один из наиболее интересных критиков 
современной культуры38, буквально восставал именно против 
модерна в понимании Бермана. Рифф считал, что в XX в. обще
ство вступило в эпоху антикультуры, утратив власть и отказав
шись от «второго мира», мира авторитета, в котором существо
вали нормы и запреты. Он обрушил на культуру весь свой гнев, 
расценивая свою критику как ответное «творение смерти», на
правленное против антикультуры. Его домодернистское миро
воззрение было настолько твердым, что он, анализируя фено
мены современного искусства, практически не уделял должного 
внимания кинематографу, рассматривая его как нечто незначи
тельное. Когда Рифф обращался к кинематографу, он использо
вал его лишь в качестве источника примеров для своих тези
сов. В конце концов, он дошел до отрицания и модернистского 
искусства: «Творческая сила, которая подпитывает теоретиков 
искусства и действия третьего мира [мира антикультуры. — 
А. П.] — это, конечно, ненависть. Многие из образов Пикассо 
наполнены ненавистью, в частности, по отношению к женщи
нам. В фильме Скорсезе “Последнее искушение Христа” апостол
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37 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 
фрагменты. М.; СПб.: Медиум, Ювента, 1997. С. 150.

38 Павлов А.В. Филип Рифф. Как мы были его лишены // Русский жур
нал. <http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Filip-RifF.-Kak-my-byli-ego- 
lisheny>; Узланер Д. От Фрейда к «Сакральной социологии»: учение Фи
липа Риффа // Логос. 2007. № 5. На русском языке имеется один текст 
Филипа Риффа. См.: Рифф Ф. Триумф терапевтического: Как использу
ют веру после Фрейда. Набросок теории культуры // Логос. 2007. № 5.
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Павел превращается в человека третьего мира; он безразличен к 
Христу. Выражение Павлом своей субъективности неотделимо 
от выражения ненависти по отношению к Христу. (Вспомните, 
что и Гитлер был художником-неудачником.) В художественной 
сфере эта экспрессивная ненависть неизбежно выплескивается 
вовне, на зрителя»39. В книге «Сакральный порядок/Социаль- 
ный порядок. Моя жизнь среди творений смерти. Иллюстрации 
эстетики власти» Филип Рифф пишет про антикультуру, ис
пользуя в качестве иллюстрации творчество американского ре
жиссера Мартина Скорсезе: «Лишение самого себя мира запове
дей — это проект современной культуры. <...> Фильм Мартина 
Скорсезе “Славные парни” является патологической картиной 
тотального лишения. Эти гангстеры могут сделать все что угод
но и с кем угодно, даже сами с самой. Трансгрессия и “беспроб
лемное насилие” выливаются в бури лишения элементарных 
заповедей»40. Если консерваторы не готовы мириться даже с мо
дернизмом, что говорить о постмодернизме? Что в таком случае 
представляет собой эпоха постмодерна как таковая, и как к ней 
объективно следует относиться?

В 2011 г. русскоязычному читателю стала доступна книга бри
танского марксиста Перри Андерсона «Истоки постмодерна»41 — 
краткий, но содержательный экскурс в историю феномена и 
понятия, о котором большинство думающих людей имеют 
смутные представления, зачастую вкладывая в это слово соб
ственный смысл. Андерсон с поразительной легкостью и не 
меньшей глубиной объясняет читателю, что такое постмодерн, 
когда он появился, откуда взялся и что собой представляет этот 
феномен сегодня. У книги есть и главный герой. Это американ
ский философ и литературовед марксистского толка — Фредрик 
Джеймисон. Собственно говоря, книга Андерсона изначально 
являлась предисловием к одной из книг философа. Джеймисон 
является едва ли не самым важным из ныне живущих филосо
фов вообще, а не только ныне живущих философов-марксистов. 
Поэтому текст Перри Андерсона обладает для отечественного

39 Rieff Ph. Sacred Order/Social Order. My Life among the Deathworks. Il
lustrations of the Aesthetics of Authority. Charlottesville; L.: University of 
Virginia Press, 2006. P. 198.

40 Ibid. P. 84.

41 Андерсон П. Истоки постмодерна. M.: Территория будущего, 2011.

4 9



П ос т ыдное  у д о в о л ь с т в ие

читателя двоякой значимостью: мы не только наконец начинаем 
понимать, что собой представляет постмодерн, но и также до
вольно подробно знакомимся с творчеством одного из ключе
вых мыслителей современности.

Про постмодернизм главным образом пишут британские 
философы-марксисты Дэвид Харви, Алекс Каллиникос, Тер
ри Иглтон и Перри Андерсон, но ключевую роль в описании и 
осмыслении феномена все же играет Америка. Фредрик Джей
мисон для осмысления постмодернизма сделал больше, нежели 
ведущие марксисты Англии. Джеймисон настаивает на специ
фически американских корнях постмодерна, отмечая, что его 
культурная доминанта изначально возникает в беспрецедентно 
богатом обществе, т.е. в США. Вместе с тем сам Джеймисон не 
постмодернист. Перри Андерсон настойчиво повторяет: Джей
мисон считает постмодернизм «культурной логикой позднего 
капитализма», т.е. своим главным соперником. Лучший путь 
одержать победу в битве с поздним капитализмом — это опи
сать его культурную логику и объяснить ключевые механизмы 
его работы, почему Джеймисон подробнейшим образом и опи
сывает постмодерн, хотя должен его изобличать.

Сам Андерсон обращается к истокам термина «постмодер
низм» и обнаруживает, что термин был использован в разных 
контекстах, разными авторами и по-разному понимался. Ан
дерсон ухватил саму суть явления: «Постмодерн не приходит 
после модерна, но является моментом внутреннего обновле
ния, присущим ему изначально, — тем течением, чей ответ на 
дробление реальности противоположен ностальгии по ее един
ству: скорее, он является радостным принятием свободы изо
бретать новое»42. Этот тезис нисколько не противоречит тезису 
о модерне Маршала Бермана. Главный вывод, к которому при
ходит автор, — порядок теоретизации «постмодерна» не соот
ветствует порядку становления этого феномена. Будучи обна
руженным в литературе, истории, постмодерн явил себя миру 
в архитектуре, а до этого в живописи. Теоретики литературы 
и архитектуры много сделали, для того чтобы развить теоре
тические основы постмодерна, например, архитектор Чарльз 
Дженкс43. Первыми же философами, которые стали концепту-

42 Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 45.

43 Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодерна. М.: Стройиздат, 1985.
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ально говорить о постмодерне, был, с одной стороны, Лиотар, с 
другой — Хабермас.

Однако ни тот, ни другой не рассматриваются Андерсоном 
в качестве серьезных мыслителей, которые могли бы претендо
вать на роль главных «концептуализаторов» понятия. Хотя Ха
бермас и является «левым», тем не менее Андерсон беспощадно 
критикует методологические изъяны его теории44. К Лиотару 
претензий у Андерсона меньше только потому, что тот не касал
ся политики и не объяснил толком, как же все-таки нужно ду
мать о постмодерне. Иными словами, он практически ничего не 
сказал о постмодерне. Потому единственным философом, все
рьез рассуждавшим о постмодерне, оказывается Джеймисон, 
который интуитивно обратился к проблеме постмодерна еще в 
1970-е. В 1982 г. философ прочитал знаменитую лекцию о пред
мете, которая «перечеркнула всю карту постмодерна и с тех пор 
определяет положение дел в данной области»45.

Андерсон называет пять «шагов», осуществленных Джеймисо
ном для завершения концепции. Во-первых, постмодерн у Джей
мисона увязывается с объективными изменениями в порядке 
самого капитала, что и позволило философу определить его как 
«культурную логику» нашего времени. Во-вторых, Джеймисон 
предпринял исследование развития «психического» в новых 
исторических условиях. В-третьих, Джеймисон обнаружил, 
что постмодерн распространил свое величие на весь спектр ис
кусства. И здесь, разумеется, существует некоторая иерархия 
искусств, наиболее важных для анализа и интерпретации. Их 
порядок следующий: архитектура, кинематограф, дизайн и ре
клама, живопись и литература. В-четвертых, Джеймисон раз
работал целую геополитическую модель постмодерна. В-пятых, 
что сделал философ, так это победил всех недругов в «борьбе за 
понятие». Как правило, размышления о постмодерне до Джей
мисона предполагали оценку — негативную или позитивную. 
Философ, с точки зрения Андерсона, с «поразительной энер
гией» смог продемонстрировать свой «революционный гений», 
чтобы доказать, что «морализм — жалкая роскошь, которой

44 Хабермас Ю. Модерн — незавершенный проект // Хабермас Ю. По
литические работы. М.: Пракисис, 2005. Анализ и оценку этой работы у 
Андерсона см.: Андерсон Я. Истоки постмодерна. С. 51-62.

45 Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 73.
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должен избегать историк». Сопротивление разъедающему вли
янию постмодерна может начаться лишь после того, как мы рас
смотрим весь его порядок, как он есть.

Темы философии Джеймисона неразрывно связаны с его пя
тым «шагом» концептуализации постмодерна. Политика у са
мого Джеймисона отступает на второй план, и он, по меткому 
замечанию Андерсона, заключает «брак с эстетикой и эконо
микой». Сам Перри Андерсон в нынешнем западном марксиз
ме «отвечает» при общем разделении труда как раз за политику 
и историю государства, о чем говорят хотя бы переведенные у 
нас работы. А потому ему все же необходимо найти политиче
скую составляющую в философии Джеймисона. Он ее находит 
в идеологическом и методологическом измерении постмодер
низма в трактовке Джеймисона. Именно здесь он и возвраща
ется к положению критика (пятому «шагу»). Каково же положе
ние критика внутри этой современной культуры постмодерна? 
У критика есть три «метода», которые он может применять, для 
того чтобы попытаться понять социальную и культурную ре
альность. Во-первых, это вкус, т.е. набор субъективных предпо
чтений, что само по себе не интересует ни Джеймисона, ни Ан
дерсона. Во-вторых, это анализу или исследование объективных 
условий исторических форм. И наконец, в-третьих, это оценка, 
которая исключает эстетические суждения, но стремится иссле
довать качество условий общественной жизни.

В данном случае Андерсон усматривает тонкую связь между 
политикой и методологией Джеймисона, ключевым аспектом 
которой становится «эстетика». Андерсон считает, что хотя 
эстетика и политика не должны смешиваться, у них есть нечто 
общее. И то и другое внутренне приспособлены к тому, чтобы 
выносить критические суждения. Мы одинаково можем судить 
о произведениях искусства и формах правления. При этом фи
лософ оговаривается, что сам Джеймисон не признает автоно
мию политического, однако и не отрицает ее. Поэтому Джей
мисона нужно правильно читать. Вместо того чтобы клеймить 
окружающий нас мир как «творения смерти» или стремиться 
искать себя в мире, где идеалы или новые стили уже невозмож
ны, нужно попытаться понять его, причем через эстетические 
формы. Вот почему Джеймисон не боится рассматривать массо
вую культуру как предмет философской рефлексии.

Изначально постмодернизм рассматривался сквозь приз
му соотнесенности с модернизмом. Типично модернистский
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взгляд на кино сохраняли левые критики от культуры, такие как 
цитировавшийся выше Адорно. Свои ранние работы Джейми
сон начинал с отсылок к теории Адорно. Но он же первым об
ратил внимание, что высокий модерн встраивается — а, точнее, 
его встраивают — в сферу массовой культуры, о чем, кстати, 
более чем красноречиво говорит весь кинематограф Стэнли Ку
брика, начиная с фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я пе
рестал бояться и полюбил атомную бомбу». Вскоре оказалось, 
что модернизм так плотно встроился в массовую культуру, что 
его самоценность была поставлена под вопрос. Вместо былого 
элитизма был предложен демократизм разнообразия. Как отме
чает последователь Джеймисона Марк Фишер: «...Реализм уже 
не требует подобного столкновения с модернизмом. Напротив, 
он принимает преодоление модернизма за нечто само собой 
разумеющееся: теперь модернизм является тем, что может пе
риодически возвращаться, но только в качестве замороженного 
эстетического стиля и никогда — как жизненный идеал»46. К та
ким феноменам относится картина База Лурмана эпохи модерна 
«Великий Гэтсби», о которой речь пойдет ниже. Но в постмо
дерне нет возможности осуществлять стилистические новации, 
поэтому единственное, что остается, — это копировать старое, 
подражать мертвым стилям, создавая тем самым некий «вооб
ражаемый музей». Во многом поэтому режиссеров, которые ак
тивно используют в своем творчестве стили прошедших кино
эпох, называют «постмодернистами»47.

Итак, в кинематографе вернуться к классике как живому иде
алу уже нельзя. В качестве примера вкратце рассмотрим случай 
Эрика фон Штрогейма. Автор книги «Штрогейм» Артур Лен- 
ниг, когда-то преподававший историю и теорию киноискус-

46 Фишер М. Капиталистический реализм. М.: Ультракультура 2.0, 2010. 
С. 22.

47 Обычно постмодернистским кино считают работы ярких режиссеров 
1980-1990-х годов — Дэвида Линча, Квентина Тарантино, Жан-Жака 
Бенекса, братьев Коэнов и т.д„ творчество которых определяют следую
щим образом: «Постмодернистское кино по стилю, структуре и исполь
зуемым технологиям в основном оглядывается на кинематографические 
жанры прошлого, при этом стирая границы между элитарной и массо
вой культурой. Наряду со множеством цитат в нем присутствует само
сознание, основанное на культурной общности кинопроизводителей и 
зрителей» (Берген Р. Кино. Путеводитель по жанрам. М.: Кладезь-Букс, 
2011. С. 124).
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ства в США, потратил много времени, чтобы написать лучший 
текст об Эрике фон Штрогейме48. Однако будет ли кто-то чи
тать книгу о Штрогейме, если не смотрел его картины? Едва 
ли представляется возможным ответить на этот вопрос. Итак, 
Эрик фон Штрогейм — один из выдающихся режиссеров аме
риканского кинематографа. Его фильмы «Глупые жены» и «Алч
ность» остаются лучшими образцами «Великого немого». В сво
ем стремлении к реализму в кино он заходил слишком далеко, 
что с неизбежностью выливалось в конфликт с продюсерами. 
В конце концов студии, которые могли бы пригласить режис
сера к сотрудничеству, закончились, и Штрогейм остался не у 
дел49. За несколько лет до смерти в 1954 г. Штрогейма пригласи
ли на встречу в Британский институт кино. Там вокруг него со
брались поклонники и произнесли тост в его честь. Штрогейм 
поднял бокал и ответил: «А теперь за вас. Могильщики, падаль
щики, мусорщики! Вот вы кто! Копаетесь в старье и отбросах. За 
вас! За всех вас!»50. Так уже в 1954 г. Штрогейм чувствовал свою 
архаичность и даже, если угодно, доисторичность. Несколько 
исследователей его творчества — вот и все, кто признавал его 
гений и считал сколько-нибудь актуальным. Сегодня тем более 
никто не хочет быть «падальщиком». Штрогейм не может поль
зоваться массовым интересом. Тем не менее историки и фило
софы должны думать о том, что их окружает сегодня, как то де
лают Славой Жижек и Фредрик Джеймисон. Но что же сегодня 
означает постмодернизм в кино?

Лучшей иллюстрацией, но не лучшего постмодернистского 
кинематографа может служить фильм ужасов «Хижина в лесу» 
(2012). Сценарий этого фильма вполне оригинален, и вроде бы 
картина должна стать новым словом в жанре. Однако так ли это 
на самом деле? Лента, как и практически любой молодежный 
фильм ужасов, начинается следующим образом. Пятеро моло
дых ребят — две девушки и три парня — собираются на уикенд

48 Ленниг А. Штрогейм. М.: Rosebud Publishing, 2012.

49 Фильмом, после которого он уже не найдет себе достойной своего ге
ния работы, стала «Королева Келли». После этого Штрогейм попытался 
снять звуковой фильм, много снимался сам, но его лучшее время было 
позади. Его знают по фильму «Бульвар Сансет» (1950). В нем Ш тро
гейм сыграл роль дворецкого, безнадежно влюбленного в свою бывшую 
жену, звезду немого кино.

50 Ленниг А. Штрогейм. С. 17.
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в загородную хижину, принадлежащую кузену одного из геро
ев. Они приезжают в дом, где начинают вести себя иррацио
нально, хотя до того все друзья были трезво рассуждающими 
и неглупыми ребятами. Причина их бессмысленных поступков, 
характерных для молодежного хоррора, в том, что параллель
но мы наблюдаем за тем, как какие-то загадочные клерки в бе
лых рубашках и галстуках модерируют поездку ребят и все то, 
что те совершают. Оказывается, клерки контролируют каждое 
движение героев, и если молодые люди делают что-то не так, их 
действия корректируют с помощью подачи газа, регуляции тем
пературы или иных приспособлений. Чуть позже мы выясняем, 
что ребят должно что-то убить, но вот что именно? Молодым 
людям предстоит выбрать самим, спустившись в подвал и об
наружив там определенное количество загадочных предметов, 
которые призовут в этот мир того или иного монстра. Мон
стром могут оказаться зомби, «семья зомби-реднеков с опасны
ми инструментами», водяной, даже «восставшие из ада». Герои 
выбирают семью зомби-реднеков, прочитав на латыни древнее 
проклятие из дневника невинно убиенной своими родителями 
девочки. Зомби начинают уничтожать героев, а офисные клерки 
им в этом помогают, пуская газ, блокируя двери и т.д. Фильм 
только дошел до середины, когда монстры уничтожили почти 
всех молодых людей. Это значит, что впереди самое интересное. 
Как и полагается по законам жанра, жизнь сохраняют послед
ней девушке, девственнице. Хотя она и выживает, необходимо, 
чтобы она пострадала.

Первая половина сюжета представляет собой типичный 
фильм ужасов, но зритель, вероятно, ожидает новаторских идей 
во второй части. Однако их нет. Даже из описания сюжета вид
но, что «Хижина в лесу» — это попурри старой доброй тради
ции фильмов ужасов 1980-х и отчасти 1990-х. В ленте можно 
наблюдать сцены, идеи и образы из таких картин, как «Злове
щие мертвецы», «Пятница, 13», «Восставший из ада», «Куб». Это 
не аллюзии, характерные для других фильмов. Аллюзии были, 
например, у Сэма Рейми, снявшего в начале 1980-х «Зловещих 
мертвецов», или у Питера Джексона, стартовавшего с «Дурным 
вкусом» в конце тех же 1980-х. Они брали старые темы и идеи, 
пытаясь упаковать их в новую обертку. В итоге сама обертка, 
т.е. черный юмор, густо замешенный на крови, стала их главным 
кинематографическим приемом.
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Дрю Годдард, режиссер «Хижины в лесу», младше этих ки
нематографистов. Он родился в 1975 г. и фактически вырос на 
других фильмах ужасов, а не только на тех, которые эксплуати
ровали Джексон и Рейми. Но использует он те же приемы, что и 
упомянутые мастера жанра. Он не делает акцента на китчевой 
стилистике, ему не чужды ни черный юмор, ни постоянные ци
таты, из которых, по сути, и скроен фильм. Главное, чего пыта
ется добиться Годдард, — сыграть на сознательной ностальгии 
зрителей, выросших на тех же самых фильмах, что и он. К со
жалению, из одной лишь ностальгии, даже иронической, нельзя 
сделать хорошее кино. «Хижина в лесу» — не продолжение, не 
экранизация и не римейк. Но идея этого кино не нова. Запад
ные кинематографисты в 2000-е совершили преступление, ког
да стали делать фильмы типа «Чужой vs Хищник» или «Фредди 
vs Джейсон». В результате они пришли к тому, чтобы объеди
нить фактически всех персонажей фильмов ужасов и посмеять
ся над этим. Это убивает жанр фильмов ужасов.

Блокбастер «Мстители» снят примерно в том же ключе. Ос
новная идея «Хижины в лесу» — показать сразу всех монстров 
и чудовищ, представленных в кинематографе последних 20- 
30 лет. Главная идея «Мстителей» — смешать супергероев из 
комиксов компании Marvel, многие из которых уже примелька
лись на экранах. Это Железный человек, Капитан Америка, Халк 
и Тор, а также Черная вдова. В итоге мы видим череду фильмов, 
в которых представлены все герои того или иного жанра. Сюда 
же следует добавить мультфильм «Шрек», в котором мы можем 
увидеть сразу всех сказочных героев, а также франшизу Силь
вестра Сталлоне «Неудержимые», где «засветились» почти все 
звезды боевиков 1980-х и 1990-х годов. Но если Сталлоне в сво
ем проекте делал ставку на звезд, т.е. непосредственно на акте
ров, то в упомянутых картинах речь идет именно о персонажах. 
Поэтому мы наблюдаем не случайную тенденцию культурного 
эклектизма, но намеренную, грамотно проводимую в жизнь 
кинематографическую политику Джосса Уидона. Уидон напи
сал сценарий «Хижины в лесу» совместно с режиссером Дрю 
Годдардом, в 2011 г. торопился снять «Тор», чтобы вокруг него 
сделать сюжет «Мстителей», он же снял «Мстителей». Политика 
Уидона в корне неверна. В картине «Мстители» сюжет не имеет 
никакого значения, равно как и диалоги. Имеет значение лишь 
действие, которое периодически фокусируется на одном из пер
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сонажей. Однако эти персонажи, несмотря на свою безумную 
популярность в мире нердов, фанатеющих от комиксов Marvel, 
во вселенной современного кинематографа не одинаково попу
лярны у целевой аудитории.

Главное, о чем нам говорят «Мстители», — в войне двух тради
ций комиксов выигрывает не та сторона. В 2000-х идея перенесе
ния комиксов в кино реализовалась в полной мере, что выявило 
готовность публики принять новую идею кинематографа. Были 
попытки снимать на темы комиксов и в 1990-е, но, кажется, они 
себя не оправдали. Кто сегодня помнит «Спауна» 1997 г.? В 2000-е 
же, с одной стороны, зритель смотрел на забавных Халка и Же
лезного человека, а с другой — знакомился с экранизациями 
жестких работ Фрэнка Миллера: «Город грехов» (режиссеры 
Роберт Родригес и Фрэнк Миллер) и «300» (режиссер Зак Снай
дер). Хотя Миллер работал на Marvel, его стиль и эстетика явно 
не так близки этой компании — именно поэтому такие мастера, 
как Снайдер и Родригес, обратились к его творчеству. Противо
ядием комиксам Marvel являются также экранизированные, но 
не понятые «Хранители» Зака Снайдера. Хотя они имеют высо
кие оценки, отзывы зрителей о фильме отрицательные. Фильм 
собрал в прокате кассу, однако ему далеко до «Тора» и «Капита
на Америки». Тот факт, что лента была плохо принята, говорит о 
том, что инфантильный мир, воспитанный на Капитане Америке 
и Железном человеке, не готов к эпохальному кино, в котором 
роль и значение супергероев в современной культуре и полити
ке переосмысляется. «300» Зака Снайдера смотрятся на одном 
дыхании и не оставляют равнодушным самого взыскательного 
зрителя, в то время как «Мстители» выглядят очень скучными. 
Начало новой декады показало, что экранизации действитель
но интересных комиксов не нужны зрителю. Что в таком слу
чае говорить о фон Штрогейме? Таким образом, мы имеем про
тивостояние двух массовых культур — инфантильной против 
взрослой, розовой против мрачной. В них разный уровень секса 
и разная природа насилия, что, правда, обусловлено рейтинга
ми и возможностью попасть на сеанс определенным категориям 
зрителей. Важно другое: все эти примеры показывают, что про
исходит с массовым кинематографом эпохи постмодерна — то
тальный мешап, в котором даже нет игры с разными стилями.

Про мешап нужно сказать немного подробнее. Сегодня смеши
ваются между собой не высокое и низкое, но феномены массовой
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культуры как таковые. Собственно, один из самых популярных и 
ярких феноменов массового кинематографа постмодерна — ме- 
шап. Наверное, этим можно оправдать то, что в этой книге наме
шано столько всего. К этому явлению у нас должно быть привле
чено особенное внимание после выхода фильма, а вместе с ним 
и одноименного литературного первоисточника, созданного аме
риканским писателем Сетом Грэмом-Смитом в стиле мешап, — 
«Президент Линкольн: Охотник на вампиров» (2012). В данном 
случае мешап — это осторожная попытка примешать что-то ра
дикально иное к произведению относительно популярной лите
ратуры, ставшему уже классикой. В случае с «Президентом Лин
кольном» за основу повествования взята жизнь Линкольна, а 
к ней примешана история про вампиров, которых герой книги 
безжалостно истребляет, ведь они пьют кровь нации.

Книга Сета Грэма-Смита, получившая название «Гордость 
и предубеждение и зомби»51, после которой появился «Лин
кольн», увидела свет в 2009 г. «Гордость», обработанная новым, 
самовольно вызвавшимся к Джейн Остин соавтором, стала 
бестселлером. В США о ней писали все. Впрочем, и говорили 
тоже все. На ее экранизацию тут же купили права. Однако про
цесс с перенесением источника на экран сильно затянулся из- 
за больших разногласий на студии. Сейчас продюсерам тяже
ло найти режиссера, адекватно способного перенести на экран 
произведение Джейн Остин, серьезно разбавив его боевыми 
драками с зомби и ниндзя. Вот почему мы еще не имели удо
вольствия видеть эту ленту на больших экранах. При этом авто
ры сохранили и основную канву романа, и оригинальный текст, 
лишь «микрохирургически» добавляя туда то, что могло бы его 
украсить. При всем уважении к Джейн Остин ее книга — это 
отнюдь не глубокомысленные романы Достоевского и Толсто
го, но бульварное чтиво XIX столетия, хоть и качественное: что 
страшного, если в старую бульварную литературу немного под
мешали популярной культуры.

«Гордость и предубеждение и зомби» взорвала представле
ния о литературе рядовых американских читателей. После нее 
один за другим появились тексты «Разум и чувства и морские 
монстры» (снова обновленная Джейн Остин), а также «Ма-

51 Остин Дж„ Грэм-Смит С. Гордость и предубеждение и зомби. М.:
Астрель: Corpus, 2010.
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ленькие женщины и оборотни» (на этот раз, слегка приправ
ленный оборотнями текст еще одной леди, писавшей романы 
в XIX столетии, Луизы Мэй Олкотт). Если хорошо поискать в 
отечественных книжных магазинах, то на самой дальней полке 
можно найти переведенную на русский язык книгу «Андроид 
Каренина». В роман Толстого новых сюжетных ходов добавил 
Бен X. Уинтерс, работавший над улучшением «Разума и чув
ства». Чтобы иметь представление об этом, воспроизведем ан
нотацию к роману: «XIX в., эра всеобщего благоденствия: благо
даря грозниуму, металлу, найденному при Иване Грозном, люди 
смогли создать машины, взявшие на себя физический труд. 
Больше нет ни рабов, ни крепостных, ни слуг, ни наемных ра
бочих — всех заменили роботы. Люди смогли облегчить свою 
повседневную жизнь и усовершенствовать политическую си
стему — они приобрели преданных друзей и отважных защит
ников. Но так не могло продолжаться вечно — золотой век кон
чился, когда на землю прибыли инопланетные существа. Исход 
борьбы мог быть благополучным для людей, если бы среди них 
не оказалось предателя»52. С тем, что к подобным текстам надо 
отнестись всерьез, согласны далеко не все. Консервативные 
и особенно религиозные издания на Западе пишут, что это не 
смешно и если кому-то хочется почитать классические тексты, 
пусть читают их, а не эти «ужасные» адаптации.

Но наряду с постмодернистским существует и модернист
ское кино, которое не пользуется спросом отчасти именно по
тому, что оно модернистское. Картину База Лурмана «Великий 
Гэтсби» не понял никто. Даже тонкие, философски ориентиро
ванные аналитики — и те промахнулись в критике, чрезмерно 
усложнив с анализом. На протяжении всего проката большин
ство зрителей высказывались против фильма. Главным обра
зом ругали картину молодые люди, что объяснимо. «Железный 
человек-3» и «Форсаж-6», которые шли в прокате в одно время 
с «Великим Гэтсби», притягивают мужскую часть аудитории 
сильнее, нежели романтичный Гэтсби. Отчасти фильм действи
тельно скучный. Но скучным он становится во время ненуж
ных диалогов, потому что вся суть картины — это вечеринки и 
веселье. Главное, на что мы должны обратить внимание, — это

52 Толстой Л.Н., Уинтерс Б.Х. Андроид Каренина. М.: Астрель: Corpus,
2011.
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форма и стиль фильма. Но критики не формалисты и потому, 
используя марксистский или психоаналитический анализ, не 
смогли понять, что же они увидели. Картину пытались прочи
тать, применив лаканианские интерпретации, рассуждая про 
недостижимость фантазматических желаний. Рассуждали и про 
классово-сословную сторону конфликта в картине. Таким обра
зом, содержание фильма намеренно «вчитывалось» в фильм, но 
оно, если даже там и присутствует, имеет настолько периферий
ное значение, что вводит зрителей в заблуждение. Некоторые 
критики от высокой культуры, читавшие источник, оплакивали 
Фицджеральда и ругали Дурмана за то, что тот так обошелся с 
книгой. Были и такие, кто ругал обоих. Но даже сравнение неко
торых экранизаций и первоисточника — еще один ложный ход. 
Необходимо воспринимать это кино на веру. Это кино — куль
турный маркер, который одинаково унижает и тех, кому понра
вился фильм, и тех, кого он разозлил. Ведь что может быть более 
потворствующим вкусу среднего зрителя, чем Лана Дель Рей в 
саундтреке и Леонардо Ди Каприо в главной роли?

Очень часто сами зрители оценивали фильм как очень длин
ный клип Ланы Дель Рей. Во многом так и есть. Но отсюда воз
никает вопрос — нравится этот клип зрителю или нет? Самым 
верным шагом в понимании сущности кино должно стать осоз
нание, что оно нарочито сделано как очень длинный клип Ланы 
Дель Рей, чтобы публика ценила кино именно как длинный клип 
со всеми его особенностями. Все те, кому понравился фильм, — 
зрители, не способные понять «высокое искусство». Все те, кому 
не понравился фильм, — зрители, не способные понять людей, 
лишенных хорошего вкуса, но стремящихся его приобрести, из 
чего и рождается модернистский китч. Это фильм для масс, зна
ющих толк в китче.

Что именно делает Баз Лурман? Он всего лишь старается 
предельно соответствовать духу романа, учитывая при этом все 
особенности современного кино. По крайней мере, кино вполне 
стилистически соответствует духу книги. И Лурман, разумеет
ся, ровно настолько, насколько заинтересован формой, касает
ся и содержательной части. Иначе говоря, центральным персо
нажем в фильме является форма, а не содержание. Дело в том, 
что в эпоху модернизма «общим местом стала неотесанность 
нувориша, который, желая выставить напоказ свое богатство, 
переходит все границы того, что господствующее эстетическое
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восприятие определяет как “хороший вкус”»53. Этот переход 
границ хорошего вкуса, так ярко показанный в фильме, и есть 
китч. Лурман прекрасно воспроизводит систему всеобщего уга
ра и стилизованного веселья: завсегдатаи вечеринок восприни
мают как очередное подпольное буйство то, что на самом деле 
является лишь хорошо поставленными пышными танцами. 
Режиссерские приемы, которые подавались как «пошлые», — 
это попытка воспроизвести китчевый дух фицджеральдовской 
эпохи, но теперь уже в форме пастиша, пустой стилизации, буд
то перед нами полотно с намеренно утрированными образами 
начала XX в. Лурман старается вернуться к истокам, к самому 
духу фицджеральдовского модернизма, понимания, что это не
возможно. Поэтому картина так прекрасно вписывается и одно
временно не вписывается в ЗЭ-формат, в котором была снята. 
Если делать столь пафосную картину, то непременно в 3D. Уси
ление формальной стороны картины является намеком на чрез
мерность «Великого Гэтсби».

Таким образом, Гэтсби, который устраивает роскошные, из
быточно карнавальные вечеринки, от которых дрожит земля, — 
на самом деле и есть Баз Лурман, снимающий канкан и осыпаю
щий актеров тоннами конфетти. Но самое пошлое и обманчиво 
главное в кино — это момент, когда главный герой признает 
Гэтсби «великим». Неважно, что он видит в нем какие-то вещи, 
которые больше не видит никто. Сам главный герой — такой 
же пустой человек без прошлого, как и Гэтсби, просто он еще 
не обогатившийся бизнесмен. Лурман делает акцент на том, что 
величие Гэтсби на самом деле в его пафосной мнимой грандиоз
ности, а не в том, что в нем попытался разглядеть такой же пу
стой человек. Следовательно, величие самого Лурмана такое же. 
Лурман увидел себя в Гэтсби — человеке-пустышке, способном 
заполнять собственную пустоту внешними эффектами. «Да, — 
мог бы подумать Лурман. — В этом-то подлинное величие и со
стоит!» Чтобы понять фильм, самым верным решением зрите
ля будет полюбить его. Причем осознанно полюбить форму и 
именно ту пошлость, которая отвергается критиками.

53 История уродства / под ред. У. Эко. М.: Слово, 2007. С. 394.
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II. Cult, grindhouse и porn 
идут в мейнстрим

1. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТОВОЕ КИНО
Одним из удачных на Западе книжных проектов, посвященных 
кинематографу, стала книга «1001 фильм, который вы должны 
посмотреть прежде, чем умереть»1. В отличие от других проек
тов «1001 X» (где X — альбом, еда, напиток и т.д.) эта книга уже 
выдержала несколько изданий и продолжает переиздаваться. 
Даже в России (текст перевели и у нас, хотя с очень больши
ми погрешностями) книга выдержала уже два издания. Проект 
оказался настолько успешным, что от него отпочковалось не
сколько других, менее грандиозных, но, возможно, более инте
ресных. Речь идет о книгах той же стилистики и той же идеи, но 
меньшего объема и формата: «101 военный фильм», «101 фильм 
в жанре хоррор», «101 культовый фильм» и т.д. Одной из первых 
в серии вышла книга «101 культовый фильм». В нынешнем году 
Британский институт кинематографии тоже выпустил свой 
список «100 культовых картин»1 2. Также за последние пару лет 
вышло несколько антологий, ридеров и монографий, написан
ных учеными и посвященных культовому кинематографу.

Вместе с тем любой список «100 культовых фильмов» обна
жает серьезную проблему. Даже несколько проблем. Во-первых, 
можно ли говорить о культовом кино не в рамках предъявления 
лишь списка картин? И если да, то возникает трудность, заклю
чающаяся в том, что далеко не все авторы и тем более зрители 
согласны в определении культового фильма, а следовательно, не 
согласны они и с критериями, в соответствии с которыми лента 
может обрести «культовый» статус. Во-вторых, на каком осно
вании авторы, даже если, как в случае с книгой «101 культовый

1 1001 фильм, который вы должны посмотреть. М.: Магма, 2009. Как 
видно, русские издатели решили избавиться от, вероятно, невыгодной 
для продажи фразы «прежде, чем умереть».

2 101 Cult Movies You Must See before You Die. L : A Quintessence Book, 
2010; Mathijs E., MendikX. 100 Cult Films. L : BFI, Palgrave Macmillan, 2011.
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фильм», это целый коллектив, включают в свои списки те или 
иные ленты, часто не утруждая себя определением феномена, о 
котором ведут речь?

Автор едва ли не единственной изданной в России книги, по
священной «культовому кино», Сорен Маккарти3, пытаясь обо
сновать свой подход, приводит список рецензий, в котором неко
торые читатели без труда обнаружат достаточно сомнительные, 
чтобы претендовать на культовость, ленты; вместе с тем некото
рые фильмы, обладающие статусом «культовых», не освещаются. 
Лист Маккарти ограничивается 60 наименованиями. И это еще 
одна проблема — сколько вообще существует культовых картин? 
20, 50, 60, 100? В одной из самых популярных интернет-статей4, 
посвященных культовому кинематографу, вывешен список из 
50 лент, причем здесь тоже предлагаются довольно неубедитель
ные, поверхностные рассуждения о природе культового кино, а 
в список снова пробрались «самозванцы». Например, лидирую
щую позицию здесь занимает фильм Фрэнка Дарабонта «Побег 
из Шоушенка», который, однако, нельзя встретить в других по
пулярных и даже маргинальных каталогах культового кино.

Как можно выйти из всех этих затруднений? Наиболее простой 
и вместе с тем наиболее уязвимый способ — включать в список 
только те картины, которые встречаются в любом списке культо
вого кино (например, «Шоу ужасов Роки Хоррора» Джима Шерма
на или «Крот» Алехандро Ходоровского), и исключать те фильмы, 
которые, если даже включены кем-то в «культ», все же являются 
сомнительными — в частности, замечательный нуар Жака Турнье 
«Из прошлого» или тот же «Побег из Шоушенка». Оставив в спи
ске наиболее часто встречаемые фильмы и выявив то общее, что 
есть у них, мы сможем выяснить, что такое культовое кино. Хотя, 
осуществив эту несложную операцию, мы придем к выводу, что 
очень часто то единственное, что объединяет картины, — это как 
раз их культовый статус. Он нередко присваивается фильмам, ко
торые нельзя назвать шедеврами или отнести к классике. В резуль
тате область «культового кино» становится безбрежной.

В Соединенных Штатах культовыми фильмы становятся по
тому, что, как правило, какая-то субкультурная группа особен-
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3 М аккарти  С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екате
ринбург: У-Фактория, 2007.

4 См.: <http://www.filmsite.org/cultfilms.htmlx
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но преданно и фанатично отправляет культ конкретной ленты, 
будь то «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, «Шоу ужасов 
Роки Хоррора» или «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро. Фа
наты одеваются в такую же одежду, какую носил главный герой 
«Заводного апельсина», устраивают карнавальные шествия в 
духе безумного веселья «Роки Хоррора», приходят в тот же са
мый торговый центр в Питтсбурге, где снимался «Рассвет мерт
вецов», и ходят, вытянув руки, как зомби.

В России также могут любить все эти фильмы, но не до такой 
степени, чтобы наряжаться в женскую эротическую одежду или 
изображать живого мертвеца в супермаркете. Чтобы лучше по
нять это особое культурное значение культового кино, доста
точно вспомнить Хэллоуин —■ исконно американский праздник, 
который в последнее время стал широко отмечаться и в Рос
сии. Однако то, что празднуется у нас, совершенно не похоже 
на оригинал. В России это тематические вечеринки в клубах и 
кинотеатрах, а также увешанные тыквами и летучими мышами 
торговые центры, в то время как в США это настоящая народ
ная традиция. То же и с культовым кино: мы можем посмотреть 
его, но чувств, которые испытывают американские поклонники 
этих фильмов, явно не испытаем. Как однажды сказал кинокри
тик Станислав Ф. Ростоцкий про фильм «Шоу ужасов Роки Хор
рора»: смотреть его в России — все равно, что подглядывать в 
окно за чужой вечеринкой.

Ничего удивительного в том, что к словосочетанию «культо
вое кино» в России относятся либо опасливо, либо небрежно, 
нет. Хотя даже в России пытались привлечь внимание к «куль
товому кино» и сообщить, что феномен нуждается в серьезном 
осмыслении и популяризации. В начале 2000-х в журнале «Ло
гос», посвященном философии и культурологии, вышел текст 
культуролога Натальи Самутиной, которому, правда, можно 
было бы предъявить ряд вопросов. Автор демонстрирует по
знания и понимание того, что проблема существует. Она делит 
культовое кино на три области: культовую классику; midnight 
movies (с ее точки зрения, фильмы этой категории делятся еще 
на три раздела: фильмы маргинальных групп, трэш-кино, а так
же жанровые картины, связанные с демонстративной ирониза- 
цией, доведением до предела абсурда и т.д.); сериалы вместе с 
фильмами-продолжениями.

Однако такая классификация через перечисление не работает, 
потому что автор упускает из виду, что классика, пусть зачастую
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«неклассическая», не может стать культовым фильмом только 
потому, что это классика5. Наталья Самутина, в частности, пи
шет про ленты первой категории: «Это старые, “проверенные 
историей” фильмы, на любовь к которым не оказывает влияния 
смена поколений, — все та же “Касабланка”, “Волшебник страны 
Оз” или “Некоторые любят погорячее”» (больше известный от
ечественному зрителю как «В джазе только девушки»)6. Однако 
почему это не «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона или «Из 
прошлого» Жака Турнье? «Волшебник страны Оз» на самом деле 
является культовым, однако именно потому, что он в некотором 
смысле утратил свой мейнстримный характер, когда конкрет
ная социальная группа сделала его своей иконой. В частности, 
речь идет о гомосексуалистах, для которых лента «Волшебник 
страны Оз» была образчиком определенного стиля, именуемого 
«кэмп». Точно так же, между прочим, решается вопрос и соот
ношения мейнстримного и культового кинематографа. Обычно 
считается, что мейнстримные картины не могут быть культо
выми, например, «Матрица» или «Титаник». Это лишь отчасти 
соответствует действительности, так как в тот момент, когда 
массовый фильм лишается первоначальной популярности и не 
остается в анналах классики, его могут попробовать присвоить 
себе те или иные группы. Например, так случилось с «Сумерка
ми», фактически ставшими основой псевдорелигии для многих 
фанатов. Хотя сегодня пыл девочек-подростков поумерился, 
ядро верных фанатов первой части все еще активно. То же с 
сериалами и сиквелами: изначально они не могут быть культо
выми только потому, что являются таковыми. Так, даже ориги
нальные старые серии «Бэтмена» о похождениях супергероя в 
костюме летучей мыши, не говоря уже о фильмах Шумахера и

5 О проблеме «классики культового кино» см. того же автора: С ам ути 
на Н. «Cult Camp Classics»: специфика нормативности и стратегии зри
тельского восприятия в кинематографе // Классика и классики в соци
альном и гуманитарном знании / под ред. И. Савельевой, А. Полетаева. 
М.: НЛО, 2009.
6 Самутина Н. Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // 
Логос. 2002. № 5-6. С. 3-4. В статье Н. Самутина солидаризуется с одним 
из авторов сборника «Опыт культового кино» и, пересказав его текст 
(Timothy С. Film and the Culture o f Cult // The Cult Film Experience. Beyond 
all Reason / J.R Telotte (ed.). Austin: University o f Texas Press, 1991), обра
щается к статье о «Касабланке» Умберто Эко, а затем размышляет о том, 
что делает фильм культовым.
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Нолана, никогда не имели «культового статуса»7. А вот «Твин 
Пике» считается культовым во многом благодаря его создателю, 
обладающему статусом культового режиссера. Таким образом, 
можно сделать вывод, что культовое кино всегда маргинально, 
и не только в случае трэша, второсортных или гипержанровых 
картин. Есть и более сложные примеры: например, «Звездные 
войны», фактически ставшие основой квазирелигии для многих 
фанатов ненаучной фантастики.

Давайте внимательно взглянем на «Звездные войны» и по
смотрим, чем они являются для фанатов в качестве культовой 
картины. «Звездные войны» вышли на экраны 25 мая 1977 г. 
«давным-давно, в далекой-далекой галактике», известной как 
Соединенные Штаты Америки. Этот фильм навсегда изменил 
облик Голливуда, сущность современного кинематографа, тра
екторию развития массовой культуры и по большому счету мир 
в целом. Однако мы отмечаем праздник «Звездных войн» не 
25 мая, а 4, потому что несколько лет назад фанаты саги окон
чательно утвердили эту дату в качестве праздника вселенной 
«Звездных войн», также именуемого «днем Люка Скайуокера». 
Всем, кто хоть что-то слышал о сериале, должна быть хорошо 
знакома фраза «Да пребудет с тобой сила!», на английском зву
чащая как «May the force be with you». В итоге поклонники стали 
обыгрывать фразу как «May the fourth (be with you)», т.е. «4 мая». 
Поэтому именно этот день стал праздником, который в мире от
мечается довольно широко, по крайней мере, среди фанатов.

Настоящих и самых преданных фанатов у сериала очень мно
го, особенно если учесть, что не так давно было зафиксировано 
новое религиозное движение, именуемое джедаизмом, пред
ставляющее собой коктейль из различных философских и рели
гиозных учений с большим добавлением мифологии «Звездных 
войн». Сегодня о приверженности этой религии заявляют не 
только фанаты, но и некоторые «оппозиционно» настроенные 
по отношению к каким бы то ни было конфессиям люди. В по
пулярной культуре мы сталкиваемся со «Звездными войнами» 
повсеместно. Постоянные ссылки и аллюзии на сагу можно 
неоднократно встретить в таких популярных сериалах (одна 
из главных форм сегодняшнего масскульта), как «Симпсоны»,

7 С картинами Бёртона сложнее, но даже их поклонники не часто упоми
нают в числе культовых.
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«Южный парк», «Американский папаша», «Как я встретил вашу 
маму», «Теория большого взрыва» и т.д. К сериалам и многочис
ленным сайтам добавьте компьютерные игры, комиксы, книги и 
огромное количество сопутствующих товаров — кружки, одеж
ду, сувениры, игрушки, постельное белье, конфеты, саундтреки, 
а также постоянные переиздания DVD и Blu-ray копий. Благо
даря доходу от всех этих вещей создатель саги Джордж Лукас 
давно живет безбедно. Владельцы компании, спонсировавшей 
создание первой серии, настолько были уверены в провале 
предприятия, что бесплатно отдали ему все коммерческие права 
на дальнейшее использование франшизы и бренда.

Сам Лукас считает, что когда-то давно в юном возрасте был 
спасен Провидением от несчастного случая для какой-то высо
кой цели, которой, как он уверяет, могли быть именно «Звезд
ные войны». Правда, в итоге Лукас оказался заложником сво
его «творчества», потому что так и не создал ничего другого в 
качестве режиссера8. Более того, его маниакальное стремление 
улучшить фильм, т.е. ремастировать оригинальное творение, 
обожаемое фанатами именно как оригинальное, стало объек
том для шуток и издевательств. Будто следуя словам магистра 
Йоды: «Когда 900 лет тебе будет, не сможешь хорошо выглядеть, 
а?», Лукас стремится подвергнуть сериал пластической опера
ции, чтобы его детище выглядело хорошо всегда.

Чрезвычайная популярность «Звездных войн» способствова
ла и тому, что узнаваемые образы проникли в большую политику. 
Так, многие до сих пор говорят о том, что Рональд Рейган некогда 
назвал СССР «империей зла», а его знаменитую «Стратегическую 
оборонную инициативу» (СОИ) американские СМИ моменталь
но окрестили программой «Звездных войн». Юристы Лукаса 
даже подавали иск против главнокомандующего вооруженными 
силами США с требованием, чтобы тот прекратил в своей анти
ядерной риторике ссылаться на ставший уже культовым фильм.

Поэтому, хотя Лукаса сегодня скорее ненавидят, «Звездные 
войны» все еще любят. В XX в. «Звездные войны» подготовили 
то, что с особенной силой проявилось в начале X X I столетия, — 
сумасшествие вокруг блокбастеров типа «Властелин колец» и
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8 О «Звездных войнах» и маркетинговой стратегии Джорджа Лукаса см.: 
Сибрук Д. Nobrow, Культура маркетинга. Маркетинг культуры. М.: Ad 
Marginem, 2012. С. 144-176.
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«Сумерки». Творение Лукаса не только изменило облик кинема
тографа, который мог бы развиваться и в другом направлении, 
но и инфантилизировало свою аудиторию. Дети, фанатевшие 
от «Звездных войн», выросли и остались такими же детьми, а 
некоторые даже трансформировались в «мужчин», напоминаю
щих персонажей «Теории большого взрыва» или в «последова
телей религии джедаизма».

«Звездные войны» — не единственный пример культового 
кино. Другими группами, активно участвующими в создании 
культа вокруг определенных фильмов, могут быть панки или 
байкеры. Последние, например, всегда с большим почтением 
относились к фильмам «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, 
«Дикие ангелы» Роджера Кормана или «Садисты Сатаны» Эла 
Адамсона. Что касается «панковского кинематографа», то и 
британские, и американские панки сразу возвели в культ кар
тину Дерека Джармена «Юбилей», а чуть позже весьма успеш
ный дебют Алекса Кокса «Экспроприатор». Примечательно, что 
одной из любимых панковских лент стал «Заводной апельсин» 
Стэнли Кубрика.

Итак, если нельзя включать в пантеон культового кино ста
рые мейнстримные фильмы и классические ленты типа «Буль
вар Сансет» или «Некоторые любят погорячее», вместо этого 
ограничивать его только слишком маргинальными лентами, 
ибо культовой может стать и картина, относящаяся к массово
му кинематографу, вновь возникает вопрос: на каких основа
ниях мы вправе считать фильм, будь он классический, мейн- 
стримный или маргинальный, культовым? Самый надежный и 
верный способ определить культовость — провести историко
культурологическое расследование, выяснить, когда и почему 
возникло культовое кино, как оно развивалось и кто является 
субъектом этой области кинематографа. Поэтому следует спра
шивать не «Что такое культовое кино?» или «Культовый ли это 
фильм?», а «Для кого именно культовый фильм и почему?» или 
«Когда этот фильм стал культовым?».

Фактически во всех списках культовых картин наиболее ран
ние — ленты «самого плохого режиссера всех времен» Эдварда 
Вуда-младшего, некоторые работы Престона Стёрджеса, часто 
«безымянные» картины второсортной научной фантастики или 
хоррора, а также, хотя и более поздние, творения Роджера Кор
мана, короля B-movie. Нередко среди культовых встречаются и
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«Андалузский пес» Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, «Уродцы» 
Тода Браунинга или «Расскажите вашим детям» Луиса Гасньера 
(1936; другое название «Конопляное безумие»). Но предполагать, 
что феномен культового кино возник во времена выхода в свет 
фильмов «Уродцы» или «Расскажите вашим детям», по меньшей 
мере наивно. Ни та, ни другая лента, несмотря на то что их появ
ление сопровождалось скандалами, долгое время не были попу
лярны и пребывали в безвестности десятилетиями. Культовыми 
они, как и «Волшебник страны Оз», стали позже.

У ленты Тода Браунинга о циркачах, превративших ковар
ную красавицу, обманувшую одного из них, в женщину-курицу, 
сложная судьба. Студия MGM несколько лет держала картину 
на полке, прежде чем выпустить в прокат. Однако после этого 
картина исчезла: она была слишком натуралистичной и если 
не кошмарной, то сложной для восприятия массового зрителя. 
В итоге компания передала права на «Уродцев» Дуайну Эсперу, 
фактически первопроходцу exploitation, специализировавше
муся на низкобюджетных лентах с табуированной тематикой. 
Эспер перемонтировал картину и стал показывать ее под раз
ными названиями в 1940-х в кинотеатрах под открытым небом. 
Но даже тогда картина вызывала резкие протесты9. И все же 
фильм пришелся по вкусу зрителю и, став культовым, в конце 
1960-х положил начало явлению, получившему впоследствии 
название midnight movie. На протяжении 1970-х фанаты по но
чам устраивали ритуальные шествия на просмотр этой стран
ной, мрачной картины.

Что касается ленты «Расскажите вашим детям», то уже в на
чале 1970-х — времени расцвета культового кинематографа — 
она была найдена и подарена аудитории, жаждущей зрелищ. 
В 1971 г. Кейт Строуп, ратовавший за легализацию марихуаны, в 
Библиотеке Конгресса обнаружил картину и стал показывать ее 
в студенческих кампусах и маргинальных кинотеатрах. Пропа
гандистская социальная драма о вреде легких наркотиков пре
вратилась в объект насмешек и издевательств юной аудитории, 
иронически воспри нявш ей  ленту. К артина стала хитом  ночных 
показов и только тогда приобрела статус культовой10. Таким

9 Скал Д. Книга ужаса. СПб.: Амфора, 2009. С. 238.

10 Подробнее см.: Peary D. Cult Movies. N.Y.: Delacorte Press, 1981. P. 203-
205.

II. Cu l t , g r i n d h o u s e  и porn  идут  в м е й н с т р и м

69



образом, несмотря на то что некоторые из культовых фильмов 
могут быть датированы 1920-ми и 1930-ми годами, свой статус 
они получили значительно позже. Именно поэтому всегда необ
ходимо исследовать историю и контекст возникновения филь
ма, прежде чем включать его в список «культа». Это наиболее 
верный способ проверки картины на культовость.

Очевидно, феномен культового кинематографа появился во 
второй половине 1950-х и стал возможен благодаря, во-первых, 
грайндхаусным кинотеатрам, специализировавшимся на вто
росортном коммерческом кино, и, во-вторых, кинотеатрам под 
открытым небом (драйв-инам), в которых демонстрировались 
ленты примерно того же содержания — дешевая научная фанта
стика, снятая для молодежи, типа «Капли» Ирвина Йиворта или 
«Врага без лица» Артура Крэбтри. Появление первых культовых 
лент приходится на 1950-е годы. Ключевой фигурой тут можно 
назвать Роджера Кормана, чьи фильмы «Ведро крови» (1959) и 
«Маленький магазинчик ужасов» (1960) стали обязательными 
для ритуального просмотра молодежи.

Но вернемся во вторую половину 1950-х. Фильмы Эдвар
да Вуда-младшего тогда смотрели точно так же, как и многие 
другие картины такого рода —- дешевые ужасы, созданные для 
развлечения. Однако сегодня Вуд имеет совершенно другой ста
тус — «худший режиссер всех времен». Его картины прошли пе
реоценку, и аудитория стала любить их не потому, что они мог
ли бы просто развлечь, но потому, что они могут развеселить. 
Возрождение интереса к почти забытому режиссеру началось в 
конце 1960-х благодаря показу некоторых его фильмов по теле
видению. Однако истинный интерес к режиссеру возродился в 
1970-х, когда братья Медведы организовали премию «Золотая 
индюшка» и фильм Вуда «План 9 из открытого космоса» вы
играл в номинации «худшая картина всех времен». Именно тог
да родился культ Эда Вуда-младшего.

В 1960-е, фактически сразу после появления, а не десятиле
тия спустя, культовыми могли стать ужасы («Карнавал душ»); 
exploitation (ленты типа «Мочи! Мочи их, киска!» Расса Мейе
ра); жанровые коммерческие работы (типа «Шоковый коридор» 
и «Обнаженный поцелуй» Сэма Фуллера); либо андеграундный 
кинематограф («Пламенеющие создания» Джека Смита, «Ви
нил» и «Девушки из Челси» Энди Уорхола, «Скорпион восстав
ший» Кеннета Энгера). Если исходить из жанрового своеобра-
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зия, можно сделать вывод, что, хотя фактически любой фильм 
имеет шанс стать культовым, это реже мейнстримные ленты 
и чаще — картины категории В или различные маргинальные 
работы.

Расцвет культового кино пришелся именно на 1960- 1970-е го
ды, когда были реабилитированы многие забытые картины, в 
некотором смысле опередившие свое время. Новый этап разви
тия культового кинематографа условно начался в 1968 г., когда в 
прокат вышли независимые картины «Ночь живых мертвецов» 
Джорджа Ромеро и «Мишени» Питера Богдановича. Оба филь
ма порывали с традицией «наивного хоррора» и открывали 
путь чему-то новому. Именно они положили начало феномену 
midnight movie («полночного кино»). Таким образом, midnight 
movies — категория скорее историческая, точно так же, как, на
пример, грайндхаус. Между прочим, сегодня многие кинотеатры 
в Соединенных Штатах устраивают ночные показы картин, дав
но ставших культовыми, — «Зловещие мертвецы», «Тролль-2», 
«Заводной апельсин». Несмотря на то что у всех поклонников эти 
ленты, конечно, есть в коллекции, все равно фанаты приходят на 
показы, чтобы насладиться особой атмосферой ночного просмот
ра. Зная фильм наизусть, они дружно цитируют фразы, ставшие 
крылатыми, или в унисон аплодируют персонажу, который дела
ет что-то невероятное. Когда фильм «Мишени» вышел в прокат 
в 1968 г., то успехом не пользовался. Зато на протяжении 1970-х 
по ночам его стабильно ходили смотреть ценители. Несмотря на 
то что кинотеатр «Элджин», где крутили «Мишени», открылся в 
1942-м, домом для полночного культового кино он стал лишь в 
1970-е. В то же десятилетие «Элджин» крутил такие ленты, как 
«Крот», «Тернистый путь» Перри Хенцеля, «Ночь живых мерт
вецов», «Голова-ластик» Дэвида Линча, «Розовые фламинго» 
Джона Уотерса, «Шоу ужасов Роки Хоррора»11. Именно в этом 
кинотеатре поклонники могли увидеть также «Уродцев» и «Ко
нопляное безумие». Все они были предназначены строго для 
ночного показа. Когда «Крота» попытались показывать в более 
престижном кинотеатре и по утрам, он потерял свою аудито
рию ровно за три дня, и фильм вернули к ночному показу. 11
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Примерно в это же время культовыми стали считаться кар
тины, про которые сегодня принято говорить «чем хуже, тем 
лучше» или «так плохо, что даже хорошо» и которые зачастую 
обозначают как «кэмп». Обычно считается, что кэмп — это 
ироничное использование клише, а образчиком его называют 
творения Джона Уотерса. Представляется, что это не совсем 
так. В действительности кэмп — это прежде всего присвоение и 
иногда феминизация образов, символов, артефактов, изначаль
но принадлежавших гетеросексуальной культуре, что ведет к 
трансформации их значения и фактически начинает обозначать 
гомосексуальную идентичность12. «Волшебник страны Оз» — 
самый яркий пример культового фильма в стиле кэмп. Другая 
лента из того же разряда «Долина кукол» — экранизация жен
ского популярного романа Жаклин Сьюзан. Поклонники при
знают этот фильм настолько приторным, что любят его именно 
за то, что он не удался. Что характерно, оценить прелесть кэмпа 
могут не только гомосексуалисты. Сорен Маккарти, один из по
клонников фильма, пишет: «Триумф “Долины кукол” в том, что 
хотя этот фильм олицетворяет впустую потраченные талант, 
время и деньги, 30 лет спустя после его создания мы все еще 
смотрим его, даже не будучи гомосексуалистами»13. Культовые 
картины, которые не являются кэмпом, но относятся к кате
гории «чем хуже, тем лучше», — это, например, «Манос: руки 
судьбы» (1966), «Тролль 2» (1990) и «Комната» (2003).

Культовыми могут стать и картины, созданные не в США. 
Достаточно вспомнить снятый в 1971 г. фильм Майка Ходжеса 
«Убрать Картера» с Майклом Кейном. Действительно междуна
родный успех снискал боевик «Выход дракона» (1973) Роберта 
Клоуза с Брюсом Ли. Одной из самых культовых картин, сделан
ных не в США, является «Бетти Блю, или 37.2 по утрам» (1986) 
Жан-Жака Бенекса. Почти сразу как о культовом режиссере за
явил о себе и новозеландец Питер Джексон, сегодня снимаю
щий «Властелина колец», но начинавший с таких хорроров, как 
«В дурном вкусе» (1987) и «Живая мертвечина» (1992). Таким 
образом, культовые фильмы снимаются не только в Соединен
ных Штатах, но очень часто становятся таковыми именно там.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

12 Макнейр Б. Стриптиз-культура. М,; Екатеринбург: ACT, У-Фактория, 
2007. С. 268-270.

13 М аккарти С. 60 культовых фильмов... С. 79.

72



Следующий этап развития культового кино фактически стал 
завершающим. В довольно консервативное рейгановское деся
тилетие, когда к тому же расцветали видео и телевидение, куль
товое кино продолжало жить, но принимало иные формы. Быв
ший до того довольно радикальным и даже контркультурным 
культовый кинематограф стал либо маргинальным, либо услов
но мейнстримным, хотя и оставался по-прежнему достоянием 
отдельных субкультур — панков («Экспроприатор» Алекса Кок
са), протестующей молодежи («Клуб “Завтрак”» Джона Хьюза), 
рокеров («Spinal Тар. Последнее турне» Роба Райнера) и т.д.

К концу 1980-х фильмы не так часто, как в предшествующие 
десятилетия, становились культовыми, а в 1990-е культовое 
кино, каким его знали до тех пор, практически исчезло. Появи
лись картины Квентина Тарантино, которые по существу зна
меновали радикальную трансформацию или даже смерть куль
тового кино, как считают некоторые. Тарантино верно понял 
формулу успеха и стал эксплуатировать дух культа. Дэнни Ли 
написал в «Guardian»: «Ныне слово “культовый” изгнано из сло
варного запаса мирового кинематографа. И что важнее, исчезла 
сама эта часть истории кино. <...> То, началом чему послужили 
“Бешеные псы” и что “Криминальное чтиво” превратило в фено
мен, было просто награблено у десятилетий истории культового 
кино: ради кадра, сюжетных линий и саундтрека было перепа
хано целое поколение фильмов. Проблемы же здесь вовсе не в 
плагиате, а в формировании отношения к культовому кино»14.

До 1990-х было ясно: фильмы не создаются культовыми, они 
таковыми становятся или случаются прежде всего благодаря ау
дитории. Но Тарантино стал именно делать культовые фильмы. 
Хотя, надо отметить, не он один. То же самое можно сказать о 
Тиме Бёртоне, который избрал для себя путь парафраза науч
ной фантастики 1950-1960-х. Примечательно, что Бёртон воз
дал должное и Вуду-младшему в фильме «Эд Вуд» (1994), также, 
в свою очередь, пользующемуся статусом культового. К техно
логии создания кинокульта подключились прокатчики. Совре
менная журналистка Наоми Кляйн описала процедуру превра
щения в культовый фильм Пола Верхувена «Шоугерлз» (1995). 
Через полгода после провала в кинотеатрах студия MGM «про-

14 Leigh D. Who Killed Cult Movies? // Guardian. 2009. October 13. <http:// 
www.guardian.co.uk/film/filmblog/2009/oct/13/who-killed-cult-movies>
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нюхала, что это “сексплутационное” кино неплохо расходится 
на видео, причем не просто как квазиреспектабельная порно
графия. Судя по всему, группы “двадцати-с-чем-то-летних” за
катывали иронические тусовки на тему “Шоугерлз”, злобно на
смехаясь над кошмарным сценарием и переполняясь ужасом 
при виде напоминающих аэробику сексуальных контактов. Не 
удовлетворяясь доходами от продажи фильмов на видеокассе
тах, MGM решила заново пустить фильм в прокат под видом 
новой версии английского фильма 1975 г. Rocky Horror. <...> 
Для предварительного показа в Нью-Йорке студия даже наняла 
армию трансвеститов, чтобы они орали на весь зал через мега
фоны в самые гнусные экранные моменты»15.

Последними, безусловно культовыми картинами стали midnight 
movie «Донни Дарко» (2001) Ричарда Келли и «настолько плохое, 
что даже хорошее кино» «Комната» (2003) Томми Визо. Причем 
оба режиссера признались в том, что намеревались снять имен
но культовые фильмы. Однако, как утверждают некоторые ис
следователи, для кино, которое изначально делается с целью 
превратить его в культовое, нужны новые понятия, иначе мы 
окончательно запутаемся16. При этом возникают вопросы, как 
быть с «Гарри Поттером» или «Властелином колец»? «Властелин 
колец» точно может похвастаться всеми атрибутами культа, а 
вот франшиза «Гарри Поттер» является скорее мейнстримной и, 
кажется, не обзавелась такими фанатами, как поклонники «Вла
стелина колец» и теперь «Хоббита». Чтобы войти в историю 
культового кинематографа, нужно пройти проверку временем и 
сохранить любовь самых преданных поклонников, что сделали, 
например, «Звездные войны».

2. ГРАЙНДХАУС ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ
Грайндхаус — одно из самых интересных явлений мирового ки
нематографа. В России критики почти не пишут о грайндхаусе 
или о фильмах категории В. Среди немногих исключений — об
зорная статья Ивана Денисова «Термиты с 42-й улицы»17. Поче-

15 Кляйн Н. No Logo: люди против брэндов. М.: Добрая книга, 2008. С .1 17.

16 Cult Film: A Critical Symposium // Cineaste. 2008. Vol. XXXIV. No. 1.

17 Денисов И. Термиты с 42-й улицы, <http://www.cinematheque.ru/post/ 
141901/print>
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му речь идет о 42-й улице, скажем позже, а термитов объяснить 
нужно сразу. Иван Денисов опирается на метафору американ
ского кинокритика Мэнни Фарбера, поделившего режиссеров 
на обласканных прессой и наделенных различными призами 
«белых слонов», мерно ступающих по истории мирового кино, 
и «термитов», незамеченных мастеров, которые медленно про
кладывают свой путь в жанровом кинематографе. Многие ма
стера грайндхауса, с точки зрения Ивана Денисова, с которой, 
впрочем, нельзя спорить, являются «термитами», оказавшими 
существенное влияние на развитие кино.

В широкий обиход слово «грайндхаус» во всем мире вошло в 
2007 г. с появлением одноименного проекта Роберта Родригеса 
и Квентина Тарантино. После того как термин проник в словарь 
рядового кинозрителя, соответственно проснулся интерес к 
фильмам, на которые стали часто вешать ярлык «грайндхаус». 
В итоге понятие оказалось в некотором роде дискредитировано, 
потому что так стали обозначать все картины, которые не могли 
или не могут претендовать на статус классики, артхауса, автор
ского или мейнстримного кино и т.д., т.е. weird — «странные» 
с оттенком омерзительности (например, таковой стали считать 
картину «Человеческая многоножка-2», 2011); предельно деше
вые жанровые ленты, часто сделанные для телевидения (про
дукция Джима Уайнорски или Фреда Олена Рэя); скандальные 
фильмы («Сербский фильм», 2010) и т.п.

Однако понятие «грайндхаус» требует прежде всего истори
ческого объяснения. Когда-то, в 1960-е и 1970-е годы, так на
зывались кинотеатры, в которых показывали низкобюджетные 
ленты, как правило, не самого высокого качества с обильной де
монстрацией насилия и сцен сексуального характера, иногда от
кровенно порнографические. Картины подобного содержания 
можно было увидеть главным образом в американских крупных 
городах, которые располагались в штатах с относительно сво
бодным законодательством. Своими грайндхаусными кинотеа
трами была известна 42-я улица в Манхэттене в Нью-Йорке — 
отсю да и берет свое начало важ ное понятие «кино 42-й улицы». 
Впрочем, сегодня этих кинотеатров там уже нет, и то, что на
зывается грайндхаусом, часто на поверку не оказывается тако
вым в аутентичном значении слова. Бывает, что как синоним 
этого понятия используют словосочетание «эксплуатационное 
кино». Многие фильмы из этой категории считаются культовы-
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ми18, поэтому понятия «культовое кино» и «грайндхаус» тоже 
часто пересекаются. Фильмы этой категории посвящены непо
литкорректным темам — насилию над женщинами (причем не 
только сексуальному), жестоким убийствам, кровавым ужасам, 
описанию «тайной жизни» женских монастырей, изображению 
нацистов в качестве сексуальных извращенцев, чернокожих 
американцев в качестве сутенеров, гангстеров, наркодилеров 
и т.п. Отсюда и различные виды эксплуатационного кино — 
sexploitation (эксплуатация табуированных сексуальных тем), 
nazploitation (эксплуатация нацистской тематики), nunsploitation 
(эксплуатация жизни женских монастырей), blaxploitation (экс
плуатация чернокожих), особый подвид women in prison (WIP), 
т.е. «женщины за решеткой».

В 2011 г. в некоторых российских кинотеатрах шла докумен
тальная картина Элайджи Дреннера «Американский грайндха
ус» (2010). В целом картина довольно точно, хотя иногда и бегло, 
уделяя слишком много внимания сторонним сюжетам, пове
ствовала об истории американского грайндхауса. Большинство 
героев фильма, за исключением нескольких историков кино, — 
это бывшие режиссеры, многие из которых когда-то работали 
в области эксплуатационного кино, а некоторые даже смогли 
сделать карьеру в большом кинематографе. Среди прочих ин
тервью дали режиссеры Джон Лэндис, Ларри Коэн, Джо Данте, 
Джек Хилл, Дон Эдмондс, Тед Ви Майкле, Хершел Гордон Льюис, 
Уильям Лустиг, а также актер Фред Уильямсон. Все эти мастера, 
даже если кто-то из них снимает и сегодня, уже давно сделали 
свои лучшие картины, что в очередной раз свидетельствует о 
том, что классический американский грайндхаус, каким мы его 
знали, принадлежит истории.

«Американский грайндхаус» — не единственное доказатель
ство проснувшегося интереса к феномену. В течение послед
них лет этот вид кинем атограф а так или иначе п ри ковы вает к 
себе внимание зрителей. Это можно увидеть в разных сферах. 
Во-первых, вышел уже упомянутый фильм, некоторые другие 
документальные работы, например, лента «Baadasssss Cinema» 
(2002) об истории фильмов blaxploitation. Во-вторых, много
численные римейки грайндхаусных фильмов: «Техасская резня 
бензопилой» (2003), «Поворот не туда» (2003), «У холмов есть

18 Подробнее о культовом кино см. предшествующий раздел.

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в и е

76



глаза» (2006), «Последний дом слева» (2009), «Пиранья» (2010), 
если говорить о самых приметных. В-третьих, это стилизации 
типа «Грайндахаус» (2007) Тарантино и Родригеса, «Мачете» (2010), 
«Мачете убивает» (2013) Родригеса и «Бомж с дробовиком» (2011) 
Джейсона Айзнера. В-четвертых, последнее время подобное кино 
стали выпускать в лицензии в огромном количестве. Например, 
Британский киноинститут выпустил целую серию британского 
эксплуатационного кино. Уильям Лустиг, снявший один из самых 
видных грайндхаус-фильмов «Маньяк», уже давно открыл соб
ственную компанию и выпускает на DVD и Blu-ray фильмы Ларри 
Коэна («Бог велел мне», 1976; «Кью», 1981; и многие другие), Дона 
Тейлора («Финальный отчет», 1980), Джозефа Зито («Незнако
мец», 1981), Боба Кларка («Смертельный сон», 1972) и т.д. Наконец 
в-пятых, некоторые западные компании издали на DVD несколько 
сборников трейлеров грайндхаусного кино19.

Принципиально важными для грайндхауса всегда были трей
леры, которые обычно заполняли лакуны между двумя картина
ми. Дело в том, что сеанс в грайндхаусном кинотеатре, как пра
вило, состоял из двух фильмов, так называемых double feature, 
а непосредственно до и между лентами демонстрировалось не
сколько трейлеров с характерной заставкой и с не менее ха
рактерной музыкой. Весь аудиовизуальный ряд и трейлеров, и 
заставок, и самих фильмов с важной стилизацией под ветхую, 
неремастированную пленку полностью воспроизведен в проек
те «Грайндхаус» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино.

Сборники трейлеров, изданных на DVD в 2000-х, имеют харак
терные названия. Это пять томов «42nd Street Forever», выпущен
ных в 2005, 2006, 2008 и 2009 гг. (две последние части). В 2007-м 
вышел особый том «42nd Street Forever», который не попал в со
брание, потому что стал специальным выпуском (XXX-Treme 
Special Edition), т.е. был посвящен порнографии, представив 
палитру феномена полнее. Также в 2007 и 2008 гг. соответствен
но вышло два сборника трейлеров «Grindhouse Trailer Classics. 
Volume 1» и «Grindhouse Trailer Classics. Volume 2». Примеры 
мож но ум нож ать до бесконечности. Среди роликов огромное 
количество фильмов разных жанров и стран — ужасы, боевые

19 Не менее важное значение для грайндхауса имеют и постеры. На
пример, афиши фильмов «Триллер: жестокое кино» (1974) и «Я плюю 
на ваши могилы» (1978). Об этих фильмах подробнее см.: Mathijs Е 
MendikX. 100 Cult Films.
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искусства, спагетти-вестерны и т.д. Вот почему под определение 
«грайндхаус» подпадает и творчество многих европейских ма
стеров, например, Пита Уокера (Великобритания), Жана Роллена 
(Франция), Бруно Маттеи, Дарио Ардженто (Италия), Бо Арне 
Вибениуса (Швеция) и др. Ленты этих режиссеров также демон
стрировали в грайндхаусных кинотеатрах США. Кроме того, в 
них крутили картины и канадского производства, в частности 
ранние фильмы Дэвида Кроненберга «Они пришли изнутри» 
(1975), «Бешеная» (1977) и «Выводок» (1979).

Итак, с одной стороны, грайндхаус — это sexploitation-фильмы 
самых разных жанров, от пошлых комедий, странных мелодрам, 
легкой эротики и до жесткой порнографии; с другой — ужасы 
различных оттенков и фильмы табуированной тематики. Ког
да же возник этот жанр, как развивался и в какое время исчез? 
Одним из первых, кто произвел революцию в эксплуатацион
ном кино, стал Расс Майер, сняв сексуальную комедию «Амо
ральный мистер Тис» (1959)20. В ней, в отличие от многих дру
гих фильмов, склеенных из роликов, где можно было наблюдать 
раздевающихся женщин, присутствовал сюжет. На протяжении 
1960-х Расс Майер один за другим снимал жанровые фильмы на 
запретные темы. В это же десятилетие процветал и такой жанр, 
как nudie — фильмы, где можно было увидеть обнаженных лю
дей, не только женщин, но и мужчин. Раздетые люди играли в 
спортивные игры, плавали в бассейне, обедали... Единственное, 
чем различались картины этой тематики, — фантазия авторов. 
Например, Дорис Уишман, которую часто называют «Эдом Ву
дом в юбке» (напомним, что Вуда-младшего до сих пор счита
ют самым плохим режиссером за всю историю кинематографа), 
могла поместить нудистов в какое-нибудь экзотическое место, 
примером чему является ее картина «Нудисты на Луне» (1960). 
Фильмы Майера отличались наличием сюжета, динамикой, рез
ким монтажом и явно были интереснее.

Однако в те же 1960-е происходило становление и другого 
субжанра эротического кинематографа — roughies — жестких 
порнографических фильмов. На формирование подобного кино 
повлияли ленты Расса Майера «Лорна» и «Мотопсихи» («Безум
ные мотоциклисты») и все той же Дорис Уишман. Прежде все-
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20 Schaefer Е. Bold, Daring, Shocking, True! A History of Exploitation Films, 
1919-1959. Durham, N.C.: Duke University Press, 1999. P. 336-337.
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го речь идет о ее трилогии «Сексуальные риски Полетт» (1965), 
«Вкус плоти» (1967) и «Слишком много, слишком часто» (1968). 
В этих лентах уже присутствовал сюжет, а главное — насилие. 
Поскольку сам секс, но не обнаженных людей, изображать в 
1960-е было запрещено, автор нашла выход в изображении 
убийств обнаженных женщин. В этом же ключе была сделана и 
трилогия известной пары Роберты и Майкла Файндлей, снимав
шей грайндхаусные фильмы: «Прикосновение ее плоти» (1967), 
«Проклятие ее плоти» (1968) и «Поцелуй ее плоти» (1968).

К 1970-м рамки дозволенного стали раздвигаться, и в 1970 г. 
произошел очередной переворот: появилась «Мона» — лен
та, которая стала первой картиной, перешедшей черту от си
муляции к реальному сексу. Не все историки согласны с тем, 
что «Мона» была первым хардкор-фильмом, но все сходятся в 
том, что она точно стала первым наделавшим шума. Реклама 
«Моны» утверждала, что данная картина мгновенно сделала 
своих многочисленных предшественников устаревшими21. Од
нако переход от запрещенных мужских фильмов к легальным 
художественным нарративам стал возможен лишь после выхо
да ленты Джерарда Дамиано «Глубокая глотка» (1972). Он поло
жил начало эры порношика, который вошел в широкий обиход 
после более чем успешного проката картины и использовался, 
чтобы описать невероятный успех таких откровенно порногра
фических фильмов, как «За зеленой дверью» (1972), «Дьявол 
вселился в мисс Джонс» (1973), «Алиса в стране чудес: порно- 
музыкальная фантазия» (1976), «Дебби покоряет Даллас» (1978) 
и многих других. Большинство актеров и режиссеров порно
фильмов 1970-х годов искренне верили в то, что они делают 
настоящее искусство. Но это была одна сторона откровенного 
кино — представители порношика, пытавшиеся делать «искус
ство». Другую сторону выражали настоящие подпольщики пор
нографии, такие как Шон Костелло, Зебеди Колт, Фил Принс, 
Джо Дэвиан, собственно, и ставшие творцами жанра roughies22.

В 1960-е же годы появился и жанр gore, создателем которо
го стал Хершелл Гордон Льюис, снявший хиты «Кровавый пир»
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21 Шефер Э. Калибр революции: 16-милиметровая пленка и подъем пор
нофильмов // Логос. 2012. Ns 6. С. 261.

22 Подробнее о мастерах roughies см.: Денисов И. Термиты с 42-й ули
цы. Денисов рассказывает об этих режиссерах и о некоторых их картинах.
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(1963), «Раскрась меня кроваво-красным» (1965), «Кудесник 
крови» (1970) и главный фильм «2000 маньяков!» (1964). Акцент 
в его картинах был сделан исключительно на «расчлененке» и 
обилии крови. Большей частью все его кино являлось значи
тельно менее художественными вариациями знаменитой сцены 
в душе из «Психо» (1960) Альфреда Хичкока, растянутыми на 
полтора часа. Так или иначе, Хершелл Гордон Льюис вошел в 
историю грайндхауса как настоящий мастер, создатель субжан
ра ужасов gore, и ныне считается культовым режиссером. Соб
ственно, он предвосхитил мастеров ужасов 1970-х.

Ужасы стали одним из самых популярных жанров в грайнд- 
хаусных кинотеатрах. Джордж Ромеро, Уэс Крейвен, Тоуб Ху
пер, Джон Карпентер, Ларри Коэн, сегодняшние мэтры хоррора, 
когда-то начинали как представители грайндхауса. Собственно, 
многие из них в некотором смысле и облагородили это поня
тие. Самыми известными лентами 1970-х стали «Ночь живых 
мертвецов» (1968) и «Рассвет мертвецов» (1978) Джорджа Ро
меро, «Последний дом слева» (1972) и «У холмов есть глаза» 
(1977) Уэса Крейвена, «Техасская резня бензопилой» (1974) То- 
уба Хупера, «Нападение на полицейский участок № 13» (1976) и 
«Хеллоуин» (1979) Джона Карпентера, «Оно живое» (1974) Лар
ри Коэна. Были и менее известные, однако не уступающие упо
минаемым хитам грайндхаусного проката картины. Например, 
более популярные в 1970-е и 1980-е, чем сегодня, работы Джеф
фа Либермана «Синяя радость» (1976) и «До самого рассвета» 
(1981); картины Уильяма Гирдлера «Приют сатаны» (1972), 
«Трое на крюке для мяса» (1973); а также фильмы С.Ф. Браун - 
ригга «Держи мою могилу открытой» (1980), «Не заглядывай в 
подвал» (1973) и «Не открывай дверь» (1975).

Обратим внимание на названия двух последних фильмов. 
Они начинаются с предостережения: не делать чего-то. Это 
очень показательное явление для грайндхаусной продукции. 
Так, один из трейлеров, представленных в проекте Тарантино 
и Родригеса, имеет самое характерное для грайндхаусных лент 
название — «Не...» (Don’t). Ролик обыгрывает многочисленные 
фильмы с этими самыми названиями: «Пожалуйста, не ешь мою 
маму» (1972), «Не заглядывай в подвал», «Не открывай дверь», 
«Не заходи в дом» (1979), «Не ходи на окраину парка» (1979), «Не 
ходи в лес» (1981), «Не открывать до Рождества» (1984). Сюда 
же следует добавить фильмы Хорхе Грау «Не открывай окно»
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(1976) и Роберта Хаммера «Не отвечай на телефонный звонок» 
(1981). Все, к кому обращен запрет «не», конечно, его нарушают, 
за что их настигает насильственная смерть, как правило, от же
стокого убийцы.

Другим типом грайндхаусного кино стали ленты, именуемые 
blaxploitation. Историки спорят, какой из фильмов стал первым 
в жанре, поэтому назовем главные. «Хлопок едет в Гарлем» Ози 
Дэвиса вышел в 1970 г. и стал лишь предвестником целой волны 
картин о нелегкой судьбе чернокожих в городских трущобах. 
Первыми же черными хитами стали студийный «Шафт» (1971) 
Гордона Паркса с Ричардом Раундтри и независимый «Сладкая 
песнь мерзавца Свитбека» (1971) Мелвина Ван Пиблза. Первый 
живописал чернокожего героя, который не шел на сотрудни
чество ни с властями, ни с черными гангстерами. Поскольку 
«Шафт» пользовался бешеным успехом, крупные студии реши
ли снимать фильмы на ту же тему, в будущем привлекая белых, 
а не чернокожих режиссеров. «Свитбек» стал иконой агрессив
ных чернокожих американцев, большая часть которых входила 
в организацию «Черные пантеры». Картина повествовала о том, 
как герой, вступившись за брата по расе, вынужден убегать от 
коррумпированной полиции. Вся эта продукция была ориенти
рована на чернокожих американцев, живущих в городских тру
щобах. Чтобы расширить аудиторию, создатели фильмов шли 
на разные уловки. Отсюда и многочисленные вариации на тему.

Можно встретить точку зрения, что blaxploitation — это сю
жеты старых хитов с черными актерами типа «Блэкула» (1972) 
и «Доктор Блэк и мистер Уайт» (1975) Уильяма Крейна или 
«Блэкенштейн» (1973) Уильяма Леви, а также «Кричи, Блэкула, 
кричи» (1973) Боба Кельяна, Однако это лишь часть явления. 
Blaxploitation значительно разнообразнее. Главная особенность 
подобного кино — преобладание чернокожих персонажей. 
Кроме того, чернокожие должны не только побеждать белых, 
но и отражать «реалии жизни», чтобы привлечь соответствую
щую аудиторию. При этом акцент делался на насилии и экшне. 
С 1971 по 1975 г. появилось более 60 blaxploitation-фильмов раз
ных жанров: ужасы, боевики, вестерны, даже мультфильмы — 
сатирическая «Шкура енота» (1975) Ральфа Бакши23.

23 См. подробнее: Lawrence N. Blaxploitation Films of the 1970s: Blackness
and Genre. N.Y.: Routledge, 2008; Walker D ., Rausch A.J., Watson C. Reflec-
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Если Шафт был настоящим героем, которым можно было 
восхищаться, а Свитбек при всем прочем символизировал про
тест «угнетаемых черных против богатых белых», то другие 
персонажи грайндхаусного blaxploitation являлись скорее анти
героями — гангстерами, наркодилерами, сутенерами и т.д. Та
ковы, например, «Суперфляй» (1972) Ричарда Раундтри-млад- 
шего, «Черный Цезарь» (1973) Ларри Коэна, «Сутенер» (1973) 
Майкла Кампуса. В этих фильмах чернокожий сутенер или 
наркодилер одерживал победу над своими, чаще всего белыми, 
противниками. Волна таких фильмов сошла на нет, когда выяс
нилось, что якобы реалистичное изображение чернокожих, т.е. 
гангстеров, сутенеров и наркоторговцев, в фильмах подобного 
рода нагнетает расовую неприязнь. Однако была и другая при
чина забвения blaxploitation. Уже в середине 1970-х аудитория 
устала от бесконечных вариаций формул «черное добро против 
белого зла» или «известный хит, только с чернокожими». Тогда 
стало ясно, что специальная продукция для черных больше не 
нужна.

Еще одной популярной темой эксплуатационного кино стали 
нацисты и все возможные злодейства и извращения, которые 
им можно было приписать. Типичным, например, стал хит «Шо
ковые волны» (1977) Кена Уиндехорна, главную роль в котором 
играл Питер Кушинг, изображавший ученого, который создал 
суперсолдат-нацистов во время Второй мировой войны. На 
каком-то далеком острове эти суперсолдаты, обитающие под 
водой, дожили до 1970-х и там стали убивать молодых людей, 
нечаянно попавших в это место. Одним из самых популярных 
фильмов нацистской тематики стала картина Дона Эдмондса 
«Ильза: волчица СС» (1975), а также ее продолжение «Ильза, 
хранительница гарема нефтяного шейха» (1976). Вместе с тем 
первый nazploitation вышел задолго до фильмов Дона Эдмондса. 
Это был «Лагерь любви № 7» (1967) одного из самых недооце
ненных американских режиссеров Ли Фроста. Хотя тот факт, 
что Фроста сегодня историки кино обделили вниманием, объ
ясняется тем, что он всегда работал с экстримным материалом, 
часто порнографическим. Тот же Ли Фрост снял один из са
мых поразительных грайндхаусных гибридов «Черное гестапо»
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(1975), в котором вместо жестоких нацистов над заключенными 
издевались чернокожие бандиты в униформе.

Очень быстро эстафету nazploitation подхватили итальянцы, 
которые сняли огромное количество лент этой тематики. Мно
гие из них добирались и до грайндхаусов США. Среди эксплу
атационных европейских фильмов, которые попадали на боль
шие экраны Америки, могли оказаться и картины уважаемых 
авторов, настоящих художников. Например, картина «Сало, 
или 120 дней Содома» (1975) Пьера Паоло Пазолини долгое вре
мя в США воспринималась в историческом и культурном кон
тексте грайндхауса. Публика грайндхаусов вряд ли пошла бы 
на Висконти или Антониони, однако кино Пазолини попало в 
цунами фильмов nazploitation, и поскольку по качеству оно пре
восходило все прочие ленты подобной продукции, ее принима
ли очень хорошо. Она стала любимой среди публики, не очень 
уважительно относящейся к «белым слонам» из Европы.

Примерно на ту же тему, только без нацистов, были карти
ны категории «женщины за решеткой». Сначала вышел «Дом 
большой куклы» (1970), а затем ее саркастический парафраз 
«Большая клетка для пташек» (1972). Обе ленты режиссировал 
Джек Хилл24. Он же, кстати, снимал и blaxploitation. Именно 
ему принадлежат известные картины «Крепкий кофеек» (1973) 
и «Фокси Браун» (1974) с Пэм Гриер, сыгравшей Джеки Браун 
в одноименном фильме Тарантино 1997 г., — лишь одном из 
многих сюжетов грайндхауса, обыгранных режиссером. Филь
мов на эту тему существует очень много. Поэтому, не вдаваясь в 
подробности, заметим, что такие мэтры, как Алан Рудольф или 
Джонатан Демми, режиссер «Молчания ягнят» (1990), начинали 
с эксплуатационного кино, а именно с фильмов о «женщинах 
за решеткой». Алан Рудольф снял «Сарай голых мертвецов» 
(1974), а Джонатан Демми не только поставил фильм «Страсть 
за решеткой» (1974), но и написал к нему сценарий. Фактически 
эта картина стала одной из самых известных на тему «женщины 
за решеткой».

Расцвет всех этих субж анров приш елся на 1970-е и отчасти 
сохранялся в 1980-е. Однако каково же наследие грайндхауса? 
Осталось ли сегодня от него хоть что-нибудь? Классический

24 О нем см.: Waddell С. Jack Hill: The Exploitation and Blaxploitation Master, 
Film by Film. Jefferson, NC: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009.
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грайндхаус спровоцировал появление многих фильмов, объ
явленных его реинкарнацией. Заметим, что речь идет не о воз
рождении, а о перерождении, потому что некоторые мастера 
низкобюджетного кинематографа продолжают снимать свои 
фильмы по сию пору. Однако их творчество теперь уже при
влекает незначительное число самых искренних и преданных 
поклонников. Вместе с тем классический грайндхаус дал жизнь 
интересному тренду — стилизации и переосмыслению низко
бюджетного кино 1970-х годов.

Сегодня можно говорить о трех направлениях грайндха- 
усного кино. Во-первых, догматический грайндхаус. Продол
жают снимать фильмы Джордж Ромеро (из всех современных 
его картин ближе всех к грайндхаусу «Выживание мертвецов», 
2009) и Джон Карпентер («Палата», 2010). Тоуб Хупер не просто 
продолжает снимать подобное кино, но и делает римейки клас
сических грайндхаусных лент, например «Кошмар дома на хол
ме» (2003) — римейк ленты «Убийство инструментами» Дениса 
Доннели (1978). Не снимавший долгое время Джефф Либерман 
в 2004 г. сам написал сценарий и поставил типичный грайнд- 
фильм «Маленький помощник сатаны». Даже Хершелл Гордон 
Льюис попытался поставить продолжение своего хита «Крова
вый пир-2» (2002) после 30-летнего перерыва. Одновременно 
появляются низкобюджетные римейки грайндхауса, например, 
фильмов того же Льюиса. Достаточно вспомнить «2001 маньяк» 
Тима Салливана и «Король иллюзий» Джереми Кастена (так на 
русском окрестили римейк 2007 г.: хотя оба фильма в оригина
ле называются «The Wizard of Gore», картина 1970 г. в России 
имеет названия «Кудесник крови» или «Кровавый фокусник»). 
Это не стилизация, как у Тарантино и Родригеса, а классические 
грайндхаус-ленты, снятые в 2000-е.

Во-вторых, можно говорить о грайндхаусе в модернистском 
понимании, который также можно назвать мейнстримным. Ве
роятно, не все зрители знают, но такие жесткие картины, как 
«Корабль-призрак» (2002), «Техасская резня бензопилой» (2003), 
«У холмов есть глаза» (2005), «Последний дом слева» (2009), 
«Я плюю на ваши могилы» (2010), «Пиранья» (2010) и т.п., явля
ются крупнобюджетными римейками дешевых фильмов 1970-х. 
Однако речь идет не только о римейках. Например, «Смертель
ная гонка» (2008) Пола Андерсона не полноценный римейк, но 
в нем многое позаимствовано из картины Пола Бартела «Смер-
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тельные гонки 2000» (1975). «Перед самым рассветом» Джеффа 
Либермана лег в основу картины «Поворот не туда» (2003). «Мой 
кровавый Валентин» (2009) Патрика Люсье является римейком 
одноименного канадского фильма Джорджа Михалки (1981). Две 
серии «Хэллоуина» (2007,2009) Роба Зомби стали интерпретаци
ей классической ленты Карпентера. О том, что модернистский, 
или мейнстримный, грайндхаус привлекательнее для аудитории, 
чем догматический, свидетельствует, например, следующее. Сту
дийный фильм Джорджа Ромеро «Земля мертвых» (2005) собрал 
в прокате более 43 млн долл, с бюджетом 15 млн, римейк его кар
тины «Рассвет мертвецов» (2004), снятый Заком Снайдером, со
брал более 102 млн с бюджетом 26 млн (правда, также нужно 
учесть 20 млн, потраченных на маркетинг).

В-третьих, существует возрождение грайндхауса и в постмо
дернистском ключе. В отличие от фильмов-римейков здесь дела
ется упор на сознательную стилизацию и иронию по отношению 
к наследию грайндхауса. Самым ярким стал проект «Грайндха
ус» (2007) Родригеса и Тарантино. Сюда можно отнести и другие 
фильмы: «Черный динамит» (2009) Скотта Сандерса, «Мачете» 
(2010) и «Мачете убивает» (2013) Роберта Родригеса, а также 
«Бомж с дробовиком» (2011) Джейсона Айзнера. Современной 
реинкарнацией blaxploitation стала картина «Черный динамит», 
иронично обыгрывающая практически весь «черный кинемато
граф» 1970-х. Здесь же следует упомянуть «Стервозные штучки» 
(2009) Рика Джейкобсона. Титры этого фильма идут на кадрах 
таких картин, как «Мочи! Мочи их, киска!» (1965) Расса Майе
ра, «Крепкий кофеек» Джека Хилла, «Триллер: жестокое кино» 
(1974) Бо Арне Вибениуса. Также, например, поклонники сериа
ла «Звездные войны» выпустили стилизованную картину «Вой
на звезд: новая надежда грайндхауса» (2009). Фильм является 
грайндхаусной стилизацией «Звездных войн» (1977). Из клас
сического кино были вырезаны некоторые сцены, добавлены 
когда-то удаленные, а сама картинка ремастирована под ветхую 
пленку. Фанаты высоко оценили этот любительский «римейк».

Сегодня пока что не появилось ф ильмов, которы е бы отда
вали должное подвиду эксплуатационного кино «женщины за 
решеткой», за исключением небольшого эпизода в первой части 
шоу «Грайндхаус» —- «Планета страха» Роберта Родригеса. Это 
можно объяснить тем, что во времена обязательной политкор
ректности картины об унижении женщин и издевательствах
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над ними снимать строго запрещено, разве только с ирониче
ским отстранением. Так или иначе, классический американский 
грайндхаус не умер; он и сегодня является источником богатого 
материала и свежих идей.

3. ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА ПОРНОШИКА25
В сравнительно новом популярном на Западе американском 
сериале «Безумцы», действие которого происходит в конце 
1950 — начале 1960-х годов, есть любопытный эпизод. Женщи
на возвращает своей коллеге «запретное чтиво» — роман ан
глийского писателя Дэвида Герберта Лоуренса «Любовник леди 
Чаттерлей» — и сопровождает этот жест несколькими коммен
тариями. И хотя герои сериала в довольно пуританские времена 
напропалую занимаются любовью друг с другом или, по край
ней мере, имеют многих любовниц или любовников, безобид
ный литературный сюжет о том, как женщина изменяет своему 
парализованному мужу с лесником, в обществе считается не
законным и предосудительным. Женщины очень живо отзыва
ются о книге и дружно соглашаются в том, что мужчинам ее, 
конечно, не понять.

Фактически этот сюжет основан на реальных событиях. 
В 1960 г. в США проходил громкий судебный процесс, в кото
ром решалось, стоит ли допускать книгу «Любовник леди Чат
терлей» к широкому чтению. Это особенно удивительно, учи
тывая, что спустя 10-15 лет люди, по крайней мере, в таких 
славящихся свободой нравов городах Соединенных Штатов, 
как Сан-Франциско или Нью-Йорк, могли спокойно сходить в 
кино, чтобы посмотреть порнографическую картину. Это не оз
начает, что в США той поры не было поборников морали или не 
существовало людей, которым бы это действительно не нрави
лось. Однако сексуальная револю ция в сам ом  ш ироком смысле 
произошла. Духовная атмосфера в западном мире изменилась 
до неузнаваемости, а Соединенные Штаты Америки вошли в де
сятилетие, которое позже получит название «порношик».

Фактически 1970-е годы стали самой откровенной эпохой за
падной культуры, прежде всего американской. Произошло се-

25 Я чрезвычайно благодарен Ивану Денисову, большому эксперту в 
истории американского порно, за ценные мысли и несколько важных 
ссылок, которые он предложил добавить в этот текст.
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рьезное смещение ценностных акцентов, а нравы стали столь 
свободными, что все изменилось. Получили распространение 
иная музыка, другое кино, новое чтиво. Немалую роль во всем 
этом другом сыграла буквально ворвавшаяся в жизнь новая от
кровенность. Уже стало общим местом утверждать, что именно 
в кинематографе (поскольку это наиболее массовое из искусств) 
часто отображается дух эпохи, ключевые черты изменяющегося 
мира и т.д. Вот почему в этом тексте на нескольких примерах 
из американского кино 1970-х я бы хотел показать, как ото
бражалась эта всеобщая увлеченность сексом. В свою очередь, 
это привело и к популяризации порнографии, хотя и не повсе
местно. Именно в это десятилетие деятели индустрии фильмов 
для взрослых предприняли попытки превратить ее в искус
ство и вписаться в мейнстрим западной культуры, что выгля
дит довольно неожиданно сегодня, когда порно не претендует 
на статус «произведений искусства. Или даже просто фильмов 
(уже пару десятилетий индустрия построена на видео). Пор
но — это предмет потребления, с претензиями на искусство не 
большими, чем бессмысленные подростковые шоу»26.

Я хотел бы поговорить не о порнографии, а конкретно о пор- 
ношике. Для начала замечу, что содержание этого понятия не
однозначно и со временем менялось. Сам термин обязан сво
им происхождением первой популярной порнографической 
ленте «Глубокая глотка»27. Шик вошел в широкий обиход после 
более чем успешного проката картины. Чуть позже, в начале 
1970-х, это понятие использовали, чтобы описать невероятный 
успех таких откровенно порнографических фильмов, как та же 
«Глубокая глотка», «За зеленой дверью»28, «Дьявол вселился в 
мисс Джонс», «Алиса в стране чудес: порномузыкальная фанта
зия» и многих других. Именно тогда сходить в кино на порно
фильм или постоять в очереди лишь за тем, чтобы в десятый раз 
увидеть «Глубокую глотку», стало считаться шикарным.

В настоящее время термин приобрел несколько иное значе
ние, Сегодня «порношик — это не порнография как таковая, а

26 Corliss R. That Old Feeling: When Porno Was Chic // TIME Magazine.
2005. March 29. <http://www.time.eom/time/arts/article/0,8599,1043267-1,
OO.htmb

27 Подробнее об порношике 1970-х и значении фильма «Глубокая глот
ка» для этого феномена см.: Corliss R. That Old Feeling...

28 Краткий анализ фильма см.: Mathijs Е., Mendik X. 100 Cult Films. Р. 22.
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ее репрезентация в непорнографическом искусстве и культуре; 
это стилизация и пародия, оммаж и исследование порно»29. Со
временная реклама, телевизионные программы и всевозмож
ные виды искусства явно построены на принципах этого «пор- 
ношика». Они играют с эротическими образами, но не являются 
при этом порнографическими.

Большинство актеров и режиссеров порнофильмов 1970-х го
дов искренне верили в то, что занимаются настоящим искус
ством. Первым из таких первопроходцев, мечтавших придать 
порнографии респектабельность, был Жерар Дамиано — автор 
таких хитов, как «Глубокая глотка» и «Дьявол вселился в мисс 
Джонс». Несмотря на то что Дамиано принадлежит ряд по- 
настоящему выдающихся креативных находок типа глубокой 
фелляции, история показала, что это не сделало его мастером и 
творцом настоящего искусства и ни он, ни кто-либо из его груп
пы не стал профессионалом в кинематографе. Весьма показатель
но то удивление, с которым один из участников документального 
фильма «В глубокой глотке», посвященного съемкам оригиналь
ного фильма, говорил о том, что у создателей картины вообще 
хоть что-то получилось, поскольку процесс съемок был предель
но неорганизован и в целом создавалось ощущение, что они не 
смогут довести задуманное до логического завершения.

В конце концов, желание делать серьезное кино — «быть 
Ингмаром Бергманом, а не новым Рассом Мейером», как сфор
мулировал сам Дамиано, — не пошло на пользу движению за 
порнографическое искусство, несмотря на то что претензии 
у режиссера на это были. Наиболее занимательной и вызвав
шей повышенной интерес кинематографического сообщества 
стала следующая картина Жерара Дамиано «Дьявол вселился 
в мисс Джонс» (1973). Она была столь популярна, что среди ее 
поклонников числится знаменитый режиссер Уильям Фрид- 
кин, создавший в том же году и примерно на ту же тему один 
из главных своих фильмов «Изгоняющий дьявола». «Дьявол 
вселился в мисс Джонс» стал опытом экзистенциальной порно
графии: сценарий фильма Дамиано основан на пьесе Жана-По
ля Сарта «Без выхода»30. Главную героиню играет Джорджина
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29 Макнейр Б. Стриптиз-культура. С. 132.

30 McNeil L , Osborne /., Pavia Р. The Other Hollywood: The Uncensored Oral 
History of the Porn Industry. N.Y.: Regan Books/HarperCollins, 2005. P. 121.
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Спелвин, впоследствии ставшая сенсацией порнографического 
кинематографа. Не слишком модельная внешность 36-летней 
женщины, с точки зрения поклонников и зрителей, отнюдь не 
делали актрису менее сексуальной, что подтвердилось успехом 
ее последующих ролей. Персонаж Спелвин — старая дева мисс 
Джонс. Измученная одиночеством и безрадостным существо
ванием, она решается на самоубийство и попадает в ад. Перед 
чиновниками из ада встает проблема: каким образом можно 
покарать самоубийцу, не грешившую при жизни? Тогда мисс 
Джонс проходит через серию сексуальных приключений и, оце
нив радости плотских удовольствий, получает наказание в виде 
вечности без секса. Дамиано в «Дьяволе» показал себя режис
сером, способным снимать не только откровенные эротические 
сцены. В начале картины он уверенно воссоздает унылое оди
ночество героини, ад показан им без внешней эффектности, 
но пугающим местом, где правят бюрократы. Поскольку опыт 
съемки эротических сцен режиссер уже приобрел, они были по
ставлены профессионально. В некотором отношении «Дьявол 
вселился в мисс Джонс» опровергает устоявшееся мнение об 
аморальности порнографии. Напротив, Дамиано демонстриру
ет американскому зрителю 1970-х, что любое деяние влечет за 
собой необходимость отвечать за него, а удовольствия от секса 
иногда приводят к суровым последствиям. Сама Джорджина 
Спелвин высказалась об этом следующим образом: «Связан ли 
фильм с католическим чувством вины? Безусловно! Сами знае
те, между страданием и наслаждением тонкая черта...»31.

Тем не менее фильмы, принадлежащие эпохе «порношика», 
воспринимались не как искусство, но как обыкновенная порно
графия: хорошая — если в ней не было ничего лишнего и экзо
тического; плохая — если режиссер все же пытался «творить» и 
применять какие-то оригинальные решения, явно препятству
ющие восприятию основного нарратива. Все подобные фильмы 
по-прежнему оставались не более чем доступной порногра
фией. Посещающие порнокинотеатры молодые люди и зрелые 
мужчины, выходя с «заумных порнофильмов», возмущались 
тем, что пришли в кино только с одной очень конкретной це
лью, достижению которой мешала лишняя сюжетная линия. 
Они действительно приходили не для того, чтобы «думать» над

31 McNeil L , Osborne /., Pavia Р. The Other Hollywood... P. 130.
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оригинальными ходами режиссера и сложными характерами 
главных героев. Однако в тех случаях, когда картины с откро
венными сценами отбирали для кинофестивалей в Нью-Йорке, 
они по определенным причинам не считались порнографиче
скими, но воспринимались как чистое искусство, часто высо
кое, еще чаще авангардное, недоступное массам. Так, в рамках 
Нью-Йоркского кинофестиваля в начале 1970-х были показаны 
такие ленты, как «В.Р.: Мистерии организма» Душана Макавее- 
ва, в котором, правда, содержались лишь намеки на софткорный 
секс, а также значительно более чувственное «Последнее танго в 
Париже» Бернардо Бертолуччи и картина с щедрой демонстра
цией мужских гениталий «Империя страсти» Нагиса Осима.

Вместе с тем обратим внимание, что демонстрировалась на 
подобных кинофестивалях не откровенная порнография, а лен
ты, пусть и с довольно откровенным содержанием, но вошедшие 
сегодня в сокровищницу мирового кинематографа. В каком-то 
смысле режиссеры этих картин нуждались в «новой откровен
ности» лишь для того, чтобы ярче и доступнее передать свои 
идеи. Вряд ли сегодня кто-то назовет перечисленные фильмы 
порнографическими, тогда как «Глубокую глотку» не назовут 
никак иначе, несмотря на то что по нынешним меркам она мо
жет казаться довольно безобидной и невинной. Это и следова
ло бы признать «порношиком» — презентацию демонстратив
но откровенных сцен в рамках высокого искусства, более или 
менее серьезное заигрывание с темами порнографии на волне 
всеобщей увлеченности ею. Одни снимали, другие смотрели и 
ценили. Конечно, если судить строго, то в действительности ис
кусством следовало бы признать именно это, а не претенциоз
ные попытки Джерарда Дамиано превратить в искусство саму 
порнографию. Однако само время подталкивало режиссеров к 
выбору такой стратегии.

В 1960-е годы порнограф ия была практически недоступна. Те, 
кто испытывал в ней потребность, признавались общественным 
мнением извращенцами даже большими, нежели сегодня, однако 
могли доставать порнографические материалы окольными, не 
совсем законными способами или посещать подпольные кино
театры. «Интеллектуалы» же могли потреблять порно под видом 
андеграундного искусства. Например, в университетских кам
пусах исследователи и преподаватели имели свободный доступ 
к документальным фильмам одного из самых интересных ре-
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жиссеров-экспериментаторов Стэна Брэкеджа. В частности, его 
фильм о рождении ребенка — документальная лента, в которой 
присутствуют исключительно гинекологические крупные планы 
его жены во время родов32. Студентам в 1960-е годы показыва
ли и такие ленты, как «Минет» Энди Уорхола, который, впрочем, 
очень сложно назвать порнографическим в прямом смысле этого 
слова33. Но и это не все. Демонстрироваться могли и более откро
венные картины. Правда, главным образом документальные.

В конце концов и массовый кинематограф стал более от
кровенным, позволяя себе обращаться к таким темам, которые 
прежде в рамках мейнстрима были просто немыслимы. К кон
цу 1960-х интерес к запретному был колоссальным и, вероят
но, потому довольно устойчивым. Он сохранялся до середины 
1970-х годов. Газеты, журналы и даже телевидение — все сред
ства массовой информации писали или говорили о порнографии 
или сексе. Контркультура как таковая все более тесно вплеталась 
в мейнстрим и становилась предметом широкого потребления34. 
Два контркультурных фильма ознаменовали поворот в мейн
стриме. Оба они с разных сторон определяли ключевые темы 
американской контркультуры, все сильнее проникавшей в мейн
стрим. Одним из главных символов нового веяния в культурной 
жизни стал всем хорошо известный «Беспечный ездок» Дени
са Хоппера. Картина повествовала о свободе и вольных нравах 
хиппи. Откровенных сексуальных сцен в ней, кажется, не было, 
если не считать изображения повседневной жизни общин хиппи, 
тем более лента не повествовала о каких-либо нарушениях сек
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32 Об этом, кстати, сохранились довольно любопытные заметки Джейн 
Брэкедж — жены режиссера. В сети их с легкостью можно найти и на 
русском языке.

33 Об этом фильме и феномене «авангардной порнографии» см.: О стер- 
вайлъ А. «Минет» Энди Уорхола // Логос. 2012. № 6.
34 Даже такой консервативный мыслитель, как Ирвинг Кристол, и тот, 
касаясь вопросов цензуры и порнографии, писал: «Я лично придержи
ваюсь либеральных взглядов на методы осуществления цензуры: я счи* 
таю, что порнография должна быть запрещена, но и доступна тем, кто 
настолько нуждается в ней, что готов затратить немалые усилия, чтобы 
получить ее в руки. Несколько столетий мы жили, имея порнографию 
“из-под прилавка”, и неплохо жили». (См.: Кристол И. Порнография, 
непристойность и аргументы в пользу цензуры // Кристол И. В конце 
II тысячелетия. Размышления о западной цивилизации. Статьи 1970- 
1990-х годов. М.: ИНИОН РАН, 1996. С. 74.)
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суальных табу. В том же году на большие экраны вышел другой, 
ставший не менее популярным фильм Нового Голливуда — «По
луночный ковбой» Джона Шлезингера, на тот момент тайного 
гомосексуалиста. Картина посвящена откровенно трансгрессив
ным темам — мужской проституции и гомосексуализму.

Главный герой ленты Шлезингера, в роли которого высту
пил Джон Войт, — ковбой, лихой парень из провинции, при
езжает в крупный город, чтобы продавать свое тело богатым 
женщинам. Вместо этого он вынужден фактически бесплатно 
обслуживать нищих гомосексуалистов и вести дружбу с «Кры- 
сенышем» — нищим калекой-гомосексуалистом в исполнении 
Дастина Хоффмана. Беспрецедентный сюжет для Голливуда 
1969 г., особенно для пуританских Соединенных Штатов Аме
рики, в которых даже картина «Последний киносеанс» Питера 
Богдановича неоднократно запрещалась35 лишь потому, что в 
нем на долю секунды мелькала обнаженной восходящая звезда 
американского кинематографа Сибил Шепард. Впрочем, несмо
тря на то что «Полуночный ковбой» получил «Оскар», он долгое 
время имел рейтинг «X», лишь ненадолго изменявшийся на «R»: 
до 18 лет просмотр запрещен.

Вместе с тем эта картина являлась всего лишь мейнстримным 
кино, т.е. фильмом на запретную тему с большим бюджетом и 
голливудскими звездами той поры. Поэтому представители ан
деграунда, «подпольщики», были чрезвычайно уязвлены тем, 
как их «трансгрессивное искусство» адаптировалось ко вкусам 
широкой публики. В частности, Энди Уорхол, до тех пор штам
повавший одну за другой экспериментальные кинематографи
ческие работы, был всерьез возмущен тем, что столь дорого
стоящую постановку, как «Полуночный ковбой», не доверили 
снимать ему: «К “Полуночному ковбою” я испытывал ту же за
висть, что и к мюзиклу “Волосы”, когда понял, что люди с день
гами имеют возможность работать с андеграундными темами и 
контркультурой, придавая им коммерческий шик и лоск <...>. 
Я понял, что андеграунд лишился своего козыря, потому что 
публика предпочитает ту версию, которая выглядит лучше»36.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

35 СоуваД. 125 запрещенных фильмов. Цензурная история мирового ки
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36 Уорхол 3., Х э к е т т  П. ПОПизм: Уорхоловские 60-е. СПб.: Амфора, 
2009. С. 344.
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Впрочем, и фильмы Уорхола находили своего зрителя, главное 
же заключалось в ином: в совокупных усилиях по трансформа
ции секса из подпольной в повседневную культуру. Секс и пор
нография постепенно выходили на авансцену. На исходе 1970-х 
даже появился фильм, непосредственно посвященный порно
графии, — «Порнуха» Пола Шредера, который снимал эту ленту 
уже не только в качестве сценариста, но и режиссера.

Ожидаемым стал также интерес мейнстрима и независимого 
кинематографа к актрисам, до тех пор работавшим в порногра
фии. Достаточно назвать звезд запретного кино того периода: 
Джорджина Спелвин, Энни Спринкл или Тина Рассел. Особен
но следует выделить Мэрилин Чэмберс (настоящее имя Мэрилин 
Энн Бриггс). Эта девушка поражала поклонников естественно
стью своей игры и обаянием в таких хитах эпохи порношика, как 
«За зеленой дверью» (Арти и Джим Митчелл, 1972) и «Ненасыт
ная» (Стю Сегалл, 1980). Обаяние Чэмберс оценили и в компании 
Procter & Gamble, привлекшей актрису к рекламе мыла еще до 
успеха в фильмах для взрослых, — этот эпизод Чэмберс впослед
ствии обыграла в одной из сцен «Ненасытной». Талант актрисы 
привлек к ней знаменитого американского режиссера Николаса 
Рэя, в 1970-е годы тоже ушедшего в андеграунд. Успевший пора
ботать с такими звездами голливудского кино, как Джеймс Дин, 
Хамфри Богарт и Джейн Рассел, этот автор «Бунтаря без идеала» 
разбирался в актерах. Он так высоко ценил Чэмберс, что назвал 
ее «новой Кэтрин Хепберн»37. Однако их совместный проект не 
состоялся. Удачным же можно признать сотрудничество Чэмберс 
с культовым режиссером Дэвидом Кроненбергом. После съемок 
«Бешеной» (1977) Кроненберг так отзывался об актрисе, сыграв
шей у него: «Она просто великолепна. <.. .> У нее свой актерский 
метод. Чэмберс очень талантлива»38. Однако мейнстрим не на
ходил достойного применения талантам актрис порнографиче
ского кино, даже самым выдающимся из них.

Раскрепощение нравов и вульгаризация мейнстрима вовсе 
не означали, что все голливудские фильмы или большинство 
из них должны быть непременно посвящ ены  порнографии. Но,
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1993. P. 458.

38 Vatnsdal C. They Came from Within. Winnipeg: Arbeiter Ring Publishing, 
2004. P. 112.
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чтобы понять значение порнографии для Голливуда, достаточ
но обратить внимание на некоторые кадры из фильма Мартина 
Скорсезе «Таксист» (1976) или какой-нибудь другой киноленты о 
Нью-Йорке 1970-х. Публичный показ порнографических картин 
процветал на протяжении всего десятилетия — в виде побочного 
сюжета или всего-навсего фона, но заметить это можно практи
чески в любом американском фильме того периода. Необходимо 
при этом оговориться, что Нью-Йорк, конечно, был гораздо бо
лее открытым и либеральным в 1970-е годы, чем какой-либо дру
гой город Соединенных Штатов. Хотя уже спустя 10 лет, в рей- 
гановские 1980-е, изображение города, разумеется, изменилось.

Если вспомнить, как главный герой картины Мартина Скор
сезе «Таксист» поначалу проводил досуг, то прежде всего при
ходит на ум посещение им кинотеатров, где демонстрировались 
порнографические фильмы. Для того времени это была обыч
ная практика, не считавшаяся чем-то зазорным. То, что это не 
было предосудительным, становится очевидным, если вспом
нить, что взгляды таксиста Трэвиса Бикла были довольно стро
гими. Он плохо относился к проституткам (за исключением 
героини Джоди Фостер, которую, судя по всему, считал жерт
вой), еще хуже к сутенерам, ненавидел чернокожих и даже хо
тел застрелить одного из популярных политиков. Итак, Трэвис 
Бикл в исполнении Роберта Де Ниро сидит в порнокинотеатре 
и, наблюдая за происходящим на экране, откровенно скуча
ет. Демонстрируемое на экране, кажется, совершенно его пре
сытило, периодически он от скуки смотрит на экран, прикрыв 
глаза ладонями, и почти засыпает. После этого он безуспешно 
пытается познакомиться с продавщицей в буфете кинотеатра. 
Герой страдает от одиночества, и его разъедают разные мысли. 
Вместе с тем ему удается обаять и пригласить на свидание моло
дую девушку из предвыборного штаба одного из кандидатов в 
президенты. Однако Трэвис не находит ничего лучшего, как по
вести ее на порнографический фильм. Персонаж Де Ниро повел 
героиню Сибил Шепард не на американский порнографический 
фильм, а на шведскую ленту «Язык любви» Торгни Бикмана 
(1969). Здесь необходимо заметить, что наряду с американски
ми откровенными фильмами в прокат американских городских 
кинотеатров с конца 1960 — начала 1970-х годов проникали и 
шведские картины. В частности, скандальную известность при
обрели две не вполне эротические, но скорее социально значи-
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мые картины «Мне интересно: Желтый» (1967) и «Мне интерес
но: Синий» (1968) ученика Ингмара Бергмана Вильгота Шёмана.

Описанный эпизод из ленты «Таксист» — яркая иллюстра
ция мысли, высказанной в уже цитировавшемся выше расска
зе Ричарда Корлисса о порношике. Вот что он пишет о картине 
«Глубокая глотка», ставшим фильмом для свиданий: «До “Deep 
Throat” атмосфера в кинотеатрах секс-фильмов была уединен
ная, почти монашеская, когда посетители садились как можно 
дальше друг от друга. Фильм Дамиано превратил порно-похо
ды в социальный опыт. Если вы отправлялись посмотреть пор
нофильм, это было еще не все. Вы могли удовлетворить свое 
любопытство и узнать такое количество мнений, как если бы 
провели несколько часов на коктейль-вечеринке. Знаменитости 
стояли в очереди»39.

К сожалению, для Трэвиса Бикла героиня Сибил Шепард не 
была настолько понимающей и особенной, чтобы оценить его 
поступок и составить ему компанию в обсуждении только что 
увиденного. Не досидев до конца, она выбежала из кинотеатра и 
прервала с героем всяческие контакты. Кажется странным, что 
порнографии в фильме Мартина Скорсезе уделяется такое боль
шое внимание. Однако все встает на свои места, когда мы вспо
минаем, что сценаристом картины выступил упомянутый ранее 
Пол Шредер — один из столпов Нового Голливуда. Воспитанный 
в строгой кальвинистской семье, Шредер впоследствии вспоми
нал, как против воли отца втайне прокрался на сеанс какого-то 
фильма. Ему было так стыдно за совершенный страшный грех, 
что, не выдержав, он выбежал прочь из зала. Точно так же вы
бегает из зала кинотеатра шокированная героиня Сибил Шепард. 
Не является ли этот эпизод «Таксиста» реминисценцией связан
ных с порнографией детских переживаний сценариста, основан
ных на представлении, будто весь кинематограф — это жуткая и 
грязная, табуированная порнография, которую невинным людям 
лучше бы не смотреть ни при каких обстоятельствах?

Получив славу и известность, а также забыв о своем строгом 
религиозном воспитании, Шредер, как к тому обязывала эпоха, 
начал грешить по-крупному, пытаясь забыть суровые наказа
ния, которым его в детстве подвергал деспотичный отец. Аме
риканский режиссер ультраконсервативных взглядов и фанат

39 Corliss R. That Old Feeling...
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огнестрельного оружия Джон Милиус, автор эпохального «Ко- 
нана-варвара», так вспоминает о своем коллеге по цеху Ново
го Голливуда: «Шредер оказался тем типом, что, шлепнувшись 
с высот своего кальвинистского рая и пребывая в аду, не только 
не жаловался, но и получал удовольствие, пробуя всего понем
ногу. Извращения он любил, но вот сексуальность во всем ее 
многообразии оказалась ему не по зубам».

Истинного «извращенца» из Пола Шредера не вышло, но в 
данном контексте это не так уж и важно. Важнее, что, экспе
риментируя, сценарист транслировал через свои истории соб
ственный опыт, что делает его картины особенно интересны
ми. Тему порнографии Шредер продолжил и развил в картине 
1980 г. «Порнуха», в которой выступил режиссером. Примеча
тельно, что в этой ленте мы не обнаружим прежнего шредеров- 
ского отношения к порнографии — позитивного или хоть от
части безразличного, которое превалирует в «Таксисте». Новый 
фильм Шредера выглядел чрезвычайно моралистическим по 
идеологии и осуждающим феномен порнографии по содержа
нию. Сюжет картины следующий. Послушная дочь доброго и 
чрезвычайно набожного христианина в исполнении Джорджа 
Скотта, уехав на экскурсию в большой город, не возвращается в 
маленький и уютный отчий дом. Взволнованный отец, не утра
тив надежды найти ребенка, обращается за помощью к детек
тиву. Последний справляется с заданием. Однако то, что герой 
Скотта узнает от сыщика, его не радует: дочь стала порноактри
сой. Тогда уже он сам спускается на дно греховной жизни, чтобы 
вернуть ребенка. В некотором смысле судьба юной развратни
цы, которая не смогла стерпеть тиранию домашнего религиоз
ного воспитания, напоминает жизнь самого Шредера, сильно 
разочаровавшего своего отца-кальвиниста.

Главная идея ленты в том, что режиссер, прежде ценивший 
порнографию или, во всяком случае, не считавший ее чем-то 
предосудительным, выбирает порно объектом резкой крити
ки, в самых темных тонах изображая подпольную развратную 
жизнь города. Чем можно было бы объяснить эту разительную 
перемену? На деле разгадка проста и заключается она в смене 
культурной парадигмы, характерной для 1970-х годов. Амери
канский кинокритик Питер Бискенд точно объясняет перемену 
в творчестве режиссера. Он пишет о Шредере: «Куда примеча
тельнее сексуальных предпочтений Шредера были его культу-
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рологические взгляды. Время от времени у него даже открывал
ся нюх на новые веяния в культуре, иногда неожиданные для 
большинства, иногда вполне предсказуемые». Этот «нюх» не 
подвел режиссера40. К тому времени как Шредер приступил к 
съемкам ленты, мейнстрим отверг порнографию, фактически 
почти от нее отказался, определив ей место в темном, трансгрес
сивном мире, куда добропорядочным христианам вход запре
щен. Времена либерализации доступа к порнографии прошли 
очень быстро: «“Меня стали клеймить как кинематографиста, 
зацикленного на фильмах, фабула которых завязана на наси
лии. Хорошенько подумав, я решил, что пора менять имидж”. 
Шредер просчитал ситуацию, справедливо рассудив: что было 
хорошо для “Таксиста”, больше не катит»41. Буквально через два 
года никто и не вспоминал о порношике. Порнография оконча
тельно вышла из моды.

Если посмотреть на динамику зрительских симпатий 1970-х, 
становится ясным, что порнография не имела ни единого шан
са на выживание. Невероятный кассовый успех сначала карти
ны «Челюсти» Стивена Спилберга, а затем и «Звездных войн» 
Джорджа Лукаса с очевидностью свидетельствовал: кино — это 
предмет развлечения для очень юной и даже инфантильной ау
дитории, той аудитории, которая никак не могла бы полюбить 
«взрослое искусство». Однако порнография проиграла не толь
ко потому, что, как часто утверждается, появились новые техно
логии просмотра откровенных фильмов в более интимной об
становке, но еще и потому, что сама публика больше не хотела 
ее смотреть, по крайней мере, в том виде, в каком порно было 
известно в 1970-х. Откровенное кино должно было искать но
вую нишу.

Современный американский режиссер Кевин Смит, просла
вившийся в 1990-е лентой «Клерки», очень точно обозначил 
место порнографии в современной структуре кинематографи
ческих жанров. В одном из своих последних фильмов «Зак и 
Мири снимают порно» с участием, заметим, реальных порно
звезд — Трейси Лорде, карьера которой, вспрочем, завершилась

40 Стремление нарушить табу или обратиться к трансгрессивным темам 
характерно для Шредера. Чуть позже он снимет фильм «Американский 
жигало», о мужчине-проститутке, который оказался настолько глуп, что 
легко попался в ловушку, подстроенную аморальными капиталистами.

41 Бискенд Я. Беспечные ездоки, бешеные быки. М.: ACT, 2007. С. 557.
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очень давно, и Кэти Морган, — Смит дает понять, что порно
графия — жанр не более важный, чем, скажем, комедийная па
родия. Если учесть, что большинство известных на сегодняшний 
день пародий вообще не выдерживают критики, то становится 
ясным отношение Смита к самой порнографии. Чтобы понять, 
о чем именно идет речь, можно вспомнить хотя бы названия не
которых из наиболее известных пародий: «Молчание ветчины», 
«Парк куриного периода», «Тривиальное чтиво», «Очень эпиче
ское кино», «Очень взрослое кино», «Знакомство со спартанца
ми» и т.д. Более или менее сносными пародиями можно признать 
лишь некоторые фильмы братьев Цукер и комедии родоначаль
ника жанра как такового Мела Брукса: «Молодой Франкештейн», 
«Космические яйца», «Робин Гуд — мужчина в трико». Однако 
даже этим фильмам очень далеко до полноценного кино.

Вместе с тем Кевин Смит, возможно, и неосознанно, но вы
дает довольно точную формулу порнографии, обреченной на 
успех. Герои его фильма задумывают снять порнографическую 
версию «Звездных войн», т.е. использовать популярность лю
бимого всеми детьми хита, в 1970-е годы фактически уничто
жившего порношик. Однако в соответствии с сюжетом съемки 
порнографической версии «звездных войн» проваливаются из-за 
организационных сложностей. С точки зрения сюжета это было 
самым верным решением, поскольку, если бы проект удался, пор
нографы-любители, по логике вещей, должны были бы получить 
колоссальную прибыль. Однако после того как они потерпели 
фиаско, создатели, как ни удивительно, решили не возвращаться 
к прекрасной идее. Вместо «Звездных войн» они переключаются 
на иную концепцию. И кажется, у них все идет хорошо, пока 
жесткая порнография не превращается в обыкновенный скуч
ный секс двух влюбленных молодых людей — Зака и Мири42.

42 Эта сцена картины Кевина Смита — прекрасная метафора того, как 
сегодняшняя эмоциональная мелодрама вытесняет порнографию и не 
дает ей развиваться. Современная исследовательница порнографии 
Линда Уильямс, авторитетнейший специалист в своей сфере, среди всех 
прочих киножанров выделяет особый вид — «телесное кино», к которо
му относит «ужасы», «порнографию» и «мелодраму». Уильямс полага
ет, что в каком-то смысле жанры «порнография» и «мелодрама» очень 
близки. См. подробнее: Williams L  Film Bodies: Gender, Genre, and Ex
cess // Film Genre Reader / B.K. Grant (ed.). Austin: University of Texas Press, 
1995. См.: Уильямс Л. Порнография, порно и порнуха: мысли о поле, за
росшем сорняками // Логос. 2012. № 6.
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В 2011 г. вышла картина Акселя Брауна «Звездные войны: 
порнографическая пародия», где, судя по дискуссиям на фору
мах, сохранена сюжетная канва классической первой серии саги 
«Новая надежда». Примечательно, что подается картина именно 
как пародия, а ее постер даже содержит дисклеймер «“Звездные 
войны: порнографическая пародия” — это фильм-пародия». 
Кроме того, в описании двухдискового издания также говорит
ся, что второй диск содержит версию фильма без эротических 
сцен. Именно это является самым любопытным в данном из
дании. Действительно, зачем сопровождать релиз порнографи
ческого фильма его непорнографической версией? Есть основа
ния подозревать, однако, что именно эта последняя и является 
объектом повышенного интереса поклонников. Почему?

В 2008 г. сценарист и режиссер Джеймс Ганн снял мини-сери
ал «PG Рогп», его перевели на русский язык как «Порно для всей 
семьи». В нескольких сериях, которые идут не более пяти минут, 
были воспроизведены все атрибуты порнографических филь
мов — субжанры, стереотипные сюжеты, скупые диалоги, звезды 
индустрии, такие актрисы, как Саша Грей и Белладонна. Однако 
эротических сцен в сериале нет43. Слоганом проекта стала фра
за: «Для тех, кто любит в порнографии все, кроме секса». Сериал 
стал невероятно популярным. Выяснилось, что многие зрители 
хотят смотреть порнографию без секса. Поэтому в некотором от
ношении этот сериал оказался внутренней трансгрессией.

Дело в том, что порнография нередко стремится преступить 
допустимую черту, нарушить в изображении эротических сцен 
как можно больше сексуальных табу. Однако какими бы жесто
кими эти нарушения ни были, порнография никогда не перей
дет границу, а трансгрессия лишь подчеркивает ее, с каждым 
новым шагом не приближая, но лишь отодвигая все дальше. 
Единственный выход совершить действительно трансгрессив-

43 Фильм Майкла Трэгера «Любители» (2005), также посвященный соз
данию порнографии дилетантами, снят примерно в том же духе. Прав
да, к делу герои фильма приступают без оригинальных идей; их про
ект заранее обречен на провал — группа неудачников пытается сделать 
«нормальную» порнографию, отвечающую законам жанра и общей 
структуре фильма. Обыкновенное бессюжетное порно с несколькими 
постельными сценами — мастурбация, лесбийский, традиционный ге
теросексуальный и групповой секс. Все говорит о том, что они снимают 
плохое кино. В конце концов они решают вырезать из отснятого мате
риала все порнографические сцены и добиваются невероятного успеха.
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9 9



По с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в и е

ный поступок — это осуществить внутреннюю трансгрессию, 
отступить от допустимого предела как можно дальше таким об
разом, чтобы, оставаясь как бы в запретной зоне, не нарушать 
никаких табу. Прием, который использует Джеймс Ганн, позво
ляет поразмышлять над шуткой, почему женщины досматрива
ют порнографию до конца? Они ожидают, что все «дело» закон
чится свадьбой. Если представить, что это не шутка, а серьезное 
наблюдение, тогда оно стало бы прекрасной иллюстрацией не
обходимости трансгрессии по отношению к самой трансгрессии. 
Если отнестись к шутке всерьез, то можно сказать, что женщины 
досматривают порнографию до конца по той же причине, по ко
торой поклонники смотрели сериал «Порно для всей семьи» или 
непорнографическую версию «Звездных войн: порнографиче
ской пародии». Не в этом ли проявляется наиболее сильное нару
шение самого страшного запрета в порно — лишить порно само
го ореола запретности? Примерно такую стратегию осуществлял 
порношик в эру своей популярности в 1970-е годы. Одним зрите
лям была важна порнография без примесей, другим — именно 
то, что было в фильмах кроме самой порнографии.

Таким образом, именно в вымышленном порноримейке 
Кевина Смита, а также в существующей в реальности порно
графической пародии на «Звездные войны» сходятся две про
тиворечивые тенденции кинематографа 1970-х. С одной сто
роны, инфантильные блокбастеры, первым из которых и стали 
«Звездные войны», для требующей зрелищ юной аудитории; с 
другой — трансгрессивное стремление нарушить устоявшиеся 
табу, покуситься на высокие нравственные идеалы общества. 
Конечно, порнографию вытеснила из кинотеатров домашняя 
революция, вызванная в начале 1980-х появлением видео. Но, 
оговоримся еще раз, не она одна. Ведь видео не убило культуру 
кинотеатров как таковых. Просто публика окончательно пресы
тилась, она сама не желала больше «шиковать». Попав в мейн
стрим, порнография утратила свою притягательность. Куда 
двигаться, если все табу нарушены? Трансгрессия, характерная 
для порно, лишь указывает на предел, но никогда не переступа
ет его. Для культуры обязательна черта, через которую в идеале 
можно было бы переступить, и уже наличие самой этой черты 
позволяет нормально функционировать общественной системе.

Посвятив свой фильм «Ночи в стиле буги» порношику, со
временный американский режиссер Пол Томас Андерсон вос
пел уникальную эпоху 1970-х. В главном герое «Ночей в стиле
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буги» знатоки порношика с легкостью узнают запутавшегося 
в скандалах и связях с гангстерами актера и порнозвезду Джо
на Холмса. Вместе с тем это лишь реконструкция культурных 
трансформаций, и то довольно субъективная. Режиссер как 
бы реконструирует эру наивного гедонизма, хотя и весьма со
мнительного, — время, когда вся съемочная группа была одной 
большой семьей. (Хотя и сегодня, по общему утверждению, 
порнографы продолжают чувствовать себя общиной, полагаясь 
только на себя и ни на кого больше за пределами своего сообще
ства.) Когда порнография была искусством и даже имела строй
ный, последовательный и логичный сюжет, например, боевик 
про двух героев, которые между перестрелками и драками за
нимаются сексом, как в «Ночи в стиле буги». Когда звезды пор
нографии еще были настоящими «актерами», как они хотели бы 
про себя думать. Когда режиссеры пытались мыслить себя ис
тинными художниками и смели надеяться, что их работа будет 
принята за творческий акт. Как отмечает Ричард Корлисс, это 
было «веселье в площадном стиле». Его аура помогла «Глубокой 
глотке» стать идеальным проводником американской публи
ки в мир жесткого порно. Однако на этом культурный сдвиг и 
закончился. Несмотря на то что в определенный момент сама 
порнография стала мейнстримом, это не могло длиться долго. 
Попытки придать порнографии респектабельный характер про
валились, о чем и рассказывает нам Пол Томас Андерсон.

Порношик умер намного раньше, чем чуткий Пол Шредер 
начал клеймить «порнуху». Как считает Ричард Корлисс, если 
успех «Глубокой глотки» в 1972 г. породил надежду, что хард- 
кор может плодотворно сосуществовать с мейнстримом, то в 
1975 г. «Челюсти» покончили с мечтами. Успех фильма Спил
берга, а двумя годами позже и «Звездных войн» Лукаса, пока
зал, что массовая аудитория главным образом включает детей 
и подростков, а не взрослых. Порнофильмы были слишком 
маргинальными, поэтому хардкор направился в сторону видео, 
а Голливуд — к сезону «Оскаров»44.

II. Cu l t , c r i n d h o u s e  и porn  идут  в м е й н с т р и м

44 См. о Голливуде и порнографии: American Films of the 70s: Conflict
ing Visions / P. Lev (ed.). Austin: University of Texas Press, 2000. Особенно 
Ch. 5. Last Tango in Paris or Art, Sex, and Hollywood. P. 77-90; Penning
ton J.W. The History of Sex in American Film. L.: Praeger, 2007. P. 109-129; 
Lewis /. Hollywood vs. Hard Core: How the Struggle Over Censorship Saved 
the Modern Film Industry. N.Y.; L.: University Press, 2002.
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III. Модернисты

1. ПСИХОФИЗИКАЛИЗМ ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА 
Многие картины, относящиеся к совершенно различным жан
рам кинематографа, ныне называют культовыми. Однако наи
более многочисленная когорта «культовых фильмов» принад
лежит к жанру «ужасов». Именно ленты этой категории чаще 
других встречаются в списках культовых фильмов. Фанатские 
сайты, как правило, ориентированы именно на «ужасы», а не 
на боевики или комедии. Среди многих картин этой категории 
выделяются те, которые принадлежат одному и тому же авто
ру, будь то Джордж Ромеро, Ларри Коэн, Брайан Де Пальма, Уэс 
Крейвен, Джон Карпентер, Тоуб Хупер или Дэвид Кроненберг. 
И хотя всех этих «мастеров ужаса» часто упоминают как «куль
товых режиссеров», снявших не один культовый фильм, сегод
ня статус каждого из них может быть подвергнут сомнению.

Еще до того как термин «культовый» приобрел широкое зву
чание, его употребил по отношению ко всем этим «мастерам 
ужасов» канадский кинокритик Лоуренс О'Тул1. Однако все 
те режиссеры, которые были упомянуты О'Тулом и которые в 
1970-е были действительно обожаемы фанатами, сегодня не яв
ляются столь же популярными. Например, многие поклонники 
отвернулись от Уэса Крейвена, когда он снял «Крик». Считает
ся также, что Джордж Ромеро снял свои культовые картины в 
1970-х и сегодня лишь эксплуатирует былую славу. Многие по
лагают, что Тоуб Хупер не произвел ничего стоящего, кроме «Те
хасской резни бензопилой». Создается впечатление, что из всех 
упомянутых режиссеров только Дэвид Кроненберг не утрачива
ет доверия, хотя и он как автор претерпел существенные транс
формации с начала карьеры. Однако можно ли сегодня его на
звать культовым режиссером, имея в виду все его картины, если 
принимать во внимание и его последние работы, признанные 
широкой аудиторией, а не сравнительно узкой группой поклон
ников? Таким образом, справедливо встает вопрос о том, мо- 1

1 O'Toole L. The Cult of Horror // The Cult Film Reader.
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жет ли статус «культового режиссера» иметь не историческое, 
но актуальное, современное значение? Вот почему необходимо 
понять те достаточные основания, которые позволяют нам на
звать конкретных режиссеров однозначно культовыми, иначе 
фундамент исследования будет чрезвычайно шатким.

Необходимо отметить, что несмотря на обилие книг, посвя
щенных «культовому кино», а также разницу методологических 
подходов, которые реализовывали авторы этих книг, обозревая 
феномен «культового кино», почти все они упоминают имя ка
надского режиссера Дэвида Кроненберга, что, безусловно, сви
детельствует о культовом характере его творчества и статусе 
Кроненберга как «культового режиссера». И это не случайно. 
Кроненберг едва ли не самая интересная фигура в современ
ном кинематографе. Если угодно, он является социальным ан
тропологом от кинематографа: абсолютно все его фильмы (без 
исключения) посвящены проблемам исследования отношений 
и соотношений разума/тела/технологии; кроме того, каждая 
лента режиссера идет в ногу со временем и затрагивает именно 
те темы, которые актуальны для современного западного обще
ства. Посредством художественного продукта Кроненберг, ни
когда не впадая в морализаторство, спокойно препарирует со
циальные проблемы. Часто обнажая больные места, он ставит 
конкретные вопросы, на которые сам же и ищет ответы. Одним 
словом, он скорее тонкий исследователь, нежели публицист, 
скорее теоретик, нежели пропагандист. Проблемы, поднима
емые им, являются не политическими, как, например, в неко
торых картинах Оливера Стоуна, но социальными и часто «ме
тафизическими». Кроненберг всегда умело схватывает опасные 
стороны современных тенденций развития общества и пытает
ся обратиться к зрителю с тем, чтобы на эти опасности указать.

Однако начало карьеры Кроненберга едва ли можно назвать 
безоблачным. И зрители, и критики считали его исключитель
но «хоррор-мейкером», снимающим «в дурном вкусе». Следует 
признать, что это не совсем верно. Стилистика раннего Кронен
берга отличалась от стилистики других реж иссеров, снимавших 
в «дурном вкусе». Если в работах вторых наблюдалась ирония, 
трансгрессия, стремление нарушить запреты, почтительное от
ношение к предшественникам, а также многочисленные аллю
зии на продукцию массовой культуры (олицетворение этого 
самого «плохого вкуса»), то первый практически полностью от-
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казался от аллюзий и ссылок, стараясь избежать их даже там, 
где они, казалось бы, были необходимы. Например, в картине 
«Видеодром», в которой офис кабельного канала обклеен по
стерами фильмов, Кроненберг предпочел использовать посте
ры придуманных, а не реально существующих картин. Вместе 
с тем Кроненбергу не чужды ирония, стремление нарушить за
преты и, конечно, трансгрессия. Но в отличие от многих дру
гих «трансгрессивных режиссеров» он скорее исследует ее, чем 
пропагандирует. Иными словами, его картины — это попытка 
осмыслить трансгрессию, а не навязать.

Впрочем, отрицать тот факт, что его ранние картины были 
выдержаны именно в стилистике «дурного вкуса», означало 
бы погрешить против истины. Условно в творчестве режиссе
ра можно выделить четыре периода: канадский, голливудский, 
артхаусный и самый проблемный — «поисковый». Безусловно, 
подобная типология весьма условна, поскольку даже в своих 
ранних кинолентах за угаром дурновкусия Кроненберг скрывал 
мысли и идеи, чья критическая направленность против поро
ков современного общества не может укрыться от внимания за
интересованного зрителя, а в своих поздних картинах, которые 
многие считают мейнстримными, режиссер-автор Кроненберг 
старается донести до зрителя определенный месседж.

Его первая черно-белая картина «Стерео», не так давно став
шая доступной для большой аудитории, — паранаучное социо
логическое эссе, в котором визуальный ряд служит фоном для 
стереосопровождения, а именно воспроизведения диктором 
результатов научного эксперимента некоего прогрессивного 
канадского ученого. Тот же прием, опору на аудиоряд в ущерб 
визуальному ряду, Кроненберг использовал и во второй своей 
картине — «Преступления будущего». Эти две короткометраж
ные работы, ознаменовавшие первый, канадский, период твор
чества Кроненберга, определили темы его будущих фильмов: 
в первой — возможности психики и деформацию тела под ее 
влиянием; во второй — «венерические и телесные ужасы» как 
следствия научных экспериментов. Обе ленты неразрывно свя
заны с ненормальными формами эротизма. Также следует обра
тить внимание, что оба фильма являются предельно сложными 
для восприятия зрителем, которого буквально заставляют отка
заться от использования визуальных форм восприятия фильма 
и положиться исключительно на слух. Вскоре, однако, Кронен-
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берг перешел от короткометражных работ к «полному метру». 
В лентах «Бешенство» и «Наседка» (также известном как «Вы
водок») он развивал тему деформации человеческого тела под 
влиянием научных экспериментов и, соответственно, измене
ний сексуальных предпочтений и самой сексуальности жертв 
этих экспериментов. В работе «Сканеры» поднимается тема 
сверхспособностей, которыми могут обладать обычные с виду 
люди. Эти сверхспособности могут стать основой господства 
над другими представителями человеческого сообщества. Успех 
«канадской дилогии» («Стерео» и «Преступления будущего»), а 
также фильмов «Наседки» и «Сканеры» открыли для Кронен
берга дверь в Голливуд.

Однако не следует полагать, что первый период творчества 
Кроненберга состоял из одних успехов. Были и провалы. К тако
вым относится фильм «Быстрая компания», самый нетипичный 
фильм в творчестве режиссера. Но в его авторстве сомневаться 
не приходится. Если, например, Стэнли Кубрик мог отречься 
от «Спартака»2 и представить доказательства того, что в каче
стве режиссера сделал в этой картине немного, то Кроненберг 
не только снимал «Быструю компанию», но также участвовал 
в написании сценария, а следовательно, самостоятельно соз
давал проект, который совершенно не будет вписываться в его 
кинематографическую эволюцию. В «Быстрой компании» пред
ставлена история гонщика Лонни «Счастливчика» Джонсона, 
чье место в команде желает занять конкурент при поддержке 
нечистого на руку менеджера. Джонсон и его верная команда 
решают в последний раз сразиться с противником, нынешний 
цвет формы которого принадлежал когда-то им. Следует ска
зать, что ни сюжет, ни диалоги, ни сцена не говорят о том, что 
эту картину снял Кроненберг. Нужно добавить также, что са
ундтрек ленты является еще более «мейнстримным», чем даже 
сюжет, — еще одно кардинальное отличие от прочих картин ре
жиссера, к большинству из которых писал музыку Говард Шор.

2 Очень показательно, что автор биографии о Кубрике, анализируя 
все фильмы режиссера, исключает из своего анализа ленту «Спартак» 
именно на том основании, что Кубрика как режиссера там видно в счи
танных эпизодах. См.: Нэрмор Д. Кубрик. М.: Rosebud Publishing, 2012. 
С. 41-42. Вероятно, именно на тех же основаниях «Быстрая компания» 
Кроненберга, как выпадающая из его творчества, долгое время была не
доступна зрителям.
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Несмотря на все это, в некоторых сценах можно увидеть идеи, 
к которым режиссер вернется в будущих фильмах. В частности, 
Лони «Счастливчик» Джонсон дважды попадает в авто к ата
строфу , фактически его машины взрываются, но он не получает 
даже малейшей травмы. И этот сюжет, правда, в кардинально 
ином виде, Кроненберг использует в фильме «Автокатастрофа», 
за которую получит «Золотую пальмовую ветвь». Провал «Бы
строй компании» не обескуражил Кроненберга, но оказал ему 
хорошую услугу, заставив выработать свой авторский стиль, ко
торый сделал его фильмы узнаваемыми.

Наиболее полно и ярко этот авторский стиль Кроненберга про
явился в фильме «Видеодром», который снимался уже в Голливуде 
и является вершиной второго периода его творчества. Впрочем, 
судьба этого фильма похожа на судьбу фильмов многих независи
мых режиссеров, которым голливудские боссы разрешили снять 
свой фильм. Во-первых, картина подверглась серьезному монта
жу вследствие конфликта режиссера с продюсерами. А во-вторых, 
картину очень быстро изъяли из проката. Несмотря на это, «Видео
дром» принес своему создателю популярность, поскольку фильм 
стали демонстрировать по кабельным каналам и распространять 
на видеокассетах. По признанию самого режиссера, это было его 
главным и первым личным проектом, оставшись на долгие годы 
последним оригинальным творением Кроненберга. Остальные его 
ленты до 1999 г. были основаны на адаптациях литературных или 
каких-либо других источников.

Фредрик Джеймисон в главе, посвященной теории заговора 
в кино из своей книги «Геополитическая эстетика», подробно 
пишет о «Видеодроме», признавая его важное теоретическое 
значение. Из приведенного ниже отрывка ясно, что Джеймисон 
считает Кроненберга наследником модернизма, что важно для 
наших дальнейших рассуждений: «Однако есть и еще одна при
чина, почему современные фильмы, посвященные теме теории 
заговора, не могут претендовать на высокий эстетический ста
тус. Она таится в характерном для постмодерна исчезновении 
оппозиции между высоким искусством и массовой культурой, 
или, если быть более точным, в потере статуса картин, которые 
отражают реальность такой, какова она есть. Мы видели, как в 
романах Пинчона официально заявленная тема или глубоко
мысленные размышления были принесены в жертву репрезен
тации. Таким образом, слоган “паранойя” в дальнейшем может
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рассматриваться как идея того же порядка, что и “идеи”, кото
рые обсуждали герои Достоевского или Томаса Манна, или ги- 
перинтеллектуалистские размышления Пруста и Музиля. Более 
того, подобные слова сами по себе становятся медиаобъектами 
и кусочками коммерческого культурного трэша, вставленными 
в фильм при монтаже и ставшими частью его содержания, но 
никак не являются важными для понимания содержания лен
ты авторитарными интенциями или его идеологическим посла
нием. Подобная дискредитация “литературности” и ассимиля
ция ее тем и идей замечательно представлены в современном 
западном кинематографе, который триумфально изничтожил 
собственный модернистский момент — т.е. великих “auteurs” и 
их стилистические “миры” — а вместе с ним и истинных “фило
софов”, которыми создатели кино, подобные Бергману, Уэллсу, 
Хичкоку и Куросаве, могли очевидным образом вдохновляться.

Однако внешняя рамка старых форм кинематографа была 
сохранена; и “Видеодром” пусть осторожно, но касается его 
“тем” — разрушительного воздействия телевидения и массовой 
культуры как таковой на общество, а также размышлений Ма- 
клюэна о физических изменениях и мутациях органов восприя
тия, которые участвуют в длительном взаимодействии с новым 
“медиумом”, и даже старых философских вопросов о Благе и о 
том, действительно ли культурные аппетиты масс автоматиче
ски к нему ведут. Все это серьезные вопросы с богатой традици
ей философских размышлений над ними и споров из-за них же; 
но кто пожелает утверждать, что “Видеодром” вносит серьез
ный вклад в эти дискуссии?»3.

В 1983 г. на экраны вышла «Мертвая зона» — экранизация 
произведения тогда уже весьма успешного писателя Стивена 
Кинга о человеке, приобретшем сверхспособности после не
счастного случая, и о том, как он ими распорядился. Затем по
явилась «Муха» — римейк картины 1950-х, в которой зритель 
имел возможность наблюдать телесную и интеллектуальную 
мутацию главного персонажа, подвергшего себя научному экс
перименту по телепортации. После появились «Связанные на
смерть» и «Обнаженный завтрак».

3 Подробно см. первую часть книги «Тотальность как заговор», где «Ви
деодрому» уделяется много внимания: Jameson F. The Geopolitical Aes
thetic: Cinema and Space in the World System. Indiana: Indiana University 
Press, 1995. P. 9-86.
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Последняя картина является экранизацией романа Уильяма 
Берроуза, космонавта-первопроходца, освоившего внутренний 
космос и создавшего часть самых красочных и известных об
разов, воплотивших идею телесной паники4. Важно, что «Обна
женный завтрак» явился сознательной попыткой Кроненберга 
закрепить за собой репутацию «культового автора» и объеди
ниться с популярными маргинальными фигурами. А это при
давало творчеству режиссера абсолютно новое качество5.

В 1996 г. Кроненберг привез на Каннский фестиваль «Автока
тастрофу», что ознаменовало новый, артхаусный, этап в творче
стве режиссера. В этой ленте, снятой по книге Дж. Балларда, на
писанной в 1970-х, эротические сцены перемежаются со сценами 
автокатастроф. Считается, будто картина настолько пропитана 
эротизмом, что в ней сексуально окрашены даже диалоги. На про
тяжении всего фильма зритель видит секс в различных вариациях: 
мужчина — женщина, мужчина — мужчина, женщина — женщи
на и т.д. И почти везде дополнительным участником сексуального 
акта является машина. Картина, несмотря на ее намеренную про
вокационность, была эстетически настолько совершенна, что по
лучила единственный в своем роде приз «За дерзость».

Успех «Автокатастрофы» позволил Кроненбергу не только 
освободиться от ярлыка «мастера гинекологического/венери- 
ческого/телесного ужаса», но и внушил ему уверенность в соб
ственных силах как самостоятельного автора. Итогом стало 
появление «Экзистенции», явившейся продолжением «Видео
дрома». Как и «Видеодром», «Экзистенция» полна различных 
телесных образов, например, живых джойстиков и пистолетов 
из костей и плоти, стреляющих человеческими зубами, но от 
первого ее отличает художественная простота, граничащая с 
примитивностью. Актеры в ней играют очень плохо, но в кон
це фильма выясняется, что «плохая игра» актеров оказывается 
лишь их игрой, существованием в виртуальной реальности, в 
которой их действия должны иметь нарочито грубый, не совсем 
реальный характер. Тему опасности увлеченности компьютер
ными играми, когда игрок уже не понимает, где реальность, а

4 Н ай т П. Культура заговора. От убийства Кеннеди до «Секретных мате
риалов». М.: Ультракультура 2.0, 2010. С. 314.

5 Snowden L. Which Is the Fly and Which Is the Human David? Cronenberg/ 
Burroughs Interview// Esquire. 1992. February. P. 116.
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где компьютерная программа, — вот, что хотел поведать миру 
Кроненберг. Не случайно в самом конце фильма один из пер
сонажей, когда на него наставили пистолет, просит в него не 
стрелять, потому что окончательно не уверен, где именно он на
ходится — в игре или вне ее.

«Экзистенция» явилась последним «культовым фильмом» 
Кроненберга. За ним последовала лишь самая артхаусная карти
на режиссера — «Паук». В целом же его творения 2000-х авторы 
и исследователи не называют таковыми6. Но несмотря на то что 
мастер действительно стал образцом респектабельности и яко
бы обратился к новым формам, он сохранил любовь и уважение 
поклонников.

В работах 2000-х «Оправданная жестокость» и «Порок на экс
порт» которые, с точки зрения критиков, свидетельствовали о 
желании Кроненберга превратиться в мейнстримного режис
сера, предпринимается попытка обратиться к теме диалектики 
добра и зла. Если в фильме «Оправданная жестокость» человек 
пытается спрятать свою кошмарную сущность за маской благо
пристойности, то в «Пороке на экспорт», наоборот, агент пра
воохранительных сил вынужден превратиться в преступника, 
чтобы втереться в доверие к русской мафии. «Оправданная же
стокость» и «Порок на экспорт» являются перверсивной верси
ей друг друга, как будто режиссер, получив результаты первого 
исследования, попытался поставить эксперимент по-другому. 
Один из западных исследователей, которые посвящают свои 
тексты творчеству режиссера, Крэйг Бернардини предполагает, 
будто Кроненберг — это и есть персонаж его фильма «Оправ
данная жестокость», т.е. человек, желающий снимать жуткие 
фильмы ужасов, но вынужденный скрываться под маской ува
жаемого мастера. В доказательство Бернардини приводит тот 
факт, что до 1983 г. Кроненберг сам писал сценарии для своих 
фильмов, и они-то как раз и являются и самыми страшными,

6 Западный исследователь Крэйг Бернардини вспоминает, как попы
тался найти в одном из магазинов фильмы Кроненберга. Что примеча
тельно, ранние работы режиссера он обнаружил в рубрике «культовое 
кино», в то время как поздние ленты нашлись в категории «режиссе
ры». См.: Bernardini С. Auteurdämmerung. David Cronenberg, George А. 
Romero, and the Twilight o f the (North) American Horror Auteur // Ameri
can Horror Film. The Genre at the Turn of the Millennium / S. Hantke (ed.). 
Jackson, MC: University Press of Mississippi, 2010. P. 163.
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и самыми любимыми среди поклонников «культового кино»7. 
И виной тому, что режиссер прекратил снимать в том ключе, в 
котором работал, рыночные условия. Любопытная теория. Тем 
не менее мы вправе предположить и обратное по отношению к 
режиссеру. Как в фильме «Порок на экспорт», он, чтобы полу
чить первоначальную славу, был вынужден делать «биологиче
ские фильмы ужасов», в то время как истинное его лицо — это 
современный Кроненберг, экранизирующий пьесу о Фрейде и 
Юнге. Однако, как отмечалось выше, режиссер не скрывался и 
не скрывается за маской, на самом деле он лишь развивает темы, 
которые ему были интересны на протяжении всей карьеры.

В 2011 г. Кроненберг выпустил фильм «Опасный метод» (сно
ва экранизация, на этот раз пьесы Кристофера Хэмптона «Лече
ние символом»8), посвященный отношениям отцов-основателей 
психоанализа Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга. Кронен
берга как режиссера интересует внутренний мир человека, при
чем в двух смыслах — в буквальном, телесном, и в переносном, 
психическом. «Опасный метод» — его типичный фильм, а не 
наоборот, как об этом неоднократно писала западная пресса. 
Кроненберг всегда снимал о теле и психике человека, а также об 
их отношениях. Иногда он делает акцент на теле, иногда — на 
психике. «Опасный метод» отличается от других его работ тем, 
что это исторический фильм. Перед своим 70-летием режис
сер решил исследовать корни тем, которые его вечно заботили: 
каким образом проблемы тела могут быть решены за счет воз
можностей психики. Кроме того, художник наконец обратился 
к жизни Фрейда и Юнга, о которых всегда хотел снять кино.

Чтобы закончить тему с Хэмптоном, отметим, что его работы 
не просто интересны и основаны на фактах, но еще и не являют
ся «постмодернистскими», как пьесы Тома Стоппарда. Писать 
что-то оригинальное, не делая при этом произведение иронич
ным ради самой иронии, — всегда тяжелее, чем перерабатывать 
уже существующие истории. Хэмптон — мастер скорее траге
дии, чем комедии, что придает его пьесам еще большее обаяние. 
То, что «Лечение словом» решил экранизировать Кроненберг, 
заставит зрителей уважать автора пьесы больше, ведь они, воз-

7 Bernardini С. Auteurdämmerung. David Cronenberg...

8 Хэмптон К. Лечение словом // Хэмптон К. Опасный метод: пьесы. 
СПб.: Азбука, 2012.
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можно, заинтересуются пьесой уже после того, как посмотрят 
экранизацию.

Ее сюжет такой. Начало XX в., к швейцарскому прогрессивно
му доктору Карлу Густаву Юнгу (Майкл Фассбендер) везут ис
теричку Сабину Шпильрейн (Кира Найт ли). Тот излечивает ее с 
помощью психоанализа. Затем Юнг отправляется в Вену, чтобы 
сообщить своему кумиру Зигмунду Фрейду (Вигго Мортенсен) 
о том, что его метод работает очень хорошо. Между ними завя
зывается дружба, и Фрейд сразу сообщает Юнгу, что хотел бы, 
чтобы тот стал его учеником, так как он не еврей, а психоанализ 
распространен исключительно среди евреев, что, разумеется, 
создает учению определенный имидж. Юнг возвращается домой 
и ожидает на лечение почти сумасшедшего ученика Фрейда — 
Отто Гросса (Венсан Кассель), которого отправил на лечение к 
Юнгу сам Фрейд. Гросс пропагандирует свободную любовь и, 
более того, необходимость психиатра заниматься любовью со 
своими пациентками. Под влиянием Гросса Юнг вступает в от
ношения с Сабиной Шпильрейн. Терзаемый виной и движимый 
любовью к жене Эмме, показанной в фильме доброй супругой и 
хорошим управленцем, но никак не самостоятельным ученым, 
Юнг порывает со Шпильрейн. Та пишет Фрейду, что желает ле
читься у него, намекая на то, что у нее был роман с его учени
ком. В письмах Юнг все отрицает; Фрейд отказывает Сабине в 
лечении, та, в свою очередь, давит на Юнга, и он признается во 
всем отцу психоанализа. Далее Фрейд и Юнг встречаются, ссо
рятся на почве верного понимания фрейдистского учения и рас
стаются, предварительно между делом посетив Америку. Под
плывая к берегам Америки, Фрейд произносит свою известную 
пророческую фразу: «Мы привезли сюда чуму». В самом деле, 
сегодня никто не будет оспаривать увлеченность американцев 
психоанализом, начиная с практического применения учения и 
заканчивая теоретическими и научными разработками метода.

Далее Сабина Шпильрейн приезжает к Юнгу, чтобы тот по
мог ей с ее будущей книгой о психоанализе, и у них снова за
вязы вается  ром ан, протекаю щ ий в виде сексуальны х встреч, 
во время которых Юнг жестоко обращается с любовницей, о 
чем она просит его сама. Они снова расстаются, на этот раз по 
инициативе Сабины. Шпильрейн приезжает к Фрейду и берет 
на вооружение его метод, отрицая мистические и парапсихоло- 
гические идеи Юнга, которыми тот хотел оплодотворить пси-
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хоанализ. Фильм заканчивается тем, что Сабина, будучи бере
менной от своего мужа, навещает Юнга в момент его тяжелого 
нервного срыва. Он сетует, что та приняла сторону Фрейда, а 
также рассказывает, что находится в отношениях с одной из 
своих пациенток, которая, как и Шпильрейн, еврейка и увлека
ется психоанализом, но как бы совсем на нее не похожа.

Редко, когда фильм удается настолько хорошо. Особенно при
мечателен в нем Фрейд в исполнении Мортенсена. И хотя отец 
психоанализа вряд ли был таким, каким его изображает актер, 
Мортенсен создает очень обаятельный и убедительный образ си
баритствующего ученого, который давно бросил заниматься на
укой и всеми силами пытается найти талантливых наследников, 
готовых принять на вооружение его метод. Между прочим, не так 
давно актера уже номинировали на «Оскар» за восхитительную 
работу в другой картине Кроненберга «Порок на экспорт».

Сама же лента «Опасный метод» — вторая по значимости в 
ряду фильмов о Фрейде. В 1962 г. в США вышел фильм «Фрейд», 
в котором повествуется о молодом ученом, находящемся на по
роге своих великих открытий: бессознательного, детской сексу
альности и, разумеется, техники психоанализа. Шаг за шагом, 
преодолевая многочисленные барьеры, молодой врач, сам не
мало страшась своих открытий, осознает истинную, как ему ка
жется, природу человеческих неврозов. А его коллеги не готовы 
принять новаторские идеи молодого выскочки. Фильм снял вы
дающийся американский режиссер Джон Хьюстон, а сценарий 
к нему написал французский философ Жан-Поль Сартр, впо
следствии потребовавший убрать свое имя из титров, так как 
конечный результат картины его не удовлетворил. Но лучшей 
биографической киноработы о Фрейде, пожалуй, не найти.

Характерно, что в России «Опасный метод» появился в 
2012 г., несмотря на то что его мировая премьера состоялась еще 
осенью 2011-го, т.е. спустя 50 лет после выхода картины Джона 
Хьюстона. Таким образом, мы имели возможность посмотреть 
на весьма своеобразное продолжение старого фильма. У Кро
ненберга Фрейд более не застенчивый молодой человек. Он уже 
не только состоявшийся ученый, но также и человек, понимаю
щий ценность своего открытия, а потому стремящийся закре
пить его. Другими словами, в новом фильме он уже догматик, 
отказывающий своим ученикам в ревизии учения, и конечно, в 
ревизии мистической и мифологической. Юнг в данном случае
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выглядит благороднее, хотя не совсем в рамках науки, но он пы
тается быть скорее оригинальным мыслителем, нежели ученым.

Как написал обозреватель «New York Times» А.О. Скотт, 
«Опасный метод» «определяет эротическую силу идеи как та
ковой». Эта мысль нуждается не столько в пояснении, сколь
ко в развитии. На самом деле, почти любая идея может иметь 
эротическую силу. Это сложно понять, но если вы когда-нибудь 
были увлечены кем-то, попробуйте экстраполировать это на идею, 
мысль, которая, если ее достаточно любить, может перевернуть 
многие представления человека о чем угодно. Ученый настолько 
страстно одержим своими мыслями, что фактически вступает с 
ними в интимную связь. Кинематограф почти никогда не мог по
казать это. Но Кроненберг это сделал, как в свое время сделал это 
Джон Хьюстон. Именно обуянным «эротической силой» идеи мы 
видим Фрейда у Хьюстона. Таким, хотя весьма сдержанным, почти 
скованным, мы видим Юнга (он, кстати, дает материальное вопло
щение своей эротической страсти к идее психоанализа, замешен
ной на мистике) в картине Кроненберга. Уже немолодой Фрейд по
казан человеком, который более не способен любить. В том числе 
даже собственную философскую мысль; он, если угодно, превра
щается в «политтехнолога идеи», уговаривая Юнга развивать те
орию сексуальности, а не увлекаться мифологией и религиозным 
мистицизмом. Когда Сабина Шпильрейн порывает с Юнгом во 
время их второго романа, то она, уезжая заниматься наукой, от
казывается именно от всепоглощающей эротической страсти идеи 
как таковой и прибегает к помощи Фрейда, который излечивает 
ее от этого наваждения, предлагая ей сухую научную рациональ
ность психоанализа. Подозревая, до каких глубин мистики мог 
докопаться Юнг, и, по-видимому, осознавая, чем могли обер
нуться его идеи, она принимает сторону старика, который, ве
роятно, мог осознанно скрывать мистическую силу «эроса» и не 
подчеркивать эротическую привлекательность мистики.

«Опасный метод» отличается от других работ Кроненберга 
тем, что это исторический фильм (если не считать экранизацию 
пьесы «М. Батерфляй», действие в которой происходит в сере
дине XX столетия, а не в начале). Ему никогда не были чужды 
проблемы парапсихологии; его первые ленты «Стерео» и «Пре
ступления будущего» именно об этом — он замкнул свою твор
ческую эволюцию.

Кроненберг делает свои фильмы неудобными для просмотра. 
Конечно, человека не выворачивает после них наизнанку (по край-
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ней мере, после последних его картин), но после любого фильма 
режиссера остается чувство фрустрации. Это выгодно отличает 
режиссера от таких мастеров, как Стивен Спилберг, который уме
ло манипулирует эмоциями зрителя, обязательно предлагая в кон
це катарсис, эмоциональную развязку. Кроненберг заставляет зри
теля держать в себе те идеи, что он пытается донести, не оставлять 
эмоции в кинозале, но рационализировать их после просмотра. 
Это — опасный метод режиссера, потому что зрителю всегда легче 
эмоционально сопереживать фильму, чем думать над ним.

Но что же тогда делает Кроненберга именно культовым ре
жиссером? Почему даже пережив творческую эволюцию, от
казавшись от авторского кино ради мейнстрима, он не утратил 
статуса культового? Дело в том, что Кроненберг обладает не 
просто навыком, но и редким умением завоевывать нового зри
теля, сохраняя при себе старого. Постепенно, никого не теряя, 
он вторгается на новую почву кинематографа и литературы, 
чтобы найти новых поклонников, способных оценить его твор
чество, а не отдельные ленты. Режиссер оставляет подсказки и 
намеки на то, что он остался прежним. Каждое десятилетие он 
начинает чем-то новым, хотя никогда не забывает и о прежних 
темах. В частности, уже одно название первой картины 2000-х 
«Паук» говорит о его непреходящем интересе к насекомым: му
хам, сороконожкам и паукам. Идея, из которой вырос фильм 
«Они пришли изнутри», — это паук, вылезающий изо рта спя
щего человека, в то время как другой человек эту картину на
блюдает. Как и в «Экзистенции», в «Пауке» Кроненберг предла
гает увидеть два мира главного героя — прошлое и настоящее, 
чтобы тот, наконец, раскрыл корни травмы своего детства.

И этот факт заставляет обратиться к темам и приемам, кото
рые использует в своих картинах Кроненберг. Каждый фильм 
для режиссера, как указывает на это сам Кроненберг в много
численных интервью, обладает особой «биологической атмо
сферой», а следовательно, жителем этой атмосферы до известной 
степени оказывается и зритель, погружающийся на полтора-два 
часа во вселенную Кроненберга, в которой возможны самые не
вероятные ужасы. Таким образом, зритель не просто смотрит на 
экран, но и, как главный персонаж в фильме «Видеодром», ста
новится активным участником происходящего, пусть и на уров
не сопереживания. Однако его впечатления становятся едва ли 
не большим эффектом от фильма, чем эффекты, представленные
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в картинах. Вероятно, именно поэтому Кроненберг до сих счита
ется «культовым режиссером»: он чаще и лучше других мастеров 
жанра контактирует со зрителем, затрагивая темы, которые это
му зрителю интересны и волнуют его.

Все эти годы Кроненберг исследовал то, что либо замалчи
валось, либо превозносилось, т.е. представало исключительно в 
декоративных формах. То, что режиссер за несколько лет пред
угадал появление СПИДа и других болезней, передающихся 
половым путем, давно стало общим местом. Однако его внима
ние к темам, о которых было принято скорее молчать, чем го
ворить, а если говорить, то определенным образом, позволило 
ему быть в центре зрительского внимания9. Поясним. 1980-е — 
культ культуризма, фактически воспевание мужского (и реже 
женского) гипертрофированно мускулистого тела, которое ка
залось всемогущим и абсолютно неуязвимым. Почти все герои 
голливудских боевиков были физически развитыми людьми. 
Если же посмотреть на героев Кроненберга, то они являются не 
просто обыкновенными, но даже и анорексичными. Таков ге
рой Джеймса Вудса из «Видеодрома». Более того, они приобре
тают физическую силу только тогда, когда (на генетическом или 
другом уровне) претерпевают некие негативные трансформа
ции. В частности, персонаж «Мухи» Брэндл совершает умопом
рачительные гимнастические трюки и готов заниматься сексом 
несколько часов без перерыва только после того, как его геном 
соединился с геномом мухи. На самом деле культуризм 1980-х 
был мифом, пиар-проектом, ответом СПИДу, «сладкой пилю
лей», которая должна была позволить забыться человеку, изму
ченному страхом и паникой из-за тем тела и крови. А то, что это 
было политическим актом, говорит хотя бы случай Шварценег
гера, занявшего важный политический пост в администрации 
Буша-старшего. Свидетельствует об этом и тот факт, что Рейган, 
к тому времени ушедший с поста президента США, в 1991 г. из
винился за то, что он и его администрация недостаточно внима
ния уделяли проблеме СПИДа.

9 Кажется, среди всех исследователей царит редкое единодушие в том, 
что фильмы ужасов всегда отражают страхи зрителей, пусть часто и бес
сознательные. В этом отношении Кроненберг 1980-х прекрасно вписы
вался в социально-политическую картину мира США, в которой тогда 
бытовала «паника вокруг тела». Об этом подробнее см.: Н ай т П. Куль
тура заговора... С. 297-362.
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Итак, необходимо посмотреть творческую эволюцию ре
жиссера, чтобы определить контрапункты перехода из относи
тельно маргинального статуса в статус «мейнстрима», для чего 
нам потребуется обсудить форму и содержания картин, чтобы 
определить, все ли, созданное им, если и не является предметом 
культового почитания зрителей, то, по крайней мере, претен
дует на этот статус. Последние картины Кроненберга, сделанные 
в 2000-х, казалось бы, сильно отличаются от его ранних работ. 
Тем не менее его картины, снятые до середины 1990-х, которые 
принадлежат к жанрам ужасов или научной фантастики, часто 
считаются таковыми, поскольку не принимается в расчет, что 
представление об ужасном Кроненберга всегда было особенным, 
а его «научная фантастика» в значительно большей мере являет
ся «научной», чем «фантастической». Хотя почти все его фильмы 
имеют малое отношение к фантастике и скорее относятся к жан
ру ужасов, о них все же можно сказать следующее. Это картины в 
жанре science fiction, в буквальном смысле «выдуманной науки», 
которые превращают «вселенную Кроненберга» в ужасный мир, 
казалось бы, невозможных, кошмарных и неудачных экспери
ментов. Примечательно, что сам режиссер снимает ужасы, где нет 
никакой мистики и сверхъестественных сил, и их нельзя описать 
с помощью науки. Сам же Кроненберг называет себя не просто 
атеистом, но «совершенно неверующим»10.

Кроме того, сам режиссер делает особый акцент на том, что 
искусство должно быть разрушающим, хотя и не в буквальном 
смысле слова. Оно должно будоражить, тонко указывать на то, 
что мир не является таким уж безопасным и уютным, каковым 
кажется нам на первый взгляд. Таким образом, речь в настоящем 
случае идет не о симпатии, не об эмпатии режиссера к зрителю 
и зрителя по отношению к персонажам картин Кроненберга. 
Тем не менее «король венерического хоррора» уважает своего 
зрителя. Именно этим «эффектом неудобства» отличается на
стоящее искусство от мейнстрима. Картины, рассчитанные на 
широкую аудиторию, даже если в них происходит что-то пло
хое, все равно успокаивают зрителя, погружая его в мир уюта и 
безмятежности.

Фактически «ужасы» Кроненберга являются «телесными» 
в двух смыслах. В прямом: тело — главный объект интереса

10 Подробнее см.: Snowden L. Which Is the Fly...
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практически во всех картинах мастера. В переносном: картины 
Кроненберга оказывают влияние на наши тела во время про
смотра. Западная исследовательница кинематографа, и главным 
образом порнографии, Линда Уильямс утверждает, что среди 
прочих жанров кино существуют три, которые можно было бы 
обозначить термином «телесные». Это мелодрама (мы радуем
ся, плачем или грустим, наблюдая за неудачами или успехами 
в чужой любви), порнография (эротические образы и действия 
часто приводят наши тела в возбуждение) и, разумеется, ужасы 
(мы дрожим, жмуримся, отводим глаза, когда кто-то расчленяет 
чужое тело или когда чудовище или маньяк охотится за своими 
жертвами; нередко фильмы ужасов вызывают тошноту). Кар
тины Кроненберга от этого становятся телесными во втором 
смысле, акцент на деформации тела вызывает в организме зри
теля более сильную реакцию, нежели какой-либо другой суб
жанр ужасов.

При просмотре фильмов Кроненберга зритель на уровне сво
его тела испытывает те же самые эмоции и претерпевает те же 
самые трансформации, пусть и в усеченном виде, которые ему 
демонстрируются на экране. Та самая тревожность, которая яв
ляется неотъемлемым атрибутом жанра, возбуждает, будора
жит зрителя. Наиболее ярко этот эффект проявляется в первом 
коммерческом фильме Кроненберга «Они пришли изнутри».

Наконец нельзя не отметить и вкус Кроненберга к актерам, 
которые как будто специально созданы для ролей в его филь
мах. Кроненберг всегда тщательно подбирает актеров. В част
ности, на главную женскую роль в «Бешенстве» он хотел взять 
Сисси Спейсек, к тому времени уже известную прежде всего 
работами в культовых картинах «Пустоши» Теренса Малика и 
«Кэрри» Брайана Де Пальмы. Однако бюджет картины не по
зволял привлечь ее, и Кроненберг выбрал следующую страте
гию. Он все же нашел «культовую актрису», но не совсем из 
мейнстримного кино, предложив роль Мэрилин Чемберс — 
порнозвезде, известной по ролям в культовых картинах эпохи 
порношика (в частности, «За зеленой дверью»). Таким образом, 
он привлек не только всеобщее внимание, но и поклонников, 
причем фанатов и жанра ужасов, и эротического кинематогра
фа. В «Видеодроме» Кроненберг дал небольшую роль Деборе 
Харри, звезде из группы «Blondie», что также сделало его фильм 
более узнаваемым. Более того, он пригласил на несколько ролей
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в свои ленты 2000-х Вигго Мортенсена, только что сыгравшего 
в блокбастере Питера Джексона «Властелин колец». И участие 
этой звезды не сделало его фильмы менее авторскими или бо
лее мейнстримными. Примерно ту же стратегию применял и 
Кубрик. Например, его картина «Широко закрытые глаза», не
смотря на то что в ней снялись две звезды коммерческого кино, 
не был воспринят как «мейнстримный фильм» и фактически 
получил статус одной из самых странных американских лент 
конца 1990-х. Поэтому можно предположить, что Роберт Пат- 
тинсон, которого Кроненберг снял в «Космополисе», не повли
ял на имидж Кроненберга как серьезного режиссера, снимаю
щего авторские, немейнстримные фильмы. Хотя сам режиссер 
признавался, что долгое время не хотел брать актера из-за его 
статуса и имиджа, но в итоге согласился и не пожалел, потому 
что остался доволен его работой. Что же — благодаря подобно
му кастингу за фильмом Кроненберга, несмотря на репутацию 
режиссера, активно следили поклонницы Паттинсона, в ожида
нии выхода фильма.

Однако грамотный подбор актеров — не всегда самый пра
вильный и надежный способ сделать картину «культовой». Су
ществуют и другие, более верные механизмы, создающие репу
тацию культа многим фильмам. Другим удачным изобретением 
может быть концентрация внимания на разных органах чело
веческого тела и игра с ними. Особенно это касается человече
ского уха. В частности, в «Мухе», когда главный герой уже до
статочно сильно мутировал, у него отваливается одно ухо, при 
этом его бывшая возлюбленная это видит. Он смущен и при
стыжен. Однако это не выглядит слишком комичным, в отличие 
от многих других фильмов, в которых встречается «прием уха». 
И хотя Кроненберг старается избежать комического эффекта от 
телесных изменений непосредственно при первой встрече с яв
лением, он представляет сцену или кадр как смешные некоторое 
время спустя. В частности, когда у Брэндла вновь отваливает
ся какой-то орган, ставший рудиментарным, он кладет его на 
полочку, чтобы приобщить теперь уже ненужную часть своего 
тела к «коллекции естественной истории Брэндла».

Отсюда мы можем перейти к еще одному приему, благода
ря которому Дэвид Кроненберг приобрел статус «культового 
автора». Часто в картинах он использует гротеск, причем в его 
классическом понимании — как сочетание нелепого и страшно-
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го11. При этом, так как в зависимости от преобладания одного из 
элементов гротеск может быть смешным или страшным, следует 
добавить, что гротеск Кроненберга является скорее «ужасным», 
чем веселым. Чтобы убедиться, что это так, достаточно еще раз 
вспомнить сцены с ухом из «Мухи» и «Живой мертвечины». От
личает же от черной комедии гротеск то, что его сюжетом и це
лью является шокирующее и отталкивающее изображение чело
веческого тела. Подобное, между прочим, характерно почти для 
всех картин Кроненберга, в том числе и для его фильмов 2000-х11 12.

Гротеск — один из ключевых признаков модернизма в ис
кусстве. И Дэвид Кроненберг является модернистом. В недавно 
вышедшей на русском языке биографии Стэнли Кубрика автор 
книги Джеймс Нэрмор называет своего героя «последним мо
дернистом». Далее он описывает, почему относит Кубрика к 
этому течению в искусстве, и упоминает характерные для ре
жиссера модернистские тенденции: сопротивление цензуре, 
ирония вместо сентиментальности, неприятие традиционного 
повествовательного реализма, установка на то, что зритель не 
ассоциирует себя с главными героями, «интерес связи между 
инструментальным бессознательным и ее вечным спутником, 
иррациональным бессознательным»13. Здесь же автор упомина
ет постоянный интерес Кубрика к Юнгу и Фрейду, а также вооб
ще к культуре Вены начала XX столетия. Если внимательно при
смотреться, то все эти качества и характеристики могут быть 
с легкостью отнесены и к творчеству Кроненберга. Для него 
характерна утрата веры в реальное («Видеодром», «Экзистен
ция»), отсутствие психологической глубины (не самих фильмов, 
а сюжетов, как, например, «Оправданная жестокость» и «Порок 
на экспорт»), угасание чувства, а также все выше упомянутое в

11 Ruskin J. Grotesque Renaissance // The Genius of John Ruskin / J.D. Rosen
berg (ed.). N.Y.: George Braziller, 1963.

12 Принципиально важно отметить, что так же считают и другие ис
следователи. В частности, Майкл Орен в конце 1990-х попытался до
казать, что в то время как многие критики рассматривают творчество 
в категориях готики, наиболее подходящей характеристикой основного 
режиссерского приема является гротеск. Здесь же он делает акцент на 
«телесности» в определении гротеска. Но самое главное, о чем пишет 
Орен, так это о «старомодных модернистских фильмах режиссера». См.: 
Oren М. The Grotesque in the Films of David Cronenberg // Exposure. 1998. 
Vol.31.No. 3/4. P.5-12.

13 Нэрмор Д. Кубрик. С. 21.
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отношении Кубрика. Кроме того, режиссер всю жизнь интере
совался Юнгом и Фрейдом, пока в конце концов не снял о них 
фильм. Наконец, режиссер может быть отнесен к модернизму 
и на другом основании. В частности, Славой Жижек, следуя 
методологическому подходу Фредрика Джеймисона, считает, 
что произведение модернистского искусства вторгается в наше 
восприятие как шок, что требует немедленной интерпретации. 
Требует ее и постмодернизм. Но для последнего это всегда «вчи
тывание» и приписывание. Модернизм же требует именно той 
интерпретации, которая предполагается художником14. Рабо
там Кроненберга также присуща некоторая отстраненность. 
Режиссер, в отличие от других именитых мастеров, старается 
не сниматься в собственных картинах. А если и снимается, то 
присутствует во сне героев и прячется за маской врача, как в 
«Мухе». Более того, часто его фильмы напоминают кафкианский 
модернизм, а в некоторых Кафка даже цитируется. Например, 
в «Мухе» герой говорит: «Я — насекомое, которому снилось, 
что оно — человек». Наконец, чтобы закрыть тему сравнения 
Кубрика и Кроненберга на основании модернизма, скажем, 
что Энди Уорхол назвал «Видеодром» «Заводным апельсином» 
1980-х15, судя по всему, имея в виду его новаторство. Таким об
разом, Стэнли Кубрик был не последним модернистом, равно 
как не является таковым и Дэвид Кроненберг, прошедший эво
люцию от автора короткометражек до режиссера мейнстрима. 
Его творческий путь — это путь поражений и побед, путь к ста
тусу культового режиссера, который уже невозможно потерять.

2. ПОП-МОДЕРН СТЭНЛИ КУБРИКА
Книга с нехитрым названием «Кубрик» вышла в издательстве 
«Rosebud Publishing» в 2011 г.16 Несложно догадаться, что посвя
щ ена она творчеству  знам енитого режиссера. В России таких 
книг пока не издавали. Поэтому выход данной книги по праву 
можно назвать большим событием в сфере книгоиздания, по
священного кинематографу, а также праздником для тех, кто

14 Жижек С. Хичкок, или Форма и ее историческое опосредование // Все, 
что вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока) / под 
ред. С. Жижека. М.: Логос, 2004. С. 9-10.

15 Mathijs К, Mendik X. 100 Cult Films. L : BFI, Palgrave Macmillan, 2011. P. 221.

16 Нэрмор Д. Кубрик.
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любит творчество режиссера настолько, чтобы прочитать про 
него целую книгу. Как правило, обычный кинозритель не ча
сто затрудняет себя чтением, если только речь не идет о крат
ких рецензиях в сети. Очевидно, далеко не всегда те, кто любят 
смотреть кино, читают книги о предмете своего интереса. Это 
очевидная находка для издательства, потому что прежде оно вы
пускало на российский книжный рынок книги не про самых по
пулярных режиссеров и актеров. Например, текст Лоты Айснер 
«Демонический экран» про ранний немецкий кинематограф, 
биографию актрисы Луизы Брукс, книгу Питера Богдановича 
об Орсоне Уэллсе, а также наиболее удачный проект из всех — 
сборник интервью Вернера Херцога17. Все книги, разумеется, 
важные, однако рассчитанные совсем не на массового читателя 
и, конечно, не на зрителя. Очевидно, их не будут читать даже те, 
кто любит творчество Херцога или Уэллса, хорошо, если хотя 
бы купят и поставят на полку. Все эти книги, изданные не са
мым большим тиражом, в течение долгого времени можно было 
видеть на прилавках книжных магазинов.

«Кубрик» — явление другого порядка. Секрет успеха книги 
кроется в загадке творчества самого режиссера: несмотря на то 
что фильмы Кубрика давно признаны шедеврами, их интересно 
смотреть любому, даже неподготовленному зрителю. Его творче
ство настолько признано и востребовано сегодня, что это стиму
лировало интерес к тому, чтобы даже несведущие зрители смогли 
прочитать книгу о его кинематографе. Биографию действитель
но раскупили и, скорее всего, даже почитали, хотя, вероятно, не 
целиком. Наиболее удачной стратегией чтения станет ознаком
ление с избранными местами из книги. Каждый может выбрать 
то, что его интересует, так как каждая отдельная глава посвящена 
отдельному фильму, за исключением нескольких бонусов — тео
ретической части и отступления, сделанного ради «Искусствен
ного интеллекта» Стивена Спилберга. Первая часть — концеп
туальное введение. Вторая и третья части посвящены ранним 
работам Кубрика, сегодня интересным лишь самым преданным 
поклонникам его творчества. Четвертая и пятая части — самые 
сильные куски книги, так как посвящены Кубрику, каким его зна
ют все. Четвертая часть начинается с «Доктора Стрейнджлава».

17 См.: Знакомьтесь — Вернер Херцог / под ред. П. Кронина. М.: Rosebud 
Publishing, 2010.
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Ведь именно с этого фильма берет начало и тот Кубрик, которого 
мы научились любить. Чувствуется, что автор пишет эти главы с 
особым интересом и, может быть, даже с большей любовью, чем 
разделы о тех фильмах, которые по сравнению с поздними явля
ются еще более холодными и чуждыми зрителю.

Перед рецензентами книг подобного рода всегда стоит боль
шая проблема: их невозможно критиковать. Прежде всего, по
тому что это редкое явление в книгоиздательском мире, а зна
чит, ее не с чем сравнить и, следовательно, надо лишь хвалить, 
втайне надеясь, что когда-нибудь кто-нибудь издаст что-то 
подобное. Однако Джеймсу Нэрмору (профессору Универси
тета Индианы и автору нескольких книг о кино, в том числе о 
картинах Винсенте Минелли и классических нуарах) и его кни
ге можно предъявить ряд содержательных вопросов. При том, 
оговоримся, эти вопросы возникают лишь потому, что книга 
написана на высоком уровне. Энергетика режиссера настолько 
мощная, что распространяется на все, что связано с его именем. 
Вероятно, именно по этой причине автор книги решил назвать 
текст просто «Кубрик». Таким лапидарным названием он воздал 
должное стилистике холодного модернизма режиссера, суть ко
торого сводится к эмоциональной скупости и ограниченности в 
художественных средствах. На обложке книги мы видим толь
ко слово «Кубрик», иллюстрацию, позаимствованную из «Кос
мической Одиссеи 2001 года», а внизу брэнд издательства. Имя 
автора мы можем узнать, только если откроем книгу: издатель
ство упоминает себя на обложке и вместе с тем умолчивает об 
авторе. На всякий случай отметим, что в издании «British Film 
Institute», где вышел оригинальный текст Нэрмора, имя автора 
на обложке, пусть и написанное более мелким шрифтом, разу
меется, присутствует. Таким образом, обложка русского изда
ния особенно цинична, потому что на ее задней стороне мы 
читаем: «У романа есть автор. У симфонии есть автор. Крайне 
важно, чтобы у фильма тоже был автор. Стэнли Кубрик». Но, 
похоже, у хорошей книги о Стэнли Кубрике автора быть не мо
жет. По крайней мере на обложке, где стоит имя издательства и 
просто название книги «Кубрик». Хотя это едва ли единствен
ное, в чем можно упрекнуть издателей. Во всем остальном все 
сделано хорошо, за исключением мелких опечаток и редактор
ских ляпов типа «Роналда Рейгана».

Ключевая мысль книги изложена автором еще во введении. 
Джеймс Нэрмор объясняет, в чем суть позднего модернизма ре-
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жиссера, а именно в том, что ключевыми приемами его твор
чества были гротеск, черный юмор, жуткое и фантастическое. Во 
введении Нэрмор совершает подробный экскурс в историю «гро
теска», объясняя интерес режиссера к телу, а также особое чувство 
юмора Кубрика. Введение оказывается самым сильным местом в 
книге. Автор пытается дать понять, почему он считает Кубрика 
«холодным модернистом», т.е. модернистом в классическом значе
нии этого слова, человеком от искусства, что сближает режиссера 
с духом Веймарской Германии и Вены начала XX столетия — не 
только с экспериментами в искусстве, характерными для той эпо
хи, но вообще с интеллектуальной жизнью Вены того периода, в 
частности, с популярным тогда психоанализом. Нэрмор часто при
бегает к Фрейду, чтобы объяснить Кубрика, но, в отличие от по
давляющего большинства американских критиков18, он не просто 
избирает психоанализ методологической рамкой своего анализа, 
а обоснованно указывает на фрейдистские мотивы или сюже
ты в фильмах Кубрика, которые намеренно использованы самим 
режиссером. Нэрмор не просто приписывает Кубрику фрейдизм 
или «прочитывает» режиссера с помощью психоанализа, но помо
гает читателю рассмотреть, где именно и зачем Кубрик использо
вал Фрейда. Между прочим, ключевой элемент модернистской 
интерпретации произведений искусства — именно объяснять 
предмет, а не обнаруживать в нем в духе постмодернизма идеи 
и сюжеты, не заложенные авторами произведений искусства. 
Однако следует оговориться, что фрейдизма у Кубрика не так 
уж и много. Речь может идти в лучшем случае о трех-четырех 
фильмах, что позволяет нам говорить о некоторой нестыковке 
теории и практики в замысле автора книги.

Вместе с тем чувствуется, что автору, литературоведу, не 
хватает философской базы, чтобы оценить Кубрика в должной 
мере. Поэтому ему приходится часто обращаться к первоис
точникам, по которым сняты картины, к различным редакциям 
сценариев, если они имели серьезное противоречие с конечной

18 Например, так делает Робин Вуд, а также те, кто исследует кинема
тограф с феминистских позиций. См.: Wood R. Hollywood from Vietnam 
to Reagan... and Beyond. N.Y.: Columbia University Press, 2003; Собчак В. 
Девственность астронавтов: секс и фантастическое кино // Фантастиче
ское кино. Эпизод первый: сб. статей / под ред. Н. Самутиной. М.: НЛО, 
2006; Крид Б. Ужас и монструозно-феминное. Воображаемое отторже
ние (абъекция) // Там же.
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продукцией, к подробному и, надо сказать, довольно скучному 
пересказу многочисленных сцен. Философский анализ «Завод
ного апельсина» и «Космической одиссеи 2001 года» — а эти 
картины нуждаются именно в философском анализе — вы
глядит довольно бедным. Читая главу о «Космической одиссее 
2001 года», ждешь подробного рассказа о ницшеанстве, зало
женном в фильме. Вместо этого автор ограничивается тремя- 
четырьмя абзацами общих рассуждений, представленных в 
англоязычной Википедии даже более подробно, чем в тексте. 
Похоже, работы Ницше оказались, в отличие от эссе Фрейда, 
сложным местом для автора, и он предпочел обойти эту проб
лему стороной. То же касается и «Заводного апельсина»: много 
обращений к первоисточнику Энтони Бёрджесса и мало непо
средственно анализа фильма, хотя по крайней мере в данном 
случае автор кое-что сказал об идеологии, содержащейся в кни
ге и отчасти воплощенной в экранизации. Вместе с тем Нэрмор 
не так много поведал о сложной судьбе картины, как и кем она 
была использована в дальнейшем. Однако именно это могло 
стать главным козырем против представленного в книге «мо
дернистского прочтения творчества Кубрика». Ведь независимо 
от ее автора и содержания эта картина была взята на вооруже
ние панками, разными hooligans, как бы назвал их Бёрджесс на 
языке «надцатых», и таким образом попала в совершенно иной 
контекст, став настольным фильмом тех самых антигероев, к 
которым относится Алекс, главный персонаж книги. Иначе го
воря, оригинальная интерпретация фильма была утрачена, и 
он стал символизировать что-то совсем другое. Самым пара
доксальным образом кубриковский «Заводной апельсин» стал 
для панков тем же самым, чем Бетховен был для Алекса, — они 
любили его, и их «злая» природа от этого становилась еще злее. 
Очевидно, это не нравилось самому Кубрику: не случайно он 
сделал так, чтобы фильм положили на полку.

Претензии к автору относительно недостаточного обраще
ния к философии, что, конечно, могло бы лучше объяснить 
Кубрика, не всегда и не совсем обоснованы. Далеко не все чи
татели и зрители, которые любят творчество режиссера, имеют 
философское образование или знакомы с базовыми текстами 
мировой философской мысли, а потому чрезмерная филосо
фичность книги могла бы отпугнуть потенциального читателя. 
Поэтому упоминания Теодора Адорно в контексте книги далеко

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие

124



III. М о д е р н и с т ы

не у всех могут вызвать большой восторг. Нэрмор мог созна
тельно обойти вниманием философские вопросы, компенси
руя свое повествование визуальным анализом. Ницше, Фрейд, 
Адорно — пожалуй, вот и вся философия, что содержится в 
книге. Хотя также имеются упоминания двух (один из них о Ку
брике) текстов западного марксиста Фредрика Джеймисона, но 
они касаются почти исключительно кино, а не философии. Ме
сто в книге, где автор пытается философствовать сам, выглядит 
наиболее слабым по отношению к остальной работе. Речь идет 
о картине Стивена Спилберга «Искусственный разум». Именно 
здесь, наверное, можно говорить о самом большом недостатке 
работы Нэрмора. Дело в том, что завершить книгу Нэрмор ре
шил рассуждениями о картине Стивена Спилберга, которую из
начально намеревался снять Кубрик, но отдал проект на откуп 
младшему коллеге. Раз уж режиссер остыл к работе и решил, что 
не потянет съемки, зачем придавать фильму такое большое зна
чение? Акцент на «Искусственном разуме» особенно неуместен 
прежде всего потому, что от внимания Джеймса Нэрмора почти 
целиком ускользает картина «Спартак». Нэрмор говорит о нем в 
нескольких местах, ссылаясь на то, что поскольку сам режиссер 
отрекся от фильма, то и анализировать его незачем, при этом 
упоминает, что Кубрика в ленте видно лишь в нескольких ме
стах. Между прочим, читателям хотелось бы узнать о том, где 
именно видно Кубрика в «Спартаке», а не о том, что его совер
шенно нет в «Искусственном разуме». Поэтому эмоционально 
окрашенное, в отличие от всех предшествующих глав, заклю
чение, будто автор книги подстраивается под стиль режиссера, 
о котором пишет, — самая большая лакуна в анализе Нэмора 
творчества Кубрика.

Главная же особенность книги в том, что каждому конкрет
ному читателю почти наверняка понравятся именно те главы, 
которые посвящены любимым фильмам именно этого читателя. 
Первым делом следует сразу прочитать главы о «Заводном апель
сине» и «Широко закрытых глазах». После этого читать книгу с 
начала, пересиливая желание забежать вперед и прочитать от
рывки, посвященные «Барри Линдону» и «Сиянию». Стоит ли 
упоминать, что именно эти фильмы считаются наиболее полно 
характеризующими творчество Кубрика? Хотя не исключено, что 
кому-нибудь понравятся главы и о тех фильмах, которые почему- 
то до того именно этим читателям/зрителям не нравились.
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Еще одной особенностью книги является то, что Нэрмор по
стоянно обращается к мнениям других критиков и киноведов, 
создавая, хотя и весьма искаженную, картину «Критика о Ку
брике», т.е. дает понять, что, как и когда писали о творчестве 
режиссера другие авторы. В этом начинании, между прочим, 
автор видит одну из ключевых заслуг своей работы, упоминая в 
самом начале слова Бодлера о том, что критик, последним взяв
шийся за перо, всегда останется в выигрыше. Особенно в этом 
отношении любопытны критические замечания к работам Ку
брика, многие из которых, между прочим, бьют прямо в цель. 
Так, всемогущий в 1970-е годы критик Полин Кейл более чем 
справедливо возмущалась, что, например, в «Сиянии» убивают 
лишь одного человека, да и то чернокожего. Она объяснила это 
тем, что главных персонажей ленты жаль, а убивать кроме них 
больше некого, поэтому сумасшедшему главному герою «под
совывают чернокожего повара»19. А ведь «Сияние» — ужасы, и 
убивать в ужасах вроде должны много. Очевидно, сам Кубрик 
хотел сделать акцент в фильме не на убийства, кровь и насилие, 
к которому привыкли поклонники ужасов, что отчасти объяс
няет непопулярность картины у фанатов жанра: им такое кино 
было не интересно. В то же время заманить на фильм ужасов 
интеллектуалов было тоже крайне сложно.

К этим же недостаткам, тонко подмеченным критиками, сле
дует отнести реплику Леонарда Розенмена, композитора «Барри 
Линдона», о музыке в фильме. Несмотря на то что Розенмен по
лучил «Оскара» за работу со звуком в этой картине, на семинаре 
Американского киноиститута он назвал фильм «невероятно за
тянутым и нудным», добавив, что из-за многочисленных повто
ров ключевого фрагмента из «Сарабанды» Генделя вместо музы
ки у Кубрика получился «бардак». Хотя сам Нэрмор более всего 
в творчестве Кубрика ценит именно «Барри Линдона», он это 
замечание приводит, правда, оставляя его без внимания и како
го-либо комментария. Мы же отметим, что довольно сильный 
и внушительный кусок «Сарабанды», действительно, настолько 
навязчив, что после просмотра фильма все впечатления затмева
ются именно этим отрывком, многократно воспроизводящимся 
на протяжении всей ленты. Не исключено, что это может быть 
одной из причин, почему данный фильм некоторые не любят.

19 См. об этом в разделе, посвященном социальным функциям страха.
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Стоит обратить внимание на одну поразительно интересную 
особенность Кубрика: человек самого высокого вкуса, он попал 
в популярную культуру, был принят и адаптирован ею, хотя и 
не поглощен полностью. И даже абсолютный эстетизм — упор 
на классическую музыку в саундтреках, солидная литературная 
основа для экранизации, постоянные ссылки на большое ис
кусство — все это никак не вредит популярности режиссера. 
Кубрик — создатель какого-то уникального стиля в кино, сво
его рода поп-модерна. Фильмы какого другого режиссера-эсте- 
та, если не выдающегося, то признанного, смотрятся сегодня с 
таким же интересом? Дело в том, что Кубрик — действительно 
модернист в квадрате. Хотя, конечно, его «Лолита» не смотрит
ся сегодня как ультрасовременное кино, создается ощущение, 
что многие другие его фильмы, начиная с «Доктора Стрейндж- 
лава», были сделаны как вневременные и пока еще не принад
лежат истории. Несмотря на то что эти фильмы (даже «Широ
ко закрытые глаза»), в момент появления не рассматривались 
как фильмы, вписывающиеся в картину того дня, и были почти 
историческими, на настоящий момент они смотрятся вполне 
современно. Многие картины Кубрика обрели новую жизнь и 
совершенно другое звучание, попав в массовую культуру и в ту 
или иную субкультуру: например, «Заводной апельсин» стал 
любимым фильмом британских панков, а «Космическая одис
сея 2001 года», которую осудили многие критики, нашла самый 
живой отклик в сердцах радикальной студенческой молодежи.

Хотя Джеймс Нэрмор интуитивно почувствовал загадку Ку
брика как «модерниста, работающего в популярном жанре», он 
все же не смог выразить эту идею ясно и отчетливо, оставив чи
тателю лишь догадки о своем бессознательном замысле. Между 
тем мы можем сделать это за него, поставив вопрос, почему Стэн
ли Кубрик, человек высокого искусства, прижился в популярной 
культуре? Дело в том, что этот режиссер никогда не брезговал 
жанровым кино. Даже не столько не брезговал, сколько работал 
исключительно в рамках жанра, причем жанра во всей его много
плановости, что для «автора» от кино является гарантией в луч
шем случае прослыть вульгарным20, в худшем — не обратить на 
себя никакого внимания. Стэнли Кубрик снимал политическую

20 О «вульгарном авторском кинематографе» см. соответствующий раз
дел в книге.
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сатиру («Доктор Стрейнджлав»), военное кино («Страх и вожде
ление», «Цельнометаллическая оболочка»), исторические филь
мы («Спартак», «Барри Линдон»), драмы с намеками на эротику 
(«Лолита», «Широко закрытые глаза»), фантастику («Космиче
ская одиссея 2001 года»,), антиутопии («Заводной апельсин»), 
даже ужасы («Сияние», которое режиссер наивно намеревался 
сделать самым страшным фильмом в истории кино). Несмотря на 
то что все эти жанры — вечное проклятие культуры, вынужден
ной нравиться массам, Кубрик остается верен канонам высокого 
модернизма, стремится к строгости формы, противится цензу
ре, использует сатиру против сентиментальности, не принимает 
традиционный повествовательный реализм, делает установку на 
то, что зритель не ассоциирует себя с главным героем, а также 
стремится установить связь разума с бессознательным21. Именно 
об этом все его фильмы, а вовсе не попытка соответствовать жан
ру. В конце концов даже самый популярный из писателей Стивен 
Кинг обрел в творчестве режиссера ореол мастера, способного 
писать не только бульварные романы.

Начав свой творческий путь с артхауса (его первые фильмы 
демонстрировали в артхаусных кинотеатрах), Кубрик быстро 
пришел к тому, что стал работать на грани высокого искусства 
и популярной культуры. Его фильмы никогда не становились 
блокбастерами, но всегда окупались. Даже сам быт Кубрика 
являлся примером этого парадокса: он снимал голливудские 
фильмы про Америку недалеко от своего дома в Англии. Уро
женец плебейского Нью-Йорка, он оставил родину, чтобы по
селиться поближе к аристократической Британии, специально 
дистанцируясь от предмета своего творчества — Соединенных 
Штатов. Ведь основным признаком модернизма является имен
но эстетическая отстраненность и образ равнодушного автора. 
Даже его Манхэттен, образ которого он решил запечатлеть пря
мо перед смертью, не выглядит живым и таким, каким был в 
конце 1990-х, будто главный герой картины «Широко закрытые 
глаза» ходит не по главному городу США, а по холодной и чуж
дой Вене, отчего-то превратившейся в Нью-Йорк.

Вероятно, лучше всего объяснять «географию модерна» Ку
брика через сравнение с британским постмодернистским ре
жиссером Кеном Расселом, который, напротив, вместо того 
чтобы возвышать вульгарное и возвеличивать низкое, делал

21 НэрморД. Кубрик. С. 98.
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высокое нелепым, а интеллектуальное — смешным, эксцен
тричным. Хотя Рассела часто сравнивали с Феллини и даже 
называли «Феллини Великобритании» (а в начале карьеры его 
также называли «Орсоном Уэллсом Англии»), думается, лучше 
всего суть этого художника можно понять, если сравнить его 
стиль с творчеством именно Стэнли Кубрика. Вероятно, Кубрик 
хотел быть таким, как Кен Рассел, в то время как Рассел хотел 
быть таким, как Кубрик. Однажды Кубрик, задумав снимать 
«Барри Линдона», попросил Рассела показать натуры для съе
мок, которые режиссер использовал в своих предыдущих кар
тинах. Тот показал. На следующий день на тех же самых местах 
Кубрик стал располагать площадки, чтобы снимать своего «Бар
ри Линдона». Рассел «был чрезвычайно польщен». Американец 
Кубрик, вероятно, презиравший массовую культуру и безмерно 
ценивший классическую, начинал с того, что в США делал жан
ровые картины. В конце концов он уехал в Великобританию и 
стал готовить себя к съемкам, все больше отдалявшим его от 
всего массового. Кен Рассел, начинавший с классических и до
вольно академических жизнеописаний великих композиторов, 
пришел к тому, что приехал в США и стал снимать фильмы про 
проституток, сумасшедших маньяков и измененные состояния. 
Так, оба выдающихся режиссера двигались из разных концов на
встречу друг другу в совершенно разных направлениях, чтобы 
встретиться в Великобритании в 1975 г., когда Кубрик снимал 
своего «Барри Линдона», а Рассел ставил рок-оперу «Томми», и 
пойти дальше: Рассел — к американскому постмодернизму, Ку
брик — к европейскому модернизму.

В этом стиль Кубрика. Он понял, что остаться современным в 
эпоху «постсовременности» можно, если идти по очень узкой гра
ни, отделяющей классическое искусство от низких жанров военно
го кино, боевика или исторического фильма, — грани, едва разде
ляющей высокое и низкое. Кубрик знал, как высоко забрался и как 
низко может упасть. Но не упал, оставшись для зрителя едва ли не 
самым любимым или хотя бы уважаемым и признаваемым режис
сером, одним из последних истинных модернистов X X  в. Он умер 
в марте 1999 г. Хорошо понимая, что в XXI в. нет места высокому 
модерну, он уступил место Стивену Спилбергу, символически до
верив тому снять «Искусственный разум», к съемкам которого 
сам Кубрик готовился не одно десятилетие. После Кубрика клас
сический модернизм перестал быть возможным.
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3. АМЕРИКАНСКАЯ ГОТИКА 
ФРЭНСИСА ФОРДА КОППОЛЫ
В начале апреля 2012 г. Фрэнсис Форд Коппола во время своего 
очередного визита в Россию провел встречу с московскими лю
бителями кинематографа, в ходе которой ответил на ряд вопро
сов. В начале беседы он специально подчеркнул, что не хотел бы 
общаться на тему новых технологий в кино, но ему навязчиво 
задавали вопросы именно о них. Виновата ли публика в том, что 
акцентировала внимание на этой теме? Вероятно, спросить ей 
у Копполы было больше нечего. Но не потому, что собеседни
ки были незнакомы с его творчеством, а потому что он более 
не был им интересен и, более того, мог казаться даже скучным. 
Единственной темой, на которую с ним можно было бы общать
ся, оказалась ЗЭ-технология. Тем более что сам он использо
вал эту технологию (две сцены по несколько минут) в фильме 
«Между», к премьере которого и была приурочена встреча. По
добное фрагментарное использование 3D не только не украсило 
картину, но сделало ее еще более странной.

«Озеро окутал туман. Или: туман лег на озеро. Или: туман 
слился с озером». Как лучше написать про туман и озеро? Ко
нечно, чтобы понять, о чем идет речь, нужно на это посмотреть, 
но еще лучше не тратить время, силы и не марать бумагу текста
ми про туман и озеро. Но главный герой новой картины Фрэн
сиса Форда Копполы «Между» так не думает. Употребляя виски 
в огромных количествах и вводя себя в транс, он пытается соз
дать новый роман в формате «туман на озере». Однако издатель 
сообщает ему, что «туман на озере» никому не интересен, что 
все хотят отрубленные головы и больше крови. Любопытно, что 
Коппола признался в том, что его картина во многом автоби
ографична. В итоге сам режиссер понимает, что его последние 
потуги снимать про «туман на озере» (к этой категории могут 
быть отнесены два других его фильма, признанные не самыми 
удачными в его творчестве: «Молодость без молодости» и «Те- 
тро») провалились. Поэтому он пытается сделать что-то типа 
«отрубленной головы». Но это получается у него ужасно, тем 
более что без тумана на озере он обойтись не может никак. Весь 
его фильм — это дурной сон, какой-то «авторский бред», кото
рым режиссер пытается заразить сознание зрителя в течение 
тех полутора часов, что длится картина. Причем сон этот — ал-
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когольный в буквальном смысле слова. Кто знает, может быть, 
Коппола изобличает собственный творческий метод и вместе с 
ним метод всех коллег по цеху. «Я думал, вы, столичные писа
тели, делаете так: напиваетесь и пишете в трансе», — делится 
своим видением творческого процесса с главным героем про
винциальный шериф. «Да, мы так и делаем...», — отвечает сто
личный писатель. И не лукавит. На протяжении всего фильма 
он, не стесняясь, пьет виски и погружается в алкогольный транс.

Необходимо вкратце изложить сюжет картины. В маленький 
захолустный городок приезжает медленно спивающийся писа
тель-неудачник, к тому же недавно потерявший свою любимую 
дочь и остро переживающий эту потерю. Его жена — «ведьма», 
которая даже на расстоянии не дает ему жить. В городе писатель 
должен провести автограф-сессию, но очевидно, что в подоб
ных местах его книги никому не интересны. Однако он знако
мится с престарелым шерифом, мечтающим стать писателем, и 
пенсионер подкидывает ему несколько блестящих идей для но
вой книги, которую они могли бы написать в соавторстве. Герой 
собирается писать, но в голове у него лишь туман. Туман на озе
ре. Поэтому большую часть фильма он проводит во снах, в ко
торых ему является Эдгар Аллан По, а еще вампиры и призраки 
всякого рода. Пересказывать подобные идеи подогретого алко
голем сознания тяжело. И сценарий, и сам стиль съемки ужас
ны настолько, что этим фильмом даже нельзя насладиться как 
плохим кино. Китча, на который можно было бы списать про
вал, в фильме на самом деле нет. Юмора мало. А тот, что есть, 
картину не спасает, хотя благодаря этому юмору сам режиссер 
и расписался в творческой никчемности. Для съемок фильма 
Коппола пригласил престарелых, вышедших в тираж актеров и 
артистов, лишь начинающих творческий путь. Располневший 
Вэл Килмер — это плохая копия Николаса Кейджа. Брюс Дерн, 
звезда 1970-х, впоследствии переигравший в огромном количе
стве очень плохого кино, под стать режиссеру и главному пер
сонажу. Хотя, к его чести надо сказать, что в фильме он на своем 
месте и прекрасно справляется с уже давно хорош о выученной 
ролью актера плохих фильмов.

Вместе с тем начиналась картина действительно интересно. 
Первые кадры говорят зрителю о том, что сейчас он увидит стан
дартную бюджетную экранизацию Стивена Кинга начала 1990-х. 
В этом был бы определенный шик. Режиссер, между прочим, сам
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отсылает нас к Кингу, когда один из героев обращается к писате
лю с вопросом: «Ну и каково это — чувствовать себя дешевым 
Стивеном Кингом»? Интересно, каково некогда признанному 
гению Копполе чувствовать себя дешевым Копполой? Если мно
гие пишут, что Коппола вернулся к истокам своей карьеры, то 
это глупость. Тогда, еще в 1960-е, он снимал хорошие фильмы в 
рамках небольшого бюджета. Сейчас он снимает в рамках того 
же бюджета очень плохое кино. Фильм настолько плох, что, по
хоже, режиссера перестанут уважать даже за его седины.

Хотя сама лента не выдерживает критики с художественной 
точки зрения, это не означает, что она бесполезна в качестве 
важного культурного явления. Особенно ее значение стано
вится очевидным в контексте фильма «Ворон», вышедшего в то 
же время, что и «Между». «Ворон» также повествует о жизни 
и творчестве Эдгара Аллана По, и он столь же посредствен
ный с художественной точки зрения. В «Вороне» По, алкоголик 
и гений литературы (причем не только бульварной, но и эли
тарной) становится заложником собственного творчества и в 
силу обстоятельств вынужден преследовать маньяка, который 
одновременно является поклонником писателя. Сюжет одно
временно и банальный, и проходной, но вписывается в жанр 
постмодернистской игры с прошлым, представленным в таких 
картинах, как «Аноним» или «Из ада». В целом подобный при
ем стал уже общим местом для постмодернистской культуры, 
когда того или иного автора делают заложником и центральным 
персонажем его собственного творчества. Именно на этом, на
пример, построен новый сериал «Демоны да Винчи». Впрочем, 
драматург Том Стоппард уже давно использует трюк помеще
ния автора в контекст его творчества (например, «Влюбленный 
Шекспир»), поэтому в типичном постмодернистском «Вороне» 
нет ничего нового. У Копполы тоже фигурирует Эдгар Аллан 
По, но он всего лишь объект, сон, наваждение, которое посе
щает писателя-неудачника и алкоголика, чтобы поведать тому 
секрет писательского мастерства. Напомним, писатель напива
ется специально, чтобы забыться пьяным сном. Поэтому если 
в фильме «Ворон», по признанию актера Джона Кьюсака, сы
гравшего По22, осуществлена «деконструкция Эдгара По», то в

22 См. интервью Джона Кьюсака, исполнившего главную роль в фильме 
«Ворон», в русской версии «Русского репортера»: Кьюсак Д. Важная пти
ца // The Hollywood Reporter. 2011. Апрель. № 1. С. 74.
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случае с «Между» перед нами «реконструкция». Таким образом, 
на примере Эдгара По, вдруг попавшего на экраны кинотеатров 
в 2011 г., мы можем зафиксировать две основные тенденции 
сегодняшней культуры — постмодернистскую деконструк
цию классического сюжета или персонажа, в которой сам ав
тор истории становится ее главным героем, и модернистскую 
реконструкцию классики, т.е. попытку найти общую структу
ру, «формулу жанра» или единый стержень творчества автора. 
Причем «модернистскую» в прямом смысле слова не только 
по духу, но и по стилю, идеям, характерным для европейского 
творчества первой трети XX столетия23.

При этом очевидно, что Коппола фактически признается в 
том, что не может воспроизвести структуру фильмов, создан
ных в духе По, но все-таки хочет сделать это. Оправдать его не
удобоваримый к просмотру фильм можно лишь в том случае, 
если признать, что автор бессознательно пытается осуществить 
некое исследование, пробует обнаружить форму и структуру 
целого жанра с помощью художественных средств. Хотя сам он 
заявляет о том, что его картина — не более чем попытка вер
нуться к истокам творчества на деле оказывается, что режиссер

23 Мыслью о непосредственно модернистской сущности фильма Коппо
лы я обязан Борису Межуеву, едва ли не единственному в России че
ловеку, которому понравилась картина «Между». Сам Борис Межуев 
написал в преддверии одного из моих текстов, легших в основу этого 
раздела, буквально следующее: «Мне показалось, что Коппола совер
шенно сознательно стал делать кино низкого качества. Он стремился 
разобраться, в чем привлекательность, причем не только для широкой 
публики, но и для взыскательных интеллектуалов, произведений вто
росортных, если не откровенно безвкусных. И в самом деле загадка, как 
мыслящие люди могут любить что мистические романы Мирчи Элиаде, 
что какой-то трэшевый хоррор типа Дика Кунца или, скажем, на мой про
стой взгляд, почти тошнотворные ужастики какого-нибудь Лавкрафта. 
А для современной культуры Лавкрафт явно более значим, чем, скажем, 
Стейнбек или даже Фолкнер. После того как я посмотрел “Между”, мне 
показалось, что этот фильм именно о третьесортности, о том, что сам 
Александр Павлов когда-то назвал “очарованием бездарности”. Это сво
его рода эксперимент мастера по проникновению в мастерскую автора 
“третьесортной литературы”, вдохновение которого питается виски, 
обязательным чтением Эдгара По и общением с полусумасшедшими 
полицейскими. Получилось слишком модерново, т.е. рассудочно, для 
нашего постмодернистского века». См.: <http://www.terra-america.ru/ 
americanskaya-gotika-mejdu-poshlostiu-i-iskusstvom.aspx>. Я целиком со
глашаюсь с этим высказыванием лишь с одной поправкой: Коппола де
лает «модернистское», равно как и третьесортное кино бессознательно.
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скорее пытается понять то, что делал в самом начале карьеры. 
Коппола возвращается не просто к своим истокам, но к време
нам, когда кинематограф еще был вполне модернистским.

Важно отметить, что в период, предшествовавший фильму 
«Между», Коппола уже предпринимал неудачную попытку вер
нуться к модернизму во всех смыслах этого слова. Он постарал
ся поставить «классику» модерна — «Дракулу» (1992). А то, что 
он ничего не стал выдумывать, Коппола подтвердил тем, что это 
был «“Дракула” Брэма Стокера». На тот момент существовала 
уже не одна экранизация романа, переиначенная на самые раз
ные лады. Поэтому режиссер постарался снять картину, которая 
бы соответствовала и духу, и букве романа. Соответственно, его 
«Дракула» стал модернистским в эпоху постмодерна (вспомним, 
что уже свои картины сняли Алекс Кокс, Дэвид Линч и Квентин 
Тарантино) в двух аспектах — очевидном и глубинном. Очевид
ный — это была экранизация модерна, английской литературы, 
получившей статус классики. Однако был и другой уровень. 
Это в любом случае была отсылка к американскому модерну, 
к рассвету американского классического студийного хоррора, 
в каком-то смысле к «Дракуле» Тода Браунинга (1931). Факти
чески картина Копполы появилась немногим более чем через 
60 лет с момента выхода картины Браунинга. При этом Коппола 
не экспериментирует со стилем, а пытается придать пышность 
своей картине, которая якобы должна была служить намеком на 
классицизм. Повествование линейно, костюмы «историчны», а 
попытка использовать трюки самой дешевой мистики говорят, 
что эта картина не претендует на то, чтобы сказать какое-ли
бо новое слово в жанре. Не случайно пошаговая пародия Мела 
Брукса «Дракула, мертвый и довольный» (1995) появилась спу
стя три года. Фильм Копполы был настолько модернистским и 
настолько лишенным иронии, что требовалось нечто такое, что 
превратило бы довольно претенциозное и потому нелепое зре
лище от Копполы в шутку. Пародия Мела Брукса — это постмо
дернистская попытка исправить ошибки Копполы. Однако про
блема заключалась в том, что это был старый постмодернизм. 
Дело в том, что Мел Брукс начал работать в стиле пастиш — де
лал пародии на вестерн, хоррор, немое кино и проч. — очень 
давно, уже в 1960-е. С конца 1960-х и до начала 1990-х он фак
тически оставался лидером этого пародийного направления. 
Однако в середине 1990-х с выходом «Криминального чтива»
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такой постмодернистский кинематограф уже не был возможен. 
Вот почему даже попытка плоских и, казалось бы, успешных 
шуток, следовавших за нарративом копполовского «Дракулы», 
оказалась столь же провальной.

Но к какому именно модернизму хочет вернуться Коппола 
теперь? Фрэнсис Форд Коппола начинал свою карьеру у Родже
ра Кормана24, одного из гениальных американских режиссеров 
середины XX в. У Кормана Коппола снял картину «Безумие 13» 
и поучаствовал в качестве сорежиссера ленты «Ужас» (1964) с 
Борисом Карлоффом. Но сотрудничество их началось благода
ря случаю. В 1959 г. в Советском Союзе вышла картина Михаила 
Корюкова и Александра Козыря под названием «Небо зовет». 
Лента рассказывала о том, как советский корабль, отправив
шийся на Марс, вынужден вернуться на орбитальную станцию, 
чтобы спасти американский челнок, так как последний оказался 
в затруднительном положении, потому что у него неожиданно 
кончилось топливо. Произошло это, потому что американцы 
тщетно пытались опередить русских в путешествии на «крас
ную планету». Через несколько лет в США в прокат вышла уже 
американизированная версия советской картины, перемон
тированная и переозвученная. Заниматься монтажом Корман 
доверил тогда еще совсем молодому и никому не известному 
Фрэнсису Форду Копполе, который добавил новый вариант 
«постапокалипсиса» как битву двух марсианских чудовищ и по
делил землю на две территории — юг и север, устранив при этом 
из ленты антиамериканскую пропаганду. В таком именно виде 
фильм и вышел в США, правда, под названием «Битва за преде
лами Солнца». Вскоре Корман разрешил Копполе помогать ему 
при съемках другой ленты, «Ужас» (1963), хотя имя молодого 
режиссера в титрах так и не было упомянуто. «Ужас» тоже мо
дернистский фильм в двух смыслах, о которых речь шла выше, 
буквальном и глубинном. Главную роль сыграл Джек Никол
сон — тогда еще неизвестная, но медленной поступью восхо
дящая звезда Нового Голливуда. Лента рассказывала о том, как 
случайно отбившийся от своего полка лейтенант наполеонов
ской армии, следуя за таинственной незнакомкой, попадает в

24 О том, кто еще из выдающихся режиссеров вышел из школы Роджера 
Кормана, см.: Павлов А.В. Отец культового кино и Нового Голливуда: 
место Роджера Кормана в истории американского кинематографа // Ар
тикулы1. 2011. № 3. <http://articult.rsuh.ru/article.html?id=2147956>
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замок, в котором обитает загадочный герой в исполнении Бори
са Карлоффа — актера, прославившегося когда-то ролью чудо
вища Франкенштейна. После долгих странствий по просторам 
готического замка выясняется, что незнакомка оказалась при
зраком погибшей жены мрачного хозяина крепости. Несмотря 
на то что лента снималась всего несколько дней, даже сегодня 
она смотрится с интересом, а кроме того, ныне она признана на
циональным достоянием Соединенных Штатов Америки.

Впоследствии этот фильм, а точнее его часть, будет востре
бована Питером Богдановичем, еще одним протеже Кормана. 
Творчество Богдановича стало важным шагом перехода от мо
дернистского кинематографа к постмодернистскому. Первым 
фильмом, который Корман доверил снять Богдановичу, стал 
«Мишени»25. Богданович был не только режиссером фильма, но 
также выступил в роли продюсера и написал сценарий. Кроме 
того, у него снималась звезда — Борис Карлофф. Старый актер 
фильмов ужасов должен был Корману несколько съемочных 
дней и потому попал в картину. Корман сгрузил Богдановичу 
довольно большое количество материала, оставшегося после 
съемок «Ужаса», который должен был попасть в новый фильм. 
Таким образом, в ленте появились две сюжетные линии: с од
ной стороны, переговоры стареющего актера (Карлофф), про
славившегося ролями во второсортных ужасах, с юным ре
жиссером (Богданович); с другой — юный психопат, который, 
вооружившись до зубов, начинает стрельбу из укромного места 
по водителям проезжающих мимо автомобилей. Так Богдано
вич прощается со старым хоррором, которому больше не было 
места в мире реального и бессмысленного чистого насилия. Сам 
герой Карлоффа переживает, что уже давно не является страш
ным. Страшными на самом деле являются не кукольные ужасы 
кинотеатров под открытым небом, символом чего и был долгое 
врем я Карлофф, а настоящ ие психи, которы е без каких-либо 
причин начинают отстреливать ни в чем не повинных людей. 
Любопытно, что Богданович позаимствовал сюжет из реальной 
жизни. Летом 1966 г. Чарльз Уитмен, в прошлом морской пехоти
нец, залез на башню в кампусе Техасского университета и начал

25 Sterritt D. The Targets // The В List: The National Society of Film Critics
on the Low-Budget Beauties, Genre-Bending Mavericks, and Cult Classic We
Love / D. Sterritt, J. Anderson (eds). Cambridge, MA: Da Capo Press, 2008.
P. 205-209.
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стрелять по проходящим мимо людям. Уитмен убил 16 человек 
и еще 32 ранил26. Этот поступок бессмысленного насилия по
разил общество. Не случайно фильм Богдановича называется не 
«Цели» (цель — это все-таки что-то конечное, к цели стремятся, 
цель говорит о наличии осмысленности действия), а «Мишени», 
будто люди, по которым стреляет маньяк, — не что иное, как 
кружочки, нарисованные на бумаге. Само название уже говорит 
о бессмысленности насилия, учиненного над людьми. Именно 
про такое насилие говорит Жан Бодрийяр в «Обществе потреб
ления». Он акцентирует внимание на новом типе насилия, кото
рого и жаждет публика. Важно, что столкнулся он с ним в кино: 
Бодрийяр вспоминает, как столкнулся в кинотеатре с феноменом, 
который до той поры был ему неизвестен. В конце фильма Ар
тура Пенна «Погоня» публика кровожадно скандировала герою: 
«Убей! Убей!»27. «Мишени» же снят до убийств Мартина Лютера 
Кинга и Роберта Кеннеди, хотя и вышел после этих трагических 
событий. Богданович сумел ухватить общие идеи, бодрийяров- 
ские идеи, витающие в воздухе и реализовавшиеся спустя пару 
лет. Таким образом, легшая в основу нескольких других картина 
«Ужас» стала связующим звеном между модернистским кино 
и кинематографом постмодернизма, который, впрочем, всего 
лишь возвестил начало эпохи постмодерна.

«Ужас», уже давно ставший официальной классикой амери
канского кинематографа, вместе с «Лондонским Тауэром» (1962) 
входит в «готический цикл» творчества Кормана, посвященный 
главным образом творчеству Эдгара Аллана По (за исключени
ем двух этих фильмов, остальные являются экранизациями По). 
Идею готики и сам готический стиль, характерный для евро
пейского модернизма, в прямом смысле слова американизиро
вал Роджер Корман, экранизировавший восемь произведений 
Эдгара Аллана По. Это «Падение дома Ашеров» (1960), «Коло
дец и маятник» (1961), «Истории ужаса» (1962), «Погребенный 
заживо» (1962), «Призрачный замок» (1963), «Ворон» (1963),

26 В фильме Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» (1987) 
жестокий и грубый сержант, который занимается обучением новобран
цев, не без гордости сообщает своим подопечным, что парню, начавше
му кровавую стрельбу в Техасе, удалось убить столько людей только по
тому, что тот был морпехом.

27 Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры. М.: Куль
турная революция; Республика, 2006.
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«Гробница Лигейи» (1964) и «Маска красной смерти» (1965). 
Сам Корман признается, что в детстве тексты По произвели на 
него огромное впечатление, и он стал мечтать перенести их на 
экран. В начале 1960-х его мечта сбылась, и он один за другим 
стал штамповать фильмы, поставленные по текстам писателя. 
Корман хотел «пробиться через поверхность текста и воплотить 
не фабулу, но некую сердцевину мироощущения Эдгара По»28.

При этом мы должны помнить, что Роджер Корман считается 
«королем фильмов категории “В”», не плохих, но низко бюджет
ных картин со всеми вытекающими отсюда прелестями и недо
статками — творческой свободой, ограниченной финансовыми 
средствами. Корман снимал не только готику, но и фантасти
ческие ужасы, и боевики и т.д. Поэтому его фильмы, снятые по 
произведениям По, также не могут быть лишены налета «вто- 
росортности» и «дешевизны». Действительно, все фильмы- 
экранизации По, снятые в Америке, от «Падения дома Ашеров» 
(1960) до «Ворона» (1963), все более отдалялись от оригинала и 
предсказуемо приобретали комические черты. Вместо того что
бы уловить суть, Корман изобретал что-то свое — вычурное и 
пошловатое. Тем более у режиссера часто играл Винсент Прайс, 
который без режиссерского наставления легко мог превратить 
образ своего героя из ужасного в комический. Однако картины, 
выпущенные в Великобритании, имеют совершенно иной на
строй. Особенно это касается «Маски красной смерти» с тем же 
Винсентом Прайсом. Надо учесть, что оператором в рамках это
го проекта работал британец Николас Роуг, ставший впослед
ствии не менее гениальным режиссером, а потому все заслуги 
успешности фильма нельзя приписывать только режиссеру. Но 
главное другое: фактически Корман создал то, что мы могли бы 
охарактеризовать непосредственно «американской готикой», 
потому что готика американца По была все же еще не вполне 
американской. А мериканская готика появилась позднее.

Знатокам американского искусства на ум сразу приходит кар
тина художника Гранта Вуда «Американская готика», созданная 
в 1930 г., на которой изображен фермер с дочерью на фоне «го
тического» дома. Рисунок выполнен в абсолютно модернистском

По с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие

28 Цитата из интервью Роджера Кормана, опубликованного в книге: 
Комм Д. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов. 
СПб.: БХВ-Петербург, 2012. С. 64.
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ключе, и его название не должно вводить нас в заблуждение. Он 
действительно готический, но американский лишь в том смысле, 
что посвящен американскому сюжету, а не выполнен в стиле аме
риканской готики. Однако в середине XX столетия возник и сам 
стиль американской готики (и даже появились варианты амери
канской готики вроде южной готики), органически сочетающий в 
себе высокое искусство, перекочевавшее из Европы, с деревенским 
колоритом, как в случае с южной готикой. Примерно в таких же 
тонах, что и полотно Вуда, изображен провинциальный амери
канский готический город, в который приезжает герой картины 
«Между». Иногда он напоминает декорации из кормановских ра
бот. Примечателен контраст этого консервативного поселения с 
языческими и готическими вакханалиями неформалов, живущих 
за пределами городка. Однако в другой части фильма «Между», в 
которой действие происходит во сне главного персонажа, тона и 
краски ленты абсолютно меняются, хотя прежние декорации со
храняются. Тогда атмосфера становится готической, но уже в евро
пейском смысле слова, почти британском, но вместе с тем фальши
вом, будто на территорию Копполы вторгается Роджер Корман и в 
плохих декорациях пытается снять хорошее кино.

Таким образом, Коппола возвращается на территорию Кор- 
мана, но не для того, чтобы погулять по ней еще раз, а чтобы по
пытаться показать эту тонкую грань «высокого и низкого» без 
постмодернистских приемов. Самого Кормана, кстати, давно 
официально признали гением и даже вручили «Оскар» за вклад 
в американское искусство, которое в то время, когда он творил, 
искусством не считалось. В этом отношении картина Копполы 
«Между», несмотря на то что она ужасна, значительно ближе 
к искусству, чем развлекательный «Ворон» Джеймса Мактига. 
Коппола, следуя заветам Кормана, признает, что Эдгар По вдох
новил потомков творить в определенном стиле и определенных 
рамках. Казалось бы, до того совершенно несовместимые на
правления «высокого и низкого» вдруг органически переплета
ются, точно так же, как переплетались в душе Эдгара Аллана По 
стремление писать высокохудожественные тексты с желанием 
плодить бульварщину. В конце концов, оригинальное название 
«Между» Копполы звучит как «Twixt», сокращенное от betwixt 
and between, что переводится как «ни то ни се».
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IV. Постмодернисты : 
Славой Жижек и Фредрик 
Джеймисон смотрят кино

1. ИСКУССТВО СМЕШНОГО ВОЗВЫШЕННОГО
По мнению словенского философа Славоя Жижека, кино — са
мое извращенное из искусств. Правда, извращенное не в том 
смысле, что оно порочно, а в том, что увиденное нами на экране 
при внимательном прочтении зачастую имеет прямо противо
положное значение. Поскольку Жижек никогда не скрывал 
своего «извращенного» таланта за вещами очевидными видеть 
совершенно неочевидные, к кинематографу он относится наи
более трепетно: эта область культурной жизни всегда предлага
ет наиболее интересные темы для размышлений.

Свой длительный опыт философствования на тему кино Жи
жек обобщил в документальных картинах «Киногид извращен
ца» (2006) и «Киногид извращенца: идеология» (2012). В этих 
картинах философ объясняет «извращенный» смысл сцен 
фильмов, о которых идет речь. В первой картине Жижек отда
ет дань своим увлечениям — Альфреду Хичкоку1 и «Матрице»1 2, 
Чарли Чаплину и «Бойцовскому клубу», братьям Маркс и Ридли 
Скотту, Фрицу Лангу и Дэвиду Линчу. Используя столь часто 
применяемый им метод «перепрыгивания», все вышеперечис
ленные персоналии и фильмы философ исследует фрагментар
но и асинхронно. Но несмотря на это, каждый кинопример для 
Жижека — очередной шаг в объяснении его особого видения 
окружающего мира. Зрителю предлагается изысканный фило
софский коктейль, приготовленный на основе фильмов. Однако 
этот фильм тяжело объяснить без ранних философских спеку
ляций Жижека на кинематографические темы.

1 Жижек С  Все, что вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить у 
Хичкока) / под ред. С. Жижека. М.: Логос, 2004.

2 Жижек С. Матрица, или Две стороны извращения // «Матрица» как 
философия: Эссе / под ред. В. Харитонова. Екатеринбург: У-Фактория, 
2005. С. 329-371.
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В своей маленькой книге о «Шоссе в никуда» режиссера Дэ
вида Линча Жижек упоминает, что Линч считается по определе
нию «режиссером-извращенцем». В этом отношении режиссер 
должен быть близок философу по духу. В самом деле, не про- 
лагают ли философские поиски Жижека путь к фатальному из
вращению явлений массовой культуры в духе Линча? Не гово
рит ли сам Жижек своей книгой, а затем и фильмом, которые 
разделяет временной интервал в семь лет, что во многом его 
видение мира и идей является чисто линчевским, т.е. «извра
щенным» в стиле Линча3? Так, в «Киногиде извращенца» Жи
жек, поливая желтые тюльпаны — те самые, что до некоторых 
пор скрывают отрезанное человеческое ухо в линчевском «Си
нем бархате» и которые при внимательном рассмотрении ки
шат ужасными насекомыми, — вдруг говорит: «Мое отношение 
к тюльпанам чисто линчевское. Я считаю их отвратительными. 
Просто представьте, разве они не... Как их называют... “Vagina 
dentata”, т.е. зубастые вагины, которые грозят тебя проглотить? 
Я считаю, что цветы по определению отвратительны. Я лишь 
хочу узнать, понимают ли люди, что за ужасная вещь цветы? То 
есть, по сути — это открытое приглашение для всяких насеко
мых и пчел: “Приходи и отымей меня”, понимаете? Я думаю, что 
детей нельзя подпускать к цветам»4.

Однако свои философско-извращенные интерпретации кино 
Жижек начинал с Хичкока. Книга под редакцией Славоя Жи
жека об Альфреде Хичкоке, вышедшая в начале 1990-х годов, 
фактически принесла мировую известность философу и двум 
другим членам его «партийной тройки» психоаналитиков-ла- 
канистов из Любляны — Аленке Зупанчич и Младену Долару. 
Когда эта работа только вышла в свет, она могла быть воспри
нята как откровение: оказывается, многие темы, которые под
нимал в своих трудах французский психоаналитик Жак Лакан, 
при желании можно легко объяснить с помощью фильмов Аль
фреда Хичкока. Что с успехом сделали Жижек и его коллеги.

3 Хотя и не только в «линчевском». Например, на обложке одной из книг 
Жижека, как нас уверяет западный марксист Терри Иглтон, в информа
ции об авторе сказано, что в свободное время Жижек рыщет по Интер
нету в поисках детской порнографии, а также помогает сыну отрывать 
лапки паукам. См.: Eagleton Т The Phenomenal Slavoj Zizek // The Sunday 
Times. 2008. 23 April. No. 4. P. 23.

4 См.: «Киногид извращенца» (2006), режиссер Софи Файнс.

141



Уже в этой книге Жижек окончательно сформулировал тип 
интерпретации, который будет всегда использовать. Впрочем, 
некоторые тексты Жижека в эту книгу перекочевали из более 
раннего труда «Глядя вкось»5, в котором словенский философ 
уже применил категории лакановской философии по отноше
нию к явлениям массовой культуры. Сам Жижек убежден, что 
надлежащим образом ухватил суть философии Лакана, однако 
объяснить ее, по словам философа, удается лишь посредством 
обращения к «имбецильности массовой культуры»6. Навязчи
вое стремление Жижека объяснить мир с помощью категорий 
философии Жака Лакана хорошо известно. Сам Жак Лакан, в 
свою очередь, использовал в своей философии наработки Зиг
мунда Фрейда. Неужели словенский философ является лишь 
последователем тех, чьи идеи использует в своих «спекуляци
ях»? Вряд ли. Славой Жижек нашел, каким образом применить 
свой ум и чужие «умы» — Фрейда и Лакана.

Величайший вклад Жижека в интеллектуальное развитие за
падной цивилизации заключается в том, что он одним из пер
вых философов не постеснялся привлечь массовую культуру в 
качестве иллюстрации для серьезных философских рассужде
ний. В массе своей философы обратятся к феноменам массовой 
культуры лишь 10 лет спустя после публикаций работ «Глядя 
вкось» и «Все, что вы хотели знать о Лакане (но боялись спро
сить у Хичкока)», когда одна за другой начнут выходить книги 
на тему поп-культуры и философии, например, «“Симпсоны” и 
философия», «“Властелин колец” и философия» или более позд
ний сборник «“Гарри Поттер” и философия»7. Это настойчивое 
обращение к голливудским фильмам, картинам современных

5 Zizek S. Looking Awry: An Introductions to Jacques Lacan through Popular 
Culture. Cambridge: MIT Press, 1991.
6 Wieczorek M. The Ridiculous, Sublime Art o f Slavoj i^Lzek // Zizek S. The Art 
of Ridiculous Sublime: On David Lynchs Lost Highway. Seattle: The Walter 
Chapin Simpson Center for the Humanities, University of Washington, 2000. 
P.IX.
7 «Симпсоны» как философия: Эссе / под ред. У. Ирвина, М. Конрада, 
Э. Скобла. Екатеринбург: У-Фактория, 2005; «Властелин колец» как фи
лософия: Эссе / под ред. Э. Каца. Екатеринбург: У-Фактория, 2005; «Гар
ри Поттер» и философия / под ред. Г. Бэшема. М.: Юнайтед Пресс, 2011. 
Важно заметить, что первые сборники, выходившие в данной серии, были 
довольно высокого уровня. Что касается последних книг, к которым от
носится и текст о «Гарре Поттере», то они не выдерживают критики.

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие
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художников and so on, and so on8 на самом деле, с одной сторо
ны, помогло Жижеку обрести славу среди англоязычной ауди
тории и превратило в одного из самых популярных философов; 
с другой стороны, эта популярность у многих вызывает, пожа
луй, справедливое сомнение в серьезности анализа Жижека. 
Некоторые коллеги называют Жижека «Боратом философии». 
Многие исследователи и интеллектуалы именно поэтому счита
ют его смешным и априори не воспринимают его идеи сколько- 
нибудь значимыми.

Тем не менее популярность Жижека росла. Книга о всего 
лишь одной картине Дэвида Линча «Шоссе в никуда» вышла 
спустя несколько лет после публикации сборника «Все, что вы 
хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)», ког
да философ стал уважаемым даже в среде киноведов, хотя и не 
всех. Известно, например, что Жижека не любит один из самых 
популярных теоретиков кино в США Дэвид Бордуэлл. То, что 
среди прочих книг о работах Линча появился текст о «Шоссе в 
никуда», особенно примечательно. Многие критики (среди ко
торых, один из самых авторитетных и популярных ныне в США, 
Роджер Эберт9) ополчились именно на эту ленту, объявив, что 
она стала поворотным пунктом в творчестве режиссера и после 
нее траектория карьеры Линча пошла вниз.

Объем книги Жижека не должен смущать читателя. На Запа
де существует традиция издавать небольшие книги о значимых 
картинах. Например, British Film Institute (BFI) издает тексты в 
двух крупных сериях: «Классика» и «Современная классика». 
В обе серии эссе пишут серьезные киноведы, кинокритики и 
историки кино. Они подробнейшим образом обсуждают сцены, 
проводят параллели с другими работами, помещают картины в 
исторический и идеологический контекст. Обычно их изложе
ние последовательно, а работы тщательно структурированы.

8 Эту фразу часто употребляет сам Жижек. На самом деле она является 
«скрытым приемом» его философских рассуждений. Когда Жижеку не
обходимо закончить или прервать мысль, он пускается в «перечисле
ния», называя один, два, три факта и добавляя and so on, and so on, что 
заставляет думать читателя или зрителя, что за плечами философа еще 
тысяча подобных аргументов. Иными словами, эта фраза невольно за
ставляет уважать авторитет Жижека.

9 Можно посмотреть здесь: <http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/ 
article?AID=/19970227/REVIEWS/702270304/1023>.
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Несмотря на то что книга Жижека вышла в другой издательской 
серии10, можно ли было подобного ожидать от словенского фило
софа, который все же по преимуществу является философом, а 
не критиком, и подход его, следовательно, совершенно философ
ский, а совсем не исследовательский? Тем более от философа, как 
было сказано выше, чрезвычайно оригинального, сильно отлича
ющегося от подавляющего большинства киноведов?

В том же «Киногиде извращенца» Жижек говорит о Линче: 
«Что может быть более нормальным, чем отец семейства, кото
рый поливает газон перед белым опрятным домом? Но внезапно 
у отца случается сердечный приступ, он падает на траву. И затем, 
вместо того чтобы показывать, как семья сбилась с ног, вызывая 
скорую, или еще как-то пытается помочь, Линч проделывает не
что типично линчевское. Камера стремительно приближается к 
газону, даже проникает сквозь траву, и мы видим, что на самом 
деле скрывается за этой идиллической зеленой лужайкой». В сво
ем эссе о «Шоссе в никуда» Жижек проделывает нечто «типично 
жижековское». Книга состоит из 10 главок, и непосредственно о 
фильме философ начинает говорить только в третьей. Продол
жив обсуждение картины в четвертой, в пятой он обращается 
к новым проблемам, настолько важным, что они фактически 
вытесняют со страниц книги самого Линча и его фильм. Чтобы 
пояснить свою мысль, Жижек вынужден обращаться к другим 
картинам, пересказывать их, сопоставлять, в итоге это начинает 
казаться неким хаосом идей, пусть и органичным. Терри Иглтон, 
например, не уверен, знает ли сам Жижек, куда ведет его мысль.

Это подводит нас к вопросу, которым задаются многие зрите
ли, есть ли в фильмах Линча смысл. Многие, даже те, кто добро
желательно относятся к режиссеру, настаивают на том, что его 
картины невозможно понять и лучшее, что мы можем сделать, 
это просто смотреть фильмы Линча, не наделяя их каким-ни
будь смыслом, которого, скорее всего, в них нет. Жижек будто 
чувствовал те упреки, которые могут сделать ему же его более 
строгие коллеги по философскому цеху, и умело отразил их в 
своей книге о Линче, предлагая ответы на еще не заданные во-

10 Немного позже в этой серии у Жижека вышла книга о Кшиштофе 
Кесьлевском. См.: Zizek S. The Fright of Real Tears: Krzysztof Kieslowski 
between Theory and Post-Theory. L.: BFI, 2001. У Жижека есть текст о 
Кесьлевском и на русском языке: Жижек С. Кесьлевский: от документа к 
вымыслу // Искусство кино. 2001. № 6.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е
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просы. В том, что вселенная Линча смешная, нет никаких со
мнений, говорит нам Жижек. До невероятия нелепые истории, 
гипертрофированные образы злодеев (часто «отцов» — в ла- 
кановской терминологии Жижека), ситуации, настолько не
реальные, что вызывают лишь улыбку, — все это, вне всякого 
сомнения, смешно. Однако, настаивает Жижек, мы должны от
нестись к Линчу, к его смешной вселенной и довольно странным 
картинам всерьез. В них заложено значительно больше, чем мо
жет показаться на поверхностный взгляд; эти фильмы выводят 
нас на такие темы, которые выходят далеко за пределы вселенной 
Линча. В этом состоит великое искусство — извращенное «искус
ство» понять, что «смешное» «возвышенно» в гораздо большей 
степени, чем что-либо еще. В своем эссе о Линче Жижек затра
гивает огромное количество тем, которые на первый взгляд ни
как не вяжутся с предметом текста. Холокост и Стивен Спилберг, 
война и Томас Винтерберг, СМИ и Джон Даль, Сталин и Роберто 
Бениньи, «роковая женщина» и Жак Лакан, кодекс производства 
Хейса и Коста-Гаврас, Ханна Арендт и Альфред Хичкок.

«В фильмах Линча темнота по-настоящему темна. Свет по- 
настоящему невыносим, он ослепляет. Огонь по-настоящему 
жжет, настолько он горячий. В такие моменты чрезмерной ин
тенсивности события на экране как будто грозят вырваться за 
пределы экрана и затянуть нас в себя, захватить нас. И будто бы 
опять-таки пространство фантазий, выдуманное пространство, 
пространство повествования становится слишком напряженным 
и втягивает нас, зрителей, так что мы утрачиваем безопасную 
дистанцию. Вот то напряжение, которое присутствует во вселен
ной Линча. Красота фильмов Линча, если присматриваться, всег
да остается загадкой». Так Жижек отзывается о картинах Линча 
в «Киногиде извращенца», спустя несколько лет после написания 
эссе. Это говорит о том, что симпатия словенского философа к 
творчеству американского режиссера никуда не исчезла; а в том, 
что это симпатия, сомневаться не приходится. Так не утрачиваем 
ли мы ту же самую дистанцию, о которой говорит Жижек в отно
шении Линча, когда читаем книги самого Жижека? Разве не гро
зит написанное Жижеком точно так же затянуть нас и тем са
мым сделать разрыв между реальностью и фантазией слишком 
маленьким, и разве даже при повторном чтении не остается у 
нас мысли, что нечто из прочитанного нами было упущено, что 
загадка, которую объясняет Жижек, так и не разгадана? А если
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и разгадана, то не до конца. Жижек, если угодно, — это Дэвид 
Линч философии, самобытная и предельно занимательная фи 
гура, которая требует своих интерпретаторов.

Может быть, и мы вправе делать вещи «типично жижеков-■ 
ские», т.е. прибегать для объяснения предмета к другим фено 
менам, которые, на первый взгляд, могут показаться далекими 
от основного повествования? В интерпретации Жижека филь 
мов Линча наличествует уловка: философ ссылается не на все 
фильмы Линча. В частности, в книге о «Шоссе в никуда» он 
не упоминает картину «Человек-слон», хотя в свое время еди 
ножды сослался на нее в работе «Глядя вкось»11, а про «Голову- 
ластик» говорит лишь в конце текста и то довольно скомкано 
и не про сам фильм, а про эффект, им производимый. На что 
Жижек не ссылается вообще, так это на самый «ненормальный» 
фильм Линча «Простая история», в самом названии которо
го содержится предупреждение: это простая картина, в ней не 
произойдет ничего типично линчевского. Представьте: Жижек 
по своему обыкновению вместо главного героя Стрейта11 12 едет 
на газонокосилке по дороге и озирается по сторонам, с ужасом 
осознавая, что находится в самом перверсивном линчевском 
фильме, где «ненормальностью» является абсолютная, полная 
нормальность. Это все равно, что в упоминаемой сцене с тюль
панами мы бы не увидели тех ужасных насекомых, которые 
скрываются за видимым благополучием. Разумеется, Жижек 
без какого-либо труда мог бы «вчитать» в картину смысл. Одна
ко проблема заключается в том, что «Простая история» являет
ся по преимуществу модернистским фильмом, который требует 
иных интерпретаций, нежели постмодернистские фильмы.

Сам Жижек ссылается на классификацию истории голливуд
ских фильмов, предложенную Фредриком Джеймисоном. Это 
еще один марксист-постмодернист, о котором речь уже шла и ко
торый, как было сказано, занимается философией кино. Джей
мисон выделяет этапы истории Голливуда: «реализм — модер
низм —- постмодернизм», где реализм — картины 1930-1940-х,

11 См.: Zizek S. Looking Awry...

12 В названии игра слов: straight с английского языка переводится как 
«прямой, простой», также Straight — это фамилия главного героя. После 
«Человека-слона» это второй фильм Линча, поставленный по реальным 
событиям. Характерно, что оба фильма являются нетипичными для ре
жиссера.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е
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модернизм — 1950-1960-х и все, что следует после, — постмо
дернизм13. Согласно Жижеку, и модернизм, и постмодернизм 
считают интерпретацию неотъемлемой от объекта интерпре
тации; таким образом, разрыв между модернизмом и постмо
дернизмом нужно искать в присущей тексту и комментарию 
взаимосвязи. Модернистское произведение искусства (очень 
важно, что Жижек говорит не об интерпретации, а именно об 
искусстве) по определению «непостижимо», «оно функциони
рует как шок, как вторжение травмы; затем, после этого перво
го столкновения, на сцену выходит интерпретация и позволяет 
нам интерпретировать этот шок — она возвещает нам, скажем, 
о том, что данная травма знаменует собой, и указывает на шоки
рующую извращенность нашей “нормальной” повседневности». 
Однако постмодернизм, свидетельствует Жижек, делает нечто 
прямо противоположное: нюанс в данном случае в объектах. 
Объекты постмодернизма — это продукты массовой культуры 
(сам Жижек приводит в пример «Бегущего по лезвию» Ридли 
Скотта, «Терминатора» Джеймса Кэмерона и «Синий бархат» 
Дэвида Линча), и «от интерпретатора зависит, найдет ли он в 
них воплощение эзотерического теоретического изящества Ла
кана, Деррида или Фуко»14. И хотя вроде бы сам Жижек помеща
ет Линча в категорию «постмодернистского кинематографа», на 
самом деле режиссер в нее не попадает. Почему же?

Все дело в том, что сам Жижек часто тяготеет «к модернист
ским интерпретациям». Вспомним книгу о Хичкоке, о которой 
речь шла в начале. На самом деле попытку интерпретировать 
фильмы Хичкока с помощью философии Лакана сам философ 
называет «безумием», несмотря на то что он в нем участвовать 
согласен. Однако в отношении кинематографа Линча Жижек 
осторожен. Главная цель его текста о «Шоссе в никуда» — отво
евать Линча у «правого психоредукционизма» и «левого анар
хического обструкционизма», т.е., с одной стороны, у предста
вителей новых религиозных движений, стремящихся все читать

13 См.; Jameson Е Signatures o f the Visible. N.Y.: Routledge, 1990. Марксист
ские интерпретации кинематографа у Джеймисона крайне любопытны. 
См., например, его текст о «Сиянии» Стэнли Кубрика на русском: Джей
мисон Ф. Историзм в «Сиянии» // Искусство кино. 1995. N6 7. С. 57-61.

14 Жижек С. Хичкок, или Форма и ее историческое опосредование // Все, 
что вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока) / под ред. 
С. Жижека. М.: Логос, 2004. С. 9-10.
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сквозь психологические коды, с другой — у постмодернистов, 
утверждающих, что картины Линча — не более чем пастиш15. 
Таким образом, Жижек, раз он хочет «отбить» искусство у пост
модернистов, видящих в Линче лишь «поток сознания», как бы 
признается в том, что Линч — не совсем постмодернист.

Еще больше света на этот вопрос проливает совершенно 
справедливое утверждение Терри Иглтона, что Жижек является 
противником постмодернизма: «По сути дела, он [Жижек. — 
А. Я.] настроен крайне враждебно по отношению ко всему это
му течению мысли, о чем со всей ясностью свидетельствует 
его последняя книга [имеется в виду «В защиту проигранных 
дел». — А. Я ]. Хотя ему и случалось драпироваться в постмо
дернистские одеяния, он никогда не испытывал ничего, кро
ме презрения к таким вещам, как мультикультурализм, анти
универсализм, теоретический дендизм и модная одержимость 
культурой»16. К этому следует добавить, что Линч фактически 
работает в рамках позднего сюрреализма — типично модер
нистского стиля в искусстве. Кроме того, Жижек говорит об 
«Это не трубка» Магритта, еще одного модерниста, в контексте 
линчевского кино17; Марек Вечорек сравнивает сцену с киша
щими в траве муравьями из «Синего бархата» Линча с воспо
минаниями о том же самом у Сальвадора Дали18; кинокритик 
Марина Уорнер напоминает нам о том, что Линч часто называл 
Андре Бретона своим наставником19. Не слишком ли много па
раллелей, чтобы оказалось, будто Линч — не сюрреалист? И не 
являются ли картины «Простая история» и «Человек-слон», 
ссылок на которые Жижек практически избегает, модернист
скими даже в понимании Джеймисона? Иными словами, мо
дернист Жижек не «вчитывает» в Линча «постмодернистский 
смысл», но «считывает» его с картин, на поверку оказывающи
мися лишь «по-линчевски модернистскими»20.

15 Жижек С. Искусство смешного возвышенного. М.: Европа, 2011. С. 75.
16 Eagleton Т. The Phenomenal Slavoj Zizek.

17Жижек С. Искусство смешного... С. 86.

18 См.: Wieczorek М. The Ridiculous, Sublime Art... P. IX.

19 Уорнер M. Колдовская дорога // Искусство кино. 1998. № 6.

20 Дело в том, что Линч двулик. Неоднократно он пробовал снять нечто,
что выглядело бы снятым не совсем в его стиле. Этим, например, можно
объяснить не вполне удачный опыт Линча с «Простой историей». Этот
опыт является неудачным в том же смысле, что и «Дюна». У Линча не

148



IV . По с т м о д е р н и с т ы

Наконец необходимо сказать о чрезвычайно важной идее 
Жижека о «роковой женщине»21. Философ утверждает, что 
это — «внутренняя трансгрессия» патриархального символиче
ского мира; воплощение мужской мазохистской, параноидаль
ной фантазии об эксплуатирующей, сексуально ненасытной 
женщине, которая одновременно подавляет и наслаждается 
своими жертвами, провоцируя мужчин жестоко брать и оскорб
лять ее22. В «Киногиде извращенца» Жижек говорит: «“Шос
се в никуда” и “Малхолланд Драйв” — это две версии одного 
фильма. Что делает обе картины, особенно, «Шоссе в никуда», 
такими интересными, так это то, как в них соотносятся два из
мерения, реальность и фантазия, их взаимообусловленность, 
горизонталь. < ...> В “Шоссе в никуда” мы имеем дело с серой, 
однообразной жизнью провинциальных богачей. Героя, жена
того на Патрисии Аркетт, очевидно, терзает загадка собствен
ной жены, которая неадекватно реагирует на его действия. Ког
да они занимаются любовью, у него ничего не выходит. Все, что 
он получает от нее, так это покровительственное похлопывание 
по плечу. [...] Полное унижение».

Это во многом объясняет, что именно делает «Шоссе в нику
да» столь привлекательной для мужской части аудитории, в то 
время как «Рассекая волны» (1996) Ларса фон Триера является 
фаворитом среди зрительниц. Дело в том, что оба фильма — две 
стороны одного явления. В «Рассекая волны» мы видим, как по
калеченный мужчина просит свою жену неистово заниматься 
сексом с кем придется — мужчина благословляет жену на порок 
и одновременно на акт мученичества, чтобы самому получить 
мазохистское удовольствие. Примечательно, что женщина не 
только жертвует собой, но и опрокидывается в пучину запрет
ных и постыдных желаний, отдавшись в конце концов команде 
целого корабля (важно сказать, что трансгрессия в данном случае

получается снимать «нелинчевское кино» при всех прелестях обеих кар
тин. Они тоже являются «модернистскими», но не по-линчевски.

21 Жижек много говорит о героине Линды Фиорентино из фильма Джо
на Даля «Последнее соблазнение» (1994), которая являет собой самый 
яркий пример «роковой женщины». Вероятнее всего, Жижек не видел 
картины «Шлюха» (1995) Уильяма Фридкина, в которой та же самая 
Линда Фиорентино оказывается воплощением порока, самой известной 
проституткой, согласной на все, хотя в течение всего фильма она и при
творялась примерной женой.

22 Жижек С. Искусство смешного... С. 55.
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тем сильнее, что женщина является членом ханжеской религиоз
ной общины)23. Удивляет то, что картина не только не вызывает 
негодования у женщин, но и приводит их в неописуемый вос
торг: неужели в каждой женщине существует потаенное (а ино
гда и явное) желание/фантазия полнейшего сексуального раскре
пощения? Эта абсолютная неполиткорректность в отношении 
женщин, на которую нам намекает Терри Иглтон, приводит нас 
к окончательному выводу в отношении книги Жижека о «Шоссе 
в никуда».

«В конечном счете прочтение Линча Жижеком и, более того, 
сам фильм Линча, является глубоко политическим. Их объеди
няет метод — противоположный обскурантизму и пастишу со
кровенных тем. Они оба своим собственным путем доказывают, 
что наши фантазии подпитывают наше ощущение реальности и 
при этом оказываются защитой от Реальности. Вместе с их воз
вышенной мыслью и Линч, и Жижек чрезвычайно занимательны 
в своем смешном искусстве»24. Этот отрывок нуждается в пояс
нении. Дело в том, что Дэвид Линч как никто другой, благодаря 
какому-то странному стечению обстоятельств, стал самым поли
тическим режиссером для России. Время Линча, зенит его сла
вы — первая половина 1990-х. Это все еще продолжающиеся ру
коплескания «Синему бархату», это «Золотая пальмовая ветвь» в 
Каннах за «Диких сердцем», это безумный успех сериала «Твин 
Пике». Но Линч 1990-х вообще и Линч 1990-х в России — два 
разных феномена. Жижек (и упоминаемый Марек Вечорек^ хо
рошо это чувствует, обращаясь при обсуждении Линча к поли
тическим реалиям конца 1990-х — войне в Ираке, бомбежкам 
Югославии, дебатам о Холокосте. Терри Иглтон также хорошо 
чувствует Жижека и насквозь видит его «политическую сущ
ность»: «Что касается политики, то он столь же горазд распу
тывать хитросплетения Руссо и Карла Шмитта, как и выносить 
журналистские суждения о текущих событиях — волнениях в

23 Другим «однозначно женским» фильмом в этом же плане является 
«Реквием по мечте» (2001) Даррена Аронофски. Героиня Дженнифер 
Конноли в итоге опускается до того, что начинает зарабатывать на 
наркотики проституцией, она совершает вынужденную трансгрессию, 
вставая на путь порока лишь потому, что она якобы оказалась жертвой. 
Неудивительно, если женщины любят этот фильм по той же самой при
чине, что и «Рассекая волны».

24 Wieczorek М. The Ridiculous, Sublime Art... P. XIII.
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парижских пригородах, войне с террором или отношениях Тур
ции с Европейским союзом. Он и сам когда-то был политиком — 
еще у себя дома, в Словении, и тень от югославского конфликта 
падает на его саркастические суждения о войне, расизме, наци
онализме и этнических распрях»25. Таким образом, Жижек ис
пользует Линча фактически в политических целях, хотя и каса
ется это главным образом международных отношений.

Однако Линч России — внутриполитический. В одной из 
серий мультсериала «Симпсоны» мы можем наблюдать такую 
картину: Гомер Симпсон, главный герой шоу, сидит на любимом 
диване в темной комнате перед телевизором, отражающим зага
дочный голубой свет, и очень увлеченно, завороженно наблюдает 
за происходящим на экране. Пока нам не видно то, что он смо
трит, но по саундтреку мы можем сказать наверняка: это сериал 
«Твин Пике». В конце концов нам показывают картинку. Мы ви
дим, как под лунным небом высокий человек танцует с едино
рогом вокруг дерева, на котором висит фонарь. Завороженный 
Гомер ни на секунду не может оторваться от экрана, он впивается 
взглядом в голубой свет и произносит: «Никак не возьму в толк, 
что там  происходит?»26. Так и огромная часть населения России, 
как завороженная, смотрела на голубой экран осенними вечера
ми 1993-го, когда отечественное телевидение демонстрировало 
сериал «Твин Пике», и никак не могла взять в толк, что же там 
такое происходило. Творения Линча лучше, чем что-либо другое, 
могли помочь примириться с суровой реальностью, которая на 
самом деле в некотором смысле была едва ли не более сюрреа
листичной, чем сериал Линча. Любопытно, различали ли вообще 
русские зрители сериал «Твин Пике» и новостные сводки?

Сам Жижек считает: «Фильмы Линча как будто говорят нам 
о том, что, в сущности, представляет собой наша жизнь. Если 
преодолеть фантазматический экран, который создает ложную 
ауру, мы встаем перед выбором между плохим и худшим, между 
стерильной и бессильной тусклостью социальной реальности и 
фантазматической Реальностью самоубийственного насилия»27. 
Жижек также пишет, что герой итальянского комика Роберто

25 См.: Eagleton Т The Phenomenal Slavoj Zizek.
26 Очень важно, что этот эпизод появился в конце 1997 г., хотя действие
в нем происходит в самом начале 1990-х. См.: The Simpsons. Season 9;
Episode 181: Lisas Sax.

27Жижек С. Искусство смешного... С. 64.
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Бениньи в фильме «Жизнь прекрасна» создает видимость ре
альности, погружая сына в мир фантазии, якобы защищая его 
от ужасов Холокоста. Так Реальное становится Воображаемым. 
Далее Жижек говорит, что отец-Бениньи поступает значитель
но хуже извращенца отца-растлителя из фильма Томаса Винтер- 
берга «Рождество». Растлитель в отличие от того, кто пытается 
представить ужасы лагерной жизни в качестве игры, сталкивает 
детей с настоящей реальностью. Судя по всему, многие «отцы» в 
1993 г. поступали еще хуже, чем герой Бениньи, когда сами, на
слаждаясь постыдным линчевским удовольствием, отправляли 
детей в кровать, мотивируя свой поступок тем, что «Твин Пике» 
слишком страшный, а сами наблюдали за происходящим на тогда 
еще выпуклых экранах телевизоров «Рубин», как единорог при 
свете тгуны танцует с высоким человеком под мистическую музы
ку Анджело Бадаламенти. Они думали, что спасают детей от фан- 
тазматического мира кошмара и порока Линча, не понимая, что 
реальность первой половины 1990-х была куда страшнее. Они 
сами уходили в мир воображаемого, оставляя страшную реаль
ность детям; выбирая «плохое», предоставляли отпрыскам «худ
шее». В контексте внутриполитических реалий России первой 
половины 1990-х «смешное» Линча превращается в куда более 
«возвышенное», чем даже считает Жижек. Однако понять это — 
настоящее искусство, которому обучил нас Славой Жижек.

2. ГИД ПО КИНЕМАТОГРАФУ, ИЗВРАЩЕННОМУ 
ИДЕОЛОГИЕЙ
Словенский философ Славой Жижек в России — фигура чрез
вычайно популярная, как, впрочем, и во всем мире. На русский 
язык ежегодно переводят одну или две его книги, и все равно 
он пишет их быстрее, чем его тексты в России могут перевести 
и издать. Однако, несмотря на огромную  популярность, почти 
никто не комментирует его творчество. Практически все его 
книги не содержат сопроводительных статей, которые могли бы 
объяснить, о чем в этих книгах идет речь. О чем это говорит? 
Что там и так все ясно? Многие так полагают, но все же это за
блуждение. В любом случае совершенно точно не существует се
рьезных текстов, в которых бы анализировалась политическая 
философия Славоя Жижека, а то, что его философия с каждой 
новой книгой становится все более политической, нет никаких
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сомнений. Тому, что о Жижеке не так много пишут, есть два 
объяснения. Дело в том, что некоторые исследователи, которые 
в другом случае могли бы внимательно проанализировать его 
тексты критически, считают самого философа несерьезным, 
поверхностным, слишком популярным, чтобы тратить время 
на чтение его книг. Надо заметить, таких меньшинство. Боль
шинство же настолько фанатично относится к философу, что 
не только не хочет, но даже и не способно всерьез рассуждать 
о его творчестве. Фактически этот тип его поклонников пред
ставляет собой нечто вроде фанатов рок-звезды. Когда, напри
мер, Славой Жижек приезжал в Россию в конце августа 2012 г. 
прочитать серию лекций, то в одном из залов, где он давал свое 
шоу, не было места: люди сидели на подоконниках.

Тем не менее хотя бы кратко прокомментировать полити
ческую философию Жижека необходимо. Прежде всего нам 
бы хотелось остановиться не столько на политических текстах 
самого Жижека, сколько на том, как его политическая филосо
фия соотносится с его любовью к кинематографу. Все знают, что 
Славой Жижек не только написал несколько книг, посвящен
ных кинематографу, но и очень часто прибегает к примерам из 
фильмов, для того чтобы объяснить ту или иную свою мысль.

Очень часто Жижека называют постмодернистским филосо
фом. Это справедливо в том смысле, что работает Жижек в ус
ловиях постмодерна, т.е. в «культурной логике позднего капита
лизма», как назвал постмодерн другой марксистский философ 
Фредрик Джеймисон. Для того чтобы объяснить навязчивый 
интерес Жижека к кино, необходимо обратиться ко взглядам 
Джеймисона на постмодерн. Последний настаивает, что с конца 
1970-х годов высокий модерн как стиль искусства и культуры 
завершился, а на смену ему пришел постмодерн, т.е. общество 
потребления, которое также можно описать как общество мас
совой культуры. И поскольку серьезных альтернатив капита
лизму, с точки зрения Джеймисона, сегодня не наблюдается, он 
незаметно растворился в популярной культуре. Поскольку со
временный капитализм следует объяснять именно через «логи
ку современной культуры», то Джеймисон обрисовал иерархию 
приоритетов в искусстве, он дал понять, какие именно виды ис
кусства наиболее важны в современных условиях28 . Еще один

28 Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011.
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современный марксист Перри Андерсон замечает, что до Джей
мисона «любое зондирование постмодерна носило специали
зированный характер. Левин и Филдер обнаружили его в лите
ратуре, Хасан распространил его на живопись и музыку (при 
этом речь шла скорее об аллюзии, нежели о серьезном иссле
довании); Дженкс сосредоточился на архитектуре; Лиотар по
грузился в науку; Хабермас затронул философию. Рамки работы 
Джеймисона были иными — величественное распространение 
постмодерна практически на весь спектр искусств и, самое глав
ное, обрамляющий их дискурс. Результатом стала значительно 
более богатая и всеобъемлющая картина эпохи, нежели та, ко
торую могли предложить любые другие описания культуры»29.

Первое место занимает архитектура, второе — кино, тре
тье — графический дизайн и реклама, последнее — литература. 
Любопытно, что Джеймисон начинал карьеру как профессор 
литературы, но впоследствии ему пришлось обратиться к те
мам, более важным, в частности, к кино — одному из ключевых 
искусств в сегодняшних условиях капитализма. Когда он окон
чательно оформил теорию постмодерна в стройную систему в 
ключевом тексте «Постмодернизм как культурная логика позд
него капитализма», то немедленно приступил к анализу кино, 
и уже в начале 1990-х после «Постмодернизма» выпустил две 
книги о кинематографе30, в которых пытался ответить на вопро
сы: какова репрезентативная функция современных фильмов? и 
каким образом современные фильмы репрезентируют социаль
ную реальность? Итак, в начале 1990-х марксисты в очередной 
раз пришли к мнению, что кино является наиболее важным из 
искусств. Правда, понятно, что в отличие от Ленина они исхо
дили из совершенно других посылок.

Вовсе не случайно, что Славой Жижек, почувствовав дух 
времени, немедленно обратился к кинематографу. Главное, на 
что надо обратить внимание, — Жижек пишет о кино не только 
потому, что является киноманом. Он начал систематически об
ращать внимание на массовую культуру почти одновременно с 
Джеймисоном. Сначала вышла книга Жижека «Глядя вкось», где 
автор пытался объяснить философию французского психоана
литика Жака Лакана через многочисленные примеры популяр-

29 Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 77.

30 Jameson Е Signatures of the Visible; Jameson E The Geopolitical Aesthetic: Cin
ema and Space in the World System. Indiana: Indiana University Press, 1995.
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ной культуры. Затем появился более успешный текст «Все, что 
вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)»31. 
Для последнего характерно, что Жижек еще немного стесняется 
говорить о серьезных вещах, обращаясь к масскульту. Об этом 
свидетельствует его предисловие, в котором он отмечает, что он 
и его соавторы согласны участвовать во всем этом постмодер
нистском безумии32. С тех пор без массовых отсылок к кино не 
обходилась ни одна книга Жижека.

Марксисты, анализирующие условия постмодерна в период 
позднего капитализма, считают кино наиболее важным из ис
кусств не потому, что массы безграмотны. Дело в том, отмеча
ют левые, что в настоящий момент происходит визуализация 
культуры как таковой. Не случайно литература, с точки зрения 
Джеймисона, так сильно уступила другим искусствам. Вот поче
му необходимо визуализировать и политическую философию. 
Жижек, знающий многочисленные приемы по завоеванию бла
годарной аудитории, начал издалека. В 2006 г. британский ре
жиссер-документалист Софи Файнс сняла документальную 
ленту, где Славой Жижек рассуждал о том, как следует понимать 
«Матрицу», «Бойцовский клуб», фильмы Дэвида Линча, Аль
фреда Хичкока и т.д. В фильме Славой Жижек, прогуливаясь по 
сценам из любимых фильмов, объяснял, что они означают или 
могли бы означать на самом деле, по его мнению. Ключевой, в 
данном случае, является та идея, что главным героем фильма 
становился сам интерпретатор известных картин, а не актеры, 
режиссеры, персонажи картин или сами фильмы. Только тот, 
кто просто-напросто высказывает свое мнение о том, что уви
дел. Фактически впервые в истории кино интерпретатор важ
нее тех вещей, которые он интерпретировал. Таким образом, 
«Киногид извращенца» стал хитом и в очередной раз прославил 
Жижека по всему миру. И в России, в частности, тоже.

В 2012 г. появилась новая картина Софи Файнс «Кино
гид извращенца: идеология». В России впервые ее показали в

31 Zilbek S. Looking Awry... Наверное, стоит обратить особое внимание, 
что в англоязычном издании книги присутствовал текст и Фредрика 
Джеймисона, исключенный из русскоязычного издания.

32 Упоминая о популярности Хичкока и литературы о нем в научной сре
де, Жижек замечает: «Наша книга — бесполезно отрицать это — без за
зрения совести участвует в этом безумии». См.: Жижек С. Хичкок, или 
Форма... С. 10.

155



рамках фестиваля «Новое британское кино» в начале ноября 
2011 г., куда пришло много зрителей. При этом надо сказать, 
что кино — документальное, и далеко не на каждый фильм 
фестиваля набирается почти полный зал. Зрители были гото 
вы два с лишним часа без перерыва смотреть на то, как Славой 
Жижек рассуждает о тех или иных примерах из сферы кино и 
масскульта. Здесь следует сказать, что новый фильм с Жижеком 
оказался лучше прежнего по нескольким причинам. Во-первых, 
предыдущая картина была хаотичной. Несмотря на то что вроде 
бы каждая из трех серий ленты была посвящена своему предмету, 
все кино повествовало об одном и том же. Жижек в очередной 
раз повторял свои старые идеи, которые всплыли у него когда- 
то при просмотре фильмов и чтении книг. Ничего нового. Про 
сто воспроизводство старого на камеру. Но так как этот фильм 
сделан для масс, то в повторении прежнего нет ничего плохого, 
ведь речь идет о визуализации. Заметим, что новый фильм фо 
кусируется на конкретном предмете: идеологии. Несмотря на то 
что в оригинальном названии «The Perverts Guide То Ideology» не 
содержится упоминания о кино, Жижек выискивал идеологиче
ские послания именно в фильмах. Так что русский перевод даже 
точнее отражает суть фильма, нежели заголовок на английском 
языке. И здесь самое время вспомнить ту самую репрезентацию 
социальной реальности в современном кино, о которой писал 
Джеймисон. Наконец, пожалуй, самое важное. «Киногид извра
щенца» был оригинальной философской интерпретацией кине
матографа. Но не без недостатков. Дело в том, что каждая идея 
Жижека, какой бы яркой она ни была, сводится к Лакану, а посто
янное обращение к Лакану уже давно не идет Жижеку на пользу. 
И получается, что все фильмы, о которых говорит Жижек, — это 
всего-навсего иллюстрации одной-единственной философии. Не 
более. Однако секрет успеха Жижека заключается в том, что без 
Лакана его идеи становятся интереснее и приобретают самосто
ятельную философскую ценность. Не случайно, когда на Западе 
публиковали эссе Жижека об «Аватаре», редакторы вычистили 
из него всего Лакана33. Стал ли текст хуже? Разумеется, нет. Ста
тья только выиграла. Несмотря на то что к Лакану Жижек об
ращается и в новом фильме, делает он это не так часто и не так

33 На русском языке вышла полная версия текста. См.: Жижек С. Ава
тар // Жижек С. Искусство смешного...
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много, как раньше. Но ведь и сам предмет обязывает. Фокуси
ровка картины ориентирует обращаться скорее к марксистской 
и политической тематике, нежели к философской.

Впрочем, Славой Жижек за шесть лет после выхода «Кино
гида извращенца» посмотрел не так много новых фильмов — 
в смысле тех, которых он еще не видел. А это означает, что почти 
все его примеры будут из тех картин, про которые он уже писал 
или говорил. Например, Жижек в очередной раз обращается к 
«Звукам музыки» (как мы помним, смотреть этот мюзикл — са
мое постыдное удовольствие философа)34. Или к идее киндер- 
сюрприза, о которой он подробнейшим образом говорил в «Ку
кле и карлике»35. Или к ленте Джона Карпентера «Они живут», 
про которую Жижек пишет в только что вышедшей на русском 
языке «Чуме фантазий»36. В рассуждениях Славоя Жижека в но
вом «Киногиде извращенца» нет ничего такого, о чем бы он до 
того не писал. Он просто воспроизводил на камеру свои старые 
идеи. Благодаря этому фильму у философа стало еще больше 
поклонников, ведь смотреть на философию кино — это не то 
же самое, что читать философский трактат, пусть даже и по
священный такому увлекательному предмету, как философия 
кино. И хотя опять же абсолютно все примеры и идеи нового 
фильма можно найти в книгах и статьях Жижека, это не делает 
кино менее ярким и менее интересным, тем более что оно все 
равно остается развлечением.

Характерной чертой рассуждений Жижека является фраг
ментарность: он может начать с чего угодно и так же чем угодно 
закончить. И тем не менее с чего ни начни смотреть «кино про 
Жижека», все равно интересно, потому что все приводимые им 
примеры абсолютно произвольны и непоследовательны. Так 
что зритель, уснувший на середине фильма, не упустит почти 
ничего. Это лишь мозаика примеров, призванных служить од
ной цели, — показать, каким образом работает идеология на 
глубинном уровне. Но не конкретная идеология типа либера
лизма или консерватизма, а идеология как таковая. И хотя сам

34 См.: Гринстрит Р. Вопросы и ответы: интервью со Славоем Жиже- 
ком // Пушкин. 2008. № 1.
35 Жижек С. Кукла и карлик: христианство между ересью и бунтом. М.: 
Европа, 2009. С. 255-304.

36Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Ин-т гуманитарных исследований, 
2012.

157



Жижек не дает определения этому понятию, полагая, что мы, 
зрители, знаем, о чем именно идет речь, судя по всему, он по 
нимает ее скорее в марксистском ключе, ведь и сам он всегда 
заявлял о своей верности постулатам Маркса. Жижек, конечно, 
критикует и левые идеологии, что, однако, не означает, что он 
критикует их с объективной позиции беспристрастного зрите 
ля. Сам он, по его собственным заверениям, остается левым.

В целом же речь идет об иллюзорной форме общественного 
бытия, как определял идеологию Маркс, каковой, кстати, явля
ется и религия — предмет, на котором Жижек также подробно 
останавливается. При этом нужно подчеркнуть, что во многих 
случаях от слова «иллюзорное» сам Жижек бы отказался, пред 
почтя ему более простое словосочетание «форма общественного 
бытия». Фильм «Киногид извращенца: идеология» не случайно 
начинается с обсуждения картины Джона Карпентера «Они жи 
вут». В этом кино главный герой обнаруживает солнцезащитные 
очки, позволяющие увидеть окружающие нас вещи такими, каки 
ми они являются на самом деле. Взглянув на мир через эти очки, 
мы видим на деньгах надпись «это твой Бог», на плакатах «жени 
тесь и размножайтесь» или призывы «спи!» в журналах и т.д. Сре 
ди людей живут странного вида инопланетные существа, кото
рые уже давно поработили человечество и воздействуют на него 
идеологически. Очки помогают разглядеть диктатуру в демокра
тии, т.е. показывают чистую идеологию там, где ее не видно. Сам 
Жижек говорит про это так: «По фильму, идеологический приказ 
спрятан таким образом, что напрямую его можно увидеть только 
сквозь очки. Такая же взаимосвязь между видимым и невидимым 
преобладает и в современном обществе “потребления”, в котором 
нас, субъектов, больше не воспринимают в связи с какой-либо 
большой идеологической идентичностью, и тем самым подразу
мевающаяся идеологическая идентичность остается невидимой. 
Вот так и действует этот институт: его истинная суть, предписа
ние руководства, остается “за кулисами”»37. Примерно к этому 
же приему с «идеологическими очками» пытается прибегнуть и 
сам Жижек, объясняя, как работает идеология на примерах тех 
или иных фильмов.

Первым делом Жижек обращается к «Оде радости», финалу 
Девятой симфонии Бетховена. Он напоминает, что эта музыка

37 Жижек С. Чума фантазий. С. 20.
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использовалась в качестве официальной практически во всех 
режимах в XX в. — и левых, и правых. Таким образом, она стала 
нейтральной оболочкой, пустым контейнером, в который могли 
быть помещены сразу все идеологии. Жижек демонстрирует из
нанку идеологии как таковой, ее оборотную сторону, извращен
ность на всего лишь одном примере из «Заводного апельсина» 
Стэнли Кубрика. Ведь молодой преступник и насильник Алекс 
наслаждался в фильме другой частью Девятой симфонии, кото
рая является не такой уж и радостной, как знаменитая Ода. Так 
и в любом политическом режиме за ширмой улыбок и добрых 
отношений скрывается агрессивная, демоническая составля
ющая, способная раскрыть сущность власти и ее намерений. 
Здесь Жижек вспоминает Ленина, который, как часто говорили 
его соратники и близкие, любил детей и кошек, но вместе с тем 
отдавал непопулярные, жестокие приказы. При любом поли
тическом режиме, в любой идеологии существует агрессивная, 
зловещая, демоническая часть Девятой симфонии, как та, кото
рой наслаждается Алекс.

И этой извращенной стороной оказывается абсолютный ци
низм идеологии. Именно в данном пункте Жижек корректирует 
Маркса. По мнению Жижека, Маркс полагал, что люди делают 
что-то, потому что они не знают, что они делают, пребывая в 
иллюзии относительно истинного положения дел. Однако на са
мом деле, настаивает Жижек, люди делают что-то именно пото
му, что они знают, что именно делают. Здесь философ обраща
ется к примеру из мюзикла «Вестсайдская история», в котором 
группа хулиганов в форме музыкального представления объ
ясняет представителю закона, почему именно они такие плохие 
и почему даже не собираются меняться. Они живут в плохом 
районе, в бедности, их родные — алкоголики, наркоманы. Ху
лиганы в действительности знают, что то, чем они занимаются, 
очень плохо, но все равно делают это. А это, со слов Жижека, и 
есть сущность идеологии. И вот, Жижек обращает наше внима
ние на недавние погромы в Лондоне, когда пару лет назад бун
товщики устраивали поджоги, уничтожали собственность. На 
фоне всего этого особенно любопытными выглядели заявления 
премьер-министра Великобритании о том, что самое ужасное в 
творимых бесчинствах — это то, что дебоширы берут вещи в 
магазинах и не платят за них. Иначе говоря, даже в случае со
циальных волнений низшие слои, осведомленные о том, что так
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делать нельзя, сохраняют свою страсть к потреблению. Вандалы 
знают, что это плохо, и делают это, но самое забавное, что даже 
в данном случае они продолжают потреблять, т.е. работать на 
идеологию.

Тем не менее кого-то ведь нужно обвинить в беспорядках? 
И в этом стремлении собрать все социальные страхи воедино, в 
одном-единственном образе, состоит другая характерная черта 
идеологии как таковой. Жижек вспоминает фильмы «Вечный 
жид» и «Триумф воли», а также «Челюсти». «Челюсти», по мне
нию философа, — это не совсем марксистский фильм, хотя его 
очень любит Фидель Кастро, потому что считает, что акула — 
это символ капитализма. С точки зрения Жижека, акула не во
площает собой капитализм. Дело в том, что в обществе люди 
боятся разных вещей, а акула из «Челюстей» помогает собрать 
все разнородные страхи общества в один-единственный и кон
кретный. Не это ли делали нацисты по отношению к евреям, за
дается вопросом Жижек? Примерно то же самое было сделано 
и в Великобритании, когда все проблемы общества сводились 
к матерям-одиночкам. Много преступников? У матерей-одино- 
чек мало денег и средств, чтобы справиться с воспитанием де
тей, те идут на улицу, и повышается преступность. Из бюджета 
расходуется много средств? Это все матери-одиночки, на них 
слишком много тратится денег. И так далее. Таким образом, ма
тери-одиночки в контексте современной британской идеологии 
становятся тем же самым, что и евреи в нацистской Германии, 
или акула из фильма «Челюсти».

Наконец, неявным посылом всякой идеологии является и 
«принуждение к свободе», стремление освободить жертву из 
рук садиста. Жижек вспоминает фильм «Таксист» Мартина 
Скорсезе и его прототип «Искатели» Джона Форда. Философ 
настаивает, что жертвы обоих фильмов — малолетняя прости
тутка в «Таксисте» или белая женщина в «Искателях», ставшая 
женой вождя индейцев, — на самом деле наслаждаются своим 
положением жертв. Они стали жертвами добровольно и не хо
тят, чтобы их спасали. Не то же ли самое, что делают освободи
тели в фильмах, предпринимали и Соединенные Штаты, когда 
воевали с Ираком, спрашивает Жижек? И он заходит здесь так 
далеко, что предполагает, что и заключенные тюрьмы Абу-Грейб 
точно так же наслаждались своим положением жертвы, когда 
американские военные их пытали.
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Но это не все. На протяжении двух часов Жижек рассуждает 
про кока-колу и киндер-сюрприз, про католичество и атеизм, про 
фильмы-катастрофы и конспирологию. Повторимся, абсолютно 
те же мысли можно найти в его книгах или же статьях, которые 
еще не стали книгами. Ведь все знают, что свои книги Жижек со
бирает из многочисленных статей. Но все-таки в конце кино Жи
жек обрушивается на капитализм. Все и так хорошо помнят его 
старый анекдот о том, что «легче вообразить конец света, чем ко
нец капитализма»38. Философ его вновь воспроизводит. Однако 
Жижек без тени иронии говорит об «Окупай Уолл-Стрит» и со
циальных волнениях в Греции. В отличие от погромов в Лондоне 
эти события хотя и не дают никакой гарантии исчезновения ка
питализма, но позволяют левым типа Жижека хотя бы надеять
ся на то, что он отступит. Этот вывод Жижек делает после двух 
часов и 15 минут философствования. Конечно, Жижеку нельзя 
предъявлять претензии, как нельзя предъявлять их шоумену, 
только что отыгравшему гениальное представление. А представ
ления Жижека гениальны. Во всяком случае те, кто посещает его 
лекции и смотрит фильмы с его участием, так считают.

Для Жижека идеология по большому счету существует толь
ко в кино — вот, наверное, самый главный вывод, который мы 
должны сделать, посмотрев «Киногид извращенца: идеология», 
Но не потому, что так хочет сам Жижек, а потому что так хочет 
массовый зритель. Но, как отмечалось выше, сама культурная 
логика позднего капитализма ставит задачу искать идеологию в 
кинематографе. Массовый зритель не будет смотреть скучный 
документальный фильм, в котором ведутся серьезные разго
воры об издержках капитализма. В одном интервью на вопрос 
«откройте нам секрет» Жижек ответил: «Коммунизм победит»39. 
Но коммунизм вряд ли победит. Потому что наиболее ярые про
тивники капитализма и сторонники коммунизма занимают
ся критикой, но не реальной политической борьбой. Все дело 
в том, что сам Жижек, например, часто обвиняет режиссера 
Джеймса Кэмерона в том, что его наивный марксизм «голливуд
ский», ненастоящ ий, далекий от реальной борьбы . П римерно в 
этом же духе Жижек упрекает и «либеральных коммунистов», к 
которым философ относит, например, Билла Гейтса и которые,

38 Фишер М. Капиталистический реализм. М.: Ультракультура 2.0, 2010.

39 См.; Гринстрит Р. Вопросы и ответы...
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якобы заботясь о всемирной справедливости, продолжают на
ращивать собственный капитал. Жижек так пишет о них: «Не 
надо питать иллюзий: либеральные коммунисты сегодня — вра
ги всякой прогрессивной борьбы. Все остальные враги — рели
гиозные фундаменталисты и террористы, коррумпированная 
и неэффективная государственная бюрократия — это фигуры, 
появление которых зависит от особых местных условий. Имен
но потому, что они хотят исправить второстепенные изъяны 
глобальной системы, либеральные коммунисты служат нагляд
ным олицетворением того, что не так с системой как таковой»40.

Не походит ли марксизм самого Жижека на лицемерие ли
беральных коммунистов или на наивный марксизм Джеймса 
Кэмерона? Марксизм Славоя Жижека, хотя еще и не ставший 
марксизмом голливудским, как у Кэмерона, стремится к тому, 
чтобы стать таковым. Жижек ругает Кэмерона за «поверхност
ный марксизм», но сам почти ничем не отличается от него. 
Как и все левые интеллектуалы, Жижек продолжает пить кофе 
в «Старбакс»41 и клеймить позором капитализм. В фильме он 
отпивает глоток из стаканчика «Старбакс» и начинает расска
зывать о лицемерии этой компании, которое сегодня является 
олицетворением позднего капитализма. Лицемерие «Старбакс» 
сводится к тому, что компания завышает цены на кофе, чтобы 
часть прибыли, вероятно, отдавать на благотворительность. 
И это является, с точки зрения Жижека, абсолютным потреби
тельством, потому что те, кто пьют кофе в этой кофейне, чув
ствуют себя более спокойно, так как участвуют в благотвори
тельности. Секрет в том, что если даже коммунизм, о котором 
грезит Жижек, и победит, то только в кино, которое будет снято 
на деньги «капитала».

3. ГРАНДЕ ЛАТТЕ С СИРОПОМ 
«КРИТИКА КАПИТАЛИЗМА»
В середине октября 2013 г. на YouTube появился музыкальный 
ролик «Танец извращенца», также известный как «Отрезать 
яйца», в исполнении словенского комика и пародиста Клемена

40 Жижек С. О насилии. М.: Европа, 2010. С. 33.

41 О той роли, которую в сегодняшнем обществе играет «Старбакс», см.: 
Ритцер Дж. Макдональдизация общества 5. М.: Праксис, 2011.

1б2



IV . По с т м о д е р н и с т ы

Слаконьи. Слаконья исполняет партию не кого иного, как Сла- 
воя Жижека, вероятно, наиболее известного на сегодняшний 
день философа и «извращенца». Изображает Жижека пародист 
очень убедительно и весьма искусно. На сегодняшний день ролик 
имеет почти 350 тысяч просмотров. С вирусным видео «Gangnam 
Style» ему, правда, не сравниться, но все же это довольно непло
хой результат для добродушной пародии на словенского — пусть 
и с мировым именем — философа. К слову, многие ролики ка
нала Слаконьи, где пародируются куда более знаменитые арти
сты и деятели культуры мирового уровня, имеют гораздо меньше 
просмотров. То есть выходит, что это не популярный артист по
пуляризует известного философа, а известный философ популя
ризует популярного артиста. По-моему, неплохо для философа. 
Разумеется, это не лучший показатель успеха конкретно взятого 
философа, но все же само появление этого зажигательного видео 
весьма симптоматично и кое о чем говорит.

Жижек сегодня уже достиг такого уровня известности, что 
не слишком нуждается в подобных пародиях, особенно если 
учесть, что у него за плечами несколько документальных филь
мов, в которых он является главным героем. Но все же в упомя
нутом ролике есть кое-что примечательное: он весь построен на 
реальных высказываниях и идеях Славоя Жижека. Таким обра
зом, для тех, кто хорошо знаком с его творчеством, видео стало 
настоящим подарком, так как искушенные зрители могли без 
труда угадывать, что именно и откуда словенский пародист по
заимствовал для своего сетевого мини-хита. В результате про
смотра ролика складывается образ философа Славоя Жижека, 
в еще более популярной форме воспроизводящий тот образ, 
который реальный Жижек создал себе сам многочисленными 
интервью и выступлениями, несколькими документальными 
фильмами, внушительным количеством книг и статей, а также 
массой преимущественно старых анекдотов. Что лучше всего 
представлено в видео, так это парадоксальный образ мысли 
философа, его намеренная стратегия не высказываться ясно и 
недвусмысленно, зачастую предлагать абсолютно циничный от
вет на какой-нибудь сложный и провокационный вопрос, на ко
торый сама философская и политическая позиция Жижека обя
зывает отвечать четко и ясно. Чего стоит фраза, представленная 
в видео в том числе: «Я не говорю: давайте ничего не будем де
лать. Я просто хочу сказать, что самое радикальное действие, 
которое мы можем совершить, это не делать ничего».
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Хотя оппоненты пытаются подловить Жижека именно на 
этих парадоксальных и часто противоречивых высказываниях, 
на самом деле эти идеи — наименее уязвимое звено для крити
ки мыслителя. В целом же Жижека можно критиковать за мно
гое — вопрос лишь в том, как к нему относится тот автор, кото
рый о нем пытается писать. Если вы любите Жижека, то найдете 
миллионы способов связать воедино все «номера» в его «шоу в 
жанре теоретического варьете», как охарактеризовал метод пись
ма и устного выступления Жижека его друг и идеологический со
ратник, американский философ Фредрик Джеймисон. Если вы не 
любите Жижека, вы без труда сможете заклеймить его как «клоу
на», «шута», «невежду» и далее по списку, даже не вникая в дета
ли его книг или докладов. Но признать надо следующее: несмотря 
на то что у Жижека немало недоброжелателей или врагов, массы 
его признают и искренне любят. Разумеется, здесь можно возра
зить: Жижек потворствует вкусам толпы, заигрывает с ней; толпа 
же никогда не поймет настоящего философа — и все в этом духе. 
Однако сам Жижек предложил бы (и предложил на самом деле) 
иную интерпретацию своей популярности: гегелевский Мировой 
Дух ни много ни мало воплощен в его фигуре философа. С этой 
точки зрения толпа может и не понимать, что именно говорит 
философ, но ему просто-напросто суждено быть популярным. 
Лично я бы добавил, что если бы британский историк Томас Кар- 
лейль писал свое знаменитое сочинение «Герои, почитание геро
ев и героическое в истории» (в котором он присваивает каждому 
историческому периоду свой тип героя — божество, поэт, рево
люционер и т.д.), в наши дни, то последнюю главу своего труда он 
наверняка назвал бы «Философ как герой» и посвятил Жижеку. 
И не так важно, что думают про Жижека те, кто почему-то не до
бился его славы. Славоя Жижека можно считать эдаким капита
ном Джеком Воробьем из первой серии франшизы «Пираты Ка- 
рибского моря», который в ответ на упрек, что он самый жалкий 
пират (философ), о котором когда-либо слышал мир, заявляет: 
«Да, но вы обо мне слышали!»42. Кроме того, у Жижека точно не 
меньше обаяния и духа авантюризма, чем у Джека.

Итак, что же Славой Жижек сделал такого, чтобы все о нем 
«хотя бы слышали»? Дело в том, что он действительно открыл

42 Подробнее см.: Моисеев В. Александр Павлов: Секс, насилие и сор
тирный юмор. Почему пора полюбить масскульт? <http://rusrep.ru/ 
article/2013/05/08/pavlov/> .
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секрет популярности. Его первая англоязычная книга «Возвы
шенный объект идеологии»43 была лишь началом пути. Текст 
был издан при помощи левого политического теоретика и 
философа Эрнесто Лакло, который рассчитывал, что Славой 
Жижек примет участие в философской борьбе за «левое дело» 
на его стороне. Хотя в книге были отсылки к популярной куль
туре, этого было мало, чтобы работа вышла далеко за пределы 
стен академии. Поэтому Славой Жижек тут же избрал новую 
стратегию обретения популярности. Почти в одно время он на
писал сразу три книги, в которых попытался интерпретировать 
популярную культуру с помощью психоанализа в версии фран
цузского философа и психоаналитика Жака Лакана. Таким об
разом, были созданы сразу три введения в Жака Лакана через 
популярную культуру — «Глядя вкось. Введение в психоанализ 
Лакана через массовую культуру», «Все, что вы хотели знать о 
Лакане (но боялись спросить у Хичкока)» и «Возлюби свой симп
том! Жак Лакан в Голливуде и вне его»44. Этого было достаточно, 
чтобы заявить о себе как о философе, у которого есть опреде
ленная и ясная методология, которая, в свою очередь, помогала 
бы объяснить интересующейся общественности окружающую 
ее культуру. Вместе с тем Жижек играл на опережение, мгновен
но отзываясь на самые последние веяния и явления масскульта 
и некоторым образом рискуя быть слишком «попсовым».

В этом надо отдать должное Жижеку. Сегодня ни Умберто 
Эко (в качестве «популярного философа», что бы ни значил этот 
термин, а не, скажем, писателя), ни Фредрик Джеймисон, кото
рые также уделяют внимание популярной культуре и относятся к 
ней вполне серьезно, все же не могут похвастаться той степенью 
популярности, которая выпала на долю Жижека. Почему? Если 
Умберто Эко писал о романах Яна Флеминга или «Касабланке»45, 
т.е. уже «состоявшихся» феноменах массовой культуры, то Жи
жек делал ставку на самое новое. То же относится и к Джей-

43 Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный ж ур
нал, 1999.
44 Жижек С. Все, что вы хотели знать о Лакане...; Zizek S. Looking Awry...; 
Zizek S. Enjoy Your Symptom!; Jacques Lacan in Hollywood and out. N.Y.; 
L.: Routledge, 1992.

45 При довольно большом количестве переводов работ Эко, в том числе не 
самой удачной публицистики, на русском так и не появилась его наиболее 
интересная для теоретиков популярной культуры работа «Путешествия в 
гиперреальность» (Eco U. Travels in Hyperreality. L : Picador, 1986).
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мисону: чаще его интересуют даже не артефакты популярной 
культуры, а феномены культуры высокой или по крайней мере 
достаточно благородной. Джеймисон никогда не был настолько 
радикальным, чтобы отзываться, например, на фильмы М. Най
та Шьямалана46. В этом смысле книга «Глядя вкось. Введение в 
психоанализ Лакана через массовую культуру» крайне радикаль
на, почти вызывающа, поскольку в ней представлены не только 
Хичкок и Чаплин, но и «Робокоп» и «Терминатор». Отсюда и се
крет успеха Жижека. Нельзя стать популярным, лишь заигрывая 
с популярной культурой. Нужно окунуться в нее целиком, отдать 
всего себя без остатка, не раствориться, но слиться с нею, само
му стать частью популярной культуры, ее феноменом. Значит, в 
успехе Жижека действительно есть что-то большее, чем просто 
потакание вкусам публики, и его известность — не раздутая.

Вот, что любопытно. О Жижеке написана не одна книга. 
Большинство работ о словенском философе имеют название 
«Критическое введение», что изначально говорит о том, что 
1) к Жижеку как бы нельзя относиться некритически; 2) мысль 
Жижека слишком сложна для понимания, поэтому сначала в 
нее надо «ввести». Другие тексты посвящены теологии, марк
сизму, гегельянству, политической теории и т.д. Из множества 
серьезных текстов для начала можно познакомиться с работой 
Паркера (одним из многих критических введений) и «Онтоло
гией Жижека»47. Эти книги «слишком серьезные». Серьезные в 
том смысле, что в них нет шуток, они написаны, как признает
ся один из авторов, не так увлекательно, как книги самого Жи
жека, а главное — они посвящены философии и политической 
теории Жижека. Что в них абсолютно опущено, так это все то, 
что Жижек написал о популярной культуре. Поразительно, но 
то же можно сказать и о большинстве других работ, посвящен
ных Жижеку по крайней мере на поверхностный взгляд. Таким 
образом, некоторые академические ученые принимают Славоя 
Жижека слишком серьезно, а те, кто не принадлежат академии,

Пос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е

46 Сам Жижек находит в его фильмах много интересного, особенно в кар
тине «Таинственный лес», и считает, что «те, кто отмахивается от филь
мов Шьямалана, считая их низкопробным ньюэйджевским кичем, стол
кнутся здесь с некоторыми сюрпризами» (Жижек С. О насилии. С. 23).

47 См.: Паркер И. Славой Жижек: критическое введение. Ижевск: ERGO, 
2010; Johnston A. Zizeks Ontology a Transcendental Materialist Theory of 
Subjectivity. Northwestern: Northwestern University Press, 2008.
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относятся к нему слишком легковесно. Следовательно, самое 
важное и ценное, что мы можем сделать для Жижека, это при
нять всерьез его, казалось бы, не самые серьезные работы.

Как это ни удивительно, с наибольшим вниманием и даже 
чрезмерно серьезно к Жижеку отнеслись прежде всего амери
канские киноведы. Да и как иначе? Как отмечалось выше, Жи- 
жек стал известен широкой публике своими яркими интерпре
тациями феноменов современной культуры, большей частью 
кинематографа. В конце концов, с упорством маньяка обраща
ясь постоянно то к блокбастерам, то к классике, то к артхаусу, он 
и сам попал в кино, получившее название «Киногид извращен
ца». Разгуливая по кадрам из любимых фильмов, он объяснял, 
что та или иная сцена значит или могла бы значить с точки зре
ния философии — марксизма, фрейдизма, лакановского психо
анализа и т.д. Так, за последние 20 лет Жижек капитализировал 
люблянский психоанализ, острый ум и любовь к кино в имидж 
современного мыслителя, едва ли не самого тонкого интерпре
татора кинематографа в его самых разных измерениях. Подоб
ный успех выходца из Восточной Европы, разумеется, не мог не 
задеть западных киноведов, не один десяток лет исследовавших 
разного рода фильмы. Тем более они разозлись, когда Жижека 
признали и в сфере профессионального киноведения: по край
ней мере ему доверили написать книгу о творчестве известного 
польского режиссера Кшиштофа Кесьлевского в рамках Бри
танского института кинематографии (BFI). Кроме того, Жи
жек кидает камни в огород «посттеории», хотя, очевидно, и не 
со зла, а просто, чтобы показать осведомленность в новейших 
течениях внутри академии. Его нападки на пост-теоретиков в 
книге о Кесьлевском «Страх настоящих слез»48 стали последней 
каплей, переполнившей море терпения и зависти сторонников 
посттеории. Глава школы посттеории, один из выдающихся и 
признанных киноведов, Дэвид Бордуэлл в итоге написал рез
кую отповедь Жижеку с громким названием «Славой Жижек: 
Скажи что-нибудь!» с аллюзией на молодежную комедию 1980-х 
Камерона Кроу «Скажи что-нибудь»49.

Суть претензий Бордуэлла к Жижеку в том, что Жижек ни
чего не понимает в кино, не умеет полемизировать и в конеч-

48 Zizek S. The Fright o f Real Tears...

49 Bordwell D. Slavoj 2izek: Say Anything, <http://www.davidbordwell.net/es- 
says/zizek.php> (дата обращения 27.01.2014).

167

http://www.davidbordwell.net/es-says/zizek.php
http://www.davidbordwell.net/es-says/zizek.php


ном счете не знает даже философии. Дэвид Бордуэлл, едва ли 
не самый авторитетный американский киновед, доходит даже 
до того, что начинает копаться в «грязном белье» Жижека, что, 
конечно, делает текст еще более интересным. Вкратце логика 
его текста такова. Бордуэлл описывает контекст, в котором по
явилась книга Жижека о Кесьлевском, и обрушивается на по
кровителя Жижека в области американских «cinema studies» Ко
лина Маккейба, виднейшего сторонника психоанализа в теории 
кино. Далее Бордуэлл критикует политическую составляющую 
теоретического подхода Маккейба и Жижека с помощью мето
дологии Ноэля Кэрролла, сторонника посттеории, который так
же имеет статус «философа от кинематографа». Однако боль
шей частью Бордуэлл лишь оценочно отзывается о Жижеке, 
отмечая, например, что тот «умеет только браниться и задавать 
риторические вопросы, мало смысля при этом в философии». 
Бордуэлл осмеивает оппонентов и даже пытается объяснить 
«весьма превратное понимание Жижеком диалектики», заяв
ляя, что тот не умеет спорить и презирает научное сообщество, 
которое занимается теорией кино. В конце концов Бордуэлл 
опускается до того, что начинает подробно рассказывать, какие 
у Жижека есть методы избегать общения с американскими сту
дентами (про это вскользь рассказывал сам философ). Бордуэлл 
не оставляет Жижеку шанса, нападая на его знаменитую эру
дицию, на его стиль, а также на его «академический юмор». На
конец, Бордуэлл обвиняет Жижека и его коллег в том, что они 
в киноведении действуют по принципу Ленина и Мао — истре
бляют конкурентов; и заканчивает на грустной ноте, что Жиже
ка можно было бы оправдать тем, что тот любит кино, но ведь 
его любят все, как тонко замечает критик.

Таким образом, как киновед Жижек был «признан» своими 
противниками. Иначе говоря, детальный, иногда даже слиш
ком детальный и вульгарный, разбор «подхода к кинематогра
фу» Жижека таким авторитетом американского киноведения, 
как Дэвид Бордуэлл, легитимирует присутствие Жижека в за
падных «cinema studies». А если учесть, что ему оказывают 
поддержку другие влиятельные американские киноведы вроде 
упомянутого Колина Маккейба, то Жижек становится одним из 
признанных даже не столько философов, которые в том числе 
рассуждают о кино, но киноведов par excellence. Кому еще из 
философов доверили такую честь — считаться киноведом?

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в и е
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В бордуэлловской критике особенно примечательно упомя
нутое высказывание о том, что Жижек и его соратники и даже 
«товарищи» (вероятно, это наиболее удачный термин в данном 
контексте) разрабатывают политическую стратегию в кинове
дении, т.е., как Ленин или Мао, пытаются уничтожить своих 
противников. С одной стороны, это может быть правдой в том 
смысле, что почему бы единомышленникам одной школы в ки
новедении не вести войну с другой школой, особенно если об
суждаемая посттеория и ее представители — едва ли не более 
мощная и влиятельная группа? А кроме того, разве то, что дела
ют сами посттеоретики в лице Бордуэлла, — это не уничтожение 
своего противника в лучших традициях Мао? Упомянутый Иан 
Паркер также подметил одну интересную деталь: «Жижек часто 
выглядит более всего марксистом в те моменты в своих работах, 
когда заявляет, что уходит за пределы теории Маркса под флагом 
Гегеля и Лакана — в “Возвышенном объекте идеологии”, напри
мер, — и менее всего марксистом, когда заявляет, что “повторяет 
Ленина” в риторических цветистых выражениях, нацеленных на 
то, чтобы обойти своих противников с “левого” фланга»50. Други
ми словами, если Жижек не объявляет себя жестким последова
телем Ленина в киноведении, т.е. не использует «левую ритори
ку», за которой ничего не стоит, Бордуэллу действительно есть о 
чем беспокоиться. Это может означать, что Жижек действитель
но мог задумать революцию против конкурентов.

В этом смысле замечание Иана Паркера более чем справед
ливо. Дело в том, что часто Жижек своим «ленинизмом», «ста
линизмом» старается скорее шокировать либеральную обще
ственность, нежели реально верит в сталинизм. По сути, весь 
его сталинизм сводится к плакату с вождем, что висит в его 
квартире в Любляне, и сильному, хотя и устаревшему анекдоту 
о том, что если нацистский тип личности смиренно принима
ет похвалу и аплодисменты, то сталинистский тип личности с 
радостью аплодирует сам себе во время оваций. Обычно по
сле этой шутки зал, где Жижек вдохновенно рассказывает этот 
анекдот, взрывается овациями, а сам лектор начинает хлопать 
в ладоши за удачно и к месту рассказанную шутку, так сильно 
вдохновившую публику. Разумеется, Жижек поддерживает и 
«сталинизм» французского философа Алена Бадью, но опять же

50 Паркер И. Славой Жижек... С. 140.
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не забывая напомнить о своих несущественных разногласиях с 
идеологическим союзником. То же и с маоизмом. Жижек рассы
пается в комплиментах Бадью и замечает насчет их разногласий: 
«.. .но нет ничего такого, чего не могла бы исправить хорошая ма
оистская самокритика (tamzing) (с парой лет в исправительном 
лагере)»51. Главный вывод, который мы должны сделать из этой 
«идеологической фронды» Жижека, таков: часто объявлять при
верженность конкретной идеологии для него — всего лишь ход. 
Но это не единственное использование Жижеком идеологии.

Он приложил много сил к тому, чтобы развить теорию идео
логии, которая находит отражение в его подходе к кино больше, 
чем в чем-либо еще. Единственной проблемой остается то, что 
в кино он не дает себе труда объяснить, как именно в каждом 
конкретном примере он понимает работу идеологии. То есть это 
за него должны сделать мы.

Первое понимание идеологии у Жижека, если угодно, широ
кое, или внешнее: это то, что используют все режимы — и левые 
и правые. В этом случае обязательная идеология, т.е. та, которую 
стремится навязать государство, — это не система взглядов, а 
лишь некая рамка, форма, сосуд, который можно наполнить 
абсолютно любым содержанием. Тогда не важно, что именно 
государство навязывает, главное — неукоснительно следовать 
его заповедям. Возьмем самый грубый пример. В основе идеоло 
гии одного государства лежит традиционное философское уче
ние — материализм, а в основе другого -— идеализм. И тогда уче 
ные в одном государстве должны писать о ложности идеализма, 
о том, что бытие определяет наше сознание и проч., а в другом 
государстве люди должны клеймить материю, которая является 
лишь отражением идеальных сущностей и т.д. При этом данные 
идеи не влияют ни на то, что говорят люди в личном общении, 
ни на то, как они живут. В обоих случаях идеология представля
ет собой одно и то же — пустой сосуд. Разве не так функциони 
ровала идеология на позднем этапе существования Советского 
Союза? Например, ученые спокойно могли писать тексты на 
интересующие их темы, но формально должны были добавить 
ссылок на труды марксизма-ленинизма и, может быть, осудить 
описываемое ими явление или событие как мелкобуржуазное, 
мещанское, иногда реакционное.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

51 Жижек С. Размышления в красном цвете. М.: Европа, 2011. С. 9.

170



IV . П о с т м о д е р н и с т ы

Из этих обязательных и в то же время ни к чему серьезному 
не обязывающих поклонов проистекает почти всегда циничное 
отношение к идеологии: формально мы соблюдаем все трансли
руемые сверху заветы, но реально не считаем так, как нас при
нуждают считать, и делаем то, что нам нравится. Вместе с тем 
государственная политика, конечно, может определять самые 
разные сферы жизни общества. Но эти решения — уже конкрет
ная деятельность, которая, впрочем, не всегда нуждается в иде
ологии. Но в целом идеология (так, как ее понимают сегодня) 
просто должна транслировать какой-то определенный посыл и 
следить за тем, чтобы люди этот посыл приняли. Например, лю
бые идеологии используют образ врага, чтобы обвинить его во 
всех бедах общества. Например, в фильме «Челюсти», как рас
сказывает Жижек, таким врагом, замыкающим на себе гнев всех 
членов общества, оказывается акула. Так и государству просто 
нужно указать на этого иного, и тогда общество будет консоли
дировано в своем негативном отношении к этому образу врага.

Но часто Жижек обращается к идеологии в узком смысле: как 
к системе взглядов на общество, политику, экономику и куль
туру; например, к «наивному марксизму» или «либеральному 
коммунизму». Подчеркнем: сам Жижек не утруждает себя хотя 
бы коротким замечанием, что вот сейчас мы будем говорить об 
идеологии в узком, а не широком смысле, часто подменяя одно 
понимание идеологии другим и перескакивая от одного приме
ра к другому. Однако ведь и сам Жижек, как он сам заявляет, 
является носителем «идеологического сознания» в узком смыс
ле и в целом не выходит за рамки левого понимания идеологии. 
Не случайно в сборнике, посвященном анализу идеологии, ко
торый редактировал сам Жижек52, большая часть текстов при
надлежит перу левых авторов и зачастую друзей философа. На 
самом деле невозможно было бы выбрать более удачной методо
логии прочтения кино, чем «идеология» и «критика идеологии».

Здесь следует отметить, что философ почти не использует 
гегельянство для анализа кино, зато в полную мощность задей
ствует М аркса и Л акана (вм есте с Ф рейдом). Вопрос в том, что 
первично — политические пристрастия Жижека и вытекающие 
из них обязанности любить именно эти интеллектуальные ис
токи левой мысли или универсальность Маркса и Лакана, с по-

52 Mapping Ideology / S. 2i£ek (ed.). L ;  N.Y.: Verso, 1994.
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мощью которых можно объяснить практически все (добавьте 
Гегеля — и ваш метод станет неуязвим)? Однако в реальности мы 
никогда не узнаем, что первично у Жижека — методология или 
идеология. Почему? Собственно, ключевая мысль исследования 
Иана Паркера состоит в том, что он настаивает, что Жижек ча
сто меняет свою позицию в рамках тех источников, которые он 
избрал для себя как определяющие — гегельянство, марксизм, 
лаканианство. Он ранжирует свои источники в зависимости от 
ситуации, вот почему никогда нельзя сказать точно, что он имеет 
в виду. Так считает Паркер53. У правых, да и у некоторых левых, 
нет мощной теоретической базы, которая бы могла стать столь 
универсальным способом объяснения окружающего мира, попу
лярной культуры в том числе. Например, относительный успех 
американского киноведа Робина Вуда, который считается одним 
из наиболее уважаемых ученых, предложивших гендерный под
ход в теории кино, состоял в том, что он открыл для себя фрей- 
домарксизм в маркузианском преломлении и с его помощью стал 
интерпретировать фильмы. Не менее удачной стратегией может 
быть феминизм, но и он зачастую прибегает как минимум к пси
хоанализу — Фрейду и, не реже, Лакану54. Но у Жижека в любом 
случае есть настоящая броня, скроенная из самых прочных щи
тов, которую в принципе невозможно пробить.

Его слабым местом могла бы оказаться ситуация, в которой 
он отказывается от Лакана, но и здесь, как мы видим, философ 
избегает критики прежде всего за счет того, что каждый раз смо
трит на конкретный артефакт или феномен с нового места — 
тот самый параллаксу который Жижек также выбрал в качестве 
ориентира для своей мысли. Поэтому, когда он отказывается от 
психоанализа, его мысль не становится менее ценной. Собствен
но, почти весь «Киногид извращенца: идеология» посвящен его 
личным идеям: интерпретациям известных фильмов и, реже, 
событий или артефактов популярной культуры — кока-колы, 
киндер-сюрприза и проч. Следовательно, если возвращаться к 
вопросу, насколько придерживается сам Жижек взглядов, ко-

53 Паркер И. Славой Ж ижек...

54 См., например, эссе, которое оказало существенное влияние на раз
витие феминистского подхода к теории кино: Малви Л. Визуальное удо
вольствие и нарративный кинематограф // Антология гендерной тео
рии / под ред. Е. Гаповой, А. Усмановой. Минск: Пропилеи, 2000. Однако 
Лаура Малви пытается «подправить» «маскулинность Лакана».
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торые декларирует, его идеология может представлять (а может 
и не представлять) собой следствие его методологического под
хода. Также Жижек утверждает, что в понимании идеологии 
почти следует Карлу Марксу, правда, немного перефразирует 
классическое высказывание немецкого мыслителя о ложной 
форме общественного сознания. Жижек резюмирует изменен
ное определение идеологии так: они ведают, что творят, и про
должают делать это. В конечном счете Жижек делает именно то, 
о чем говорит сам: знает, что делает, и продолжает делать это.

Наиболее существенное место в критике идеологии Жиже- 
ка занимает капитализм. Разумеется, это не новость, что глав
ным врагом всех марксистов должен быть именно современный 
капитализм. Попробуем взглянуть на проблему капитализма 
сквозь призму фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» 
(1999). Тот, кому довелось посмотреть это кино, на которое, 
кстати, не раз ссылается в своих работах и Славой Жижек, вряд 
ли забудет о яркой «философии», которую предлагал своим по
следователям пророк нового, постцивилизационного мира Тай
лер Дёрден в исполнении Брэда Питта. При этом надо помнить, 
что персонаж Дёрдена в фильме сложнее, чем в первоисточни
ке, по которому поставлен фильм. Если в книге Чака Паланика 
бывшие члены бойцовского клуба объединились в борьбе про
тив «системы глобального капитализма» в проекте «Разгром», 
то в экранизации, несмотря на то что участники подпольной 
организации и мечтали разрушить финансовую систему, они 
не были левыми. По крайней мере об этом нигде не говорится 
прямо. В фильме протест проекта «Разгром» отчетливо непо
литический: он гораздо более глубокий, почти метафизический. 
И если он имеет свою идеологию, то в фильме она выходит за 
рамки «антиглобализма».

Очень важно, что свою «политическую философию» Тайлер 
приготовил не для начального этапа вербовки — заманивания 
отчаявшихся мужчин, к тому же лишенных достоинства, иногда 
даже буквально (у некоторых членов клуба был обнаружен рак 
яичек) — а главны м об р азом  для п роекта «Р азгром ». Среди ре- 
чевок Тайлера особенно важна эта: «Ты — это не твои гребаные 
хаки!» Собственно, именно этим высказыванием завершается 
одна из проповедей в фильме. Хаки — цвет, с одной стороны, 
войны и в целом агрессивных установок по отношению к чему 
бы то ни было; с другой стороны, именно цвет хаки выступает
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символом того, как нечто, имевшее когда-то отношение к во
йне, военной форме, становится частью консюмеризма, даже 
моды. Не случайно члены проекта «Разгром» не носят хаки, а 
одеваются во все черное. Таким образом, новые «революционе
ры» протестуют против символизма, который работает на не
скольких уровнях: символа войны (их агрессия «безобидная», 
в целом они стараются не причинять вред людям) и символа 
общества потребления. Но если символ хаки вполне понятен, 
то другое высказывание Тайлера таит в себе еще более сложные 
механизмы культурных референций. «Ты — это не твой гранде 
латте!» — кричит Тайлер своим последователям.

Легко понять, о каком именно гранде латте идет речь. В филь
ме «Бойцовский клуб» мы видим стаканчики «Старбакса» на 
столах офисных клерков. Утверждается даже, что в фильме 
нет ни одной сцены, где бы не мелькал стаканчик «Старбакса».. 
Гранде — размер среднего кофе. Больше его — только венти. Не 
столько важно, что клерки пьют именно гранде и даже именно 
латте, сколько то, что они пьют кофе из «Старбакса». Почему? 
Во-первых, один из современных американских социологов 
Джордж Ритцер в своей книге «Макдональдизация общества 
5»55, идея которой сводится к тому, что символом развития со
временного капиталистического общества стал «Макдоналдс», 
пишет, что «Старбакс» оказывает настолько серьезное влия
ние на сегодняшнее общество, что одно время автор концеп
ции даже подумывал объявить о «старбаксизации общества».. 
«Старбакс» занимает в жизни людей серьезное место. Некото
рые, как заявляет Ритцер, даже строят свои маршруты передви
жения по городу исходя из того, где именно они могут заско
чить в кофейню, чтобы взять с собой гранде латте. Во-вторых, 
кажется, устоялась идея, что именно «Старбакс» стал символом 
капитализма. По крайней мере именно в мультипликационном 
сериале «Южный парк» в качестве такового выбирают «Стар
бакс» и еще Walmart — крупнейшие сети, которые подминают 
под себя мелкий бизнес. Как последовательные либертарианцы, 
создатели «Южного парка» не осуждают, а одобряют этот про
цесс, утверждая, что «Старбакс» стал «крупным монстром», по
тому что хорошо работает и делает качественный кофе.

Давайте будем честны. «Старбаксы» далеко не везде одина
ковые. Например, в России в этих кофейнях довольно высокие

55 См.: Ритцер Дж. Макдональдизация общества 5.
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цены (гранде латте в «Макдоналдс» почти в три раза дешевле, 
чем в «Старбаксе»), и поэтому «Старбакс» является скорее симво
лом престижного потребления, ведь далеко не каждый любитель 
кофе может позволить себе пить там кофе каждый день. В то вре
мя как в Соединенных Штатах и Канаде эти кофейни представля
ют собой буквально «забегаловку», в которую можно заскочить 
по дороге на работу или во время прогулки с собакой, взять тот 
самый гранде латте и отправиться дальше. То есть поход в «Стар
бакс» в США и поход в «Старбакс» не в США — события разного 
статуса. Вернее, поход в «Старбакс» в США — вообще не собы
тие. Однако, судя по всему, членам бойцовского клуба запрещено 
потреблять кофе из «Старбакса», потому что он все равно ориен
тирует на потребление, пусть и не на столь престижное. Итак, по
лучается, что на уровне символов члены бойцовского клуба даже 
в фильме протестуют не только против (престижного) потре
бления, но и против капитализма, если признать за факт то, что 
«Старбакс» — символ современного капитализма. И казалось бы, 
здесь самое время объявить проект «Разгром» левым проектом, 
однако сделать это было бы самой большой ошибкой. Почему?

Дело в том, что фильм «Бойцовский клуб» предлагает взгляд 
на крушение капитализма, которое на самом деле фактически 
означает и конец света, потому что старый мир будет разру
шен. Однако среди левых философов бытует шутка, что легче 
вообразить конец света, чем конец капитализма. И если «Стар
бакс» все-таки его символ, то в этом смысле в случае конца све
та самым верным решением для всех нас будет пережить его в 
«Старбаксах». Тогда, после того как все закончится, мы сможем 
строить новую жизнь на основе уцелевших кофеен «Старбакс». 
Так что, судя по всему, в новом средневековье, которое наступит 
в случае технологического краха или террористического акта 
проекта «Разгром», «монастырями», т.е. центрами интеллекту
альной и вообще любой другой жизни, станут не университеты, 
как на то мог бы надеяться Умберто Эко, а кофейни «Старбакс».

«Настоящие» левые, а не члены проекта «Разгром», не уча
ствуют в политической борьбе. Они сражаются с капитализмом 
с помощью ярких обличений, лучшие из которых создаются, 
вероятно, в кофейнях «Старбакс». В конце концов, именно так 
делает Славой Жижек. Он критикует абсолютный консюме
ризм, предлагаемый «Старбаксом»: вы немного переплачиваете 
за кофе, зато полученная прибыль пойдет голодающим детям
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Африки, — в этом случае потребителю, т.е. вам, не будет стыдно 
за то, что он живет в роскоши, в то время как где-то на пла
нете люди умирают от голода. Заявляя это, Жижек отпивает из 
стаканчика «Старбакс» и одновременно обрушивается на капи
тализм. И не просто капитализм, а на сам «Старбакс». Чистая 
иллюстрация его собственного тезиса о том, что он знает, что 
именно делает, и все равно продолжает делать это. Тем самым 
он в каком-то смысле расписывается в якобы бессилии и при
знается, что так же, как и все, пользуется благами капитализма, 
но это не означает, что он, как и другие левые, не видит его сла
бых сторон. Таким образом, самая главная претензия, которую 
Славой Жижек мог бы предъявить капитализму, могла бы све
стись к тому, что «Старбаксы» сегодня закрываются слишком 
рано и не работают круглосуточно. А избежать упреков в том, 
что он якобы непоследовательный критик капитализма и кон- 
сюмерист, Жижек мог бы очень просто: достаточно покупать 
вместо гранде латте — венти капучино.

Довольно цинично со стороны Жижека. Однако это почти 
единственный способ для него делать политические высказыва
ния и высказывать «моральные суждения». И такая позиция бо
лее чем подкупает. Правда, так не думают враги философа. Раз 
уж речь вновь зашла о критике Славоя Жижека, следует упомя
нуть, как называют его философские неприятели, да и вообще 
все противники. Называют они его «Боратом от философии». 
На самом деле в этом сравнении истины гораздо больше, чем 
кажется на первый взгляд. Первый слой сравнения — это жела
ние оскорбить и указать на место мыслителя в системе коорди
нат современной политической и философской мысли. Как мы 
помним, Борат — это казахский журналист, который отправ
ляется в Соединенные Штаты, чтобы перенять «культурный 
опыт Америки» и попробовать применить полученные знания 
в «славном государстве Казахстан». На протяжении фильма Бо
рат высказывает крайне сомнительные идеи, а также попадает в 
разные комичные ситуации. Одним словом, на первый взгляд, 
Жижек — глупый пришелец из развивающейся страны, не по
нимающий обычаев того пространства, где он вынужден рабо
тать. Но попробуем посмотреть немного глубже.

Борат — это лишь один из персонажей (а не реальный че
ловек), придуманный американским комиком. Этот комик — 
Саша Барон Коэн может позволить себе любые, самые непо-
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литкорректные высказывания, так как сам он является евреем. 
Высказывания против всех тех, кто встречается на пути Бората, 
могут быть целенаправленной критикой со стороны «шута», ко
торый, впрочем, лишь носит маску шута. При таком прочтении 
Славой Жижек оказывается умным пришельцем из «колонии», 
которого в «метрополии» должны если не любить и уважать, то 
по крайней мере терпеть его выходки, поскольку необходимо 
придерживаться принципов политкорректности и политики 
постколониализма. Следовательно, Жижек может позволить 
себе говорить многое, чего не могут другие — как Борат, кото
рый утверждает в беседе с феминистками, что у женщины мозг, 
как у белки. Таким образом, стремление Жижека критиковать 
политкорректность и мультикультурализм — всего лишь одно 
из обличий, удачно найденных образов продвижения себя в 
мировом культурном и политическом пространстве. Как и у 
Саши Барона Коэна, у него есть иные образы и все прочее, если 
продолжать данную метафору. Это сравнение оказывается, во- 
первых, не таким уж обидным, а во-вторых, весьма точным. 
Сам Славой Жижек не раз говорил, что ему многое прощают, 
все списывая на его «европейскую эксцентричность».

Однако когда Жижек говорит о кинематографе, то Боратом 
он совсем не выглядит (разве что для сторонников посттеории). 
Вероятно, рассказывая именно о фильмах, философ может по
зволить себе приоткрыть тайну своей мысли. Дело в том, что 
Славой Жижек идеологии в интерпретации кино посвящает го
раздо больше внимания, чем кажется на первый взгляд. В конце 
концов, первый «Киногид извращенца» посвящен идеологии не
многим меньше, нежели «Киногид извращенца: идеология». Что 
действительно гениально в анализе кино у Жижека, так это то, 
что он рассматривает режиссеров не как «авторов», а как насто
ящих мыслителей, точнее, «идеологов», придерживающихся тех 
или иных взглядов, а их фильмографии — как целокупность этих 
взглядов. Когда Жижек пишет о Хичкоке или Кесьлевском, то 
«читает» их не менее идеологически, чем многих политических 
мыслителей, теоретиков или конкретные произведения искус
ства. Жижек, в частности, осуждает «голливудский марксизм» 
Джеймса Кэмерона, наивный либерализм Кристофера Нолана и 
либерально-консервативный синтез Кэтрин Бигелоу. Он не рас
сматривает Кэтрин Бигелоу как феминистку, хотя и делает очень 
сильный выпад в сторону феминизма, тем самым расправляясь
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с «врагом» одной левой. Он просто иронично замечает: «Поче
му бы нам, если уж пытки водой считаются просто усиленным 
методом ведения допроса, не считать изнасилование “усиленной 
формой соблазнения”?» Жижек критикует даже эти конкретные 
проявления идеологии в узком смысле путем обнаружения в них 
слабых мест, которые мгновенно переворачиваются и приобрета
ют совершенно иной смысл. Здесь он применяет свой излюблен
ный прием «извращения», хотя термин «перверсия» звучит, как 
сказал бы сам Жижек, куда более «пристойно».

Как и в случае со «Старбаксом», для Жижека обычное дело 
заявить, если вдруг его приглашают в галерею, что он вообще 
никогда не ходит в галереи, но именно в этот раз пойдет. Это 
относится к его философским и политическим взглядам. Но в 
отношении упоминаемого фильма Бигелоу Жижек совершает 
непростительную оплошность, обрушиваясь на ее «Цель номер 
один» за то, что Бигелоу якобы оправдывает пытки, показывая их 
как часть рутинной работы агентов ЦРУ То есть там, где Жижек 
вдруг забывается и отказывается от циничных и одновременно 
парадоксальных суждений, его позиция не просто дает трещину, 
но мгновенно предоставляет его оппонентам веские аргументы 
для критики за непоследовательность, отсутствие единой струк
туры теории и проч. Самым верным решением для него в неко 
торых идеологических вопросах было бы не вдаваться в старо
модное морализаторство, а оставаться циником и предлагать 
смешное прочтение тех феноменов, которые он осуждает. Ему 
следовало бы не усматривать в фильме Бигелоу «успокоительное 
для либералов», а использовать уже отработанный постмодер
нистский трюк — после стандартного политического анализа 
и нескольких моральных осуждений Бигелоу и встающих на ее 
защиту либералов и консерваторов по обыкновению обсмеять 
саму суть этого вопроса. Тем более что в другом месте сам Жижек 
вполне удачно избегает морального суждения, когда в «Киногиде 
извращенца: идеология» рассказывает, что когда американские 
военные издевались над пленными в Абу-Грейб, то поступали 
так не со зла, а просто-напросто вводили пленных в ритуал не
пристойной составляющей жизни любой армии.

Как и многие другие авторы с колоссальной эрудицией, Жи
жек неизбежно совершает ошибки. Например, он считает, что 
персонаж Хавьера Бардема в картине братьев Коэнов «Старикам 
здесь не место» — это не «личность из реальной жизни, но су-
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щество из мира фантазий — воплощение объекта-препятствия 
в чистом виде». Что очевидно не так, потому что в конце кон
цов этот персонаж страдает от злого рока, того самого «препят
ствия в чистом виде», не меньше, чем другие персонажи филь
ма: в финале в его машину врезается другая, а сам он получает 
увечья. Иногда Жижек допускает совершенно непростительные 
оплошности. Так, он пишет (если только это не ошибка пере
водчиков — по английскому тексту я не сверял), что «Звездные 
войны» снял Стивен Спилберг (да, это на самом деле ужасно)56. 
Однако даже такие оплошности не умаляют его достоинств как 
интерпретатора кино, ведь тот вклад в исследование кинемато
графа, который внес Жижек, переоценить нельзя. Он не про
сто поднял престиж философии, сделав ее более популярной, 
узнаваемой, интересной, но указал тем, кто любит кино, что с 
фильмами можно работать не в координатах «нравится/не нра
вится», а применять действительно серьезный анализ.

Упоминаемые выше книги Жижека о популярной культуре 
могут быть представлены по схеме реализм-модернизм-постмо- 
дернизм. «Все, что вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить 
у Хичкока)» —- реализм; «Возлюби свой симптом! Жак Лакан в 
Голливуде и вне его» — модернизм; наконец, «Глядя вкось. Введе
ние в психоанализ Лакана через массовую культуру» — постмо
дернизм, также с вкраплениями классики. Таким образом, мож
но сказать, что Жижек не просто написал три введения в Лакана 
через популярную культуру, а описал три этапа эволюции кино 
и популярной культуры, используя интерпретации Лакана. Если 
бы сам Жижек согласился с такой трактовкой, то можно было бы 
сказать, что его мысль совершенно точно имеет структуру и даже 
большой замысел. Учение Жижека об идеологии, представленное 
несколькими кейсами, может найти теоретическое отражение в 
его ранней книге «Возвышенный объект идеологии».

Но это всего лишь реконструкция развития взглядов Жижека на 
кино и популярную культуру, так сказать, восстановление контек
ста его творчества. Что подкупает в рассуждениях Жижека о кино 
больше всего, так это то, что контекст, о котором идет речь, знать 
совсем не обязательно, хотя, может быть, и желательно. Здесь наи
более удачной стратегий будет обратиться к стороннему примеру. 
В своем эссе «Лебовски и цели американской постмодернистской 
комедии» американский исследователь Мэтью Биберман приводит

56 Жижек С. Чума фантазий. С. 28,144.
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один из самых удачных диалогов фильма (впрочем, они там все са
мые удачные) братьев Коэнов «Большой Лебовски»:

Уолтер: Это был ценный ковер... Это был...
Чувак: Да, мужик, он реально задавал тон всей комнате.
Уолтер: Да, это был ценный...
Донни: Кто задавал тон всей комнате, Чувак?
Чувак: Мой ковер.
Уолтер: Ты слышал, что рассказывал Чувак, Донни?
Донни: Что?
Уолтер: Ты слышал, что рассказывал Чувак?
Донни: Я шар кидал.
Уолтер: Ты вне контекста, Донни. Ты как дитя малое: прихо

дишь в середине фильма и начинаешь спрашивать...

Биберман так комментирует этот диалог: «Совершенно в духе 
постмодернизма эта сцена содержит как раз то критическое на
блюдение, которое я собираюсь обосновать дальше: как и Дон
ни, зрители “Большого Лебовски” пребывают “вне контекста”»57. 
Собственно, задачей этой главы было ввести читателей в кон
текст темы «Жижек и кинематограф». Однако ирония заклю
чается в том, что сам Жижек не нуждается в том, чтобы этот 
контекст был описан. Собственно, с этой мысли данный текст и 
начинался. Жижека знают вне контекста. Более того, его стиль 
размышлений и его методология помогают всем, кто, как и Дон
ни, пришел прямо в середине фильма и пребывает вне контекста. 
Когда Жижек гуляет по сценам из его любимых картин, то он не 
только вводит зрителей в контекст ленты, о которой начинает ве
щать, но еще и подробно объясняет, что именно означает та сце
на, о которой идет речь. Жижек не даст никому попасть в ситуа
цию Донни. Отчасти секрет его притягательности и в этом тоже.

4. АНТИУТОПИЯ, КАПИТАЛИЗМ И ПРОГРЕСС: 
НЕПРОСТЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Одним из самых важных понятий социальной и политической 
философии, которое должно идти в упряжке с понятием прогресса,

57 Biberman М. Lebowski and Ends o f American Postmodern Comedy // The 
Years Work in Lebowski Studies / E.P. Comentale, A. JafFe (eds). Indiana: In
diana University Press, 2009. P. 174.
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является утопия. Ключевым вопросом соотношения двух понятий 
должен быть следующий: возможно ли одно без другого, утопия 
без прогресса или же прогресс без утопии? Ведет ли нас неминуемо 
прогресс в сфере науки и техники или даже прогресс в социально- 
экономической сфере к желаемому для всех людей нравственному 
состоянию, которого при этом окончательно достичь невозможно? 
Парадокс ситуации заключается в том, что большинство примеров 
из литературы и кинематографа свидетельствуют как раз об об
ратном. Чем более совершенно с технологической точки зрения 
состояние общества, о котором мы говорим, тем сильнее у нас воз
никает соблазн назвать его антиутопическим. Возьмите, например, 
наиболее известные фильмы 2000-х «Я, робот», «Эквилибриум» и 
т.д. Не означает ли это, что технологический прогресс скорее допу
скает антиутопию, чем утопию? Не потому ли понятие «прогресс» 
в конце XX в. и, вероятно, сегодня так сильно критикуется и осуж
дается многими скептиками? Ответить на этот вопрос помогает 
американский философ-марксист Фредрик Джеймисон58.

Свое эссе «Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вооб
разить будущее?» Джеймисон начинает словами: «А что, если 
“идея” прогресса и не идея вовсе, а скорее некий симптом»59? 
Действительно: что если идея прогресса — это лишь набор мне
ний о желаемом и, вероятно, достижимом будущем, которые, 
считает философ, как изюминки и ягодки выбираются из исто
рии мысли и предъявляются нам поодиночке или отдельным 
списком? На каких основаниях мы можем приписывать тем или 
иным великим мыслителям прогрессистские взгляды? Если об
ратиться к книге американского консервативного социолога Ро
берта Нисбета «Прогресс: история идеи»60, то сразу бросается в 
глаза, что идею прогресса он рассматривает безотносительно са
мого прогресса, будто существует лишь тот самый набор мнений,

58 См. книгу Фредрика Джеймисона «Археологии будущего: Страсть по 
имени Утопия и научная фантастика», посвященную непосредственно 
теме: Jameson R Archaeologies o f the Future: The Desire Called Utopia and 
other Science Fictions. L : Verso, 2005. А также текст на русском: Джей
мисон Ф. Политика утопии // Художественный журнал. 2012. № 84. От
части Джеймисон касается темы утопии в этой работе: Джеймисон Ф. 
Реализм и утопия в сериале «Прослушка» // Логос. 2013. № 4.
59 Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить 
будущее? // Фантастическое кино. Эпизод первый: сб. статей / под ред. 
Н. Самутиной. М.: НЛО, 2006. С. 32.

60 Нисбет Р. Прогресс: история идеи. М.: ИРИСЭН, 2007.
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который автор подбирает, для того чтобы реконструировать ин
теллектуальную историю понятия. Другими словами, не является 
ли идея прогресса симптомом политической философии?

Джеймисон начинает издалека, обращаясь в своем тексте о 
прогрессе и утопии к историческому роману. Используя текст 
марксиста Дьёрдя Лукача, он говорит, что исторический роман 
возникает вместе с появлением исторического сознания и со
путствующего ему историцизма. Однако исторический роман 
стал исчезать тогда, когда возник жанр научной фантастики и 
когда начали писать свои тексты Жюль Верн и Герберт Уэллс. 
С возникновением научной фантастики стал исчезать историче
ский роман как нечто такое, что помогало человеку осмыслить 
прошлое и настоящее. В этом контексте Джеймисон обращает 
особое внимание на фильм Стэнли Кубрика «Барри Линдон», 
чтобы проиллюстрировать свою идею. «Барри Линдон» — «ре
конструкция целиком исчезнувшего прошлого», «объект, паря
щий в пустоте»61. И поэтому мы воспринимаем этот фильм не 
как историю, а как некий холст, монументальную картину, вы
ставку, предлог для «глянцевых образов». Джеймисон называет 
это пастишем — стилизацией, не имеющей идеала или смысла.

Далее Джеймисон обращается к американской фантастике. 
Научная фантастика точно так же появилась по запросу обще
ства. С развитием науки и техники людям требовалась некая те
рапия: посредством чтения научно-фантастических текстов они 
готовили себя к будущему, которое сами не могли представить. 
Книги этого жанра помогали им смириться с быстрым ростом 
научных знаний и, следовательно, восстановить связь времен. 
Именно поэтому исторический роман, ориентированный на 
прошлое, был вытеснен научной фантастикой, ориентированной 
на будущее. Однако Джеймисон очень быстро сознается в том, 
что все наиболее яркие современные ему утопии — это антиуто
пии. И действительно, можем ли мы назвать какую-нибудь яркую 
утопию в литературе или в кино, созданную во второй половине 
XX в.? Как это ни удивительно, Джеймисон находит утопию в со
временном ему мире — в научно-фантастических текстах, создан
ных в СССР. Джеймисон акцентирует свое внимание на книгах 
Ефремова и Стругацких. Что, если то, задается вопросом философ, 
что для советского человека является идеологией в этих романах,

61 Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия... С. 36.
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для западного читателя — не что иное, как утопия? К сожалению, 
Джеймисон не идет дальше и останавливается на полпути, про
цитировав в конце статьи «Пикник на обочине» и так и не дав 
прямого ответа на вопрос: можем ли мы вообразить будущее?

Что мы, опираясь на интуицию Джеймисона, можем сказать 
о сегодняшней утопии, а вернее, о ее отсутствии? Разве толь
ко то, что ее нет? Несмотря на то что сам Джеймисон говорит 
прежде всего о литературе (он начинал свою академическую 
карьеру как литературовед), сегодня он уже пересмотрел свои 
взгляды, потому что в условиях постмодерна и его культурной 
логики, с точки зрения философа, литература занимает самое 
последнее место в нынешней культуре капитализма, а серьез
но опережает ее кинематограф. Большинство западных на
учно-фантастических фильмов созданы в жанре антиутопии. 
Достаточно вспомнить картины последних лет «Время» (2011), 
римейк «Вспомнить все» (2012), «Голодные игры» (2012) и наи
более яркую ленту «Дитя человеческое» (2007)62. Что мы видим 
во всех этих антиутопиях?

Для примера возьмем «Голодные игры» и «Время», тем более 
что последний фильм является самой яркой антиутопией, ко
торую возможно подвергнуть политическому анализу в данном 
контексте. Эндрю Никкол написал сценарий картины «Время», 
спродюсировал и поставил ее. Он также известен такими кар
тинами, как «Гаттака», «Симона» и «Оружейный барон». Это 
кино о будущем без счастья. В будущем главным источником 
жизни каждого человека и товарного обмена становится время, 
фактически материализовавшееся и заменившее денежные зна
ки. Каждый человек, родившийся в обществе, спокойно живет 
свои первые 18 лет, после чего у индивида остается один год, 
отведенный ему на жизнь при рождении, и чтобы не умереть, 
ему необходимо работать за дополнительное время, потому что 
именно им нужно оплачивать товары и услуги, предлагаемые 
довольно либеральным обществом. Этим фактически упразд
няется концепция социального, биологического и личного вре
мени человека.

Несмотря на то что нарисованная картина выглядит антиуто
пией, политическая система представленного социума доволь
но либеральна: хотя стартовые возможности каждого члена

62 См. о нем: Фишер М. Капиталистический реализм. С, 11-15.
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общества отнюдь не равны, всем предоставлены условия до
стичь наиболее желательного для себя результата. Главное — 
приспособиться, и тогда можно выжить. Отсюда и проистекает 
довольно поверхностная философия людей, накопивших мно
го времени, — социал-дарвинизм. Философия поверхностная, 
но на практике приносящая большие дивиденды. Важно, что в 
этой антиутопии мир признал за основу отнюдь не либертари
анскую идеологию, но либеральную. Хотя каждый человек при 
изначально несправедливом распределении благ и ведет себя 
как эгоист, как такового рынка не существует, и фактически все 
решения принимаются «большим правительством».

Несмотря на некую регуляцию социально-экономической 
жизни и на то, что город, в котором живут герои «Времени», 
поделен на зоны, любой может выбраться из неблагополучно
го района: достаточно заработать нужное количество времени, 
чтобы расплатиться им на пропускных пунктах. У некоторых 
это получается, и тогда они становятся надежным инструмен
том системы, превращаясь в стражей времени, сохраняя статус- 
кво политического и экономического устройства социума, 
В гетто обитают бедняки, у которых времени почти нет, а в бо
лее престижных районах — аристократы, исповедующие тот са
мый социал-дарвинизм. Вместе с тем до определенного момента 
почти всех все устраивает. Люди в гетто фактически умирают 
от нехватки времени, но спокойно терпят спонтанное повыше
ние цен на продукты и услуги, разве что немного возмущаются: 
например, кофе вчера мог стоить три минуты, а сегодня — уже 
четыре, билет на автобус вчера стоил один час, а сегодня — уже 
два. Никому в голову не приходит, что в престижных районах 
буржуа тратят время так, как им угодно; более того, именно они 
и повышают цены на услуги и товары, чтобы тем самым сбалан
сировать численность все прибывающих в мир людей.

Так, уставш ий от жизни 100-летний молодой человек приез
жает из престижного района в гетто, чтобы спокойно умереть, 
потратив на алкоголь десятки накопленных им лет. Именно он 
и объясняет главному герою, как на самом деле устроена жизнь: 
богатые богатеют, а бедные даже не беднеют, а умирают. Бунтарь- 
одиночка, прозрев, вторгается в среду обитания аристократов, 
чтобы украсть у них время, а в этом ему помогает «дворянская 
революционерка», вовремя разочаровавшаяся в социал-дарви- 
низме, проповедуемом ее отцом, владельцем крупнейшей сети
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банков времени. Бонни и Клайд от антиутопии начинают гра
бить хранилища времени, чтобы раздать его нуждающимся бед
някам. Героиня истинная Бонни: она решается на приключения 
из-за смертельной скуки, царящей в ее роскошной жизни. Так 
что бунтарский романтизм главных героев — это скорее мел
кобуржуазный гуманизм в духе Робина Гуда, чем радение за 
искреннюю революционную борьбу за жизненно необходимое 
пролетариату время. Бунтари-одиночки побеждают, и система 
рушится. Система эта дает сбой именно в области обитания 
аристократов: они, а не кто-то еще устают от роскошного и бес
смысленного существования, бессознательно дав импульс борь
бе за справедливость в распределении временных ресурсов. Так 
бессмысленно рушится хорошо отлаженная система либераль
ного капитализма.

Политическая идея картины в том, что, хотя люди и поднима
ют революцию против либералов-капиталистов в относительно 
справедливом обществе, они все равно не достигают счастья. 
Не достигают счастья и герои фильма «Голодные игры», кото
рый снял режиссер Гэри Росс. В 1998 г. вышел его «Плезант- 
виль», американская ретроантиутопия, а в 2003 г. на экранах по
явился «Фаворит», повествующий о лошадиных гонках времен 
Великой депрессии. В 2012 г. вышла его третья картина, «Голод
ные игры». Фактически «Голодные игры» примиряют две пре
дыдущие ленты режиссера — легкую антиутопию и серьезную 
драму об играх. Хотя последняя, третья, картина все же имеет 
новаторский характер. Росс впервые решился снимать кино, 
действие которого происходит в будущем.

«Голодные игры» репрезентируют капиталистическую систе
му, в которой есть процветающий центр Капитолий и 12 приле
гающих к столице округов, именуемых в фильме дистриктами, 
нищенствующих и практически порабощенных Капитолием. 
В дистриктах живут люди определенной профессиональной 
ориентации. Ежегодно в каждый дистрикт приезжают из цен
тра, чтобы путем розыгрыша отобрать молодого человека и де
вушку от 12 до 18 лет для участия в народных забавах, именуе
мых «Голодными играми». Далее этим 12 парам обеспечивают 
очень краткий курс молодого бойца и отправляют на верную 
смерть: останется только один из них. Однако предварительно 
устраивается пиар-шоу, в котором участники должны обратить 
на себя внимание «спонсоров». Именно от них во многом за-
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висит жизнь игроков, потому что те могут оказать фаворитам 
поддержку. Зрителю предлагается болеть за двух персонажей из 
12-го шахтерского дистрикта.

На поверку «Голодные игры» — классическая подростковая 
антиутопия, хотя на первый взгляд кино выглядит как практи
чески классическая антиутопия, как и многие другие фильмы 
этого жанра являющаяся экранизацией довольно популярного 
ныне романа. Примечательно, что мода на антиутопию в кино, 
стабильно державшаяся всю предшествующую декаду, никуда 
не ушла. Таким образом, «Голодные игры» лишь продолжают 
традицию вышедшего «Времени» и довольно известных картин 
2000-х: «Эквилибриум», «Ультрафиолет», «V значит вендетта». 
Однако от всех этих фильмов «Голодные игры» отличаются своей 
ориентацией на игровую антиутопию, характерную для 1970-х 
и отчасти 1980-х. Например, можно вспомнить «Роллерболл» 
(не путать этот фильм 1970-х с ужасным римейком 2000-х) 
и «Бегущего человека». Таким образом, новая картина, хотя и 
вписывается в тенденцию политической антиутопии, также об
ращается к другому ее поджанру, забытому сегодня. Политиче
ская философия фильма настолько поверхностная, что не заслу
живает пристального внимания. Авторитарный политический 
режим во главе с единоличным правителем, которого играет 
Дональд Сазерленд, держит народ в страхе, угнетая одних (дис
трикты) и предлагая зрелище в обмен на лояльность другим 
(Капитолий). Сам престарелый диктатор делится соображени
ями, что сильнее страха, который сам он использует в качестве 
главного инструментария власти, только надежда. Главное — не 
давать народу эту надежду. Таким образом, в «Голодных играх» 
издержки капитализма изображены еще более топорно, что, 
впрочем, сделано в угоду целевой аудитории.

Главный вывод — утопия и капитализм несовместимы, как, 
кажется, несовместимы и утопия с прогрессом. Описать «анти- 
капиталистические утопии» пробует экономист Джефф Мал- 
ган, рассказывая о появлении и эволюции утопической мысли. 
Утопии по своей природе антикапиталистичны, однако мало 
кто обращает внимание, что в кинематографе последнее вре
мя антиутопии стали антикапиталистическими, а такие «левые 
антиутопии», как «1984», канули в прошлое. Стало ясно, что 
против капитализма нельзя бороться рассказами о волшебных 
и довольно сомнительных мирах, где капитализма уже не будет.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие
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Левым стало ясно, что самым верным способом борьбы на поле 
культуры должна быть антиутопия, где бы рассказывалось, до 
чего идиллическое общество будущего, которое могло бы быть 
построено, развращено капитализмом. В анализе Малгана чув
ствуется противоречие, когда он пытается описать утопии при 
позднем капитализме. Он посвящает много внимания утопиям 
XIX в., но когда речь заходит о XX столетии, он ограничивает
ся лишь общими рассуждениями, отсылая к конкретным прак
тикам неотопий, а не утопий, и приводит в пример лишь «Ту
манность Андромеды» Ивана Ефремова. Фактически Малган 
не видит проблемы: нужно описывать антикапиталистические 
антиутопии, а не антикапиталистические утопии.

Главная ошибка логики Малгана обнаруживается, когда он 
пишет о киберпанке, рассматривая этот жанр фантастики как 
утопию, и замечает, что вряд ли в стилистике киберпанка захо
тело бы жить большинство людей63. Малган относительно XX в. 
упоминает не книги и фильмы, а имена авторов, обвиняя их в 
том, что «они почти не объясняют, как их фантазии могут быть 
реализованы и как будут побеждены прочно утвердившиеся 
группы интересов»64. Малган исходит из далеко не очевидной 
посылки, будто когда-то утопии должны были вредить капита
лизму, а на деле теперь почему-то обязаны находить свои ниши 
в рыночной экономике.

Но ведь в задачу антикапиталистических утопий не входит 
объяснять, как реализовать технологический прорыв, совер
шить социально-экономический прогресс и жить при капи
тализме. Иначе какие общества были бы построены авторами 
утопий, где подробно объясняется, что именно нужно делать, 
чтобы совершить прорыв в идеальное будущее? Но еще более 
сомнительным оказывается следующий пассаж: «В результате 
эти фантазии парят в воздухе — привлекательные, самодоста
точные, но без каких бы то ни было шансов на осуществление. 
Иногда они вдохновляют на конкретные поступки. <...> Но эти 
фантазии остаются маргинальными, находя скромные ниши в 
рыночной экономике [курсив мой. — А. 17.], но не развиваясь до 
уровня настоящей угрозы капитализму. Им дана свобода быть

63 Малган Д. Саранча и пчела: Хищники и творцы в капитализме буду
щего. М.: Изд-во Института Гайдара, 2013. С. 146-147.

64 Там же. С. 151.
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кротами, рыть свои собственные ходы, но без власти формиро
вать само поле»65. Это самая яркая иллюстрация прогрессистско- 
го мышления, даже не предполагающего, что утопия не только 
не может, но и не должна быть воплощена в жизнь. Довольно 
странно предъявлять претензии утопии, что она не реализуется 
на практике. В итоге Малган заключает, что нам нужны неотопи- 
ии, что в корне неверно. Нам на самом деле нужны антиутопии, 
изобличающие антикапитализм (пусть только в кино и довольно 
наивно), а также нам нужны такие утопии, в которых бы даже ма
лейшего намека не содержалось, что такое можно построить даже 
в далеком-далеком будущем. Иначе это будут не утопии. Сила 
утопии заключается в воображении невообразимого будущего. 
Не только упоминание в качестве единственной утопии совет
ского текста, но и вся глава его книги «Саранча и пчела» полно
стью подтверждает идею Джеймисона, что утопия возможна и 
нужна главным образом как мысль о будущем. Но капитализм и 
утопия несовместимы, они не могут сосуществовать.

Иными словами, во всех упомянутых выше фильмах обще
ство, совершив серьезный технологический прорыв, не выгля
дит таким уж радостным и безмятежным. И вместе с тем многие 
люди в этих антиутопиях живут вполне себе счастливо. Веро
ятно, ключевая проблема утопии в том, что любая придуман
ная утопия на поверку оборачивается антиутопией. Дело в том[, 
что не существует такого состояния, которое бы удовлетворило 
абсолютно всех людей и не обидело хотя бы кого-то. Неслучай
но, кстати, Джеймисон заканчивает свою статью именно этими 
словами из Стругацких: «Счастье для всех даром, и пусть никто 
не уйдет обиженным»66. Это лучшее, что может быть сказано об 
утопии.

Если говорить о кино, то давайте согласимся, что, например, 
экранизация «451 градус по Фаренгейту» говорит нам кое о чем 
важном. Ведь люди в фильме живут в потребительском раю, 
разве что у них нет книг, зато есть большой плазменный теле
визор. Те же, кто в итоге выбирают книги, вынуждены терпеть 
неудобства жизни в лесу. Спросите себя честно, что вы выбере
те — жизнь в лесу без каких-либо удобств, но зато с великой ев
ропейской культурой (при этом вам придется наизусть выучить

Пос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е

65 Малган Д. Саранча и пчела... С. 151.

66 Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия... С. 49.
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какую-нибудь книгу и не факт, кстати, что книга придется вам 
по душе), или потребительскую комфортную жизнь, но уже без 
культуры? Подумайте, сможете ли вы отказаться от айфона во 
имя, скажем, «Улисса»? Еще один пример. Фильм «Эквилибри
ум». Что вы выберете — жизнь, лишенную эмоций, но без войн, 
убийств, вообще какого-либо насилия, или возможность любить, 
но при этом в мире будут умирать люди? Мы, например, можем 
сразу выбрать жизнь с «Улиссом» в лесу, но без эмоций или, на
против, потребительский рай, но ради нашей возможности лю
бить умрет весь мир. Но кто-нибудь обязательно будет обижен
ным, счастье для всех невозможно. Или все же возможно?

Давайте внимательно посмотрим, действительно ли мы имеем 
только одни лишь яркие образчики антиутопии, причем некото
рые из них вполне себе утопии (просто не для всех — кого-то обя
зательно да обидят). Джеймисон столкнулся с этой проблемой, 
когда писал свой текст. Он посчитал, что сама по себе утопия об
ладает настолько сильным потенциалом, что человек просто не в 
состоянии ее помыслить; но в диалектической форме философ 
все же утверждает: хотя мы и не можем вообразить утопию, но 
чудесным образом все же можем сделать это благодаря «Пик
нику на обочине». Отгадка, как кажется, здесь состоит в следу
ющем. Утопию невозможно вообразить в капиталистическом 
обществе: только СССР, по меткому выражению американско
го историка Мартина Малиа, руководствовавшийся пусть «из
вращенной, но все же логикой» утопии, мог реально мечтать об 
утопии.

Любое общество, не освободившееся от пут капитализма, 
будет несправедливо, а следовательно, оно не может быть при
нято как утопия, ведь счастье для всех даром никак не уживет
ся с неравенством при капитализме. Если вспомнить фильм 
«Дитя человеческое», то и там есть угнетенное нищенствующее 
большинство, в то время как политики купаются в роскоши, 
которая, впрочем, вскоре никому уже не будет нужна, потому 
что человечество стало бесплодным. Любое произведение на
учно-фантастического жанра повествует скорее об издерж
ках капитализма, чем о достоинствах нашей будущей жизни. 
Очень трудно припомнить какой-либо фильм последнего вре
мени, который мы все могли бы признать утопическим. И ответ 
есть у американского социолога Роберта Нисбета. Он считает, 
что кроме самых жутких антиутопий XX в., таких как «1984» и
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«О дивный новый мир», в наше время есть нечто, что может им 
противостоять. И здесь Нисбет ссылается на фильм «Звездные 
войны» (1977) как новый вид утопии: «В то время, когда я пишу 
эту книгу, кинофильм “Звездные войны” (который на самом 
деле показывает нам чудесное и захватывающее будущее, с ро
мантическими отношениями, привлекательными мужчинами и 
красивыми женщинами, весьма дружелюбными механически
ми существами и даже полицейскими и ворами, преследующи
ми друг друга в отдаленных галактиках, и многим другим, с чем 
мы хорошо знакомы) бьет рекорды по кассовым сборам»67. Это 
действительно поразительно, потому что многие зрители с мо
мента выхода картины стали ярыми фанатами будущей фран
шизы, и это говорит о том, что «Звездные войны» на самом деле 
обладали тем утопическим потенциалом, который необходим 
людям и о котором говорит социолог.

Сегодня мы можем утверждать, что «Властелин колец» и 
«Звездные войны» по большому счету лишены идеи прогресса 
(да, в «Звездных войнах» есть космические корабли, но люди 
носят балахоны и дерутся на мечах, как некогда в эпоху Средне
вековья), но зато именно они способны выполнять роль утопи
ческих чаяний. Взрослые люди с таким удовольствием спешат в 
кино, предназначенное для детей, именно потому, что оно по
казывает им дивный мир, в котором они никогда не будут жить, 
но который дает им счастье, никого не обижая. Мы можем во
образить будущее и даже сопутствующий ему прогресс, но оно 
будет не утопическое, или же мы можем помыслить утопию, но 
тогда вне будущего. Капитализм никогда не принесет счастья 
всем. А мы знаем, что легче вообразить конец света, чем конец 
капитализма. Во «Властелине колец», «Хоббите» и «Звездных 
войнах» нет капитализма, но там, конечно, есть злые силы. 
Значит, все предельно ясно. Просто выберите светлую сторо
ну силы и уничтожьте кольцо всевластья. Наслаждаясь этими 
фильмами или их литературными источниками, люди обретают 
счастье почти даром. Это и есть истинная утопия, в которой, 
правда, не предусмотрен прогресс и в которой жить не придется 
никому.

67 Нисбет Р. Прогресс: история идеи. С. 467.
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V. Лики монстра

1. ТЕЛЕМЕРТВЕЦЫ: ЭВОЛЮЦИЯ ОБРАЗА ЗОМБИ 
Последние годы идея о выходе телевизионного сериала на 
авансцену массовой культуры успела стать трюизмом. К сонму 
состоявшихся качественных телепроектов ежегодно причис
ляются интересные и солидные сериалы с участием звезд шоу- 
бизнеса первого ряда. Успех этих проектов среди широкой ауди
тории не вызывает сомнений. В сериалах отражаются не только 
последние тенденции культурного мейнстрима, субкультуры 
также находят в них место, преодолевая, благодаря попаданию 
на экран, свой маргинальный статус и приобретая право счи
таться популярными. В частности, «Теория большого взрыва» 
легализует в культурном поле такую маргинальную и малопри
влекательную группу, как молодые университетские ученые- 
естественники1.

В целом со всей определенностью можно сказать, что попа
дание того или иного явления на телеэкраны в форме сериала 
гарантирует, что оно окончательно утвердилось в популярной 
культуре. Хотя и здесь возможны оговорки. Степень популярно
сти зависит от объема аудитории, готовой с интересом следить 
за развитием проекта в течение длительного времени. Сериал 
«Светлячок», к примеру, может иметь группу самых преданных 
фанатов, но все же их недостаточно, чтобы продюсеры одобри
ли съемки продолжения шоу. Более того, наличие у сериала, не 
удержавшегося на ТВ, ограниченного слоя горячих поклонников 
скорее маргинализует объект их культа, а спрос аудитории и ста
тус сериала (и поднятой им темы) в массовой культуре находятся 
в прямой зависимости. Сериал, который продолжает выходить в 
течение долгого времени, — продукт, без сомнения, популярный 
и заслуживающий внимательного к себе отношения.

Последнее время диапазон тем и жанровое разнообразие 
сериалов предельно расширились: массовой популярностью 1

1 См.: Куренной В. Унылая субстанция и доставляющие лулзы. «Теория 
большого взрыва» и культура исследовательского университета // Ло
гос. 2013. № 3.
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пользуются фантастические, комедийные, драматические шоу 
и т.д. Есть в этом списке и жанр ужасов. Однако сериалов про 
зомби, известных также в массовой культуре как живые мерт
вецы, еще недавно просто не существовало. С одной стороны, 
это можно объяснить тем, что посвятить зомби целый сериал 
очень трудно в силу характера этого феномена, а также сложив
шихся особенностей жанра, с другой — несмотря на большую 
преданность фанатов, до недавнего времени зомби оставались 
маргинальными объектами популярной культуры, заметно 
проигрывая другим монстрам, например вампирам. Так, сериал 
«Баффи —- истребительница вампиров» и его спин-офф «Ангел» 
давно и прочно заняли место в истории телесериалов.

Тем не менее, учитывая масштабы сериального бума, появле
ние телевизионного шоу про зомби было лишь вопросом вре
мени. В 2010 г. мир увидел «Ходячих мертвецов», автором ко
торых стал один из самых именитых голливудских режиссеров 
Фрэнк Дарабонт (необходимо отметить, что «Ходячие мертве
цы» сняты по мотивам одноименного комикса, который начал 
выходить в 2003 г.). Однако нельзя сказать, что прежде зомби 
вообще не появлялись на телеэкранах. Им были посвящены не
сколько эпизодов сериалов «Мастера ужаса» и «Страх, как он 
есть», а также весьма качественный мини-сериал «Тупик». Но 
это — не те проекты, к которым привыкла мейнстримная ауди
тория. Поскольку интерес к «Ходячим мертвецам» не угасает на 
протяжении вот уже нескольких лет, очевидно, стоило ожидать 
появления и других сериалов о зомби. Так, в 2013 г. стартовало 
британское шоу «Во плоти», по сюжету которого люди справи
лись с эпидемией зомби и через несколько лет после восстания 
мертвецов, случившегося, кстати, в 2009 г.2, нашли лекарство 
от заразы и интегрировали умерших обратно в общество. На
конец, также в 2013 г., вышел пилот сериала «Зомбилэнд», сня
тый по мотивам фильма Рубена Фляйшера «Добро пожаловать 
в Зомбилэнд» (2009).

Обилие живых мертвецов на телевидении, причем не толь
ко американском, но и британском, не уступающем первому по

2 На 2003-2004 и 2009-2010 гг. пришлись две вспышки интереса к зомби 
у массового зрителя. Именно в это время реализуются проекты, при
влекшие наиболее широкую аудиторию. Не случайно в сериале «Во пло
ти» восстание зомби датировано 2009 г., когда был анонсирован выпуск 
«Ходячих мертвецов».
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качеству сериалов, говорит о том, что зомби смогли наконец за
нять достойное место в массовой культуре и получить призна
ние самой широкой аудитории. Однако необходимо понимать, 
что концепции сериалов разные и авторы телепроектов исходят 
из разных представлений о живых мертвецах. Вот почему зри
телям важно понимать, что лежит в основе этих сериалов.

Как правило, начало истории зомби связывают с антропо
логическими изысканиями конца XIX — начала XX в., открыв
шими западному миру магию вуду. Образ человека, у которого 
колдун похитил душу и поработил сознание, распространен
ный антропологами и журналистами, быстро приобрел по
пулярность на Западе и прежде всего в США. Из журналов 
и книг зомби стремительно перебрались на экраны, и уже в 
1930-е годы появился один из первых фильмов на эту тему — 
«Белый зомби». С тех пор о зомби — теперь уже в устаревшем 
понимании этого слова — сняли не один фильм.

Кажется, что в теме зомби нет иной составляющей, кроме 
кинорепрезентации живых мертвецов. Не случайно наибо
лее авторитетные исследователи феномена фокусируют свое 
внимание именно на этом аспекте. Книга британского автора 
Джейми Рассела3 является едва ли не самым исчерпывающим 
исследованием жанра, получившего название zombie movies. 
Несмотря на наличие иных работ по данной теме, это — наибо
лее объемное и фундированное издание. Помимо истории, чи
татели найдут в книге множество иллюстраций, позволяющих 
понять, насколько оправдан интерес к тем или иным образцам 
жанра. Другой книгой, посвященной этому предмету, стала ра
бота канадской исследовательницы Джованки Вукович «Зомби! 
Иллюстрированная история живых мертвецов»4. Автор книги 
не только антрополог по образованию, но также, как утверж
дается в тексте, один из наиболее влиятельных исследователей 
истории хоррора. Ее книгу желательно читать вместе с книгой 
Джейми Рассела, так как это, во-первых, позволяет понять об
щий вектор многочисленных исследований зомби; во-вторых, 
В у к ови ч  п о к а зы в а е т , ч то  зо м б и  су щ еству ю т  отн ю д ь не то л ьк о  в

3 Russell}. Book of the Dead. The Complete History of the Zombie Cinema. 
Surrey: FAB Press, 2005.
4 Vuckovic /. Zombies! An Illustrated History of the Undead. N.Y.: St. Martins 
Griffin, 2011.
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кино. Последняя глава посвящена другим медиа — литературе, 
комиксам, играм, музыке и т.д. Эта часть — самая важная в тек
сте, поскольку именно ее совершенно упускает из виду Рассел, 
сосредоточившийся на кино. Правда, в упрек автору можно по
ставить заметную — пусть и отчасти оправданную — перегру
женность книги иллюстрациями в ущерб тексту. Вместе с тем 
работа прекрасно структурирована и хорошо помогает разо
браться в вопросе.

Главная проблема обоих упомянутых авторов состоит в том, 
что они легко попадают в ловушку происхождения термина и 
продолжают воспроизводить мнение, будто зомби до и после 
1968 г. —* это одно явление, хотя и радикально изменившееся. 
На самом деле это совсем не так. Считается, что в массовой 
культуре зомби приобрели популярность только в 1968 г., когда 
американский независимый режиссер Джордж Ромеро выпу
стил фильм «Ночь живых мертвецов». Дело в том, что сам Роме
ро говорил именно о «живых мертвецах», а термин «зомби» был 
приписан ему ретроспективно5. Старый термин просто присво
или совершенно новому явлению, что несколько дискредитиру
ет интеллектуальные усилия многих авторов, пишущих на тему 
зомби. Джордж Ромеро не просто переосмыслил концепцию 
зомби, уже успевшую укорениться в западном кино, но создал 
новую, которую поклонники пытались вписать в прежнюю по
нятийную рамку. Кроме того, Ромеро не объяснил отчетливо, 
откуда взялись зомби, что также отличало созданные им об
разы от уже имевшихся и подогревало интерес зрителей к его 
детищу. Картина приобрела статус культовой классики и поны
не остается одним из самых важных американских фильмов — 
судьба очень нехарактерная для ленты нестудийного производ
ства. С тех самых пор зомби стали такими, какими мы их знаем 
сегодня, — агрессивные ожившие мертвецы или инфицирован
ные неизвестным вирусом люди, их главная цель — съесть или 
заразить выживших и неинфицированных людей; убить зомби 
можно, лишь поразив их центральную нервную систему. Зомби 
более не были живыми людьми с контролируемым извне созна-

5 Ср.: «Когда я снимал первый фильм, мы вообще не думали про зомби.
Зомби — это были такие ребята в Карибском бассейне, вуду и прочее.
Они даже не были толком мертвыми!». Зельвенский С. Доктор Мертваго.
Интервью с Джорджем Ромеро // Афиша. 2008. 23 марта — 6 апреля.
№ 221. <http://www.afisha.ru/article/diary-of-the-dead>
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нием: теперь они стали ожившими мертвецами с очень ограни
ченным набором инстинктов, основным из которых было уто
ление голода.

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро отвечал 
за развитие жанра и пытался использовать зомби как метафо
ру сложных социально-политических проблем. В каждый сле
дующий свой фильм режиссер вкладывал определенный по
литический подтекст6. В «Ночи живых мертвецов», к примеру, 
это была проблема расизма (хотя, справедливо отмечает Крэйг 
Бернардини, этот смысл в очередной раз «вчитали» критики7), 
а в «Рассвете мертвецов» (1978) — проблема общества потреб
ления и современного капитализма (в этой ленте автор осознал 
силу зомби как аллегории и максимально использовал ее воз
можности).

За десятилетие с 1968 по 1978 г. живые мертвецы пересекли 
Атлантику, обосновавшись и в европейском кинематографе. 
Однако для европейских мастеров ужасов, за редким исключе
нием, важнее были эффектные убийства, процесс поглощения 
плоти и сам сюжет, нежели политические высказывания, к ко
торым столь богатый материал явственно склоняет. Хотя зом
би, какими мы их знаем, происходят из Соединенных Штатов 
Америки, большая часть упомянутой книги Джейми Рассела 
посвящена именно европейским фильмам о живых мертвецах. 
Так что читатель, желающий познакомиться с темой, сразу пой
мет, почему большинство современных фанатов отдают пред
почтение именно американским зомби. Дело в том, что в США 
в начале 1980-х зомби стали брать реванш: вышли несколько 
важных фильмов, вновь привлекших внимание массового зри
теля к теме, — «Зловещие мертвецы», «День мертвецов», «Воз
вращение живых мертвецов», «Реаниматор» и др.8 Теперь зомби 
ориентировались на свою основную целевую аудиторию — мо
лодежь и начинали распространять влияние именно в моло-

6 См.: Paffenroth К. Gospel of the Living Dead: George Romero’s Visions of 
Hell on Earth. Waco, TX: Baylor University Press, 2006.
7 Cm.: Bernardini C. Auteurdämmerung David Cronenberg, George A. Rome
ro, and the Twilight of the (North) American Horror Auteur It American 
Horror Film. The Genre at the Turn of the Millennium / S. Hantke (ed.). Jack- 
son, MS: University Press o f Mississippi, 2010.

8 Cm.: Newman K. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, 1989. P. 199- 
210 .
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дежной массовой культуре. В 1990-е годы в жанре хоррор — 
и zombie movies не стали в этом исключением — наметился 
определенный кризис: режиссеры не проявляли заметного ин
тереса к теме9. Однако после относительного затишья, уже в на
чале XXI столетия зомби совершили серьезный прорыв.

Статус важного течения массовой культуры живые мертве
цы закрепили за собой в начале 2000-х, натурализовавшись в 
комиксах («Ходячие мертвецы»), компьютерных играх («Оби
тель зла» и экранизации игры), музыке (свидетельством чему 
уже сценические имена исполнителей: White Zombie, Rob Zom
bie; клип «Thriller» Майкла Джексона хотя и был снят в 1980-е, 
явился наиболее ярким примером популярности явления) и т.д. 
Вышли новые фильмы, такие как «28 дней спустя» (2003), «Зом
би по имени Шон» (2006) (оба сделаны в Великобритании) и 
римейк «Рассвета мертвецов» (2004, США), а Джорджу Ромеро 
вскоре доверили снять его первый (и единственный) студий
ный фильм «Земля мертвых» (2005). В это же время к теме начи
нают массово обращаться культурологи, социологи, философы 
и даже политологи10 11.

В 2013 г. выходит крупнобюджетный фильм «Война миров 
Z»11, представляющий собой экранизацию одноименного про
изведения Макса Брукса. Брукс еще до «Z» прославился другой 
работой — «Руководством по выживанию среди зомби». Эта 
книга — настоящее пособие, она содержит дельные практиче
ские советы, что и как делать, когда случится зомби-апокалип
сис. В ней можно найти «описание физиологии и поведения зом
би, наиболее эффективные виды оружия и тактические приемы 
защиты от них, способы подготовки своего дома к длительной 
осаде и рекомендации по выживанию и адаптации в различных

9 Из наиболее ярких картин 1990-х можно, пожалуй, вспомнить «Ночь 
живых мертвецов» (1990) Тома Савини и «Возвращение живых мертве
цов 3» (1993) Брайана Юзны.
10 Например, в 1999 г. в одном из американских университетов была за
щищена диссертация, посвященная творчеству Томаса Пинчона, Эдгара 
Аллана По и Джорджа Ромеро. Уже тот факт, что Ромеро удостоился ме
ста в таком почетном, хотя и причудливом ряду, довольно красноречив. 
См.: Pagano D.F. Haunting from the Future: Time, Ghost, and Apocalypses 
of Modernity in Pynchon, Poe and Romero. PhD. Irvine: University of Cali
fornia, 1999.

11 Brooks M. The Zombie Survival Guide. Complete Protection from the Liv
ing Dead. N.Y.: Three Rivers Press, 2003.
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типах местности». Книга имела большой успех и стала бестсел
лером. Воспринимали читатели книгу в качестве удачной шутки 
или всерьез побаивались пришествия живых мертвецов, ска
зать трудно, в любом случае ею зачитывались. Примечательно, 
что комикс «Ходячие мертвецы» вышел в 2003 г. в одно время с 
«Руководством». Буквально через несколько лет книжный ры
нок взорвала другая книга, на этот раз художественная — «Гор
дость и предубеждение и зомби»12, окончательно закрепившая 
за зомби славу одной из самых популярных тем массовой куль
туры, в том числе и в художественной литературе. Все эти тек
сты ценны хотя бы тем, что позволяют понять, как далеко рас
пространилось влияние зомби на нашу жизнь.

В истории кино образ зомби неоднократно менялся. Разные 
авторы предпринимали попытки трансформировать имидж 
живых мертвецов. Одни из этих попыток увенчались большим 
успехом, другие провалились. Например, мутации зомби, ко
торые регулярно происходят во франшизе «Обитель зла», как 
правило, не находят одобрения фанатов, и серию редко рас
сматривают как образчик жанра. Вместе с тем наблюдаются две 
наиболее любопытные тенденции эволюции зомби.

Во-первых, изначально живые мертвецы были медленными 
и несообразительными. В середине 1980-х Дэн О’Бэннон пред
принял попытку сделать их быстрыми и даже наделить созна
нием. Например, половина женщины в «Возвращении живых 
мертвецов» объясняла поймавшим ее людям, что мозги мерт
вым нужны, для того чтобы приглушить боль, которую они, 
оказывается, испытывают (отсюда популярный мем «Мозги!»). 
Однако в течение долгого времени авторы избегали столь ра
дикального взгляда на живых мертвецов, пока в 2003 г. Дэнни 
Бойл не представил миру концепцию «быстрых зомби», кото
рой решил придерживаться и Зак Снайдер в римейке «Рассвета 
мертвецов». В начале XXI в. стало ясно, что медленные зомби 
лишают фильм атмосферы драйва: сегодня в сети даже можно 
найти график, отражающий экспоненциальный рост скорости 
зомби с каждым десятилетием. Однако наряду с быстрыми зом
би ходячие мертвецы до сих пор сохраняют популярность среди 
фанатов.

12 Остин Дж.у Грэм-Смит С. Гордость и предубеждение и зомби. М.:
Астрель, 2010.
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Во-вторых, имели место попытки приручить зомби за счет 
специальных ошейников («Фидо», 2006) или же посредством 
поведенческих экспериментов («День мертвецов», 1985). Од
ним из первых переосмысливать собственную концепцию в 
этом ключе стал Ромеро, предположив, что к живым мертвецам 
могут возвращаться эмоции и, вероятно, сознание. Поэтому 
фильм «Тепло наших тел» (2013), а также книга, по которой он 
снят, лишь доводят до конца некоторые идеи, высказанные еще 
в 1980-х. В этой ленте зомби могут испытывать эмоции и бла
годаря любви медленно обращаться обратно в людей. Многие 
поклонники выступают против подобного подхода, но само его 
существование заслуживает внимания.

Что касается биологии, то чаще всего зомби размножаются 
через укус. Однако в фильме Питера Джексона «Живая мерт
вечина» (1992) мы наблюдаем процесс соития зомби, после ко
торого рождается зомби-ребенок. Это редкий случай в исто
рии zombie movies, вызывающий определенное затруднение, 
требующее разрешения. Этот казус можно объяснить специ
фическим происхождением зомби у Джексона: живыми мерт
вецами, согласно его концепции, люди становятся после укуса 
обезьяны-крысы с острова Суматра. Речь в данном случае идет 
о биологическом происхождении зомби, благодаря которому 
впоследствии и становится возможным зачатие зомби-ребенка. 
В целом же известно, что зомби обладают ограниченными ин
стинктами, и как правило, стремление к воспроизводству поло
вым путем в их перечень не входит. Физиологические процессы 
в организме зомби не такие, как у живых людей: они довольно 
долго могут прожить без пищи, так что обычно зомби питают
ся нерегулярно и очень плохо. Питаются зомби, как правило, 
живой плотью (повторим, что согласно «Возвращению живых 
мертвецов» (1984) они нацелены исключительно на мозги, а не 
на плоть). Естественную смерть зомби может вызвать оконча
тельное гниение или голод. Потребности в воде и воздухе зомби 
не испытывают: они могут жить на дне озера («Озеро зомби»), 
в зыбучих песках («Оазис зомби»), пересекать водоемы по дну 
(«Волны ужаса», «Земля мертвых»), сражаться с акулами на са
мом дне водоема («Зомби 2»).

Используя многочисленные примеры из кинематографа, мы 
также можем выделить несколько теорий происхождения зом
би. Во-первых, зомби могут появиться по вине корпораций, ве-
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дущих тайные разработки в своих подпольных лабораториях, 
из которых наружу может выплеснуться вирус, превращающий 
людей в зомби. Отнесем сюда же следствия экспериментов круп
ных компаний, как, например, в ленте «28 дней спустя». Правда, 
инфицированную обезьяну на волю выпустили радикальные 
экологические активисты, которые, следовательно, должны раз
делить вину с вирусом как таковым. Во-вторых, это могут быть 
эксперименты военных, которые пытаются создать биологиче
ское оружие или вывести специальный вирус, который, к приме
ру, оживлял бы павших на поле боя солдат. В-третьих, существует 
версия, согласно которой зомби попадают на Землю с помощью 
инопланетян. В-четвертых, зомби могут иметь мистическое про
исхождение. Этот путь особенно примечателен, так как мисти
цизм одновременно представляет для зомби серьезную угрозу. 
К счастью, в истории кино подобный подход не прижился, а 
картины «Мессия зла» и трилогия «Зловещих мертвецов» так и 
остаются единичными примерами. И пятая версия: зомби про
сто существуют как данность. И это, если судить по фильмам, — 
наиболее распространенная теория происхождения зомби.

Примечательно, что в XXI в. на зомби обратили внимание и 
ученые. Так, серьезному осмыслению фильмы Джорджа Ромеро 
в 2006 г. подверг Ким Паффенрот, выпустивший в академиче
ском издательстве книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как 
Джордж Ромеро видит ад на земле»13. Используя научный и 
аналитический аппарат, автор книги подробнейшим образом 
прослеживает эволюцию взглядов режиссера на различные со
циальные проблемы, в раскрытии которых зомби служили ре
жиссеру аллегорией. Впрочем, ученые, по крайней мере фило
софы, занимались этой проблемой и прежде. Так, в книге «Глядя 
вкось» Славой Жижек пытался ответить на вопрос, почему воз
вращаются живые мертвецы14. Жижек предпринимает попытку 
описать идеи французского психоаналитика Жака Лакана на 
примерах из массовой культуры. Жак Лакан анализирует «Гам
лета» Шекспира и «Антигону» Софокла и объясняет, как следует 
понимать возвращ ен и е м ертвецов в этих текстах. Ж иж ек совер 
шает тот же ход, но с фильмом Джорджа Ромеро «Калейдоскоп

13 Paffenroth К. Gospel of the Living Dead ...

14 lizek  S. Looking Awry: An Introductions to Jacques Lacan through Popular 
Culture. Cambridge: MIT Press, 1991. P. 22-23.
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ужасов» (1982) и лентой Мэри Лэмберт «Кладбище домашних 
животных» (1989)15. Основываясь на лакановской интерпрета
ции, Жижек предлагает интересный путь развития темы: мерт
вецы возвращаются к жизни, потому что не были похороне
ны в должном символическом смысле. Если Джордж Ромеро в 
своих фильмах часто проповедовал своеобразный марксизм и 
рассматривал проблемы мультикультур а л изма, расизма и т.д., 
то Славой Жижек утверждает, что живые мертвецы на самом 
деле могут отсылать к проблемам «забытых» жертв Холокоста 
и ГУЛАГа. Пока мы не интегрируем проблему жертв Холокоста 
и ГУЛАГа в нашу историческую память, говорит Жижек, «мерт
вецы» будут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе.

На волне популярности темы зомби американский специ
алист по международным отношениям Дэниел Дрезнер16 ре
шился пойти на эксперимент. Он написал книгу о том, каким 
образом зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую 
политику и как теории международных отношений — реализм, 
либерализм, неоконсерватизм и т.д. — отозвались бы на про
блему нашествия живых мертвецов. В книге, однако, речь идет 
не только об этом. Дрезнер, как и полагается в научной работе, 
рассуждает об определении зомби, исследует существующую ли
тературу по данной теме, а также наглядно показывает всплеск 
интереса к проблеме в 2000-е годы в кино, играх, медиа и науч
ной среде. Будучи пишущим редактором журнала, посвященного 
международной политике, — «Foreign Policy», он опубликовал в 
этом издании статью, основанную на своей книге. В тексте из
ложены основные выводы, к которым Дрезнер пришел в книге. 
Автор начинает с констатации: сегодня перед человечеством сто
ит действительно серьезная проблема — проблема зомби, и ему 
любопытно, каким образом искусственная проблема вдруг ста
ла одним из самых естественных страхов человечества. С точки 
зрения Дрезнера, всплеск интереса к зомби связан, с одной сто
роны, с появлением популярных компьютерных игр («Resident 
Evil», «Left4dead»), с другой — новых фильмов, актуализирую-

15 Наверное, нелишним будет заметить, что к обоим фильмам приложил 
руку Стивен Кинг. В первом он выступил автором сценария, а второй 
представляет собой экранизацию его романа. Однако в обоих случаях 
речь не идет о классической репрезентации зомби.

16 Drezner D. W. Theories of International Politics and Zombies. Princeton: 
Princeton University Press, 2011.
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щих традицию зомби («28 дней спустя», «Рассвет мертвецов» 
и др.). Все эти объекты массовой культуры так захватывают юное 
поколение, что, как замечает Дрезнер, студенты все чаще играют 
в университетских кампусах в «людей против зомби». В связи с 
этим автор задается вопросом: снимают ли люди таким образом 
стресс или просто готовят себя к нападению зомби?

Дрезнер предпринимает мысленный эксперимент и показы
вает, как отреагируют на проблему зомби различные школы 
международных отношений. По его мнению, реалисты будут 
действовать в своих интересах и попробуют создать альянс го
сударств для борьбы с живыми мертвецами. Либералы — самая 
уязвимая для нападения зомби школа мировой политики, по
скольку открытые границы, к сожалению, предполагают сво
бодное их пересечение зомби, а равно инфицированных ви
русом людей. Хотя, как пишет Дрезнер, скорее всего в случае 
с либеральным подходом к проблеме последует вмешательство 
ООН, и люди в итоге смогут сплотиться для борьбы с зомби. 
Таким образом, у человечества есть шанс даже в том случае, 
если оно примет за основу либеральный подход к мировой по
литике. И наконец, неоконсерваторы, как наиболее агрессивная 
школа, начнут против зомби войну. На первый взгляд, это наи
более разумный вариант и самая верная стратегия, которая по
зволит ликвидировать угрозу. Однако и этот подход имеет свои 
издержки, ведь вместе с зомби неоконсерваторы смогут избав
ляться и от неугодных им политических игроков на мировой 
арене.

Имплицитно книга Дрезнера говорит о том, что сегодня зом
би в некотором отношении перестали быть метафорой и алле
горией. Зомби теперь репрезентируют самих себя, а не только 
эпидемии, катаклизмы и т.п. Мы должны согласиться, что зомби, 
пожалуй, — один из самых актуальных иррациональных стра
хов, распространение которого весьма симптоматично. Напри
мер, когда в конце 2012 г. все спекулировали на теме конца све
та, едва ли не самым популярным и ожидаемым его сценарием 
был зом би-апокалипсис. М ож но как угодно интерпретировать 
образ живых мертвецов, но люди боятся зомби, и эта проблема 
современной культуры требует научного осмысления — пси
хологического, культурологического, социологического и т.д. 
Даже инструментарий физики и математики может быть поле
зен. Так, канадские ученые из университета Оттавы построили
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математическую модель, позволяющую рассчитать, через какое 
время после своего появления зомби поработят мир. Произой
дет это, если верить модели, очень быстро. Правда, у человече
ства есть шанс выжить, если будут приняты срочные меры по 
купированию заразы17. То есть, добавим мы, если люди выберут 
неоконсервативный ответ на нашествие зомби.

Более того, физик Давид Касси из Пармского университета 
«выяснил, где лучше всего укрываться от нашествия зомби. Ста
тья ученого появилась в журнале “Physical Review Е”. В рамках 
своего исследования ученый рассматривал неоднородные дис
кретные структуры (лабиринты). В некоторых регионах этих 
структур располагались неподвижные точки, называемые це
лями. Кроме этого, имелась вторая система точек, которая осу
ществляла случайные блуждания по этому лабиринту. Встреча 
блуждающей точки и неподвижной цели заканчивалась гибе
лью последней. Касси удалось вычислить вероятность обнару
жения блуждающими точками целей для достаточно большого 
лабиринта. Данная работа может применяться, например, для 
описания химических реакций, происходящих внутри системы 
разломов кристалла. В этом случае блуждающие и неподвиж
ные точки — это просто различные химические соединения. 
Аналогичным образом модель Касси подходит для описания 
информационных процессов в сложных сетях. В случае, когда 
речь идет о спасении от зомби, неподвижные точки — это люди, 
укрывшиеся от нашествия живых мертвецов. Зомби при этом 
рассматриваются как случайно блуждающие создания. При
менение формулы Касси позволяет определить, что укрытие, 
например, в большом магазине является одним из самых без
опасных — вероятность того, что зомби обнаружат в лабиринте 
прилавков человека, почти нулевая»18.

Использование математиками и физиками в своих иссле
дованиях зомби, причем непосредственно, а не как метафору, 
говорит о признании «естественнонаучного статуса» живых

17 When Zombies Attack!: Mathematical Modeling of an Outbreak of Zombie 
Infection // Infectious Disease Modelling Research Progress / J. M. Tchuenche, 
C. Chiyaka (eds). Hauppauge, N.Y.: Nova Science Publishers, 2010. P. 133— 
150. См. саму модель и источники, на которых основывались ученые в 
сети: <http://mysite.science.uottawa.ca/rsmith43/Zombies.pdf>.

18 См.: Физики нашли способ спасения от нашествия зомби // Интер
нет-газета «Лента.Ру». 2009. 30 сентября: <http://lenta.ru/news/2009/09/30/ 
zombie/>. В статье можно найти ссылку на препринт текста Давида Касси.
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мертвецов. Стоит отметить, что те зомби, о которых ведут речь 
упомянутые выше исследователи, относятся к категории мед
ленных, к тому же лишенных сознания. Подчеркнем, что про
гнозы математиков в связи с нашествием зомби звучат неуте
шительно, даже если те будут медленными, что уж говорить о 
быстрых. Ученые полагают, что попытки разработать вакцину, 
которая бы смогла излечить людей от вируса, превращающего 
укушенных в зомби, или изоляция инфицированных не имеют 
никаких шансов на успех. Что, кстати, доказывает гипотетиче
скую слабость теорий мировой политики, которые придержи
ваются постулатов либерализма и реализма, в сравнении со 
склонным к жесткой реакции неоконсерватизмом. Математики 
полагают, что единственным шансом человечества спастись ста
нет попытка тотального и стремительного уничтожения зомби.

Теперь самое время вернуться к сериалам. Мы уже упоми
нали мини-сериал «Тупик», а также сериал «Мастера ужасов». 
Первый снят по всем канонам жанра и мало чем отличается от 
обычных полнометражных фильмов. Что до второго, то он по
строен по так называемому вертикальному принципу: «одна се
рия — отдельная новелла на час», снятая признанным мастером 
жанра. Например, в первом сезоне шоу эпизод «Танец мертвых» 
снял Тоуб Хупер, а «Возвращение» — Джо Данте. В обоих случа
ях зомби медленные, почти неагрессивные, а у Данте они даже 
сохранили личность. Чуть позже, в конце 2000-х годов появился 
дублер «Мастеров ужасов» — «Страх, как он есть», в котором 
тоже присутствуют зомби, но лишь как один из многочислен
ных сюжетов. В данном случае следует говорить не о полно
ценном сериальном нарративе длиной в несколько сезонов, но 
лишь о коротких историях, в которых зомби к тому же пред
ставлены не в классическом виде. При этом ни одна из попыток 
по-новому взглянуть на живых мертвецов, мелькающих на теле
экранах, а не в залах кинотеатра, не прижилась.

Таким образом, в то время как на большом экране зомби 
стали значительно быстрее и, вероятно, агрессивнее, в целом 
со х р а н я е тся  тен д ен ц и я и зо б р а ж а т ь  ж и в ы х  м е р тв е ц о в  так и м и , 
какими их представил сам родоначальник жанра Джордж Ро
меро. Это принципиальный момент для понимания сериалов, с 
упоминания которых начинается этот текст, поскольку все они 
(даже пилот шоу «Зомбилэнд» по мотивам картины 2009 г.) так
же следуют концептуальным рамкам, заданным Ромеро. Толь-
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ко «Ходячие мертвецы» базируются на классической, ранней 
концепции, а «Во плоти» пытается следовать идеям позднего 
Ромеро, представленным в «Дне мертвецов» и развитым в «Зем
ле мертвых». В этом отношении сериал «Во плоти» даст ощу
тимую фору фильму «Тепло наших тел» и не заходит настолько 
далеко, чтобы вернуть зомби живой человеческий облик. Про
блема лишь в том, что подобные трансформации образа зомби 
пока представляются тупиковой ветвью развития жанра. Ведь 
живые мертвецы, отказавшиеся от каннибализма и вернувшие 
себе сознание и эмоции, подрывают саму концепцию, тогда как 
увеличившаяся скорость зомби — нет.

Что касается пилота «Зомбилэнда», то, в отличие от классиче
ской формулы — «герои обороняют замкнутое пространство», 
он предполагает постоянное перемещение персонажей в поисках 
этого самого пространства, а по пути — выяснение отношений 
друг с другом. Но эти поиски принуждены лишь укрепить связь 
между героями и научить их взаимному доверию. Недостаток по
добного подхода в том, что он разрушает саму концепцию сериа
ла, так как зомби в нем чаще всего не ходят большими группами. 
Более того, создается ощущение, что их чрезвычайно мало, в то 
время как зомби-постапокалипсис предполагает большое число 
живых мертвецов. Все выжившие, за исключением главных геро
ев, умирают сразу после встречи с ключевыми персонажами. Воз
можный неуспех сериала будет вполне объясним. Единственный 
содержательный момент шоу — это правила выживания, идея 
которых восходит к тексту Макса Брукса. Акцент на комедий
ной составляющей тоже вряд ли позволит сериалу удержаться 
на экранах. Сложившийся в массовой культуре образ делает не
жизнеспособной концепцию, в соответствии с которой в услови
ях постапокалипсиса зомби сравнительно малочисленны, но при 
этом относительно быстры и агрессивны. Что важно, Джордж 
Ромеро снял road home movie о зомби «Дневники мертвецов», 
правда, без комедийной составляющей, еще в 2007 г.

Сериал «Во плоти» идет на куда более сложные эксперименты 
и пытается разобраться с внутренними проблемами общества с 
помощью гипотетического нашествия зомби. Авторы пробуют 
ответить на вопрос, как отнеслось бы к живым мертвецам бри
танское общество. Очевидно, обыватели и консерваторы разно
го толка отнеслись бы к зомби враждебно. При этом ситуация 
осложняется наличием у самих зомби идеологии, и если неко-
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торые из них испытывают угрызения совести за то, что делали, 
когда были зомби без сознания, то другие считают, что должны 
принять вновь обретенную природу и отказаться от попыток 
вернуться в лоно цивилизации и вновь превратиться в живых 
мертвецов-каннибалов. Фактически проект «Во плоти» выпол
няет ту же функцию, что и американский сериал «Настоящая 
кровь», социализировавший и модернизировавший вампиров в 
американской глубинке. Концептуальный подход к зомби, со
гласно которому сознание у живых мертвецов можно восстано
вить, а самого умершего спасти, отражает либеральный взгляд 
на мир. И если бы люди на самом деле пытались изобрести вак
цину, то в соответствии с математической моделью канадских 
ученых, человечество ожидало бы скорое истребление. Еще раз 
отметим, что, по сути, сериал не предлагает ничего концепту
ально нового, так как попытки вернуть зомби личность пред
принимались уже Джорджем Ромеро в 1980-х годах.

«Ходячие мертвецы» — во всех смыслах наиболее консер
вативный сериал из всех упомянутых. Шоу предлагает обсуж
дать важные социально-культурные и политические сюжеты на 
фоне зомби-постапокалипсиса. «Ходячие мертвецы» дают бога
тую пищу для размышлений разного характера. Особенно цен
ны они тем, что возвращают зрителя к важным сюжетам клас
сической политической философии и стремятся исследовать 
политические режимы не в исторических условиях, накладыва
ющих неизбежную специфику на любой образ правления, но в 
чистом виде — так, как пытались рассуждать об этом древние 
греки. Например, в третьем сезоне противопоставляются два 
неидеальных режима — демократия и тирания. Демократия, ко
торую пытается построить в своей общине главный герой шоу, 
Рик, имеет изъяны, но он убежден, что таким и должен быть 
идеальный политический порядок. Те, кто идут за Риком как за 
лидером, сталкиваются с разнообразными трудностями и се
рьезными лишениями. В то же время Губернатор, антагонист 
Рика, старается делать так, чтобы его подопечные ни в чем не 
н у ж д ал и сь  и весел о  п р о во д и л и  вр е м я  в п о ст р о е н н о м  и м  и д е
альном городе19. Горожанам нет дела до того, что происходит за

19 Личность Губернатора оказалась настолько сложной и интересной, 
что автор даже написал спин-офф «Ходячих мертвецов», посвятив его 
жизни этого героя. См.: Kirkman R., Bonansinga J. The Walking Dead: Rise 
of the Governor. N.Y.: St. Martin’s Griffin, 2012.
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его воротами и чем промышляет Губернатор, который скрыва
ет свою тираническую сущность, демонстрируя поведение до
бродетельного правителя. Этот сюжет проливает свет на очень 
важную для политической философии тему, которая интересо
вала историка политической теории Лео Штрауса. В своем ана
лизе диалога Ксенофонта «Гиерон, или Слово о тирании» Штра
ус пытался понять, может ли добродетельная тирания отвечать 
самым высоким политическим стандартам, при этом подчерки
вая гипотетический характер своих рассуждений20. Так, город, 
построенный Губернатором, служит прекрасной иллюстрацией 
тому, как выглядела бы добродетельная тирания, будучи вопло
щенной в жизнь. Но это лишь пример, один из множества сюже
тов, который можно использовать при анализе сериала. Главное 
для нас — это показать возрастающую популярность темы и 
эволюцию образа зомби.

В «Живых мертвецах» не использовалось понятие «зомби», 
которому предпочли определения «ходячие» и «кусачие», в то 
время как в «Во плоти» и «Зомбилэнде» используют именно 
этот термин. Если что и объединяет эти сериалы, так это то, 
что во всех них можно убить зомби, поразив их центральную 
нервную систему. Таким образом, убийства зомби — наиболее 
устойчивый элемент концепции, восходящей к 1968 г. Кроме 
того, ни один сериал не рассматривает зомби как метафору или 
аллегорию. В каждом случае им отводят важную роль, помещая 
в центр сюжета или просто оттеняя проблемы, которые пред
стоит решить персонажам. В целом на маленьком экране зомби 
чувствуют себя уверенно и понимают, что интересны зрителям. 
Живые мертвецы в буквальном смысле пробрались почти в 
каждый дом, где смотрят телевизор, и подогревают страхи ау
дитории о грядущем апокалипсисе. Зомби-апокалипсисе.

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

2. ЗОМБИ 2: ДРУГОЙ ВЗГЛЯД НА ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ 
В настоящее время одним из самых востребованных феноменов 
массовой культуры стали зомби. В пользу данного утверждения 
свидетельствует следующее. До сих пор популярным остается 
сериальная экранизация графического романа «Ходячие мерт
вецы», а по его мотивам в 2013 г. даже вышла компьютерная

20 См.: Ш траус Л. О тирании. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006.
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игра. Процветает франшиза «Обитель зла» в формате компью
терной игры и в своем кинематографическом воплощении. Упо
мянем другие многочисленные компьютерные игры о зомби21, 
тоже пользующиеся неизменным спросом, например, «Last of 
us» или «Lollipop Chainsaw», сценарий к которой писал извест
ный режиссер и сценарист Джеймс Ганн. Не стоит забывать и 
многочисленные литературные источники. Например, «Зомби. 
Руководство по выживанию» и «Мировая война Z» Макса Брук
са, «Гордость и предубеждение и зомби» Джейн Остин при «ми
крохирургическом участии» Сета Грэма-Смита, а также пока не 
переведенную на русский язык «Зона 1» Колсона Уайтхеда. При
меры востребованности зомби современной массовой культу
рой можно перечислять долго. Нас в первую очередь интересует 
кинематограф. На экраны только в этом году вышли фильмы, 
имеющие к зомби непосредственное отношение: «Тепло наших 
тел», римейк классики хоррора 1980-х «Зловещие мертвецы. 
Черная книга», «Война миров Z» и первый русский фильм про 
зомби, который пошел на больших экранах, « Z o m ö h  каникулы». 
Почти все эти картины, за исключением последней, несут опре
деленные угрозы субжанру zombie movies.

Фильм «Тепло наших тел» должен был закрепить успех живых 
мертвецов в большом кино. Однако проблема состоит в том, что 
потенциально успешное в коммерческом плане кино, привлекаю
щее внимание юных зрителей, не принесло зомби популярности. 
Этот фильм полностью искажает современные представления о 
зомби и наносит имиджевый ущерб живым мертвецам, извращая 
устоявшиеся конвенции жанра и взгляд на природу и сущность 
зомби в массовой культуре. В фильме рассказ ведется от главного 
героя — зомби, который может мыслить и даже любить. Герой 
встречает девушку и влюбляется в нее. Через эту любовь он воз
вращается к жизни, фактически обретает человеческую природу 
и все больше начинает напоминать живого человека, лишенного 
звериных инстинктов. Его примеру следуют прочие зомби, пока 
еще не превратившиеся в агрессивных ходячих скелетов.

Есть ли в этом фильме что-то принципиально новое, что обо
гащало бы жанр? Зомби уже объясняли, почему они едят мозги

21 Как правило, исследователи темы зомби концентрируют свое внима
ние на кинематографе и не часто обращаются к иным областям. О зомби 
в новых медиа см. последнюю главу в книге: Vuckovic /. Zombies! An Il
lustrated...
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в «Возвращении живых мертвецов» Дэна О'Бэннона. Субъек
тивные ощущения человека, превратившегося в зомби, мы уже 
могли видеть в фильме «Колин»; любовную трагедию о том, как 
юноша, укушенный зомби, превращается в живого мертвеца 
показали в картинах «Я — зомби: хроники боли» и «Медовый 
месяц зомби»; это же касается еще одного независимого амери
канского кино «Моя девушка зомби». А процесс эволюции зом
би из кровожадной твари в существо, обладающее определен
ными эмоциями, был продемонстрирован Джорджем Ромеро в 
«Дне живых мертвецов», а также в более поздней комедийной 
картине «Фидо».

Чего обычно зритель ждет от фильма про зомби? Очевидно 
не того, что это будет кино про любовь, в котором никого не 
убивают. Тем не менее «Тепло наших тел» именно таково. Это 
кино про любовь, в котором практически никого не убивают, и 
на протяжении всего фильма мы наблюдаем подростковую мело
драму, разворачивающуюся на фоне фильма о зомби. Вероятно, 
девочки-подростки, привыкшие к «Сумеркам», оценили кино по 
достоинству и, поставив ему высокие оценки, ждут продолже
ния. Но как «Сумерки» уничтожают традиционную вампирско- 
оборотневую эстетику, так и жанр зомби понес серьезный ущерб 
от «Тепла наших тел». Обратить зомби в человека — это запре
щенный прием, который нельзя использовать в жанре. Подобная 
гуманизация зомби, которые прекращают убивать и превраща
ются обратно в людей, угрожает жанру и представлению о зомби 
в массовой культуре как таковому. Причина тому в обнаружении 
новой формулы подростковой мелодрамы. Теперь самую обыч
ную историю про любовь мальчика и девочки можно трансфор
мировать, используя для этого персонажей хоррора лишь как 
внешнюю рамку, фон для истории любви.

Что касается картины «Зловещие мертвецы. Черная книга», 
то сложно сказать, на кого именно она рассчитана. Авторы це
ленаправленно создавали ленту с рейтингом «R», поэтому мо
лодые люди до 17 смогли бы на нее пойти только с родителями. 
Возможно, родители пошли бы в кино, но скорее всего только 
не те, кто вырос на оригинальном фильме. Зрители отечествен
ные, в частности и поклонники ужасов, чей вкус формировал
ся в период видеобума в России, в большинстве своем не вос
принимают современное кино. Часто они убеждены, что ничего 
лучше, чем то, что они уже посмотрели в 1990-е, им не покажут.

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в и е
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Кто в таком случае является целевой аудиторией фильма? Веро
ятно, те, кто любит ужасы вообще и ужасы современные и на
меренно не ограничивает свой кругозор лучшими образчиками 
жанра 1970-1980-х. Однако проблема в том, что новый фильм 
неизбежно будут сравнивать с оригиналом. Сравнения окажут
ся не в пользу новой картины. Потому что ей присущи все те 
недостатки, которые удалось избежать в первой ленте.

Разумеется, оригинал не всегда лучше римейка, потому что 
римейки картин «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза» 
не хуже оригиналов. Чего нельзя сказать, например, о римейках 
«Пятницы, 13-е» и «Кошмара на улице Вязов». Неудачу послед
них, кстати, можно объяснять несвоевременностью их созда
ния. Как показывает опыт, чтобы новая версия старой картины 
оказалась успешной, между оригиналом и римейком должно 
пройти около 30 лет. Первые две картины из упомянутых сняты 
в соответствии с этим правилом, последние две — нет. Фильм 
«Зловещие мертвецы. Черная книга» также должен был это пра
вило выдержать: оригинал вышел в 1981 г., а его третья серия — 
в 1992 г. То есть прошло нужное количество времени, и хотя 
фильм стал успешным, он имеет существенные недостатки.

В начале 1980-х, когда сценарист и режиссер Сэм Рэйми со 
своими друзьями за скромные деньги снял фильм «Зловещие 
мертвецы», хоррор вплотную подошел к тому, чтобы из несолид
ного жанра для маргиналов превратиться в очень популярный 
жанр для масс и прежде всего для молодежи. Лучшие хиты 1970-х 
(«Последний дом слева» и «У холмов есть глаза») были вытеснены 
«Пятницей, 13-е» и «Кошмаром на улице Вязов». Очевидно, «Зло
вещие мертвецы», сами того не ведая, выводили хоррор на тропу 
слэшера и даже шире — на дорогу страшного фильма, над которым 
нужно посмеяться. Хотя первая серия «Зловещих мертвецов» была 
не очень смешной, второй фильм отнюдь не стал в этом отноше
нии логическим продолжением первого. Сэм Рэйми сделал само- 
пародию и добавил во вторую часть черного юмора. Он спасал 
уцелевшие частички ужасов и добавлял в кино иронию, указывая 
тем  сам ы м , над чем и где им енно нуж но см еяться , чтобы  зрители 
случайно не обсмеяли вещи, над которыми смеяться не следует. 
Третьей серии не оставалось даже шанса на то, чтобы прослыть 
страшной, поэтому она была сделана в жанре комедии.

Вся трилогия «Зловещих мертвецов» отражала направление, 
в котором двигался хоррор с начала 1980-х и до начала 2000-х,
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пока в США не стали производить огромное количество разных 
римейков культовых фильмов ужасов 1970-х и начала 1980-х. 
Первая часть — стилизованный и очень сбалансированный 
хоррор; вторая часть — хоррор-комедия, в которой черный 
юмор отлично уживался с реками крови и жестокими убийства
ми; третья часть — китчевая фэнтезийная комедия. Никакой 
другой формулы развития сюжетной линии созданного Рэйми 
мифа быть не могло. Поняв, как далеко его может завести игра 
с жанром, Рэйми ушел в серьезное кино, ожидая шанса переза
пустить свой главный проект. Время пришло.

Что получилось в итоге? Усовершенствование сюжета не по
шло на пользу новому фильму и фактически уничтожило до
вольно хрупкую концепцию мифа. В старом фильме демоны 
вселялись в людей и те становились предельно агрессивными 
по отношению к своим друзьям. В оригинале был тонкий баланс 
между идеей нечистой силы и вернувшимися к жизни мертвеца
ми. Несмотря на то что речь шла о демонах, в целом одержимые 
вели себя скорее как зомби, а само слово «мертвецы» в названии 
указывает на долгую традицию zombie movies. Тем более ориги
нальные зловещие мертвецы не использовали никаких орудий 
труда, чтобы нанести увечья пока еще живым людям. При всех 
оговорках картина укладывалась в стилистические и тематиче
ские конвенции фильмов про зомби. Ее до сих пор вписывают в 
канон данного субжанра. В новом фильме мертвецы — одержи
мые призраками люди из современных фильмов про экзорцизм. 
Это фактически уничтожает концепцию живых мертвецов и 
вписывает ленту в традицию совсем другого субжанра хоррора.

В новом фильме любые повороты сюжета, от которых мож
но ожидать развития, оставляют и даже не объясняют причи
ны, почему. Любой действительно жесткий момент обрывается 
на полуслове. Жестокости в картине много, но она предстает 
на экране непоследовательной. Новые элементы сюжета также 
уничтожают старую концепцию. В частности начало, которое 
говорит зрителям о том, что они будут смотреть кино про де
монов, а также переписанный в духе политкорректности ко
нец. Сама финальная сцена снята качественно, но в целом она 
полностью портит впечатление от того, что зрители увидели до 
нее. В итоге при видимой попытке снять максимально нонком- 
формистский фильм ужасов получилась смесь из слабого splatter’a, 
неудачного сценария и неуверенной режиссуры, помноженной на
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дешевые трюки жанра, уже давно признанные пошлыми и остав
ленные в прошлом, и зачем-то привнесенной в фильм политкор
ректности. Заявка на самый отчаянный радикализм, а на выходе в 
лучшем случае — полумеры. Фильм заслуживает похвалы лишь за 
то, что авторы постарались в условиях всеобщего издевательства 
над жанром снять кино, которое бы не смешило. Данный фильм 
был шансом хоррора на возрождение. Ведь если нельзя бояться од
ного из самых страшных фильмов ужасов, что вообще может быть 
страшным в жанре? Запрограммированные зрители, усвоившие 
установки постмодернистской «Хижины в лесу», смеялись над тем, 
как очередную группу молодых людей уничтожит то или иное ми
фическое существо по законам жанра. После «Хижины в лесу» не 
смеяться над ужасами невозможно. Новые «Зловещие мертвецы. 
Черная книга» — яркое тому подтверждение.

Но если «Тепло наших тел» и «Зловещие мертвецы» разру
шают жанровые конвенции zombie movies очевидным образом, 
то крупнобюджетный фильм про зомби-апокалипсис «Война 
миров Z» делает это менее заметно. Эта картина — не совсем 
обычное кино о зомби. Во-первых, в отличие от многих других, 
даже самых массовых, картин субжанра, в этом в главной роли 
выступает голливудская звезда высшего калибра Брэд Питт. Во- 
вторых, в отличие от других популярных фильмов зомби-тема
тики, в этом действие происходит в открытом, а не закрытом 
пространстве. Почти во всех фильмах о живых мертвецах люди 
баррикадируются и пытаются выжить: в доме, торговом центре, 
на острове, в специально огороженном ангаре и т.д. В данном 
случае вместо группы выживающих людей все внимание уделе
но лишь одному герою, путешествующему по миру. Он не про
сто пытается выжить, а надеется спасти мир, найти лекарство 
для неинфицированных людей, т.е. предотвратить апокалипсис. 
В-третьих, в картине не просто все внимание сосредоточено на 
главном герое, а зомби отводится в лучшем случае роль стати
стов, — в фильме вообще отсутствуют многие традиционные 
жанровые особенности, элементы gore и splatter22. Зрителю не 
показывают детали (как одной героине отрубают руку), крови 
в ф и л ьм е п оч ти  нет, у б и й с т в а  не п о к а за н ы  к р у п н ы м  п л ан о м  и 
не детализированы. Все это объясняется желанием получить 
рейтинг, позволяющий привлечь в кино как можно большую

22 Субжанры ужасов, в которых акцент делается на «расчлененке» в пер
вом случае и на обилии крови — во втором.
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аудиторию, что фактически делает фильм предателем среди 
жанра. В-четвертых, это кино делает жанр все более динамич
ным. Зомби в нем расторопнее и подвижнее, чем в каком-либо 
ином фильме данного жанра. Даже если бы это кино было по
средственным, оно все равно зафиксировало бы новую точку в 
трансформации образа зомби в современной культуре. Но если 
в развитии образа фильм остается в конвенциональных рамках, 
то в остальных случаях эти границы нарушены. Таким образом, 
все рассматриваемые выше картины несут субжанру опреде
ленные угрозы, потому что субжанр, о котором идет речь, срав
нительно моложе, чем обычно думают зрители. В связи с этим 
давайте обсудим несколько тем, которые помогут лучше понять 
место и значение зомби в культуре XX и XXI вв.

Мы оказались в уникальной ситуации, когда в начале 2000-х 
приняли рождение совершенно нового жанра за возрожде
ние или перерождение старого. До 2000-х в кино про зомби не 
снимались звезды, бюджеты были довольно скудными, а сюже
ты — простыми. Любой, кто хоть как-то интересуется кинема
тографом, с легкостью перечислит ключевые фильмы про зомби, 
снятые в 2000-х. Это римейк «Рассвет мертвецов», «Земля мерт
вых» Джорджа Ромеро, «Шон живых мертвецов» Эдгара Райта 
и т.д. Известность последних фильмов о зомби легитимирует 
жанр в массовой культуре в целом. Более того, упомянутые филь
мы сняты «авторами» и потому могут принадлежать не просто к 
массовой культуре, но к высокой массовой культуре. Здесь обна
жается ключевая проблема. Кроме этих фильмов даже в 2000-е 
были сняты десятки других картин про зомби, о которых знают 
далеко не все и которые доступны для просмотра тем более не 
всем. Как много зрителей смотрели фильм «Апокалипсис зомби» 
(2011) или «День мертвецов» (2008) Стива Майнера, не ставший 
столь же успешным, как «Рассвет мертвецов» Зака Снайдера?

Сегодня мы находимся в ситуации двух кинокультур зом
би — высокой и низкой, highbrow и lowbrow. Популярность и 
признание жанра в массовой культуре дают возможность жить и 
развиваться другой традиции зомби — той, которая существует 
испокон веков: это все фильмы про зомби, начиная с 1930-х и по 
сегодняшний день. Подавляющее большинство картин про зом
би сегодня может быть заклеймено как плохое кино, но именно 
это и есть кино про зомби. Как свидетельствует Гленн Кай23, со-

23 Kay G. Zombie Movies: The Ultimate Guide. Chicago: Review Press, 2008.
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ставитель антологии коротких рецензий на zombie movies, по
давляющее число фильмов о зомби не выдерживает критики. 
Конечно, в некотором роде возможность плохим фильмам быть 
интересными за счет хороших — это паразитические отноше
ния, но даже это лучше, чем полная безвестность и смерть древ
нейшего жанра. Но хорошие фильмы о зомби имеют не такое 
большое отношение к зомби классическим.

Такие картины, как «28 дней спустя» и франшиза «Обитель 
зла» (2002), не возвестили о том, что старый жанр обрел но
вую форму. Они радикальным образом порвали со многим, что 
было прежде. С одной стороны, эти фильмы сосредоточились 
на зомби-апокалипсисе и выживании в условиях массового на
шествия умерших/зараженных. Эта идея вытеснила все другие 
сюжетные линии, характерные для zombie movies. С другой сто
роны, они стали развивать тематику вируса как причины этого 
апокалипсиса. Например, Дэнни Бойл, снимая «28 дней спустя», 
не хотел использовать слово на букву «з» (зомби), как сам он не 
раз признавался в интервью, и не собирался снимать фильм о 
том, что мы понимаем под термином «живые мертвецы». Тем 
не менее его картина построена на идее вируса, как и вся серия 
игр и фильмов «Обитель зла». Известно, что после очередных 
изменений образа зомби во франшизе «Обитель зла», бесконеч
ная мутация которых лишила их самости зомби, поклонники 
стали обвинять создателей в нарушении допустимых границ в 
эволюции монстров. На это разработчики ответили, что никог
да не говорили, будто инфицированные люди в игре — это зом
би. Впрочем, впоследствии под напором поклонников создатели 
все же вернулись к классическому образу.

Примерно то же произошло с субжанром в 1968 г., когда со 
всеми этими образами (люди, плененные магией вуду; зомби, 
которых создали инопланетяне; зомби, произошедшие в ре
зультате экспериментов нацистских ученых и т.д.) неосознанно 
порвал Джордж Ромеро своей «Ночью живых мертвецов». Во- 
первых, Ромеро сделал зомби социальной метафорой, а вместе 
с тем  л и ш ь фоном для п о л и ти ч еск и х  и к у л ьту р н ы х ди скусси й . 
Утверждают, что первый фильм стал считаться аллюзией на со
временное американское общество прежде всего благодаря ин
терпретациям критиков, и только во второй картине режиссер 
уже осознанно заложил определенные идеи в субжанр. Однако 
Ромеро уже с «Ночи живых мертвецов» стал считаться «авто-

213



П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е

ром», и его трилогия, хотя влиятельная, скорее являлась исклю
чением из zombie movies, и американских, и европейских. Авторы 
заимствовали у него идею монстра, но не социальные взгляды. 
Во-вторых, до Ромеро никто не предлагал взглянуть на зомби, 
как на существа, которые поедают живую плоть. Более того, Ро
меро не думал о зомби: термин «живые мертвецы» в названии не 
случаен. Так кошмарных существ из его фильма стали называть 
лишь зрители. И даже сегодня некоторые авторы отказываются 
от термина «зомби». К примеру, этой традиции придерживаются 
и в сериале «Ходячие мертвецы», где ходячих мертвецов никто 
не называет зомби, а только «ходячие». Несмотря на то что это 
иногда в шутку называют новаторской концепцией, как говорит
ся об этом в мультсериале «Робоцып», на деле оказывается самым 
строгим догматизмом. Хотя термины «зомби» и «живые мертве
цы» часто употребляются как синонимы, они таят в себе значи
тельно больше нюансов, чем кажется на первый взгляд24.

В течение десятилетия с 1968 г. судьба термина все еще оста
валась под вопросом хотя бы потому, что Ромеро настаивал на 
понятии «мертвецы», и в 1978-м появился «Рассвет мертвецов» 
(именно мертвецов). Хорошо известно, что в европейском про
кате эта картина вышла под названием «Зомби»: так решил 
Дарио Ардженто, купивший права на прокат картины. Отсю
да происходит итальянская традиция zombie movies. Картина 
«Zombi 2» (в русском переводе больше известна, как «Пожира
тели плоти», что опять же отсылает к ромеровской мифологии) 
Лючио Фульчи имеет в заголовке цифру «2» именно поэтому. 
Оригинальных зомби в Европе уже знали. Но большинство ев
ропейских и американских картин о зомби, несмотря на то что 
вдохновлялись идеями Джорджа Ромеро, не предполагали ни
каких социально-политических импликаций. Кроме того, они 
были дешевыми, а крупные студии с этой темой не связывались. 
Такие картины делались исключительно для поклонников. Бо
лее того, хотя картины Ромеро очень скоро стали классически
ми, составили канон и пользовались вниманием критиков, даже 
они не были студийными и создавались на довольно скромные 
средства. Если в некоторых zombie movies было политическое 
содержание, то оно являлось эксплицитным, лежало на поверх
ности и не нуждалось в интерпретациях.

24 Об истоках термина см. начало: Russell/. Book of the D ead...

214



V .  Л и к и  М О Н С Т Р А

Уникальной чертой зомби-хоррора является то, что зомби 
почти никогда не были метафорой и часто представляли исклю
чительно самих себя. В этом смысле одной из ключевых сцен в 
«Войне миров Z» является диалог персонажа Брэда Питта с из
раильтянином, когда последний говорит, что пока все думали, 
будто «зомби» означает что-то еще, он предположил, что «зом
би» означает именно зомби. В этой картине зомби — не угне
тенный пролетариат, не несчастные потребители, обреченные 
слоняться по торговым центрам, не оставленные на произвол 
судьбы беженцы, не символ тонкой грани цивилизации и вар
варства и не жертвы Холокоста, которые не дают живым забыть 
о самом страшном событии в истории. В отношении последне
го следует заметить, что и Холокост в фильме представляет сам 
себя: зомби преодолевают огромную стену, за которой спаслись 
граждане Израиля, и устраивают мясорубку, правда, ограни
ченную конкретным рейтингом.

Но это не новшество данного фильма. Почти все картины про 
зомби, востребованные в 2000-е, — именно про зомби, а не про 
что-то другое. Это было обыграно в сериале «Южный парк». 
В седьмом эпизоде 11-го сезона «Ночь живых бомжей» авторы 
мультфильма переворачивают метафору зомби и показывают зри
телям нечто удивительное. Бездомные и нищие, а вовсе не зомби, 
населяют Южный парк и представляют для города опасность. Уз
нав, что люди лишились всего, они тут же превращаются в нищих 
и начинают просить мелочь. Сытые и преуспевающие стараются 
выжить любой ценой, лишь бы не стать одним из несчастных без
домных. Создатели «Южного парка» стараются не только осмеять 
ставший уже общим местом взгляд на то, что зомби — это угне
тенные, исключенные и другие, но и тем самым отказаться от про
чтения фигуры зомби как означающей что-либо еще.

Стереотипный взгляд на зомби сводится к следующему: 
«Зомби лишь предпосылка для реального содержания филь
мов — конфликта между выжившими, их поведения в безна
дежной ситуации»25. Очевидно, такой подход лишает живых 
мертвецов сущности, самости, превращая монстра только в ин
струмент для достижения каких-то иных целей, которых, веро
ятно, можно достичь и другими путями. Не слишком ли высо-

25 Санданов А. Зомби-апокалипсис. От заката до расцвета живых мерт
вецов в кино // Искусство кино. 2011. № 5.
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кая цена за возможность свести целый жанр к теме выживания, 
также известного как «сервивализм»? Самое важное, что мы 
можем и должны сегодня сделать, так это вывести дискурс зом- 
би-апокалипсиса за скобки. Именно тогда мы наконец поймем, 
что явление зомби значительно шире, чем мы привыкли думать. 
Отойти от дискурса зомби-апокалипсиса и темы выживания в 
zombie movies, как это ни странно, помогает стремление при
ручить зомби, адаптировав их для самых маленьких. Некоторые 
зомби сегодня больше не страшные. Например, зомби занимает 
почетное место в компании анонимных злодеев в мультфильме 
«Ральф» (2012) и даже рождает важную философскую мысль, 
несмотря на то что зомби, как мы знаем, очень редко разгова
ривают. Рецепт по приручению зомби нам дают в мультфильме 
«Как приручить зомби» (2013). Частое появление зомби в муль
тфильмах не всегда идет на пользу образу, так как одомашнива
ет монстров, а не сосредоточивает внимание зрителя на апока
липсисе и социальных импликациях.

Уже с начала 1930-х зомби представляли сами себя и не слу
жили фоном для психологической драмы с той оговоркой, что 
они всегда были особенными и занимали свою нишу. Напри
мер, нацистские зомби или зомби-нацисты (нацисты — еще 
одна популярная фигура lowbrow26) не позволяли забыть об 
ужасах Второй мировой войны и свидетельствовали о себе не 
как об обычном зле, а как о зле бессмертном, неуничтожимом, 
демоническом. Зомби-нацисты особняком стоят в огромном 
универсуме различных видов зомби. К теме вернулись, напри
мер, в норвежской картине «Операция мертвый снег» (2009). Но 
эта традиция тянется, как известно, с 1970-х, более того, ее сле
ды мы находим и в более раннем периоде. Зомби-нацисты рас
пространились по всему земному шару и представлены в самых 
разных климатических условиях. Они живут не только в Норве
гии, но и в горах. Так, в фильме «Ночь зомби» (1981) они распо
лагаются в Альпах. Уютно они себя чувствуют в озере («Озеро 
живых мертвецов», 1981). Нацистские зомби находят себе место 
и в экзотических странах. Об этом мы знаем по картине «Оазис

26 О них см.: Nazisploitation! The Nazi Image in Lowbrow Cinema and Cul
ture / D.H. Magilow, E. Bridges, K.T. Vander Lugt (eds). N.Y.; L.: The Contin
uum, 2012. В особенности текст: Ward /./. Utterly without Redeeming So
cial Value? ’’Nazi Science” beyond Exploitation Cinema // Nazisploitation!... 
P.92-112.

2l6



V.  Л и к и  М О Н С Т Р А

Зомби» («Могила живых мертвецов», 1983). Зомби-реднеки — 
это именно зомби-реднеки, а не какие-то другие зомби. Об этом 
нам напоминают в картине «Хижина в лесу», когда обращают 
внимание, что необходимо отличать семью реднеков-зомби от 
обыкновенных зомби. Гаитянские зомби, пробужденные к жиз
ни при помощи магии вуду, — это не призрак, а живой упрек, 
иногда даже месть колониальной экспансии Америки. Все эти 
зомби, конечно, имеют политический аспект, но он очевиден. 
Он не требует метафорического прочтения, скажем, как крити
ки общества потребления или информационного общества. Ко
нечно, такая точка зрения больно бьет по поклонникам Джор
джа Ромеро и всем тем, кто привык интерпретировать зомби 
самым фантастическим образом. Но все же подавляющее боль
шинство зомби-хорроров чаще всего не требует специального 
прочтения и именно в этой точке сходится с новым жанром 
зомби-в-массовой-культуре, возникшим в 2000-е. Зомби, из
вестные миру в 1930-1950-х, умерли в 1968 г., передав по наслед
ству только термин. А зомби, появившиеся в 2002 г., загнали в 
подполье дешевого кинематографа зомби, возникших в 1968 г.

Какими в целом были зомби до середины 1980-х, можно уви
деть, например, в калейдоскопе «Марафон Зомби» (1986). Но 
это лишь вершина айсберга. Если кто-то любит зомби, но знает 
про них лишь по нескольким массовым фильмам 2000-х и сери
алу «Ходячие мертвецы», он ничего не знает о зомби. Настоя
щие зомби пришли к нам из дешевых картин, из андеграунда и 
вообще из очень плохого кино. Это их генеалогия. С этим надо 
смириться. Скорее всего, не все станут смотреть плохие филь
мы о живых мертвецах, надо иметь в виду, что они есть и что 
зомби в них не такие, какими мы привыкли их представлять.

3. СЕКУЛЯРНЫЕ ВАМПИРЫ
В течение последних нескольких лет вампиры в популярной 
культуре стали играть значительную роль, превратившись едва 
ли не в самых популярных монстров. Об этом свидетельствуют 
многочисленные франшизы типа «Блэйд», «Другой мир», «Су
мерки» а также сериалы «Баффи — истребительница вампиров», 
«Ангел», «Просто кровь» и, безусловно, недавно вышедший се
риал «Дракула». Сравниться в известности с вампирами могут 
разве что зомби. Но если последние эволюционируют слишком
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быстро и при этом так пока и не смогли стать домашними чу
довищами (хотя попытки приручить зомби предпринимались в 
кинематографе не раз), то вампиры сознательно социализиро
вались и нашли себе подходящее место в американском и даже 
глобальном обществе.

Общее место творчества авторов, которые пишут о вампи
рах, составляет попытка доказать, что вампиры — это метафора 
исключенных из общества маргиналов, будь то гомосексуалисты 
или кто-то еще. После того как на экраны вышел сериал «Просто 
кровь», интерпретация вампиров как гомосексуалистов, поки
нувших сумрак отведенного им гетто, стала очень популярной и, 
кажется, задвинула прочие социологические прочтения вампи
ров в кино на задний план. Сериал нанес серьезный урон «вампи- 
роведению», поскольку не только сузил пространство дискуссий 
при видимой популярности темы, но также и лишил вампиров, 
так долго добивавшихся уважения со стороны зрительской ау
дитории, некоторого достоинства. Однако еще недавно далеко 
не всех вампиров воспринимали сквозь призму гомосексуаль
ной трактовки их социальной природы. Например, в своем из
вестном исследовании «Монстры из шкафа: гомосексуальность и 
фильмы ужасов» Гарри Беншофф практически оставил вампиров 
за рамками своего интереса, подробно остановившись разве что 
на «Интервью с вампиром» Нила Джордана27, трактуя вампиров 
как воплощенную мужскую сексуальность.

Тему «секс и вампиры» не обходит вниманием и другой ис
следователь, Джеффри Уайнсток, в книге «Фильм о вампирах. 
Кинематограф тех, кто не мертв». Ее три части посвящены те
мам «вампиры и секс», «технология вампиров» и «вампиры и 
другой». Начинает Уайнсток книгу с главы «Как сделать мон
стра», в которой рассказывает о семи ключевых принципах вам
пирского кинематографа. Мы уделим основное внимание тем 
пунктам, к которым впоследствии обращается сам автор28.

Первое: кино про вампиров — это всегда кино про секс. Это 
могут быть картины про превосходство того или иного пола, 
про ту или иную перверсивную сексуальность непосредствен
но (например, часто в фильмах появляются вампирши-лесби-

27 BenshoffH.M. Monsters in the Closet. Homosexuality and the Horror Film.
Manchester; N.Y.: Manchester University Press, 1997.

28 Weinstock /. The Vampire Film. Undead Cinema. L ; N.Y.: Wallflower, 2012.
P.6-19.

По с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие
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янки), но это могут быть фильмы, которые репрезентируют го
мосексуалистов, о чем уже шла речь. Иногда послание фильма 
скрыто, выражено неявным образом. Американский киновед и 
культуролог Ричард Дайер, исследующий культуру сквозь при
зму проблем сексуальных меньшинств, именно так читает тек
сты про вампиров29. Он приводит в пример множество текстов, 
посвященных вампирам, которые написаны значительно рань
ше «Дракулы» Брэма Стокера, и настаивает, что все эти тексты 
и последующая литература репрезентируют вампиров именно 
как гомосексуалистов. Однако это, подчеркнем еще раз, слиш
ком узкое, а потому не совсем верное прочтение вампиризма. 
В конце концов, в европейской традиции эксплуатационного ки
нематографа сексуальность вампиров часто репрезентировали 
через лесбийскую любовь, что можно обнаружить в культовых 
картинах «Дочери тьмы» (1971) Гарри Кюммеля или в фильмах 
Джесса Франко, в частности «Вампирши-лесбиянки» (1971). 
Именно к этой традиции, например, отсылает и название со
временного британского фильма «Убийцы вампирш-лесбиянок» 
(2009). Джеффри Уайнсток рассказывает, что в период написания 
книги каждый день смотрел фильмы про вампиров. Однажды его 
супруга зашла в комнату и спросила: «А какое вампирское порно 
ты смотришь сегодня?». Уайнстоку настолько понравилась про
ницательность жены, что он так и озаглавил один из параграфов 
в книге, посвященный теме вампирш-лесбиянок. Но это не скры
тая, а прямая репрезентация: очень часто вампиры репрезенти
руют секс не в качестве метафоры, а изображаются наделенными 
повышенной сексуальностью. Вместе с тем этот секс в широком 
смысле часто традиционный. Например, часто встречаются изо
бражения вампиров как гипергендерных существ. Гипергендор- 
ным является персонаж Роберта Паттинсона в «Сумерках» или 
героиня Кейт Бекинсейл в «Другом мире».

Второе: вампиры всегда интереснее, чем те, кто на них охо
тится. Сколько бы убийцы чудовищ ни изображались героями 
и интеллектуалами, чаще всего охотники на вампиров выглядят 
либо менее интересными, чем «добыча», либо просто нелепо. 
Особенно это чувствуется, например, в фильме «Закат: вампи-

29 Текст Ричарда Дайера «Это в его поцелуе! Вампиризм как гомосексу
альность, гомосексуальность как вампиризм» см. в: Dyer R. The Culture 
of Queers. L.; N.Y.: Routledge, 2002. P. 70-89.
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ры в изгнании», в котором охотник на вампиров в исполнении 
Брюса Кэмпебелла изображен крайне неуклюжим, или в ори
гинальной картине «Ночь страха», где на вампира охотится не
удачливый телеведущий.

Третье: вампиры всегда возвращаются, и как следствие этого, 
они всегда в движении. Вампиры динамичны, и их невероят
ная подвижность может рассматриваться как компенсация их 
долгого дневного сна. Они не только активны по ночам, но и 
в целом часто вынуждены переезжать с места на место. Тому, 
как активно кинематографические вампиры расселяются по со
временному миру, посвящена книга Стэйси Эббот, о которой 
речь пойдет дальше. Герои шведского фильма и американского 
римейка «Впусти меня» тоже не задерживаются на одном месте 
долго, как и героини картины Нила Джордана «Византия».

Четвертое: кино про вампиров — это часто фильмы о том, что 
в культуре зовется «другой», о чем мы уже говорили. «Другим» 
может быть кто угодно — еврей, женщина, ребенок. Так, вещи 
своими именами одним из первых в истории кино назвал Роман 
Полански, изобразив в «Бале вампиров» (1967) вампиров евре
ями, а одного — манерным аристократом и гомосексуалистом. 
Как евреев вампиров изображают и в очень интересном с точки 
зрения новой концепции вампиризма фильме «Отродье» (2001).

Пятое: вампирское кино всегда о технологии — как вычис
лить вампира, как понять, что такое вампир, как можно убить 
вампира. Будет ли этот вампир перевоплощаться в животное? 
Если да, то в какое? Боится ли этот вампир света, религиозной 
символики, серебра, дерева? Если да, то насколько? Поэтому, 
считает Уайнсток, изображение «технологии вампиров» в кино 
всегда и обязательно предполагает отсылки ко всем другим 
фильмам про «технологию вампиров». Все более новое кино 
про вампиров, в свою очередь, предполагает развитие техноло
гических средств их изображения. И чем дальше, тем сильнее 
трансформируется образ относительно спецэффектов, графики 
и проч.

Шестое: такого жанра как вампирский кинематограф не су
ществует. Каждый фильм про вампиров — особенный. Напри
мер, мы можем различать артхаусное или независимое кино про 
вампиров, а также крупнобюджетные фильмы в жанре экшн. 
И даже последние отличаются друг от друга — франшиза «Дру
гой мир» посвящена битве вампиров и оборотней, в то время
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как франшиза «Блэйд» совсем о другом. Это же относится и к 
категории фильмов blaxploitation30, в рамках которого вышли 
такие ленты, как «Блакула» (1971) или «Кричи, Блакула, кричи» 
(1972). Действительно, это скорее вампирское кино или обыч
ные фильмы blaxploitation? Конечно, это гибрид, но этот и дру
гие гибриды делают фильмы про вампиров радикально непо
хожими друг на друга. Часто это мешап в постмодернистском 
стиле уже существующих фильмов. Например, таким гибридом 
может считаться картина «Тень вампира» (2000) Элиаса Мериге, 
в центре которой процесс съемок «Носферату. Симфония ужа
са» Фридриха Вильгельма Мурнау31.

Седьмое: мы все интертекстуальные кочевники вампириз
ма. Каждый раз, когда мы смотрим новое кино про вампиров, то 
должны сами решать, чем отличается этот вампир от других, не 
противоречит ли данная репрезентация предшествующим вампи
рам и т.д. Вампиры из «Сумерек» — это традиционные вампиры 
или нет? И если нет, то почему? Вампиры из «Пастыря» — это во
обще вампиры или какие-то другие монстры, которых почему-то 
назвали вампирами? Почему во франшизе «Блэйд» люди, став вам
пирами, не могут выбрать для себя иной путь — встать на сторону 
Блэйда? В очередной экранизации «Дракулы» вампиры снова не 
станут бояться распятия или все же нет? От фильма к фильму мы 
кочуем в целях обнаружить наконец цельный и окончательный об
раз вампира, чего, конечно, не случится никогда.

Чтобы доказать, что тема вампиризма в кинематографе зна
чительно богаче, чем поиск «других», главными из которых яв
ляются сексуальные меньшинства, мы постараемся отвергнуть 
эту гипотезу как маргинальную и попробуем рассмотреть образ 
вампиров в современном кинематографе в другом ключе. Для 
этого мы обратимся к истории вампиризма, вкратце обсудим 
тему «вампиры и религии» и, наконец, затронем вопрос «вам
пиры и секс», чтобы постараться аргументировать тезис, что 
вампиры — это далеко не всегда и не только гомосексуалисты, а 
вампирские клыки, как считают некоторые феминистки, — это 
не всегд а  ф ал л и ч еск и й  си м вол .

30 Вкратце о blaxploitation см. в разделе о грайндхаусе.

31 Другими яркими примерами такого гибрида являются картины «Кош
мар на улице Вязов 7: Новый кошмар» (1994) Уэса Крейвена и «Ворон» 
(2012) Джеймса Мактига, о которых упоминается в разделе, посвящен
ном творчеству Фрэнсиса Форда Копполы.
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Одним из первых в философской и социологической лите
ратуре стал использовать вампиров как социальную метафору 
Карл Маркс. Созданный им образ оказался настолько привлека
тельным, что об этом упомянули даже в книге про готическую 
моду: «Карл Маркс описывал капитал как мертвый труд, кото
рый, как вампир, оживает, лишь питаясь живым трудом — ра
бочим классом. Однако готический роман предназначался пре
жде всего для буржуазии, которая видела вампира в феодальном 
аристократе»32. В качестве инструмента объяснения социальной 
реальности вампиров использовали уже до того, как они ста
ли популярными. Кроме того, очевидно, что они очень быстро 
переставали означать что-то конкретное и вскоре начинали 
символизировать что-то еще. Как в случае с аристократами и 
буржуазией. Таким образом, вампиры — это часто метафора 
«другого», о чем речь пойдет в конце текста.

Концепция вампиризма своими корнями уходит в Средние 
века. Несмотря на то что как таковая история вампиров в куль
туре (популярной) начинается с «Дракулы» Брэма Стокера, та
кой образ, очень быстро ставший востребованным визуальным 
искусством, не мог возникнуть в воображении писателя без 
предварительного знакомства со старыми легендами. Стокер за
нимался исследованиями в архивах Британского музея, где, опи
раясь на книги по мифологии Восточной Европы, создал своего 
героя. Хотя вампиры таким образом появились в Англии, все 
же необходимо познакомиться с их далекими предками, знание 
о которых поможет лучше понять образ этих «чудовищ». Мы го
ворим «чудовищ», потому что они давно перестали быть страш
ными и кого-то пугать. Очень важно понять, что вампиры изна
чально были самым тесным образом связаны с религией, и это 
не могло не найти отражения в мифе о «Дракуле».

Обычно когда те или иные авторы обращаются к истории 
вампиров, то вспоминают князя Валахии Влада Колосажателя, 
известного как Дракула, что означает «дракон». Дело в том, что 
во времена, когда жил и правил Влад, считалось, что драконы 
существуют на самом деле. Правда, чаще всего драконов упо
минали в качестве метафоры для обозначения правителей-ти- 
ранов; для их характеристики использовали образы и других

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие

32 Стил В., ПаркДж. Готика. Мрачный гламур. М.: НЛО, 2011. С. 25.
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хищных животных — медведя, волка, льва и т.д.33 Если судить 
по легендам, то Влада считали кровожадным тираном, хотя он 
и носил титул князя. В популярной культуре Влад представлен 
во многих фильмах, например, в картине Фрэнсиса Форда Коп
полы «“Дракула” Брэма Стокера». К сожалению, Гарри Олдман в 
роли проклятого богоотступника выглядит неубедительно и до
вольно карикатурно, как, впрочем, все в этом фильме. Гораздо 
более интересен образ князя, с которым встречается Леонардо 
да Винчи в первом сезоне сериала «Демоны да Винчи». Зрители 
могут наконец представить себе, каким мог бы быть этот зага
дочный Влад.

Второй персонаж, о котором часто вспоминают исследова
тели темы вампиризма, — это венгерская графиня Елизавета 
Батори34, известная как Кровавая графиня. Она якобы убивала 
красивых девушек посредством их постепенного обескровлива
ния. Считается, что Елизавета Батори умывалась кровью юных 
красавиц, чтобы сохранить свою свежесть и молодость. Этот 
сюжет «ванны из крови» также находит отражение в современ
ной массовой культуре. Например, в фильме «Хостел 2» богатая 
женщина платит за то, чтобы принять ванну из крови подве-

33 Например, Эразм Роттердамский, когда просит своего читателя вооб
разить тирана, говорит, чтобы тот представил себе хищных животных. 
Из всех перечисленных несуществующим животным оказывается толь
ко дракон, что в некотором отношении позволяет думать, что во вре
мена Эразма полагали, будто драконы существуют или существовали  
ранее. См.: Эразм Роттердамский. Воспитание христианского государя. 
М.: Мысль. С. 36. Отчасти эта тема возможности существования драко
нов в позднем Средневековье и Новое время используется в серии книг 
американского писателя Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» и теле
визионном сериале «Игра престолов». Жители семи королевств знают, 
что драконы давно вымерли, однако неожиданно они появляются. При
чем служат они именно тем, у кого в жилах течет кровь драконов. Не 
исключено, что таким правителем, у которого течет в жилах кровь дра
кона, вполне серьезно воспринимался Влад Дракула.

34 Очень важно упомянуть здесь фильм «Ночь страха 2» (2013) Эдуар
до Родригеза. Это низкобюджетная картина, которая была снята после 
«Ночи страха» (2011) Крэйга Гиллеспи, и является второй только по
тому, что стала таким же вольным римейком «Ночи страха» (1985) Тома 
Холланда, как и «Ночь страха» (2011). Хотя картина Родригеза уступа
ет в качестве первому римейку, она куда более концептуальна. В этом 
фильме правампиром является Елизавета Батори, а не Дракула. Пропу
тешествовав долгое время, она наконец возвращается в Восточную Ев
ропу, откуда когда-то уехала. Действие фильма происходит в Восточной 
Европе, что не свойственно кино про вампиров.
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шенной вниз головой обнаженной девушки. В фильме «Блэйд 2» 
старейший вампир купается в бассейне, наполненном кровью. 
Таких примеров очень много.

Современные вампиры персонально происходят от кровавых 
тиранов, т.е. благородных родов Восточной Европы (хотя еще в 
Средние века существовали легенды, будто вампирами стано
вятся любители горячительных напитков и другие маргиналы). 
Может быть, во многом поэтому на протяжении долгого вре
мени вампиров изображали благородными аристократами, и 
сегодня этот образ доминирует в вампирском кинематографе.

Однако истории про вампиров были известны и до того, как 
появились легенды о Владе Дракуле и Елизавете Батори. Исто
рии про вампиров и, следовательно, определение понятия «вам
пир» появляются еще в раннем Средневековье. В книге Лоу
ренса Рикелса «Лекции о вампирах» мы читаем, что более всего 
известны рассказы (Рикеле употребляет термин «история» и 
каламбурит: «истерия») о вампирах из Восточной Европы, 
главным образом о венгерских, болгарских и румынских. Не 
случайно, Дракула Стокера приезжает именно оттуда. В целом 
вампирами считали всех тех, кто не был похоронен должным 
образом по всем христианским обрядам. Считалось, что по этой 
причине умершие могут восстать из могил35. Вот почему наи
более вероятными кандидатами на превращение в вампиров 
после смерти были разные маргиналы и грешники, прежде все
го алкоголики. Если учесть, что вампиры испытывают посто
янную жажду крови, вероятно, гипотеза на счет того, что ими 
становятся именно алкоголики, имеет право на существование. 
А в пользу идеи, что вампирами поначалу считались умершие 
«другие», также могут говорить исследования Мишеля Фуко, 
который постарался доказать, что в Новое время безумными 
кроме всех прочих признавали и многих маргиналов — прости
туток, извращенцев, гомосексуалистов и т.д.36 Одним словом, 
безумные — при жизни, вампиры — после смерти. Эту же ги
потезу подтверждает один из главных источников вампирской 
мифологии — тот же «Дракула» Брэма Стокера. В данном случае
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35 Rickeis L.A. The Vampire Lectures. Minneapolis; L.: University o f Minnesota 
Press, 1999. P. 2.

36 Фуко посвятил этому свою первую важную книгу: Фуко М. История 
безумия в классическую эпоху. М.: Рудомино, 1997.
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сошлемся на «второисточник», фильм Фрэнсиса Форды Коппо
лы. В экранизации Рейнфелда посланца графа Дракулы отправ
ляют в сумасшедший дом, где его признают ненормальным и 
лечат традиционными для того времени методами. Хотя Рейн- 
фелд не вампир, мы знаем, что он не психопат, просто Дракула 
подчинил его волю. В этом отношении ошибка Тома Уэйтса в 
образе Рейнфелда заключается в том, что он старается играть 
сумасшедшего, а не случайно попавшего в приют умалишенных 
маргинала, познавшего истину о бессмертии, в то время как са
мым интересным решением стало бы играть несумасшедшего, 
насильно удерживаемого в психиатрической лечебнице.

Кроме алкоголиков вампирами могли считать самоубийц, ко
торые также претендовали на роль монстров, так как церковь 
признавала их наиболее страшными грешниками. Поскольку 
по преданию, вампирами все эти люди становились только по
сле смерти, в связке с этими представлениями украдкой проби
рался еще один неочевидный сюжет. Если мы рассмотрим все 
возможные варианты вампиризма, то сможем прийти к заклю
чению, что вампиры — это не только исключение всех «непо
хожих». Идея существования вампира предполагает необходи
мость пребывания в состоянии вечной печали, горя, траура, о 
чем пишет в «Лекциях о вампирах» Лоуренс Рикеле. Скорбящие 
родственники умерших часто боялись, что теперь их близкие, 
ставшие вампирами, могут вернуться и навредить им. Вероят
но, отсюда происходят рассказы о том, что вампиры не могут 
войти в дом, если их не пригласить. Эти истории сохраняются и 
в современном кино: «Пропащие ребята», «Впусти меня».

В большинстве русских народных сказок, собранных фолькло
ристом Александром Афанасьевым, где речь идет о живых мерт
вецах, имеются в виду именно вампиры. Мертвецы в русском 
фольклоре — это не прототип современных зомби, а фактически 
вампиры. Это роднит русский фольклор с мифологией Восточ
ной Европы. В сказках Афанасьева вернувшиеся к жизни по
койники часто совершали нечто ужасное только после того, как 
хозяева приглашали их в дом. Даже у Пушкина мертвец, хотя 
он возвращается именно потому, что не был погребен должным 
образом, на самом деле не входит в дом, а в каждую годовщи
ну тех ужасных событий, когда дети нашли утопленника и отец 
принял решение бросить его обратно в воду, — всего лишь сто
ит у дверей и служит «живым мертвым укором».

225



Вампиры были противниками христианства, но в течение 
долгого времени в качестве фигуры «другого» оставались в от
носительной безопасности. Вампирам повезло, что в Средние 
века главными врагами христианства и инквизиции стали ведь
мы и колдуны. Поэтому долгое время вампиров не трогали, а 
следовательно, не пропагандировали, позволив им прятаться 
в тени. В эпоху Возрождения церковь охотилась главным обра
зом за ведьмами и еретиками. Как пишет Лоуренс Рикеле, в XV 
и XVI вв. в зону риска попали уже другие монстры — оборотни. 
Между 1520 г. и серединой XVII в. церковью было зафиксировано 
более 30 случаев ликантропии37. Так что в течение долгого вре
мени вампиры рассматривались как небольшая, обособленная и 
относительно безвредная группа среди монстров оккультизма. 
Заявили же они о себе только к середине XIX столетия. «Поли
тическую траекторию вампиризма», как это называет Лоуренс 
Рикеле, нужно отслеживать от Восточной Европы до Англии. 
Перебравшись из старых мифов в готическую литературу викто
рианской Англии, вампиры стали такими, какими мы знаем их 
сегодня. Согласно Оксфордскому английскому словарю, опреде
ление вампира, устоявшееся к XIX в., звучит следующим образом: 
это «привидение (как правило, колдуна, еретика, преступника 
и т.д.), которое оставляет свою могилу каждую ночь и пьет кровь 
спящих людей»38. Таким образом, вампир является одним из са
мых современных чудовищ, уступив старшинство даже Фран
кенштейну, еще одному европейскому монстру. Отсюда напра
шивается вывод: популярность вампиров — знак современной 
эпохи, секуляризации сознания и снижения авторитета церкви.

Некоторые исследователи до сих пор мыслят о вампирах в 
устаревших категориях. Например, пытаются представить этих 
монстров как иллюстрацию категории «жуткого»: «Вампир вы
зывает тревогу не столько, когда появляется в виде нетопыря с 
окровавленными клыками (в этом случае он просто нагоняет 
страх), сколько в случаях, когда о чьем-то вампиризме мы не знаем 
определенно, но только подозреваем»39. Однако это идиллический 
взгляд на вампиров: в кинематографе они почти никогда не были 
такими. Это очевидно из книги «Целлулоидные вампиры» аме-

37 Rickels L.A. The Vampire Lectures. P. 10.

38 Ibid. P. 6.

39 История уродства / под ред. У. Эко. М.: Слово, 2007. С. 322.
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риканской исследовательницы Стэйси Эббот40. Эббот не просто 
описывает историю фильмов о вампирах, но предлагает серьезную 
концептуальную рамку модернизации вампиризма, используя фи
лософские и социологические идеи. Она считает, что вампиры яв
ляются метафорой модернизации, т.е. именно они, а не какие-либо 
другие монстры, модернизируются вместе с западным обществом. 
Например, почти всегда вампиры вынуждены покидать свои зам
ки где-то в Восточной Европе и отправляться покорять крупные 
города. Поэтому нет ничего удивительного, что в последнее время 
мы столкнулись с постмодернистским вампирским кинематогра
фом: например, вампирское кино в жанре road movie. Кроме того, 
сегодняшняя ситуация позволяет вампирам из больших городов 
вернуться обратно в пригороды, как в «Сумерках».

Во многом книга Стэйси Эббот посвящена не столько вам
пирам, сколько концептуальным изменениям европейских об
ществ эпохи модерна, анализируемым в терминах вампиров и 
вампиризма. Некоторые социологи, например Георг Зиммель, 
считают, что современности непременно сопутствует жизнь в 
городе, и вампиры, с точки зрения Стэйси Эббот, становятся 
все более современными, устремляясь в города. Во второй части 
своего исследования она классифицирует «фильмы с вампира
ми в городах». Более того, она ранжирует города по степени их 
значимости, полагая набор и последовательность городов, куда 
перебираются вампиры, отнюдь не случайными. Эббот прони
цательно обращает внимание на то, в каких городах и в какое 
именно время появляются кинематографические вампиры. Со
гласно Эббот, вампирский кинематограф становится как бы от
ражением манифестации духа современности. Сначала Лондон, 
затем Нью-Йорк, а уже после Лос-Анджелес. Эббот считает, что 
с 1970-х, когда американское общество претерпевало сильные 
социально-экономические изменения, вампиры перебрались 
в Соединенные Штаты. Таким образом, вампиры движутся от 
ранней современности к постсовременности: и.з индустриаль
ного Лондона в еще более индустриальный Нью-Йорк, а отту
да — в постиндустриальный Лос-Анджелес, «Вампиролэнд». 
В отличие от сегодняшней ситуации, многие фильмы про нью- 
йоркских вампиров — независимые, они сняты в соответствии 
со всеми канонами экспериментального и независимого кино,

40 Abbot S. Celluloid Vampires: Life after Death. Austen, Texas: University of
Texas Press, 2007.
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возникшего в Нью-Йорке в 1960-1970-е. Хотя многие карти
ны про вампиров-одиночек в Нью-Йорке появились в 1990-х, 
они все равно отражают скорее дух 1970-х. Кроме того, сегодня 
вампиры стараются стать глобальным феноменом. Существует 
не так много фильмов про вампиров, снятых в Азии. Есть, на
пример, проект студии «Хаммер» «Легенда о семи золотых вам
пирах», а также современный фильм «Жажда» (2009). В итоге 
вампиры пересекли все границы и распространились по всему 
земному шару, появившись даже в Москве («Ночной дозор» 
(2006); эпизод в первой серии «Блэйда»).

Книга Эббот вышла раньше, чем появилось еще несколько 
принципиально важных картин про вампиров, которые бы под
твердили ее точку зрения на эволюцию вампиризма. В XXI в. 
к нескольким версиям «Последнего человека на земле» (хотя 
не очевидно, что в экранизациях этого текста монстры, окру
жающие главного героя, — это вампиры) прибавилось еще не
сколько вампирских фильмов постапокалиптической тематики, 
несмотря на то что темы постапокалипсиса и вампиров, что 
скорее характерно для зомби, кинематографисты редко объеди
няли. Во многих этих фильмах уже нет городов, где бы вампиры 
обретали новую жизнь, социализировались, а есть лишь выж
женная земля. В «Воинах света» (2010) вампиры обустроили 
себе города по последнему слову техники, однако то, что они на
ходятся на грани вымирания и вынуждены питаться друг дру
гом, очевидно. Ясно также, что в картинах «Земля вампиров» и 
«Пастырь» (первый — независимый фильм, второй — преиму
щественно экшн) вампиры — это совершенно не социализиро
ванные чудовища. Это не те вампиры, к которым мы привыкли. 
В последнем случае вампиры вообще сильно похожи на зомби.

Добавим, поскольку вампиры осваиваются везде, они начи
нают менять свои привычки и эволюционировать. Фактически 
эта эволюция доходит до того, что они отказываются от человече
ской крови. Хотя идея «вегетарианских вампиров» (чем не один из 
наиболее ярких феноменах постмодерна?) возникла еще в 1990-е, 
если не раньше, трендом это стало несколько лет назад. Действи
тельно, всем очевидно, насколько сильно клан Калленов отличает
ся от Дракулы41. Другими словами, открытия, которые совершает
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41 Пуьцаловски Ф. Пространство и время в онтологии вампиров // «Су
мерки» и философия: вампиры, вегетарианство и бессмертная любовь / 
под ред. Р. Хусель, Д. Висневски. М.: United Press, 2010. С. 232-234.
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Стэйси Эббот, подтверждаются. Вероятно, она даже не подозрева
ла, как быстро вампиры начнут привыкать к новой эре — жить по
сле апокалипсиса (несмотря на то что, собственно, по их вине он и 
произошел), отказываться от крови, жить, не страшась солнечного 
света и т.д. На что Эббот не обращает почти никакого внимания, 
так это на то, с какой легкостью вампиры лишились своей связи 
с христианством. Как известно, с позиций христианской религии 
вечную жизнь можно обрести через кровь Христову, и вампиры 
представляют альтернативу этой вечной жизни, причем тоже через 
кровь. Вампиры обретают эту вечную жизнь через кровь людей. 
Вампиры более, чем какие-либо другие чудовища, были связаны 
с религиозным сознанием, точнее, с христианством. Сегодняш
ний вампирский кинематограф отражает секуляризацию созна
ния. Повторим, что, хотя многие вампиры все еще боятся света, 
должны пить кровь, иногда не могут войти в дом без приглашения, 
почти все они тем не менее прекратили бояться святой воды, рас
пятий и чеснока. Часто вопрос об их страхе перед религией даже не 
рассматривается или упоминается вскользь, а еще чаще это место 
специально вводят в сюжет, чтобы вампиры могли высказаться, 
что церковь им не страшна. Нередко исследователи воспроизводят 
сцену из фильма «Дракула 2000», когда Дракулу пытаются напу
гать Библией, а он, не убоявшись Святого писания, восклицает: 
«Что это? Пропаганда!».

В вампирском кинематографе более чем в каком-либо дру
гом принципиально важным является сравнение оригиналь
ных картин и их современных версий. Тончайшие изменения в 
сюжете и образах римейка помогают фиксировать те перемены, 
которые произошли с оригиналом в новой версии. Во многом 
именно эти нововведения в сюжете отражают перемены в об
ществе. В новом сериале «Дракула», снятом по книге Брэма 
Стокера, уже нет никаких распятий. Орден Дракона преследует 
вампиров. Этот же орден убил жену профессора Ван Хельсинга. 
Поэтому профессор вступает в союз с Дракулой, предваритель
но вернув того к жизни. Дракула боится лишь солнца, но все его 
силы брош ены на то, чтобы  соверш ить научное открытие, кото
рое позволит ему гулять при свете дня. В сериале есть мистика, но 
нет и намека на религию. Примечательно также то, что в сериале 
персонаж Рейнфелда не сумасшедший; он верный слуга Драку
лы, посвященный в его тайны, а главное — полный и черноко
жий. Этот персонаж, довольно нагло общающийся с высокопо-
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ставленными членами общества, не очень смущает английскую 
аристократию конца XIX в. Еще одна особенность сериала: если 
до этого почти все вампиры, стремящиеся «вылезти из шкафа», 
были заняты работой над главным научным открытием своей 
жизни — субститутом крови, то Дракула занят поиском друго
го — возможности не бояться Солнца; но при этом, хотя он изо
бражен скорее положительным героем, он продолжает питаться 
людьми и не страдает от комплексов на этот счет.

Отсутствие религиозной составляющей в сериале и совре
менных фильмах также заметно. Что может означать этот со
знательный уход от религии? Очевидно, вампиры в качестве 
главных антагонистов христианской религии тем самым закре
пляют за ней некое особое поле: если вампиры боятся распятий 
и святой воды, то Бог, даже если истреблением нежити зани
маются не священники, не только всемогущ, но и существует. 
В таком случае, чем больше будет фильмов о вампирах, где они 
боятся религиозной символики, тем чаще зрителям индоктри- 
нируется идея о христианстве как спасении от зла и греха. Таким 
образом, мы можем говорить о второй, более глубокой причи
не того, почему в кино все чаще репрезентируют вампиров вне 
христианской тематики, — это дух времени, некая либеральная 
терпимость ко всем религиям. Если вампиры так боятся хри
стианской церкви, то не у дел остаются все прочие конфессии. 
Таким образом, отказ от страха перед христианством — это не
кий диалектический процесс: с одной стороны, секуляризация 
сознания, с другой — всепоглощающая толерантность, которая 
не может в рамках вампирского кинематографа позволить вам
пирам доминировать.

У вампиров до сих пор сложные отношения с Богом. Наи
более интересным случаем для иллюстрации отношений вам
пиров и Бога представляется фильм Энтони Хикокса «Закат: 
вампиры в изгнании» (1989). Граф Мордулак создал в пустыне 
город, населенный исключительно вампирами, где пытается в 
промышленный масштабах производить искусственную кровь. 
Он запрещает вампирам охотиться и не желает убивать людей. 
Один из старейших вампиров готовит восстание, в тайне в пе
щерах собирая свою армию. Его идея заключается в том, что 
вампиры должны быть охотниками на людей. Если угодно с точ
ки зрения фундаментальных оснований политической филосо
фии прав именно этот вампир. Почему? То, что предлагает граф

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е
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Мордулак — это конвенция, общественный договор вампиров, 
решивших, что они перестанут пить человеческую кровь, а вме
сто нее будут использовать кровь искусственную. Эта догово
ренность говорит о том, что они пренебрегли естественным 
правом в пользу человеческого закона или, лучше сказать, пози
тивного права. Поэтому революционер всего лишь взывает к их 
первородному праву, принадлежащему им по природе. Стрем
ление пить кровь и быть охотниками у вампиров —■ врожденное 
и неотъемлемое.

В соответствии со средневековой традицией политической 
философии выше естественного права находится только боже
ственное право — право, данное людям Богом. И следователь
но, сложность ситуации с вампирами, взывающими к природе, 
в том, что они должны учитывать, что есть право, которое пре
восходит то, к чему апеллируют они по авторитету. То, что это 
право есть, очевидно, потому что они боятся распятий и свя
той воды. Однако они не признают этого права, хотя отстаива
ют свое. Вместе с тем в ситуации фильма никто не знает, в чем 
суть божественного права, если оно существует. Но оно, как вы
ясняется в конце, все же есть. Оказывается, оно заключается в 
том, что Бог может даровать прощение покаявшимся вампирам. 
В данном случае происходит диалектическое снятие: вампиры 
отказываются от своего права, данного им природой, в поль
зу позитивного права и терпят большие лишения. Но Бог, на
блюдая на какие жертвы пошли вампиры, дарует им прощение 
и создает новый закон, согласно которому распятия и прочие 
атрибуты христианской религии более не страшны доброде
тельным вампирам.

Примерно эта же проблема затрагивается и в упоминаемом 
фильме «Воины света». В этой картине лишь немногие вампиры 
отказываются от того, чтобы убивать людей и становятся «ре
волюционерами наоборот». Одной из ключевых проблем, под
нимаемых в обоих фильмах, является свобода выбора — стре
миться ли к добродетели и сохранять жизнь людям, хотя от нее 
зави си т сущ ествование вам пиров, или отдаться своей новой 
природе? Вообще вампиров почти никогда не лишают свободы 
выбора — убивать им людей или нет. Редко вампиры изобра
жены ужасными монстрами без зачатков сознания. В отличие 
от «Блэйда», где тема свободы выбора не проработана никак, в 
«Воинах света» вампиры могут выбирать — оставаться ли им
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охотниками за людьми или же проявить милосердие. В этой 
картине вампир-капиталист, владеющий крупной корпорацией 
(в которой из людей, как в «Матрице», выкачивают кровь), ми
моходом упоминает Бога, когда возлагает на Него свои надежды. 
И при этом вера в Бога не мешает ему охотиться за самым ред
ким природным ресурсом — оставшимися людьми. В отличие 
от других вампиров муками совести вампир, некогда бывший 
священником, терзается и в южнокорейском фильме «Жажда». 
Вампиры стали предельно сложными существами.

Более того, иногда в фильмах показывают, что у вампиров 
есть свои верования. Не так много существует фильмов, где мы 
встречаемся с религией вампиров. Чаще всего они — язычники, 
что, конечно, предсказуемо. Так, в фильме «30 дней до рассве
та» с вампирами нельзя договориться, они неуклонно следуют 
за своим вожаком и говорят на собственном языке. Куда бо
лее интересной представляется вампирская религия в фильме 
«Блэйд». В первой серии древнейшие чистокровные вампиры 
выбрали рациональность модерна и отказались от верований 
предков, более не полагаясь на мистику. Они живут по прин
ципам корпорации: сидят за круглым столом, ходят в дорогих 
костюмах и решают свои дела, связанные с финансами. Поэтому 
Диакон Фрост, обращенный и амбициозный вампир, является 
революционером. С одной стороны, он делает ставку на все но
вое (держит модные ночные клубы, где вместо воды из кранов, 
предназначенных для тушения пожара, льется человеческая 
кровь); с другой стороны, он хочет совершить революцию по
средством обращения к корням. Фрост отказывается от рацио
нальности глав вампирской корпорации и начинает искренне 
верить в религию предков. В конце фильма оказывается, что 
это не просто вера, и у него действительно получается превра
титься в сверхвампира. Не менее примечательно, что во второй 
части «Блэйда» глава вам пирского клана, которы й п равит еди
нолично, живет по традициям — он принимает ванны из крови, 
ходит в старых одеяниях и т.д., однако при этом он проводит 
генетические опыты, побочным эффектом от которых являет
ся создание нового вида вампиров. В третьей части франшизы 
вампиры обращаются к истокам и выкапывают своего предка, 
древнейшего и сильнейшего вампира. Таким образом, в обоих 
случаях консерватизм вампиров оказывается мнимым: они не 
отказываются от прикладной науки и рациональности в целом,
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потому что это приносит им реальную практическую пользу. 
Таким образом, франшиза «Блэйд» репрезентирует собствен
ную специфическую религию вампиров. Обратим внимание, 
что речи о христианстве в фильме не идет.

После «Блэйда» и «Другого мира» в эру постмодерна вампи
ризм сам стал религией. Успех франшизы «Сумерки» говорит о 
тоске людей по сакральному и запросе на новые таинства. Аме
риканский религиовед Таня Эрцин так описывает превращение 
«Сумерек» в квазирелигию: «В проведенных мной интервью и 
опросах трех тысяч поклонников многие высказывают проти
воречивые верования в сверхъестественное, хотя и считают 
себя приверженцами традиционных религий. Пока “Сумерки” 
не способны заменить религию: в них отражена тоска по опы
там сакрального и сверхэмпирического, которых так не хватает 
в повседневной жизни и которые, возможно, не находят отраже
ния в традиционных верованиях. В паломничествах в Форкс42, 
штат Вашингтон (за один только июль 2009 г. 16 000 фанатов 
совершили путешествие в Форкс, что превышает общее число 
посетителей за весь 2008 г.), поклонники потворствуют фанта
зиям о том, что сверхъестественный мир находится рядом с их 
собственным»43. Этому же вторят и другие исследователи: «Не
смотря на то что истории о вампирах являются квазирелигиоз- 
ными, они с очевидностью выходят за рамки изложения тради
ционных религий, предполагая, что традиционные религии не 
дают людям ощущения той интенсивной драмы, которой они 
сейчас жаждут». В «Южном парке» в 17-м сезоне появляется 
целая субкультура, которая существует наряду с готами и эмо — 
вампиры. Скорее всего, это является результатом популярности 
«сумеречной религии» среди подростков. Критик Инна Кушнаре
ва сформулировала секрет «Сумерек» следующим образом: «От
личительное качество настоящей массовой культуры в том, что 
она говорит нам больше, чем собиралась сказать. В ней есть мно
жество “точек входа”, через которые можно проникнуть внутрь и 
оказаться совсем не там, где сам ожидал. “Сумерки. Сага” — ро
маны Стефани Майер и их экранизации — рассчитаны на четко 
“таргетированную” аудиторию девочек-подростков, но в то же 
время универсальные вопросы класса, гендера, расы, культуры и

42 Форкс — место действия большинства книг из саги «Сумерки».

43 Erzen Т. The Religion of «Twilight», <http://therevealer.org/archives/4508>
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природы переплетаются в них таким причудливым образом, что 
порой превосходят фантазии более искушенных авторов, занятых 
серьезным искусством»44. Таким образом, для современного секу
ляризованного общества, сознание представителей которого тем 
не менее страдает от потери сакрального, вампиры представляют 
собой спасение от этих страданий, предоставляя субститут того, 
во что можно верить. В этом отношении вампиры, религия вампи
ров, вполне укладываются в феномен, появление которого в нача
ле XXI столетия зафиксировали западные религиоведы, — фе
номен постсекуляризации, характеризующийся относительным 
упадком интереса к мировым религиям в пользу многочислен
ных сект. Кто знает, не превратится ли в будущем вампиризм в 
настоящую религию? То, что сегодня воспринимается как шут
ка из мультсериала, завтра может оказаться реальностью.

Каждый фильм про вампиров означает что-то свое, а универ
сальной концептуальной рамки объяснения вампиров как та
ковых не существует. Поэтому попытки вписать тот или иной 
фильм в общую концепцию вампиризма чаще всего оказывают
ся неудачными. Ведь единичное в данном случае не становится 
общим. Стэйси Эббот постоянно ссылается на идею американ
ского философа марксистской ориентации Маршала Бермана, 
которую он позаимствовал у Карла Маркса: будто в эпохе мо
дерна «все растворяется в воздухе», все текуче и неустойчиво. 
Как и все прочее, вампиры точно так же растворяются в воздухе, 
иногда, когда на них попадает солнечный свет, даже буквально. 
Вампиры родились в Европе, а теперь превратились в глобаль
ный феномен. Они стали отражением процессов секуляризации 
и в итоге репрезентируют современную идею мультикультура- 
лизма. Отчасти побочным эффектом этого стало то, что появи
лись предпосылки к возникновению вампирской квазирелигии, 
с которой мы как толерантные люди тоже должны смириться, 
если, конечно, она не будет слишком воинствующей. Однако 
одно в вампирах осталось неизменным: они всегда репрезенти
руют секс. А вот в каком виде секс — это уже вопрос каждого 
конкретного фильма. Потому что, как говорит Джеффри У айн- 
сток, и в этом вопросе ему можно верить, «такого жанра, как 
вампирский кинематограф, не существует».

П ос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

44 Кушнарева И. Группа крови. «Сумерки. Сага», режиссер Дэвид Слэйд // 
Искусство кино. 2012. № 2. С. 136.
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4. СОЦИАЛЬНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ СТРАХА:
ХЭЛЛОУИН И ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ 
Хотя один из главных американских праздников, Хэллоуин, так
же известный как День всех святых, имеет европейские корни 
и отмечается повсеместно, свое истинное и самое популярное 
лицо он обрел именно в Соединенных Штатах: его символ — го
рящая изнутри тыква, как правило, со зловещим выражением 
«лица». В США этот праздник имеет такой же статус, как День 
благодарения, День независимости или Рождество, а сама тра
диция уходит в самую темную глубь веков и кельтских обычаев. 
В ночь с 31 октября на 1 ноября американцы надевают разные 
наряды, как правило, костюмы героев популярной культуры. 
Чаще это злодеи или мистические существа — зомби, призраки, 
ведьмы, оборотни и вампиры, но можно надеть и что-то менее 
зловещее костюм Железного дровосека или поросенка Пор
ки. В таком одеянии дети и даже подростки, прихватив мешки, 
ходят по домам и предлагают хозяевам этих домов выбор: либо 
детям дадут много всяких сладостей, либо они устроят какую- 
нибудь проделку, забросают дом яйцами или туалетной бума
гой, например. Обычно угроза — это всего лишь угроза, к тому 
же безосновательная. Американцы, сидящие по домам, в этот 
день приветливы и с большим удовольствием одаривают детей 
лакричными палочками или леденцами. Так что детям чаще все
го даже не приходится носить с собой бумагу или яйца.

Однако более важно, что этот праздник построен на страхе 
и на преодолении страха. Кто наплодил столько разных кош
марных существ больше, чем американцы? И представьте, им 
приходится жить буквально в географическом смысле со всеми 
этими адскими зверюшками и маньяками. Даже фильмы ужа
сов, которые сегодня все больше называют английским словом 
«хоррор», являются главным образом американским ноу-хау. 
В XX в. конкуренцию Соединенным Штатам могли составить 
разве что студия Hammer или Италия, хотя ужасы этой страны 
довольно специфичны, но и только.

Америка — мощный плавильный котел, и относится это вы
ражение не только к этническому составу страны. Американцы 
всех страшных монстров, возникших в иных культурах, пре
красно устраивают у себя на родине: гаитянские зомби превра
тились в кровожадных существ, стремящихся отведать плоть 
живых людей; чопорные британские вампиры перебрались в
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сериалы и мормонские мелодрамы; злобные инопланетяне тем 
более были американизированы с самого первого дня своего су
ществования в нашем воображении. Давайте также вспомним 
звучные имена Джейсона Вурхиса, Фредди Крюгера, Ганнибала 
Лектора и т.д. Разумеется, особенно нужно упомянуть имя пси- 
хопата-маньяка Майкла Майерса из «Хэллоуина» Джона Кар
пентера (и многочисленных продолжений и римейков). Даже 
Санта-Клаус с легкой руки американцев стал одержимым злом 
убийцей. Есть ли вообще какое-нибудь страшное существо, ко
торое бы сегодня не было «made in USA» или по крайней мере не 
обрело в Америке свою вторую кинематографическую жизнь?

Итак, в День всех святых американцы лицом к лицу встреча
ются со своими страхами, причем страхами совершенно необо
снованными, страхами, ими же самими придуманными. Они как 
бы отдают дань этим кошмарным существам, напоминая и детям, 
и себе, что те всего лишь плод их воображения, бурной фантазии. 
Вампиры или привидения безобидны, как дети, и от них можно 
с легкостью откупиться вкусными конфетами, а если даже отку
питься и не получится, максимум, что они могут сделать нехо
рошего — забросать ваш дом туалетной бумагой. Но этот страх 
приятный и веселый. Он значительно милее, например, страха 
умереть от голода или быть взорванным в автобусе. Кстати, ужас 
уже упоминаемого фильма «Хэллоуин» Карпентера на том и по
строен. День всех святых у него лишен мистического и мифи
ческого обаяния «поп-культурного страха», а вместо него мы 
видим психопата, убивающего молодых ребят, столь любящих 
повеселиться. Лакричной конфетой от него не откупишься.

Таким образом, истинный страх постепенно лишается своего 
мистического ореола и прорывается даже сквозь терапевтиче
ские функции забавных ужасов. В 2012 г. Хэллоуин омрачился 
для жителей города Нью-Йорк ураганом «Сэнди». Он с боль
шой скоростью надвигался на Восточное побережье и поверг 
людей в отчаяние. Вместо того чтобы одеться в костюмы лю
бимых злодеев поп-культуры и «пугать» друг друга, горожане 
засели в своих квартирах в страхе за собственную жизнь и иму
щество. Настоящий, реальный страх под именем «Сэнди» над
вигался на город и растворялся в воздухе. Этот страх, причем не 
только пригородный, но и городской, сковывает американцев, 
когда по телевизору и радио им объявляют о надвигающемся 
урагане. И тогда им уже не до праздника. Они запираются в го
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родских квартирах и двухэтажных домах и боятся. Этот страх 
имеет значительно более давнюю традицию, чем коммерческое 
веселье XX в. И тогда зрители пытаются бороться со страхом 
при помощи юмора.

Например, к 31 октября все американские мультипликацион
ные сериалы обязательно снимают эпизод, посвященный это
му празднику. И чем дольше тот или иной сериал существует, 
тем сложнее его авторам придумать что-то оригинальное. И все 
равно почти у всех и почти всегда это сделать получается. Даже 
более того, специальные хэллоуинские серии получаются куда 
сильнее обычных. Например, одним из самых любопытных и 
ярких эпизодов каждого нового сезона «Симпсонов» является 
именно тот, который посвящен Дню всех святых. Как правило, 
он состоит из трех новелл, каждая из которых обыгрывает тот 
или иной феномен американской поп-культуры. Куда сложнее 
сделать полноценный выпуск, как, например, в «Южном парке».

Нужно признать, что хотя каждый следующий сезон «Южно
го парка» всегда слабее предыдущего, самой сильной в сезоне 
обычно оказывается хэллоуинская серия. В 2012 г. авторы по
святили ее символической смерти Blockbuster — крупнейшей 
североамериканской сети проката DVD и Blu-ray. Глава семей
ства Маршей, Рэнди, решает выкупить закрывшийся филиал 
Blockbuster в родном городе, потому что считает это хорошей 
идеей. Он и его домашние целыми днями сидят в пустом поме
щении, и к ним, разумеется, никто не заходит. В итоге возникает 
ситуация, как в фильме «Сияние», сюжет которого и воспроиз
водит серия, когда Рэнди решает уничтожить семью, потому 
что так посоветовали ему призраки, обитающие в прокате. Едва 
ли возможно лучше изобразить смерть целой сферы популяр
ной культуры, чем это было сделано в «Южном парке». И хотя 
мы вроде смеемся над мультфильмом, зрителям скорее следует 
оплакивать более чем 30-летнюю традицию культуры просмот
ра домашнего видео. Важно помнить, что Южный парк — это 
небольшой пригородный, двухэтажный городок, а не крупный 
мегаполис. А традиционное пы ш ное празднование Хэллоуина 
характерно именно для этой части Америки, так сказать, для 
Америки Стивена Кинга.

Для стивенкинговских американцев День всех святых — всег
да забавное веселье, прекрасный повод нарядиться в костюм 
любимого персонажа, чтобы непременно составить конкурен-
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цию своим друзьям и выпросить как можно больше сладостей у 
соседей. Речь о том, что страхи, населяющие сознание жителей 
пригородов, культивируемые американцами в День всех святых, 
совершенно необоснованы и, более того, выдуманы. Маленькие 
Дракулы, Тыковки, Франкенштейны и Гарри Поттеры никого 
не способны напугать, а только лишь умилить. И конечно, нет 
более удачного фона для съемок какого-нибудь мистического 
хоррора, чем конец октября. Ведь в День всех святых возмож
ным становится любой придуманный ужас, даже самый неверо
ятный. Кошмаром он обернется для вас лишь в том случае, если 
вы сделаете что-то не так относительно традиций праздника: 
затушите свечи или не дадите сладостей маленьким монстрам, 
за масками которых скрываются дети.

Но точно так же, как существовавшая более чем 30 лет тради
ция проката и просмотра домашнего видео уходит в прошлое, 
уходят в прошлое и иные традиции того же возраста. Вспомним 
еще раз фильм Джона Карпентера «Хэллоуин» (1978), харак
терный для Дня всех святых. Прошло больше 30 лет со времен 
выхода фильма, а он все еще остается страшным. Дело в том, 
что именно в карпентеровском «Хэллоуине» страх перестал 
быть сверхъестественным: ни вампиры, ни зомби, ни опасные 
монстры из космоса не приходили из ниоткуда, чтобы убить 
веселящуюся и подвыпившую молодежь. Убивает эту молодежь 
психопат-маньяк и именно в тот день, когда все должны упи
ваться весельем, в шутку задабривая несуществующее зло. Од
нако Карпентер говорит: зло существует, от него не откупишься 
конфетами. Вместе с тем карпентеровский «Хэллоуин» остается 
довольно консервативным, что отчасти объясняется тем, что 
именно он фактически создал субжанр хоррора, сегодня име
нуемый слэшером, и все последующие ленты этой линейки ори
ентировались именно на него. Консерватизм картины заклю
чается в том, что спастись в таком фильме ужасов могла лишь 
невинная девственница, а не ее безнравственные друзья. Вся 
прелесть «Хэллоуина» состоит в том, что Карпентер наводнил 
реальными страхами самое безопасное место в Америке — тот 
самый пригород. Реальный страх буквально растворялся в воз
духе, которым дышали жители двухэтажных домов.

Теперь, спустя три десятилетия, американцы, кажется, очень 
стараются перестать бояться Хэллоуина и пытаются напугать 
себя не маньяком, сбежавшим из психиатрической лечебни-
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цы, а, как свидетельствует фильм Майкла Догерти «Кошелек или 
жизнь» (2009), девственницей, на поверку оказывающейся ведь
мой, убивавшей ничего не подозревающих парней, жадных до 
случайного секса. В фильме опасного маньяка, орудующего в го
роде, с легкостью убивают девочки-оборотни, что свидетельству
ет о символической победе придуманного страха над страхом 
реальным. Что страшнее на самом деле, дева-ведьма или припа
дочный маньяк, — большой вопрос. Но если шабаш сексуальных 
ведьм-оборотней кинозрителям милее, это их выбор. Однако по
добное кино напоминает терапию, попытку избавиться от стра
хов реальных путем культивирования страхов нереальных.

Не случайно у поклонников некогда культового режиссера 
Джеффа Либермана, который радовал ужасами зрителей на 
протяжении 1970-х и 1980-х, вообще никакого интереса не вы
звала его картина «Маленький помощник сатаны» середины 
2000-х. Фильм о том, как мальчик, помешанный на видеоигре 
про сатану, повстречал в Хэллоуин маньяка в костюме персона
жа любимой игры и, подумав, что перед ним человек прямо из 
игры, привел убийцу в дом к своим родным. Несмотря на «то
порный» стиль съемок, некогда столь привлекавший поклонни
ков режиссера, фильм не стал популярным в силу именно этого 
предельно реального страха. Американцы хотят другого страха. 
Ведь они уже давно деконструировали свои главные праздни
ки — Рождество, День благодарения и даже День независимо
сти, часто иронизируя над ними в кино. Хэллоуин же для них 
остается «святым»; они всячески оберегают этот праздник от 
деконструкции, произведенной когда-то Джоном Карпентером.

Что-то есть специфически американское в тех страхах, кото
рые обыгрывает и словно «заговаривает» Хэллоуин. Сколько раз 
в американских ужасах мы видели или читали, как из земли под
нимаются затаившиеся в ней монстры — «Томминокеры» Сти
вена Кинга, инопланетные треножники в экранизации «Войны 
миров» Спилберга; часто основным источником мистической 
заразы в кино выступает какое-нибудь забытое или разоренное 
индейское кладбищ е. В «Твин П ике» Д эвида Линча демониче
ские силы вообще располагаются под землей, откуда они управ
ляют людскими страхами и страстями. Земля для американцев 
не своя, она чужая, и кто знает, что из нее может появиться, 
тем более при наступлении темной половины года. В связи с 
этим чрезвычайно любопытно, как тесно бессознательные со-
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циальные страхи американцев оказались смешаны с самыми 
последними тенденциями в жанре ужасов. Не случайно карти
на «Астрал: Глава 2» вышла в американский прокат в пятницу, 
13-го сентября 2013 года. Символические даты в США любят. 
Наверное, все, кто часто ходит в кино или следит за новинками 
кинопроката, обратили внимание, как триумфально шествовал 
по большим экранам всего мира и России картина «Астрал: Гла
ва 2». В первый же уикенд проката в Соединенных Штатах она 
собрала огромную кассу, а ее создатели моментально объявили, 
что приступили к съемкам продолжения франшизы. Впрочем, 
и первый «Астрал» при затратах в 1,5 млн долл, получил 54 млн 
прибыли. Похоже, в Соединенных Штатах призраки и идея одер
жимости снова стали популярными и могут конкурировать с иде
ями других популярных монстров. Совсем недавно на экранах, 
опять же с большим успехом, шла картина «Заклятие», принадле
жащая режиссеру, который создал «Астрал: Глава 2» и, конечно, 
«Астрал». Тот же самый Джеймс Ван прославился в 2000-х тем, 
что запустил и снял не одну часть франшизы в стиле «пыточное 
порно» под названием «Пила». А «Пила» очень сильно отлича
ется и от «Астрала», и от «Заклятия» — предельно похожих друг 
на друга фильмов. Например, в последних картинах очень мало 
насилия и почти никого не убивают. В первом «Астрале» разве 
что в самом конце жертвой стала престарелая женщина, которая, 
впрочем, появляется во второй части и дает понять, что в поту
сторонних мирах чувствует себя хорошо. Да и что переживать за 
старушку, нашедшую лучшую жизнь, пусть и потустороннюю?

Примерно такая же проблема была и с «Сиянием». Кубрик хо
тел снять самый страшный фильм, а бояться было нечего. Одно 
убийство. И то нелепое. Критик Полин Кейл язвила по этому 
поводу, что убивать основных персонажей нельзя, поэтому по
жертвовать решили чернокожим поваром45. Так что снимать 
нестрашные фильмы про привидения — старая добрая тради
ция. И вот она к нам вернулась, тихонько потеснив иные темы. 
Действительно, почему вдруг произошел такой резкий переход 
в творчестве Джеймса Вана от «мясного кино» к нестрашным 
фильмам про призраков, которые не причиняют особого зла 
тем, кого запугивают? Вспомним, что смешанный с драмой бое-

45 Нэрмор Д. Кубрик. М.: Rosebud Publishing, 2012. С. 277. Джеймс Нэр- 
мор также цитирует Дэнниса Бингема, который пришел к выводу, что у 
Кубрика было сложное отношение и к женщинам, и к чернокожим.
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вик Джеймса Вана про ужасную месть «Смертельный приговор» 
был не менее «мясной», чем все серии «Пилы» вместе взятые. 
И вдруг появляются фильмы, которые однозначно невозможно 
назвать «пыточным порно». Тем не менее на поверку они оказы
ваются значительно более желанными и в определенном смысле 
страшными, чем любые американские ужасы последних лет.

Сам по себе жанр домов с привидениями, просто фильмов с 
привидениями или нечистой силой, часто оседающей в домах, 
был реанимирован в 2000-х на волне многочисленных римей
ков. Утвердили возрождение жанра новые версии классических 
картин «Ужас Амитивилля» (2005) и «Омен» (2006). Давайте 
также вспомним франшизу «Паранормальное явление», «Шка
тулку проклятия» (2012), «Синистер» (2012), «Мрачные небеса» 
(2013) и те картины, о которых мы упомянули вначале, «Астрал: 
Глава 2» и «Заклятие». Здесь же можно упомянуть и картины 
смежной тематики — такие, как двухчастная «Расхитители 
гробниц». В последний год призраки успешно соревнуются с 
прочими субжанрами хоррора. С чего вдруг снова такая попу
лярность? Есть ли этому какие-то рациональные объяснения?

Если предположить, например, что гипотеза американско
го кинокритика Робина Вуда о том, что ужасы символизиру
ют страх перед вытесненными из общественного сознания 
«другими»46, то что могут символизировать дома с привидения
ми? Робин Вуд в своих текстах ориентировался на фрейдомарк- 
сизм и потому делал акцент на сексуальность «других». В таком 
случае вампиры, например, могут быть разными «иными» (ге
ями или евреями), а зомби, скажем, чаще связываются со стра
хами перед вирусами, эпидемиями и научно-естественным кон
цом света. Фрейдомарксизм вряд ли поможет с объяснением, 
что же символизируют фильмы о привидениях, обитающих в 
доме или же не привязанных к конкретному месту, а всего лишь 
к артефактам. Более того, удивительно, что в своей фундамен
тальной книге о монстрах Дэвид Скал также не обращается к 
теме призраков, хотя досконально изучает всех существующих 
в американском кино монстров — Франкенштейна, Дракулу, 
Человека-волка, уродцев47. Таким образом, если воспользо
ваться классической терминологией психоанализа, которую в

46 Wood R. Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond. N.Y.: Colum
bia University Press, 2003. R 69-72.

47 Скал Д. Книга ужаса. СПб.: Амфора, 2009.
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качестве основной методологии навязывает Робин Вуд, самым 
вытесняемым монстром оказываются призраки. Привидения 
не смогли прижиться даже среди себе подобных. Сам Вуд пере
числил всех монстров, но на привидениях акцент не сделал48. Во 
многом это с полным правом можно списать на ограниченность 
фрейдистского марксизма. Но вот марксизм универсальный в 
данном случае помогает хорошо.

Кстати, американский марксист Фредрик Джеймисон «про
читал» уже упомянутое «Сияние» именно в этом ключе. Впро
чем, как и пристало любому уважающему себя критику-маркси- 
сту, Джеймисон пишет: «Джек Николсон из “Сияния” одержим 
не злом как таковым, не “дьяволом” и не какой бы то ни было 
иной оккультной силой, но скорее просто Историей, американ
ским прошлым в том виде, в каком оно оставило свои нагляд
ные следы в коридорах и непроницаемых апартаментах этого 
монументального “крольчатника”, причудливо проецирующего 
свой остаточный образ на лабиринт двора (знаменательно, что 
лабиринт — это додумка Кубрика). Однако на этом уровне жанр 
еще не передает связного идеологического сообщения, как о 
том свидетельствует посредственный оригинал Стивена Кинга, 
кубриковская экранизация на самом деле трансформирует это 
неопределенное и беспредельное господство всех случайных го
лосов американской истории в некий специфический и отчет
ливый исторический комментарий»49.

Допустимо ли так говорить обо всех картинах такого жанра? 
История ли овладевает средним классом американцев, осевшим 
в пригородах? Далеко не всегда. Раньше, скажем, в «Полтергей
сте» Тоуба Хупера или «Кладбище домашних животных», сня
том по произведению того же Стивена Кинга, были одержимы 
не дома как таковые. Хотя такие сложные картины, как канад
ский (хотя действие фильма происходит в Сиэтле) «Подкидыш» 
(1979) Питера Медка и «Существо» (1982) Сидни Фьюри, тре-

48 Джеймс Нэрмор также замечает предметную ограниченность кон
цепции Робина Вуда, заключая: «Что характерно, психоаналитическая 
концепция хоррора по Робину Вуду, согласно которой монстр или демо
нический “другой” олицетворяет возвращение вытесненного и является 
ключом к идеологическому подтексту фильма, не рассматривает ни од
ного образца жанра, где бы монстром был белый мужчина, глава семьи» 
(Нэрмор Д. Кубрик. С. 272).

49 Джеймисон Ф. Историзм в «Сиянии» // Искусство кино. 1995. № 7. 
С. 60-61.
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буют отдельного разговора. Здесь наблюдается одержимость 
отнюдь не историей в том смысле, о которой ведет речь Джей
мисон. Проблемы у домовладельцев начинались, потому что 
американцы и даже уже американские капиталисты тревожили 
покой самых первых хозяев земли, пытавшихся найти в ней по
кой, и строили дома на индейских кладбищах, продавая новые 
постройки ни о чем не подозревающим представителям сред
него класса, которые были вынуждены страдать за жадность 
капитала. Подчеркнем: злые привидения не очень-то любят 
обитать в многоквартирных домах, где живут не такие благо
получные представители общества, как те, что смогли съехать 
в пригород. Но сегодня американцам уже не так стыдно перед 
индейцами. По крайней мере они стараются платить по сче
там чрезвычайным почтением к первым хозяевам обетованной 
земли. И теперь одержимыми нечистой силой дома становятся 
не потому, что кем-то был нарушен покой коренных жителей 
Америки. Впрочем, даже для «Полтергейста» характерно то, что 
в этом фильме так никто и не умер. На это обратил внимание 
автор известной книги про современный хоррор Ким Ньюман: 
«“Полтергейст” мог быть исключительно успешным, не паро
дийным фильмом ужасов, в котором никого не убивают»50. А то, 
что «Полтергейст» может и даже должен быть «прочтен» как 
отражение социально-экономических страхов, Ньюман под
твердил в своей книге: «“Полтергейст” реализовал две цели — 
отразил мечты яппи (создание жизненного стиля, приятного 
зрителю) и показал их ограниченность. В фильме разъясняется, 
что наказуема не только сама жадность, но наказываются и те, 
кто выступает ее бенефициаром и бенефициаром апатии того 
сообщества, в котором он живет. Фрилинги проходят сквозь ад 
не потому, что они повинны в преступлении, но потому, что они 
получили свою “долю пирога” от преступной политики, прово
димой фирмой Стива. Другими словами, мы все виновны, если 
получаем блага, перекладывая ущерб на плечи других»51.

50 Newman К. Nightmare Movies. Р. 170. Ньюман посвящает целую главу 
призракам, но не сосредоточивается на субжанре «дома с привидения
ми», упоминая лишь парочку (например, «Незваные» (1944) или «Ами- 
тивилль II: Одержимость» (1982)) вскользь и относительно подробно 
рассказывая только про детский, как он сам его называет, «полтергейст».

51 Мур Дж. К. Не волнуйся, будь счастлив, или Бойся, бойся безумно. 
<http://yourmacguffin.com/cinemainferno/horor-films-of~the-1980s>
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С выходом последних фильмов становится понятным то не
определенное, и казалось бы, беспредельное звучание неясных, 
смутных страхов американского общества. Но речь идет не о 
социальных страхах перед геями, кстати, настолько уже уважа
емыми, как и индейцы, а об экономических страхах. Всплеск и 
популярность фильмов про дома с привидениями отражает на
ступивший социально-экономический кризис в США. Часто в 
фильмах показан психоз отца семейства, который не способен 
обеспечить семью или находится в ситуации жесткого психо
логического прессинга относительно необходимости выплачи
вать ипотеку. Собственно говоря, это принципиально важный 
момент: фильмы про дома с привидениями фактически делают 
то, что обычно проделывают с жанром ужасов социальные ком
ментаторы, — они берут все страшное и вызывающе непристой
ное за скобки. Отсутствие убийств, крови, насилия отступают 
на второй план, чтобы освободить место самому кошмарному 
страху перед домом, который тебе на самом деле не принадле
жит в прямом смысле. Дом станет твоим, когда призраки его 
покинут, когда ты расплатишься с банком за ипотечный кредит. 
А до тех пор мысли об ипотеке будут сводить тебя с ума и шеп
тать на ухо: «Не проще ли умертвить всю твою семью?».

Большинство упоминаемых фильмов отчасти имеют терапев
тическую функцию: все заканчивается хорошо, призраки по
беждены, а семья наконец находит счастье в совместной жизни. 
Но некоторые картины отражают и другой, более печальный 
исход выплаты вечных долгов. Так, в фильме «Синистер» отец 
семейства, отягощенный ипотекой и творческим кризисом, 
умирает насильственной смертью, как и все его родные. А исто
рии о том, что некто совершил самоубийство из-за того, что не 
был способен выплачивать кредиты, в новостных сводках мы 
встречали не раз. Овладевает призрак отцом семьи и в фильме 
«Астрал: Глава 2». Кстати, если уж на то пошло, то даже антиге
рой нескольких последних лет Уолтер Уайт, главный персонаж 
ставшего культовым сериала «Во все тяжкие», начинает варить 
мет, лишь узнав о смертельной болезни52. Не желая оставлять 
долги по ипотеке на семью, он становится криминальным авто
ритетом.

52 Интересное социально-философское прочтение «Во все тяжкие» см.: 
М артынов К. Достоевский в Альбукерке // Логос. 2013. № 3.
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Вероятно, во всех этих фильмах есть и иные аспекты, но кри
зис среднего класса и его ячейки — семьи налицо. Пока еще 
призраки не часто овладевают домами, где проживают черноко
жие или латиноамериканские семьи, живущие на государствен
ное пособие. Именно в этом отношении картины о привидени
ях оказываются более страшными, чем иные фильмы ужасов и 
даже чем «пыточное порно». Теперь остается лишь ждать, ког
да фильмы про привидения, осевшие в старом доме, вытеснят 
фильмы про других монстров. Это будет серьезным сигналом.

5. МАНЬЯКИ В СИНИХ ВОРОТНИЧКАХ
Фильм «Маньяк» Фрэнка Халфуна, представляющий собой 
римейк кровавого психохоррора 1980 г., был априори скан
дальным. В отличие от старой картины, в новой почти все, что 
зрители увидели на экране, было показано глазами главного 
героя. Таким образом, зрителю предоставлялась возможность 
побывать не столько в теле, сколько в сознании убийцы — соб
ственными глазами увидеть смерти безвинных молодых жен
щин и даже как бы самому принять участие в их убийстве. Про 
нынешний фильм и про оригинал, по мотивам которого снят 
новый «Маньяк», можно много рассуждать, но интересны пре
жде всего два вопроса. Герой нового «Маньяка» оказывается не 
только сумасшедшим, но и маргинальным членом общества, он 
заставляет задуматься, каков социальный статус психопатов- 
убийц в кино? Но не менее интересен и другой вопрос: что но
вого говорит нам «Маньяк» Халфуна о насилии?

В каком-то смысле это кино, хотя оно и не приобрело ста
тус «Молчания ягнят», зафиксировало нечто новое в изобра
жении насилия на экране. Например, 1 апреля 1991 г. журнал 
«Newsweek» вышел с обложкой, на которой был изображен 
пронзительный и всеми узнаваемый взгляд Ганнибала Лектора, 
серийного убийцы из фильма «Молчание ягнят». Все помнят, 
что этот фильм вышел в том самом году и наделал много шума. 
Изображение сопровождалось надписью «Насилие становится 
мейнстримом»53. Решение обложки, на которой видны лишь

53 Примечательно, что журнал «Time» примерно в том же ключе писал о 
картине «Бонни и Клайд»: как о качественном изменении в репрезента
ции насилия в конце 1960-х. См.: Бискенд П. Беспечные ездоки, бешеные 
быки. М.: ACT, 2007. С. 55.

245



П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие

глаза маньяка, — намеренная двусмысленность, вопрошание 
к читателю. Чьи это глаза? Убийцы-эстета Ганнибала Лектора 
или читателя и зрителя, которые завороженно наблюдают за 
экранным насилием54? Этот вопрос предполагает и еще один, 
более специфический, но не менее важный. Стал бы фильм 
«Молчание ягнят» таким громким событием в обществе, если 
бы вышел, скажем, на пять лет раньше или позже? Ведь за не
сколько лет до того одна из книг о Ганнибале Лекторе была 
экранизирована Майклом Манном. Эта картина, получившая 
название «Охотник на людей»55, оставила не такой большой 
след в американской культуре. Впоследствии она была пере
снята и вышла в прокат с названием «Красный дракон». А ведь 
«Молчание ягнят» — довольно сложное для восприятия кино. 
И вдруг его объявляют одним из самых великих фильмов еще 
только начинавшегося десятилетия. Критики рукоплещут, 
дают престижные награды, а зрители делают кассу. То есть то, 
что запрос общества на такое кино в 1991 г. был, — это неоспо
римый факт.

И вот в начале 2013 г. в прокате стартовала картина Фрэн
ка Халфуна «Маньяк». Подобных картин выходит не так уж и 
много. Фильм предельно жестокий и довольно перверсивный. 
Что это? Экранное перверсивное насилие снова вошло в моду? 
Опять стало мейнстримом? Ведь речь идет не о драках, погонях 
и перестрелках. Жестокий фильм «Маньяк» 1980 г., по мотивам 
которого снят новый «Маньяк», вошел в историю ужасов как 
один из самых важных фильмов жанра. Вместе с тем он все же 
был на периферии кинематографического процесса и осел в 
гетто грайндхауса. Это кино не являлось голливудским хитом, 
который крутили во всех крупных кинотеатрах. Но все же тот 
«Маньяк» был принят и оценен по достоинству. Время к нему 
было благосклонно.

Для сравнения возьмем картину «Подглядывающий Том» 
(1960). Этот фильм, снятый именитым британским режиссе
ром, который находился в зените славы, английское общество 
осудило. Как следствие на картину моментально был наложен

54 Kendrick /. Hollywood Bloodshed: Violence in 1980s American. Carbon- 
dale: Southern Illinois University Press, 2009. P. 1.

55 101 Cult Movies You Must See before You Die. L : A Quintessence Book, 
2010. P. 257-258.
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запрет56. По сегодняшним меркам в «Поглядывающем Томе» 
совсем нет жестокости, а само повествование — исследование 
процессов, происходящих в психике психопата-убийцы. Столь 
разная судьба у этих двух фильмов, а прошло между выходом 
первого и второго всего 20 лет. К слову, «Подглядывающего 
Тома» реабилитировали в 1979 г. Таким образом, перверсивное 
экранное насилие все более расширяло рамки и пробиралось из 
гетто в мейнстрим, пока наконец не наступил 1991 г.

Что же предлагают обществу сегодня? В новом «Маньяке» 
повествование ведется от первого лица. Зритель видит мир 
глазами убийцы и как бы находится в теле маньяка, а значит, 
может почувствовать себя им. Чтобы он не слился с маньяком 
абсолютно, периодически ему напоминают, что выслеживает и 
убивает женщин не он, а персонаж Элайджи Вуда, который от
ражается в зеркалах, окнах машин, лужах и т.д. Тем не менее на
блюдать несколько кровавых убийств от первого лица довольно 
тяжело. Впрочем, авторы фильма уже какое-то время пытаются 
привить современной кинематографической культуре макси
мальный реализм и вкус к извращенной жестокости. Александр 
Ажа, снявший во Франции в 2003 г. жесткую «Кровавую жатву», 
моментально был приглашен работать в США, где он переснял 
два грайндхаусных хита «У холмов есть глаза» (2006) и «Пира
ньи» (2010). Фильмы предельно кровавые и точно не для всех. 
При этом любопытно, как хорошо у него получается именно пе
реснимать культовые фильмы, потому что сделать что-то ориги
нальное у него явно не выходит. Так, его фильм «Зеркала» (2008) 
был признан провалом и зрителями, и критиками. Поэтому он 
занимается еще продюсированием и пытается найти новые та
ланты, которые могли бы продвигать хоррор в массы вместе с 
ним. Режиссер «Маньяка» Фрэнк Халфун снял всего три фильма 
(включая новый), два из них — про маньяков. Стоит ли гово
рить, что продюсером именно этих двух выступил Александр 
Ажа? В фильме «Парковка» главный герой — самый настоящий 
психопат, которому зритель явно не сочувствует. Кроме того, 
акцент в «Парковке» сделан на действии, психологическом на
пряжении, а не на психологии.

56 В течение долгого времени он находился под запретом во многих 
странах, хотя был значительно менее кровавым, чем фильмы студии 
Hammer. См.: Kenderick /. Film Violence. History, Ideology, Genre. L ;  N.Y.: 
Wallflower, 2009. P. 15.
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В новом фильме продюсер и режиссер предпринимают по
пытку показать интенции и чувства маньяка изнутри, для чего 
были придуманы флэшбеки в детство героя, чтобы продемон
стрировать становление сумасшедшего убийцы. Если первый 
маньяк 1979 г. был довольно противным типом, к которому зри
тель не испытывал никакой симпатии (и оттого сцены, в кото
рых его преследуют видения, особенно любопытны, потому что 
держат в напряжении, позволяя заглянуть в шизофренический 
мир психопата дистанционно), то новый — несчастный маль
чик, к тому же иногда пытающийся сопротивляться голосам у 
него в голове. Он ищет себе девушку, поэтому и развешивает 
скальпы убитых им женщин на манекены, расставленные в его 
квартире. Таким образом, авторы предлагают по крайней мере 
попытаться понять персонажа.

Весьма любопытно то, что за некоторое время до «Маньяка» 
в прокате стартовал фильм «Тревожный вызов» (2013) Брэда 
Андерсона. В картине маньяк похищает девушку, а та связыва
ется со службой спасения и весь фильм пытается спасти свою 
жизнь. Чуть позднее мы выясняем, что похитителю нужны во
лосы жертвы, и он везет ее в укромное место, чтобы там все 
устроить. Зрителю также дают понять, что он ищет девушек, 
похожих на его сестру, с которой, вероятно, в детстве произо
шло какое-то несчастье. По отношению к этому герою зритель 
точно не проявит ни понимания, ни сочувствия. Данная лента 
представляет собой остросюжетный триллер и не идет на столь 
радикальный эксперимент, как психохоррор «Маньяк». Тем не 
менее фильмы про маньяков, охотящихся за женскими скальпа
ми, кажется, вошли в моду, причем именно с «Молчания ягнят».

Однако важно понимать, что настоящим маньяком в «Мол
чании ягнят», между прочим, является Баффало Билл, а вовсе 
не Ганнибал Лектор. То, насколько глубоко укоренился в мас
совой культуре Баффало Билл, можно судить по сериалу «Юж
ный парк». Эрик Картман в подвале своего дома в игре с куклой 
воспроизводит одну из сцен «Молчания ягнят», приговаривая: 
«Оно кладет лосьон в корзину». В отличие от Баффало Билла, 
Ганнибал Лектор — выдуманный персонаж, ведь все знают, что 
таких обаятельных убийц с прекрасным вкусом («Я бы съел ее 
печень с бобами и бутылочкой Кьянти») не существует. Ганни
бал Лектор, любящий широкие жесты на публике, щеголяющий 
своими манерами и образованностью, не может воспринимать-
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ся как настоящий псих и настоящий маньяк. Его в детстве не 
наряжали в женское платье, не насиловали, не унижали жен
щины и т.д. Он просто наслаждается жизнью, пытаясь найти 
себе экзотические увлечения. Баффало Билл не такой. Живет 
в глуши. Как и полагается, свои преступные дела проворачи
вает в подвале. И хотя Лектор — персонаж обаятельный, он 
скорее сродни Фредди Крюгеру и Джейсону Вурхису из сери
ала «Пятница 13». Баффало Билл на самом деле реалистичнее, 
именно он создает образ настоящего извращенца, поклонника 
женской кожи и обнаженных танцев перед камерой. Кстати, 
про танцы. Все помнят, как эффектно обнаженный и накрашен
ный Баффало Билл танцует под композицию «Goodbuy Horses» 
группы «Q Lazzarus». «Goodbuy Horses» с тех пор фактически 
стала настольной композицией для всех маньяков, потому что 
второе убийство в новом «Маньяке» совершается именно под 
эту композицию. И когда зритель слышит песню, то понимает, 
что ничем хорошим романтический вечер для девушки, позна
комившейся с молодым человеком в сети, не закончится. Но 
повторимся, между этими персонажами пропасть. Баффало 
Билл — определенно отталкивающая личность, к которой зри
тель испытывает неприязнь. А герой Элайджи Вуда не такой.

Ключевой момент в этой истории заключается в следующем: 
если в 1991 г. зритель жаждал насилия и хотел наблюдать за 
маньяком, то сегодня он сам является маньяком. Две страсти 
современного человека — лицезреть насилие и осуществлять 
его — совмещаются в этом фильме. Будто кино смешалось с 
какой-то компьютерной игрой, где игроку предлагают прожить 
новую жизнь, в которой он может выбрать опцию «побыть ма
ньяком». Таким образом, фильм «Маньяк» стал своеобразным 
тестом для нынешнего общества, доказав, что запрос в обще
стве на экранное субъективное насилие определенно есть. На
силие «Маньяка» гораздо жестче, нежели в «Молчании ягнят».

Другой важный вопрос, обозначенный нами в самом нача
ле, — это социальный статус маньяков в кино. Дело в том, что 
главный герой нового «Маньяка» работает реставратором ма
некенов, и часто мы можем видеть его руки, которые покрыты 
ссадинами и царапинами. То, что персонаж иногда видит свои 
руки как бы частями манекена и пытается содрать пластмассу, 
объясняет полученные ссадины лишь отчасти. Часть царапин 
он получил, потому что работает этими руками. И пусть у него
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собственное дело, доставшееся ему по наследству, очевидно, оно 
не приносит ему никаких доходов. Главный герой — сумасшед
ший убийца и, если угодно, почти «современный синий ворот
ничок». Его мама практиковала промискуитет часто на глазах у 
сына, что, по всей вероятности, стало причиной его психоза. Во
просом остается, насколько повлиял на психическое состояние 
героя его социальный статус? Чтобы ответить на него, нужно 
понять, как обстоят дела с другими маньяками — они тоже из 
рабочих или все-таки есть среди них и люди, принадлежащие к 
более высоким социальным стратам?

Например, педофил из «М» (1931) Фрица Ланга57 — мелкий 
буржуа, которого за «криминальный беспредел» проучили те, 
кто жил по законам криминального мира. Лжепроповедник из 
«Ночного охотника» (1955) — странствующий психопат, алчу
щий денег, ради которых он убивает юных вдов. У него, кстати, 
такие же проблемы, как и у будущих маньяков («Генри: портрет 
серийного убийцы», 1986; «Маньяк», 2013): он не может всту
пить в половой контакт с женщиной, поэтому пика эротическо
го наслаждения он достигает, когда убивает жертву выкидным 
ножом. А вот два главных психа 1960 г. — домовладельцы-ран
тье. Норманн в «Психо» Альфреда Хичкока держит мотель в 
американском захолустье, а Том в картине «Подглядывающий 
Том» Майкла Пауэлла в родной Великобритании сдает кварти
ры собственного огромного дома. Примечательно, что почти 
все упоминаемые фильмы, если и не принадлежат к мейнстри
му, то создавались большими художниками.

Альфред Хичкок знал, что нужно большой аудитории. Еще до 
своего главного хита «Психо» в картине «Веревка» (1948) он соз
дал портрет двух психопатов, решивших проверить на себе ниц
шеанскую теорию сверхчеловека, — смогут ли они убить своего 
друга, а потом во время вечеринки спокойно разгуливать вокруг 
сундука, в котором спрятано тело. Но то были просто избало
ванные богатеи. Истинного успеха среди зрителей, жаждавших 
зрелищ, Хичкок достиг, когда снял «Психо», попутно нарисовав

57 Хотя фильм 1934 г. Дуайна Эспера, специализирующегося на эксплуа
тационном кино, называется «Маньяк», он посвящен отнюдь не серий
ному убийце. Убийцей главный герой становится в силу обстоятельств. 
Вообще это вольная экранизация рассказа Эдгара Аллана По «Черный 
кот».

25 0



V ,  Л и к и  М О Н С Т Р А

портрет сумасшедшего убийцы58. Все, конечно, знают знамени
тую сцену в душе. Почему же она так привлекает зрителей до 
сих пор? Причина в том, что сцена абсолютно субъективна, зри
тель как бы сам пронзает ножом несчастную «королеву крика 
в душе» — прием, на котором построен весь новый «Маньяк». 
И хотя в фильме есть интрига, главное в картине для истории 
кино то, что убийца является полным извращенцем, сумасшед
шим, а не расчетливым ницшеанцем.

В отличие от Хичкока Майкл Пауэлл не снимал триллеры и 
детективы. В 1940- 1950-е он вместе со своим партнером Эме- 
риком Прессбергером снял несколько известных британских 
хитов и по какой-то причине в 1960 г. без партнера решил по
ставить «Подглядывающего Тома», о котором уже упоминалось. 
Публика не поняла этот фильм и не приняла во многом потому, 
что этот фильм сильно отличался даже от того, что предлагал 
Хичкок. Если фильм Хичкока — это детектив с неожиданным 
финалом, то картина Майкла Пауэлла «Подглядывающий Том» 
была полностью посвящена истории становления извращенца, 
который вот-вот станет маньяком. Особенно привлекатель
но кино Пауэлла тем, что Том помешан на собственных люби
тельских фильмах. Именно эти фильмы рассказывают нам, как 
когда-то добрый мальчик был испорчен в детстве отцом-психо- 
логом, а потом вырос и превратился в вуайериста-убийцу.

Вместе с тем большие «художники» и серьезные авторы пре
кратили экспериментировать. Уже начиная с 1960-х тема манья
ков, психопатов и кровавых убийств постепенно перебралась в 
гетто дешевого, часто эксплуатационного, кино. Именно в рам
ках грайндхауса расчленители женщин начали спускаться вниз 
по социальной лестнице. Часто маньяков стали изображать 
деревенщиной, рабочими, представителями городских низов, 
в общем, социальными маргиналами. Например, в порногра
фическом фильме «Насильственное вторжение» (1973) убийцей 
является ветеран вьетнамской войны, который не может встро
иться в размеренную социальную жизнь, а в шведской «Точке 
разрыва» (1975) убийца — мелкий клерк. Между прочим, целая 
семья маньяков из «Техасской резни бензопилой» (1974) — от-

58 О Хичкоке на русском языке см.: Жижек С  Все, что вы хотели знать о 
Лакане (но боялись спросить у Хичкока) / под ред. С. Жижека. М.: Ло
гос, 2004; Жежеленко М „ Рогинский Б. Мир Альфреда Хичкока. М.: НЛО, 
2006.
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ставные, но, как отметил американский критик Робин Вуд, все 
еще практикующие работники скотобойни. Однако в большин
стве этих фильмов уже не наблюдается попыток исследовать 
природу маньяка, нарисовать его психологический портрет. 
Если угодно, то многие изображения психопатов-убийц вопло
щают бессознательный страх социально преуспевающих граж
дан перед маргиналами, буквально вытесненными в низы соци
альной лестницы. Важным, однако, является и то, что все эти 
убийцы не только маргиналы, но еще и мужчины. Психопатов- 
женщин на самом деле очень мало. Дарио Ардженто часто в сво
их фильмах делал убийцами женщин, но в данном случае речь 
идет о детективных сюжетах, а не о психологических портретах. 
Хотя в середине 1990-х Джон Уотерс снял «Мамочку-маньячку», 
все же таких фильмов совсем немного. Конечно, следует вспом
нить, что в 2000-х был важный фильм «Монстр» с Шарлиз Те- 
рон, героиня которого хотя и была женщиной, но тоже принад
лежала к самым низам социальной лестницы.

В 1986 г. Джон Макнотон снял одну из самых заметных кар
тин про психопатов «Генри: портрет серийного убийцы». Сто
ит ли упоминать, что и в этом фильме главный герой — «синий 
воротничок», который зарабатывает на жизнь тем, что травит 
тараканов? Забавно также, что исполнитель главной роли, ра
ботавший тогда мусорщиком Майкл Рукер, пришел на пробы 
прямо в рабочей робе. Очень важно заметить, что лента вышла 
только в 1990 г., почти к году триумфа маньяков в кинематогра
фе, провозвестником которого стал фильм «Молчание ягнят».

А вот главный герой бельгийской картины «Человек кусает 
собаку» (1992) — личность сложная. Вся загвоздка в том, что 
он не совсем сумасшедший, а точнее, не такой сумасшедший, 
какими являются другие маньяки. Он убивает людей не только 
из-за удовольствия, но еще из-за денег. Например, он ориенти
руется на стариков, потому что у тех больше сбережений, и сто
ронится молодых пар, поскольку те — нищие. Другими слова
ми, он промышляет разбоем, хотя ему и нравится убивать. Ему 
не присуща непреодолимая жажда убийства. Поэтому сложно 
определить его социальный статус. Характерно, что бельгийцы 
сняли картину и про совсем другого маньяка. Дело в том, что, 
хотя бельгийцы могут снимать жесткое кино, «Исчезновение» 
(1990) Джорджа Слуйцера не из их числа. Несмотря на то что 
фильм скучный и не для тех, кто привык к картинам про ма-
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ньяков-извращенцев, наверное, его нужно упомянуть. Это дей
ствительно важное кино, также ставшее культовым. Здесь ма
ньяк получает удовольствие не столько от убийства, сколько от 
игры с жертвой, сознательно делающей выбор, который ведет ее 
к смерти. У режиссера, снявшего «Исчезновение», позже вышел 
«Час убийств» (1993) на ту же тему. Хотя «Час убийств» был все
ми признан провальным, но это не менее важное кино. Приме
чательно, что маньяк там — скромный телевизионный мастер.

Социальную революцию в изображении на экране психов- 
маньяков осуществил Дэвид Финчер, сняв картину «Семь» 
(1997) про одного из самых интересных маньяков, к сожале
нию, не ставших популярным персонажем в массовой культу
ре. Из картин 1990-х это важно именно потому, что убийца в 
фильме «Семь» не просто полный психопат, но и самый настоя
щий интеллектуал, который придумал религиозную концепцию 
убийств. Вероятно, секрет его неприятия массовой культурой 
кроется именно в его интеллектуализме. Дэвид Финчер пред
ложил зрителю маньяка нового типа, не обыкновенного извра
щенца или циничного, довольно глупого разбойника, а человека 
с идеей. Персонаж Кевина Спейси — это не сумасшедший похи
титель женщин на улицах или девочек в подворотнях. В одной 
из сцен фильма, когда детективы беседуют между собой, один 
замечает: «Наверняка он обмазывается арахисовым маслом и 
танцует в панталонах своей бабки». На самом деле это одна из 
ключевых фраз фильма. Примерно таким извращенцем оказыва
ется Баффало Билл в «Молчании ягнят»: красится, наряжается в 
женскую одежду, зажимает свой половой орган между ног, чтобы 
выглядеть настоящей женщиной, танцует обнаженным, просит 
«мазать лосьоном кожу», «класть лосьон в корзину» и т.д. Но в 
фильме «Семь» совсем не то. В данном случае мы имеем дело с 
психом, начитавшимся серьезных книг типа «Потерянный рай» 
Джона Милтона или «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чо
сера, что в корне отличает персонажа Кевина Спейси от прочих 
серийных убийц. Это не пролетарий Генри, не шведский клерк, 
не ветеран Вьетнама. Это интеллектуал. Мы не знаем, почему 
он стал таким, но знаем, что это один из самых любопытных 
психопатов в истории кинематографа. Наконец-то маньяк вы
брался из своего подвала и отправился в библиотеку почитать 
Библию и «Божественную комедию»; так он, оставаясь при этом 
полным психопатом, продумал целую философию убийства.
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В 2000 г. мир наконец увидел маньяка с большим заработком, 
фаната красивых визитных карточек и дорогих костюмов. Речь 
идет об экранизации романа Брета Истона Эллиса «Американ
ский психопат». Несмотря на то что Патрик Бэйтмен в испол
нении Кристиана Бэйла — солидный офисный служащий, в 
данном случае речь идет о социальной сатире на рейгановские 
1980-е, а не о настоящем времени. Хотя в любом случае это одно 
из немногих исключений в длинной череде маньяков, которые 
обычно носят «синие воротнички». На это обращает внимание 
Дэвид Скал, замечая, что в отличие от героев Стивена Кинга 
в текстах Брета Истона Эллиса убийства происходят не в аме
риканской глубинке, а среди преуспевающих и очень богатых 
людей59. Были в 2000-е и другие фильмы (например, картина 
Мэттью Брайта «Живодер», 2002), но они были совсем немейн- 
стримные. Принципиально важно заметить, против кого на
правлено насилие маньяков, большинство из которых ходит в 
«синих воротничках»? Практически все упоминаемые маньяки 
убивают женщин. И это не только сохраняет устоявшийся за бо
лее чем 50 лет концепт, но и роднит Патрика Бэйтмена с Генри и 
Баффало Биллом.

Таким образом, профессия убийцы в фильме «Маньяк» 
Фрэнка Халфуна (хотя он занимается тем же самым, что и ге
рой оригинального фильма) в целом детерминирована в соот
ветствии с длинной историей изображения маньяков «синими 
воротничками». Кстати, в уже упоминавшемся фильме «Тре
вожный вызов» Брэда Андерсона, который стартовал в прокате 
немногим раньше, сумасшедший маньяк работает в больнице, 
но не доктором, а медбратом, т.е. является представителем об
служивающего персонала. Таким образом, несмотря на то что 
«Маньяк» Фрэнка Халфуна пытается сказать что-то принципи
ально новое и очень важное о насилии, в вопросе социального 
статуса убийц-психопатов он не выходит за рамки существую
щей не один десяток лет тенденции. Похоже, никогда настоя
щим маньякам в кинематографе не выбраться из гетто «синих 
воротничков».

Пос т ыд ное  у д о в о л ь с т в и е

59 Скал Д. Книга ужаса. С. 294-298.
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VI. Анимированная политика

1. «СИМПСОНЫ» КАК ПОЛИТИКА И ИДЕОЛОГИЯ 
Мультипликационный сериал «Симпсоны» пользуется огром
ной популярностью во многих странах мира. На своей родине, 
в США, он неоднократно становился лауреатом самых пре
стижных премий. В 1998 г. журнал «Time» назвал «Симпсо
нов» лучшим телевизионным сериалом века, а в январе 2000 г. 
он получил собственную звезду на голливудской Аллее Славы. 
В России мультсериал тоже хорошо знают. О его популярности 
свидетельствует то, что на отечественном телевидении он без 
перерыва идет не первый год. «Симпсоны» — не просто мульт
сериал, но также известная торговая марка. Компания Bongo 
Comics выпускает комиксы о жизни мультипликационных ге
роев. В магазинах можно найти кружки, одежду, статуэтки, сум
ки, фотоаппараты и т.п. с символикой «Симпсонов».

Существуют три точки зрения на это шоу. Некоторые полага
ют, что это бездарно нарисованный мультфильм с уродливыми 
персонажами, который не несет в себе ничего ценного и не годен 
даже для развлечения. Более того, добавляют они, это шоу про
пагандирует насилие, наркотики, «грязь», делает все популяр
нее ненормативную лексику и т.д. Нужно сказать, что эти люди 
либо никогда не видели сериала, либо составили свое мнение 
о нем на основе увиденных фрагментов. Другая часть зрителей 
признает сериал забавным, приятным, во многом интересным 
и имеет благоприятное впечатление от увиденных серий. Хотя 
надо заметить, эта аудитория относится к сериалу исключитель
но как к развлекательному шоу или как к чему-то такому, что 
позволяет хорошо провести время. Наконец, существуют такие, 
кто думает, что в сериале обсуждаются действительно важные 
общественные и политические вопросы, с которыми неизбеж
но приходится сталкиваться в повседневной жизни. Как толь
ко зритель начинает задумываться над увиденным, говорят эти 
люди, к нему приходит понимание, что на самом деле так оно и 
есть. Давайте посмотрим, насколько это утверждение соответ
ствует истине.
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С конца 1990-х годов статьи о «Симпсонах» появляются 
в престижных академических журналах, таких как «Political 
Theory». Изданный в 2001 г. сборник «Симпсоны и философия», 
в подготовке которого приняли участие философы, стал второй 
книгой серии «Философия и популярная культура». В 2005 г. не
которые из этих сборников вышли в переводе на русский язык, 
в том числе и книга о «Симпсонах»1. Цель, которую преследова
ли авторы сборника, на самом деле была корыстной. Хотя они 
утверждали, что книга написана для обывателей-американцев 
и для студентов, которые не хотят читать («Мы пытаемся вос
пользоваться популярностью данного сериала, для того чтобы 
привлечь людей к чтению книг по философии»1 2), скорее, они 
хотели интеллектуально поупражняться и «потрепаться», как 
выражаются некоторые авторы книги, за счет любимого шоу. 
Часть статей из сборника философски перегружена, некоторые 
упрощены (как правило, это просто перечисление примеров, 
которые поклонникам сериала и без того хорошо известны). Ве
роятно, нефилософу будет скучно и трудно читать книгу, а пре
подаватели и ученые, скорее всего, посчитают ее несерьезной. 
Но в книге есть и очень хорошие статьи, которые будут инте
ресны читателям, а посвящены они политике. Так, один автор, 
назвавшийся «суровым ученым-социалистом», проанализиро
вал сериал «в духе марксизма», другой — сквозь призму консер
вативных ценностей. Причем оба философа настаивают на том, 
что сериал «политически амбивалентен», т.е. является настоль
ко же «левым», насколько и «правым».

По этому вопросу в США даже была любопытная полемика. 
Так, 5 февраля 1997 г. некто Бенджамин Стейн опубликовал ста
тью «ТВ-мир: от Мао к Дао», в которой утверждал, что поли
тические вопросы в сериале отсутствуют как таковые. 19 марта 
того же года было опубликовано письмо «“Симпсоны” подры
вают семейные ценности» Джона Макгрю, где говорилось, что

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в и е

1 «Симпсоны» как философия: Эссе / под ред. У. Ирвина, М. Конрада, 
Э. Скобла. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.

2 «И все же шоу достаточно содержательно и несомненно смешно, чтобы 
привлечь к себе пристальное внимание. Более того, его популярность 
означает, что мы можем использовать “Симпсонов” для иллюстрации 
традиционных философских проблем с целью эффективного обраще
ния к читателям, не принадлежащим к академическим кругам» («Симп
соны» как философия... С. 10).
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сериал предельно политичен и определенно пропагандирует 
левые взгляды. На этот выпад авторы Мердок и Джонсон-млад- 
ший возразили, что сериал настолько же нападает на «левых», 
насколько и поддерживает традиции3. То, что сериал может 
считаться и либеральным, и консервативным, кажется, под
тверждается самим этим спором. В 1999 г. Католическая лига 
за религиозные и гражданские права неоднократно выступала 
с протестами против шуток над католиками и религией, про
звучавших в одной из серий «Симпсонов». Однако большин
ство протестантов не имели ничего против подобных шуток, 
отметив в мультсериале много положительных моментов. Так, 
в статье, опубликованной в журнале консервативных еванге
листов, «Симпсоны» были названы «самой семейной, проник
нутой религией национальной программой на телевидении»4. 
Данное расхождение в интерпретациях может больше сказать 
о способах мобилизации, организационных формах и идейных 
представлениях церквей, участвующих в дискуссии, чем об иде
ях и взглядах, представленных в «Симпсонах».

Несмотря на многие протесты, сериал все-таки имеет свою 
идеологию. Совершенно очевидно, что она буквально навязы
вается тем зрителям, которые относятся к сериалу как к раз
влечению. Конечно, эта идеология не имеет ясно выраженного 
характера, более того, она крайне амбивалентна, но если сериал 
поднимает вопрос о политических вещах и затрагивает обще
ственные проблемы, то, очевидно, что бы он ни сказал нам об 
обществе, мы сможем сделать вывод, на каких позициях стоят 
создатели мультфильма. Определенно, что некоторые из серий 
шоу посвящены исключительно политическим вопросам. Как 
утверждает Пол Кантор, это: выборы, развитие и функциониро
вание демократии, жизнь политиков и общественных деятелей, 
роль и значение религии в жизни социума и проч. Сериал затра
гивает и более широкие проблемы: загрязнение экологической 
среды, семейные ценности, проблемы с нелегальными эмигран
тами, права сексуальных меньшинств, межнациональные отно
шения, конфликты (от внутриличностны х и м еж личностны х до

3 Подробнее об этих дебатах см.: К антор П. «Симпсоны»: атомистиче
ская политика и нуклеарная семья // «Симпсоны» как философия...
С  228.
4 Dart /. Simpsons Have Soul // The Christian Century. 2001. Vol. 118. No. 4.
P. 12.
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религиозных и групповых) и т.п, Например, сериал подспудно 
пропагандирует семейные ценности. Кантор также считает, что 
«Симпсоны», начиная с первых серий, неизменно отстаивают 
ценности нуклеарной семьи, несмотря на многочисленные шут
ки и иронию, пронизывающие внутрисемейные отношения в 
сериале. При сравнении «Симпсонов» с другими сериалами того 
времени это становится особенно очевидным. «С появлением 
в 1970-е годы таких сериалов, как “Алиса”, — пишет Кантор, — 
американское телевидение в целом начало отступать от стан
дарта нуклеарной семьи <...>, в 1980-х и 1990-х годах телеви
дение экспериментировало с различными вариациями на тему 
ненуклеарной семьи в сериалах “От Сидни с любовью”, “Панки 
Брюстер”, “Два моих папы” и других». По мнению исследовате
ля, отход от нуклеарной семьи отражал «реальность американ
ской жизни с ее большим числом разводов», а также «идеоло
гическую направленность Голливуда и его стремление ставить 
под вопрос традиционные семейные ценности». «Желая быть 
прогрессивными, телепродюсеры перенимали современные им 
социальные тенденции и постепенно отдалялись от стабильной, 
традиционной нуклеарной семьи»5. «Симпсоны» вернули на 
телеэкраны образ нуклеарной семьи, выразив «глубокие соци
альные и политические течения общества», и «утвердили новые 
семейные ценности, которые в наше время вошли в программы 
обеих политических партий США»6.

Лучший способ выяснить политическую составляющую се
риала — это посмотреть на политические взгляды главных ге
роев шоу. А поскольку в центре мультфильма именно семья 
Симпсонов, то говорить следует именно о них. Семья состоит 
из пяти человек. Младшей дочери Мэгги всего один год, по
этому она еще не составила об окружающем ее мире своего 
мнения, что облегчает нам задачу идентифицировать ее воззре
ния. Но если кто во всем сериале и является убежденным ра
дикалом, то это восьмилетняя Лиза Симпсон — один из самых 
интересных и благородных персонажей сериала. Определенно 
она стоит на позициях феминизма и также сильно тяготеет к 
идеям защитников окружающей среды, которые обычно изби
рают радикальные методы борьбы. Она ходит в баптистскую

5 Кантор П. «Симпсоны»: атомистическая политика... С. 230.

6 Там же. С. 231-232.
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церковь каждое воскресенье, но лишь затем, чтобы не огорчать 
родителей. Лиза презирает образ жизни своей матери (Мардж), 
домохозяйки. Также Лиза — самый большой интеллектуал в 
шоу, что, однако, не делает ее счастливой7. Старший брат Лизы, 
десятилетний Барт, не имеет политических взглядов. Хотя он 
презирает все общественные устои, попирает многие мораль
ные ценности и выбирает «добродетель порока»8, тем не менее 
его протест не является социальным и политическим. Скорее, 
это позиция мирного нонконформизма и личностного само
утверждения. Барт, протестующий против всего, очень похож 
на главного героя культового фильма 1950-х годов «Бунтарь 
без идеала» Николаса Рэя с вечно 25-летним Джеймсом Дином. 
Самый консервативный член семьи Симпсонов — это Мардж, 
мать троих детей, домохозяйка и талантливая художница. Она 
достаточно религиозна. Однажды, когда ее муж Гомер перестал 
посещать церковь и придумал себе собственную религию, она 
ясно заявила ему: «Не заставляй меня выбирать между моим 
мужем и моим Богом, ты проиграешь!» (сезон 4; серия 23. Да
лее первая цифра — номер сезона; вторая — серии. — А. Я.). 
Наряду с Лизой она также — оплот нравственности в семье и 
моральный судья для окружающих. В одной из серий ей удалось 
развернуть масштабную акцию против насилия в мультиплика
ционных фильмах для детей (2; 22).

Сложнее всего идентифицировать политические взгляды 
главы семейства — Гомера Симпсона. Лучший выход повесить 
на него идеологический ярлык — это назвать его инстинктив
ным либералом. Гомер как никто другой ценит и любит свободу: 
он делает абсолютно все, что только захочет, и почти во всем его 
жена ему потакает. Несмотря на безалаберность и эгоизм, он не 
слишком плохой отец: он по-своему любит детей и почти ни в 
чем не ограничивает их. Также он не религиозен и во многом 
его походы в церковь лицемерны9, кроме того, он любит сопер
ничать с Богом: так в одной из серий он достает список своих 
врагов, чтобы записать туда стул, из-за которого он свалился на

7 См.: Скобл Э. Лиза и американский антиинтеллектуализм // «Симпсо
ны» как философия: Эссе / под ред. У. Ирвина, М. Конрада, Э. Скобла. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2005.

8 Конард М. Так говорил Барт: Ницше и добродетели порока // «Симпсо
ны» как философия...

9 Х ольт Д. Спрингфилдское лицемерие // «Симпсоны» как философия...

259



П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие

пол, последними в этом списке оказываются Бог Отец и Бог Сын 
(6; 115). Его отношение к сексуальным меньшинствам двойствен
но. Так, в одной из серий он заявляет: «Мардж, ты меня знаешь. 
Я люблю, чтобы пиво было холодным, телевизор работал гром
ко, а гомосексуалисты горели в аду!» (согласно телевизионному 
переводу «ТВ, пиво и откровенность» (8; 168)). Однако в другой 
серии, когда Мардж в очередной раз выгнала его из дома, он сни
мает квартиру с двумя гомосексуалистами, где отлично с ними 
ладит. Так же он слушает по радио только консервативную волну, 
хотя и признается, что делает это потому, что находит радиоведу
щего близким себе по духу. Когда Гомер заявляет: «Нет, нет, ре
бята, политика меня не интересует. Я с подозрением отношусь к 
тем, кто ходит на выборы!», он не вполне честен (6; 108). В другой 
серии, когда Гомер сетует на Джорджа Буша-старшего, он вдруг 
задается вопросом относительно выборов:

Гомер: Минуточку! Если Лиза (которой всего 8 лет. — А. П.) за 
него не голосовала, и я не голосовал...

Мардж: Ты ни за кого не голосовал!
Гомер: Я голосовал, чтобы шампунь опять продавали в стек

лянных бутылках. Я с тех пор стал циником!
На самом деле Гомеру все же приходится принимать участие 

в политической жизни своего города Спрингфилда. Понять ха
рактер этого участия нам поможет классик политической тео
рии Макс Вебер, который так классифицировал участников по
литического процесса.

1. Политика как профессия:
• те, кто живут за счет политики (бюрократы);
• те, кто живут для политики (политики по призванию).
2. Политик по случаю:
• те, кто опускают бюллетень в урну, и этим их политическая 

жизнь ограничивается;
3. П олитик по совместительству:
• те, кто работают в сфере политики в случае необходимо

сти, но она не становится для них делом жизни10.
Гомер принадлежит к последнему типу. Например, ему при

ходилось быть мэром одного из Спрингфилдов, когда город по
делили на две части; также он избирался на должность главного

10 Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранное.
М.: Прогресс, 1990.
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по мусору в администрации города; как-то ему даже пришлось 
стать председателем профсоюза. Кроме того, он возглавлял кон
трреволюционное движение под лозунгом «Эй, идиоты! Отбе
рем этот город обратно!», когда власть в Спрингфилде узурпи
ровала группа интеллектуалов («интеллектуальная хунта», по 
выражению одного из персонажей мультфильма). Как бы мы ни 
относились к Гомеру и к шоу, мы всегда должны иметь в виду, 
что аполитичность Гомера и вообще любого другого персонажа 
сериала в любой момент может превратиться в пропаганду тех 
или иных идей или действий.

Мы познакомились с политическими убеждениями главных 
героев мультсериала «Симпсоны», но только этим значение и 
важность шоу не ограничивается. Гораздо интереснее посмо
треть за теми политическими сюжетами, которые предлагают 
сами создатели сериала. При этом важно понять, что нас интере
сует не просто политическое содержание сериала, т.е. букваль
но то, что лежит на поверхности; мы должны выяснить более 
глубинные вопросы, например, каким образом в «Симпсонах» 
отражаются основные принципы политической жизни США.

Сериал существует уже не первый год, вот почему мы не мо
жем считать идеологию шоу чем-то устоявшимся и неизмен
ным. Со временем менялся не только стиль сериала, но и его 
характер, соответственно и отношение к политическим пробле
мам. Например, в 1991 г. мы могли увидеть, как Джордж Буш- 
старший, узнав о какой-то важной для государства новости, 
воскликнул:

— Отлично, мои боссы будут довольны!
— Ваши боссы? —- удивляется его посетитель, посол какого- 

то африканского государства, если судить по одежде.
— Да, 250 млн избирателей! (3; 37).
Но вот в 1995 г. создатели сериала уже не иронизируют, а 

буквально издеваются над экс-президентом. Скорее всего это 
связано с тем, что, когда Джордж Буш-старший был у власти, 
его супруга Барбара и он сам неоднократно критиковали сери
ал за то, что тот изображает семью не такой, какой ее хотели 
бы видеть консервативно настроенные граждане США. Не ис
ключено, что впоследствии Буш был жестоко высмеян в одном 
из эпизодов именно за эту критику. Судьбе было угодно, чтобы 
чета престарелых Бушей поселилась прямо напротив Гомера 
Симпсона. Естественно, они повздорили, и началась кровная
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вражда. И когда наступила кульминация серии, т.е. Джордж 
и Гомер подрались, то Буш произнес следующую фразу: «Если 
они (Гомер и Барт Симпсоны. — А. Я.) думают, что Джордж Буш 
не опустится до их уровня, то они не знают Джорджа Буша!» 
(7; 141). Точно так же и с Клинтоном. Когда тот был у власти, 
мультипликаторы не выставляли его на посмешище, а вот по
сле всем известного инцидента мы могли услышать следующее. 
На какой-то вечеринке, когда Клинтон начинает прижиматься к 
Мардж Симпсон, она все же решается спросить его:

Мардж: А вы уверены, что я обязана танцевать с вами, соглас
но федеральному законодательству?

Клинтон: Да, Мардж. Ведь я делал это со свиньями. Серьезно! 
даже со свиньями! (10; 216).

В другой серии, когда Клинтон выступал перед детьми в 
спрингфилдской школе, он закончил свою речь словами: «А они 
мне говорят: “Ты был плохим президентом!” А я им: “Смотря 
что понимать под словом был, дурачье!”».

Кроме того, все, кто относится к сериалу серьезно, в унисон 
говорят, что многие шутки — это не просто шутки, а обязательно 
аллюзии на что-нибудь11. Вот почему искушенному зрителю при
ходится напрягаться, чтобы понять скрытый смысл юмора. Хотя, 
надо сказать, оттого что мы не всегда видим заложенный в шутке 
интеллектуальный потенциал, она не становится менее смешной. 
В этом большая заслуга создателей шоу. Например, в одной из се
рий около казино мы встречаем человека, одетого в древнегрече
ские одеяния, который провозглашает: «Я Платон. Моя филосо
фия такова: наслаждайтесь!» (2; 30). Если зритель знаком с азами 
истории западной философии, то он понимает, что такое кредо 
мог предложить гедонист. Тем не менее даже если мы и не знаем, 
что Платон ни за что бы этого не сказал, нам все равно смешно, 
оттого что древнегреческий философ рекламирует казино.

Вот когда Гомер все-таки подрался с Бушем, то Барбара, жена 
Джорджа, уговорила мужа извиниться. Эта сцена выглядела так:

Горбачев: Здравствуйте!
Буш: Михаил, что вы-то здесь делаете?
Горбачев: Приехал навестить, привез подарок. Гомер: А! При

вел коммуняку, чтобы помог тебе в грязной игре!

11 Ирвин У., Ломбардо Дж.Р. «Симпсоны» и аллюзия: «Самое худшее эссе» // 
«Симпсоны» как философия...
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Барбара: Джордж, это зашло слишком далеко. По-моему, тебе 
надо извиниться.

Буш: Ну, хорошо! Извините.
Гомер: Ура, вот так тебе и надо, Буш! Теперь извинись за на

логи! (7; 141).
Если учесть, что эпизод был снят в 1995 г., то можно только 

посмеяться, что Гомер до сих пор считает Горбачева коммуни
стом. Кроме того, когда Буш извиняется, то мы ожидаем, что Го
мер скажет что-нибудь типа «хорошо» или «извинения приняты» 
или в крайнем случае «так и быть». Если мы так действительно 
думаем, мы вовсе не знаем Гомера. Ему мало того, что он победил 
в личном противостоянии, ему нужно унизить бывшего прези
дента. Таких шуток со скрытым смыслом в «Симпсонах» очень 
много. Иными словами, при анализе политического содержания 
шоу «Симпсонов» надо учитывать как минимум две вещи: 1) все, 
что было сказано авторами сериала, имеет относительный харак
тер, так как сериал существует уже не первый год; 2) большин
ство шуток — это не обыкновенный фарс, а интеллектуальная 
сатира, и смысл шутки не всегда находится на поверхности.

Так, однажды Лиза решила поучаствовать в конкурсе, напи
сав вдохновенное и патриотическое эссе о демократии. Не было 
ничего удивительного в том, что ее таланты были отмечены, и 
она вышла в финал, который должен был проходить в Вашинг
тоне. Вот за что она получила похвалу: «В жаркий день июля 
1776 г., когда зародилась Америка, деревья Спрингфилда были 
еще маленькими. Они страстно боролись за свое выживание и 
черпали силы из матушки-земли. Вот и всем нам, как этим де
ревьям, дали один шанс — шанс равноправия и справедливо
сти. И кто бы мог подумать, что наша нация, как и эти деревья, 
вырастет из чего-то маленького, из чего-то светлого и чисто
го...» (3; 37). Лиза выиграла местный конкурс и отправилась в 
Вашингтон. По иронии судьбы, один из сенаторов, с которым, 
кстати, Лиза фотографировалась, оказался коррупционером. 
Получив взятку, он дает разрешение на то, чтобы тот самый лес 
Спрингфилда, о котором так проникновенно говорила Лиза, 
вырубили. Метафора леса в данном контексте очень важна, 
ведь деревья Спрингфилда стали расти именно 200 лет назад, 
т.е. когда появилась и демократия. Срубят деревья — уничтожат 
демократию. Лиза случайно узнает о тайной сделке и пишет но
вое эссе «Сточный колодец подонков» (первое называлось «От-



куда пошла демократия»). Когда приходит ее черед выступать на 
финальном конкурсе, она зачитывает следующее: «Вашингтон 
был построен на ужасном болоте более 200 лет назад, и с тех 
пор мало что изменилось. Оно воняло тогда и воняет и сейчас! 
Только сейчас оно пахнет коррупцией, которая царит повсюду. 
<...> Наша нация превратится в нацию коррупции, а не в на
цию свободы и справедливости!». Эссе Лизы произвело на пу
блику неблагоприятное впечатление. Оно было встречено воз
гласами «Фу!». Через два часа продажного сенатора арестовали. 
Произошло это потому, что когда Лиза читала доклад, один из 
слушателей в ужасе позвонил своему коллеге, чтобы сообщить: 
«Маленькая девочка потеряла веру в демократию!», а еще через 
полтора часа сенатора исключили из сената.

Председатель: Мы должны проголосовать, чтобы исключить 
сенатора Боба Арнольда из Сената.

Член Сената: Я согласен голосовать, но, может быть, сначала 
возьмем себе немного денег?

Последнюю реплику остальные расценили как неуместную 
именно в тот момент. Очевидно, в другой раз ее могли посчи
тать вполне актуальной.

В итоге приз получила не Лиза, но талантливый китаец, кото
рый прожил в США чуть более четырех месяцев. Вот отрывок 
из его эссе: «Такую помощь нам могли оказать только в Америке, 
может быть, еще в Канаде. Вот почему, когда я вижу полосочки 
и звезды, я вспоминаю о нашем национальном флаге!». Его речь 
была встречена гулом одобрения. При этом следует упомянуть 
членов жюри: бывший председатель партии краснокожих Алон
зо Фловерс, вечно третий кандидат Вильсон Джефард, бывший 
сенатор Бред Флетчер, его консультант Ровена и просто богатый 
человек Чилтон Гейнс. Группа «бывших», «вечно третьих» и «про
сто богатых» распорядилась отдать приз китайцу, прожившему в 
США лишь четыре месяца. Кажется, что создатели сериала ясно 
изложили свою политическую позицию. А именно: американцы не 
любят слышать правду, когда она самоочевидна; они не любят кри
тики в своей адрес, когда она указывает на самые очевидные недо
статки; они руководствуются скорее политкорректностью, нежели 
моральным выбором. Эта безликая толпа скорее похвалит сочи
нение «США, вы супер!», чем эссе «Сточный колодец подонков».

Из этого неизбежно напрашивается вывод, что настоящую 
политику и истинную демократию создатели «Симпсонов» ско
рее видят в институтах местного самоуправления, как считает
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Пол Кантор, чем в столичном болоте. То, что действительно от
четливо читается в «Симпсонах», так это культ местной поли
тической жизни. Мы без натяжки можем назвать Спрингфилд 
типичным городом-государством, берущим свои истоки в древ
негреческой традиции. Наличие мэра нисколько не мешает жи
телям решать все важные вопросы путем прямой демократии на 
городском собрании. Глава же города мэр Куимби не имеет поч
ти никакого политического значения. Кстати, он говорит с тем 
же акцентом, что и Кеннеди и по большому счету ведет себя как 
типичный функционер Демократической партии. У Спринг
филда есть все, чтобы быть самодостаточным и автономным. 
Он даже напоминает автаркию, так как в сериале редко появ
ляются персонажи из других городов, а с соседним городом 
Шелбивилем у жителей Спрингфилда идет настоящая вражда. 
Кроме того, в некоторых эпизодах этот провинциальный город 
сознательно противопоставляется Кэпитал-Сити — столице, в 
которую семья Симпсонов едет с опаской и благоговением.

Хотя авторы и позиционируют «Симпсонов» как политиче
ски беспристрастное шоу, все же об идеологии им приходится 
говорить довольно много. Интересно отношение создателей 
сериала к выборам и публичной власти в целом. Один из эпи
зодов, специально посвященный выборам губернатора штата, 
заслуживает особого внимания. Местному олигарху, владельцу 
атомной электростанции, Чарльзу Монтгомери Бернсу, назна
чили крупный штраф за серьезные нарушения, что буквально 
подкосило его и повергло в страшную депрессию. Он сильно на
пился и в тот день ушел с работы позже обычного. В дверях он 
встретил Гомера Симпсона, который также задержался, но по 
другой причине —- он проспал. Они разговорились, Бернс стал 
обвинять в своих бедах губернатора, и Гомер как-то очень не
внятно предложил начальнику баллотироваться самому.

Бернс: Вернитесь на землю! Никто не сможет это оплатить! 
Вы знаете, сколько стоят выборы?

Гомер: Поймите меня правильно, я считаю, что вы честный 
человек. Я уверен, вы можете выставить свою кандидатуру, если 
захотите. Простите, меня занесло. <.. .> Если бы вы стали губер
натором, то сами бы решили, что хорошо, а что плохо (2; 17).

Затем Бернс собирает лучшую команду, которую только мож
но купить за деньги. И теперь все зависит только от успешного 
PR. Команда кандидата в губернаторы показывает Бернсу его 
новый образ.
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Бернс: А почему у меня зубы торчат?
Глава ш таба : Это ваша улыбка!
Бернс: А, отлично, именно за эти хитрости я вам и плачу!
Далее мы видим только, как Бернс катается на танке, рабо

тает с отбойным молотком, посещает какой-то праздник. Вот 
и все. Что касается его идеологии, он строит ее исключитель
но на двух пунктах. Буквально он говорит только следующее: 
«Я утверждаю, что налоги слишком высоки!», «Мы отправили 
послание этим бюрократам, которые сидят в тепле, далеко от 
реального мира!», «Если я стану губернатором, то снижу налоги 
и тарифы, несмотря на столичных бюрократов!». Единственное, 
что нам понятно, так это то, что он позиционирует себя скорее 
как консерватора, нежели как либерала, ибо делает акцент на 
снижении налогов. Из этого, очевидно, можно заключить, что 
мультипликаторы не верят ни в большую политику, ни в благие 
цели олигархов, которые стремятся заполучить власть.

Но если какие выборы и беспокоят создателей сериала, так 
это выборы на должность главы местного самоуправления. Так, 
в одном из эпизодов самые черные гении политической арены 
Спрингфилда задумали заговор, чтобы сместить с поста демо
крата мэра Куимби (6; 108). В тайной ложе собираются самые 
отъявленные консерваторы: председатель заговора мистер Бернс, 
его верный приспешник Смитерс, один из адвокатов Бернса Рай
нер Фулфкастл (киноактер, сильно напоминающий Арнольда 
Шварценеггера — еще одного республиканца, перешедшего по 
наследству от старшего Буша к младшему), чернокожий доктор 
Хибберт, граф Дракула и радиокомментатор от консерваторов 
Бердж Барлоу (очевидно, его прототипом послужил Раш Лимбау, 
занимающий тот же пост в США). Барлоу задает тон всей акции. 
Например, по радио он произносит следующее: «Друзья мои, 
выкинем этих дерьмократов и их слюнявую программу благо- 
расстройства». Он такж е страш но дискредитирует еще действу
ющего мэра: «В Спрингфилде три напасти: летучие мыши в би
блиотеке, гора компоста миссис Макфирли и мэр Куимби — неуч, 
неплательщик налогов, неверный муж, наркоман и растратчик». 
Поразительно, почти все то, что сказал Барлоу, — чистая правда. 
Когда мэр услышал это по радио, то он счел нужным опровер
гнуть только одно заявление и, надо сказать, совершенно спра
ведливо возмутился: «Эй! Я умею читать!». Конкурентом в борь
бе за важный пост оказывается другой преступник, отбывающий
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тюремное наказание за неоднократные попытки убийства, — 
Сайдшоу Боб. Победил именно кандидат от консерваторов, «че
ловек популярный, уважаемый, настоящий лидер». Хотя всем 
ясно, что выиграл он нечестно, все-таки ему покоряются. Для 
всех жителей Спрингфилда понятно, что Куимби — меньшее из 
двух зол. Особенно важно в этом случае вспомнить слова Лизы, 
которая говорит: «Не могу поверить, что один преступник по
лучил так много голосов, а второй — так мало» (Куимби — 1%; 
Боб — 100%; погрешность в голосовании — 1%).

В этом отношении позиция авторов мультсериала прослежи
вается очень хорошо. Власть как таковая, с их точки зрения, по
рочна в своем основании, но если уж и терпеть лидера, то того, 
который действует согласно принципу невмешательства в по
литическую автономию города. Олигархический и коррумпи
рованный режим правления оказывается лучше тиранического, 
ибо последний будет посягать на свободу и самостоятельность 
граждан. Так, консерватор Боб не скрывает своих намерений 
подавить волю граждан. Это очень хорошо выражено в его 
красноречивом выпаде: «Только я могу устроить такой гениаль
ный подлог голосования, и вот записи как доказательства. По
смотрите. Каждый из них — измышления Макиавелли! <. ..> Но 
почему? Потому что я нужен Спрингфилду! Хотя вы нехотя и 
голосуете за демократов, в душе вы страдаете по несгибаемому 
республиканцу, который снизит налоги, прижмет преступность 
и будет править вами!». Определенно, что, с одной стороны, в 
этом эпизоде противопоставляются два классических полити
ческих режима — олигархия и тирания12; с другой стороны, мы 
можем подумать, что симпатии авторов мультфильма лежат на 
стороне демократов, так как партии высмеиваются неодинако
во. Это так и не так одновременно. Всегда следует помнить, что 
сериал одинаково критикует и левых, и правых. Вот почему если 
в данном случае больше повезло демократам, то, следовательно, 
в другом — повезет республиканцам. Например, вот один из са-

12 Платон и Аристотель хотя и считали олигархию плохим политиче
ским режимом, ценили ее выше тирании. Ксенофонт же допускал воз
можность добродетельной тирании, которая, вероятно, могла бы пре
взойти олигархию. См.: Платон. Государство // Платон. Собр. соч.: в 4 т. 
Т. 3. М.: Мысль, 1994.; Аристотель. Политика // Аристотель. Собр. соч.: 
в 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1984. Т. 4; Ксенофонт. Гиерон, или Слово о тирании 
// Штраус Л. О тирании. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006.
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мых тяжелых камней, полетевших в огород демократов. Когда 
дед Эйб Симпсон, отец Гомера, забирает выплаты, которые на 
самом деле предназначены для его внуков, Барт интересуется: 
«А ты не удивлялся, когда получал чеки абсолютно ни за что?». 
Дед отвечает: «Я думал, дело в том, что демократы снова приш
ли к власти». «Дед, а зачем тебе деньги?». «Они мне не нужны, 
но пусть только попробуют не заплатить!» (4; 78). Вот из-за это
го двойственного характера едкой сатиры и на демократов, и на 
республиканцев мы должны думать, что идеология Симпсонов 
скорее беспристрастна, чем ангажирована.

Предметом острых шуток в «Симпсонах» может стать что 
угодно. Однажды они даже высмеяли собственный патриотизм. 
На уже упоминаемом конкурсе политических эссе один из участ
ников — отъявленный хулиган Нельсон — пламенно деклари
рует: «Сожги флаг, если тебе это надо! Но прежде тебе придется 
сжечь еще пару вещей. Тебе придется сжечь свою рубашку и шта
ны, свой телевизор и машину! И конечно, свой дом, потому что 
эти вещи не могут существовать без шести белых полосок, семи 
красных полосок и хреновой тучи звезд!» (3; 37). Это очень забав
но, ведь оратор даже не удосужился посчитать, сколько звезд на 
американском флаге и что они, собственно, собой символизиру
ют. Кроме того, не вполне ясно, почему кто-то должен сжечь свой 
дом перед тем, как сжечь флаг. В данном случае, конечно, высме
ивается одна из самых глупых поправок к Конституции США, 
согласно которой непозволительно сжигать американские флаги.

Кое-что следует сказать и о том, какой предстает в сериале 
Россия. (Сразу надо заметить, что не в лучшем виде.) Авторы 
шоу с большим удовольствием издеваются не только над амери
канскими президентами, но и над русскими. Например, в баре у 
лучшего друга Гомера Мо есть такой аппарат, благодаря которо
му можно определить степень трезвости. На нем отмечены сле
дующие вехи: «1) трезвый; 2) под мухой; 3) в сосиску; 4) Борис 
Ельцин» (8; 163). Заметим, что это одна из самых невинных шу
ток. Тот же порок русских высмеивается и в другой серии. Ког
да в Спрингфилде собрались проводить олимпиаду, Барт решил 
устроить комедийное шоу. Он высказал мнение о каждом нацио
нальном представителе олимпийских игр. Когда он подошел к 
русскому, сидевшему в шубе и каракулевой шапке, то спросил:

Б арт : А вы русский?
Русский радостно: Да!

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие
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Барт: Уже напился?
Русский со стыдом: Да...
В другой раз Гомер обнажил собственный фундаментальный 

порок, присущий каждому американцу. Когда он увидел, как 
кто-то по телевидению критикует США, то с патриотическим 
пафосом крикнул: «Эй, не нравится в Америке — езжай в Рос
сию!». Эта фраза очень характерна, ведь Гомер является выра
зителем обывательского сознания. Эта реплика обидна еще и 
потому, что Симпсон не нашел ничего хуже России. Ведь мог же 
он предложить и Непал? Вместе с тем создатели телешоу демон
стрируют какой-то потенциальный и бессознательный страх 
перед Россией. В одной из серий на заседании ООН представи
тель РФ обращается к аудитории.

Русский: Вот что думает по этому поводу Советский Союз...
Председатель: Но ведь вы развалились?!
Русский: Это вы так думаете...
После чего посол из РФ меняет табличку «Россия» на бэйдж 

«Советский Союз», по Красной площади едут танки и марширу
ют солдаты, а из Мавзолея как зомби выходит Ленин со словами 
«Смерть капитализму! Смерть капитализму!» (9; 197). Такое от
ношение очень важно и показательно. Эти шутки имеют двой
ное дно: зритель не только должен понять, что высмеивается, но 
и то, как должен выглядеть идеальный мир. Вот почему сатира 
«Симпсонов» — это не просто сатира, но и идеология опреде
ленного типа, как бы этого ни отрицали авторы сериала.

Конечно, сериал изобличает лицемерие, притворство, бес
причинное насилие, ничем не ограниченный дух наживы и во
обще все то, что характеризует наше современное общество. 
Несомненно, в «Симпсонах» много ценного, что действитель
но может заставить нас смотреть на вещи глубже и пытаться 
узнать о мире больше, на что, собственно, и надеются авторы 
книги «“Симпсоны” и философия». Совершенно справедливо 
о сериале как-то сказал «суровый ученый-социалист»: «“Симп
соны”, как всякий продукт культуры, продолжают и отражают 
материальны е и исторические условия той эпохи, в которой они 
и были созданы. Другими словами, они отражают идеологию 
американского капитализма конца XX в.»13. Но мы не должны

13 Уоллис Дж.М. Маркс (Карл, не Граучо) в Спрингфилде // «Симпсоны» 
как философия... С. 350.
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забывать, что нам пропагандируют именно американскую куль
туру, именно американский образ жизни и именно американский 
взгляд на вещи. Вот почему следует прислушиваться ко многим 
советам этого удивительного телешоу, которое якобы стремится 
избежать идеологической пристрастности. Идеология — это не 
просто набор практических установок. Идеология всегда нечто 
большее, чем вопрос снижения или повышения налогов. Вот по
чему мы должны сказать, что «Симпсоны» отражают идеологию 
не просто американского капитализма, а американского обще
ства конца XX — начала XXI в. Точнее, сериал подрывает одни 
идеологии, но пропагандирует другую, гораздо более великую и 
мощную. Отсутствие четкой системы ценностей и политических 
взглядов — это тоже вполне определенная ценность и политиче
ская позиция, обслуживающая, с точки зрения Уоллиса, интересы 
правящих классов современного общества. Идеология как вера в 
лучшую жизнь после смерти сменяется универсальным смехом, 
дарующим счастье в жизни настоящей. При этом «шутки могут 
быть смешными, но в “Симпсонах”, где никто не растет, а жизнь не 
становится лучше, смех не катализатор изменений, а опиум»14.

Отечественные зрители эволюционируют вместе с «Симпсо
нами». Хотя никто из персонажей телесериала не стареет и не 
растет, тем не менее они довольно сильно изменяются, как и 
зрители, за ними наблюдающие. Ни один мультипликационный 
сериал не шел по телевидению столь продолжительное время, 
как этот. Как эволюционировал сериал за 20 лет своего суще
ствования с идеологической точки зрения? Сегодня шоу дрей
фует в сторону умеренного консерватизма даже не в политиче
ском, но, скорее, в психологическом смысле слова, превращаясь 
в атрибут консервативной эпохи. На фоне популярных шоу, в 
которых речь идет об отношениях, эмансипированных неза
мужних женщинах далеко за 30, калифорнийских блудниках, 
разводах, вампирах, докторах со сложным характером, судме- 
дэкспертах-маньяках и т.д., «Симпсоны» выглядят образчиком 
консервативной идеологии — едва ли не единственным сериа
лом, в центре повествования которого находится семья. Тем бо
лее семья нуклеарная.

Это религиозная семья, но не набожная, как соседи-фанати
ки, призванные оттенять умеренную религиозность Симпсонов.

Пос т ыд ное  у д о в о л ь с т в ие

14 Уоллис Дж.М. Маркс (Карл, не Граучо)... С. 355.
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Конечно, Лиза — буддистка, а Гомер и Барт не самые лучшие 
прихожане, все же все члены семейства усердно посещают цер
ковь по воскресным дням и стараются слыть хорошими христи
анами. То, что в центре внимания сериала — семья и религия, 
уже делает его консервативным, даже если создателям этого не 
хочется. Разумеется, есть другие сюжеты, которые не отражают 
позицию всех правых — однополые браки, насилие в детских 
мультфильмах, коррупция, но в целом все эти проблемы, хотя 
их решения и подаются якобы в нейтральной форме, все же не 
выходят за пределы консервативных идей. Более того, создается 
впечатление, что проблемы эти появляются в сериале лишь по
тому, что это волнует консерваторов. Если в начале 1990-х годов 
ретрограды могли ругать сериал за то, что он насмехается над 
семьей, то сегодня он остался едва ли не единственным провод
ником семейных ценностей в массовой культуре.

2. «ЮЖНЫЙ ПАРК», МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ ВОЙНЫ 
И СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ
Кажется, западная традиция философского осмысления попу
лярной культуры наконец проникает и в Россию. Хотя далеко не 
все отечественные исследователи эту традицию, существующую 
уже более 10 лет, признают, с каждым годом популярная культу
ра обращает на себя все большее внимание философов. Вместе 
с тем эта область культуры все еще остается у нас практически 
неизученной. В этом разделе мы исследуем один из самых фило
софичных мультсериалов современности — «Южного парка».

Следует сказать, что на Западе вышло несколько сборников, 
посвященных осмыслению данного культурного феномена. Это 
книги «“Южный парк” и философия», а также «О “Южном пар
ке” всерьез»15. Первый сборник содержит несколько важных 
статей, помогающих понять ряд поднимаемых в сериале про
блем. Однако вторая из книг, выпущенная под редакцией Эндрю 
Уайнстока, не в пример информативнее. Вероятно, «“Южный 
парк” и философию» портит главным образом то, что редак
тор и авторы попытались писать тексты в стиле самого сериа-

15 South Park and Philosophy: You Know, I Learned Something Today / 
R. Arp (ed.). Malden; Oxford; Carlton: Blackwell Publishing, 2007; Taking 
South Park Seriously / J.A. Weinstock (ed.). Albany, N.Y.: State University of 
New York Press, 2008.
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ла, что в конце концов обрекло их проект на неудачу. В итоге 
тот рецепт обращения с книгой, который предлагается на ее 
страницах, вполне употребим в отношении «“Южного парка” и 
философии». Так, от лица создателя сериала Трея Паркера чита
телям предлагается сделать с книгой следующие десять вещей: 
«№ 10. Вырвите страницы и заворачивайте в них на хранение 
новогодние игрушки. № 9. Подарите бабушке в качестве плава
ющей подставки в ванной для вставной челюсти. № 8. Припи
шите на обложке “Диета Аткинса и философия (за рубежом не 
продается)” и вы поднимете продажи книги “Диета Аткинса” до 
вершин топа. № 7. Купите 10 000 экземпляров, оторвите у них 
обложки и забаррикадируйте ими вашу спальню. № 6. Пошлите 
книгу какому-нибудь другу с посвящением “На 250-летие изда
ния ‘Критики чистого разума Канта”. № 5. Прилепите ее скот
чем к ударной установке внутрь барабана, и вы его испортите 
нахрен. № 4. Окуните ее в ведро с суперклеем и пользуйтесь ей, 
как бумерангом. № 3. Прорежьте в ней тайник, положите туда 
“шмали” и поставьте на полку вместе с “Хип-хопом и филосо
фией” и “Баффи — истребительницей вампиров и философией”. 
№ 2. Купите 10 книг, порежьте на мелкие кусочки и съешьте их, 
и вы попадете в Книгу рекордов Гиннесса как “Съевший самое 
большое количество книг „‘Южный парк и философия”. Ну и 
№ 1. Положите „‘Южный парк и философию” на видное место, 
журнальный столик например, перед тем, как к вам придет дев
чонка, чтобы показать, что вы умный, и вам дадут»16. Некоторые 
из этих вещей с упоминаемой книгой действительно можно сде
лать. По крайней мере, рецепт № 1 вполне здравый.

Однако книга «О “Южном Парке” всерьез» заслуживает 
другого отношения. Эндрю Уайнсток в отличие от редакто
ра «“Южного Парка” и философии» Роберта Эрпа относится к 
исследуемому феномену именно так, как заявлено в названии 
книги — серьезно. Например, в предисловии редактора он де
лится историями о том, как долго над ним смеялись, узнав о его 
проекте. Вместе с тем Уайнсток однозначно отвечает на вопрос 
о том, что делает «Южный парк» столь интересным объектом 
исследования для гуманитарного научного сообщества: «Один 
из факторов состоит в том, что сериал осознанно включает себя

16 Special Surprise Bonus! An Interview with Trey Parker and Matt Stone (Not 
Really... Its Made Up) // South Park and Philosophy... P. 265-266.
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в обсуждение ценностей и влияния массовой культуры». Он 
также добавляет, что его «задача — не выявить разницу между 
высокой и популярной культурой в целом, а скорее рассмотреть 
ее в контексте отношения к сериалам, подобным “Южному пар
ку” — и книгам, рассматривающим феномен поп-культуры, — 
со стороны как научного сообщества, так и широкой публики. 
Достаточно сказать, что мы с другими авторами данной книги 
воспринимаем “Южный парк” всерьез, и полагаем, что в нем 
есть смысл, проблематика, социальная значимость и в этом пла
не он интересен для анализа»17. Давайте и мы попробуем все
рьез обсудить сериал, предварительно объяснив, почему он за
служивает пристального внимания политических философов18.

Большинство из тех, кто слышал о создателях «Южного пар
ка», знают, что и Трей Паркер (род. 1969), и Мэтт Стоун (род. 
1971) занимают ярко выраженную политическую и обществен
ную позицию. Соответственно «Южный парк» имеет большое 
политическое значение не только потому, что в нем с завидной 
регулярностью поднимаются актуальные для американского 
общества вопросы, но и благодаря создателям — проводникам 
определенной идейно-политической концепции. Однако, что
бы доказать, что это так, необходимо сделать ряд уточнений. 
На первый взгляд художественные достоинства сериала не вы
держивают никакой критики. Собственно, даже после более 
подробного знакомства с мультфильмом зритель, не видевший 
прежде ни одного эпизода, вряд ли изменит свою точку зрения, 
убедившись, что форма этого творения двух американцев дале
ка от высокого искусства. Однако причина этого, как справедли
во может рассудить отечественный зритель, заключается в том, 
что в Соединенных Штатах хорошо известно: «Южный парк», 
хотя и претендует на некоторое новаторство в содержании, по 
форме является продолжателем дела западных анимационных 
сериалов, в некотором отношении подражая своим предше
ственникам, таким как «Флинстоуны» или «Бивис и Баттхед»19. 
Вместе с тем минимализм и нарочитый визуальный аскетизм

17 Weinstock J.A. Introduction // Taking South Park Seriously. R 2,6.

18 См. на эту тему всю третью часть «Республика “Южного Парка”» кни
ги «South Park and Philosophy».

19 Weinstock J.A. «Simpsons Did It»: South Park as Differential Signifier // Tak
ing South Park Seriously. P. 79-96.
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сериала свидетельствуют о том, что его создатели делают осо
бый акцент на содержании программы. Впрочем, и содержание 
шоу у многих «носителей высоких моральных устоев» вызывает 
если не возмущение, то очень часто неприязнь.

Юмор «Южного парка» называют сортирным, в чем не без 
гордости признаются сами создатели и герои сериала. Однако 
подобный юмор имеет давние традиции, укорененные в народ
ной культуре, всегда противостоящей культуре высокой. Так, 
на особом виде смеха в простонародной культуре делает акцент 
отечественный литературный критик и философ Михаил Бах
тин в книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
Средневековья и Ренессанса». Бахтин отмечает нарочитую оп
позиционность «хорошему вкусу», стремление к гротескным 
изображениям тела и частое упоминание различных телесных 
выделений — именно те аспекты сериала, на которых его по
клонники и критики всегда делают особый акцент20. Таким об
разом, характерные черты сериала не только не являются апри
ори пошлыми и глупыми, но имеют давние традиции в культуре 
и искусстве.

Не стоит пренебрегать также и тем, что апологетами сериала 
довольно часто выступают ведущие американские интеллек
туалы. Оправдывая телешоу, они не отрицают его непристой
ности, но ценят за злободневность. Так, один из выдающихся 
американских политических теоретиков Пол Кантор предло
жил следующие аргументы в пользу «Южного парка». Он счи
тает это шоу столь же интеллектуально глубоким, сколь и не
пристойным, и это не является противоречием. За поддержкой 
своей позиции Кантор обращается к платоновскому «Пиру»: 
сколько бы человек ни рассуждал о философии, он никогда не 
сможет полностью освободиться от грубых телесных функций. 
«“Южный парк” одновременно и самое грубое, и самое фило
софское шоу из когда-либо существовавших на телевидении. 
Его вульгарность, выраженная постоянным испусканием газов,

20 Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе
ковья и Ренессанса. М., 1965. Мы не случайно вспомнили Бахтина. Один 
из авторов книги, Элисон Хэлзэл, в статье «Большой, длинный, необ- 
резанный: “Южный парк” и карнавализация» исследует сериал в кон
тексте семиотической теории карнавала Михаила Бахтина. См.: Wein
stock J.A. Introduction; Halsall A. Bigger, Longer & Uncut: South Park and the 
Carnivalesque // Taking South Park Seriously. P. 23-38.
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испражнением, рвотой и остальными возможными выделени
ями, конечно, первое, что бросается в глаза. Но < ...> было бы 
непростительно акцентировать внимание на внешней непри
стойности “Южного Парка” <...>. Если терпеливый зритель от
несется с сомнением к своему представлению о примитивности 
шоу, оно предстанет перед ним сознательно провоцирующим, 
поднимающим одну серьезную проблему за другой: от вопросов 
защиты окружающей среды и прав животных до эвтаназии и 
сексуального насилия»21. Сортирный юмор отталкивает многих. 
Но вместе с тем это и очень удачная форма острой социальной 
критики. Главное, чтобы аудитория понимала, что происходя
щее на экране — именно социальная критика. Ведь благодаря 
сериалу мы узнаем, какие проблемы интересуют американцев, 
будь то использование стволовых клеток, аборты, гомосексуа
лизм, СПИД, политкорректность, педофилия или наркомания. 
В одной из серий, например, герои сериала восклицают: «Мы 
долго ждали того момента, когда СПИД станет смешным. Этот 
момент настал, теперь мы можем смеяться над СПИДом»22. 
Надо, однако, иметь в виду, что на каждую из таких проблем 
создатели сериала смотрят определенным образом, о чем до
вольно навязчиво сообщают зрителю23. Но об этом ниже.

Содержательная составляющая сериала не менее интеллекту
ально насыщенна. Мультфильм, как уже говорилось, повествует 
о культурной жизни Америки. Хотя многие отечественные зри
тели из-за «громких шуток» не обращают на это никакого вни
мания, мы многое узнаем о социальной и экономической жизни 
Соединенных Штатов, например, об эволюционисте Ричарде 
Докинзе, известном чернокожем политике Джесси Джексоне, 
популярной ведущей Опре Уинфри и многих других. Как пра
вило, все эти персонажи грубо и жестоко высмеиваются. Так,

21 Cantor Р.А. The Invisible Gnomes and the Invisible Hand: South Park and 
Libertarian Philosophy // South Park and Philosophy... P. 98.

22 Соль шутки в том, что герои смеялись над неверно расшифрованной 
ими аббревиатурой, означавшей в мультике «Супер Питательную Ин
дивидуальную Диету».
23 Так что цена за просмотр сериала достаточно высока: хочешь узнать 
о социальных проблемах в Америке больше — терпи сортирный юмор 
и позицию творцов сериала. Очень обидно, что многих, напротив, при
влекает не социальная сторона мультфильма, а именно глупый и пло
ский юмор.
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американский актер Том Круз запирается в шкафу, потому что 
одному маленькому мальчику не нравится, как он играет в кино; 
эволюционист Ричард Докинз занимается сексом с транссексуа
лом, не зная об этом; певица и актриса Барбара Стрейзанд пре
вращается в ужасную Годзиллу; актер и режиссер Мэл Гибсон 
изображен радикальным мазохистом — любителем пыток, по
добных тем, которым подвергался Иисус в скандальном фильме 
Гибсона «Страсти Христовы»; а Саддам Хусейн, попав в ад, всту
пает в связь с мягким, нежным, неуверенным в себе... Сатаной.

В отношении формы, содержания и основной стратегии изо
бражения американской жизни «Южный парк», с одной сто
роны, сравнивают с «Симпсонами», имеющими более долгую 
историю, с другой — с шоу «Гриффины», появившимся почти в 
одно время с «Южным парком»24. Шоу отличаются уже по сти
листике юмора в отношении знаменитостей. Характерно, что 
«Симпсоны», хотя и не без иронии, но всегда очень аккуратно 
и по-доброму смеются над известными американцами, которые 
настолько уважают сериал, что озвучивают себя сами — Мик 
Джаггер, Кит Ричардс, Рон Ховард, Алек Болдуин, Ким Бесин
джер, Ленни Кравиц, Мэл Гибсон, Уайрд Эл Янкович и многие 
другие. Едва ли подобное возможно в «Южном парке». Отлича
ется «Южный парк» и от мультсериала «Гриффины», чья иро
ния над звездами во многом не уступает в желчности и прямоте. 
Хотя «Гриффины» чаще нападают на политиков и обществен
ных деятелей, нежели на поп-идолов и шоуменов. Сами созда
тели «Южного парка» в серии «Мультипликационные войны» 
отзываются о «Гриффинах» вполне недвусмысленно. По их мне
нию, в «Гриффинах» трудно увидеть что-либо за шелухой вза
имозаменяемых шуток, незатейливого сценария и отсутствия 
сюжетной линии. Эндрю Уайнсток также считает, что «Южный 
парк» испытывает уважение к «Симпсонам», но отрицает бес
сюжетные и глупые шутки «Гриффинов»25. Вместе с тем стили
стика юмора — не единственный критерий для сравнения этих 
сериалов. Необходимо учитывать, что все три шоу в настоящий 
момент имеют определенную идеологическую позицию в самом 
глубоком смысле. Каждый из упомянутых анимационных про
дуктов отражает определенную точку зрения по тем или иным

24 См., например: Weinstock J.A. «Simpsons Did It»... P. 88-93.

25 Ibid.
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вопросам культуры и политики: «Симпсоны» — консерваторов, 
«Южный парк» — либертарианцев, «Гриффины» — либералов.

«Симпсоны», некогда вызывавшие справедливый гнев пра
ведных республиканцев и беспартийных консерваторов, сегод
ня едва ли не единственный из сериалов — охранителей консер
вативных устоев в США. Несмотря на то что сами создатели шоу 
всегда открещивались от того, что придерживаются конкретных 
политических взглядов26, а в своем детище одинаково критико
вали и левых, и правых, сегодня и они, и их шоу, вероятно про
тив их воли, выглядят анахронизмом, архаикой консерватизма. 
Хотя рейтинги шоу падают, как падают и доходы от рекламы, а 
гонорары актеров, озвучивающих желтых человечков, остаются 
высокими, слухи о закрытии сериала, последний из которых да
тирован концом 2011 г., излишне преувеличены. Причина этого 
в следующем. По сравнению со всеми остальными популярны
ми американскими сериалами «Симпсоны» по-прежнему слу
жат образцом и идеалом семьи, хотя многие видные республи
канцы с этим и не согласились бы по крайней мере 15 лет назад. 
Так, миссис Барбара'Буш в свое время критиковала сериал за то, 
что тот разрушает семейные ценности, иначе говоря, именно за 
то, каким образом там изображена семья. На самом деле, сегод
ня семья Симпсонов приближается к идеалам Республиканской 
партии, поскольку в отличие от других не трансформируется и 
не эволюционирует. Если в «Южном парке» дети обычно реша
ют проблемы самостоятельно, без помощи взрослых, в «Гриф
финах» проблемы часто не решаются вовсе, то в «Симпсонах» 
сложная ситуация преодолевается всей семьей.

Последнее время «Симпсоны» осторожно пробуют обозна
чить себя на политической карте. Так, в одном из эпизодов осо
бое внимание акцентируется на том, что Гомер, главный пер
сонаж шоу, смотрит новости по каналу Fox, отрабатывающему 
республиканскую повестку дня. Когда Мардж, жена Гомера, 
видит, что ее муж смотрит программы, где новости подаются 
необъективно, она замечает: «Гомер, зачем ты смотришь это? 
Это же п ром ы вка мозгов ам ериканских граждан. Единственное, 
что делает Fox, так это настраивает добропорядочных граждан

26 См.: Кантор П. «Симпсоны»: атомистическая политика...; Павлов А.В., 
Сидоркин С.А, «Симпсоны» как феномен идеологии и политики // По
лис. 2007. № 5.
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против либералов». На что Гомер отвечает: «Мардж! Этот канал 
едва ли не единственная структура, которая не дает противным 
либералам, заполонившим все вокруг, спуска! Ух, эти либера
лы!». На первый взгляд может показаться, что эта сцена — не 
что иное, как обличение спонсоров «Симпсонов», т.е. канала 
Fox, но на самом деле это совершенно не так. Данный эпизод — 
яркая демонстрация подспудной политизации не только Гомера, 
но и шоу как такового, некое не вполне отчетливое стремление 
противопоставить себя «этим либералам». Однако то, что это 
стремление не идет дальше невинных попыток заигрывания, и 
ставит «Симпсонов» на грань исчезновения. Старшее поколе
ние, следившее за сериалом долгие годы, от него устало. Юное 
поколение не любит его за стойкий привкус 1990-х и беззубый 
юмор. Даже сами создатели уже порядком утомились выдумы
вать новые несмешные шутки. Таким образом, если «Симпсо
нов» закроют, консерваторы лишатся одного из самых важных 
продуктов массовой культуры, служащего хоть каким-то про
водником правых ценностей. И консерваторы, участвующие 
в «культурных войнах», это хорошо понимают. Им даже при
ходится идти на сделку с совестью и, не замечая уколов в свой 
адрес, считать либертарианский «Южный парк» одним из са
мых правых шоу на современном телевидении27.

Либеральные мультипликационные шоу «Гриффины», «Аме
риканский папаша» и «Шоу Кливленда» сегодня чувствуют себя 
уверенно во многом именно потому, что их авторы не боятся 
обозначать свою позицию по принципиальным политическим 
вопросам. «Гриффины», созданные в 1999 г., кажется, не ставили 
себе задачу высмеивать консерваторов или быть проводниками 
либеральных ценностей, хотя то и дело отпускали шпильки в 
адрес администрации Джорджа Буша-младшего. Чего стоит 
одна только фраза из «Гриффинов»: «В неоконсерватизме смыс
ла не больше, чем в Супермене, который занимается сексом с 
мышью». Однако с развитием сериала эволюционировала и по
литическая позиция его создателя Сета Макфарлейна.

Когда у Макфарлейна возникли проблемы с «Гриффинами» 
(шоу дважды пытались закрыть, но запускали вновь, так как

П о с т ыд н ое  у д о в о л ь с т в ие

27 См.: Anderson В.С. South Park Republicans: The Revolt against Liberal Me
dia Bias. Washington, DC, 2005. Cm.: Becker M. «I Hate Hippies»: South Park 
and the Politics of Generation X // Taking South Park Seriously. P. 145-148.
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DVD с мультфильмом пользовались неизменным спросом), 
продюсер придумал «Американского папашу». В отличие от 
прочих мультфильмов, главный герой сериала Стэн Смит, как 
и многие американцы, политизирован. Он работает в ЦРУ, обо
жает Буша-младшего и ведет пропаганду республиканских цен
ностей в своей семье. Его сын Стив обожает отца и придержи
вается таких же воззрений на жизнь и политику. С дочерью у 
Стэна конфликт: она либералка и сторонница контркультуры, 
часто спорит с отцом, никогда, впрочем, не принимающим ее 
аргументов. Жена Смита, Франсин — классическая домохозяй
ка. Кажется, что у нее нет идеалов, она всегда готова встать на 
сторону мужа до тех пор, пока он не начинает ее раздражать и 
третировать. Есть в этой семье и еще один либеральный пер
сонаж — инопланетянин Роджер, существо аполитичное, но, 
судя по всему, символизирующее манерного гомосексуалиста. 
Впрочем, его несносный характер и любовь к алкогольным кок
тейлям не мешают дружбе со Стэном. Еще в семье есть говоря
щая с немецким акцентом золотая рыбка, но политике она со
вершенно чужда. Едва ли не любая серия шоу — это испытание 
ценностей и мировоззрения главного героя. Почти в каждом 
эпизоде, несмотря на то что двойные стандарты для Стэна Сми
та — обычное дело, он вынужден отказываться от своих идеа
лов и усваивать либеральные идеи. Например, когда дочь Стэна 
забеременела, герой насильно повез ее в Мексику, чтобы сделать 
аборт. На справедливое замечание сына: «Папа, мы же — кон
серваторы! Мы против абортов», Стэн ответил: «Да, сын, но 
только в США, а не в Мексике». Еще одним прекрасным при
мером критики консерватизма стал эпизод, в котором Смит не 
позволял двум соседям-геям воспитывать ребенка, потому что 
такая семья — это вовсе не семья. Однако и здесь его убеждают 
в том, что, даже если ему не нравится называть подобный союз 
«семьей», то пусть ребенок лучше растет у двух заботливых 
геев, чем в детском доме. Что характерно, создатели шоу редко 
выбирают своей мишенью конкретные политические вопросы 
(например, могут и должны ли сотрудники ЦРУ практиковать 
пытки), скорее они обращаются к серьезным социально-куль
турным проблемам, таким как отношения полов, эволюция се
мьи и роль религии в общественной жизни США.

Таким образом, политическая карта наиболее популярных 
мультипликационных сериалов сегодня выглядит так: справа —
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архаичные «Симпсоны»; где-то рядом возрожденная усилиями 
создателя «Симпсонов» Мэтта Грёнинга «Футурама», которую 
мы, впрочем, не упомянули; далее либертарианский «Южный 
парк» и сразу за ним три либеральных шоу — «Гриффины», 
«Американский папаша» и «Шоу Кливленда». Мы акцентиро
вали внимание на крайних позициях — «Симпсонах», с одной 
стороны, «Гриффинах» и «Американском папаше» — с другой. 
В чем же заключается срединная позиция «Южного Парка»?

Актуализировать социально-политические сюжеты сериала 
можно несколькими способами. Обозначим их пунктирно. Во- 
первых, «Южный парк» сам по себе проблема. Заслуживает ли 
он того, чтобы его крутили по американскому или оте-чествен- 
ному телевидению, можно ли разрешать смотреть его детям 
определенного возраста или нет, — все это довольно серьезные 
вопросы, заслуживающие отдельного обсуждения, но интере
сующие нас сейчас в последнюю очередь.

Во-вторых, это, собственно, политические взгляды творцов 
сериала, которые хорошо прослеживаются в шоу. Создатели 
мультфильма часто обращаются к конкретным политическим во
просам, например, к разоблачению конспирологических теорий 
об 11 сентября. Здесь себя обнаруживает сущность внешней по
литики США: пока одни американцы осуждают что-то и ничего 
не делают, дабы это что-то изменить, другие просто делают то, что 
считают нужным. Так, в одной из серий жители Южного парка 
разделились на две части — за и против войны в Ираке. И сколь
ко бы миролюбивые голуби ни кричали о беззаконии правитель
ства США, ястребы уже давно осуществили интервенцию.

В-третьих, отдельного рассмотрения заслуживают все под
нимаемые в мультфильме социальные вопросы. Это и (квази) 
религиозная тематика (саентология, мормонизм, католичество), 
и сексуальные вопросы (аборты, гомосексуализм, педофилия), 
и отношение к национальным меньшинствам (чернокожим, 
мексиканцам, коренным американцам, китайцам и т.д.). По 
каждому из упомянутых пунктов Стоун и Паркер выносят свои 
суждения. Так, авторы сериала считают, что саентология — это 
шарлатанство, и задача главных саентологов — заработать как 
можно больше денег.

Наконец, в-четвертых, в мультфильме поднимаются общие 
вопросы, которые мы могли бы назвать вопросами «полити
ческой теории». Например, в одном из эпизодов сериала остро

2 8 0



VI. Ан и м и р о в а н н а я  п о л ит ик а

ставится тема политического выбора. Восьмилетних ребят за
ставляют выбирать между «сэндвичем с дерьмом» и «большой 
клизмой» (один из означенных предметов должен был стать 
символом детской баскетбольной команды). Все мальчики и 
девочки охотно делают выбор в пользу одного из вариантов, и 
лишь один мальчик отказывается участвовать в голосовании, 
ибо ему не нравятся оба варианта. Тогда ему объясняют, что 
так устроена жизнь: выбор на самом деле всегда делается между 
сэндвичем с дерьмом и большой клизмой. Осознав неизбеж
ность выбора, мальчик с готовностью голосует за клизму28.

Раз уж зритель решил смотреть данный мультсериал, ему 
следует ознакомиться с той точкой зрения на политические во
просы, которую предлагают создатели сериала. Как следствие 
небезынтересно проанализировать все однородные сюжеты 
сериала, ведь каждый из указанных пунктов по большому сче
ту требует своей интерпретации. Чтобы понять, чего ждать от 
шоу, необходимо уяснить те политические взгляды, которые 
исповедуют создатели мультфильма. Согласно англоязычной 
Википедии, Мэтт Стоун — член Республиканской партии, в то 
время как его коллега Трей Паркер — член менее значимой для 
США Либертарианской партии29. Любопытно, каким это обра
зом благочестивые республиканцы могут морально уничтожать 
Буша, плоско шутить на тему, кто громче пукнет, издеваться над 
абортами, смеяться над СПИДом и т.д.?

Необходимо помнить, что не все республиканцы — консер
ваторы, и кто-то из нынешних партийных функционеров пар
тии разделяет либертарианские убеждения. Например, бывший 
кандидат в президенты США от Республиканской партии Рон 
Пол — либертарианец, который, несмотря на то что является 
сторонником идей, несколько отличных от консервативного 
мейнстрима, не вносит тем не менее раскола в ряды правых, 
продолжая агитировать за «партию слона». Не исключено по
этому, что Мэтт Стоун, имея республиканский партийный би
лет, может позволить себе проповедовать безграничную сво
боду личности. Либертарианцы сходятся с консерваторами по

28 Подробный, хотя и весьма поверхностный анализ этого эпизода см.: 
Gray J.S. «Vote or Die, Bitch». The Myth That Every Vote Counts and the Pit- 
falls of a Two-Party System // South Park and Philosophy... P. 121-128.

29 Cm.: < http://en.wikipedia.org/wiki/South_Park>.
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экономическим вопросам, но часто кардинально расходятся в 
вопросах социально-политических, главным образом касаю
щихся личной свободы. Поэтому они спокойно могут позво
лить себе смеяться над бывшим вице-президентом США Диком 
Чейни, изображая его разгуливающим по Белому дому в охот
ничьей шапке в стиле сафари и с арбалетом; обвинять Джор
джа Буша-младшего в том, что он хочет убедить (хоть это и не 
совсем так) общественность, будто это именно он, а не кто-то 
другой подстроил 9/11; устраивать боксерские поединки между 
Иисусом и Сатаной и т.д.

Важным, однако, остается вопрос: считают ли себя либерта
рианцами сами Мэтт Стоун и Трей Паркер? В одном из интер
вью их все же заставили признать свою идеологическую при
надлежность. Ответ Трея Паркера был таким: «Где-то на втором 
или третьем году “Южного парка” люди начали жонглировать 
этим словом (либертарианство. — А. П.) по нашему адресу. Уса
дят нас и понеслось: “Так вы либертарианец?” А я всегда гово
рил: “Не знаю, а вы как думаете? Вы же видели наши фильмы”. 
На самом деле я и сейчас не знаю ответа на этот вопрос. Навер
но, да — я либертарианец». А вот позиция Мэтта Стоуна: «Что 
касается меня лично, то думаю, это точная характеристика, и 
наверное, это как-то отразилось на сериале. Но мы не ставили 
себе целью сделать либертарианский мультсериал»30. Однако не 
секрет, что оба создателя сериала «Южный парк» все-таки ис
поведуют определенную политическую идеологию. Они несут в 
массы индивидуальный либертарианский анархизм. Аналогич
ных взглядов придерживается и упоминаемый выше Пол Кан
тор, который отмечает, что шоу подходит ко всем социальным 
и политическим вопросам «с четких философских позиций, из
вестных как либертарианство — философия свободы. Я не знаю 
ни одной другой телевизионной программы, которая столь на
стойчиво следовала бы ф илософ ском у плану, неделя за  неделей, 
сезон за сезоном. И возможно даже, что шоу становится еще бо
лее дидактическим с эпизодами, часто завершающимися ситуа
цией, когда персонаж произносит речь, содержащую на удивле
ние сбалансированный и точный взгляд на проблему»31.

30 См.: Либертарианцы из Южного парка: <http://www.inliberty.ru/print. 
php?id=365>.

31 Cantor РА. The Invisible Gnomes... P. 98.
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Разве создатели мультфильма не навязывают настойчиво зри
телям определенную мораль в конце каждой серии? Именно по 
причине их либертарианства они могут, сколько хотят, смеяться 
в непристойной манере над любым социальным или культурным 
феноменом, поскольку человек, смотрящий мультфильм, вправе 
выбирать — смотреть его или нет. «“Южный парк” безжалостно 
высмеивает все формы политической корректности: законодатель
ство против преступлений на почве ненависти, воспитание терпи
мости в школах, всевозможные голливудские акции, включая за
щиту окружающей среды и кампании против курения, закон об 
американцах с ограниченными возможностями, Олимпиаду для 
“специальных людей”. <...> Но в мультсериале происходит нечто 
большее, чем просто нарушение границ ради их нарушения — ког
да в хулиганских кадрах “Южного парка” проявляется философия 
либертарианства. Шоу критикует политкорректность с позиций 
свободы»32. Кантор также считает, что «“Южный парк” предлага
ет нам нечто большее, чем вульгарный язык, грубый простецкий 
юмор и шок ради шока, обращая особое внимание на ту тонкую 
критику, которой в сериале подвергаются чрезмерно ретивые пра
вые и левые политические экстремисты. “Быть где-то посередине и 
высмеивать и тех, и других — нормально”»33.

Однако здесь возникает одно затруднение. Ознакомление мо
лодежи с либертарианскими идеалами — да еще и не в самом 
благородном их варианте — не может не беспокоить критиков. 
Юные зрители, вопреки заверениям создателей в том, что дети 
не являются их целевой аудиторией, не всегда способны разгля
деть ценные советы и рекомендации на фоне грубости, пошло
сти, издевательства и фарса. Здесь уместно упомянуть внутрен
ний сериал/шоу, который смотрят герои «Южного парка». Его 
ведут два канадца Терренс и Филипп, и все, что они делают, — 
это выпускают газы друг другу в лицо, благодаря чему пользу
ются бешеной популярностью. Создатели сериала занимаются 
почти тем же, только делают это не друг с другом, а со зрителем: 
издеваются над всеми мыслимыми и немыслимыми вещами, 
пренебрегая всеми нормами морали и правилами приличия.

Необходимо признать, что сериал культивирует некоторые 
негативные тенденции развития нынешнего американского

32 Ibid. Р. 100.

33 Ibid. Р. 120.
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общества. «Южный парк» так долго и так часто клеймил по
литкорректность, большое правительство и либеральную по
литику в целом, что некоторые консерваторы в США сочли 
нужным солидаризоваться с шоу, объявив телесериал «консер
вативным». В частности, Брайан Андерсон даже написал книгу 
«Республиканцы из “Южного парка”: бунт против предвзято
сти либеральных медиа»34. Андерсон подробнейшим образом 
описал, как создатели шоу критикуют лицемерие либералов, 
глупость левых и возведенную в ранг божества политкоррект
ность. С точки зрения Андерсона, «Южный парк» отражает 
антилиберальные настроения большей части новоиспеченного 
и подрастающего электората и свидетельствует о масштабном 
сдвиге вправо. Именно благодаря этому шоу, с точки зрения 
критика, гегемония либеральной идеологии будет поколеблена. 
Правый публицист не обратил внимания на то, как Паркер и 
Стоун обходятся с консервативными ценностями — религией, 
семьей, традициями и т.д. Этот «недочет» книги Андерсона на
столько сильно бросается в глаза, что на это указывает едва ли 
не каждый, кто ссылается на «Республиканцев из “Южного пар
ка”». И хотя либертарианство, проповедуемое Паркером и Сто
уном, скорее находится ближе к правому краю идеологического 
спектра США, это не означает, что шоу может претендовать на 
статус консервативного.

Повторимся: проблема, собственно, в том и заключается, что 
«Южный парк», из раза в раз предлагая какие-то моральные по
стулаты, навязывает нам идеологию его создателей. И зритель, 
даже относясь к их идеологическим воззрениям с симпатией, 
должен понимать, как описывают окружающую их действи
тельность сами Паркер и Стоун. В одном из эпизодов шоу есть 
сцена, в которой главные герои предлагают юным готам-нон- 
конформистам проявить свой нонконформизм и протестовать 
не пассивно, а во всеуслышание заявив о себе на танцах. Все 
готы по очереди соглашаются, что раз они нонконформисты, то 
должны объявить войну мейнстриму и не идти на поводу у тех, 
кто предлагает им принять участие в танцевальном конкурсе. 
Однако последний гот заявляет, что он настолько радикальный 
нонконформист, что не может согласиться в этом вопросе даже 
со своими собратьями, потому что все они уже и так пошли на

34 См.: Anderson В.С. South Park Republicans...
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компромисс. Не означает ли этот эпизод, что даже либертари
анцы точно так же должны увидеть в сериале «Южный парк» 
давление и фактически тотальное навязывание конкретных 
ценностей? Зритель не должен полностью солидаризироваться 
с уничтожающей критикой авторов шоу. И даже та политкор
ректность, против которой они так рьяно восстают и которая 
на самом деле часто является довольно абсурдной, нуждается в 
понимании и по крайней мере в осмыслении. Однако этого не 
происходит.

Вместе с тем Мэтт Беккер, автор статьи «Ненавижу хиппи: 
“Южный парк” и политика поколения X», настаивает, что даже 
либертарианство «Южного парка» может быть поставлено под 
сомнение, так как во многих интервью авторы фактически при
знаются, что не понимают, что такое политкорректность и дру
гие термины современного политического словаря. Обращая 
внимание на то, что Паркер и Стоун одинаково критично от
носятся ко всему, Беккер настаивает, что на самом деле «Юж
ный парк» не склоняется ни к левым, ни к правым и представ
ляет собой позицию «поколения X», ключевой характеристикой 
которого является аполитичность или, как называет это сам 
Беккер, «постполитичность»35. Однако для Беккера эта самая 
постполитичность не является чем-то негативным. В вопросе 
о политических взглядах «поколения X», к которому не просто 
принадлежат создатели «Южного парка», но рупором которого 
сериал и является, скорее следует согласиться с метким заме
чанием еще одного автора, Стивена Грёнинга, сделанным им в 
очень точной статье «“Южный парк”: цинизм и другие пост
идеологические полумеры». «Для цинизма, ставшего главней
шей чертой постидеологической эпохи, характерны полумеры. 
Если под идеологией мы будем понимать набор идей, приоб
ретающих вещественную силу, то быть циничным — значит 
признавать существование идеологии, однако не подчиняться 
ее вещественному влиянию. Для тех, кому близка предложен
ная пародийная социальная сатира “Южного парка”, циничное 
отнош ение привлекательно, поскольку создает ощ ущ ение б езо 
пасности и уклонения от подавляющей силы идеологии. Тем 
не менее, существование идеологии этими людьми признает
ся. Однако постидеологические субъекты, такие, как зрители

35 См.: BeckerМ. «I Hate Hippies»... Р. 147.
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“Южного парка”, стремятся придать всему некоторую несуще
ственность, чтобы избежать обязательств, налагаемых идеоло
гией. <...> Для “Южного парка” и его зрителей цинизм, прояв
ляющийся в иронии и ироническом отчуждении от идеологии, 
оправдывает политический эскапизм»36. И это лишь один из су
щественных укоров создателям шоу «Южный парк»: в тоталь
ном осмеянии каких угодно событий и фактов легко относиться 
ко всему несерьезно и фактически призывать к отказу не только 
от какой-либо социальной деятельности, но и от политического 
мировоззрения как такового.

Однако если бы влияние шоу на зрителей ограничивалось 
только этим, то «Южному Парку» можно предъявить и гораз
до более серьезный упрек. Подчас постулаты этого шоу в силу 
его популярности просто принимаются на веру теми, кто яв
ляется его поклонниками. Хотя и здесь есть свои трудности. 
Например, Эрик Картман, решительный антисемит, шовинист 
и неприкрытый гомофоб, ненавидит контркультуру, олице
творенную в образе хиппи. Эрик фактически является вопло
щением американской неполиткорректности. Однако он очень 
часто высмеивается создателями сериала. Таким образом, в то 
время как шоу высмеивает политику, которая может быть рас
смотрена как политкорректная, самый неполиткорректный 
персонаж часто изображается в неприглядном свете. Один из 
авторов шоу, Мэтт Стоун, как-то раз назвал Картмана «расист
ским подонком»37. Здесь мы видим своего рода политический 
ход — наделить персонажа шоу некоторыми чертами, вложить 
в его уста наиболее сомнительные идеи, а затем от него дистан
цироваться, выставив самым неприглядным героем шоу. Одна
ко сказанное остается сказанным, и Эрик Картман едва ли не 
самый важный герой «вселенной Южного парка», без которого 
сериал уже не будет таким, каким мы его знаем. Характерно, что 
Эрик Картман часто вызывает у зрителей и симпатию, пусть и 
брезгливую, а иногда даже эмпатию. Следует помнить поэтому, 
что само существование Эрика Кратмана — «нравственного по
донка» — уже определенное, хотя и завуалированное, полити
ческое высказывание. В одном из эпизодов шоу, посвященных

36 Groening S. Cynicism and Other Post-Ideological Half Measures in South 
Park // Taking South Park Seriously. P. 125.

37 BeckerM. «I Hate Hippies»... P. 155.
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педофилии, «мужчины, которые были созданы не такими, как 
все», высказывают пафосную идею о том, что любовь к малень
ким мальчикам заложена в них самой природой. На это герои 
сериала, эти самые маленькие мальчики, простодушно отвеча
ют: но ведь это же, черт возьми, дети! Аргумент сильный, кото
рый можно повернуть и против создателей шоу. Ведь Картман 
при всем своем правом радикализме остается как бы ребенком, 
а потому мы как бы не должны обращать внимания на его опас
ные идеалы.

В действительности это уловка, и ключевой в этом отноше
нии проблемой сериала оказывается не то, что его смотрят дети, 
а то, что детьми в нем являются главные герои, которым многое 
позволяется. Глупо обличать нежно любимого аудиторией Эри
ка, но понимать и помнить, на кого именно мы смотрим в этом 
шоу, — совсем нелишне. Так, в одном из последних эпизодов 
«Южного парка» Эрик Картман в силу сложившихся обстоя
тельств на некоторое время переселяется к своему чернокожему 
другу Токену. Мать Токена справедливо интересуется у матери 
Картмана, почему Эрик решил пожить именно у ее сына, ведь 
они даже не были друзьями. Миссис Картман лишь разводит ру
ками. План Картмана понятен, он и сам признается Токену, что 
раз тот чернокожий, то к нему никто не будет приставать, более 
того, он ничего не может сделать неправильно и никто не может 
осудить его за какой-либо проступок. Что мы видим? Критику 
известной максимы, что чернокожие в США — неприкасаемые? 
Несомненно. Однако нужно понимать, что Токен в принципе 
вряд ли был способен на нечто, за что его могли бы осудить, 
тогда как белый Картман строит коварные планы, чтобы под
ставить своего друга. Разумеется, эта шутка, скорее, упрек ли
бералам, нежели консерваторам. Однако это всего лишь взгляд 
двух людей, придерживающихся конкретных убеждений. И эти 
убеждения тоже идеология и пропаганда. Нельзя, однако, ска
зать, что этот «всеобщий страх перед чернокожими» был очень 
уж справедлив в отношении, например, южных штатов. Здесь 
такж е соверш енно неполиткорректны й сериал «Ш оу Кливлен
да», созданный уже упомянутым носителем либеральной иде
ологии Сетом Макфарлейном, гораздо честнее. В «Шоу Клив
ленда» не просто показывают жизнь чернокожих, как она есть 
(достаточно сравнить их быт в «Южном парке» и в «Шоу Клив
ленда», чтобы понять, о чем речь), но и представляют довольно
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объективную картину отношения к цветным в США. Южане, 
среди которых живет Кливленд, славятся своим расизмом, гру
бостью и неотесанностью, а потому герою нередко приходится 
сталкиваться с непониманием. Так, пусть и в шуточной форме, 
мы можем засвидетельствовать наличие проблемы предвзятого 
отношения к чернокожим в США.

«Южный парк» справедливо провозглашает себя политиче
ски некорректным и нетерпимым ко всем формам терпимости 
и часто показывает, что дискриминация меньшинств может 
привести (но не обязательно приводит) нас к ситуации, которая 
создаст более высокую степень толерантности. Однако, как спра
ведливо отмечает автор текста «Фрейд едет в “Южный парк”» Ро
берт Самюэльз, крайний цинизм сериала ни к каким позитивным 
результатам на самом деле не приводит. В частности, Самюэльз 
обращает внимание на то, что Кайл Брофловски часто подверга
ется издевкам из-за своего еврейского происхождения38. Кроме 
того, его характер и изображение его семьи демонстрируют ос
новные стереотипы по поводу евреев. Хотя даже семья Брофлов
ски выглядит нормальной американской семьей по сравнению с 
кузеном Кайла, самым стереотипным из всех еврейских обитате
лей «Южного парка». Однако этот цинизм не снимает проблему 
предвзятого отношения к евреям. Недовольство засильем евре
ев не растворяется в комическом, а негативные эмоции, которые 
вызывает Картман, ярый юдофоб, не заставляют зрителя усты
диться собственных предвзятых взглядов на евреев.

Примечательно, что один из двух авторов «Южного пар
ка» — также еврей, и мы вынуждены, говорит Самюэльз, задать 
вопрос, почему евреи в нашей культуре часто участвуют в реа
билитации юдофобских предрассудков? И если вспомнить из
вестного комика Сашу Барона Коэна, с помощью «Бората» об
суждающего одну из главных проблем Казахстана — евреев, то 
станет ясно, о чем идет речь. Дело в том, что усвоенный таким 
образом «смешной антисемитизм» приводит в действие тради
ционное представление о евреях как о комических дурачках, 
ассимиляция которых замешена на издевательстве и самоуни
чижительном юморе.
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38 Samuels R. Freud Goes to South Park: Teaching against Postmodern Preju
dices and Equal Opportunity Hatred // Taking South Park Seriously. P. 102- 
104.
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Несмотря на то что «Южный парк» действительно поднима
ет важные вопросы и заостряет значимые проблемы, не следу
ет оценивать последние с «единственно верной» точки зрения 
авторов шоу. Между тем к этому склонны многие поклонники 
сериала, на веру принимающие его резкую и жесткую критику 
политкорректности, подчас доходящую до абсурда. Зрители ча
сто принимают и дополнительные послания от создателей сери
ала, которые на первый взгляд воспринимаются исключительно 
в качестве (само)иронии или сарказма. Главный урок создателей 
сериала «Южный парк» состоит в необходимости критического 
отношения к любому культурному продукту. Процесс взросле
ния состоит в том числе и в новом восприятии некогда любимых 
образов популярной культуры. Об этом нам говорят, в част
ности, основные эпизоды последнего сезона «Южного парка». 
Ключевому персонажу Стэну, который воплощает собой одного 
из создателей шоу, исполнилось 10 лет, и он приобрел цинич
ный взгляд на мир: все вокруг, даже то, что он любил раньше, 
начинает казаться ему «дерьмом». Говорят, этот депрессивный 
эпизод появился, потому что одному из создателей сериала ис
полнилось 40 лет, и свой юбилей он отметил таким вот обра
зом. Не должны ли и мы те, кто смотрит сериал больше 10 лет, 
также по-новому взглянуть на это шоу? Не должны ли мы от
носиться к «Южному парку» с той же долей цинизма, с какой 
«Южный парк» относится ко всему и к нам в том числе. А если 
и без цинизма, то хотя бы критически. Критическая дистанция 
позволит нам продолжать любить это восхитительное шоу, ча
сто переходящее всякие границы, и одновременно поможет не 
принимать на веру многие его идеи, которые на первый взгляд 
кажутся нам предельно рациональными.

3. «ЮЖНЫЙ ПАРК» ВОЗВРАЩАЕТСЯ:
ГДЕ РАБОТАЮТ АРГУМЕНТЫ AD HOMINEM
Американские философы и примыкающие к этой касте про
грессивные эксперты в области гуманитарного знания более 
10 лет назад сделали грандиозное открытие. Они осторожно 
предположили, что массовая, или так называемая низкая, куль
тура — это не всегда что-то пошлое и неинтересное, во всем 
уступающее давно признанным образцам высокого искусства, 
но также и продукт, который требует серьезного, глубокого и
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именно философского осмысления. Отважные философы, не 
побоявшись нанести непоправимый ущерб собственному статусу 
высоколобых эстетов, способных наслаждаться самыми скучными 
и, казалось бы, отжившими свой век феноменами культуры, с жад
ностью бросились анализировать «Матрицу», «Сайнфелд», «Вла
стелина колец», «Симпсонов» и далее по очень длинному списку, 
конца которому пока не видно. Благо американские производите
ли масскульта позаботились о том, чтобы обеспечить филосо
фов качественным материалом на годы вперед.

Оказалось, что и среди тех, кто работает над производством 
масскульта, затесались не самые глупые люди. Многие из них 
закончили престижные университеты, нередко даже фило
софские факультеты. Не все знают, но, например, триумфатор 
Каннского фестиваля 2011 г. Терренс Малик посвятил один из 
своих дипломов (он пытался получить не одно высшее образо
вание) философии Мартина Хайдеггера. Диплом, правда, он не 
защитил, но не потому, что плохо учился, — он просто не со
шелся со своим научным руководителем в вопросе верной ин
терпретации философа. Один из братьев Коэнов, Итан, учился 
на философском факультете в Принстоне и посвятил свой ди
плом философии Людвига Витгенштейна. Это самые очевидные 
примеры. Только представьте, сколько еще людей с фундамен
тальным образованием может вращаться в сфере шоу-бизнеса! 
Конечно, речь не идет о том, что Терренс Малик и Итан Коэн 
во всех своих лентах пытаются кинематографическим языком 
поведать о сложных проблемах бытия и познания. Однако не 
ожидаешь от них и фильмов, которые обычно производит, ска
жем, Майкл Бэй или режиссер нескольких «Обителей зла» Пол 
Андерсон. Так что те, кто производят качественные объекты по
пулярной культуры, и те, кто готов их качественно осмыслять, 
нашли друг друга.

Но вот в чем беда. С тех пор как философы стали подроб
нейшим образом изучать масскульт, произошли кое-какие из
менения. Те, кто работают в сфере популярной культуры, стали 
создавать все более качественные продукты, над которыми все 
интереснее и одновременно все сложнее размышлять. А те, кто 
анализировали артефакты масскульта, становились все лени
вее. Ответственные же люди, понимающие, что некоторые фе
номены популярной культуры им не по зубам, боялись браться 
за анализ того, с чем справиться точно не смогут. Однако книги
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серии «Массовая культура и философия» продолжали и про
должают по сей день выходить одна за другой. Сегодня автора
ми этих книг, как правило, числятся преподаватели не только 
заштатных вузов, не имеющие солидных публикаций, но часто 
просто некомпетентные люди. Так что многим продуктам мас- 
скульта в итоге сильно не повезло, поскольку их философским 
анализом занялись те, кто не только не может, но и не достоин 
этого делать. Больше всего в этом отношении не повезло сериа
лу «Южный парк».

В конце 2000-х вышло несколько книг, посвященных «Юж
ному парку». Среди них блестящая работа «О “Южном парке” 
всерьез», а также более спорная «“Южный парк” и философия. 
Знаете, я кое-что понял сегодня»39. Однако до этого, в 2007 г., 
одной из первых книг, посвященных философскому осмысле
нию «Южного парка», стала книга «“Южный парк” и филосо
фия: Толстый, длинный и всепроникающий»40. Так как на рус
ский язык было переведено несколько книг из серии «Массовая 
культура и философия», то поклонники сериала «Южный парк» 
ожидали, что рано или поздно на русском появится и книга об 
их любимом сериале. И вот летом 2012 г. чудо произошло. Из
дательство «Эксмо» опубликовало перевод «“Южного парка” и 
философии: Толстый, длинный и всепроникающий»41. Сложно 
предположить, кто и по каким причинам выбрал именно эту 
книгу для публикации в России, а знать эти причины хотелось 
бы, ибо книга представляет собой образцово-показательный 
пример того, как (псевдо)интеллектуалам не надо писать о мас
совой культуре. Это именно тот случай, когда качество продук
та массовой культуры на порядок превосходит попытку анали
за, предпринятую авторами книги.

Итак, почему эту книгу следует сразу сжечь, не читая. Начнем 
с того, что все философы и вообще люди, регулярно участву
ющие в дебатах, прекрасно знают, что использовать «аргумент 
к человеку», т.е. отвергать позицию оппонента, обращаясь при 
этом к критике его персоны, а вовсе не позиции, вроде как нехо-

39 South Park and Philosophy.. Taking South Park Seriously.

40 South Park and Philosophy. Bigger, Longer, and More Penetrating / R. Han
ley (ed.), Carus Publishing Company, 2007.

41 «Южный парк» и философия: Толстый, длинный и всепроникающий. 
М.: Эксмо, 2012. Далее по тексту цифрами в скобках обозначены стра
ницы данного издания.
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рошо. Считается, что это запрещенный прием в практике аргу
ментации. Однако иногда, к сожалению, информация об авторе 
позволяет заранее быть уверенным в том, что он не может напи
сать что-то достойное. Давайте просто прочитаем, что говорят о 
себе сами авторы книги, и пусть каждый читатель решит само
стоятельно, допустим ли в данном случае аргумент к человеку. 
Потому что подобные CV вызывают не столько улыбку, сколько 
оторопь и удивление — что вообще могли написать о «Южном 
парке» все эти люди.

Итак, главный редактор книги и руководитель авторского 
коллектива, написавший большую часть глав, Ричард Хэнли. 
«У него имелись проблемы с позитивной дискриминацией. Он 
родился в Африке, но был белым. Да еще и мужского пола. Если 
этого мало, то он хотел стать американским академиком. А всем 
известно, что образовательная система США ДАВНО захвачена 
гребаными либералами и остро нуждается в позитивных ме
рах — т.е. в системе квот и ограничений, — чтобы обеспечивать 
примерно равное количество консервативных профессоров и 
поклонников “хеви-метал”. Конечно, по Джону Стюарту Миллю, 
не все консерваторы тупицы, но большинство тупиц консерва
торы, что подтверждает, что предлагаемая система квот — еще 
известная как академический Билль о правах — будет способ
ствовать некомпетентности в академических кругах. Ах да, а 
Хэнли — профессор в Университете штата Делавэр, поэтому не 
стоит там учиться» (с. 303). Иначе говоря, автор хочет, чтобы 
в университетах Соединенных Штатов появилось как можно 
больше профессоров-тупиц, и фактически признается, что сам 
он — тупица, а потому не рекомендует учиться в вузе, где сам 
же и преподает. Если прочитать, что он пишет о «Южном пар
ке», можно убедиться в том, что он не шутит, а предупреждает 
будущих студентов о серьезной опасности. Однако стоит все же 
подробно познакомиться и с остальными авторами, чтобы убе
диться, что Хэнли — самый адекватный из них.

«Рэндолл Э. Окзье навсегда выключил свой телевизор в 
1994 г. и не видел ни одного эфира “Южного парка” (все сезоны 
можно купить в магазине). Что еще хуже, он и “Друзей” не смо
трел. Тогда как же он узнал, в чем его смысл? Да еще и перенес 
его в свою главу о любви и пришел к выводу, что Дженнифер 
Энистон слишком хороша, чтобы зарывать свой талант на теле
видении. Рэнди можно легко найти на сайте Университета Юж-
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ного Иллинойса в Карбондейл, где он преподает философию» 
(с. 301). Весьма достойный итог для философских измышлений 
преподавателя университета: Энистон не место на телевидении. 
Не находите, что это слишком? Неужели у автора больше нет 
никаких заслуг перед философским сообществом США? Обыч
но в книгах на тему «массовая культура и философия» авторы 
стараются упомянуть все свои достижения и добавляют: печа
тался там-то и там-то, регулярно пишет туда-то. И если кто- 
то не упоминает про то, что он где-то публикуется, то, скорее 
всего, он не публикуется вовсе, так ведь? При этом «Рэндолл Э. 
Окзье», фигурирующий на 301-й странице издания, где пред
ставлены сведения об авторах, маскируется в книге также под 
другими именами: Рэндалл И. Оксие — на с. 232 и Рэндолл Э. 
Огзьер — на с. 249. Правда, это совсем не маскировка и отнюдь 
не вина Окзье/Оксие/Огзьер. В издании имя человека трижды 
транскрибировано неверно. Горячий привет переводчику, ре
дактору-корректору и ответственному редактору книги!

«Урожденная София Бишоп (Bishop) еще в детстве поняла, 
что женщине-католичке стать епископом невозможно, поэтому 
занялась философией и будет женщиной-философом, что тоже 
практически невозможно. Она женщина, ДА ЕЩЕ И студентка, 
ДА ЕЩЕ И из Далавэра (в цитате выше Далавэр был Делавэром. 
Так в книге. — А. Я.) — естественно, ее никто не слушает, и ко
нечно, никто не будет читать то, что она пишет. Она надеется 
решить парадокс Маркса, при этом не вступая ни в одну вы
пускную программу по философии» (с. 301). Комментарии из
лишни.

«Ричард Дэлтон — литературный псевдоним известного 
блестящего интеллектуала, которого недооценивают и недопо
нимают его коллеги, СМИ, Фонд Макартура, Национальный 
фонд поддержки искусств, а также сценаристы Comedy Central. 
Обычно он постоянно борется за то, чтобы внести хоть толику 
правды в наше видение этой бессмысленной каши, называемой 
поп-культурой. В остальное время он работает в видеопрока
те в Лос-Анджелесе (где клиенты, особенно симпатичные, тоже 
не понимают его). В настоящее время он пишет пьесу о знаме
нитом английском зоологе, который стал культовой фигурой 
и целителем» (с. 302). Наверное, что-то не то с «блестящим ин
теллектуалом», творчество которого отвергли все организации, 
куда он обращался? Даже клиенты в видеопрокате, где он ра-
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ботает, его не понимают. Однако в книгу его более чем посред
ственный текст взяли. Какой вывод мы можем сделать о книге 
и ее редакторе?

Далее. «Аарон Фочен провел последние 10 лет своей жизни за 
просмотром мультиков и чтением философских трудов во вре
мя рекламы. Уже давно и он, и его семья признали, что с ним что- 
то не так. Но пока непонятно, влияние ли это Ницше или Кенни. 
Он или закончит к маю 2007 г. свою кандидатскую диссертацию 
в Университете Южного Иллинойса в Карбондэйле, или умрет 
от голода в июне 2007-го, потому что ему перестанут платить 
стипендию. Среди его философских интересов метафизические 
процессы, политическая философия и прикладная этика. Его 
эссе “Жестокость и самопожертвование: Созидательный паци
физм в мире насилия” получило премию Илы и Джона Мелоу на 
ежегодной конференции Общества достижений американской 
философии как лучшая работа, освещающая современную аме
риканскую философию. Он надеется, что его кандидатская тоже 
будет иметь успех, и он сможет издаваться. Издаваться и про
даваться — это круто, потому что это приносит деньги» (с. 302). 
Это первое упоминание о том, что один из авторов книги имел 
хоть какой-то успех. Однако он только надеется, что будет пу
бликоваться и продаваться. Остается надеться, что у него все 
получилось, и его участие в «“Южном парке” и философии» ста
ло хорошим стартом для его карьеры.

«При рождении Майкла Ф. Пэттона-младшего назвали в честь 
его отца Майкла Ф. Пэттона-старшего. Если у него когда-ни
будь будет сын, то его тоже постигнет такое же разочарование. 
У Майкла три телика, и он смотрит телевизор больше всех своих 
знакомых. Таким образом, он попадает в данный проект, хотя ему 
пришлось прервать просмотр “Звездного крейсера ‘Галактика’” 
на 15 минут, чтоб накропать свою главу. Майкл живет, любит и 
преподает (не обязательно в таком порядке) в Монтевалло, штат 
Алабама. Он благодарит свою жену Шерил за терпение и своих 
социопатических кошек за их помощь» (с. 303). Если прочитать 
его текст в книге, то пассаж о том, что глава Майкла Ф. Пэттона- 
младшего была написана за 15 минут, уже не выглядит шуткой.

«Том Уэй — профессор информатики в Университете Вилла- 
новы. Специализируется на компьютерных нанотехнологиях. 
Страдает аллергией на лактозу. В начале 1990-х затянул со своей 
диссертацией, вместо этого создал сайт DHMO.org. Этот сайт,
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к удивлению других, способствует продвижению идеи крити
ческого мышления. Женат. Имеет троих детей. Утверждает, что 
его газы пахнут хуже кошачьего лотка. Кот не согласен» (с. 303). 
Даже если его газы пахнут лучше кошачьего лотка, писать об 
этом в CV философа представляется излишним. Или, наоборот, 
именно там про это писать и стоит?

Итак, кто же в итоге написал книгу о «Южном парке»? Стран
ный консерватор, который не рекомендует студентам учиться в 
университете, в котором преподает. Еще более странный пре
подаватель философии, фанат Дженнифер Энистон. Студентка, 
которая знает, что философом ей не быть, но не унывает. Ра
ботник видеопроката, творчество которого отвергли во всех 
возможных институциях, куда он пытался его пристроить. 
Аспирант, который за просмотром мультфильмов не находит 
времени завершить диссертацию. Фанат телевизора, который 
накропал свое эссе за 15 минут и рассыпался в непонятных 
благодарностях своим кошкам. Программист, который хотя и 
не написал диссертацию, зато может похвастаться особой зло- 
вонностью собственных газов. Создается ощущение, что это 
коллектив авторов, часть из которых уже находится на закате 
карьеры, а другая — только начинает свой путь. В любом случае 
«самоирония» относительно Дженнифер Энистон и кошачьего 
лотка не делает чести философам. В других книгах подобной те
матики в разделе «информация об авторах» тоже присутствует 
самоирония, но кажется, пока еще ни один из западных профес
соров философии не догадался написать, что его газы пахнут 
хуже кошачьего лотка...

Что характерно, подобной стилистикой пронизана вся кни
га. В итоге эта попытка подражания продукту, о котором пи
шут авторы, не увенчалась успехом. Можно вспомнить один из 
эпизодов «Южного парка» про курение, когда в школе группа 
артистов, неудачно подражая молодежному стилю поведения, 
заключает свое выступление следующими словами, повергши
ми детей в шок: «Дети, если вы не будете курить, станете такими 
же, как мы!». В следующей сцене мы видим, как главные персо
нажи сериала лихорадочно достают сигареты из пачки и кричат 
«скорее поджигай», «тянуть нужно глубже», «дай мне еще одну 
на всякий случай, не хочу быть такими же, как они». Авторы 
книги «“Южный парк” и философия» ведут себя так, что, пре
следуя определенную цель, достигают обратного эффекта. Толь-
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ко читатели этой книги в итоге возненавидят и «Южный парк», 
и философию. Лишь бы не быть такими же, как авторы книги. 
И если это произойдет, осуждать читателей будет трудно.

И все же объективности ради давайте обратимся к содержа
нию текста. Что такого плохого в этой книге кроме стиля, хотя и 
одного этого достаточно? Ненормальным в книге является эле
ментарная и полная некомпетентность авторов.

Например, Ричард Хэнли, рассказав о своей непростой жизни, 
утверждает, что авторы сериала не являются либертарианцами. 
Он пишет, что хотя в сериале «есть либертарианские штрихи, 
но большую часть эпизодов можно отнести к левому либерализ
му» (с. 76). В пример автор приводит серию «Славные времена 
с оружием», в которой профессор Хаос, он же Баттерс, получа
ет сюрикен в глаз, и все оставшееся время его друзья пытаются 
скрыть свой проступок от старших, в то время как Эрик Картман 
раздевается донага, воображая, будто он невидим. В итоге нака
зывают Картмана, а мальчиков оставляют в покое. Всем хорошо 
известно, что американских цензоров больше беспокоят вопросы 
секса, нежели насилия. На этот абсурдный элемент американской 
цензуры и попытались указать создатели «Южного парка». Пере
сказав этот эпизод, Хэнли заключает: очевидно, авторы — левые 
либералы. Из чего это вытекает, для читателя остается загадкой.

Начнем с того, что либертарианство — странная идеология, 
она сочетает в себе элементы американского консерватизма и 
левого либерализма, т.е. борется за свободный рынок, против 
цензуры, критикует правительство и выступает за личную сво
боду каждого, в том числе на собственное тело. Если учесть, 
что сами авторы уже давно признали себя либертарианцами, 
то слышать от «аналитиков» рассуждения о том, что создатели 
«Южного парка» — либералы, довольно странно. Далее Ричард 
Хэнли начинает критиковать либертарианство и настаивает на 
том, что п равительство — это нормально. Так, во всех главах он 
предлагает свою точку зрения на те или иные спорные моменты 
американского социально-политического дискурса, иногда при
крываясь ссылками на «Южный парк» или предлагая примеры 
из сериала. Но ведь книга называется «“Южный парк” и фило
софия», а не «Рассказ Ричарда Хэнли о жизни, сопровождаемый 
интересными примерами из сериала “Южный парк”»!

Благо подавляющее большинство глав написал именно Ри
чард Хэнли. Почему же благо? Потому что его рассуждения об
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американских социально-политических проблемах — самые 
читабельные в книге. Кроме того, он старается избежать псевдо- 
игривого и псевдомолодежного стиля письма. Вместе с тем вы
ражения типа «лепешка говна», «задницы», «дырки», «хрены», 
«эпистемология» и т.д. часто встречаются и в его текстах. Хотя 
он самый скромный в своих стилистических амбициях автор, 
его это совершенно не оправдывает, поскольку в качестве ре
дактора он позволил писать подобным образом другим людям. 
И как же пишут эти другие люди?

В качестве примера я возьму самое близкое для меня по тема
тике эссе «Шеф, Сократ и любовь» (с. 249). Автор полагает, что 
Сократ является прототипом Шефа в «Южном парке». С точки 
зрения автора, создатели мультфильма поступили так намерен
но, но умолчали об этом. Чтобы объяснить, что именно «Ог- 
зьер» (так как его имя везде в книге пишется по-разному, возь
мем один вариант и будем писать его в кавычках) имеет в виду, 
автор вводит в текст фигуру «штрауссианцев». С точки зрения 
автора, штрауссианцы, последователи политического философа 
Лео Штрауса, представляют собой тайную секту, которая захва
тывает в Соединенных Штатах факультеты философии и поли
тической науки, чтобы поставить туда своих людей. Они очень 
умны и общаются на собственном тайном языке. Именно по
этому, полагает «Огзьер», штрауссианцы похожи на саентоло
гов. Особенно приятно и любопытно читать в его тексте фразы 
вроде: «Здесь есть над чем поразмыслить (иначе я бы уже давно 
закончил свою писанину, но за два абзаца мне вряд ли что-то 
заплатят, проверено)» (с. 250). Автор «нагоняет объем», когда 
пространно и фактически неверно начинает рассказывать о 
штрауссианцах, лишь бы получить гонорар за статью.

Далее «Огзьер» замечает, что в отличие от штрауссианцев он 
«не избранный, а обычный гопник» (с. 255). Однако он думает, 
что если может распознать «философский заговор», то является 
не простым гопником, а штрауссианским. Также он настаивает, 
что и создатели «Южного парка» — неклассические штраусси
анцы, т.е. «штрауссианские гопники». «Огзьер» считает, что они 
убили Шефа, как когда-то в Афинах был убит самый достойный 
гражданин города — Сократ, потому что Шеф — единственный 
вменяемый человек в «Южном парке». Далее следует абсурдная 
аргументация тезиса, почему Шеф — это Сократ. После это
го — обильное цитирование диалогов из шоу, а заканчивается

2 9 7



все признанием в любви к Дженнифер Энистон. Дело в том, 
что, вероятно, для того же объема автор на протяжении эссе 
постоянно упоминает имя Дженнифер Энистон и выражает на
дежду, что та полюбит его, прочитав эту книгу. В этом же эссе, 
между прочим, мы встречаемся с утверждением, что «в одном 
из диалогов, “Симпозиумов”...». Разумеется, речь идет о диало
ге «Пир». Но получается, что платоновские диалоги — это все 
же «Симпозиумы». Хотя чуть ниже речь все же идет о «Сим
позиуме» в единственном числе. Еще раз горячее спасибо пере
водчикам!

Все это производит гнетущее впечатление и многое говорит 
о серии «философия и популярная культура». Авторы послед
них книг на эту тему часто либо делятся своим взглядом на этот 
мир, опираясь на сериалы, о которых идет речь, либо выдумы
вают идею типа «Шеф — это Сократ», т.е. предлагают «ложную 
концептуализацию», а затем пытаются доказать ее и получают 
за это гонорар. Такое философствование на темы популярной 
культуры не нужно никому, даже в России.

Но есть у книги и один плюс. Благодаря всей этой компании 
авторов 5 тысяч человек, купивших книгу в России, смогут нако
нец понять, что философы действительно странные — в смысле 
английского слова «weird» — существа не только в нашей стра
не. Обычно те, кто знаком с философами поверхностно, думают, 
что эти ребята в лучшем случае не от мира сего, в худшем — 
фрики, помешанные на теориях заговора, внеземной жизни, ис
тинной религии и т.д. Познакомившись с этой книгой, те, кто 
думали, что философы — фрики, утвердятся в своем мнении; 
те, кто так не думали, начнут так думать. Так что, внимательно 
изучив текст «“Южный парк” и философия», вы поймете, что, 
конечно, философия в России не лучше американской, но, судя 
по всему, и не хуже. В том смысле, что странных людей, которые 
наивно полагаю т, что могут вы давать ценные мысли о том  или 
ином явлении и эти мысли окажутся не только верными, но и 
интересными, много везде.

Странно, что есть у этой книги и положительные отзывы. 
Дело в том, что для авторитетной оценки текста «“Южный парк” 
и философия» была сформирована специальная комиссия из 
ведущих западных интеллектуалов. Эта комиссия состоит из ав
торов «“Южного парка” и философии». Изучив текст, комиссия 
пришла к выводу, что книга «просто охренительная!» Что-что, а
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«охренеть» от нее можно легко и очень быстро. Проблема здесь 
в том, что авторы не ориентируются на иные мнения и увере
ны в том, что книгу будут читать все. Например, текст «О “Юж
ном парке” всерьез» редактор книги Эндрю Уайнсток начинает 
с рассказа о том, как он продвигал проект. Он цитирует, что в 
сети писали о его затее. Многие высказывали мнение, что если 
философы занимаются подобным, то с философией всем все 
ясно. Но он пытался доказать, что и «Южный парк» — фило
софское шоу, а ему и его коллегам есть что сказать о сериале42. 
Однако книга «“Южный парк” и философия» вышла раньше, 
вот почему последующим авторам было сложнее издавать свои 
тексты на эту тему.

Текст «“Южный парк” и философия» является ярким контр
аргументом на тезис Юргена Хабермаса, согласно которому, ин
теллектуал — это тот, кто первым чует важное. Хотя рецензи
руемая книга стала одной из первых, посвященных «Южному 
парку», это не делает ее авторов «интеллектуалами»43. А если и 
делает, тогда, думается, многие интеллектуалы называть себя 
так расхотят. И вопрос, кто именно и почему решил выпустить 
эту книгу на русском, остается открытым.

42 Weinstock /.A. Introduction.

43 См.: Хабермас Ю. Первым почуять важное. Что отличает интеллектуа
ла // Неприкосновенный запас. 2006. № 3 (47).
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VII. Случаи американской 
киноидеологии

1. СКРЫТЫЕ МЕХАНИЗМЫ ИДЕОЛОГИИ 
В «БОЙЦОВСКОМ КЛУБЕ»
Главный герой фильма, от лица которого ведется повествова
ние и которого называют Джеком (Эдвард Нортон), кажется, 
имеет все: хорошую квартиру, которую он с любовью обустраи
вает, работу. «Еще чуть-чуть, и нечего желать», как признается 
он зрителям. Однако по какой-то неясной причине он мучается 
бессонницей. Вероятно, дает о себе знать его работа, связанная 
с многочисленными командировками, во время которых Джек 
должен оценить ущерб от аварии для компании-производителя 
машин, выяснив, по чьей вине произошла авария и насколько 
невыгодным окажется вернуть модель машины на доработку. 
Чтобы расслабиться, получить эмоциональную разрядку и за
снуть, он начинает ходить на собрания групп поддержки, где 
умирающие от разных заболеваний люди делятся, каким об
разом они борются со смертью или встречают ее. В одном из 
перелетов герой знакомится с харизматичным продавцом мыла 
Тайлером Дерденом (Бред Питт). Некоторое время спустя тот 
предлагает Джеку переехать к нему, так как квартира Джека 
по невыясненным причинам сгорела. Позднее станет ясно, что 
кто-то устроил пожар намеренно.

Тайлер не только торгует мылом. Во время представления 
Тайлера Джек говорит: «Он был террористом сферы обслужива
ния». Например, подрабатывая киномехаником, Тайлер вклеи
вает в пленку с детскими фильмами кадры крепкого мужского 
члена. Он шутки ради мочится в еду, которую разносит, работая 
официантом на званых банкетах.

В терапевтических целях друзья организовывают «бойцов
ский клуб», где уставшие от жизни, неудовлетворенные муж
чины участвуют в кулачных боях, чтобы обрести катарсис. 
Правда, существуют правила бойцовского клуба, поэтому бой 
идет в соответствии с инструкциями, придуманными Тайле-
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ром Дерденом. В конце концов неуклонное следование прави
лам приводит к тому, что Дерден открывает новый проект под 
названием «Разгром». Чтобы участвовать в нем, бойцы клуба 
должны пройти испытание, а затем беспрекословно выполнять 
указания лидера.

Идиллические отношения Джека и Тайлера Дердена лишь 
иногда омрачаются появлением в их жизни Марлы Зингер (Хе
лена Бонем Картер) — девушки, которая, как и Джек, ходила на 
многочисленные собрания смертельно больных. Из-за нее Джек 
не мог, испытывая катарсис, плакать на собраниях, вот почему 
он ненавидит ее. Тайлер начал спать с Марлой, что, разумеется, 
не нравится Джеку. Тем временем проект «Разгром» действует 
все активнее, занимаясь вандализмом (например, члены проек
та крадут обезьян из зоопарка и бреют их наголо). Но однажды 
Тайлер вдруг исчезает. Джек следует за ним по пятам и в конце 
концов выясняет, что Тайлер — это он сам, придуманная им но
вая и абсолютно независимая личность.

С точки зрения представленной в фильме идеологии «Бой
цовский клуб» — предельно сложный продукт, имеющий не
сколько уровней прочтения. Кроме очевидной критики обще
ства потребления в фильме есть куда более интересные и не 
совсем очевидные идеи. Начать стоит с отношений главных 
героев. Как отмечает западный киновед Марк Браунинг, пона
чалу Джек — мазохист, в то время как Тайлер, очевидно, имеет 
наклонности садиста1. Однако вскоре они меняются местами, 
что в качестве подсказки позволяет нам думать, будто мы на
блюдаем за двумя сторонами одной личности. Эволюция харак
тера Джека в фильме от мазохистского удовольствия в драках к 
садистскому наслаждению отражается в образе Тайлера, только 
в обратном порядке. Джеку становится гораздо лучше, когда тот 
избивает и уродует «слишком блондина» (Джаред Лето), потому 
что ему вдруг захотелось уничтожить что-то красивое. Тайлер 
же, вместо того чтобы уничтожить грубого гангстера, когда тот 
обнаруживает в подвале своего бара подпольный бойцовский 
клуб, п озволяет ему избить себя до полусмерти и при этом  за
ливается звонким смехом. Именно тот случай позволяет Дер
дену упрочить свои позиции и продвинуться на пути создания
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1 См. его анализ фильма: Browning М. David Fincher: Films That Scar. Santa 
Barbara; Denver; Oxford: Praeger, 2010. P. 102-114.
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тайной террористической организации. Фактически власть над 
членами клуба Тайлер приобретает только после того, как по
казал силу мазохизма, позволив себя жестоко избить. Еле дви
гаясь, он впервые дает бойцам из клуба домашнее задание. Это 
одна из самых поразительных сцен фильма. Между прочим, 
данной сцены нет в книге, вместо нее в первоисточнике Тайле
ра избивают, когда обнаруживают, что он чихает, сморкается 
и плюет в пищу посетителей ресторанов. Если сцена избиения 
Тайлера в фильме действительно упрочивает его позиции, при
дает портрету дополнительные штрихи (а ведет он себя, пока 
подставляет обе щеки, предельно достойно, не позволяя по
следователям вмешаться в процесс его избиения), то в книге он 
скорее жалок, что делает его образ не настолько харизматичным 
и лишает его характерных черт пророка и вождя.

Мгновенно Тайлер Дерден становится новым пророком, про
поведующим предельно примитивную философию. Настолько 
примитивную, что она способна объединить и воодушевить на 
протест огромное количество бесправных мужчин, лишенных 
яичек не только в метафорическом смысле, а в некоторых случа
ях и вполне в буквальном. Но протест против чего? Против бес
правия, против сытой и богатой жизни «жирных», но главное — 
во имя обретения яичек. Метафора яиц встречается в фильме 
слишком часто. Террористы грозятся отрезать яйца одному из 
тех «шишек», кто наступает на пятки членам проекта «Разгром». 
Один из исполнителей приказа замечает: «Яйца у него как лед!». 
Или например, если кто-нибудь попытается помешать деятель
ности проекта, то члены организации помнят о завете Тайлера 
«отрезать яйца тому!». В частности, когда Джек рассказывает 
полицейским о планах Тайлера, те, восхищаясь его мужеством, 
собираются отрезать ему достоинство.

Сложно сказать, закладывали ли Чак Паланик, автор литера
турного источника, или Джеймс Уле, сценарист фильма, столь 
глубокие идеи, но «яйца» в некотором смысле — больная тема 
для современных левых. В одной из своих многочисленных книг 
Славой Жижек воспроизводит несмешную шутку: «В старые 
добрые дни “реального социализма” среди диссидентов ходил 
анекдот, иллюстрировавший тщетность их протестов. В XV в., 
когда Россия была оккупирована монголами, идет по пыльной 
проселочной дороге крестьянин вместе со своей женой. Их на
гоняет монгол на коне, останавливается и сообщает крестьяни-
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ну, что намерен изнасиловать его жену, и добавляет: “Но дорога 
очень пыльная, так что тебе придется держать мои яйца, чтобы 
они не запачкались, пока я буду насиловать твою жену!” Закон
чив свое дело, монгол уезжает, а крестьянин принимается сме
яться и прыгать от радости. Удивленная жена спрашивает его: 
“С чего это ты так радостно скачешь, меня грубо изнасиловали 
на твоих глазах?” Крестьянин отвечает ей: “Но я обманул его! 
Его яйца все в пыли!”»2. Жижек заключает, что в положении ра
достного крестьянина находятся современные левые.

Вопрос, впрочем, стоит следующим образом, находятся ли 
члены проекта «Разгром» в положении современных левых? Яв
ляются ли они сами левыми? Самое интересное в фильме, а не 
в книге, заключается в том, что члены проекта не ассоциируют 
себя с левыми. Более того, они имели возможность в прямом 
смысле отрезать яйца любому из представителей власти, но 
они не делают этого. Очевидно, их цель иная. Они не хотят на
силия. В конце, когда Джек замечает, что кто-то все же может 
погибнуть от взрывов, Тайлер отвечает: «Не разбив яиц, омлет 
не приготовишь». Он согласен на жертвы. Характерно, что уже 
к этому моменту становится ясно, во что вылилась поначалу 
весьма интересная идеология проекта «Разгром». Тайлер начи
нал с «благотворительного терроризма», когда угрожал найти 
молодого человека, бросившего колледж, если тот не вернется к 
учебе. Обратим внимание, что после угроз он показывает Дже
ку, что пуль в пистолете, которым он грозил жизни бывшему 
студенту, не было3. Таким образом, у Тайлера, судя по всему, 
интересные идеи, которые по каким-то причинам привели им 
созданную организацию к банальному терроризму — попытке 
отрезать яйца финансовой цивилизации. Деструктивный эле
мент в идеологии бойцов побеждает.

Впрочем, к чему приведут конструктивные намерения Тай
лера, становится ясно сразу. В обмен на то, что он возвраща
ет мужчинам яйца, Тайлер требует полнейшего подчинения. 
Но его философия, по крайней мере та, что обращена к его 
последователям, пуста. Он настаивает, что члены его проекта
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2 Жижек С. Размышления в красном цвете. М.: Европа, 2011. С. 459.

3 Термин «благотворительный терроризм» в отношении действий Тай
лера употребляет Марк Браунинг: Browning М. David Fincher: Films...
Р. 102.
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должны отказаться от лживой надежды, которую предлагают 
СМИ: «Вы все были воспитаны телевидением, которое внуша
ло нам надежду, что вы станете миллионерами, звездами кино 
или рок-н-ролла. Но вы не станете». Очень важно понять, что 
членами клуба, а затем и террористической организации стали 
люди, обманутые системой, или неудачники. Фактически Тай
лер находит благодарную аудиторию, потому что «спасает» их 
от суровой реальности. Вероятно, он специально подготовил 
несколько высокопарных речей, так как обращается к ним на 
протяжении фильма не раз: «Ты — это не твой гранде латте!», 
«Ты — это не твой счет в банке!», «Ты — это не одежда, что ты 
носишь!» и все прочие «Ты не...». Однако поначалу члены про
екта «Разгром» — это не террористы, а вандалы. Они уничто
жают культурные памятники, воруют обезьян, чтобы обрить их 
наголо и вернуть. И даже когда они взрывают несколько зданий, 
они заботятся о том, чтобы в постройках в момент взрыва ни
кого не было. Это — плоды не реализованной Тайлером идеи 
благотворительного терроризма без жертв. Примечательно, что 
в отличие от книги члены проекта «Разгром» лишены конкрет
ных политических убеждений. Что, кстати, выгодно отличает 
экранизацию от книги. Если у Паланика вандалы были левы
ми антиглобалистами, то у Финчера это просто отчаявшиеся 
мужчины. Необходимо обратить внимание на социальный и 
этнический состав протестующих. Большей частью это «синие 
воротнички», эмигранты, охранники, курьеры — работники 
низшего звена, и что важно, обслуживающий персонал. Вот по
чему фильм на самом деле не свидетельствует об усталости от 
сытой жизни среднего класса, чему, скажем, посвящена другая 
лента, вышедшая в том же 1999 г., — «Красота по-американски».

Грезы Джека о дизайнерских товарах, которые могут не толь
ко придать смысл его жизни, но и отражают его личность, как 
обычно, выражаются в монологе от первого лица. Это напоми
нает нарратив главного героя картины «На игле», где перечис
ляются товары потребления, определяющие жизнь современ
ного человека и которые современному человеку необходимо 
выбирать: «Выбирай фраки, когда они нужны; выбирай фраки, 
когда они не нужны». Как и героиновый наркоман Марк Рен
тон («На игле»), Джек отказывается выбирать подобную жизнь, 
но находит кое-что поинтереснее наркотиков. Таким образом, 
«Бойцовский клуб» в качестве культового фильма является не
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просто еще одним решением проблемы консюмеризма, по сути, 
доступного далеко не всем, а решением какой-то другой проб
лемы. Какой же?

Одну из любопытных интерпретаций фильма, как обычно, 
предлагает Славой Жижек. «“Бойцовский клуб” Дэвида Финче
ра (1999) — экстраординарное достижение для Голливуда — на
чинается с того, что герой пытается полюбить ближнего, он по
сещает группу психологической поддержки для больных раком 
яичек. Вскоре, однако, он понимает, насколько фальшива такая 
жалость, и переходит к гораздо более радикальным действиям. 
В середине фильма есть почти невыносимо болезненная сцена, 
достойная самых причудливых моментов у Дэвида Линча, сцена, 
которая служит своего рода ключом для неожиданной развязки 
в финале: чтобы заставить босса заплатить не причитающиеся 
ему деньги, нарратор (великолепно сыгранный Эдвардом Нор
тоном) — до того как босс успевает вызвать охранников — сам 
избивает себя в кровь, бросаясь на стены и мебель офиса; так 
что появившиеся сотрудники решают, что героя фильма избил 
начальник. Затем нарратор говорит: “По некоторым причинам 
я думал о своей первой драке — с Тайлером”. Этой драке героя 
с Тайлером, происходившей на автомобильной парковке перед 
баром, были свидетелями пять молодых людей, наблюдавших за 
ней со смехом и удивлением. Поскольку эти люди по фильму не 
знакомы с действующими лицами, нам кажется, что мы видим 
то же, что и они, т.е. драку между двумя мужчинами. И только 
в самом конце фильма мы понимаем, что они видели, как нар
ратор катался и прыгал по парковке, сам избивая себя до крови.

К концу фильма нам становится ясно, что нарратор не знал о 
своей двойной жизни, не знал до тех пор, пока ряд неоспоримых 
фактов не открыл ему глаза: Тайлер, его двойник, его идеаль
ное эго, существует только в его сознании. Когда другие дей
ствующие лица вступают в контакт с Тайлером, на самом деле 
они вступают в контакт с нарратором, перевоплощающимся в 
другую личность, в Тайлера. Тем не менее было бы неверно по
ним ать ту сцену, где Н ортон сам  и збивает себя перед глазами 
потрясенного босса, только как свидетельство несуществова
ния Тайлера; невыносимо болезненный и приводящий в заме
шательство эффект этой сцены состоит в другом — она рас
крывает (разыгрывает) некоторую фантазматическую истину, 
прежде скрытую. Избивая себя на глазах у босса, Нортон как бы
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говорит тому: “Я понимаю, ты хочешь избить меня, но знаешь ли, 
это твое желание является и моим собственным желанием, так 
что избей ты меня, ты сыграл бы роль исполнителя моего первер- 
сивного мазохистского желания. Но ты слишком труслив, чтобы 
осуществить свое желание, так что я делаю это за тебя — получай 
то, чего действительно желаешь. Почему же ты так потрясен? Ты 
не готов к такому повороту?” Парадоксальным образом подоб
ная инсценировка является первым шагом к освобождению: с ее 
помощью мазохистская либидозная привязанность раба к свое
му господину становится очевидной, и раб обретает минималь
ную ДИСТАНЦИЮ по отношению к этой привязанности. Даже 
на совершенно формальном уровне самоизбиение делает очевид
ным тот простой факт, что господин становится не нужен: “Разве 
мне кто-то нужен для самоистязания? Я могу сделать это сам!” 
Следовательно, только посредством исходного САМО-избиения 
мы становимся свободными: подлинная цель такого избиения — 
выбить из себя привязанность к господину. Когда в финальной 
части фильма Нортон стреляет в себя (оставшись в живых, он на 
самом деле убивает только своего двойника, “Тайлера в себе”), он 
так же освобождается от двойного зеркального избиения: в куль
минационный момент самоагрессии ее логика прекращает свое 
действие, и Нортону больше нет необходимости избивать себя —- 
отныне он сможет бороться с истинным врагом (с системой). 
Финальная сцена фильма — серия мощных взрывов, — вот, сле
довательно, акт истинной любви к ближнему»4.

Но это лишь фильм. Никто не готов быть настолько агрес
сивным по отношению к себе. В итоге даже особо преданная 
любовь многих зрителей к фильму объясняется скорее при
влекательностью упоминавшейся примитивной философией. 
Примечательно, если герои фильма нашли в себе силы действо
вать, причем самым радикальным образом, то для зрителей 
кино стало лишь терапией наподобие тех групповых занятий, 
что посещает Джек, чтобы получить долгожданное облегчение 
и наконец заснуть. Правда, говорят, что после выхода фильма 
в Америке возникали такие «бойцовские клубы». Однако если 
это и так, то сегодня, к счастью, их больше нет. Тем не менее это 
свидетельствует о силе и притягательности кино.

4 Жижек С. Возлюби мертвого ближнего своего // Художественный жур
нал. 2002. № 40.
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«Бойцовский клуб» — культовое кино о культе5, члены кото
рого аккумулировали свою ненависть, агрессию и колоссальную 
энергию, чтобы направить ее на «перезагрузку» цивилизации. 
В этом отношении фильм ничем не отличается от литературно
го источника6. Озлобленный на сытый, самодовольный средний 
класс Чак Паланик, когда-то работавший автомехаником, про
дукты творчества которого не принимало ни одно издательство, 
лишь выплеснул свою злобу и ненависть на бумагу. Он проте
стовал против потребления, потому что у него не было возмож
ности потреблять. Искренняя злость, обращенная в литератур
ное творчество, всегда очень хорошо продается.

И раз речь зашла о литературе, в «Бойцовском клубе», кста
ти, можно обнаружить параллели с экранизированной Дэвидом 
Кроненбергом книгой Джеймса Балларда «Автокатастрофа». 
Главный герой разъезжает по Америке, оценивая последствия 
автомобильных аварий. С одной стороны, это выглядит как 
критика капитализма, который не будет действовать в ущерб 
себе, чтобы отправлять машины с неисправностью на дора
ботку, с другой — может быть, именно эта работа провоцирует 
главного героя на психоз? Ведь рассказчик постоянно наблюда
ет последствия аварий, разглядывает человеческие останки на 
сидениях машин, запекшийся жир, и его психика деформиру
ется, как деформируется она у фанатов тоже весьма закрытой 
группы в картине «Автокатастрофа».

И все же суть идеологии в картине пока что так и не ясна. Пы
таясь вычленить из сложного нарратива «Бойцовского клуба» 
идеологическое послание, американский кинокритик Робин Вуд 
предъявляет фильму очень серьезные претензии: «Однако по
тенциально взрывная сила фильма в значительной степени рас
сеивается из-за запутанности и несвязности сюжета. Кажется, 
что в фильме присутствуют два (совершенно несовместимых) 
варианта прочтения окончания, отчасти зависящих от того, ви
дите ли вы в качестве героя Тайлера Дердена или рассказчика.

Во-первых, терроризм неприятен, однако, это единствен
ный способ свергнуть корпоративны й капитализм , и потом у
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5 См.: М аккарти  С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2007.

6 Сравнение фильма и книги см.: Browning М. David Fincher: Films... 
Р. 112-114.
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он должен быть принят — отсюда рассказчик является всего 
лишь трусом, отвергаемым своим вторым я, когда он пытается 
предотвратить катаклизм. В поддержку этой концепции зрите
лю предлагается вид обрушивающихся зданий в конце фильма: 
Тайлер дает понять, что его цель — штаб-квартиры крупных 
финансовых и банковских компаний (все кредитные задолжен
ности исчезнут — фантазия, которая должна быть, безуслов
но, близка подавляющему большинству зрителей). Однако это 
прочтение подкрепляется еще и тем, что в течение последних 
кадров выясняется, будто все, кто так или иначе находится в 
подчиненном положении (в том числе работники ресторанов и 
даже полиция), кажется, стали членами подпольной организа
ции: это народное движение, народная революция.

Во-вторых, корпоративный капитализм — великое зло, но тер
роризм (единственное средство борьбы с ним, которое фильм 
предлагает) является жестоким, расточительным, уродливым и 
однозначно отрицательным. Рассказчик был прав, отрицая свое 
второе “я” (отметим, что сам Тайлер назвал свой революционный 
проект «Разгром», хотя он также утверждает, что люди не постра
дают во время взрывов). Это прочтение подтверждается, когда 
Финчер в своих аудиокомментариях к фильму на DVD сравнива
ет собрания бойцовского клуба Тайлера со съездом в Нюрнберге, 
а в аудиокомментариях актеров можно услышать согласованные 
мнения, что члены бойцовского клуба фашисты и дебилы. Так 
как членство, судя по кульминации фильма, включает в себя по 
большей части рабочий класс, подобные суждения могут пока
заться слишком обобщающими и неосторожными.

Я нахожу обе эти интерпретации политически безответствен
ными, а неразрешенные столкновения в прочтениях вместе с 
отсутствием возможной позитивной альтернативы (например, 
в виде организованного политического протеста) — всего лишь 
повторением отчаянного цинизма «Игры» в немного другой 
форме. Фильм потворствует той части аудитории (к сожалению, 
довольно большой), которая требует все больших доз бессиль
ного отчаянья, только чтобы не начинать настоящую полити
ческую революцию. “Бойцовский клуб” ставит вопрос о том, 
можно ли сделать радикальный фильм в Голливуде сегодня, и, 
косвенно, отвечает на него отрицательно»7.

7 Wood R. Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond. N.Y.: Colum
bia University Press, 2003. P. 341-342.
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Робин Вуд обращает внимание на важные вещи, но в конеч
ном счете он не прав. Во-первых, нельзя обращаться к коммен
тариям как к дополнительному источнику. Это уже интерпрета
ция; мы же должны работать с фильмом как с тем, что показано, 
возможно, даже бессознательно. Работать с тем, что Фредрик 
Джеймисон назвал «политическим бессознательным», обраща
ясь к литературным источникам8. В этом случае второй тип ин
терпретации у Робина Вуда терпит крах. Во-вторых, ни о каком 
организованном политическом протесте не может идти речь. 
Члены проекта «Разгром» не политики, они не имеют идеоло
гии, а их терроризм, подчеркнем, особый. Все дело в том, что 
победу в борьбе с финансовым капитализмом, если уж члены 
проекта определи его себе в качестве врага, нельзя одержать 
ни посредством уличных протестов, ни посредством террори
стических атак. Ведь власть капитала находится не в банках, 
она, как отмечает Славой Жижек, не сосредоточена ни в каком 
институте. Капитал вездесущ. Он — в нашем восприятии по
вседневной жизни, ежедневном потреблении, всеобъемлющей 
конкуренции и даже в наших страхах. Тайлер Дерден чувство
вал это интуитивно и все равно не смог обнаружить более дей
ственных методов борьбы с капитализмом, чем уничтожение 
финансовой системы. Несмотря даже на то что это 1999 г., уже 
тогда его проект революции устарел на несколько десятилетий. 
Дерден так и не смог «отрезать яйца». Более того, он даже не 
смог обнаружить их месторасположения, если говорить мета
форически.

При видимой критике общества потребления, «Бойцовский 
клуб» не совсем об этом, равно как он и не о «благотворитель
ных террористах», вышедших из «синих воротничков». Где же 
располагаются яйца, которые должен отрезать Тайлер Дерден? 
Ведь на самом деле главная задача — это не отрезать яйца, а най
ти их. Это тот самый момент, который может помочь объяснить 
вульгарная психоаналитическая теория. Дело в том, что бунт 
Тайлера — это бунт против того, кого нет, против отсутствую
щей власти, п роти в отца, которого у Тайлера, как вы ясняется, 
не было. Его отец не утратил свою власть в процессе взросления
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8 См. о «политическом бессознательном»: Jameson F. The Political Uncon
scious: Narrative as a Socially Symbolic Act. N.Y.: Cornell University Press, 
1981.
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сына, и он не борется за нее: он просто-напросто отдает ее, при
чем тогда, когда мальчик еще не способен взять ее сам, и таким 
образом оставляет мальчика без того, чтобы тот мог совершить 
символическое убийство. Ничто не может заменить мальчику 
фигуру отца — ни всемогущий дух потребления, ни тем более 
Бог. «Ты считал отца Богом. Отец тебя бросил. Что это говорит 
тебе о Боге?» — этот высокопарный пассаж Тайлера остается 
без внимания главного героя. Не потому, что это риторический 
вопрос, а потому, что это вопрос, который уже содержит от
вет. Тем более что, как мы выясним впоследствии, ответить на 
него было некому, так как герой разговаривал сам с собой. Не 
случайно эту фразу произносит именно персонаж Брэда Питта, 
а не Эдварда Нортона: подсознание оформляет смутные и по
давленные чувства деформированной личности в ясную идею. 
Вероятно, женщина, мать могла бы стать отцом? И это снова 
проговаривает герой Брэда Питта: «Мы из поколения мужчин, 
выращенных женщинами. Поможет ли другая женщина в ре
шении наших проблем?». Тайлер Дерден также дает понять, что 
женщины были отцами 30-летних «мальчиков». Однако перед 
нами снова лишь вопрошание, на которое уже получен ответ. 
Это один из смыслообразующих моментов фильма, и вообще 
самых важный во всем фильме диалог.

В итоге только шизофрения может справиться с неисчезаю
щими проблемами: если отца нет, а все кандидаты на его роль 
провалились, надо стать отцом самому себе. Очень важно по
нять, что главный герой не забирает власть отца себе, но соз
дает власть (отца) заново. Решение, придуманное им, оказы
вается настолько эффективным, что его шизофренический 
фантазм превращается в отца всех других мальчиков, потеряв
ших, а возможно, даже и не обретавших достоинство. Фредрик 
Джеймисон не устает повторять, что шизофрения — ключевая 
характеристика нашего общества эпохи постмодерна, и фильм 
«Бойцовский клуб» тому самое яркое доказательство. Таким об
разом, кино не просто подсказывает единственно возможное 
решение, как можно смириться с жизнью в современном мире, 
но и становится отражением духа эпохи — шизофрении.

Фильм не оставляет шансов роману. Экранизация сделала 
Чака Паланика знаменитым писателем, так и оставшимся авто
ром одной книги, и вознесла Дэвида Финчера на недостижимую 
для него самого вершину. Фильм и роман подобны Тайлеру и
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Джеку: филистер и легенда под одной личиной. Характерно, 
что нам так и не удается различить Тайлера в Джеке, поверить в 
его необузданный магнетизм и харизму. Джек — не пророк, не 
лидер, не вождь, как и Паланик. Но вместе два автора создали 
нечто настолько беспрецедентное, что в финале зритель неволь
но чувствует себя Марлой Зингер, держащей за руку двуликого 
Паланика/Финчера. Мы встретились в странный период жизни 
этих двоих.
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2. КОНСЕРВАТИВНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ
Что можно сказать о Рональде Рейгане сегодня? Вспомнить его 
былые заслуги и грехи? О его политике и решениях было сказа
но уже достаточно. Теперь, через несколько десятилетий после 
того как Рейган перестал быть президентом, можно сказать, что 
он самый «кинематографический» из всех президентов США. 
Несмотря на то что ему не посвящали целые байопики выдаю
щиеся мастера кинематографа, как, например, Линдону Джон
сону (фильм Джона Франкенхаймера «Путь к войне»), Кеннеди, 
Никсону9 или Бушу-младшему, про которых снял картины Оли
вер Стоун, именно Рейган в большей степени ассоциируется с 
кино, чем какой-либо другой американский президент. Не толь
ко потому, что когда-то был актером. Рейгана можно назвать 
«кинематографическим» президентом потому, что жизнь его 
была целиком связана с кино. Сделать подобный вывод побуж
дает целый ряд оснований.

Во-первых, он соответствовал образу президента США хотя 
бы внешне и блестяще играл роль главы государства. Во-вторых, 
часто в своих речах он использовал риторические фигуры, поза
имствованные им из кинематографа (судя по всему, он хорошо 
осознавал, какую роль в жизни людей продолжало — с тех самых 
пор как оно появилось — играть самое массовое из искусств, и 
стремился отыграть этот козырь, раз уж при раздаче он достался 
именно ему), то и дело прибегая к цитатам из «Звездных войн», 
например, «С нами сила!», обращаясь к своим сторонникам, или 
«империя зла», рассуждая о роли СССР в мире. В-третьих, весь 
американский кинематограф 1980-х отыгрывал повестку дня 
Рейгана. Весь кинематограф, а не только некоторые фильмы,

9 А также картина Роберта Олтмэна «Тайная честь», упоминаемая ниже.
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которые с тем или иным успехом можно назвать консерватив
ными, будь то серия фильмов про Индиану Джонса, «Красный 
рассвет» Джона Милиуса или «Поля смерти» Роланда Жоффе10 11.

Более того, сам факт, что Рейган получил исключительную 
возможность стать президентом Соединенных Штатов, также 
случился благодаря кинематографу. Это, хотя и в шуточной 
форме, очень хорошо иллюстрируется в одной из серий попу
лярного мультипликационного сериала, который, начиная с се
редины первого десятилетия 2000-х, отрабатывает либеральную 
повестку дня; речь идет об «Американском папаше». В этом шоу 
высмеиваются консервативные ценности и, конечно, символы 
консервативной политики, а особенно часто президенты, ко
торых граждане Соединенных Штатов, поддерживающие госу
дарственных деятелей правого политического спектра, считают 
своими кумирами. Разумеется, часто достается в сериале и Рей
гану. В одном из самых любопытных эпизодов «Американского 
папаши» рассказывается, как главный герой, агент ЦРУ и адепт 
консерватизма, Стэн Смит отправляется в прошлое, в лихие 
1970-е, чтобы убить Джейн Фонду, так как именно ее агент Смит 
считает ответственной за либеральный дух политкорректно
сти, царящий в США последние 20 лет. Случайно Стэн встреча
ет в туалете Мартина Скорсезе, пребывающего в наркотическом 
дурмане (как известно, режиссер в 1970-х, впрочем, как и все 
в его кругу, злоупотреблял психотропными препаратами11), и 
уговаривает кинематографиста бросить наркотики. По возвра
щении в современность Стэн узнает, что Соединенные Штаты 
теперь являются колонией СССР. Как же так произошло?

Позднее выясняется, что Скорсезе бросил принимать веще
ства, изменяющие сознание, и потому, не вдохновившись иде
ями, пришедшими ему в наркотическом угаре, не снял фильм 
«Таксист» с Робертом де Ниро. В свою очередь Джон Хинкли не 
посмотрел этот фильм и не воспылал страстью к юной Джоди 
Фостер, и поэтому не совершил покушение на Рейгана, чтобы 
впечатлить героиню своих мечтаний и вожделений. Для тех, кто 
не помнит или не видел «Таксиста», напомним: Хинкли хотел 
осуществить задумку, которую не удалось воплотить в жизнь

10 Об этом подробнее см.: American Cinema of the 1980s: Themes and Vari
ations / S. Prince (ed.). New Jersey, 2007. P. 107-125.

11 Об этом см.: Бискенд П. Беспечные ездоки, бешеные быки. М.: ACT, 2007.
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герою фильма Скорсезе12, разрабатывавшему план убийства 
главного кандидата в президенты США. Хотя таксист и считал 
кандидата на место в Белом доме Чарльза Паллантайна лживым 
и развратным человеком, во многом мишенью этот политик 
стал потому, что девушка, которая отвергла де Ниро, работала в 
его избирательном штабе. Итак, поскольку в Рейгана не стреля
ли, следовательно он не набрал очков популярности и проиграл 
выборы своему либеральному оппоненту. Тот в итоге через не
которое время сдал США Советскому Союзу. Несмотря на то 
что это всего-навсего шутка, в ней есть рациональное зерно. 
Эта история, хотя и на интуитивном уровне, говорит о важ
ности кинематографа, который всегда сопутствовал успешной 
карьере Рейгана. Одновременно этот эпизод говорит еще о том, 
какое значение в карьере Рейгана играли контркультурные дви
жения — хиппи, наркоманы, бунтующая молодежь и сторонни
ки свободных сексуальных отношений, т.е. те, с кем на протя
жении всей своей жизни сражался Рейган. Несмотря на то что 
он вроде противостоял всем этим субъектам «великого отказа», 
как сформулировал это Герберт Маркузе, именно благодаря 
этому перманентному конфликту и был возможен колоссаль
ный успех Рейгана как президента. Например, либеральный 
экономист Пол Кругман, вспоминая Рейгана, пишет, как, еще 
будучи кандидатом в президенты, тот рассказывал о каком- 
то мифическом расследовании случая превращения буйных 
танцев молодежи в настоящую сексуальную оргию13. Кругман, 
кстати, считает, что никаких танцев и расследования этого про
исшествия не было. Рейган якобы придумывал такие «факты», 
чтобы завоевать симпатии американцев, дрейфующих вправо 
и не желавших мириться с контркультурными тенденциями. 
Отчасти именно такие танцы изображены в фильме «Грязные 
танцы» 1986 г. Не исключено, что Рейган мог вдохновиться об
разами именно этого фильма. Проблеме танцев молодежи, ко
торые взрослое поколение воспринимает как распущенность 
и вседозволенность, посвящен и другой фильм президентства 
Рейгана — «Свободные» (1984) Герберта Росса.
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12 О том, какое политическое влияние «Таксист» оказал на американ
скую культуру, см.: Macnab G. The Making of Taxi Driver. L : Unanimous, 
2005. P. 137-146.

13 См.: Кругман П. Кредо либерала. M.: Европа, 2009. С. 101.
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В целом же все американское кино 1980-х консервативно, 
какие бы темы или сюжеты в фильмах того времени ни подни
мались. К началу правления Рейгана западное общество устало 
от слишком радикальных 1970-х с их распущенностью и вседоз
воленностью. Даже массовая голливудская продукция 1970-х 
была развратной или слишком уж контркультурной: почти все 
режиссеры прославляли насилие, смерть, свободный секс или 
просто культуру, которая сильно отличалась от устоявшихся 
традиций. Взять хотя бы фильмы тех, кто был наиболее успешен 
в тот момент, — Де Пальмы, Копполы, Эшби, Олтмана, Фридки- 
на, Малика и братьев Шрэдеров. Были, конечно, и исключения 
типа «ботаников», как их называют в документальном фильме, 
поставленном по одноименной книге «Беспечные ездоки, беше
ные быки», Спилберга и Лукаса, но, обратим внимание, только 
они и удержались на коне в следующей декаде, в 1980-е. Именно 
их картины отвечали за консервативный настрой в голливуд
ском кинематографе14.

Однако консервативным десятилетие Рейгана стало не благо
даря Лукасу и Спилбергу. Они просто стали проводниками идеи 
«мирового духа, пожелавшего стать правым». Грубо говоря, 
сама история приготовила место для Рейгана, который просто- 
напросто пришел и взял то, что поджидало его уже некоторое 
время. Не столько Рейган, сколько само время было консерва
тивным. Именно эту тенденцию и отражало все американское 
кино 1980-х. Давайте только представим себе такие картины, 
как «Назад в будущее», «Клуб “Завтрак”», «Скажи что-нибудь» 
или «Инопланетянин», а также трилогию «Индиана Джонс» — 
разве могло такое кино появиться в 1970-е или во второй по
ловине 1990-х? Сегодня они смотрятся как самое радикальное 
ретро, чего нельзя сказать о многих более ранних фильмах. Во 
всех этих картинах чувствуется какая-то стерильность, будто 
для кинем атографа в 1980-е изобрели специальны й кинокон
трацептив, который оберегал чувства американцев, ставших 
добропорядочными и вдруг не в меру религиозными15. Даже

14 См. главу «Papering the Cracks: Fantasy and Ideology in the Reagan Era» в: 
Wood R. Hollywood from Vietnam... P. 144-167.

15 Конечно, можно возразить, что, например, был и Дэвид Линч с его 
странным кинематографом. Однако на это можно ответить, что в 1980-е 
он снял лишь «Человека-слона» (1980), «Дюну» (1984) и «Синий бархат» 
(1986). Все они разительным образом отличаются от его андеграундной
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ужасы (это, правда, касается лишь мейнстрима) были консерва
тивными, будь то фильмы про гремлинов, зубастиков, Фредди 
Крюгера или про Джейсона Вурхиса в хоккейной маске16. Это 
нашло отражение прежде всего в слэшерах: «Не будет сложно 
догадаться, что эти слэшеры придумывались и создавались в 
качестве консервативных историй, призывающих к осторож
ности. Хотя моральное большинство и консерваторы жестоко 
боролись против популярных фильмов ужасов в 1980-х годах, 
сами фильмы в своем основании преданно проводили партий
ную линию. Похожим образом отображение пороков (наркоти
ки и секс) неизбежно предшествовало “кровавой бане” (новый 
тип высшей меры наказания). Фактически же содержание этих 
фильмов могло быть довольно сомнительным, двигающимся по 
самому краю дозволенных в обществе обычаев и табу, касаю
щихся насилия и сексуальности, но большинство фильмов так
же содержало консервативную (и противоречащую основному 
содержанию фильма) тему, типа, если ты согрешил, наказание 
настигнет тебя»17. Те режиссеры хоррора, которые вроде бы на
чинали как авангардные или независимые и не боялись в самом 
неприглядном виде показывать жестокость на экране, очень 
скоро влились в общее консервативное цунами. Действитель-

работы 1970-х «Голова-ластик». Действительно, необычной для рейга- 
новского времени является лента «Синий бархат». Некоторые утверж
дают, что эта картина — метафора видимого благополучия США при 
Рейгане. В ленте показывается, что за пределами маленького чистень
кого городка, за опрятными домишками с зеленой лужайкой и белыми 
оградами находится ужасный мир секса, насилия, разврата, убийств и 
наркотиков. (См.: М аккарти  С. 60 фильмов мирового кинематографа.) 
Во многом то, что рейгановская Америка хотела казаться и даже каза
лась благополучной, чистая правда. Однако правда и то, что Рейгану 
удалось вытеснить всевозможных маргиналов в один-единственный 
злополучный квартал, куда и направляется главный герой фильма, что
бы столкнуться с развратом, который его так сильно привлекает. Ведь 
не вся же Америка изображается такой!

16 Правда, были и довольно смелые картины Кроненберга — «Видео
дром» и «Муха». Однако, во-первых, они не идут ни в какое сравнение 
с тем, что он снимал в 1970-х в Канаде (жуткие гинекологические ужа
сы типа «Они пришли изнутри»), а во-вторых, даже они были в унисон 
консервативной повестке дня — критике порнографии и насилия. Об 
этом см., например: Н ай т П. Культура заговора. От убийства Кеннеди 
до «Секретных материалов». М.: Ультракультура 2.0, 2010.

17 Мур Дж.К. Не волнуйся, будь счастлив, или Бойся, бойся безумно. 
<http://yourmacguffin.com/cmemainferno/horor-films-of-the-1980s>

V I I .  С л у ч а и  а м е р и к а н с к о й  к и н о и д е о л о г и и

315

http://yourmacguffin.com/cmemainferno/horor-films-of-the-1980s


но, снял ли Уэс Крэйвен в 1980-е что-то равноценное беском
промиссным «И у холмов есть глаза» и «Последний дом слева», 
которые прогремели в 1970-е? Даже Тоуб Хупер, который про
славился «Техасской резней бензопилой», стал снимать макси
мально стерильные фильмы типа «Полтергейст» (сделанный, 
что характерно, под началом Стивена Спилберга). Другие же его 
фильмы — те, что делались не на крупных студиях, — кажется, 
особого успеха и не произвели.

Консервативной была даже эротика. Достаточно сравнить 
«Девять с половиной недель» (1986) Эдриана Л айна с такими 
фильмами, как «Порнуха» (1980) Пола Шрэдера или «Основ
ной инстинкт» Пола Верхувена (1994), и увидеть радикальную 
разницу. А ведь «Девять с половиной недель» — один из самых 
скандальных фильмов десятилетия. Таким образом, в кино на
ступило всеобщее затишье. И почти каждая картина этого зати
шья звучала в унисон рейгановской политике и тем проблемам, 
которые она пыталась решить. Например, проблеме эпидемии 
СПИДа, захлестнувшей Америку. Хотя администрация Рейгана 
не придавала большого значения проблеме СПИДа, вирус пред
ставлял довольно серьезную угрозу тогдашнему обществу, а зна
чит, и рейгановскому курсу. Сама проблема в качестве расплаты 
за свободный секс 1970-х остро встала с момента регистрации 
вируса в 1981 г. в самом начале рейгановского правления. Это, 
конечно, нашло свое отражение на больших экранах. Например, 
исследователи культового кино Эрнест Матис и Хавье Мендик 
упоминают СПИД в контексте вампирской картины Кэтрин Би
гелоу «С наступлением тьмы»: в фильме «огромное количество 
подтекстов, и сложно выбрать один из них. В какой-то момент 
вампиры — неприятны, в другой момент они — привлекатель
ны. В этом смысле они повторяют образы американских индей
цев в вестернах новой волны или геев, если говорить о фильмах, 
посвященных современности: вызывающее восхищение сооб
щество, состоящее из верных друг другу людей, которое в то же 
время и малодушно, и ужасно. “С наступлением тьмы” — пусть 
и неуловимо, но политический фильм. Разве он не является от
ражением рейганистской риторики или критики лозунга “семья 
превыше всего”, на котором строится консервативная пропа
ганда? Едва ли можно отвергнуть и отсылку к СПИДу, которая 
выходит на первый план в использовании приема переливания 
крови как лекарства и множества выходящих на первый план 
метафор “сосания крови”. Впрочем, все это остается как бы за
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кадром»18. В итоге во время празднования 100-летия Рейгана 
именно сексуальные меньшинства выступили с резкой крити
кой политики старого консерватора: с их точки зрения, Рональд 
Рейган не уделял СПИДу должного внимания, за что сегодня 
должен быть поруган всеми возможными способами. Автор 
книги о культовом кинематографе Соррен Маккарти в рецен
зии на фильм Дэвида Линча «Синий бархат» (1986), рассуждая 
про эпоху Рейгана, заметил: «Это было время, когда поддержа
ние иллюзии спокойной, упорядоченной жизни было важнее, 
чем реальное создание ее. Эта иллюзия навязывалась как старая 
мебель в арендованной квартире»19.

В этом контексте достаточно вспомнить еще один откровен
ный фильм 1980-х «Роковое влечение» (1987) того же Эдриана 
Лайна20. Мы видим, как преуспевающий адвокат и добропо
рядочный отец семейства довольно много работает, для того 
чтобы обеспечить переезд семьи за город из комфортабельной 
квартиры в центре большого города. У него есть все — умная 
жена, ласковый ребенок, хорошая работа. Однако он оступает
ся. Так сложились обстоятельства, что он занялся страстным и 
случайным сексом с малознакомой женщиной, к которой у него 
внезапно возникло «роковое влечение» (несмотря на то что она, 
мягко говоря, совершенно непривлекательна). Это было свида
ние на одну ночь без каких-либо обязательств. Однако выясня
ется, что женщина психически неуравновешена и помешана на 
объекте своей страсти: она намерена бороться за свое счастье до 
конца. Она врывается в тихую и мирную жизнь главного героя, 
терроризируя его семью. Жизнь мужчины стремительно катит
ся под откос, а фильм — к трагической развязке. Многие крити
ки, когда фильм вышел на экраны, увидели в одержимой герои
ни метафору СПИДа. И в самом деле, не похож ли сюжет ленты 
на типичную историю про вирус? Из-за случайного сексуаль
ного контакта жизнь человека полностью рушится. И каким бы 
ни был откровенным фильм Эдриана Лайна, его морализатор
ский пафос глушит все эротическое содержание картины. Сек-

18 Mathijs Е., Mendik X. 100 Cult Films. L : BFI, Palgrava Macmillan, 2011. 
P. 147.
19 М аккарти  C. 60 культовых фильмов... С. 184.

20 Об Эдриане Лайне и об этом фильме см.: Краснова Г. Европейцы в Гол
ливуде. М.: Материк, 2006. С. 91-96. Автор называет «Роковое влечение» 
«восторженным гимном в честь американской домохозяйки».
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суальная свобода и сопутствующие ей последствия уничтожают 
американскую семью. Американские правые должны были быть 
довольны таким раскладом.

Теперь обратимся к фильмам про Вьетнамскую войну — еще 
одной контркультурной теме. Можно даже не оставлять в сто
роне такие сложные произведения, как «Взвод» (1986) Оливе
ра Стоуна, «Цельнометаллическая оболочка» (1987) Стэнли 
Кубрика или «Потери войны» (1989) Брайна Де Пальмы. Хотя 
их содержание неоднозначно, уже то, что такие сложные кар
тины про Вьетнам стали выходить в 1980-е и в них изобража
лись ужасы, которые испытали американские военные, говорит 
о многом. А именно о том, что поражение во Вьетнаме и начало 
этой бездумной кампании целиком ложится на плечи Ричарда 
Никсона. Между прочим, именно в расцвет рейгановского прав
ления был поставлен спектакль, а затем и снят фильм «Тайная 
честь» Роберта Олтмана. Вся лента — монолог постепенно пья
неющего и все более распаляющегося Ричарда Никсона, который 
собирается покончить жизнь самоубийством. В этом отношении 
более чем любопытным могло бы стать обращение к недавнему 
хиту Зака Снайдера «Хранители» (2008). Действие фильма про
исходит в альтернативной истории: Ричард Никсон избирает
ся на третий срок и имеет колоссальный успех у избирателей, 
а война во Вьетнаме выиграна Соединенными Штатами за не
сколько дней, что, кстати, и обеспечило Никсону политические 
очки. Не является ли этот сюжет, связанный с Вьетнамом, выпа
дом против Рональда Рейгана? Ведь если бы не проигранная война, 
которая еще долго эксплуатировалась в кинематографе в период 
его правления, вероятно, президентом он так бы и не стал. Таким 
образом, американцам как бы бередили незаживающую рану: по
смотрите, до чего довела нас вся эта никсоновская политика.

И напротив, в других фильмах о войне честный забытый ге
рой, которому не дали выиграть войну политиканы из Вашинг
тона, возвращается домой, чтобы начать мирную жизнь. Вместо 
того чтобы встретить его как почетного героя, в аэропорту его 
освистывают демонстранты-пацифисты, обзывая убийцей21. 
В фильме «Рэмбо: первая кровь», правда, вместо пацифистов
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21 Пол Кругман считает это всего-навсего устоявшимся мифом, так как 
доказательств подобных демонстраций якобы не существует. См.: Круг
ман П. Кредо либерала. С. 197.
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героя преследуют бесчувственные полицейские. Однако и здесь 
забытым героям не дают спокойной жизни, их просят вернуть
ся назад и совершить то, что когда-то не дали сделать, — спасти 
без вести пропавших солдат. Таким образом, происходит ретро
спективная кинопобеда в рейгановском стиле: в 1980-е амери
канцы выигрывают-таки одну из самых позорных для них войн. 
Именно об этом говорится в лентах «Необычайная отвага»
(1984) , «Без вести пропавшие» (1984) и «Рэмбо: Первая кровь 2»
(1985) . Обратим внимание, что этот корпус фильмов-рациона
лизаций снят раньше упоминаемых картин Кубрика, Стоуна и 
Де Пальмы: осмыслять ужасы войны режиссеры стали лишь к 
концу рейгановского правления.

Таким образом, консервативно настроенных американцев — 
милитаристов, религиозных людей, сторонников семейных 
ценностей, ненавистников СССР и т.д. — объединяла фигура 
Рейгана. Не сам Рейган, а его фигура, благодаря которой и ста
ла возможна та самая пресловутая «консервативная коалиция», 
очень скоро распавшаяся с его уходом. А «красная угроза» бес
покоила многих рядовых граждан США. Вспомним хотя бы 
фильм «Красный рассвет» Джона Милиуса о том, как советские 
военные врываются в Соединенные Штаты и устанавливают 
там свои порядки22. Это типично рейгановский фильм про цен
ность огнестрельного оружия, которым, согласно второй по
правке, можно воспользоваться, если «король Англии придет 
в США и будет диктовать там свои условия» (этой блестящей 
формулировке мы обязаны большому фанату огнестрельного 
оружия — Гомеру Джей Симпсону). Данный фильм отнюдь не 
проповедь рейгановского консерватизма, однако он работал 
на него, потому что, подчеркнем еще раз, любой консерватизм 
в США в 1980-е был рейгановским. Рейган стремился оказать 
поддержку абсолютно всем правым, даже самым радикальным 
из них. Поэтому такие фильмы, как «Красный рассвет», и были 
возможны.

Еще одним аргументом в пользу того, что кинофильмы 1980-х 
являлись точным отражением эпохи, были консервативными 
и никакими другими, может стать некая табуированность тем, 
которые не поднимались в голливудском кинематографе в очень
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22 О римейке картины см. следующую главу: на этот раз на Америку на
падают агрессивные северные корейцы.
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конкретное время. Речь идет, например, о наркотиках. Попробу
ем припомнить картину о наркотиках, которая бы пользовалась 
массовой любовью и при этом была снята с 1980 по 1988 г. При
помнить вряд ли удастся. Теперь давайте вспомним рейганов- 
скую кампанию по борьбе с наркотиками и его отпечатавшийся 
в памяти всех телезрителей слоган: «Просто скажи наркотикам 
“Нет!”». Проблемные фильмы про наркоманов были либо до 
президентства Рейгана («Паника в Нидл-парке», 1971), либо по
сле («Экстази», 1999), а фильмы типа экранизации Брета Истона 
Эллиса «Меньше нуля» (1987) были лишь исключением. Точно 
такое же «нет» было сказано и тем, кто бы хотел снимать кино 
на эту тему. Точно такое же «нет» было сказано и гомосексуали
стам. Давайте подумаем, были ли сняты картины об однополой 
любви или о сложных отношениях геев в 1980-е? Ничего сто
ящего или подходящего припомнить не получается. Разве что 
можно сказать о фильмах Гаса Ван Сента, о наркотиках («Аптеч
ный ковбой») и о геях («Мой личный штат Айдахо»), однако они 
были не только независимыми, но и сняты в 1989 и 1993 гг. со
ответственно, т.е. в пострейгановскую эру. Примечательно, что 
только в пострейгановскую эпоху появился и так называемый 
новый квир-кинематограф23.

И не является ли лучшим аргументом в пользу того, что эпоха 
1980-х была консервативной, то, что самые кровавые и спорные 
фильмы о бессмысленном насилии молодой пары были сня
ты в конце 1960-х и 1970-х — «Бонни и Клайд» Артура Пенна, 
«Мишени» Питера Богдановича и «Пустоши» Теренса Малика? 
И возродился жанр о том, как молодая пара терроризирует ря
довых граждан США, лишь в конце 1980 —- начале 1990-х. Это 
фильмы «Смертельное влечение» Майкла Леманна, «Дикие 
сердцем» Дэвида Линча, «Калифорния» Доминика Сена, «На
стоящая любовь» Тони Скотта и «Прирожденные убийцы» 
Оливера Стоуна. В отношении последнего заметим, что режис
сер Оливер Стоун, хотя и был довольно радикальным и поли
тически ангажированным человеком в 1980-е, не позволял себе 
снимать таких фильмов во времена правления Рейгана, ограни
чиваясь лишь фильмами типа «Взвод» и «Сальвадор».

23 См. текст о самом ярком «авторе» этого направления в авторском ки
нематографе: DeAngelis М. Auteurship and New Queer Cinema: The Case
of Todd Haynes // Auteurs and Auteurship: A Film Reader / B.K. Grant (ed.).
Oxford: Blackwell Publishing, 2008. P. 292-303.
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То же и с музыкой. Приятные напевы «Simple Minds» и 
«Violent Femmes» быстро вытеснили панк-рок 1970-х. Об этом 
повествует фильм Роба Райнера «Это — Spinal Тар» (1984), сня
тый в документальном стиле о том, как британская рок-группа 
дает свой фактически прощальный гастрольный тур по Со
единенным Штатам, постоянно попадая в неприятности. Их 
концерты отменяют, никто не приходит к ним за автографами, 
они даже не могут найти выход на сцену перед выступлением. 
Роб Райнер просто показывает нам, что времена сомнитель
ной сексуальности, громкой музыки, странноватых декораций, 
бессмысленной неполиткорректности и радикально немодных 
стрижек прошли. Причем Райнер отнюдь не ностальгирует и не 
воздает должное когда-то модному панк-року и просто року, он 
прощается, хотя и не без грусти, с контркультурой.

Даже молодежные фильмы, несмотря на то что повествовали 
об очень больших проблемах подрастающего поколения, были 
консервативными по своему духу. Посмотрите то, что я назы
ваю молодежной трилогией Джона Хьюза, «16 свечей», «Клуб 
“Завтрак”» и «Феррис Бьюллер берет выходной», и поймете, 
чем эти ленты отличаются от всевозможных «Американских 
пирогов». Хотя, конечно, были фильмы и про «это»: например, 
«Последний девственник Америки». Однако подобные карти
ны все-таки не представляли собой мейнстрим кинематографа, 
и более того, по сравнению с аналогами конца 1990-х выгля
дят более чем безобидными. И главное, самые радикальные и 
скандальные из них не были сняты в Соединенных Штатах. Так, 
«Порки» сделан в Канаде, а «Горячая жевательная резинка» — 
израильского производства. В целом молодежное кино 1980-х — 
это легкие, иногда ироничные, но всегда забавные и абсолют
но не пошлые картины про детей, у которых, оказывается, тоже 
есть жизненные трудности. И трудности эти связаны отнюдь не 
с наркотиками или с тем, как бы поскорее приобрести первый 
сексуальный опыт. Проблемы подростков — непонимание ро
дителей и сопутствующие этому конфликты. Однако выводы 
всех этих картин позитивные, и разумеется, морально оправ
данные24. Для сравнения: в нулевые та же проблема и также «мо-

24 Были и исключения типа «Экспроприатора» Алекса Кокса. Один ав
тор намекает, что этот фильм стал приговором рейгановской Америке, 
ведь в нем без прикрас показана молодежная субкультура тех лет. Если 
быть более точным, то в 1984 г. стало ясно, что десятилетие Рейгана —-
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лодежным» режиссером Янисом Акерлундом освещается совер
шенно по-иному. Устав от тотального невнимания со стороны 
родителей, фрустрированные дети жестоко убивают своих род
ственников или кого-то другого для того лишь, чтобы обратить 
на себя взор пап и мам («Всадники», 2008).

Но давайте в контексте молодежи вернемся к тому, с чего на
чали, — к контркультуре. В конце первого десятилетия 2000-х 
в забытых видеоархивах была обнаружена давно утерянная за
пись — фрагмент телевизионного шоу, в котором в дом к добро
му доктору, отцу семейства врываются два хулигана и начинают 
терроризировать мирных домочадцев. Главу семьи, разумеется, 
играет не кто иной, как Рональд Рейган, а возмутителя спо
койствия — символ тогда только-только зарождающейся кон
тркультуры и прообраз хипстера в классическом смысле этого 
слова, Джеймс Дин. Именно он в черно-белом кадре приставля
ет пистолет к груди бравого консерватора. Завязывается драка, 
и в итоге фортуна выбирает опытного и благородного семьяни
на. Речь идет именно о фортуне. В этом эпизоде и в дальнейшем 
Рейган не столько победил эту контркультуру, сколько она, бу
дучи весьма молодой, сама в лице Джимми Дина по воле злого 
рока разбилась на автомобиле. Однако она умерла значительно 
позже Дина, хотя и успела сделать это непосредственно к прихо
ду Рейгана в Белый дом. Формула «секс, наркотики, рок-н-ролл» 
была упразднена. Теперь если и был секс, то с последующим на
казанием; если наркотики, то снова с последствиями; если рок- 
н-ролл, то осмеянный; если насилие, то праведное и консерва
тивное; если ужасы, то стерильные — это рейганокинематограф 
1980-х и, собственно, сами 1980-е.

3. ВОСПИТАНИЕ ПАТРИОТИЗМА
М ысль о том, что лю бой кинем атограф , а американский в о со 
бенности, является отражением социальной реальности и не
которых тенденций, происходящих в обществе, уже давно стала 
тривиальной. Вот почему на основании вышедших в Соединен
ных Штатах фильмов мы можем говорить о том, что беспокоит

«отстой». См.: М аккарти  С. 60 культовых фильмов... С. 244-245. Однако 
это — исключение, а не правило. Кроме того, мало кто знает, с каки
ми трудностями столкнулся режиссер, когда пытался осуществить этот 
проект.
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Америку в тот или иной момент. А беспокоит ее, как и любую 
страну, многое.

Начнем с того, что только во второй половине 2012 г. вы
шло много картин, в которых речь так или иначе идет о ЦРУ. 
Это «Эволюция Борна», «Средь бела дня», «Экспат», «Заложни
ца 2». Конечно, во всех этих картинах ЦРУ показано по-своему. 
В «Эволюции Борна» — это те, кто принимает сложные, и как 
правило, сомнительные решения, при этом (не) заботясь о на
циональной безопасности. Однако при любом раскладе Управ
ление в этой ленте рассматривается как источник зла, которому 
противостоит честный и умный агент, преданный собственным 
начальством. В «Средь бела дня» главным злодеем оказывается 
женщина, высокопоставленная сотрудница ЦРУ В «Экспате», 
кстати, хотя и сложным, но тоже скорее отрицательным персо
нажем является молодая женщина из ЦРУ, продавшаяся бель
гийскому олигарху. А в «Заложнице 2» мы можем наблюдать за 
отважным агентом, который ставит личные цели выше каких- 
либо иных и без раздумий убивает довольно большую часть 
мужского населения Стамбула.

Мы можем без труда отнести одни из названных фильмов к 
либеральной повестке, другие —- к консервативной, дело, одна
ко, совсем не в этом. Прерогатива ЦРУ — внешняя политика, и 
действие всех упомянутых картин происходит за пределами Со
единенных Штатов. В «Эволюции Борна» — это Филиппины, в 
«Средь бела дня» — Испания, в «Экспате» — Бельгия, в «Залож
нице 2» — Турция. При этом обратим внимание, что далеко не 
все режиссеры названных фильмов — американцы. Искать при
чину, почему действие разворачивается именно в этих странах, 
не стоит. Почти все картины объединяет единый мотив: аме
риканцы чувствуют себя очень неуютно за пределами родной 
страны, и неамериканский мир почему-то оказывается для них 
чуждым, даже враждебным. Эта идея не совсем характерна для 
либерального «Борна», в котором герои вынуждены покинуть 
Соединенные Штаты, но все же и на Филиппинах они получают 
не особенно радостный прием представителей силовых струк
тур, так что беглецы оказываются людьми без дома. В «Экспате» 
главный персонаж может рассчитывать только на себя или на 
свою дочь, а в «Средь бела дня» молодого человека посольство 
встречает довольно холодно и отпускает ни с чем. Только в «За
ложнице 2» главный герой может рассчитывать на американ-
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скую крепость, в которую, правда, варварски врывается. И все 
же, находясь под прицелом солдат, он звонит коллеге и просит 
того сделать так, чтобы в него и его дочь не стреляли. После тра
гических событий, связанных со штурмом американских по
сольств в исламском мире в 2012 г., кто скажет, что американцы 
не обладают острым чутьем, а американский кинематограф не 
отражает происходящие в мире политические процессы? Аме
риканцы осознают, что внешний мир им действительно враж
дебен. Даже в Европе американцы не могут чувствовать себя в 
безопасности.

Отражают эти картины и еще одну любопытную тенденцию. 
Раньше в фильмах девушка главного героя, даже если она была 
активна и решительна, являлась лишь красивым приложени
ем к мужчине. Например, Шварценеггеру в 1980-е годы почти 
никогда не нужна была женская помощь. Так, в «Хищнике» он 
спасал девушку, в то время как она оказывала ему лишь посиль
ную помощь, а в «Коммандо» женщина нужна была, чтобы от
тенять харизму звезды. В любом случае Арнольд Шварценеггер 
никогда не попадал в безвыходное положение, чтобы его дей
ствительно нужно было спасать женщине. Но мир изменился. 
Теперь, чтобы отчаянно сражающемуся за свою жизнь (и иногда 
страну) человеку спасти себя и близких, нужна помощь юной 
леди. В «Эволюции Борна» главная героиня спасает жизнь прак
тически неуязвимого агента. В «Заложнице 2» дочка, которую 
буквально выхватывал из рук опаснейших головорезов отец в 
первой серии, теперь выполняет ценные указания папы, чтобы 
спасти жизнь и ему, и матери. В «Экспате» дочка бывшего аген
та ЦРУ очень часто оказывается к месту, являясь верным по
мощником отца. А в «Средь бела дня» главный герой вынужден 
обращаться за помощью к сводной сестре. Без нее он не спра
вился бы с продажными цэрэушниками. Какими бы высокими 
профессионалами ни были старики из «Неудержимых 2», они 
выглядят динозаврами, потому так залихватски и иронизиру
ют над былыми подвигами. Теперь, чтобы быть реалистическим 
персонажем, нужно не бояться мужской слабости и в случае не
обходимости обращаться за помощью даже к девочкам. Здесь 
можно разглядеть еще одну любопытную тенденцию. Если по
слушные девочки ну или по крайней мере знающие свое место, 
являются хорошими героинями, то зрелые женщины изобража
ются жестокими и безжалостными начальницами. Сигурни Уи-
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вер доминирует не только в «Средь бела дня», но, кажется, во
обще везде. В 2012 г. она уже доминировала в «Красных огнях» 
Родриго Кортеса, наставляя на путь истинный своего подчинен
ного и коллег с конкурирующей университетской кафедры. А за 
пару лет до этого она опять же являлась безжалостным руково
дителем тайной организации в ленте «Пол: секретный матери
альчик». Не менее безжалостной главой наркокартеля оказыва
ется и героиня Сальмы Хайек в фильме Оливера Стоуна «Особо 
опасны». А королева наркопритона из «Судьи Дредда» (2012) 
наверняка будет сниться в кошмарах взрослым детям по ночам. 
Взрослым — потому, что детям до 18 такой фильм смотреть те
перь в России нельзя. Если вспомнить прошлые хиты проката, 
то в этом же году вышли сразу два фильма про «Белоснежку», 
акцент в которых сделан вовсе не на Белоснежке, а на злой коро
леве, практикующей тиранический политический режим. О чем 
все это говорит?

Дело в том, что наряду с этими картинами в прокат вышли 
сразу два довольно консервативных по духу фильма: уже упо
минаемый «Судья Дредд» и «Патруль». В «Судье Дредде» герою, 
фактически Клинту Иствуду из «Грязного Гарри», только пере
несенному в антиутопическое будущее, снова помогает юная ге
роиня. И снова помогает уничтожить жестокую и бессердечную 
убийцу в женском обличье. Судья Дредд прямо говорит своему 
оппоненту: «Ты здесь не закон, закон здесь — я, и я его проведу 
в жизнь!». С этими словами он совершает свое мщение. А ког
да на его пути встают коррумпированные коллеги, предающие 
этот самый закон, судья Дредд уничтожает и их. Хотя речь идет 
о вымышленном будущем Америки, Соединенные Штаты осоз
нают, что проблемы у них есть не только за пределами собствен
ных границ. И поскольку на ЦРУ, непонятно чем занимающееся 
(все агенты в кино, за исключением отважных одиночек, либо 
продажные, либо являются «пожирателями грехов», как они на
зывают это сами), надежды никакой, не стоит ли обратить свой 
взор на полицию? В этом отношении судья Дредд — прототип 
полицейского, о котором мечтают американцы  (то, что фильм 
не американского производства, в данном случае не имеет зна
чения). Не случайно, что это уже вторая экранизация комиксов 
о «Судье Дредде». Версия 1990-х годов с Сильвестром Сталлоне 
была настолько неудачной и игрушечной, что ее не следует даже 
вспоминать. И кстати, именно Сталлоне, затосковав по былым
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временам, пару лет назад запустил упоминаемый выше проект 
«Неудержимые». Вот почему вместо старого Дредда сделали на
стоящий «мужской» фильм в 3D.

Теперь о главном. Фильм «Патруль» — не римейк, не экра
низация (комиксов, литературного источника или компьютер
ной игры), не сиквел, не приквел, не фильм про то, где всех из
вестных героев объединяют в одну команду, а самое главное, не 
3D — совсем не похож на обычные американские ленты. Это не 
блокбастер, на который все бы пошли, чтобы хорошо провести 
время и поесть попкорн. Это не модное независимое американ
ское кино. Это жестокий, реалистичный и бескомпромиссный 
фильм о жизни и работе патрульных полицейских в сложных 
районах Лос-Анджелеса. Дэвид Эйер сам написал сценарий и 
сам же поставил это кино. До этого он снял два неординарных 
фильма также на полицейскую тематику: «Тяжелые времена» 
и «Короли улиц» (а до того написал сценарий к знаменитому 
«Тренировочному дню»).

Российский зритель привык, что американские полицей
ские — это смешные неудачники из «Полицейской академии» 
или отважные детективы, далекие от реальной жизни. А если 
речь идет о патрульных, то это ленивцы, поедающие пончики и 
попивающие кофе. Дэвид Эйер так не считает. Он рассказывает 
историю обычных патрульных. Каждый день эти герои подвер
гают свои жизни риску, и каждый день они возвращаются в свои 
семьи, чтобы завтра снова пойти на опасную работу. А на по
едание пончиков у них нет времени. Конечно, это можно счесть 
пропагандой или необъективным взглядом. Собственно, фильм 
является субъективным видением режиссера проблем рядовых 
полицейских, а то, что фильм снят как бы в документальной 
стилистике двумя главными персонажами, подтверждает этот 
тезис. Особенно примечательными выглядят сцены, в которых 
герои ведут себя не так, как положено в больш ом  американском 
кино. На похоронах лучшего друга один из персонажей вместо 
того, чтобы произнести пылкую речь, ничего не может сказать.

Такими они и являются, эти герои обыденной жизни. И пока 
ЦРУ проводит бессмысленные операции «где-то там» и про
дает своих честных агентов, отважные патрульные охраняют 
граждан своей страны. Охраняют, как говорят они сами, закон. 
Они его не писали, но они сделают все, чтобы его соблюдали 
все. У них есть значок, но за ним бьется такое же сердце, как и у
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других людей. Так говорят они. И делают они именно то, что го
ворят. Какими бы недостатками этот фильм ни обладал, он все 
равно останется одним из наиболее ярких, и наверное, важных 
кинематографических явлений осени 2012 г.

Примечательно, что вслед за всеми этими картинами о ЦРУ 
и полиции, где почти все агенты изображались крайне отрица
тельно, либо их образ был доведен до абсурда (даже, казалось 
бы, довольно правый фильм «Заложница 2», вписывался в чере
ду этих картин, отдавая право разобраться с врагами Америки 
«одиночке-беспредельщику»), появилась совсем другая работа. 
Речь о принципиально важном для общественности фильме 
«Операция “Арго”», режиссером которого стал известный гол
ливудский актер Бен Аффлек, уже в третий раз пробующий себя 
в качестве режиссера («Прощай, детка, прощай!», 2007; «Город 
воров», 2010). Чем этот фильм интересен в контексте антицэрэ- 
ушной волны в Голливуде, и чем он важен?

Фильм повествует об операции ЦРУ в Иране в 1980 г. Напом
ним, что в 1979 г. США пережили крупнейший дипломатиче
ский кризис, когда в заложники были взяты почти все сотруд
ники американского посольства в Иране, где они удерживались 
в плену ровно 444 дня. Трагические события на Ближнем Вос
токе в 2012-2013 гг., во время которых дипломатический корпус 
Соединенных Штатов не раз подвергался нападениям, нужно 
сравнивать с картеровским кризисом 1979 г. Поэтому как бы 
исторический фильм Аффлека приобретает особую полити
ческую актуальность в свете недавних трагических событий. 
Собственно, картина повествует о спасении шести заложников, 
которым удалось вовремя сбежать из посольства и скрыться в 
доме канадского посла. Агент ЦРУ, персонаж Бена Аффлека (он 
уже второй раз снимается в главной роли, а в своей дебютной 
ленте снял своего брата Кейси), организовывает в Голливуде 
при помощи своих знакомств в сфере кинобизнеса «фейковую» 
компанию по производству научно-фантастической ленты и от
правляется в Иран. Замаскировав заложников под съемочную 
группу в реальности несуществующего фильма «Арго» (отсюда 
и название), он вывозит их из враждебного государства. Хотя 
всем наперед известен счастливый исход картины, зритель пе
реживает за американцев так, будто у тех есть реальный шанс 
не улететь домой. Эта картина производит примерно тот же эф
фект, что и «Вся президентская рать» Алана Пакулы. Всем из-
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вестно, чем закончится фильм, но напряжение все равно оста
ется. Так или иначе, заложников спасают.

Фильм изначально повествует об одной из самых успешных 
операций американских спецслужб. При этом справедливо упо
минается, что остальные заложники оставались в плену еще 
очень долго. Более того, военная операция по освобождению 
заложников провалилась, и несколько американских военных 
погибли во время этой операции. Таким образом, события, о 
которых идет речь в фильме, — это лишь одна из сторон амери
канской истории, ее позитивные моменты. Следовательно, в со
временной ситуации фильм обладает колоссальным терапевти
ческим эффектом. Он позволил американским гражданам хоть 
немного забыть о травмах, полученных во время дипломатиче
ского кризиса 2012 г. Именно этот фильм и получил «Оскар» как 
лучший фильм 2012 г.25

Часто комментаторы говорили, что «Арго» получил «Оскар» 
по политическим мотивам, а саму церемонию называли поли
тической. Но что такое неполитический «Оскар»? По большому 
счету любое решение киноакадемиков — политическое, хотят 
ли они потрафить женщинам, цветным, голосуют ли они за по
литкорректность, за патриотизм, за признание заслуг других 
государств в кинопроцессе, за справедливость. Какой бы фильм 
и по какой бы причине американцы ни назвали лучшим, реше
ние не только может быть проинтерпретировано политически, 
но оно будет политическим в принципе. Обратим внимание, 
что премию получил фильм «Операция “Арго”», а «Цель номер 
один» Кэтрин Бигелоу, его конкурент, не получил ее, оставшись 
без какого-либо признания. Это принципиально важно, пото
му что наградить картину Аффлека, а не Бигелоу было поли-
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25 Мы все должны порадоваться за Бена Аффлека. Ведь в одном из по
следних эпизодов мультсериала «Южного парка» главный персонаж 
признает следующую истину: «Да, “Операция “Арго” действительно 
хорошее кино. Но мы все равно ненавидим Бена Аффлека: он снимает 
хорошие фильмы, встречается с Дженнифер Лопес». На что мальчику 
отвечают: «Но ведь они давно расстались. Теперь он женат на Дженни
фер Гарнер». «Да? А я думал, ему можно только позавидовать. А ока
зывается, он не менее несчастный человек, чем мы все. Тогда, конечно, 
пускай снимает хорошие фильмы». Вероятно, примерно такой же логи
кой руководствовались и американские киноакадемики, когда отдавали 
свои голоса «Арго». Фильм действительно хороший, а завидовать Аф- 
флеку причин нет.
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тическим решением. Почему? Дело даже не в том, что Кэтрин 
Бигелоу забрала золотую статуэтку несколько лет назад. Это не 
вступило бы в противоречие с нынешней политикой «Оскара», 
а наоборот, шло бы в ключевой ее колее, потому что главные 
получатели в тот раз забрали по второй, а то и по третьей стату
этке. Кроме того, Бен Аффлек — мужчина, а Кэтрин Бигелоу — 
женщина, поэтому, конечно, в целях подтверждения политики 
политкорректности следовало дать главный приз слабому полу. 
Тем более что и кино Бигелоу без эмоций, совсем не такое, как 
у Аффлека.

Однако главная причина, почему фильм «Цель номер один» 
остался без «Оскара», в том, что он более пропагандистский, 
нежели картина Аффлека. Если «Операция “Арго”» непосред
ственно воспевает ЦРУ, то картина Кэтрин Бигелоу показывает 
серые будни агентов ЦРУ Среди этих будней так же банально, 
как и все прочее, изображены пытки26. Они просто есть. Славой 
Жижек, хотя его критика картины заключается в том, что он де
лает упор именно на теме пыток, назвал этот фильм «голливуд
ским подарком американским властям». Так и есть: «Это пре
вращение пытки в норму в самом чистом и действенном виде: 
есть небольшая неловкость, больше связанная с задетыми чув
ствами, нежели с этикой, но дело делать все равно надо. Такое 
изображение задетых чувств палача как главной человеческой 
издержки пыток гарантирует, что фильм не является дешевой 
пропагандой правых. Тонкости психологии показаны так, что 
либералы могут наслаждаться картиной, не ощущая никакой 
вины»27. Грубо говоря, даже критики политики правых могут 
считать себя патриотами, потому что этот фильм якобы «ней
тральный». Но вернемся к «Операции “Арго”».

Произведение Бена Аффлека бьет сразу в несколько болевых 
точек. Однако этот фильм является не только проамериканским, 
но и процэрэушным. Честный агент ЦРУ рискует жизнью, чтобы
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26 Демократические государства не могут быть пристойными ни при 
каких обстоятельствах, если они практикуют или оправдывают пытки. 
Аргументацию этого тезиса см.: Терещенко М. О пользе пытки: могут ли 
демократические государства оставаться пристойными // Логос. 2011. 
№ 1.
27 См.: Zizek S. Zero Dark Thirty: Hollywood s Gift to American Power // The 
Guardian, <http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jan/25/zero- 
dark-thirty-normalises-torture-unjustifiable?CMP=twt_gu>
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спасти шесть сограждан, попавших в беду. По фильму, в послед
ний момент администрация Картера дает отбой операции, пото
му что планирует силовое решение проблемы. Шеф героя Бена 
Аффлека дает приказ прекратить действовать. Однако Аффлек, 
за ночь осушивший бутылку виски, решает завершить начатое 
даже против воли начальства. Агенты ЦРУ тут же оказывают 
ему поддержку, и герой, вступив в конфронтацию с администра
цией президента, в кратчайшие сроки и непосредственно у Кар
тера получает добро возобновить план «Арго». Если учесть, как 
кончилась боевая операция, планируемая картеровской админи
страцией, и чем завершилось президентство Картера, трудно не 
умилиться героическим агентам ЦРУ Необходимо упомянуть, 
что и Государственный департамент в картине показал себя не 
с лучшей стороны, предложив несколько непродуманных реше
ний проблемы, тут же осмеянных персонажем Бена Аффлека.

Согласно фильму, ЦРУ непосредственно спонсирует при
крытие в Голливуде и начинает кампанию по раскрутке несуще
ствующего фильма «Арго», который никогда не будет снят. При 
просмотре фильма «Операция “Арго”» создается ощущение, 
что примерно то же самое, что ЦРУ когда-то сделало в 1979 г., 
оно провернуло и с картиной Бена Аффлека. Только «Арго» Аф
флека в итоге попало на большие экраны. Чтобы у кого-то не 
возникло подозрений, достаточно притвориться простаками. 
Когда агент приезжает в Иран, посол Канады говорит: «Я ожи
дал увидеть парня в черном костюме и черных очках». На что 
разведчик отвечает: «Это скорее к ФБР, сэр». Про эту операцию 
действительно ничего не было известно, пока президент Клин
тон не рассекретил ее в 1997 г. И фильм как бы говорит зрителю: 
то, что вы не видите результатов работы ЦРУ, не означает, что 
их нет на самом деле. Например, в тот раз все заслуги по спасе
нию заложников были приписаны Канаде, которая, кстати, из- 
за этого сильно подставилась перед Ираном. Про героическое 
ЦРУ никто ничего не узнал. «И что, мы тоже ничего не слыша
ли об операции?» — спрашивает один цэрэушник своего шефа. 
«Какой операции? Мы так же удивлены, как и весь мир. А еще 
мы очень рады за Канаду и гордимся ей!» — отвечает начальник. 
Потом персонаж Аффлека спросит у этого сотрудника, можно 
ли ему привести своего сына на вручение награды за операцию, 
а в ответ услышит: «Операция была секретная, и награда будет 
вручена секретно, привести никого нельзя». И добавит:

П о с т ы д н о е  у д о в о л ь с т в и е

330



V I I .  С л у ч а и  а м е р и к а н с к о й  к и н о и д е о л о г и и

— Картер сказал, ты великий американский...
— «Великий американский» кто, сэр?
— Не знаю. Этого он уже не сказал.
Картина также всерьез пытается опровергнуть представления 

о том, что Голливуд традиционно левый. Сегодня правые любят 
писать про то, как Голливуд ненавидит Америку. Но Голливуд, изо
браженный в «Арго», Америку обожает, а про Маркса (Карл, а не 
Граучо) никогда даже не слышал. Чего только стоит восхититель
ный диалог между специалистом по спецэффектам (роль Джона 
Гудмана) и продюсером (роль Алана Аркина), помогающим ЦРУ:

— Ну, история повторяется. Сначала как фарс, потом как тра
гедия...

— Вообще-то в высказывании было наоборот.
— Каком высказывании? Кто это сказал?
— Маркс...
—- Граучо, что ли?
Очевидно, фильм пытается сказать, что в Голливуде даже в на

чале 1980-х работали и левые, а не только патриоты. Но до левых 
создателям картины дела нет. Они присутствуют лишь незримо и 
изображены как бездельники, в то время как честные и правиль
ные работники Голливуда помогают своему государству.

Человек, с радостью готовый помочь ЦРУ, на вопрос о том, 
понравится ли публике фильм, над которым он работает, гово
рит следующее:

— Целевой аудитории он определенно не понравится.
— А кто целевая аудитория?
— Все, у кого есть глаза.
Здесь же следует упомянуть еще одну важную шутку:
— Хочешь заявиться в Голливуд, слоняться там везде, кор

чить из себя большую шишку и ничего не делать?!
— Д а...
— Сойдешь за своего!
Учитывая подобное отношение к коллегам, патриоты вместо 

работы над глупыми научно-фантастическими фильмами, ве
роятно, типа «Звездные войны» и «Звездный путь», интересных 
главным образом детям, предпочитают заниматься реальными 
делами и спасать людей. Другой киноматографист, продюсер, 
согласившийся на то, чтобы служить прикрытием ЦРУ в Голли
вуде, увидев по телевизору сообщения о многочисленных про
исшествиях и бедствиях, восклицает: «Джон Уэйн умер полго
да назад, и посмотри, что случилось с Америкой!». Напомним,
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что Джон Уэйн был не просто символом Америки, но оплотом 
и символом консервативных ценностей. Кроме того, он снимал 
и идеологически ориентированное кино. Например, «Зеленые 
береты», которые повествовали о войне во Вьетнаме в интер
претации американского правительства.

Определенно ЦРУ, которое не желает «светиться», осваивает 
новые методы работы. И картина про «Арго» является отличным 
противоядием к упоминаемым в самом начале текста фильмам. 
Это не означает, что нужно верить той или другой стороне. Это 
означает, что услышаны должны быть обе стороны. И надо при
знать, фильм сделан хорошо. Это не столь агитационная лента, 
как «Пять дней войны». Это качественная картина, отмеченная 
киноакадемиками. Первые две режиссерские работы Бена Аф- 
флека имеют очень высокие рейтинги на IMDB и теплые отзывы 
кинокритиков. «Арго» стал еще успешнее, вот почему все увере
ны, что Бен Аффлек — это новый Клинт Иствуд. С этим утверж
дением, пожалуй, можно было бы согласиться. Однако оно все 
же требует двух уточнений. Клинт Иствуд — прекрасный актер 
(особенно в молодости) и неровный, хотя и хороший режиссер. 
Бен Аффлек — не самый хороший актер, но объективно хоро
ший режиссер, у которого еще не было провалов.

После оглушительного успеха «Арго» американские патриоты 
решили закрепить успех кино и продолжить тему воспитания 
молодежи. Фильмы «Падение Олимпа» и «Неуловимые» очень, 
кстати, смотрелись ввиду происходящих в Америке событий. 
Особую актуальность картины приобрели в свете череды не
счастий, обрушившихся на Соединенные Штаты в начале 2013 г. 
Сначала теракт во время бостонского марафона, после — взрыв 
в Техасе, последствия которого не спешили ликвидировать спаса
тели, запуганные только что произошедшим терактом. Конечно, 
во взрывах в Техасе не виноваты северные корейцы, как не были 
виноваты  они и в бостонском теракте, но то, что в тот момент 
граждане США стали бояться террора еще больше, это очевидно.

Картина «Падение Олимпа» особенно впечатляет в нача
ле, когда на Белый дом нападают враги. Много невинных лю
дей гибнет от пуль, взрывов и разрушений. Создатель фильма, 
чернокожий режиссер Антон Фукуа28, специализируется на
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28 Политические анализ другого фильма Антуана Фукуа см.: Куренной В. 
Философия фильма: упражнения в анализе. М.: НЛО, 2009. С. 137-141.
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крупнобюджетных боевиках, в том числе с политическим укло
ном, как, например, «Стрелок». Последний фильм точно полу
чился наиболее политизированным из всех, даже если того не 
очень хотели создатели. Совершенно очевидно в него заложен 
конкретный патриотический посыл, и кроме того, за счет на
гнетания страха делается явная попытка внушить отвращение 
к Северной Корее. Террористы представлены очень жестокими 
людьми, ненавидеть которых после фильма начнет даже неаме
риканский зритель.

По сюжету президент США (Аарон Экхарт) должен встре
титься с высокопоставленным политиком из Южной Кореи для 
решения общей проблемы двух стран — агрессивно настроен
ной Северной Кореи. Но когда представитель Южной Кореи 
пребывает в Белый дом, внезапно начинается нападение на Ва
шингтон прекрасно подготовленных к войне северокорейских 
террористов. Оказывается, среди прибывшей делегации южных 
корейцев затесались боевики из КНДР, которые в бункере под 
Белым домом берут президента и почти всех высокопоставлен
ных американских политиков в заложники. Исполнение обя
занностей президента США принимает на себя один из коллег 
президента, вежливый чернокожий (Морган Фримен), который 
оказывается на свободе лишь по счастливой случайности. Перед 
встречей с представителем Южной Кореи президент вел перего
воры со своими коллегами, почти все из них были настроены, 
как и президент, мирно и дружелюбно, кроме того чернокожего, 
который ушел из кабинета ни с чем и так вовремя покинул Бе
лый дом. Характерно, что спустя пару месяцев после выхода в 
прокат данной ленты вышел другой фильм с абсолютно таким 
же сюжетом. Однако в отличие от «Падения Олимпа» «Штурм 
Белого дома» имел иной адресат критики, внутриполитический. 
Это политическое высказывание против ястребов, так как в 
конце оказалось, что заказчиками террористов было ястреби
ное крыло политического истеблишмента США. Главным зло
деем из политиков в фильме «Штурм Белого дома» оказывается 
самый положительный персонаж в «Падении Олимпа», кото
рый был единственным агрессивно настроенным против голу
биной стратегии.

Итак, в операции по спасению заложников в Белом доме вся 
надежда только на отставного агента спецслужб — главного ге
роя фильма (Джерард Батлер). До этих событий он был отстав-
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лен от оперативной деятельности, занимаясь бумажной рабо
той и тоскуя по бывшему работодателю — президенту, жизнь 
которого он спас во время несчастного случая, пожертвовав при 
этом жизнью первой леди. Но теперь во время атаки он полу
чает возможность исполнить долг американского гражданина, 
благородного патриота и человека, лично верного президенту 
США. Можно не сомневаться, что он уничтожил террористов. 
Правда, жертв с американской стороны было очень много, что 
весьма примечательно. Но президент оказался спасен, хотя и 
вышел раненым из разрушенного Белого дома.

«Неуловимые» — еще более примечательный, хотя и гораздо 
более слабый с кинематографической точки зрения фильм. Это 
римейк классического пропагандистского боевика 1980-х годов 
«Красный рассвет». Сценаристом и режиссером оригинала вы
ступил Джон Милиус — редкий деятель в Голливуде, последо
вательный консерватор и антикоммунист. Милиус не просто 
снимал кино, но продвигал в массы антикоммунистическую 
идеологию, а вместе с ней и правую идею. Что вы будете делать, 
если завтра на вас нападут коммунисты? Обороняться? А если 
у вас нет огнестрельного оружия? В нем вся сила, и потому его 
нужно распространять по всем штатам. Милиус только во вре
мена Рональда Рейгана мог снять что-то типа легендарного фэн
тези «Конан-варвар».

Картина «Неуловимые» рассказывает про то, как США вдруг 
оккупируют неожиданно напавшие на страну советские и ку
бинские войска, но партизанский отряд «Росомахи», состоящий 
из молодых людей, объявляет захватчикам войну, которую, раз
умеется, выигрывает. В этом пропагандистском пафосе главное 
обаяние фильма. В руках любого другого автора он превратился 
бы в обычный боевик, но Милиус сумел сделать из него мес
сианскую идею. И конечно, в этом главное отличие римейка от 
оригинала: в новом фильме, снятом неопытным режиссером 
Дэном Брэдли, не чувствуется никакой идейности, что сразу 
снижает впечатление от просмотра.

При этом в новых «Неуловимых» даже северные корейцы поя
вились по конъюнктурным соображениям. Фильм задумали снять 
довольно давно, и поначалу агрессорами в картине должны были 
стать китайцы, в 2008 г. все еще составлявшие для США звено «оси 
зла». Однако через некоторое время продюсеры решили обеспе
чить прокат этого фильма в Китае, и потому в самый последний
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момент осторожно заменили китайцев на северных корейцев, ре
шив проблемы «концептуальной хроникой на начальных титрах». 
Фильм долгое время не выпускали в прокат по коммерческим со
ображениям. Продюсеры рассчитывали, что малоизвестный тогда 
Крис Хэмсфорт, исполнивший впоследствии роль Тора в «Торе» и 
«Мстителях», привлечет к фильму большую аудиторию, если кино 
выпустят до этих громких блокбастеров.

Римейк, как отмечалось выше, оказался лишен «внутреннего 
консерватизма», но в то же время сохраняет «казенный внешне
политический патриотизм»29. В оригинале юные ребята прохо
дили боевое крещение и становились мужчинами, убивая оленя 
и выпивая его еще теплую кровь, а от рук вражеских войск по
гибал невинный чернокожий учитель. В новом фильме эти ходы 
не только убрали, но еще и добавили новую подоплеку: сделали 
участниками партизанского сопротивления нескольких черно
кожих ребят, что в корне противоречит идеологии Джона Ми- 
лиуса. Подчеркнем, несмотря на то что идейно зрителям трудно 
прочувствовать патриотический пафос «Неуловимых», внешне 
он сохраняет сюжет первого фильма и в совокупности с карти
ной «Падение Олимпа» отражает любопытную тенденцию. Обе 
ленты, хотя и очень разные по качеству и своей прокатной судь
бе, усиливают напряженность внутри Америки и культивируют 
страхи рядовых американцев относительно насильственного 
вторжения на их территорию. И если учитывать недавно слу
чившиеся в США печальные события, американцам действи
тельно есть чего бояться.

Таким образом, в США кинопатриотизм проявляет себя в не
скольких аспектах. Причем все упоминаемые категории филь
мов на самом деле не противоречат, а дополняют друг друга. На 
внутриполитическом уровне в то время как ЦРУ проворачивает 
разные схемы, истинными героями оказываются традиционные 
представители закона, вот почему нужно уважать и любить по
лицию и т.д. Однако на внешнеполитическом уровне патриоти
ческое кино работает в двояком смысле. В позитивном аспекте 
фильмы сосредоточиваются на очевидных успехах американ-

29 Известно, что философы и политические теоретики никогда не со
глашались по вопросу о сущности патриотизма. В то время как одни 
полагают его благом, другие клеймят позором, называя «последним 
прибежищем негодяя». Политико-философскую дискуссию на тему па
триотизма см.: Patriotism / 1. Primoratz (ed.). N.Y.: Humanity Books, 2002.
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ских граждан за рубежом; в негативном — просто используются 
страхи рядовых американцев перед внешним врагом. Несмотря 
на то что во всех фильмах некоторые американцы и государ
ственные структуры США показаны в довольно неприглядном 
свете, в целом все эти фильмы дают синергийный эффект и про
двигают добродетели патриотизма.

4. ЛИБЕРАЛИЗМ ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ
Сколько существовало общество, его не безразличная к судь
бам юных поколений часть оберегала детей от вредной инфор
мации, прежде всего от всевозможной пропаганды. Но как 
известно, любая информация, вредная или полезная, может 
облекаться в самую безобидную форму, так что в том, нужно 
ли защищать молодые поколения от информации как таковой, 
разобраться довольно сложно. Консерваторам стоило бы вни
мательно присмотреться не к тому, что наносит вред психическо
му и нравственному здоровью ребенка, но к тем вещам, на кото
рых непосредственно воспитываются дети и которые считаются 
безвредными, т.е. к тем продуктам массовой культуры, которые 
имеют своим адресатом самых маленьких. Ведь, как на том на
стаивал еще Платон30, в мифах и сказках детям должна представ
ляться определенная точка зрения, полезная исключительно для 
государства. Давайте рассмотрим два кейса — два детских про
дукта массовой культуры, вышедших на большие экраны в нача
ле 2012 г. и имеющих серьезный коммерческий успех.

В качестве первого примера обратим внимание на анимаци
онный фильм студии Dreamworks «Семейка Крудс», рассказыва
ющий о семье пещерных людей, которые вынуждены меняться 
под давлением объективных обстоятельств. А если слово «ме
няться» заменить на слово «эволюционировать», многое сразу 
встанет на свои места. Почему этот мультфильм принципиаль
но важен для тех, кто пытается следить за тенденциями совре
менного политического процесса? Повествование в фильме ве
дется от лица главной героини, активной девочки по имени Гип, 
которая не разделяет общие консервативные установки семьи 
и прежде всего позицию отца. Интересна ее внешность: низкий 
лоб, маленький нос, широкие плечи, узкие бедра, крепкий стан.

30 П латон . Государство // Платон. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1994.
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Этот образ максимально далек от тех диснеевских принцесс 
и всевозможных фей, к которым привыкло старшее поколе
ние, уже вышедшее из детского возраста. Для примера давайте 
взглянем хотя бы на современную диснеевскую Рапунцель («Ра- 
пунцель: Запутанная история», 2010). Перед нами утонченная 
женственная девушка, жаждущая приключений. Да, она тоже 
социально активна, но все же при этом остается девушкой и во 
многом зависит от мужчины, который должен ее спасти. Кроме 
того, она сохраняет пассивность, пока появивщийся в ее жизни 
мужчина не побуждает ее изменить свой образ жизни. Иными 
словами, Рапунцель буквально ждет внешнего раздражителя и 
не проявляет социальной активности до его появления.

«Семейка Крудс» наносит серьезный удар по когда-то до
минирующей, а сегодня все более ослабевающей диснеевской 
линии в формировании гендерных представлений среди детей. 
И не только эта лента. Например, в 2012 г. на большие экраны 
вышел мультфильм студии Pixar «Храбрая сердцем», в котором 
главная героиня, также физически превосходившая своих не
уклюжих женихов и младших братишек, бросает вызов патри
архальным традициям. Примечательно, что ее характер точно 
так же довольно далек от традиционных представлений о муль
типликационных принцессах — но только характер, не внеш
ность. Если диснеевские принцессы в последние десятилетия 
вдруг стали символами политкорректности на уровне репре
зентации именно внешнего образа, о чем говорят такие герои
ни, как Тиана («Принцесса и лягушка»), то героиня из «Храброй 
сердцем», хотя и остается белой женщиной, демонстрирует аб
солютно не свойственные женщинам черты характера. В данном 
случае ставка делается не столько на внешний образ, сколько 
на внутренний мир, видимые изменения в репрезентации ха
рактера. В «Семейке Крудс» женские образы вообще довольно 
сильны, хотя в принципе у них патриархат. Власть отца под со
мнение ставит теща, а две девочки по физическим параметрам 
и силе духа превосходят рохлю сына — толстого трусливого 
мальчика. Таким образом, вместе с «Храброй сердцем» «Семей
ка Крудс» формирует любопытную тенденцию в изображении 
девушек в американских мультфильмах, что, разумеется, влияет 
и на детские представления о гендере.

Но формирование новых представлений о роли женщины 
в обществе и ее внешности — не единственная тема «Семейки
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Крудс». Мультфильм подвергает критике консервативные цен
ности. Надо понимать, что семья Крудс — пещерные люди. На
стоящие пещерные люди, а не как патриархальные Флинстоу- 
ны, жизнь которых мало чем отличалась от жизни классической 
американской семьи середины XX в. Глава семьи Грог тщательно 
оберегает своих подопечных от опасностей, которые связаны с 
любыми инновациями. Все новое — это смерть. Примерно та
ковы моральные ценности Крудсов. Кроме того, Грог проводит 
примитивную идеологическую работу, ежедневно рассказывая 
своим родственникам истории, каждая из которых заканчива
ется одинаково: «И тогда все умерли!». Этот элемент повество
вания мультфильма — воспитание посредством мифов и ска
зок — своеобразное признание создателей мультфильма в том, 
что они следуют заветам Платона, т.е. в их продукте также за
ложена идеологическая база, от которой они не отказываются.

Итак, пещера, в которой жила семья, разрушена, и им, спас
шимся от хищника из семейства кошачьих, ничего не остается, 
кроме как двигаться вперед в неизвестность. От неминуемой 
гибели их спасает юный кочевник Малой, до этого познакомив
шийся с главной героиней. Хитростью он убеждает семью дви
гаться в сторону скал, он знает, что скоро произойдет землетря
сение. Примечательно, что он показал им, что такое огонь, зачем 
он нужен, научил охотиться и т.д. В итоге консерваторы Круд- 
сы вынуждены меняться. При этом патриарх медленно теряет 
авторитет среди членов семьи, меняющихся гораздо быстрее, а 
Малой, напротив, авторитет приобретает. Более того, Малой ве
дет их не куда-то к скалам, он ведет их в «завтра». И когда Грог 
заявляет ему, что это даже не место, его нет на самом деле, семья 
прислушивается к словам Малого в надежде попасть в «завтра». 
Кстати, окончательную власть над ними Малой приобретает, 
когда рассказывает легенду о тигрице, которой везде запре
щали гулять. Однажды она ходила по самому краю пропасти и, 
сорвавшись вниз, не упала, а полетела. Очевидно, конец сказки 
разительном образом отличается от обычных морализаторских 
наставлений отца: «И тогда все умерли!». Теперь истории главы 
семейства никому не интересны.

Однако проблема персонажей не в том, что они боятся пере
мен. Перемены неизбежны — это все консерваторы уяснили 
себе как дважды два еще со времен Эдмунда Берка. Проблема 
в том, что они должны измениться сами. Каждый из членов се-
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мьи постепенно преображается и признает перемены. Малой 
буквально, а не фигурально выводит «пещерников» из пещеры 
и ведет к Солнцу (а все мы помним, что именно Солнце у Пла
тона подобно благу, которое-то и гарантирует юный кочевник). 
Однако здесь есть один нюанс. Семья — пещерные люди, которые, 
по идее, должны быть довольно глупыми. Но каким бы зашорен
ным поначалу нам ни пытались представить Грога, на самом деле 
ни он, ни его семья совсем не глупые. Они действуют предельно 
рационально: охотятся, добывают еду и спасаются в пещере от 
диких животных. Однако эта рациональность ограничена, имеет 
пределы. Главное, чего они боятся, —■ это выйти за пределы. Малой 
же предлагает им новую рациональность, гораздо более удобную и 
единственно возможную. Создатели мультфильма делают особый 
упор на то, что он оперирует «идеями», которые, по его убеждению, 
возникают в мозгу. Вместе с тем и Грог способен порождать идеи 
(кстати, блестящие, например, идею фотографии или идею коле
са), просто они не додуманы или плохо реализованы.

Особо стоит отметить то, что Малой дарит своим собратьям 
юмор. На каждом этапе путешествия он делится с ними идея
ми — предоставляет им средства связи, показывает, что такое 
обувь и т.д. Однако самое главное, чему он их учит, — это шу
тить. Обычно считается, что консерваторы не очень-то любят 
шутить и не обладают чувством юмора. Малой преподает ве
домым урок этого самого юмора. Так, один из эпизодов начи
нается с того, что Малой завершает свой рассказ следующими 
словами: «А медведь и говорит: “Это твоя пещера? Я думал, это 
моя столовая”». Старушка хохочет: «Отличная история». На что 
получает ответ: «Это не история. Это шутка». Малой объясняет, 
что шутка — это то, чего на самом деле не было, но рассказ о 
том, чего не было, при этом заставляет нас смеяться. И кое-че
му учит — добавили бы мы. Дело в том, что весь мультик — не 
совсем история. Хотя ни о каком божественном вмешательстве 
речи не идет, доисторические времена в фильме остаются вне- 
историческими: например, мы не знакомы ни с одним из пока
зываемых в мультфильме животных, ведь их поглотила лава. Но 
все же то, что мы видим, напоминает нам картину эволюции. 
Но эволюции «шуточной». Такой же, как и история про семейку 
Крудс, которой на самом деле не было, но рассказ о ней застав
ляет смеяться, а также закладывает в мировоззрение маленьких 
зрителей представления об окружающей действительности.
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В качестве второго примера рассмотрим проект Сэма Рей
ми «Оз: Великий и Ужасный», фактически приквел к одному из 
самых великих американских фильмов «Волшебник страны Оз» 
(1939). И поскольку это действительно приквел, то о нем необхо
димо писать исключительно в контексте оригинального фильма. 
Многие американские критики наполовину в шутку, наполовину 
всерьез часто пишут, что все американские фильмы после 1939 г. 
сняты под влиянием «Волшебника страны Оз». И если посмо
треть картину Дэвида Линча «Дикие сердцем» (1990), то стано
вится ясно, что эта якобы шутка от шутки на самом деле очень 
далека. Если угодно, «Волшебник страны Оз» долгое время в Аме
рике был и является по сей день примерно тем же, чем в России 
стала «Ирония судьбы». Вряд ли найдется американец, который 
бы не смотрел или не любил «Волшебника страны Оз». Однако 
за всю историю существования фильма его статус радикально 
менялся, хотя на популярности картины это никоим образом не 
сказывалось. На протяжении 1940-1950-х годов картина была 
любимым развлечением всех американских детей. Ее всегда по
казывали по телевизору в канун Рождества, и поэтому несколько 
поколений американцев росли на этом фильме. Не удивительно, 
что кино влияло на формирование мировоззрения маленьких 
зрителей. Какую же мораль черпали дети из этого фильма? Если 
обратиться к идеологии, имплицитно заложенной в самой карти
не (в отличие от кино книга, как известно, является аллегорией 
индустриализации), то можно сказать, что ее посыл был весьма 
консервативным. Из серого, депрессивного Канзаса Дороти по
падала в яркую волшебную страну техниколора, где встречала 
своих добрых друзей. И все ее приключения в стране Оз — это 
кислотное road movie из желтого кирпича к единственной цели — 
поскорее попасть домой в родной Канзас. В конце фильма добрая 
волшебница Глинда говорит Дороти, что та могла попасть домой 
в любой момент, но девочке было необходимо самой осознать, 
что ей на самом деле хочется домой. «Нет места лучше дома», — 
заключает Дороти и отправляется в Канзас, где ее на самом деле 
не ждет ничего хорошего. Ее воспитывают тетя с дядей, которые 
слишком заняты на ферме, у нее нет ни друзей, ни подруг (в ее 
окружении вообще нет детей), кроме Тото, которого, впрочем, 
грозится усыпить их злая соседка, и у нее даже есть ордер на это. 
Тем не менее Дороти все равно хочет вернуться и возвращается.

Таким образом, кино мотивировало детей, даже самых ам
бициозных из них, оставаться в провинции, где они были рож-
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дены, ведь, как становилось ясно из фильма, «нет места лучше 
дома». А разноцветная страна Оз, во многом символизировав
шая собой Голливуд, в котором только и было возможно вопло
щение детской мечты, была создана для кого-то еще. Только вот 
для кого она была создана? Дело в том, что в 1960-е культовый 
статус фильма не изменился, зато само кино приобрело новое 
звучание. В это время в США уже был распространен гомосек
суализм, но при этом он был запрещен, вот почему геи изобрели 
для самообозначения эвфемизм «друзья Дороти», девочки — по
кровительницы несчастных и закомплексованных жителей стра
ны Оз. Этот фильм лучше всего описывается с помощью того, что 
получило название «кэмп»: радуга, предельно яркие цвета филь
ма, музыкальные номера и т.д. — все это атрибуты стилистики 
кэмпа31. Дороти дружит с тремя взрослыми мужчинами, ходит с 
ними под ручку, а они в свою очередь более эмоциональны, чем 
их маленькая подруга. Лев истеричен, Железный дровосек раз
ражается слезами, что бы ни произошло, а Страшила постоянно 
смеется невпопад. Если вы помните момент, когда персонажи по
падают в Изумрудный город, то, прежде чем отвести их к Вол
шебнику, героев отправляют привести себя в порядок. В следу
ющей сцене они фактически сидят в салоне красоты, а жители 
города осуществляют над ними разные косметические процеду
ры. Льву, например, делают завивку и повязывают красный бан
тик. Так что нет ничего странного в том, что фильм стал иконой 
для прятавшихся в тени гомосексуалистов.

Однако тема квир-интерпретации фильма оставалась в те
чение долгого времени под запретом, и если обратиться, на
пример, к фундаментальному трехтомнику Дэнни Пири «Куль
товые фильмы» (1981 г. и далее)32, то там читатель ничего не 
найдет про квир-трактовку картины. Рональд Рейган был уже 
у власти, Америка правила миром, и потому тайный смысл 
фильма должен был оставаться тайным. В картине Уита Стил
лмана «Последние дни диско» (1998), действие которой проис
ходит в самом начале 1980-х, на тематической диско-вечеринке 
(всем хорошо известен статус диско как квир-символа в том 
числе33) мож но встрети ть  четы рех персонажей, нарядивш их -

31 См.: История уродства / под ред. У. Эко. М.: Слово, 2007. С. 408-437.

32 Peary D. Cult Movies. N.Y.: Delacorte Press, 1981. P. 390-393.

33 Американский культуролог Ричард Дайер когда-то первым выступил
«в защиту диско», опубликовав в «New Left Review» статью, в которой
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ся в костюмы главных героев «Волшебника» и повторяющих 
движения персонажей оригинального фильма. Эта деталь — 
лучшая иллюстрация культового статуса кино. Спустя ровно 
30 лет после публикации первого тома трилогии Дэнни Пири в 
книге «100 культовых фильмов» Эрнест Матис и Ксавье Мендик 
акцентировали внимание именно на этом значении фильма34. 
Прочтение фильма стало совершенно иным, а картина все еще 
сохраняет культовый статус, оставшись любимым фильмом 
многих американцев.

Исходя из этих очевидных сложностей квир-интерпретации 
в создании приквела к классическому фильму, главная задача 
продюсеров и режиссеров заключалась в том, чтобы сохранить 
стилистическую и тематическую преемственность по отно
шению к оригинальному фильму, т.е. избежать радикального 
экспериментирования, но при этом по возможности пресечь 
интерпретации, которые все еще сопутствуют старой ленте. 
Режиссером картины «Оз: Великий и Ужасный» мог бы стать, 
скажем, Тим Бёртон. Никто не будет спорить, что это его ма
териал, однако последние опыты Бёртона в кино определенно 
не приводят ни к чему хорошему35. Более того, он уже пытал
ся переснимать экранизацию детской классики и радикально 
порывать со старыми формами, что фактически настраивало 
довольно большую часть аудитории против нового кино. На
верное, вторым любимым детским фильмом американцев после 
«Волшебника страны Оз» остается «Вилли Вонка и шоколадная 
фабрика» (1971) Мела Стюарта. В 2005 г. Бёртон попытался по
ставить свой вариант книги, получивший название «Чарли и 
шоколадная фабрика». Фильм вышел слишком вычурным и на 
самом деле серьезно проигрывал первой экранизации. Напри
мер, у IMDB средний балл бёртоновского фильма 6,8, в то вре
мя как у классического — 7,8. Стоит ли говорить, что при этом
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защищал «глупую музыку» с интеллектуальных позиций. В тексте за
тронут и «эротизм» этого музыкального течения. См.: Dyer R. Only En
tertainment. L ; N.Y.: Routledge, 2002. P. 151-160.

34 Mathijs £., Mendik X. 100 Cult Films.

35 Более того, не удалось бы избежать использования квира в кино. Это 
сущностная характеристика бёртоновского стиля. Сам Бёртон характе
ризует себя как «квир-натурал». См.: BenshoffHM. Monsters in the Closet. 
Homosexuality and the Horror Film. Manchester; N.Y.: Manchester Univer
sity Press, 1997. P. 265.
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картина Тима Бёртона значительно более «квирная», чем фильм 
Мела Стюарта?

А Сэм Рейми известен в Голливуде как автор, который может 
делать продолжения, причем радикально меняя или сохраняя 
стилистику оригинала в зависимости от запросов продюсеров. 
Кроме того, Сэм Рейми уже делал кино для детей, в частности, 
трилогию «Человек-паук», и кажется, относительно успешно. 
Относительно — потому что в конце концов франшизу при
шлось перезапустить уже без него. Последний же режиссерский 
опыт Рейми «Затащи меня в ад» был явно неудачен. Тем не ме
нее лучшим кандидатом на экранизацию стал, конечно, именно 
он. Делом в том, что фактически «Оз: Великий и Ужасный» — 
это авторимейк третьей части трилогии «Зловещих мертвецов» 
«Брюс Кэмпбэлл против армии тьмы»36.

Если вы вспомните этот фильм 1993 г., то многое станет по
нятно. Главного героя Эша в конце второй серии уносит вихрь, 
сильно напоминающий ураган из фильма «Оз», и переносит в 
позднее Средневековье во времена политической междоусо
бицы, усугубленной наличием нечистой силы. По легенде, Эш 
послан в Средние века, чтобы избавить людей от сил зла, но 
на деле он лишь навлекает на город армию тьмы. С помощью 
научных знаний XX в. Эш выстраивает принципиально новую 
систему обороны города и одерживает победу. Все это он делает 
с трудом, так как ему совсем не хочется воевать с живыми мерт
вецами. Кроме того, Эш почти так же сильно, как и Дороти, если 
не сильнее, мечтает вернуться домой и сражается против армии 
тьмы только потому, что иначе колдуны его не вернут назад. 
Его возлюбленная из Средних веков превращается в страшную 
ведьму, как превращается в ведьму одна из героинь фильма «Оз: 
Великий и Ужасный». Сэм Рейми, хорошо владеющий материа
лом, действительно сделал авторимейк, но с почтительным от
ношением к классике и с прицелом на то, что вскоре мы увидим 
следующую часть картины.

Ненужных для детского фильма интерпретаций Рейми избе
гает легко, так как Глинда и злая ведьма Запада по сюжету влюб
лены в главного героя. Согласно Матису и Мендику, эти герои-
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36 О трилогии «Зловещие мертвецы», где содержится подробный анализ 
фильма, в том числе третьей части, см.: Egan К. The Evil Dead. L ; N.Y.: 
Wallflower Press, 2011.
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ни классического фильма часто рассматривались в лесбийском 
контексте. Стилистически фильм начинается, как и оригиналь
ный «Волшебник страны Оз», в серых, депрессивных тонах. 
Главный герой вынужден работать в бродячем цирке и мечтать 
о величии. Из этого мира он, как и Дороти, по воле урагана по
падает в сказочную страну. И хотя ему нужно решить, быть ли 
ему хорошим человеком или великим, ему, кажется, удается со
вмещать оба статуса. Он достигает величия и при этом выбира
ет добрую сторону силы. Как мы знаем, главный герой не вер
нется в конце фильма, чтобы в будущем встретиться с Дороти, 
что уже говорит о том, что создатели картины отказываются от 
нравственного посыла «нет места лучше дома». То есть в стране 
Оз, символизирующей в новом фильме не только Голливуд, но 
и Соединенные Штаты Америки — стране, где возможно осу
ществление любой мечты, — все-таки значительно лучше, чем в 
доиндустриальном захолустье Канзаса.

Кроме того, и сам главный герой Оскар, ставший Озом, и его 
спутники теперь символизируют не те угнетенные меньшин
ства, которые усматривались в оригинальном фильме, хотя глав
ный посыл фильма остается либеральным. Зачем в новой картине 
летучая обезьянка и фарфоровая девочка? Если угодно, девоч
ка — это сирота-инвалид, которую чудесным образом излечивает 
Оскар. Однако та продолжает требовать осуществления ее жела
ния — обрести семью. В итоге она ее обретает, но эта семья нетра
диционная. Как говорит ей Оскар, «традиционной семьи у тебя не 
будет, но все мы станем твоей новой семьей». А летучая обезьянка 
в некоторой степени символизирует национальные меньшинства. 
Когда Оскар заговаривает о бананах, та гневно отвечает:

—- Ты думаешь, что если я обезьяна, то я непременно люблю ба
наны?

— А что, не любишь?
— Люблю, но это стереотип!
Обезьяна фактически воспроизводит дискурс угнетенных в 

США меньшинств. Все помощники Оза остаются в выигрыше, как 
и главный герой. Оскар изгоняет мракобесов, используя только 
свои технические знания. Он действительно устраивает перво
классное шоу и, изгнав женщин со злым сердцем, объединяет под 
своей властью жителей, вынужденных находиться под управле
нием злых ведьм, и тех, кто выбрал сторону Глинды.
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Таким образом, несложно понять, как в эти два коммерчески 
успешных продукта массовой культуры закладываются опреде
ленные политические доктрины. Однако, во-первых, никто не 
говорит, что это хорошо или плохо. Мы просто стараемся зафик
сировать то, что видим на экране. Во-вторых, никто не говорит, 
что дети на уровне сознания считывают то, что видят, и разуме
ется, никто не настаивает, что дети на бессознательном уровне 
воспринимают то, за чем наблюдают на протяжении 1,5-2 часов. 
Идеология может и не влиять на маленького зрителя. Вместе с 
тем лучше учитывать факт ее наличия в продуктах массовой 
культуры, предназначенных детям, чем не учитывать вовсе.
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5. СТРАТЕГИИ ФЕМИНИЗМА НА БОЛЬШИХ ЭКРАНАХ
К настоящему времени феминистки добились успеха на мно
гих фронтах борьбы, где пытаются разоблачить доминирование 
мужского взгляда в той или иной области или патриархаль
ную культуру. Но кинематограф еще не стал местом их уверен
ной победы. Женщины-режиссеры есть, они признаны. Правда, 
женщины, которые работают в сфере массового кино, не слиш
ком известны. Например, Энн Флетчер, Нэнси Майерс или Эмми 
Экерлинг, снявшие несколько жанровых картин, до сих пор плохо 
опознаются зрителями как авторы, хотя у каждой из них особен
ный почерк, в котором часто чувствуется «феминность» и в стиле 
съемок, и в тематике. Современные критики могли бы назвать этих 
женщин женскими представителями «вульгарного авторского 
кинематографа»37. Если же речь идет об авторском кино, то таких 
женщин-режиссеров знают лучше, но чаще всего как тех, кто сни
мает на определенные специфические темы, — феминизм к этому 
обязывает. В качестве примера достаточно привести имя Кимбер
ли Пирс и ее фильм «Парни не плачут» (1999) о судьбе лесбиянки, 
притворявшейся мальчиком ради любви, что в итоге приводит к 
трагическому финалу. Главное, что все женщины-режиссеры — 
феминистки, т.е. каждая из них смотрит на работу женским 
взглядом. А то, что этот взгляд будет и должен различаться у 
каждой представительницы прекрасного пола в кинематографе, 
очевидно. В конце концов и феминизм не монолитен: радикаль
ные феминистки сильно отличаются от либеральных.

37 О «вульгарном авторском кинематографе» см. в первой главе.
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Феминистский кинематограф начал бурно развиваться в 
1970-е. Женщины стали не только активно снимать, но и пи
сать о женщинах, снимавших кино в 1930-1940-е. Эта страте
гия ясна: женский кинематограф надо было легитимизировать, 
чем и занималась критика кинематографа в ее женском вари
анте. Ее отличало то, что она жестко ставила фильмы, снятые 
женщинами, в непримиримую оппозицию к авторскому па
триархальному кинематографу. Например, две статьи 1973 г., 
ставшие знаковыми для теории авторского кино, даже в самом 
названии содержат оппозиционность традиционному (мужско
му) кино — «Альтернативы авторам» и «Женский кинематограф 
как контркинематограф»38. Проблема в том, что этот дискурс в 
кинокритике сохранился и в 2000-е: в теории авторского кино, 
заявляют женщины, до сих пор доминирует маскулинная пара
дигма. Прошло ровно 30 лет, а женщины продолжают отстаивать 
«позиции инаковости в кино». Чтобы добиться успехов в языке 
описания кинематографа, нужно мыслить авторство в особых 
категориях, писала Анджела Мартин в 2003 г. — необходим «жен
ский голос внутри нарратива»39. При этом она ориентируется 
на таких выдающихся режиссеров, как Джейн Кэмпион. Будто 
30 лет борьбы не доказали, что нужно пробовать иные страте
гии. Итак, существуют ли шансы на успех у феминисток в кино?

Если говорить не о легитимации от критики40 внутри высо
кой или авангардной культуры, то как действовали женщины 
в кино, достигнув в 1970-х определенного успеха? Например, в 
1970 г. вышел первый и единственный фильм Барбары Лоден 
«Ванда». В том же году он получил приз кинокритики в Вене
ции. В 1980-е ввиду наступления консервативной эпохи в кино 
некоторые женщины, не желающие довольствоваться ролью 
жены и домохозяйки, должны были уйти в андеграунд. Наибо-
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38 Petrie С  Alternatives to Auteurs // Auteurs and Auteurship.. . ;  Johnston C. 
Womens Cinema as Counter-Cinema // Ibid.

39 Martin A . Refocusing Authorship in Womens Filmmaking // Ibid. R 131.

40 Хотя «женская теория кино» является крайне влиятельной, некоторые 
исследователи до сих пор относятся к ней с пренебрежением. Так, в од
ной из немногих книг об антропологии кино, переведенных на русский 
язык, автор Гордон Грей, описывая относительно подробно основные 
теории кинематографа, о феминистских интерпретациях упоминает 
лишь вскользь. См.: Грей Г. Кино: Визуальная антропология. М.: НЛО, 
2014. С. 102.
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лее яркой радикальной феминисткой от кинематографа того пе
риода стала Лиззи Борден, вдохновившаяся феминистской тео
рией и политическим кинематографом Жана-Люка Годара. Она 
сняла две ленты «Родившиеся в пламени»41 (1983) и «Работаю
щие девушки» (1986). Для рейгановских 1980-х это предельно 
нетипичное кино. Чем сильнее дух консерватизма в культуре, 
тем более радикальное высказывание делают авангардистские 
художники с политическими амбициями. Ее фильмы — протест 
против мейнстрима, но исключительно в рамках независимого 
кинематографа. Вот почему подобные фильмы были возможны 
и при Рональде Рейгане. Однако делать такое кино с целью по
влиять на умы не совсем верное решение. Аудитория, способ
ная посмотреть такие фильмы, как «Родившиеся в пламени», 
крайне мала. Собственно, ее завоевывать не нужно. Массовый 
зритель не стал бы смотреть такое кино, а если бы даже и посмо
трел, вероятно, остался бы недоволен. Поэтому феминисткам 
нужно было решать проблему, как сделать «женский фильм», но 
остаться при этом в рамках массового кинематографа.

В 1990-х женщины попробовали сменить стратегию. Опи
шем еще один, также не самый успешный случай феминистской 
стратегии в кино. Женщины стали снимать эротические трил
леры42, в центре которых сексуальность женщины, ее агрессив
ность. Например, Энн Гурсо сняла «Другие девять с половиной 
недель» и «Ядовитый плющ 2: Лили». Лиззи Борден тоже попро
бовала встроиться в эту парадигму в начале 1990-х и снять эро
тический триллер «Любовные преступления» (1992), но и этот 
фильм не был успешным. Эти картины не пользовались спро
сом у широкой аудитории. Дело было не в том, как изображена 
женщина в данных фильмах, а в том, что эти картины имели уз
кую и специфическую аудиторию. На уровне «жанровой фор
мулы» сами картины такого рода, кто бы их ни снимал, были 
низкобюджетными вариациями «Основного инстинкта» Пола 
Верхувена, поэтому были востребованы ограниченный про-
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41 Краткий анализ этого фильма см, у канадского киноведа Барри Кита 
Гранта: Grant В.К. 100 Science Fiction Films. L : BFI, Palgrave Macmillan, 
2013. P.21-22.

42 Самый подробный анализ жанра, причем глазами женщины, см.: Wil
liams L.R. The Erotic Thriller in Contemporary Cinema. Bloomington; India
napolis: Indiana University Press, 2005. В книге большое место уделяется 
женщинам и их месту в эротическом триллере.
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межуток времени. Гораздо успешнее в этом плане в 1990-х был 
обычный женский кинематограф — типично женские фильмы 
о типичных женщинах, не эмансипированных, а тех, что готовы 
любить мужчин, не прочь готовить и т.п. К режиссерам этого 
типа относится Нора Эфрон, про которую речь пойдет ниже.

Вместе с тем в 1990-е окончательно закрепила за собой славу 
сильного режиссера Кэтрин Бигелоу43. Загадка в том, что она яв
ляется феминисткой, но фильмы снимает как настоящий муж
чина, в исключительно мужских жанрах — военное кино, поли
цейский боевик, технонуар, ужасы. Хотя среди ее фильмов есть 
такие, где в центре сюжета оказывается женщина, они все равно 
остаются «мужскими». Так, в картине «Вороненая сталь» главную 
роль исполняет Джейми Ли Кертис, тем не менее даже этот фильм 
остается типично мужским детективом. Вряд ли бы кто-то, не 
зная имени режиссера, догадался, что авторство данной карти
ны принадлежит женщине. Но уникальность Кэтрин Бигелоу как 
режиссера заключается прежде всего в том, что она смогла до
стичь успехов в массовом кино. Да, технонуар «Странные дни» 
можно оценить как вульгарный. В целом же ее последние работы 
относятся к категории невульгарного авторского кино. Поэтому 
мы рассмотрим три стратегии неявного феминизма, которые по 
сравнению с явным феминизмом являются скорее успешными, 
чем нет. Эти стратегии имеют разных адресатов и, таким обра
зом, охватывают почти все поле женского дискурса — каждая 
найдет кино для себя. К этим стратегиям относятся: 1) репрезен
тация эмансипации женщин; 2) попытки дистанцировать жен
ский кинематограф от исключительно мужского; 3) конкуренция 
на поле мужского кинематографа.

Популяризовав когда-то мыльные оперы строго для женщин, 
превратив телевизионное многосерийное кино в сложное соци
ально-психологическое и развлекательное шоу в начале 2000-х, 
«Секс в большом городе 2» упразднил все, что создавалось с та
ким трудом в течение нескольких лет сериалом «Секс в большом 
городе», имевшим важнейшее значение для культурной жизни 
в глобальном масштабе. Четыре эмансипированные женщины 
за 30 рассуждали о сексе, делились друг с другом сокровенными

43 На ее фильмах подробно фокусируется Барри Кит Грант: Grant В.К. 
Mans Favorite Sport?: The Action Films of Kathryn Bigelow // Auteurs and 
Auteurship... P. 280-291.
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тайнами, и кажется, совсем не стремились выйти замуж. Более 
того, они занимаются сексом «как мужчины» и получают от 
этого удовольствие, совершенно не стыдясь своих желаний44. 
Женщины всего мира смотрели сериал и находили ответы на 
вопросы, которые их беспокоили больше всего: «Так ли ужасно, 
что мне за 30, а я не вышла замуж?», «Стоит ли мне выходить за 
него, если я его не люблю?», «Как жить с изменой?» и т.д. Жен
щины могли поставить себя в ситуацию героинь, согласиться с 
их решением или осудить, найти для себя что-то новое в жизни 
и т.д. Сериал имел важные социальные функции.

Когда стало ясно, что формат себя исчерпал, сериал прекра
тил существование, но его поклонницы выучили урок и остались 
в твердом убеждении, что если «тебе за 30 и ты не замужем, то 
жизнь не кончается». Однако создатели решили, что в истории 
нужно поставить точку и выдали замуж главную героиню за муж
чину ее мечты — мистера Бига. Более того, они выдали замуж и 
других героинь шоу — Шарлотту и Миранду. Только Саманта — 
женщина жестких сексуально-идейных убеждений — осталась 
верна принципам мужской полигамии наоборот. Летом 2008 г. 
розовые иллюзии всех женщин, не нашедших личного счастья, 
исчезли, когда они увидели, как их телевизионный кумир говорит 
«да» любимому мужчине. Так должна была закончиться славная 
история поиска эмансипированного женского счастья.

Но создателям сериала показалось мало и этого. Тогда они 
в очередной раз обратились к приключениям четырех подруг, 
сняв вторую серию полнометражного «Секса в большом горо
де». Может быть, создатели решили доказать разочарованным 
поклонницам, что жизнь в браке не сделала девушек счастли
выми. Миранда вынуждена выполнять в своей семье функции 
мужчины и нести большой груз ответственности. Шарлотта, об
ратившись в иудаизм, ненавидит своих детей, которые не дают 
ей свободного времени, а также переживает, что ее муж заведет 
роман с молоденькой няней. Мечта всей жизни Кэрри превра
тилась в «обычного мужчину»45. После тяжелого рабочего дня

44 Один из основных тезисов книги: Обсуждаем «Секс в большом горо
де» / под ред. К. Акасс, Д. МакКейб. М.: Ad Marginem, 2006.
45 В данном случае фильм остается верен основной идее сериала — изо
бражать всех мужчин «фриками». Этому посвящена статья: Гревен Д. 
Музей противоестествознания: мужчины-фрики в «Сексе в большом 
городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе».
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измученный мистер Биг возвращается домой, захватив с собой 
еду (эмансипированная Кэрри так и не навесила на себя патри
архально-буржуазные оковы домохозяйки), чтобы насладиться 
телевизионным шоу «Смертельный улов». Давайте вспомним 
его ухаживания за Кэрри и сравним с тем, во что мужчина пре
вратился теперь. Особенно поражает и возмущает поклонниц 
то, что на вторую годовщину свадьбы Кэрри дарит мужу вин
тажные «Rolex», а он ей — плазменную панель в спальню. При 
этом зрительницы не хотят понять, что он дарит ей не телеви
зор, а домашнее тепло и идиллию, которая у них была, когда 
они смотрели черно-белый фильм. Мистер Биг хочет покоя и 
немного тепла от любимой женщины, а она, почти 50-летняя 
девушка, хочет развлечений, потому что больше всего боится 
превратиться в скучную стареющую миссис Биг. В конце концов 
женщины, за исключением Саманты, понимают, что брак — са
мое больше счастье в их жизни и стремятся вернуться в лоно се
мьи. Поклонницы сериала снова остаются фрустрированными: 
нужно срочно выйти замуж и быть счастливой в семейной жиз
ни или в крайнем случае жить так, как Саманта. «Третья волна 
феминизма», как ее назвали критики46, схлынула: как писали за
рубежные исследователи, сериал представлял именно эту волну 
женского движения.

Сериал влиял на жизнь рядовых граждан не только в пла
не социально-психологических установок, но еще и в области 
культурного потребления. Женщины стремились купить такую 
же шляпку, как у Саманты, или юбку, как у Кэрри. «Секс в боль
шом городе» влиял на моду и материальную культуру. Итог это
го влияния в области культурного потребления можно увидеть 
во второй серии полнометражного фильма: оказывается, с виду 
консервативные, но в тайне довольно прогрессивные женщины 
Ближнего Востока точно так же любят моду, как их западные 
сестры, и под черными чадрами носят высокие каблуки и мини- 
юбки. Точно так же они делают прически, накладывают макияж 
и ненавидят мужчин, хотя все это, как известно, в Объединен
ных Арабских Эмиратах строго запрещено. Героини «Секса в 
большом городе» — это их героини, которые научили жить и 
принимать решения в непростых ситуациях. Выходит, что пере-
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46 См.: Генри А. Оргазм и власть: «Секс в большом городе» и третья волна 
феминизма // Обсуждаем «Секс в большом городе».
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мены в сфере материальной культуры ведут к переменам в ду
ховной жизни. Очень может быть, что вскоре тайное женское 
общество исламских женщин, показанное в фильме, устроит 
на Ближнем Востоке феминистскую революцию. Можно дога
даться, какое влияние оказал «Секс» на менее раскованный, чем 
США, но не столь догматичный, как Ближний Восток, осталь
ной мир. Американский политический комментатор Патрик 
Бьюкенен в книге «Смерть Запада» писал: «Культурная револю
ция — очень важная вещь, вероятно, даже важнее политической 
революции»47. Эта культурная революция, которая, по мнению 
Бьюкенена, привела Запад на край гибели, похоже, стала ми
ровым феноменом. Так что второй полнометражный «Секс в 
большом городе» — это удар, который мировая прогрессивная 
демократическая общественность наносит мировой обществен
ности недемократической. У героинь еще есть силы, и они, со
вершив революцию дома, занимаются сексуально-культурным 
транзитом в глобальном масштабе.

Если идейно-политическая составляющая фильма любопыт
на, в художественном плане кино не выдерживает критики. Это 
не один большой рекламный ролик, как о нем пытались сказать 
некоторые критики. Многочисленные упоминания различных 
брендов и культурных артефактов выглядят в фильме не к ме
сту, хотя в сериале они и смотрелись довольно органично. Это 
даже не потянет на стилизацию под кэмп, на который, судя по 
всему, ориентировались создатели. Авторы этого фильма унич
тожают приятные чувства, сохранившиеся у поклонниц сериа
ла с первой половины 2000-х. Именно «Секс в большом городе» 
стал первопроходцем в сфере формирования особой сериаль
ной культуры в России. Увидев вторую часть полнометражного 
фильма, зритель начинает понимать, что это был квир-сериал. 
Как верно заметила одна из авторов исследований о «Сексе в 
большом городе» Менди Мерк, героини —- это гомосексуалисты 
в образе женщин. В частности, Менди Мерк так завершает свое 
эссе «Сексуальность в большом городе»: «Если “Секс в большом 
городе” гетеросексуален по содержанию, то он гомосексуален 
по форме»48. Это первая из рассматриваемых нами стратегий

47 Бьюкенен П. Правые и неправые. М.: ACT, 2006. С. 62-66.

48 Мерк М. Сексуальность в большом городе // Обсуждаем «Секс в боль
шом городе». С. 82.
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феминизма — изображать эмансипированных женщин как 
женщин.

Второй стратегией феминизма является создание типич
но женского кино исключительно для женской аудитории. Не 
изображать женщин в американском кино самостоятельными, 
свободолюбивыми, непослушными; не снимать фильмы про 
лесбиянок, про сильных матерей-одиночек и женщин, ни в чем 
не уступающих мужчинам, и даже про вампиров или героиче
ских солдат, а снимать кино, предназначенное для романтич
ных барышень, домохозяек и т.д. Почти вся карьера режиссера 
Норы Эфрон — такое кино. Эфрон снимала про то, как важно 
для женщин готовить, про то, как женщинам важно влюблять
ся, и про то, как мужчинам важно, чтобы их любили женщины. 
Проделав путь от выпускницы университета и стажера в Белом 
доме при Джоне Ф. Кеннеди до журналиста и эссеиста ведущих 
американских изданий «New York Post» и «Esquire», она пришла 
в сценарное дело. Ее первыми работами в этой области стали 
«Силквуд» (1983) и «Ревность» (1986), срежиссированные ли
дером Нового Голливуда Майком Николсом, и один из самых 
восхитительных фильмов 1980-х «Когда Гарри встретил Салли» 
(1989), который снял Роб Райнер.

Фактически героиней Норы Эфрон была девушка, исполняю
щая главную роль в фильме Джеймса Брукса «Язык нежности» 
(1983). В одной из сцен этой ленты, когда девушка встречается 
с давними подругами, которые теперь успешны, эмансипирова
ны и живут в столице, мы видим яркий контраст — обычная 
женщина, с одной стороны, и несколько агрессивных снобист
ских леди — с другой. Зритель будто бы видит прототипы пер
сонажей «Секса в большом городе», которые через 15 лет станут 
героинями и кумирами женщин по всему миру, но в середине 
1980-х были странным явлением, которое подлежало осужде
нию со стороны кинематографистов. И в 1990-х скромной, сра
жающейся с жизненными проблемами героине все еще было 
место в кино. Речь идет о женщине из картины «Лучше не быва
ет» (1997) того же Джеймса Брукса. Но этот образ в итоге про
играл в конкуренции с такой леди, как Кэрри Брэдшоу. В рей- 
гановскую эпоху репрезентация одиноких женщин в большом 
кинематографе была невозможна, и фильм «Язык нежности» 
едва успел появиться на свет к периоду «реакции». Феминистки 
и сегодня критикуют Рейгана и не могут ему простить «откат»
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от положительных, как им казалось, последствий «культурной 
революции» конца 1960-1970-х: «К 1980-м годам, когда повеяло 
холодом и к власти пришел Рейган, социальные опасения по по
воду одиноких женщин вернулись»49.

Известные ролики про то, как в ресторане женщины коллек
тивно и одновременно начинают имитировать оргазм, заим
ствуют идею из фильма «Когда Гарри встретил Салли». После 
этой картины стало очевидно, что конек Норы Эфрон — ро
мантические комедии. Впоследствии это лишь подтвердилось 
на практике. В начале 1990-х Эфрон доверили режиссерское 
кресло, и она начала в 1992 г. уверенным, хотя и не очень за
поминающимся дебютом про мать-одиночку, мечтающую стать 
комиком. В 1993 г. Нора Эфрон сняла одну из самых запомина
ющихся мелодрам десятилетия «Неспящие в Сиэтле» с Томом 
Хэнксом и Мэг Райан. Картина про вдовца, сильно любивше
го жену и отчаявшегося найти счастье в бренном мире после 
смерти супруги. Отца выручает сын, он рассказывает о сложной 
судьбе папы по радио. Журналистке из Балтимора поручают 
написать про эту историю статью, и зрителю примерно ясно, к 
чему это приведет. У Эфрон есть эпизод, когда мужчина в ответ 
на замечание женщины, что она плачет над каким-то фильмом, 
говорит, что и сам плачет в финале «Грязной дюжины».

Фильмы «Совершенно чокнутый» (1994) и «Счастливые но
мера» (2000) с Джоном Траволтой можно назвать проходными. 
Они не дотягивают до уровня картины «Вам письмо» (1998). 
Менее удачным, но более запоминающимся можно назвать 
фильм «Майкл» (1996) снова с Джоном Траволтой про порочно
го ангела, крылья которого линяют. Джон Траволта — явно не 
актер Норы Эфрон, и картины с его участием определенно были 
хуже, чем те, в которых играли Том Хэнкс и Мэг Райан. Этим 
объясняется успех упомянутого выше фильма «Вам письмо», в 
котором снова сыграла эта пара. Однако и эта лента уступает 
«Неспящим в Сиэтле» и, конечно, она снова для женщин.

В 2000-е Нора Эфрон не вписалась. Она резко контрастиро
вала с радикально феминистским кинематографом, а интерес 
у критиков больше был к последнему. Этим можно объяснить

49 Нельсон 3. Сестра Керри знакомится с Кэрри Брэдшоу: о прогрессе, 
политике, одиноких героинях «Секса в большом городе» и не только // 
Обсуждаем «Секс в большом городе». С. 112.
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провал «Колдуньи» (2005), снятой на старый американский сю
жет. И хотя в главной роли снялась Николь Кидман, это фильм 
не спасло. Легкие романтические комедии не могли конкури
ровать с серьезными, но часто тяжелыми драмами. Свидетель
ством чему стало в 2009 г. вручение «Оскара» как лучшему ре
жиссеру Кэтрин Бигелоу. Кстати, довольно символично, что 
героиню Николь Кидман в «Колдунье» зовут Изабель Бигелоу. 
2009 г. стал последним словом, сказанным Норой Эфрон в ки
нематографе. В картине «Джули и Джулия: готовим счастье по 
семейному рецепту» режиссер смогла уловить новейшие тен
денции в обществе (популярность блогов и их значение в со
временной культуре) и связать их с классическими представле
ниями о женщине (страсть к приготовлению пищи), органично 
объединив и то, и другое. Очевидно, Нора Эфрон вложила в 
это произведение истории из собственной биографии (поми
мо прочего она была еще и блогером), и потому картина стала 
большим сюрпризом для ее поклонниц.

Наконец, третья стратегия феминизма самая сложная. В 2009 г. 
золотые статуэтки за лучший фильм и за лучшую режиссуру 
получила бывшая жена Джеймса Кэмерона, в очередной раз по
трясшего кинорынок и поставившего новый рекорд в области 
кассовых сборов, — Кэтрин Бигелоу с картиной «Повелитель 
бури». Джеймс Кэмерон, создавший революционную, масштаб
ную, очень дорогую картину, которой прочили главный приз, 
мастер голливудского жанра экшн, проиграл низкобюджетной 
ленте про иракскую войну. Это произошло по следующим при
чинам. Во-первых, Кэмерон получал награду за свой блокбастер 
«Титаник». Во-вторых, какими бы американцы ни были люби
телями легкого, красивого, живого и интересного кино, они все- 
таки могут отличить аттракцион от фильма, претендующего на 
художественную ценность. В-третьих, и это особенно интерес
но: главный приз вручили феминистке.

Бигелоу не из тех феминисток, что пытаются популяризовать 
свою идеологию через кино, — будь то француженка Катрин 
Брейя («Романс X»), австралийка Джейн Кэмпион («Дым святой») 
или американки Кимберли Пирс («Парни не плачут») и Мэри 
Харрон («Я стреляла в Энди Уорхола»). Темы и жанры, которые 
всегда интересовали Бигелоу, были и остаются чисто мужскими: 
боевик («Точка разрыва»), ужасы («С наступлением темноты»), 
фантастический триллер («Странные дни»), полицейский детек-
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тив («Вороненая сталь»). Даже несмотря на то что в некоторых ее 
фильмах главным героем является женщина (к примеру, героиня 
Джейми Ли Кертис в ленте «Вороненая сталь»), эти картины все 
равно рассчитаны на зрителей обоих полов, причем на мужскую 
аудиторию50 в значительно большей степени, чем на женскую, и 
не являются непосредственно феминистскими. Бигелоу, будучи 
борцом за права женщин, не смешивает работу и идеологию, сни
мая свои ленты так, будто их сделал мужчина. Вернее, в фильмах 
Бигелоу нет феминистской идеологии, но есть то, что сама она 
называет «политическим сознанием». Кэтрин Бигелоу так гово
рит о своих работах: «Я поддерживаю феминизм на эмоциональ
ном уровне и сочувствую борьбе за равенство. Но я полагаю, что 
есть точка, в которой идеология становится догмой»51. Пытаясь 
избежать догматизма, режиссер идет значительно дальше своих 
коллег —- женщин по цеху кинематографа.

Как правило, считается, что женщинам значительно проще 
бросить вызов патриархальной культуре с позиции авангарда, 
чем пытаться конкурировать с мужчинами на уровне мейн
стрима, изнутри системы голливудской индустрии. Так пола
гали женщины, придерживающиеся феминистского подхода 
к теории кино, в 1970-е годы. Поэтому сегодня самой верной 
стратегией для женщин является конкуренция с мужчинами в 
большом кинематографе, и это у них успешно получается. Жен
щины способны успешно бросить мужчинам вызов в области 
«кино для мужчин». Более того, мужское общество способно 
этот вызов не только принять, но и признать победу женщин. 
Кэтрин Бигелоу не пользуется обычными средствами феми
нистской идеологии, которые эксплуатируют другие женщины 
в кинематографе, но сама воплощает в себе идеологию сильной 
женщины, способной конкурировать в сфере, принадлежащей 
исключительно мужчинам.

Самое любопытное, что на этот раз Бигелоу в своих экспери
ментах пошла дальше, сделав фильм о войне в Ираке. Крити-
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50 Примерно в том же ключе, что и Бигелоу, работала Антония Берд в 
Британии. Ее фильм «Людоед» — один из лучших маскулинных филь
мов, снятых женщиной. Берд умерла в 2013 г., так что женщин, игра
ющих на поле мейнстримного патриархального кинематографа, стано
вится все меньше.
51 Цит. по: Макнейр Б. Стриптиз-культура. М.; Екатеринбург: ACT, 
У-Фактория, 2007. С. 256.
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ковать внешнюю политику США в своих лентах американские 
либералы и прогрессисты, изобличающие все ужасы войны, в 
том числе в Ираке, готовы всегда. Однако режиссеры-мужчи
ны, даже самые видные и маститые, с подобной задачей не спра
вились. Хотя Оливер Стоун не думал снимать кино об Ираке 
непосредственно, вероятно, желая избежать сопутствующих 
этой непростой теме рисков, все же его целью было изобразить 
историю намерений американского правительства начать бое
вые действия на Ближнем Востоке. В итоге «W» (2009) Стоуна 
оказался скучным, а фильм Брайна Де Пальмы «Без цензуры» — 
провальным. Попытавшись опозорить американских солдат 
в стиле home video, якобы поведав миру правду об иракской 
войне, Де Пальма не смог повторить успеха своей картины про 
Вьетнам «Потери войны» (1989).

В случае с Бигелоу мы имеем превосходную перверсию «об
ратного феминизма». В конце 1990-х годов режиссер Ридли 
Скотт, многое сделавший для продвижения идей феминизма в 
кино, снял картину о женщине-военной, способной выдержи
вать те же самые испытания, что и мужчины-военные. Речь идет 
о картине «Солдат Джейн». Мужчина не только признал, но и 
доказал, что женщина может сравниться с ним в сфере боевых 
действий. Бигелоу изображает маскулинную природу войны 
лучше режиссеров-мужчин. Более того, Бигелоу, когда снимала 
свой фильм, находилась в трудных обстоятельствах в отличие от 
Ридли Скотта, на стороне которого была армия благодарных фе
министок. На фоне всех этих кинолент фильм Бигелоу смотрится 
выигрышно. Создается впечатление, что на церемонии в 2009 г. 
всех «Оскаров», которых не получил «Повелитель бурь», давали 
лишь для того, чтобы оттенить значимость и художественные до
стоинства фаворита. Бигелоу отнюдь не критиковала внешнюю 
политику США, не изобличала преступления бушевской адми
нистрации, не демонстрировала беспредел, творимы й американ
скими военными, не рассказывала об ужасах, всегда сопутству
ющих боевым действиям. Бигелоу показала войну как она есть. 
Если говорить точнее, то она признала, что война — не только 
профессия мужчины, но и его призвание.

Главный персонаж картины вновь и вновь возвращается в 
Ирак, чтобы почувствовать опасность, попасть в ситуацию, ко
торую немецкий философ Карл Ясперс назвал «пограничной», 
оказаться в положении между жизнью и смертью. Не соблюдая
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никаких правил безопасности, герой делает то, что должен, — 
воюет, и в этом видит свое призвание. Здесь нет политики, как, 
например, в фильме «Рэмбо: первая кровь». В картине Бигелоу 
герой возвращается не за победой, не за славой, которой его 
незаслуженно обделили, не по политическим мотивам, а толь
ко для того, чтобы еще раз побывать на войне. Теперь давайте 
представим кино «Повелитель бурь» на фоне «боевых» картин 
«Аватар» Джеймса Кэмерона и «Бесславные ублюдки» Квентина 
Тарантино, вышедших в том же году. После того как режиссер 
получила заслуженную награду, на вопрос, как ей удалось снять 
такой потрясающий фильм о войне и понять маскулинную при
роду войны, Бигелоу могла бы с легкостью ответить: «Я просто 
взяла мужчину и наделила его мужеством». А пока женщины 
снимают кино о войне, Кэмерон и Тарантино могут спокойно 
упражняться в своих кинематографических опытах.

V I I .  С л у ч а и  а м е р и к а н с к о й  к и н о и д е о л о г и и



СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ

А л ексан д р  П авл о в  — кандидат юридических наук, доцент 
кафедры практической философии факультета философии НИУ 
ВШЭ, член редакционной коллегии журнала «Логос». Редактор и 
автор сопроводительных статей ряда изданий в области полити
ческой теории/философии, культурной теории, интеллектуаль
ной истории. Среди них такие издания, как «Киногид извращен
ца» Славоя Жижека (2014), «Реакционный дух. Консерватизм от 
Эдмунда Берка до Сары Пейлин» Кори Робина (2013), «Искус
ство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча “Шоссе 
в никуда”» Славоя Жижека (2011), «Александр Герцен и про
исхождение русского социализма. 1812-1855» Мартина Малиа 
(2010), «Странная смерть марксизма» Пола Готфрида (2009), 
«Политическая теория в XX веке» (2008) и др. Публиковался в 
академических изданиях «Логос», «Полис», «Прогнозис», «Кос
мополис», «Отечественные записки», «Искусство кино», «По
литическая концептология», «Социологическое обозрение», 
«История философии» и др.



Pavlov, A.
The Guilty Pleasure: Philosophical and Socio-political Interpretations 

of Mass Cinema [Text] / A. Pavlov; National Research University Higher 
School of Economics. —- Moscow: HSE Publishing House, 2014. — 360 p. — 
(Cultural Studies).— 1000 copies. — ISBN 978-5-7598-1126-8 (hardcover).

Until recently it was thought that intellectuals do not like and can not and 
should not love popular culture. Those who love it for some reason no matter 
what, find it guilty pleasure, However, in the last twenty years intellectuals in 
the west began to conceptualize popular culture, discovering its philosophical 
depth, hidden or open propaganda. Noting that the pleasure of popular culture 
and its major form — cinema — is not shameful, author, combining film studies 
with philosophical and socio-political analysis, shows how political philosophy 
can work with mass culture nowadays. Using the methodology of marxist phi
losophers Slavoj Zizek and Fredric Jameson, author politically and philosophically 
reads contemporary American cinema and some cartoon series. Using specific 
examples the author explores how the specific ideologies work in Hollywood mov
ies: radicalism, conservatism, patriotism, liberalism and feminism. Author also 
shows the transition from the modern to postmodern in American cinema and 
notes how the postmodern era in some low genres and phenomena without being 
widespread in the 1970s suddenly became mainstream.

The book will be interesting for young philosophers, political scientists, cul- 
turologists, film critics and for all who not only like to watch movies but also 
think about it. The text will be useful mainly for those who with or without guilty 
pleasure enjoy popular culture. Reading this book will help you to find intellectual 
justifications for your guilty pleasure.
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